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INTRODUZIONE
Lasciate da parte una volta per sempre le usurate immagini di una Bisanzio oleograficamente raffinata o sottilmente discettante, si tende ormai ad abbandonare, nonostante qualche resistenza, anche la visione stereotipa di una Bisanzio granitica nella sua continuità, statica e immutabile, nella quale si estenuano le esperienze dell’impero di Roma antica. L’odierno angolo visuale si è spostato, invece, sull’uomo bizantino , sui caratteri distintivi che lo resero diverso dagli altri, in relazione all’eredità del passato, ma anche alla tipologia culturale specifica di Bisanzio: una tipologia che venne a maturare e a manifestarsi nelle sue forme più compiute tra il secolo VII e il XII all’interno del più ampio periodo che va dalla nascita della nuova capitale di Costantino intorno al 330 alla sua caduta in mani turche il 29 maggio 1453. Ma quale l’uomo bizantino nella realtà di etnie diverse e di un millennio di vita che fu Bisanzio?
Mettiamo in scena una cerimonia: la processione imperiale, continuazione e culmine delle sfilate connotanti già in età tardoantica forme solenni di vita pubblica nelle città più popolose dell’impero romano. La Nuova Roma sul Bosforo — Costantinopoli — ne conserva e ne proietta fino al tardo medioevo l’imponente apparato e il significato. Al di là di particolari che cambiano nel corso del tempo (e si tratta di mutamenti che altri ne scoprono, più profondi) quel che resta costante della processione imperiale è la sua valenza di «cerimonia», taxis nella lingua greca bizantina: «cerimonia» sapientemente elaborata, nella quale gruppi sociali e individui si disponevano ciascuno al suo posto. Sfilano, in ordine ascendente, i portatori di insegne, la gerarchia delle dignità civili e militari, e in fondo al corteo, circondato dai corpi scelti delle guardie imperiali e dagli eunuchi cubiculari, l’imperatore. E il corteo passa tra le autorità municipali della capitale, gli impiegati civili di vario grado, i gruppi di notarti e di maestri di scuola, di medici e di avvocati, i ranghi compatti delle associazioni di mercanti e artigiani, la folla di soldati, di contadini, di salariati a giornata, di schiavi, di poveri, di reietti di ogni sorta, di uomini santi, mentre cori, che portano sempre i nomi delle antiche fazioni del Circo, cantano acclamazioni in onore del sovrano, «luogotenente di Dio» sulla terra , con cadenze ritmiche e ripetitive, pari a quelle della divina li-turgia. L’imperatore, giunto a Santa Sofia, entra nella Grande Chiesa, riceve il saluto del patriarca, vescovo dei vescovi, scom-pare dietro un sipario, dove gli eunuchi gli tolgono la corona in ossequio al sovrano celeste, partecipa, nelle forme previste dal complesso cerimoniale, alla funzione liturgica. Quando ne esce distribuisce oro al clero, ai cantori, soprattutto ai poveri, giacché sotto spoglie mendiche può esserci Cristo stesso.
L’uomo bizantino si può riconoscere qui, in una di queste processioni cerimoniali, scomposto nelle figure che più di altre si possono prendere come referente dell’identità che se ne vuole ricostruire: il povero, il contadino, il soldato, l’insegnante, la donna, l’uomo d’affari, il vescovo, il funzionario, l’imperatore, il santo. Taxis, «cerimonia», dunque; ma taxis significa anche «ordine». Così l’autore, forse Menas Patrizio, del dialogo Sulla scienza politica-, «l’autorità imperiale farà scaturire da se stessa, per così dire, la luce politica e la infonderà sulle massime cariche statali che le sono subordinate, governando tramite queste con un sistema scientifico quelle di secondo e di terzo livello e tutte le altre; così gli ottimati prenderanno parte con giustizia alla vita dello Stato e disporranno ogni cosa in perfetto accordo, anche se ciascuno per la sua parte; e tutti gli altri ordini dello Stato saranno infine ordinati nel modo migliore...» . L’uomo bizantino, in qualsiasi figura sociale si identifichi, sa che — al pari che nella «cerimonia» — gli è stato assegnato un posto nell’«ordine» di questa terra. Si può mutare posto — la mobilità sociale non è sconosciuta al mondo bizantino — ma non l’«ordine» nel suo complesso. L'anomalia, L’«irregolarità», è sinonimo inquietante di disordine.
L’ordine terreno altro non è che ordine imperfetto di quello celeste. Se il suo vertice, l’imperatore, è il «luogotenente di Dio», la sua corte è il riflesso di quella celeste (o piuttosto, il bizantino medio si rappresentava la corte celeste come l’archetipo, esaltato, di quella imperiale): non a caso è Cosma monaco, ciambellano dell’imperatore Alessandro (912-13) prima di ritirarsi dal mondo, ad offrirci la descrizione più vivida del palazzo celeste . L’osmosi è continua. In quest’ordine, obbligo ineludibile di sottomissione all’imperatore è pagare le tasse ai suoi esattori; ed evaderle è come compiere peccato. Così, in un testo del X secolo, maldicenza e invidia, fornicazione e usura, rancore e avarizia, superbia e omicidio, e altri peccati infamanti dell’uomo — scritti da demoni sui registri dettagliati di «banchi di imposte», telònia, collocati tra terra e cielo — possono essere cancellati solo dopo piena confessione ed espiazione dell’anima che se ne è macchiata . Ugualmente, l’inadempienza dei tributi, annotata sui registri dagli esattori imperiali, doveva essere riscattata con la riparazione o con la tortura. A sua volta l’imperatore deve assicurare i rifornimenti di viveri, a che i sudditi si conservino leali. In questo rapporto tra l’imperatore e i sudditi è libero solo il povero, colui che non paga le tasse perché nulla possiede e al quale il vitto quotidiano è dato dalla carità.
Nel secolo X l’imperatore vittorioso Giovanni I Zimisce (969-76) passava per la Porta d’Oro della capitale con l’antico carro trionfale romano; ma sul carro era esposta un’icona della Vergine, considerata dagli imperatori bizantini sustratègos, «comandante aggiunto» . Troviamo qui la rappresentazione di quella sintesi tra eredità di Roma e religiosità orientale che, fin dall’antichità tarda, viene a costituire il fattore tipologico di fondo di tutta la civiltà di Bisanzio. La vicinanza tra l’Ippodromo e la basilica di Santa Sofia a Costantinopoli è un altro simbolo, forse quello intrinsecamente più “popolare”, di un superamento del dualismo fra tradizione romana e fede cristiana .1 due pilastri di Bisanzio sono dunque l’impero di Roma e l’ortodossia religiosa. «Quanto all’impero dei Romani che sorse insieme con Cristo — scrive Cosma Indicopleuste — non sarà distrutto nel corso dei secoli. Oso affermare che, se pure a causa dei nostri peccati e perché noi ci emendiamo, alcuni nemici barbari si sollevano talora contro lo Stato romano, tuttavia, per la potenza di chi governa, l’impero rimane invitto, perché il dominio cristiano non si restringa, ma si dilati. Infatti fu il primo impero fra tutti a credere in Cristo ed obbedisce ai princìpi cristiani: perciò Dio, signore di tutto, lo conserva invitto» . L’uomo bizantino, dunque, ha un impero del quale difendere i valori — ideali e soprattutto religiosi — contro quanti, rispetto a questi, sono «stranieri», barbami. Si può cogliere qui uno dei caratteri più specifici dell’uomo bizantino: la coscienza di appartenere ad un impero, ed è questa coscienza a fondamento e salvaguardia della continuità della Nuova Roma e dell’Oriente di fronte al crollo dell’Occidente .
Significativo, molti secoli più tardi di Cosma, un passo di Michele Psello, relativo a Romano III (1028-34): «era il nostro uomo intriso di letteratura classica e s’intendeva anche di quella cultura, che è patrimonio dei Latini. ...Volendo modellare il proprio regno su quello degli antichi e celebrati Antonini, del virtuosissimo Marco e dell’Augusto, s’era fissato su questi due oggetti, lo studio delle lettere e la disciplina delle armi. Di questa seconda era altresì perfettamente incompetente, mentre di lettere s’intendeva quel tanto da restare comunque ben lontano dal profondo, da sfiorarne appena la superficie». E ancora: «congedate per un poco le lettere, ecco il sovrano volgersi agli scudi. Il dibattito si orienta su schinieri e corazze, l’ipotesi in esame è la seguente: debellare i barbari, tutti, d’Oriente e d’Occidente. Ed egli voleva dimostrarla non a parole, ma con la forza delle armi. Ora, questa doppia inclinazione dell’imperatore, non fosse stata una velleità e un atteggiamento, ma schietta padronanza d’ambo le discipline, poteva essere utilissima allo Stato; ma invece le sue iniziative si risolsero in un nulla di fatto...» . Il quadro che emerge dalla personalità di Romano — vera o costruita da un Psello ormai al servizio di imperatori di altra dinastia — è quello di un inetto, ma conta qui sottolineare che Psello ne approva e ritiene utilissimi allo Stato gli intenti: modellare l’im-pero su quello da Augusto agli Antonini, respingere i barbari, coltivare le lettere, i logoi greci e latini. Ma resta da intendersi sull’indole di questa cultura. Di quella latina, penetrata in Oriente soprattutto in età giustinianea, non resterà, dopo l’età di Eraclio (610-41), che il diritto, la scienza giuridica, o fossili della lingua burocratica e militare; mentre sono i logoi ellènikoì, l’ellenismo tardoantico, pagano e cristiano, a costituire il carattere autentico della cultura di Bisanzio. Sotto quest’aspetto la frattura determinatasi nel secolo VII è insanabile; e anche i Latini del medioevo saranno considerati barbari. Così Niceta Coniata, consacrando «lamenti, lacrime vane e gemiti indicibili» a Costantinopoli offesa dai crociati, dirà che gli «è venuta meno la capacità di parlare...»; ed invero, «chi potrebbe sopportare che su una terra ormai divenuta estranea alla cultura e compietamente barbara riecheggino i suoni delle Muse?» . L’uomo bizantino, dunque, sarà orgoglioso dell’eredità ideale di Roma antica e del prestigio di una cultura tutta di segno greco.
L’Ippodromo. La Grande Chiesa di Santa Sofia. Le processioni imperiali. Bisanzio è un mondo di spettacolo e di ostentazione: giochi, liturgie, pompe affascinano l’uomo bizantino. Corse di carri e a piedi, esibizioni di animali esotici o selvaggi, virtuosismi di acrobati in bilico su corde sospese o su cavalli lanciati al galoppo coinvolgono una folla entusiasta, accalcata nell’Ippodromo, punto di ritrovo di ricchi e poveri. Per le strade ci sono musici e cantori, danzatrici e giocolieri, ciarlatani e illusionisti, esseri mostruosi umani e bestiali.
Centro e culmine della vita spirituale di Bisanzio è la liturgia;
ma, almeno nelle grandi chiese, una liturgia sgargiante, esaltata dai colori dei mosaici e delle icone, dallo scintillio di arredi preziosi e di gemme, dagli splendori dei paramenti, dalle fiammelle e dai riflessi delle lampade, dal volteggio dei libri cerimoniali, dalle cadenze dei canti. Se queste caduche pompe terrene — si chiede Porfirio di Gaza — sono tanto sfarzose, quale deve essere lo sfarzo delle pompe celesti, preparate per i giusti? L’uomo bizantino è attratto non soltanto dal carattere spirituale del culto, ma anche dal fasto, dall’apparato carico di suggestioni, che lo immergevano in una zona di confine tra immanente e trascendente, permettendo all’anima di pregustare le gioie e le delizie delle cerimonie in cielo .
Spettacolare è l’impianto delle processioni imperiali, con il sovrano fasciato di seta in uno splendore di porpora e d’oro, i dignitari coperti di pesanti e preziose vesti da cerimonia, i portatori di insegne con i vexilla dell’antico potere romano e gli stendardi e le bandiere “a drago” ondeggianti al vento, il percorso decorato di ghirlande floreali, tessuti, argenti. Stupefacenti per la vista — e per l’udito — sono anche le udienze solenni concesse dall’imperatore in una sala dove, messi in azione da congegni complicati, animali meccanici si levavano all’improvviso strepitando, mentre il trono saliva fino al soffitto al cospetto di delegazioni sopraffatte dal fragore e turbate.
Sono ostentazione la ricchezza e la povertà. La pompa si ma-nifesta non solo nelle sontuose processioni imperiali ma anche altrimenti, nell’incedere silenzioso dei vescovi vestiti di broccati, o negli spostamenti dei funzionari d’alto rango e dei ricchi. La vedova Danielide, nel tardo secolo IX, volendo visitare l’imperatore, muove dai suoi possedimenti del Peloponneso verso la capitale su una lettiga lussuosa che trecento schiavi giovani e robusti portano a turno di dieci sulle spalle. Questa donna anziana e ricchissima ha con sé un seguito immenso di domestici e porta in dono all’imperatore cinquecento schiavi tra cui cento eunuchi, sapendo che questi sono ben accetti a Palazzo, dove circolano in numero più grande delle mosche in una stalla a primavera . Di contro vi è una povertà esibita e gridata per le strade: «a noi le monetine d’argento e di bronzo, e solo per il vitto quotidiano», «tutti dicono che morire di fame è la più penosa tra le morti». Qui lo scenario è quello di mendicanti, mentecatti, contadini fuggiaschi, malati senza assistenza, prostitute, che vagano per le strade, cercando riparo nei tuguri, sugli usci, sotto i portici, nei letamai. E la filantropia, che a questi sventurati viene in soccorso, è anch’essa ostentata. Fondazioni e “case pie” ne sono un manifesto.
Persino la santità può essere esibizione, nelle sue punte estre-me dei santi stiliti, che vivono sull’alto di colonne sì da porsi come attrattiva e richiamo, o dei santi folli — folli in Cristo — che offrono alla vista di tutti le loro mortificazioni, come sant’Andrea Salos: «pativa un freddo insostenibile, il ghiaccio lo gelava, tutti lo odiavano, e i ragazzi della città lo battevano, lo trascinavano, lo schiaffeggiavano senza pietà; o gli mettevano una corda al collo e così se lo portavano dietro in pieno giorno; o gli spalmavano il volto d’inchiostro e di carboni» .
La crudeltà è anch’essa vistosa ed estrema. Il martirio dei santi svela particolari raccapriccianti: il sangue sgorga dai tagli profondi della carne, dal ventre squartato fuoriescono viscere che si mescolano alle sozzure della strada. I contadini insolventi sono fustigati, o dilaniati da cani famelici. Nello stesso Palazzo si sprofonda in baratri di ferocia: l’imperatore può piantare «le tenebre negli occhi», mozzare «le estremità del corpo come grappoli d’uva», diventare «macellaio di uomini» . Ma oggetto e spettacolo di crudeltà può essere l’imperatore stesso: così, nel secolo XI, a Michele V che trema di paura, agita le mani, si percuote il volto e mugghia cupamente, gli occhi rotolano «fuori dalle orbite», cavati dal boia nel tumulto di una folla esaltata e urlante ; più tardi, Andronico I Comneno, issato su un cammello tignoso, rivestito di stracci, un occhio cavato, è esposto al ludibrio della città: colpito alla testa con bastoni, imbrattato di sterco, trafitto con spiedi, seviziato con acqua bollente, «è menato in teatro» per essere esibito in uno sguaiato trionfo .
È in forme spettacolari ed emotive, insomma, che l’uomo bizantino percepisce vita pubblica ed esperienza religiosa, ricchezza e povertà, carità e ferocia.
Fine di Bisanzio, fine del mondo. L’enunciato di tante profezie, nel suo significato storico-politico, identifica impero bizantino e regno di Cristo, e obbliga l’imperatore a vincere i nemici, speculari all’Anticristo, e i sudditi a preservare l’impero non solo come realtà statale ma come sistema di valori, in attesa dell’ultima parusia di Cristo e dell’ultimo trionfo del suo rappresentante in terra . Di qui l’ortodossia politica: il conformismo dell’uomo bizantino — o della società — e dei suoi modi di pensiero. Questo conformismo si esprime nell’ossequio alla tradizione, al di là di fratture e discontinuità che pure non mancano, in particolare nel VII e poi nell’XI secolo . Ma, secondo i parametri antichi, tradizione significa, innanzi tutto, assoggettarsi a una autorità nella vita politica — vale a dire sanzionare sempre e comunque l’ordinamento esistente — così come nelle relazioni sociali, lasciandosi guidare dai propri superiori, ai cui voleri bisogna obbedire anche se questi superiori sono inetti. L’indipendenza non è un valore. I posti più alti sono quelli occupati dal funzionario-dignitario, che vive a corte, e dal monaco-asceta, che vive nel deserto, giacché sottomessi nel modo più diretto il primo all’imperatore, l’altro a Dio. Di contro, non sottomettersi all’autorità equivale a porsi fuori dall’ordine. La de-lazione, la calunnia, la condanna, il rogo, l’omicidio sono traguardati a restituire quell’ordine turbato, a ripristinare la forza di valori quali la devozione o la rassegnazione.
L’ideale è quello della mimèsis, l’imitazione dei modelli. L’imperatore stesso deve praticare la mimèsis, imitando Cristo. Ai modelli, alla tradizione, il bizantino chiede risposte, e nella tradizione sente il bisogno di iscrivere i suoi comportamenti, senza scatti, iniziative, innovazioni di qualche forza. Si considerino certi aspetti. II libero mercato è rigidamente controllato dallo Stato, che a mercanti e artigiani concede — e al quale essi chiedono — non più della giusta misura. Poiché i mercanti sono portati dal loro stesso mestiere a commettere illeciti, a praticare la disonestà, è giusto che sia imposto un freno. E quanto agli artigiani, è vano darsi pena per migliorare tecniche consolidate da una lunga tradizione, magari al solo scopo di accrescere i guadagni. L’avidità di ricchezza è condannata. Il partito migliore resta accontentarsi, anche se si è in miseria.
II “povero” occupa perciò un posto essenziale nell’ordine di Bisanzio come oggetto della philanthrópia. Anna Comnena così descrive la sollecitudine di suo padre Alessio I verso gli orfani, i malati, i bisognosi: «Al momento del pasto, l’imperatore chiamava a sé tutte le persone, donne e uomini, afflitti da una malattia o dalla vecchiaia, offriva loro la maggior parte delle proprie vivande, ed invitava i suoi ospiti a fare altrettanto... Tutti i bambini che avevano perduto i genitori e soffrivano l’amara condizione di orfani, furono affidati dall’imperatore ai loro parenti e a quanti gli avessero dato garanzie di moralità, oppure agli igumeni dei santi monasteri, con l’ordine di crescerli non come schiavi, ma come uomini di libera condizione, dando loro un’educazione completa e conforme alle Sacre Scritture. Alcuni li collocò presso l’orfanotrofio che egli stesso aveva fondato...». Alessio, infatti, fa costruire, all’interno della città imperiale, una seconda città: una città di «infelici», ove si potevano veder affluire ciechi, zoppi, paralitici, disgraziati privi di piedi o di mani, infermi afflitti da malattie ripugnanti. Alessio non può dire allo storpio, come fosse Cristo, «alzati e cammina», ma può dargli servitori perché cammini con arti non suoi o perché adoperi mani altrui, o può magari, con l’opera di carità comandata da Dio, assegnare a questa gente derelitta rendite di terra e di mare . Senza il povero, senza le sue sofferenze da alleviare, non vi sarebbe a chi destinare una parte della finanza pubblica o della ricchezza privata. L’imperatore stesso, “terribile” per la sua autorità, può farsi amare grazie alla sua philanthrópia-, e il ricco può utilizzare parte dei suoi averi in maniera giusta e santa. A tutti, dunque, si raccomanda non più che la liberalità, senza che venga mai invocata una qualche riforma economico-sociale alle radici. «Ognuno resti nella stessa condizione in cui era quando fu chiamato», o ancora, «Non spostare i confini antichi, posti dai tuoi padri» sono i versetti biblici che ogni bizantino doveva avere in mente .
Il tradizionalismo è il fondamento dell’istruzione, intesa nel suo significato più ampio, e delle sue forme. Istruzione può essere conoscenza dei segni alfabetici al livello elementare; e l’alfabetismo resta un fatto importante nel mondo bizantino. San Basilio che traccia le lettere sulla sabbia per istruire i fanciulli ne può essere il simbolo. Nello schema del racconto agiografico scuola e amore degli studi fanno parte di vita ed educazione del santo, al quale le lettere sono insegnate da un maestro terreno o dall’ispirazione celeste. In ultima analisi viene a emergere l’autorità della scrittura, della tradizione scritta, secondo la concezione — fattasi strada già in epoca tardoromana — che quel che è scritto ha valore assoluto ed esige sottomissione. In cima alle autorità scritte vi sono le Sacre Scritture e le Leggi. L’uomo bizantino, anche se analfabeta, sa che sono queste autorità scritte — nelle figure del Cristo dell’ortodossia e dell’imperatore suo delegato e garante — che devono regolare la sua vita e che ne dispongono.
Da tutto questo discende la mentalità libresca dell’uomo bi-zantino, la quale si manifesta nella iterazione ossessiva di riferi-menti, di riprese testuali, di reminiscenze, nel repertorio fisso di cognizioni scisse dall’esperienza, di concetti noti, di certezze senza scosse, nell’elaborazione di summae ed escerti di conoscenze tradite, di compilazioni ripetitive; mentalità che ha il suo referente nel libro anche in momenti cruciali dell’agire (Niceforo Urano, uomo d’armi, fa le sue mosse strategiche in battaglia fidandosi di un’anonima compilazione libresca), o ancora — si tratti di libro di astrologia o di oniromantica, di oracoli o di magia — quando l’uomo cerca risposte a inquietudini esistenziali, quando si sforza di spiegare eventi individuali o collettivi che sfuggono alla sfera del razionale, quando sente l’esigenza o l’urgenza del misterico, quando è mosso dall’ansia del futuro, quando vuol gettare lo sguardo curioso e angosciato al di là della vita terrena     . Mentalità libresca, ch’è anche segno di insicurezza, di instabilità psicologica.
I      modelli della cultura superiore restano i “classici”, non soltanto quelli dell’antichità pagana, ma anche i classici cristiani, i Padri della Chiesa soprattutto, che l’uomo bizantino vedeva tante volte raffigurati sulle pareti delle sue chiese. Anche i metodi di insegnamento restano invariati: nel secolo XII Niceforo Basilace, insegnante della scuola patriarcale, non si discosta da maniere didattiche e di studio tardoantiche, tanto che «non possiamo sfuggire all’impressione che il tempo si sia fermato»23. La categoria dell’essenziale e dell’utile domina nelle opere che si leggono e/o che si scrivono a Bisanzio, anzi è essenziale quel che è utile: utile a penetrare gli insegnamenti morali e a seguirli, utile all’anima. L’utilità, Vópheleia, può giustificare una lingua e uno stile semplice, “popolare”. Ma la letteratura è inelegante se non è esibizione retorica, ricorso ostinato a termini classici, ricerca artificiosa di espressioni e costrutti consolidati dalla tradizione. E così Giovanni Cantacuzeno racconta la grande peste che afflisse Bisanzio nel 1348-49 con la ripresa, quasi alla lettera, di Tucidide. Di qui la “atemporalità” della letteratura bizantina. Il confronto non è, dunque, tra “antichi” e “moderni”, ma nella capacità di utilizzare i modelli: capacità che sconfina talora nel virtuosismo, nella disquisizione erudita, nel discorso sottile e fine a se stesso. Certo questa classe — o “casta”, se si vuole — di letterati ed eruditi era, in relazione al resto della popolazione, assai ristretta; ma essa ha esercitato un peso immenso, grazie agli scritti che ce ne sono rimasti, nella conservazione e nella rappresentazione dell’eredità di Bisanzio.
Il monaco, il santo, ha a sua volta la tradizione delle Scritture, ma anche quella dei detti dei padri del deserto, dei testi agiografici più antichi. Il racconto della santità diviene allora una serie di luoghi che si ripetono: il santo non è tale se non è “narrato” attraverso frasi, versetti, termini consolidati e convenzionali. E il comportamento di chi vuole diventare santo non può che sforzarsi di ripercorrere le sequenze del discorso sacro, dalle Scritture agli apophtegmata, alle opere edificatorie, all’insegnamento del monaco anziano, il gerón, che ha già acquisito la conoscenza vera, quella della tradizione, che non può errare.
Ma il tradizionalismo nella sua forma più vistosa è quello che connota il sistema figurativo bizantino, in particolare nella specie dell’icona, questo cardine della vita spirituale (e politica...)   di Bisanzio. Arte di clichés, arte statica, arte formulare. Per l’uomo bizantino la realtà dell’immagine sacra — considerata un vero e proprio ritratto — coincideva con la realtà delle formule iconografiche che la componevano: formule fissate una volta per sempre e perciò immutabili, giacché universalmente riconosciute come proprie di una determinata immagine. Il monaco Cosma riconosce in sogno gli apostoli Andrea e Giovanni perché simili alle figure che ha visto nelle icone! Modificare avrebbe significato falsare il ritratto reale di Cristo, della Vergine, dei santi e degli angeli, che solo la fissità della “maniera iconica” poteva restituire e garantire. Deconcretizzata dalle formule, è proprio da queste che l’immagine sacra è resa eterna, e reale. Sempre raffigurata frontalmente, e quindi con lo sguardo rivolto verso l’osservatore, l’uomo bizantino la riconosceva in quelle formule e ne restava coinvolto. La fissità dell’icona ne acquietava ed elevava l’anima: al mondo del demoniaco, agitato, mutevole, si contrapponeva quello della santità, calmo, immutabile.
V’è un solo momento, nel secolo XI, nel quale l’ordine imposto dalla tradizione tende a rompersi non solo nel sistema politico, con quello ch’è stato chiamato «le gouvernement des philosophes»   , voluto dagli imperatori del “partito civile”, e con l’ascesa di ceti nuovi al potere, ma anche nella letteratura con il delinearsi di nuove esperienze, nella pittura con la creazione del gesto e del movimento, nella certezza delle idee con la ricerca di statuti del sapere diversi. Ma si tratta di slanci destinati a rientrare, di scatti in breve riassorbiti dagli archetipi della tradizione, giacché tutto quello che nel secolo XI pareva sulla via del rinnovamento si dissolve nella reazione politica, sociale, economica, monetaria al momento in cui l’aristocrazia militare porta sul trono di Bisanzio i Comneni25.
L’arte bizantina è diretta al volto come referente e fulcro della rappresentazione; il corpo resta nascosto tra le pieghe delle vesti. Non a caso. E nel volto che si concentra la forza interiore, che si esprime l’individualismo dell’immagine. E l’individualismo costituisce un altro dei caratteri fondamentali dell’uomo bizantino : individualismo che si ritrova in tutte le figure sociali e che può sconfinare nell’egoismo, nell’eccessiva cura di se stessi, che tutto rende lecito senza remore di amicizia, di lealtà, di rettitudine. Ma questo individualismo è anche isolamento, e costituisce uno degli elementi più marcati di discontinuità con il passato tardoromano di Bisanzio: a partire dall’età di Eraclio, infatti, il crollo della vita urbana e la crisi delle relazioni sociali — altrimenti che in Occidente dove queste si riorganizzano in un sistema diverso — determinano il ripiegamento su se stesso dell’individuo, la solitudine. Il contadino — il pilastro, insieme al soldato, della società bizantina dopo il secolo VII — è solo di fronte alla pressione fiscale, ad esattori rapaci e crudeli. Ma in un sistema fortemente gerarchizzato come quello bizantino, ogni funzionario è solo di fronte al suo superiore, e i ranghi alti del potere sono soli di fronte all’imperatore, che può privarli di attributi del corpo e della stessa vita. E l’imperatore è chiuso nella solitudine del Palazzo, sovente tra imperatrici ed eunuchi infidi, intrighi e congiure, o può essere dato in pasto ad una folla inferocita. Nessuno può sentirsi sicuro; lo stato d’animo più dif-fuso è quello della precarietà, dell’insicurezza del vivere. Di qui la confidenza con i santi, il ricorso ossessivo all’icona, ma anche alle scienze occulte, all’oniromanzia, alle predizioni astrologiche. A tutto questo non si sottraggono gli stessi imperatori e gli intellettuali. In questa instabilità, ch’è anche diffidenza verso il sociale, l’etica cui attenersi resta quella del giusto mezzo, della moderazione, dell’umiltà e... dell’isolamento. Il cerchio si chiude!
Solo è anche l’uomo santo, che volontariamente cerca un col-loquio più diretto e più certo con Dio; si ritira perciò dal mondo e dalle sue tentazioni per rifugiarsi da monaco in una vita “separata”; esaspera talvolta questa separazione dal consorzio umano vivendo da stilita, su una colonna, quasi a marcare il distacco da questa terra, o comportandosi da folle, ponendo quindi tra sé e gli altri il baratro dell’incomunicabilità della ragione. L’uomo santo — anche nelle sue forme socialmente più integrate, come quelle del monaco cenobita e urbano, o del vescovo che ha cura spirituale e materiale dei fedeli — rappresenta la difesa dell’ortodossia, la strada per la salvazione dell’anima, cui ogni bizantino tende. A Bisanzio, dunque, l’utilità dell’uomo santo non è mai posta in discussione. È questi infatti, soprattutto il monaco — quando è riuscito a sconfiggere le “bestie selvagge” del peccato guadagnandosi la confidenza di Dio — che con preghiere, veglie, digiuni, disagi, umiliazioni, può garantire la salvezza dell’individuo e la salute dell’impero di fronte a una autorità celeste tremenda, sovente elusa a causa dell’umana debolezza. Ma questa missione interna ed esterna — vittoria spirituale su se stesso e salvazione degli altri — è condotta dal monaco in solitudine; ed invero il monachesimo bizantino è senza ordini, spesso idioritmico, quindi connotato da una forte carica individualistica. Senza una vita di solitudine e di mortificazione viene meno la stessa funzione monastica; i monaci che si siedono alla tavola di un imperatore inetto e corrotto, mangiano «pesci fre-schi e grossi», bevono «il vino profumato più puro», è solo a loro vergogna che indossano «un abito caro a Dio» .
L’altro polo, quello per chi non si consacra alla vita spirituale, è la famiglia, questa «somma di individualismi», che è a fondamento della struttura sociale di Bisanzio ; la solidità dell’istituto familiare, anzi, è nel contempo conseguenza e causa ulteriore dell’isolamento dell’uomo da altre forme di organizzazione sociale. E nella famiglia, altresì, che la donna ha un suo posto degno ed elevato, riconosciutole dalle leggi e dalla tradizione: la donna è il centro di questo mondo ordinato che per il bizantino è la famiglia, quando essa sia operosa e severa amministratrice del patrimonio. Vivendo talora insieme a lei come fratello e sorella, l’uomo può conciliare matrimonio e castità santa. Altrimenti, fuori dalla famiglia o da un recinto monastico che ne ricalca i modi di vita onesti, la donna altro non è che tentatrice sfacciata del desiderio sessuale dell’uomo: essere in bilico, nella rappresentazione del bizantino, tra Maria, la Vergine madre di Cristo, ed Èva, la seduttrice, che ha trascinato nella sua corruzione Adamo e l’intero genere umano.
Tradizionalismo, conformismo, dunque, ma come copertura e rifugio di un individuale solo e insicuro.
Una volta smontati — nei dieci saggi raccolti in questo volume — i meccanismi sottesi alla storia politica, economica, agraria, militare, amministrativa, e più latamente sociale e culturale, l’uomo bizantino viene a emergere con i comportamenti, le pulsioni, le contraddizioni di un mondo fatto di continuità e fratture, di conformismo ma anche — va infine detto — di modernità che colpiscono: Bisanzio anticipa lo Stato centralizzato di età moderna, sperimenta forme “statutarie” di povertà e di assistenza pubblica e privata fin da epoca assai antica, si apre a modi “capitalistici” di espansione economica, concede alla donna — pur nelle maglie di un antifemminismo diffuso — una dignità e un ruolo sconosciuti quasi fino al nostro secolo, anticipa pratiche di lavoro intellettuale (edizioni di testi, maniere di lettura) dell’età moderna.
Cittadino di un mondo terreno ch’è proiezione sbiadita e manchevole di quello celeste, suddito di un «luogotenente di Dio», l’uomo bizantino vive il suo individualismo nell’ordine gerarchico costituito, nel rispetto dell’ortodossia, nei valori della tradizione, cercando la giusta misura, ma senza sottrarsi al fascino e all’orrore degli eccessi; egli è l’erede orgoglioso di un impero che calpesta i nemici perché ha dalla sua parte la potenza di Cristo, «il quale disperde i popoli che vogliono la guerra e non gioisce di spargimenti di sangue» : Cristo, che dà al giusto la forza «di camminare senza danno e offesa su serpenti e scorpioni» .
Guglielmo Cavallo 
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IL POVERO
di Evelyne Vatlagean 
 
 
I poveri e la povertà costituiscono al giorno d’oggi una categoria di uso corrente e che sappiamo essere suscettibile di definizioni economiche e sociali precise, ma di primo acchito relative. Ora, chi consideri la società bizantina allo stato nascente (secoli IV-VI) incontra immediatamente nel discorso delle fonti la presenza ossessiva di questa condizione, con i suoi personaggi: bisognosi che si rannicchiano sotto i portici, neonati abbandonati per strada, storpi, malati, contadini sospinti verso le città da varie circostanze, affamati in cerca di cibo, manovali in cerca di lavori alla giornata, mendicanti invalidi o meno. La novità radicale e violenta di questo quadro si deve a una congiuntura sociale senza precedenti oppure all’opera di testimonianza relativa alla congiuntura stessa? A una svolta così decisiva della storia dell’Impero, la domanda deve essere posta.
Eppure, le parole della lingua greca raccontano allora una storia già lunga da Omero in poi. Sono fondamentalmente due i termini che designano i due modi della povertà: quella del penès che ha un’attività, ma i cui sforzi non bastano a garantirgli una sussistenza soddisfacente e sicura; e la povertà del ptóchos, ridotto a uno stato di prostrazione passiva, che lo rende in tutto dipendente dagli altri. Termini accessori (quale deomenos, «bisognoso») completano la definizione della “povertà” come stato di mancanza, di carenza, giudicato così grave da basare su di esso — a partire dal III secolo — una discriminazione di statuto all’interno della popolazione libera: in particolare il povero (in latino pauper) non può rendere testimonianza. E annoverato tra i poveri chi non possiede cinquanta monete d’oro {aurei): così il testo poi ripreso nel Digesto, valido, quindi, nel 533. Per l’epoca era una somma modesta, ma certo non trascurabile. Contrario del povero, il ricco è definito anche lui dal pensiero antico in base al possesso, nel suo caso, eccedente. Il povero possiede meno, il ricco più di quanto non si debba. L’eccesso del ricco deve tramutarsi allora in “magnanimità” — per mezzo di un dono elargito nel quadro della città e in suo favore. Tale il giudizio di Aristotele nell’Etica Nicomachea. Questa concezione dunque non pone il ricco dinanzi al povero, come farà la predicazione cristiana del IV secolo. Ancora compiutamente classica per quanto attiene alla formazione dei predicatori, quest’ultima dispone in effetti di fonti sue proprie: i Settanta e il Nuovo Testamento, vale a dire il discorso e i riferimenti di una civiltà estranea alla città classica. Ci si esprime adesso in un greco che tende a cancellare la distinzione tra penès e ptóchos, sebbene i predicatori sappiano mantenerla. Quanti testi in compenso, dalle Beatitudini — cui sono dedicati numerosi sermoni — ai Salmi, come il Salmo 112 (113), 7, «Sollevando il povero dalla sua polvere ...», che fa bella mostra di sé sopra le porte degli edifici di carità! Il ricco anche qui si trova in una posizione di eccedenza che egli deve risolvere: è sempre un pensiero di stampo antico quello che vediamo all’opera ma, divenuto cristiano, esso introduce due modifiche essenziali. Anzitutto i beneficiari non sono più i concittadini che applaudono lo splendore di un omaggio reso ai valori comuni della città, ma poveri che attendono una carità, in cambio della quale offriranno la loro intercessione. Successivamente, il ricco non è più definito in rapporto a un giusto mezzo (to metrìon)-. è la sua intera fortuna che deve dissolversi per mezzo della distribuzione caritatevole. Non è che la storia sociale e culturale dei secoli IV-VI si basi già del tutto su queste concezioni cristiane: essa opera però in modo tale da introdurle nel seno di città che mantengono il vigore delle loro forme tradizionali, aggiungendovi ora la forma nuova di una Chiesa episcopale, i cui vescovi vengono reclutati all’interno dei notabili cittadini. La fioritura di quella storia in lingua greca si colloca tra il 370 e il 450; dopo questa data il messaggio episcopale si volge verso altri obiettivi. La cristianizzazione si manifesta d’altra parte nello slancio del monachesimo, estraneo alla città nella sua stessa essenza (anche se a quest’epoca può ancora accadere che i monaci percorrano le strade delle città); eppure il monachesimo è destinato a svolgere una funzione fondamentale per quanto attiene alla risposta dell’epoca ai poveri e alla povertà stessa. Il monachesimo non predica; narra storie esemplari, «racconti utili all’anima», dove la presenza dei poveri è altrettanto pressante che nella predicazione episcopale. Ancora, il monachesimo compone (con sempre maggiore intensità dopo il 450) le Vite dei suoi uomini illustri, destinate a mantenere il fervore delle loro commemorazioni nonché la devozione attirata dai loro monasteri o in alcuni casi dalle loro tombe. L’influsso, l’impronta, la lezione del monachesimo si affermano all’interno della stessa Chiesa episcopale, come testimoniano i maggiori esponenti di quest’ultima: Basilio di Cesarea, Gregorio di Nissa, Giovanni Crisostomo.
A queste opere d’autore, come pure a tutte le altre che qui non saranno illustrate in modo particolareggiato, si aggiungono le iscrizioni, ancora numerose all’epoca, nonché le direttive della Chiesa e le misure prese dal legislatore imperiale. Da questo insieme molto vasto di testi — che può essere commentato anche con il supporto della documentazione non scritta dei siti archeologici, con l’arte figurativa, con le monete — emerge un modello di rapporti sociali che risulta privo di veri precedenti e di cui i poveri sono la pietra angolare; questo, ovviamente, senza pregiudizio degli altri modelli che restano in uso: quello della città o dello Stato imperiale. Non è dunque possibile sottrarsi alla domanda che abbiamo posto in apertura: quella del rapporto storico e dialettico tra una data congiuntura e un discorso che la commenta. Che cosa possiamo vedere attraverso questo commento?
 
Il povero nella struttura sociale tardoantica
Apprendiamo, anzitutto, con notevole precisione che cosa era a quel tempo la povertà nella vita di ogni giorno. Il regime alimentare dei poveri era al contempo insufficiente e squilibrato sia rispetto alle razioni considerate “normali” in quella società sia in termini assoluti; le loro abitazioni erano precarie, assai spesso in affitto; la loro sepoltura era incerta o collettiva, almeno in città. Quando esisteva, la cellula coniugale o familiare del povero era inseparabile dalla sua occupazione e rimaneva costantemente soggetta ai suoi alti e bassi; dunque era anch’essa instabile. Il lavoro del povero era poco o niente affatto qualificato e assai discontinuo. Provvedeva a produzioni facili e comuni, per esempio quella dei vimini; oppure a servizi semplici, per esempio quello di custode; forniva alle campagne le braccia necessarie per un certo tempo, ai cantieri edili una forza lavoro di pura manovalanza, tanto fortemente quanto discontinuamente richiesta tra il 450 e il 550. La retribuzione corrisponde al resto del quadro; è scarsa, totalmente o parzialmente in natura; nel migliore dei casi è versata in moneta d’oro divisionaria, altrimenti nella moneta di bronzo delle piccole transazioni di tutti i giorni, peraltro frequentissime; ma il divario di questa monetazione dall’oro non fa che accrescersi, nonostante l’imperatore Anastasio abbia istituito una moneta in bronzo pesante (498); e l’oro, a partire dal regno di Anastasio, diventa la moneta del pagamento fiscale. La possibilità di accumulazione del lavoro povero rimane scarsa o inesistente; nel contempo la precarietà e l’assenza di specializzazione pongono questo lavoro al punto più basso della scala di produzione, in città come in campagna.
Da un altro lato noi vediamo i poveri sofferenti. Infortuni e malattie fanno precipitare nella disperazione dello ptóchos il penès che già non riusciva a sostentarsi se non a stento. Gli anziani (con “vecchiaia” si definisce l’inattitudine al lavoro) e i bambini orfani o abbandonati non possono provvedere alle proprie necessità. E peraltro verosimile che le condizioni di salute dei poveri fossero aggravate dai disagi dovuti alla malnutrizione e probabilmente da una maggiore fragilità psichica. Come che fosse, le malattie endemiche e le altre infermità hanno per i poveri conseguenze pratiche e sociali più gravi. La predicazione cristiana vi ritrova certamente i motivi edificanti o miracolosi dei suoi Vangeli. Ma non è spinta dalla congiuntura stessa? Prima ancora che la stessa legislazione imperiale del VI secolo non la suggerisca esplicitamente ad esse, l’insieme delle fonti — scritte o di altra natura — traccia in effetti una storia congiunturale che vede, all’inizio, i poveri penetrare massicciamente in una società cristiana ancora antica, causandone, sembra, l’incrinarsi degli schemi tradizionali, mentre alla fine è stata la struttura stessa a modificarsi per cagion loro.
Pare di poter distinguere anzitutto l’emergere di un’abbondanza demografica relativa a partire dalla prima metà del V secolo, e forse dalla seconda metà del IV. A spiegarlo sarà bastato che il normale andamento dei matrimoni e delle nascite non sia stato contrariato da alcun fattore decisivo per almeno una o due generazioni; nel contempo l’epigrafia provinciale attesta — nonostante la probabile mortalità infantile — famiglie con più figli, che forse tuttavia — va riconosciuto — non dovevano essere troppo povere. Il periodo considerato è in effetti immune da grandi calamità. D’altro canto il sottrarsi ascetico al matrimonio continua in Oriente sin dalla fine del III secolo, quando ha toccato per primi i contadini egiziani, ma i suoi effetti regolatori o perturbatori non sono ancora avvertibili. In assenza di rivolgimenti di carattere ecologico o tecnico, e nel quadro di una evoluzione lentissima delle strutture sociali esistenti, è solo un incremento demografico a poter spiegare le manifestazioni che incontriamo tutte insieme dopo il 450. Le città allora si gonfiano di una popolazione che affluisce dalle campagne e che una volta inurbata non trova niente da fare. Si verifica un marcato cambiamento di scala e di frequenza dei fenomeni di violenza urbana: popolo cittadino contro rappresentanti del potere; gruppi etnici, gruppi confessionali, fazioni dell’Ippodromo le une contro le altre, ad Antiochia e a Costantinopoli. L’insistenza della legislazione giustinianea sembra attestare una rinnovata rilevanza degli abbandoni di neonati e di bambini sulla pubblica via. Il monachesimo cenobitico conosce uno slancio senza precedenti, di cui testimoniano sia la letteratura agiografica sia la realizzazione di grandi centri come Qal’at Sim’àn nella Siria settentrionale, ai cui lavori attendono migliaia di uomini sotto Zenone (474-75). Anche la politica imperiale, tenuto conto dei suoi aspetti monetari, presuppone l’esistenza di un numero adeguato di uomini, si tratti di grandi opere di frontiera, come a Dara sotto Anastasio, o dell’impresa di riconquista inaugurata da Leone I (457-74) e perseguita con tenacia da Giustiniano (527-65). L’incremento demografico viene a interrompersi durante il regno di Giustiniano poiché i suoi margini erano in realtà stretti e le sue capacità di rinnovamento fragili. Risulterà ormai esaurito dopo il 550 a causa delle guerre (nonostante l’apporto di forze barbare) oltre che per gli effetti cumulati del monachesimo, dei perturbamenti delle province, delle sollevazioni di Samaritani e Giudei in Palestina, delle devastazioni persiane in Siria; infine, a causa di un decennio di calamità diverse, tra cui la grande peste del 542-44. Ma l’incremento demografico sarà durato abbastanza per favorire in questo Impero pubblicamente cristiano l’elaborazione di un modello religioso e sociale destinato a sopravvivere alla congiuntura che l’aveva fatto nascere, e di cui i poveri erano la giustificazione.
 
Ideologia e statuto della povertà
L’argomento dei poveri risale certamente alle origini evan-geliche, e la solidarietà con i bisognosi e con gli emarginati alle prime comunità cristiane. Costantino, primo imperatore cristiano, pone le basi del modello in questione delegando alla Chiesa, mediante l’esenzione fiscale, taluni compiti di assistenza o per lo meno di interesse pubblico, come le pompe funebri a Costanti-nopoli; a questo fine millecento botteghe della capitale, tra gli immobili della Grande Chiesa, vengono dichiarate immuni, se possiamo credere alla testimonianza offerta, nella misura analoga, da Giustiniano. Così facendo, Costantino applicò semplicemente a quel corpo nuovo che è la Chiesa, e per una responsabilità di nuova concezione, un principio tradizionale. Ma nella seconda metà del IV secolo il discorso civico conferma forse a modo suo l’emergere del problema, allorché segnala nuovi venuti in città, pericolosi nella prospettiva della città classica, valorizzati invece nella prospettiva cristiana. A un sacerdote del restaurato politeismo Giuliano cita ad esempio l’efficacia dell’assistenza cristiana e giudaica; ai suoi tempi non c’era chi avesse una sensibilità più moderna di questo nostalgico. Libanio, per parte sua, imputa la responsabilità delle manifestazioni illecite che avvengono presso i teatri a certi stranieri senza fissa dimora, mestiere o famiglia; peraltro, in numero ridotto. Predicando «l’amore per i poveri», Gregorio di Nissa dipinge in effetti gruppi di sventurati giunti in bande ai bordi delle città, distrutti da un morbo che riesce orribilmente nuovo ai suoi occhi e che è con ogni evidenza la lebbra. A partire da questo momento potremmo elencare a lungo i testi che fondano la definizione sociale del povero: sradicato, solo, instabile, privo di risorse, spesso debilitato fisicamente.
Da questo stesso momento comincia l’elaborazione delle ri-sposte, che sono nuove. Si osservano sia il legame tra carità e astinenza sessuale, che Peter Brown ha così ben commentato, che la cristianizzazione dei valori tradizionali del dono. Ora quest’ultimo muta destinatario oltre che contenuto. La predicazione sviluppa il tema dell’elemosina e della sua ricompensa celeste. L’agiografia fornisce come modello la carità senza limiti di donne sole, agiate, devote alla Chiesa, come Macrina, sorella di Gregorio di Nissa; oppure la giovane vedova Olimpia, seguace di Giovanni Crisostomo. Il vescovo, per parte sua, assume nei confronti della città antica un ruolo non meno originale della sua autorità. Giovanni Crisostomo accenna in un sermone al registro dei poveri, delle vergini e delle vedove tenuto dalla Chiesa d’Antiochia. Due leggi (del 416 e del 418) attestano l’esistenza di portantini dipendenti dal patriarca d’Alessandria (i cosiddetti parabalani o parabolani). Basilio di Cesarea fornisce un esempio completo. Egli riesce a risolvere in effetti la crisi di approvvigionamento che colpisce la sua città forse nel 368. E stabilisce alle porte di questa un centro di accoglienza che riceve vagabondi e malati, in particolare — a quanto sembra — lebbrosi. E in questa epoca infatti che si inventa l’ospedale, ed è questa una svolta storica di grande importanza; ma è bene non equivocare circa una definizione che secoli separano da quella corrente ai nostri giorni. L’ospedale dell’antichità cristiana ha infatti come prima finalità quella di radunare coloro che hanno bisogno di assistenza, in primo luogo quanti sono fisicamente impossibilitati a provvedere al proprio mantenimento. I poveri fisicamente validi, invece, restano difficilmente classificabili nella città in corso di cristianizzazione, e una legge del 382 proibisce loro l’accattonaggio nella capitale.
Il monachesimo sconfina dalla cornice cittadina o per meglio dire la abolisce. Ma in più di un punto tocca la questione della povertà e dei poveri. Anzitutto i monaci — che rinunciano a ogni impegno sociale, familiare, carnale, e a ogni proprietà — si trovano allora a incarnare la massima disponibilità per le cure della carità cristiana e per gli sradicati che le reclamano. Poi, alla fine del IV secolo il monachesimo è dotato di tre forme basilari e già ben attestate: la vita stabile in comunità; l’eremitismo; la vita errante, volentieri cittadina, spesso eterodossa. Queste tre forme sostituiscono di fatto una povertà regolata, venerata dal pubblico, sostentata dai suoi doni, alle incertezze della miseria comune. Non può escludersi che almeno parte delle donne e degli uomini (questi ultimi ben più frequentemente menzionati dalle fonti greche) abbiano preferito la prima condizione alla seconda. Infine, il monachesimo delinea già la figura dei suoi santi uomini, le cui prodezze ascetiche sono coronate dalla concessione di poteri miracolosi che ne fanno imitatori di Cristo; ora, i miracoli legati al sostentamento e alla guarigione concedono naturalmente un posto importante ai poveri.
Tra il 370 e il 420 tutto questo è chiaramente avvertibile e nel contempo ancora fluido, allo stato nascente. Il quadro è ben altrimenti netto per gli anni che vanno dal 451 al 565. Le fonti non lasciano più alcun dubbio sulla realtà e sull’urgenza del'problema della povertà e dei poveri. Se l’attività di predicazione ormai comincia a diminuire, la legislazione e la storiografia, l’agiografia e l’archeologia, invece, gareggiano in informazioni concrete e contemporanee sulle due povertà: quella che lavora e quella dell’inabilità al lavoro.
Si persegue l’elaborazione di uno statuto giuridico della povertà. Esso comincia dal lavoratore, provvisto di un mestiere definito che assicura la sopravvivenza quotidiana sua e dei suoi. Una legge del 539 ribadisce l’impossibilità di testimoniare per chi non abbia almeno cinquanta monete d’oro, a meno che non ci sia la garanzia di terzi; se tale garanzia manca, il povero non può essere interrogato che sotto tortura, analogamente allo schiavo. Nel V secolo la discriminazione delle pene relative a un medesimo delitto mette il povero nella stessa posizione dell'humilior dell’Alto Impero. La differenza di status del povero è particolarmente avvertibile in materia matrimoniale. Certo, una legge del 454 condanna la confusione tra “infamia” e povertà operata dalla pratica. Ma un’altra legge, del 538, provvede a interinare una scala sociale delle forme di matrimonio, dove i poveri, i soldati, i contadini («ultimo livello della popolazione cittadina») si vedono riconoscere il matrimonio per coabitazione, poiché sono, dice il legislatore, «estranei alla vita civile» e assorbiti dalle loro occupazioni; la stabilità di queste occupazioni è dunque il fondamento di siffatto matrimonio, come già aveva visto Libanio.
Un gradino più in basso del lavoratore ecco il povero “abile in movimento”. Si tratta di un movimento nel suo complesso enorme, diretto dalle campagne alle città, ma altresì calamitato dai Luoghi Santi, o da una regione di sviluppo monastico come la Siria settentrionale dopo il 450. Sotto il regno di Giustiniano si danno alla macchia contadini dipendenti, schiavi, contribuenti; non è cosa nuova. Costantinopoli si riempie di persone che non sanno fare nulla, mentre il lavoro qualificato, solidamente inquadrato all’interno delle sue associazioni, mantiene il suo prezzo e magari riesce ad accrescerlo senza che sembri aumentare il numero degli effettivi. Una successione di leggi risalenti al quarto decennio del VI secolo suggerisce un accrescimento della pressione sociale. Una legge del 535 prende di mira i prosseneti che nella campagna reclutano ragazze povere, sovente giovanissime, allettate da un’offerta di vesti e calzature, magari vendute dalla famiglia, e poi trattenute da contratti indefiniti; il male, prima limitato, ha ora invaso la capitale intera. Lo stesso anno la polizia della capitale — troppo spesso complice dei rapinatori — viene riorganizzata. Nel 539 viene creato un magistrato speciale per ripulire Costantinopoli dai disoccupati “abili” che la gremiscono, e che ben potrebbero sconfinare nella delinquenza. Ancora una volta, viene loro proibito l’accattonaggio. Quelli che sono venuti dalla campagna e dalle province vi saranno rispediti, non senza prendere in esame gli eventuali abusi di cui siano stati vittime. Coloro che invece sono domiciliati in città verranno impiegati nei lavori pubblici che sempre esigono manodopera o meglio manovalanza: il settore edile, le panetterie, l’orticoltura. Nel 541, dietro relazione di un prete di Tessalonica, una legge torna sul caso dei bambini abbandonati, che taluni raccolgono per allevarli come schiavi. Siamo a questo punto alla vigilia della grande peste, le cui devastazioni forse sono direttamente proporzionali a un relativo eccesso demografico. Altri testi completano il quadro aggiungendovi la criminalità e la violenza. Una legge del 539 proibisce la fabbricazione e la vendita privata delle armi nella capitale e in tutte le città, ad eccezione dei «coltellini che non si potrebbero usare a fini bellicosi». L’epoca è testimone, l’abbiamo detto, di gravi fenomeni di violenza urbana, e persino di ondate di terrore causate da gruppi che si proclamano appartenenti alle fazioni dei Blu e dei Verdi. I tumulti si susseguono. E tuttavia, sebbene sembri ragionevole supporre un qualche legame tra povertà “abile” e marginalità criminale, le nostre fonti non consentono di specificare alcunché in questo senso. Anzi, solo una è la sommossa che viene specificamente attribuita a «poveri» (ptóchoi), ed è originata nel 553 da una misura sfavorevole alla moneta di bronzo — la loro moneta.
Fuori dalle città, o da una città all’altra, gli spostamenti dei poveri “abili” li portano là dove possono offrire il loro lavoro non qualificato: in primo luogo presso quei cantieri edili di ogni sorta che in questo periodo si aprono numerosissimi in tutto l’Impero. Ma vengono portati anche verso gli stessi monasteri. Lo slancio del monachesimo fuori delle città nel corso di questo secolo ha una ampiezza che non si saprebbe ridurre né alle motivazioni spirituali sviluppate nella letteratura monastica né a un semplice gioco di fattori congiunturali. Socialmente complesso, certo, il monachesimo in ogni caso apporta una soluzione alla povertà quale viene sperimentata da questa società. Il monaco in effetti riproduce esattamente — l’abbiamo detto — le condizioni estreme della povertà attiva. Ma la fratellanza, nel cui grembo abdica l’individuo, garantisce la stabilità di questa condizione, a tal punto da prendersi cura di quei fratelli che la malattia o la vecchiaia rendono inattivi. La fratellanza stessa non fallisce mai, sia per le sue attività (per esempio la produzione di olio nella Siria settentrionale o attorno a Betlemme), sia soprattutto grazie alle immunità, alle rendite, alle offerte continue che riconoscono il ruolo spirituale e sociale ormai svolto dai monaci. L’archeologia smentisce qua e là il modello di assenza di beni individuali. In Egitto (per esempio ad al-Bawiti, fondata nel VI secolo, o nella zona delle Celle, che si sviluppa a partire dal V) la stessa archeologia rivela la comodità di qualche alloggio individuale. Nondimeno i monasteri rimangono per molti il rifugio della povertà stabilizzata. Quel che è più, certi confini di domini monastici siriaci, ancora nel VI secolo, sono anche — o forse anzitutto — confini d’asilo; gli autori monastici ben sanno che certe vocazioni altro non sono se non evasioni. Infine, i monasteri possono offrire impieghi provvisori a chi si trova a passarvi. Il monachesimo eremitico si sostenta da sé, con l’orticoltura e con l’artigianato, per lo più a livelli elementari; l’isolamento individuale, l’allontanamento dal mondo del villaggio non sono che relativi. Quanto ai monaci erranti, percorrono ancora strade di città e vie di comunicazione, nonostante i divieti dei canoni, sempre sulle tracce della sovversione eretica di cui essi sono spesso portatori.
Anche i poveri “inabili” si spostano, spesso lungo i medesimi itinerari; verso le città e i grandi monasteri, soprattutto verso Costantinopoli, la Siria settentrionale e la Terra Santa. I «racconti utili all’anima» continuano a proporre modelli individuali di “carità diretta” tra laici, come quello del mendicante che risparmia per fare l’elemosina a chi è più povero di lui. Vi sono gruppi di laici che del soccorso ai poveri fanno uno degli aspetti della vita devota che li riunisce. L’Egitto ha le sue confraternite. I «servizi» (diakoniaì) di Antiochia e di Costantinopoli sembrano, curiosamente, legati ad ambienti monofisitici. Associazioni «di misericordia» (philoponiaì) separano i sessi; nel pensiero cristiano del IV secolo si è potuto scorgere un già marcato rapporto tra carità e castità. I partecipanti versano denaro, per esempio per distribuire capi di vestiario; di notte perlustrano le strade in cerca di malati da raccogliere o di morti da seppellire. Ma il primo posto spetta alle fondazioni assistenziali, di cui l’epoca porta alla luce, e forse non a caso, una tipologia duratura. Questa concezione assistenziale in effetti specifica quali sono i mali cui intende portare soccorso, distribuendoli in istituti distinti: brephotropheia per i neonati, orphanotropheia per gli orfani, gerontokomeìa per gli anziani, nosokomeia per i malati e ancora istituti per gli indigenti (ptóchotropheia), per i viandanti poveri {xenodocheia), o ancora il monastero fondato da Teodora per le ragazze strappate alla prostituzione. La realtà non poteva essere parimenti precisa: come si è visto, gli ptóchoi per antonomasia sono i lebbrosi, mentre a partire dal VI secolo xenon passa ad assumere il senso di «ospedale». In altre parole, se l’ospedale ormai è radicato nel paesaggio, all’epoca la sua finalità resta l’assistenza più che la cura; l’assistenza ai poveri, dunque, e in primo luogo a coloro che la malattia colpisce con l’invalidità. Questo non vuol dire — lo vedremo — che la figura del medico sia assente.
Chiese e monasteri si dotano di una “foresteria”, ma la spe-cializzazione compare per esempio nel monastero palestinese dell’abate Teodosio, morto nel 529. Teodosio metteva in pratica, scrive un agiografo, la parola dell’Apostolo: «a ciascuno secondo i suoi bisogni». Fornisce dunque adeguata assistenza a ogni prostrazione: lebbrosi, affamati, isolati. Viene allora elaborato lo statuto della cosiddetta “casa pia”, sulla base dei princìpi adottati da Costantino per i beni della Chiesa: esenzione fiscale come contropartita di un servizio ritenuto di interesse pubblico; inalienabilità dei beni. Così privilegiati a motivo dei compiti loro assegnati, gli istituti pii saranno sia indipendenti sia di proprietà di laici, tra cui l’imperatore, di vescovadi, o di altri monasteri. Ci manca qui la predicazione, fiorente tra la seconda metà del IV secolo e l’inizio del V, giacché si è poi rivolta a temi teologici; ma il suo insegnamento ha fondato una tradizione. Quest’ultima continua a esprimersi nelle iscrizioni degli edifici e nella pratica dei testamenti, e ad essere alimentata, questa volta, dall’importante produzione agiografica dei monaci. La storiografia segnala, negli imperatori, i gesti di generosità caritatevole, le distribuzioni di elemosina, le fondazioni o dotazioni di ospedali o lebbrosari. L’imperatore sotto questo aspetto non è solo il primo tra i laici o un dirigente sollecito nel trovare soluzioni a un problema sociale divenuto urgente; la sua legislazione in materia è giustificata dalla tradizionale virtù imperiale della philanthrópia, che qui prende la sua forma cri-stianizzata, orientata specificamente verso i poveri. I testamenti a favore dei poveri sono garantiti contro ogni contestazione da una legge del 455 rinnovata nel 531. L’erede cui spetti costruire un edificio ospedaliero rimane sotto sorveglianza legale fino al completamento dei lavori. I lasciti in favore di Cristo o di un santo saranno interpretati a favore dei poveri e orientati verso l’istituto più vicino o distribuiti, anch’essi sotto controllo, dal vescovo del luogo. Ciò nonostante, in materia di assistenza il vescovo non sembra più svolgere il ruolo fondamentale che gli spettava all’epoca di Basilio di Cesarea, mentre la sua posizione nelle città di provincia rimane importante come nel IV secolo. Questo discorso non vale certo per il patriarca di Alessandria, almeno a giudicare in base alla Vita di san Giovanni l’Elemosiniere (t620), composta dal suo contemporaneo e sodale Leonzio, vescovo a Neapoli (Cipro). Ma Alessandria è ad ogni modo un caso particolare. Identiche osservazioni valgono per l’arcivescovo Ipazio di Efeso, che tra il 531 e il 537 indirizza una lettera ai «fedeli» {pistoi) della città; si tratta di un gruppo spesso attestato, cui egli dà un regolamento delle pompe funebri assicurate dalla Chiesa locale: il documento è perfettamente coevo alla Novella sul medesimo argomento che si riferisce alla Grande Chiesa di Costantinopoli. Pur con tutto questo, dopo il 450 il servizio stesso dell’assistenza sembra passare per l’essenziale e per lungo tempo nelle mani dei monaci, anche se le iniziative monastiche, quali che siano, rimangono subordinate all’autorità vescovile, secondo i dettami sia della legge sia del diritto canonico.
Si potrebbe obiettare che questa sia un’interpretazione indotta dalla predominanza della letteratura agiografica rispetto ad altre fonti — e più particolarmente dalla letteratura agiografica che viene scritta nel VI secolo per la gloria dei grandi monasteri di Palestina. Ma questa fioritura del genere agiografico è di per sé significativa rispetto all’eclisse della predicazione vescovile. Liberi, almeno in linea di principio, da ogni legame con il mondo, dediti alla «vita angelica», i monaci si presentano e si affermano come mediatori di salvezza grazie agli strumenti dell’elemosina e dell’intercessione. In effetti le loro comunità ricevono immobili, rendite, donazioni, un afflusso continuo di doni grandi e piccoli. Per altro verso la loro disciplina, che ha rotto ogni legame con la città antica, li rende ovunque e per antonomasia disponibili nei confronti della fluida popolazione dei poveri. La loro presenza è dunque, reciprocamente, un fattore di attrazione: verso la Terra Santa per esempio. Tanto la povertà quanto l’assistenza che essa riceve recano allora due livelli di significato: da un lato l’incontestabile urgenza sociale e politica, dall’altro quell’elemento essenziale e indispensabile per la dialettica cristiana della salvezza che è il povero. Il povero è una figura del Cristo, ma la carità è imitazione del Cristo, e si manifesta, nel caso esemplare e al tempo stesso eccezionale dei santi, attraverso la tipologia dei loro miracoli. Ignorare questa lettura spirituale può condurre a interpretazioni erronee: a provarlo basta il problema delle cure e dei medici. I monaci agiografi certo non ignorano che la malattia — e dunque la richiesta di guarigione — tocca tutti i livelli sociali: lo prova la loro galleria di miracoli, e il loro intento è di mostrare con essa la superiorità della preghiera dei malati e della cura miracolosa dei santi rispetto all’intervento, fisiologico e venale a un tempo, del medico. Nella realtà i rapporti dei monaci e dei loro istituti con la medicina sono ben più vari e complicati, e qui non ci interessano. Ma in linea di principio le «case pie» sono dedicate alla meritoria attività assicurata da coloro che in perfetta e suprema disgrazia cumulano in sé malattia e povertà.
Abbiamo insistito a lungo su questo primo periodo perché esso sarebbe stato la matrice di un modello che lo sorpasserà e gli sopravviverà. Un modello nato dall’incontro di una data congiuntura con la trasformazione in senso cristiano della società civile classica e del suo imperatore. Un modello garantito a sua volta come classico da autorità quali resteranno, nel corso dei secoli, i Padri della Chiesa greca e la legislazione giustinianea. Vi si discerne la definizione ambivalente di una povertà colpita da incapacità civile e ciò nondimeno investita di un primario valore spirituale; la cristianizzazione del dono; lo statuto privilegiato ormai riconosciuto agli istituti che fanno spazio all’assistenza; infine, il ruolo assegnato a ciascuno — monaci, vescovi, laici, lo stesso imperatore — quale interlocutore dei poveri nell’opera della salvezza. Il periodo di elaborazione di questo modello si chiude con la conquista araba del VII secolo, che amputa l’Impero delle sue regioni meridionali, così popolate e così attive.
 
La povertà a Bisanzio tra i ' 'secoli oscuri” e il X
L’Impero entra, con il VII, in un secolo buio, al cui termine gli equilibri sociali appariranno modificati: un secolo di guerre continue, e di un primo divieto del culto delle immagini dal 729 al 787. Tutto ciò si traduce in una netta diminuzione delle fonti retoriche e dell’agiografia. Invece il lavoro giuridico continua. La legislazione giustinianea in effetti tendeva, l’abbiamo visto, a costituire la povertà in statuto civile, giudiziario e penale, con-tinuando sotto questo aspetto l’opera avviata all’epoca dei Severi. Tale opera è portata a termine dal codice del 726 (Eklogè), che sancisce — almeno per certi delitti — l’alternativa tra pena finanziaria per il colpevole «agiato» (euporos) e pena corporale se il colpevole è «bisognoso» o «affatto indigente». Le preesistenti inibizioni vengono ovviamente rinnovate. La discriminazione tra forme di matrimonio invece viene di fatto abolita, poiché una legge dell’imperatrice Irene (780; 797-802) rende la benedizione nuziale non solo sufficiente ma anche obbligatoria. Le codificazioni di Basilio I (867-86), il Procheiron e VEpanagógé, riprendono queste disposizioni, che si ritroveranno ancora nel Manuale in sei libri (Hexabìblos) di Costantino Armenopulo, giudice a Tessalonica, dove pubblica la sua opera nel 1345.
All’interno della categoria così costituita sussistono i due ruoli di sempre, il povero incapace di soddisfare le proprie necessità e quello che invece esercita una attività. Alla fine dell’VIII secolo il primo si ritroverà in istituzioni affini alle precedenti, ma in una società ormai diversa. Il secondo Concilio di Nicea, con la prima restaurazione delle immagini (787), procede a una messa a punto dello statuto dei chierici, dei monaci, dei loro istituti. Fondati sulle disposizioni giuridiche e canoniche dell’epoca precedente, i suoi canoni costituiscono a loro volta un punto di partenza per l’epoca che si apre con il IX secolo, e che è fin dall’inizio un’epoca di ripresa. Quest’ultima si inquadra tuttavia in una società la cui struttura e i cui equilibri si sono modificati. La città antica in particolare ha fatto posto a una forma urbana la cui importanza relativa sembra incontestabilmente ben minore. Vescovi e monaci sono sempre al loro posto, e il IX secolo segna il trionfo del primato monastico. Ma l’autorità rivendicata dalla Chiesa sui laici e sull’imperatore stesso ha ora come posta in gioco la disciplina e la devozione. Né l’eloquenza né l’agiografia, ora anch’esse in ripresa, rendono alla prostrazione degli indigenti quello ch’era stato il suo ruolo originario sino al limitare del VII secolo. Certo, la Vita di Teofilatto di Nicomedia (765 circa-840 circa), composta intorno al 900 da un chierico della sua chiesa, ci presenta sempre la figura esem-plare di un vescovo che sembra proseguire la tradizione dell’as-sistenza episcopale. Teofilatto, racconta l’agiografo, apparteneva inizialmente al personale del patriarca Tarasio (784-806), anche lui dedito alla carità. Giunto alla sede di Nicomedia, Teofilatto fece edificare un complesso dotato di un santuario dei SS. Cosma e Damiano, munito di letti, di coperte, di tutto il necessario per gli “indigenti”, e di una rendita; vi stabilì medici, personale di servizio, e il complesso prese la forma di un monastero. E dunque, prosegue l’autore, la «casa di cura» (iatreion) così creata esiste tuttora e continua a funzionare. D’altra parte Teofilatto teneva un registro dei poveri: nome, famiglia, provenienza, sembianze; gli iscritti al registro beneficiano di una distribuzione mensile di cibo; tutto ciò ricorda la matricola dei poveri attestata in Occidente alla stessa epoca. Questa pratica rimase in vigore anche a Nicomedia, unitamente alla partecipazione personale recata dal vescovo alla cura dei malati. Imitatore di Cristo, Teofilatto li visitava in effetti quotidianamente; il venerdì santo, dopo aver trascorso la notte in preghiere, li lavava con le sue mani in un bagno caldo, specialmente i lebbrosi. Questa importante narrazione si riallaccia bene agli esempi episcopali di fine IV secolo e alla doppia assistenza agli indigenti, sani o malati che fossero. Il soccorso qui concesso a questi ultimi rimane anzitutto opera di pietà cristiana; ma emerge anche, in modo piuttosto esplicito, il ruolo della medicina: è da essa che l’ospedale deriva il suo nome, non più da “ospizio”, come all’epoca di Giustiniano; si tratta di uno iatreion, non più di uno xenon.
La Vita di Teofilatto, con le sue informazioni particolareggiate, resta comunque un caso singolare nell’agiografia dei secoli IX e X. Certo, la «compassione» (sympatheia) e l’«elemosina» (<eleèmosynè) sono ancora tratti distintivi dell’encomio agiografico, ma sono ben lontani dall’essere sempre parimenti sottolineati. Gli scrittori del monastero di Studio, per esempio, che in campo monastico sono i dominatori del periodo, nel corso del IX secolo sono anzitutto impegnati nel conflitto con il potere imperiale. Il regolamento del monastero cittadino, descritto nella Vita di Teodoro Studita (+826), e che assurge ben presto a modello, non comporta nulla di simile all’organizzazione vescovile che abbiamo or ora esaminata, e neppure che ricordi i grandi monasteri del VI secolo. A Studio c’è un monaco preposto alla funzione di “ricevimento ospiti”, uno xenodochos. Deve accoglierli con rispetto religioso, lavare loro i piedi, dar loro da dormire, fornirli di coperte. Un Luca Stilita (+879) elargisce a piene mani durante i suoi anni di servizio militare, ma la sua Vita non specifica altro. Altre opere agiografiche trascurano il collegamento malattia/povertà nella misura in cui mettono l’accento sul rapporto medicina/miracolo. E il caso dei Miracoli di sant’Artemio a Costantinopoli (la cui raccolta si prolunga sino all’VIII secolo) e della Vita di san Sansone, che può essere datata al VII secolo o all’inizio dell’VIII. Quest’ultimo racconto si presenta quale Vita del fondatore di un ospedale già attestato a Costantinopoli sotto il regno di Giustiniano; l’autore loda al contempo la scienza medica e il potere taumaturgico del suo personaggio, che si manifesta poi presso la sua tomba. Fuori dalle città, il monachesimo sopravvive a sua volta. Ma tra le folle di bisognosi dei secoli V-VI e i visitatori dei monaci dell’Olimpo (in Bitinia) o del Latros nel IX secolo non c’è più niente in comune. Monasteri come questi non sono certo sprovvisti di «ospizi» (xenodocheia) quale la «grandissima» fondazione menzionata nella Vita di Michele Maleinos (+961). Ma se le Vite di questi monaci riprendono bene lo schema antico per cui fuga dal mondo e ascesi sono coronate dal potere di compiere miracoli, i miracoli hanno perduto quella concreta sostanza sociale entro cui li inquadrava l’agiografia del VI secolo.
Difficile resistere alla tentazione di spiegare questo cambia-mento in base a una diversa distribuzione del popolamento a detrimento delle città, oltre che in base a un generale decremento demografico. Si è già visto il concorso di fattori che sembra condurre a una diminuzione della popolazione dopo il 550, prima che la conquista araba non sottragga all’impero bizantino quelle regioni che, oltretutto, erano le più popolose. I secoli VII e Vili risentono dell’insicurezza delle province e dei ripetuti assalti della peste, sino alla metà dell’VIII secolo; dopo quest’epoca la peste si eclissa, sino al secolo XIV. Se questa ipotesi generale è vera, ben si comprende che le città abbiano cessato di essere poli di attrazione. Contro di esse, inoltre, operano fattori di tipo non congiunturale. Il territorio dell’Impero è ormai suddiviso in circoscrizioni concepite per lo stato di guerra, i temi, dove le città perdono la loro posizione tradizionale. Deperiscono Atene e Corinto, Sardi in Licia; Efeso e Magnesia del Meandro si riducono considerevolmente; i testi rivelano un’involuzione della stessa Costantinopoli.
Il secolo IX avvia certamente una ripresa, il cui inizio e la cui ampiezza variano da un luogo all’altro, e che porterà i suoi frutti nel X e soprattutto nell’XI secolo. Nel X secolo la capitale presenta scene che possono ricordare il VI. Nel 927-28 l’Impero deve affrontare un inverno eccezionalmente rigido, che nelle campagne accelera un processo di cui si tratterà più innanzi. L’imperatore Romano I fa allora approntare dei ripari sotto i portici, e ordina che si distribuiscano mensilmente monete d’argento ai poveri che vi si trovano; fa anche dare ogni mese un terzo di solido ai poveri (penètes) nelle chiese. Forse questi ultimi erano iscritti su registri, come quelli che si sono visti in precedenza a Nicomedia. Andrea il Folle in Cristo, la cui Vita può essere datata alla seconda metà del X secolo, dorme anche lui sotto i portici, soffre il freddo e la fame, s’imbatte in prostitute, raccoglie elemosine che gli vengono rubate dagli altri poveri; ma si tratta di un racconto che l’autore ha colorato “.all’antica”. Il vecchio modello giustinianeo di “casa pia” rimane valido e produttivo. Così, in una lettera scritta dal confino (868869), il patriarca Fozio si lagna del fatto che i suoi avversari siano giunti all’espulsione e alla spoliazione di quei poveri {ptóchoi) lebbrosi che egli aveva sistemato «in considerazione dei [suoi] peccati». Il modello conservava il suo interesse patrimoniale e fiscale, e nel contempo religioso. Una legge di Niceforo II Foca (964) apporta a questo proposito una testimonianza importante. L’imperatore constata da una parte che la povertà dei monaci non è più che un ricordo e che la loro condizione temporale non fa che accrescersi per le incessanti donazioni, del resto mal gestite; d’altra parte, che le fondazioni destinate ai malati o agli anziani sono ormai sovrabbondanti rispetto alle necessità. Di conseguenza l’imperatore esorta i monaci a tornare al modello degli antichi Padri del deserto, e proibisce nuove fondazioni monastiche, tranne che per luoghi remoti e disabitati. Saranno autorizzati solo i doni destinati al miglioramento delle fondazioni esistenti. L’imperatore ricorda inoltre il precetto evangelico di vendere i propri beni e distribuirne il ricavato ai poveri. In una parola, il modello vecchio di quattro secoli ha effetti congiunturalmente perversi.
Il X secolo imprime un forte slancio al motivo della carità im-periale, manifestata sotto forme protocollari. Fin dall’899 il Trattato sulle precedenze di Filoteo attesta «dodici fratelli poveri» tra gli invitati alla mensa dell’imperatore il giorno di Natale. Romano I (920-44) accoglie quotidianamente al suo desco tre poveri, che ricevono ciascuno una moneta d’oro, e nei giorni di digiuno che sono il mercoledì e il venerdì tratta allo stesso modo tre monaci poveri; si osserverà qui l’indicazione di una povertà statutaria. Costantino VII ingrandisce e assegna adeguata dotazione a un lebbrosario, dove sembra prestare opera assistenziale di sua propria mano. Questa pratica, attestata per Giovanni Zimisce (969-76), diviene in seguito tradizionale, significando per antonomasia l’imitazione di Cristo. Ora, l’imperatore intrattiene una relazione privilegiata con il modello cristico, poiché all’epoca il Cristo medesimo è il basileus celeste.
La storia delle campagne nei secoli IX e X mette in scena la povertà come statuto, in una classificazione sociale che resta an-zitutto fiscale. Il «povero» (penès) si ritrova dinanzi al «ricco» {plousios) e soprattutto dinanzi al «potente» (dynatos) in un ab-binamento che certamente non è nuovo ma che allora si presenta come l’esatto equivalente greco della coppia carolingia potens pauper; da ciò si evince che anche nel mondo bizantino, con-temporaneamente a quello occidentale, il “povero” si definisce in base non tanto a una deficienza materiale quanto a una debolezza sociale. Eppure una innovazione emerge dall’oscurità dell’VIII secolo; il corpus dei contribuenti appare diviso tra “militari” e “civili”. I primi, iscritti su un distinto registro fiscale, sono tenuti (personalmente o attraverso un membro della loro famiglia) a prestare servizio armato, equipaggiandosi a proprie spese; questo obbligo è garantito da un bene fondiario, che in compenso beneficia di un privilegio fiscale. Ora, due brani di inizio secolo mostrano soldati «poveri» (ptóchoi): il primo si trova nella Cronaca di Teofane, ed è quando Niceforo I (802-11) provvede all’arruolamento forzato di reclute indigenti, che devono essere equipaggiate a spese del villaggio; il secondo è nella Vita di Filareto, che citeremo più avanti, e mette in scena un soldato che possiede solo un carro e un cavallo. Il cavallo muore ed è solo la carità del santo a permettere a questo soldato di rimpiazzarlo. Qui l’indigenza si avvera all’interno di uno statuto. Ma torniamo ai “poveri” delle campagne. Le campagne non hanno mutato struttura. I contadini continuano a essere proprietari o coloni delle terre che coltivano. Appartengono nella grande maggioranza a comunità di villaggio, alcune delle quali sono indipendenti, altre fanno parte di grandi proprietà. Il che significa che la rendita fondiaria viene a essere spartita tra fisco e grandi proprietari terrieri, il cui interesse ultimo è di avere quanti più fittavoli e pagare quante meno imposte è possibile. Questa situazione ha radici antiche. Già alla fine del IV secolo i contadini proprietari erano presi tra due fuochi: da un lato gli agenti del fisco, con le loro pressioni; dall’altro i “potenti”, che avevano i mezzi per intromettersi — con la forza armata o con il loro peso politico — tra la pubblica autorità e i loro fittavoli, e dunque i mezzi per attirare e mettere alle proprie dipendenze i possedimenti altrui, oppure per trasformare praticamente in tenute proprietà contadine indipendenti. Già una legge del 328, ripresa dal Codex lustìnìanus, fissa nel suo latino la coppia potentiores tenuiores. Le Novelle greche di Giustiniano collocano nella stessa posizione i dynatoì. Nei secoli IX e X colui che si pone faccia a faccia di fronte al “potente” è il “povero”.
Ed eccoci ora alla Vita di Filareto il misericordioso (+792), composta nell’821-22 dal monaco Niceta, che gli era nipote e figlioccio. Filareto, come sua moglie, era di buona stirpe, e «con-siderevolmente ricco» {plousios), di ricchezza terriera. L’impo-verimento di questo nuovo Giobbe comincia con le incursioni arabe, quando i vicini lo vedono ridotto a una povertà passiva iptócheia): Filareto ormai non può né mantenere né sfruttare la terra che gli appartiene. I vicini si dividono dunque tra loro questa terra, lasciando a Filareto nulla più che la casa paterna con il suo terreno. Ora, questi vicini si rivelano di due tipi. Gli uni pervengono al loro fine per mezzo di sollecitazioni, e sono «contadini» (geórgoi), gli altri con la forza: questi ultimi sono dei «potenti», che Niceta designa non più quali dynatoì ma quali dynastai, parola dall’ancor maggiore connotazione pubblica. Pur ridotto cosi, Filareto continua non di meno a fare la carità agli «indigenti» (ptóchoi) di campagna. Anche altri racconti agiografici documentano la realtà del X secolo. La Vita di Paolo Minore (+955), monaco al monte Latros, nella regione di Mileto, riferisce un episodio verificatosi in una zona di proprietà imperiali affidate alla gestione di un prótospatkarios, e nei cui dintorni vivono dei «poveri» [penètes). Questi ultimi sono molestati da vicini che si comportano da banditi e che sono tutti apparentati tra loro. Anche in questo caso è uno stato di debolezza sociale, dunque, quello che il prótospatharios cerca di difendere; ma tale è il potere dei suoi avversari che senza l’intervento del santo il suo gesto gli sarebbe costato caro. Michele Maleinos (+961) proviene da una grande famiglia del tema di Charsianon, nell’ansa del Kizil Irmak. Michele dà le sue disposizioni ereditarie prima di lasciare il mondo e dona i suoi beni mobili ai «nullatenenti» (ptócboì). Scrive l’agiografo che allora si videro greggi, e grande copia di ogni sorta di beni, nelle mani di «poveri» (penètes) che altri non erano se non i contadini del vicinato. Dobbiamo ricordare ancora la Vita di Nicone “Metanoeite”, il cui contenuto va ascritto alla seconda metà del X secolo, e la cui redazione risale al più presto alla fine dell’XI? La sua storia ha inizio sotto il regno di Niceforo II Foca (963-69), in un tema settentrionale dell’Asia Minore. «Un giorno suo padre lo mandò a ispezionare i loro beni», che erano considerevoli. «Vide tutta la fatica e la pena di coloro che vi vivevano da contadini dipendenti, e che erano continuativamente legati al lavoro della terra. Ebbe compassione della vita dei poveri {penètes), pietosa, oppressa, e dichiarò» la sua intenzione di ritirarsi dal mondo.
Due testi storiografici del X secolo vanno nel medesimo senso. La Vita di Basilio I, composta in ambiente aulico verso la metà del secolo, nel suo encomio dell’imperatore fa spazio alla sua mi-sericordia fiscale, che si manifesta in un mancato censimento che consente ai poveri di sconfinare nelle terre vicine. In seguito Leone Diacono, storiografo di Giovanni I Zimisce (969-76), riferisce il comportamento di quest’ultimo dopo il suo assassinio dello zio Niceforo II Foca, di cui fu il successore. Giovanni divise in due il suo considerevole patrimonio; una metà servì a fondare e a dotare un lebbrosario dinanzi alla capitale, l’altra metà venne divisa tra i «contadini» {geòrgoì) limitrofi, vicini ai domini in questione. Così la povertà contadina può non essere solo uno statuto, carat-terizzandosi in tal caso come difficoltà di entrare in possesso di terre e di strumenti di lavoro, di cui testi esemplari mostrano la messa a disposizione gratuita. D’altra parte i “poveri” sono deboli. E questo secondo punto a essere illustrato dalla legislazione del X secolo, motivata dall’evoluzione generale della società, e dalle conseguenze della carestia del 927-28.
Le leggi che allora si susseguono si esprimono con opposizioni di termini che non sono nuove, ma che in queste leggi assumono un significato contemporaneo. L’obiettivo è di preservare i beni contadini — e dunque gli interessi del fisco — dagli accaparramenti dei “potenti”, che si appropriano dei poderi con mezzi di ogni sorta, e che spesso finiscono per assorbire tutta la comunità rurale di cui sono così divenuti membri. Non è importante riportare qui in modo particolareggiato le misure imperiali. Il dettato si ripete sino alla grande legge del 996, a riprova del fatto che non era stato possibile arrestare il movimento. Questa legislazione presenta l’interesse di esporre una classificazione sociale. La legge del 935 espone dettagliatamente la categoria dei “potenti”: titolari di una dignità o di una carica, senatori, governatori di temi; arcivescovi, metropoliti, igumeni; curatori di edifici pii o di proprietà imperiali. In una parola: se la ricchezza di queste categorie può essere implicita, il criterio esplicito è sempre invece una delega della potenza pubblica, o una forma di autorità: i “poveri” allora si definiscono per difetto. Altre occorrenze mettono i “poveri” di fronte ai “ricchi”: una legge emanata tra 959 e 963, in merito al pagamento dei giudici da parte dei giudicabili, distingue così «coloro che vivono nell’agio» (euporountes, già impiegato nella classificazione penale del 726) dalla «folla rustica» e dagli «altri poveri». La legge del 996, che corona la serie, oppone ai «poveri» {penètes) tanto i «ricchi» (plousioi) quanto i «potenti», i detentori di «potenza» (dynasteia). La legge menziona il povero «che nulla può» (,adynatos). Nel medesimo periodo, leggi di analogo orientamento si sforzano di conservare anche i beni dei “militari” dei quali ho parlato in precedenza. La legge del 967 li distingue dai «civili» {politikoì) e più particolarmente dai “poveri”. Ma la legge del 959-63 introduce distinzioni interne a ciascun gruppo: specifica da una parte i “militari” — indigenti o meno in rapporto a un patrimonio di quattro libbre (288 solidi), decretato inalienabile — e da un’altra i “civili”, che non dispongono di sostanze superiori a 50 solidi, in cui possiamo riconoscere immutato il criterio di prima. Senza entrare nei particolari, notiamo che gli atti di vendita di appezzamenti territoriali relativi a questo periodo possono avere prezzi ben inferiori a questa cifra.
 
Povertà e mutamenti sociali nei secoli XI e XII
I secoli XI e XII appartengono a un periodo nuovo, e già preparano una modernità pur ancora lontana. Forse è per questo motivo che la doppia denominazione del “povero” che abbiamo seguito dall’antichità fin qui viene a confondersi un poco. Nel-l’abbondanza dei testi a noi pervenuti i personaggi che ci inte-ressano non sempre sono designati esplicitamente, e potrà toccarci di doverli reperire noi stessi, nel seno di una società in continua evoluzione.
Durante la prima metà dell’XI secolo il potere imperiale resta eredità riconosciuta dei discendenti diretti di Basilio I. Passa in seguito nelle mani dell’aristocrazia provinciale e militare, le cui schiatte erano salite sulla ribalta della storia politica già a partire dal IX secolo. L’ascesa al trono di Alessio I (1081) consacra per un secolo la vittoria dei Comneni in questa competizione. La vita urbana — là dove esiste e là dove l’avanzata turca non le reca troppo disturbo — ritorna attiva ed aperta, confermando il movimento avviato nel X secolo. È vero che le migliori informazioni in nostro possesso riguardano, ancora una volta, la capitale; la seconda città dell’Impero, Tessalonica, non è stata studiata per quest’epoca come le fonti consentirebbero. Infine la misericordia laica continua imperterrita con le sue fondazioni, che la legge del 964, forse, aveva ben poco frenato. Le fondazioni obbediscono alla definizione che conosciamo: il fondatore intende operare per la salvezza propria e dei suoi cari con la mediazione dei monaci e l’ausilio dell’elemosina; l’opera pia così istituita può da allora aspirare, in ogni situazione, sia alle immunità che renderanno di fatto più redditizi i suoi beni, sia al profitto: quello della confraternita monastica se l’istituto è autonomo, e quello della famiglia fondatrice, anzitutto, se invece resta proprietà privata. Gli atti conservati dimostrano tuttavia la fondamentale importanza già allora attribuita alla commemorazione liturgica dei defunti. Il principio di certo non è nuovo; lo sviluppo sembra esserlo.
L’attività delle città nei secoli XI e XII risulta evidente già a una lettura delle fonti. E questione più delicata riconoscervi la povertà cittadina. La storiografia attesta la presenza e la pressione del popolo della capitale quando è in gioco il trono. Questo «popolo» (dèmos, politikoi), che si riallaccia al ruolo pubblico e finanche alla forza armata dei dèmoi del VI secolo, si compone di «gente delle botteghe artigianali e del mercato» (così Psello), raggruppata nelle proprie associazioni. E quanto accade nel 1042, quando il popolo difende Zoe, sovrana legittima per nascita, contro l’assalto di Michele V; nel 1047, in occasione del tentativo di usurpazione di Leone Tornice; nel 1057, quando Isacco Comneno prende il potere con la collaborazione del patriarca Michele Cerulario (anche questi si appoggiava al popolo della capitale); nel 1059, allorché Costantino Ducas si presenta alle associazioni della capitale in qualità di sovrano escatologico. Va da sé che questo popolo non sia sempre e interamente agiato, anche se non possiamo coglierne con chiarezza le distinzioni interne. I tumulti del 1042 sembrano essere stati nonostante tutto i più violenti, potremmo persino dire i più rivoluzionari. Attaliata registra l’assalto portato alle dimore di coloro che avevano rapporti di parentela con l’imperatore, o erano molto potenti; dice che vi si saccheggiò «la ricchezza accumulata da tante ingiustizie e da tanti gemiti di poveri», e non soltanto in città, come ben si capisce. Ma sul posto la povertà dei lavoratori è sempre in vista: sopraggiunge non appena le circostanze portano ad aggravamenti della pressione fiscale. Così accade nel 1091. Nella capitale bloccata da Turchi e Peceneghi il patriarca d’Antiochia, Giovanni, rivolge all’imperatore un discorso di biasimo. Alessio I in effetti ha osato toccare il tesoro della Chiesa per le necessità della guerra, e Giovanni denuncia questa politica che non potrà garantire la vittoria al suo autore. Sono dunque inutili, prosegue, queste processioni di disgraziati che, lasciate le loro botteghe, vengono per giunta costretti ad acquistare ciascuno la sua lampada per prendervi parte, mentre forse non hanno dinanzi a sé neppure il vitto quotidiano.
Nelle campagne il faccia a faccia tra “potente” e “povero” è sempre in atto alla metà dell’XI secolo: lo testimonia il registro delle decisioni del giudice Eustazio. La condizione dei contadini continua a seguire l’alternativa tra dipendenza e indipendenza, sotto l’egida di uno Stato che con i Comneni si schiera a fianco degli stessi potenti che un secolo prima combatteva. I documenti d’archivio attestano una classificazione fiscale basata sul numero degli animali da lavoro; due coppie di buoi; una coppia; una bestia soltanto; nessuna. Coloro che «nulla posseggono» [aktèmónes), che «non sono soggetti a imposizione fiscale» (ateleis), meritano senza dubbio alcuno la definizione di poveri; ancora di più la meritano quei «liberi» (eleutheroi) venuti da non si sa dove, e assunti dai grandi proprietari terrieri, che in quest’epoca ottengono l’autorizzazione a iscriverli nei propri registri fiscali. Allo stato attuale della ricerca archeologica, tuttavia, le variazioni di tipo congiunturale o regionale per la massima parte ci sfuggono.
Nei secoli XI e XII le fonti ritornano a documentare marca-tamente le opere assistenziali, non senza privilegiare, ancora una volta, la capitale. E ancora una volta, dinanzi a questa evidente ripresa, ci si interroga sull’incidenza del fattore sociale e su quella del fattore culturale in questo rinnovamento. D’altra parte la storiografia e i documenti conservati offrono due testimonianze diverse. I documenti si succedono a partire da un modello che è il regolamento (typikon) della Vergine Benefattrice (Euergétis) di Costantinopoli, composto verso la metà dell’XI secolo. In seguito, essi mettono ormai al centro del loro dispositivo la com-memorazione liturgica dei defunti: i monaci nel modello, la famiglia del fondatore (e più tardi il fondatore stesso) nelle fondazioni di laici. Ospitalità a viandanti poveri o a poveri malati; distribuzioni degli avanzi quotidiani della mensa monastica, oppure di quantitativi fissi di pane e di vino nei giorni di festa e di commemorazione: questo, in misura variabile, il ruolo dell’assistenza. Ad ogni modo questa è nettamente subordinata alla liturgia. E così che Michele Attaliata insedia dodici anziani poveri a Rodosto nel 1077 e che Giovanni II Comneno provvede a ventiquattro anziani nel complesso del Cristo Pantocratore (1136); trentasei malati pregheranno per il fratello Isacco nella sua fondazione della Salvatrice del Mondo (Kosmosóteira), ubicata presso un villaggio di sua proprietà in Tracia (1152). Le cifre parlano da sole. Sempre Isacco Comneno espone minuziosamente le preghiere che dovranno seguire le distribuzioni festive, soprattutto nel giorno della Dormizione, quando cento poveri non torneranno a casa senza avere levato le mani al cielo e avere gridato per quaranta volte il «Kyrie eleison» all’inten-zione del fondatore. I quantitativi di derrate da distribuire vengono anch’essi precisati, e dunque limitati. Insomma, la carità resta parte integrante del programma, ma vi resta in forma emblematica, almeno negli esempi or ora menzionati. Ciò nondimeno, i laici continuano a beneficiare delle immunità tradizionali. Ma queste ultime sono anche un favore imperiale, accordato al fondatore per l’una o per l’altra ragione: dunque, come sempre, sono un favorevole fattore economico. Infine, nell’XI secolo, gli insediamenti monastici sono spesso affidati in donazione vitalizia (charìstìkè) ad amministratori laici, che il patriarca Giovanni d’Antiochia accusa di trascurare le elemosine e le distribuzioni previste (tra il 1G85 e il 1092).
La storiografia non ignora l’impiego dei segni quando si adopera a mostrare nell’imperatore l’imitatore per antonomasia del Cristo, imperatore celeste egli stesso. Forma emblematica di questa imitazione restano le cure prodigate ai lebbrosi dal sovrano in persona: così ricorda un menologio di gennaio destinato a Michele IV, cui anche Psello attribuisce in effetti questa pratica. L’ammissione dei lebbrosi alla mensa di Alessio I è un elemento dell’encomio pronunciato nel 1089 da Manuele Straboromanos. Infine un lebbrosario compare in bella evidenza nel complesso del Cristo Pantocratore, dedicato nel 1136 da Giovanni IL Detto questo, la storiografia riporta anche alcuni provvedimenti imperiali che suggeriscono una lettura sociale. Michele IV fonda un ospizio e un monastero destinati alle pentite. Costantino IX restaura su nuove basi il complesso di San Giorgio delle Macchine da guerra (“Mangana”). Alessio I elabora un importante complesso assistenziale — orfanotrofio, ospizio dei poveri, lebbrosario — cui mette a capo l’orphanotrophos («nutritore degli orfani»); la carica, già attestata nel VI secolo, assume ora una importanza nuova. Alessio viene anche a soccorrere certe monache che gli eventi hanno fatto fuggire dall’Iberia e che sono ridotte a mendicare nella capitale. Tutto ciò dipende dall’antica pbilanthrópia imperiale. Eppure crediamo di poter distinguere qui una situazione di maggiore tensione sociale, determinata senza alcun dubbio dall’andamento della guerra, ma forse anche da una certa pressione demografica: ipotesi che potrebbe essere confermata da una ricerca sui dissodamenti, se fosse disponibile. Esempio isolato e perciò tanto più attraente è quello del villaggio di Rhadolibos in Tracia, che attesta una spinta tra l’inizio del XII e la metà del XIV secolo, con un disboscamento nel XIII; ben si vorrebbe disporre di una serie. Come che sia, sarebbe erroneo scorgere in queste misure la risposta diretta a una data congiuntura sociale: la funzione liturgica dei poveri, la mediazione che ci si attendeva dai monaci, «l’amore dei monaci» inteso quale virtù imperiale, sono inseparabili dalle urgenze effettive.
Gli ecclesiastici letterati del secolo XII denunciano per parte loro le losche comparse della cristianità. Nelle vie della capitale, falsi asceti esibiscono piaghe fittizie che fanno impressione ai perdigiorno. Nella Vita di Cirillo Fileota il monaco Nicola si lancia in una diatriba violenta contro la figura del monaco errante, peccatore e parassita, che frequenta le feste della Chiesa, le commemorazioni liturgiche, le mense altrui: figura antica, e sempre inquietante. La letteratura dell’età dei Comneni abbozza il tema della povertà professionale. Lo troviamo per esempio nell’opera poetica del «povero Prodromo» ÌPtochoprodromos), dove l’autore fa rifulgere le ricchezze della lingua vernacolare con un virtuosismo tutto erudito. In un componimento poetico rivolto all’imperatore «Giovanni il Nero» (Mavroyannis) l’autore descrive una vita miserabile di poeta affamato, cui una moglie spietata vieta di entrare in casa. Un altro componimento si appunta contro gli igumeni della capitale, opponendo al lusso delle loro mense e dei loro bagni il rigore che resta destino del monaco comune, la cui amarezza il testo vorrebbe esprimere.
Nel quadro della società bizantina i poveri procedono da questo momento su due registri distinti. Da una parte permane la tipologia tradizionale dei bisognosi in una prospettiva liturgica, unita alle discriminazioni secolari del diritto. Dall’altra, emerge una povertà di tipo già moderno.
 
La povertà negli ultimi secoli di Bisanzio
V
È difficile trattare tutta la congiuntura dell’Impero negli anni 1204-61, frammentato com’è. Le regioni sottoposte alla do-minazione latina appartengono ormai — almeno in parte — a una documentazione diversa. L’impero di Nicea sembra godere all’epoca di una relativa, provvisoria prosperità nella sua Asia Minore. All’epoca della restaurazione del 1261 questa prosperità è in via di declino, a motivo di spostamenti di popolazioni determinati dai Turchi e dalla pressione mongolica. Il patriarca Germano II (1222-40) resta in contatto con il suo gregge di fedeli nella capitale occupata. Pronuncia almeno una omelia sull’elemosina e sul giudizio, ma la raccolta delle sue omelie (cod. Paris. Coisl. 278) resta da studiare, come anche la coeva predicazione in Tessalonica. Dunque non si troveranno qui molti dettagli sul periodo. Bisogna tuttavia rilevare che la figura dell’imperatore mantiene la sua virtù caritatevole. Quest’ultima giustifica persino il fatto che la popolazione attribuisca carattere di santità a Giovanni III Vatatze, imperatore di Nicea (122254), ma non commenteremo questo sviluppo, che gli valse l’epiteto di “elemosiniere”, con allusione al santo patriarca Giovanni d’Alessandria nel secolo VI.
Il quadro torna ad arricchirsi dopo la restaurazione paleoioga e grazie alla relativa abbondanza di fonti documentarie e letterarie che del resto non sono ancora state pienamente utilizzate. Queste fonti permettono di distinguere due diversi ordini di fattori nella storia sociale e nella recrudescenza di povertà che sembra allora manifesta. Da un lato vi sono numerosi disordini, mentre prosegue la frantumazione dell’impero: imprese di riconquista latina camuffate da Crociate, rivalità delle repubbliche mercantili italiane, volontà di potenza dello Stato serbo, razzie di mercenari catalani nel secolo XIV, avanzata dei Turchi che gravano sulla società provinciale. Poi la grande peste raggiunge l’Impero nel 1347. Ancora: la pace civile è compromessa. La società viene divisa dal conflitto tra il patriarca Arsenio e Michele Vili Paleologo. Alla morte di Michele IX (1320) si apre una guerra di successione che lacera l’Impero per parecchi anni. In tale contesto il partito degli zeloti prende il potere a Tessalonica nel 1342 per mantenerlo sino al 1349 con un atteggiamento assolutamente antiaristocratico. Gli zeloti figurano altresì tra gli avversari di Gregorio Palama, il teologo mistico del movimento esicastico. Il trionfo di Gregorio, che lo porta al soglio vescovile di Tessalonica (1349-58), significa in realtà che l’ortodossia conservatrice ha prevalso su un umanesimo “alla greca” la cui modernità implicava l’apertura all’Occidente. Per altro verso lo slancio economico e più precisamente mercantile del Mediterraneo investe anche i bizantini del secolo XIV: monasteri dell’Athos proprietari di terre da grano e da vino, aristocratici costantinopolitani che si danno ai commerci, le corporazioni stesse, che rimangono attive. Tuttavia il grande commercio è tenuto al di fuori della portata dei Greci, e la congiuntura politica provoca all’inizio del XIV secolo una caduta del valore della moneta, l’iperpero, e dunque una ascesa dei prezzi. In tutto ciò, i poveri di campagna e i poveri di città ritornano visibili, e in primo piano.
La povertà rurale, una volta di più, non è oggetto di discorso, ma emerge dai documenti. Per il XIV secolo gli archivi del monte Athos rivelano non soltanto le disuguaglianze tra i poderi contadini di sua proprietà ma anche la fragilità e instabilità di quelli più piccoli per superficie e per numero di braccia. Esiste indubbiamente un rapporto tra quest’ultima tendenza e la marcata importanza del numero dei “liberi”, quei contadini senza terra di cui già si è parlato. Contemporaneamente sembra accrescersi la quota di sfruttamento diretto di queste stesse proprietà, forse per rispondere all’apertura mediterranea del mercato del grano. Tutto questo è collegato. Ciò nondimeno sarebbe erroneo immaginare tutto il monachesimo di campagna in una situazione di prosperità. Senza parlare dei monaci che il corso degli avvenimenti scaccia dalle proprie sedi, si legga il secondo testamento di Caritone, igumeno del monastero di Kutlumus al monte Athos (30 novembre 1370): Caritone ricorda che alla sua entrata in carica il monastero era povero al punto da mendicare, privo di sostanze quanto di mura che lo difendessero dagli attacchi nemici. La povertà urbana una volta di più, almeno per ora, è documentata soprattutto per Costantinopoli e per Tessalonica, due casi certo di primaria importanza e perciò in certo senso eccezionali.
Occorre in primo luogo distinguere l’elemento congiunturale, esplicitato per esempio dalle lettere che il patriarca Atanasio I rivolge al suo sovrano tra il 1303 e il 1310. In esse troviamo la capitale sofferente, già dal 1302, per una carestia che raggiunge il suo culmine nell’inverno 1306-7. In effetti, maggiore è l’afflusso dei rifugiati spinti dal pericolo turco, più attiva e più nociva diventa la speculazione sul grano e sul pane. Il patriarca evoca inoltre la penuria d’oro e d’argento che è la conseguenza delle pretese latine. Reclama un controllo sul mercato, domanda legna per la mensa che ha aperto al fine di distribuire un po’ di minestra a indigenti e sventurati. Insiste frequentemente sulla sregolatezza delle istituzioni; gli agenti del fisco premono senza pietà sui contribuenti, i vescovi di provincia si attardano nella capitale dove si concedono lauti banchetti con i beni destinati ai poveri (ptóchìka). Queste lagnanze sono tutt’altro che nuove, ma si aggravano per la durezza dei tempi, che il patriarca peraltro sottolinea a più riprese, attribuendola — come di dovere — ai peccati di Bisanzio: adulterio, magia, stregoneria, ma anche oppressione dei poveri. I rapporti sociali e dunque le forme della povertà si modificano in quest’epoca a motivo dell’evoluzione economica precedentemente indicata. Certo, il modello anteriore resta chiaramente avvertibile. Il Trattato sugli uffici, composto al più tardi tra 1347 e 1348, attesta che il giovedì santo l’imperatore lava i piedi a dodici poveri, che prima ricevono degli abiti e poi tre monete d’oro; il gesto è esplicitamente cristico. Il regolamento del monastero di Nostra Signora della Salda Speranza, fondato da una nipote di Michele Vili, prevede distri-buzioni alla sua porta, con quantitativi prefissati, in occasioni festive e per le commemorazioni mortuarie: all’intenzione, dichiara la fondatrice, dei «miei fratelli in Cristo, i bisognosi». Nella Vita di Massimo Kausokalybés («che bruciava capanne»), un partigiano di Gregorio Palama morto intorno al 1365, ritroviamo sotto la penna di Teofane, igumeno di Vatopedi e poi metropolita in Tracia, quell’ambiguità tra effettiva miseria ed ascesi che in precedenza aveva caratterizzato le figure esemplari dell’agiografia. Nel periodo “cittadino” della sua vita Massimo è ricoperto di cenci e va a piedi nudi; trascorre le notti come un povero alla porta della chiesa delle Blacherne. Si distingue però per le sue lacrime di penitenza, mentre durante il giorno simula mancanza di senno per somma edificazione di tutti. Si ritrova altresì la povertà nei vari stati: chierici, monaci, letterati. Che per questi ultimi la povertà sia in parte un motivo letterario resta indubbio: ma ci sarà pure stato qualche rapporto con la realtà. Il testamento del patriarca Isidoro (1350) dimostra sollecitudine per i chierici e per i monaci poveri della capitale. Infine, il rinnovato vigore della predicazione, il suo ritorno ai temi di morale sociale, ci ricordano la grande congiuntura urbana della fine del mondo antico. Sia il patriarca Filoteo sia Gregorio Pa-lama, arcivescovo di Tessalonica, tornano a predicare sull’ele-mosina e sull’«amore del guadagno» (philargyria). Le malefatte del prestito a interesse, trattate un tempo da Basilio di Cesarea, sono oggetto di un’omelia di Gregorio Palama, ma anche di un dossier preparato da Nicola Cabasilas, nato nel 1320 da una sorella di Nilo Cabasilas arcivescovo di Tessalonica; di due componimenti e di una allocuzione rivolta all’imperatrice Anna; ancora, di una allocuzione di Demetrio Cidone a Giovanni V. Nonostante i precedenti classici, è nel XIV secolo che ci troviamo. Ce ne convinciamo con il Dialogo dei ricchi e dei poveri, composto verso la metà del secolo da un insegnante e letterato della capitale, Alessio Macrembolita.
Certo, anche in quest’opera si leggono definizioni classiche, magari con una asprezza nuova; i poveri stanno vicino agli angeli e a Dio, la morale è dalla loro parte; i ricchi vivono accumulando il superfluo; bisogna ristabilire l’equilibrio, e far così svolgere ai poveri il loro ruolo di intercessori. L’evocazione della vita quotidiana dei poveri è anch’essa tradizionale. Nondimeno, presenta annotazioni precise: «a noi le monetine d’argento e di bronzo, e solo per il vitto quotidiano»; si giunge persino alla brutalità: «tutti dicono che morire di fame è la più penosa tra le morti». Ci si arricchisce, prosegue l’autore, con la dottrina, con il commercio, con le restrizioni, con la rapina, e ancora con la potenza e con il patrimonio. Sono i poveri stessi a definirsi quali lavoratori di terre, case, barche; quali artigiani; come tutti coloro, insomma, che costituiscono le città. AI novero dei ricchi essi aggiungono i trafficanti. I ricchi ribattono che la società conosce due estremi, caratterizzati da pari delinquenza, e un giusto mezzo, cosa che i poveri contestano. Tutto questo suona già più contemporaneo. E difatti altri brani rompono con la tra-dizione. I poveri si lagnano assai del fatto di lavorare per un profitto scarso o inesistente; e del fatto che i ricchi evitano di pranzare, di stringere rapporti, e soprattutto di contrarre matrimonio con loro. Rifiutano l’idea che essere poveri significhi diventare estranei a Dio: l’idea, dunque, circolava? Sarebbe già assai moderna. Infine i poveri ricordano l’antica organizzazione assistenziale, che non funziona più; i ricchi si giustificano sottolineando che a quel tempo le condizioni generali erano assai migliori, e i poveri meno numerosi. Un’obsolescenza del sistema antico può essere attestata in effetti dal Trattato sugli uffici precedentemente citato; vi si osserva che il titolo di orphanotropbos non corrisponde più a una responsabilità effettiva.
D’altra parte l’età paleoioga collega tra loro povertà, mancanza d’istruzione, dissidenza religiosa, emarginazione, a volte delinquenza. Tutto ciò ben si scorge nel conflitto che oppose Michele Vili Paleologo al patriarca Arsenio, un monaco fedele alla dinastia dei Lascaris rappresentata dal piccolo Giovanni IV e tradita da Michele. Contro l’imperatore il partito degli arseniti levò un’opposizione cementata dall’ostilità ai Latini ma socialmente complessa; nondimeno troviamo in essa i preti, i monaci, i laici di modesta condizione, con i messaggeri erranti di ciò che diviene ben presto uno scisma: i sakkophoroi («uomini vestiti di tela di sacco»), denominazione che ricorda al tempo stesso un antico ascetismo e una antica eresia. Il registro delle udienze del tribunale patriarcale testimonia all’epoca nel medesimo senso. Ecco, nel giugno 1316, il caso del prete Garianos, accusato di intrattenere rapporti con ambienti eretici. Garianos si dichiara originario dell’Ànatolia e discendente da buona e devota famiglia. È partito dalla sua terra con moglie e figli a motivo degli attacchi militari dei nemici; poi hanno vagato in cerca di sistemazione, spinti dalla carestia di grano che allora imperversava. Garianos si è quindi fermato in un luogo che per l’accusa era di fatto un rifugio di bogomili, i quali hanno provveduto alle sue necessità. E da questo che vengono i guai di Garianos, terminati poi con un non luogo a procedere. Altre udienze mettono in scena preti, monaci, monache, coinvolti in casi di magia, di eresia, di costume.
A dire il vero, il nostro quadro dell’epoca paleologa rimane incompleto. Non solo perché dalle fonti greche dei secoli XIV e XV ancora non abbiamo saputo attingere tutte le informazioni che contengono, ma anche e soprattutto perché è la stessa definizione di questo mondo greco, i cui poveri dobbiamo descrivere, a diventare ora un problema. In effetti la ricerca avrebbe dovuto comprendere sia le popolazioni greche assoggettate a dominazione veneziana o franca sia l’impero di Trebisonda conquistato dai Turchi nel 1461; e ancora, le prime generazioni sotto la dominazione ottomana, documentate sia da fonti greche sia da documenti turchi.
Dalle pagine che precedono si trarranno due conclusioni. In primo luogo, il vecchio modello del povero che lavora, del povero indigente e dell’assistenza, quel modello giustinianeo dalle radici antiche, connesso al modello del potere imperiale, e fondato sull’economia cristiana della salvezza, lo vediamo resistere nel corso dei secoli. Giunge a varcare le frontiere dell’Impero; emigra nei paesi evangelizzati dalla Chiesa bizantina, come la Russia. Certo, è giusto dire che la cristianità latina elabora un modello simile, su basi in fin dei conti comuni, e che essa non ignora il diritto giustinianeo; necessario sarebbe semmai il confronto. In secondo luogo, alla fine della storia politica di Bisanzio sotto questo venerabile modello sembra spuntare una povertà diversa: una povertà moderna. Come in Occidente.
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IL CONTADINO
dì Alexander Kazhdan
 
Quando diciamo “Bisanzio” generalmente intendiamo Co-stantinopoli, la corte imperiale, il fervore della vita urbana. Ma Bisanzio era prevalentemente rurale, come del resto ogni paese medievale. Anche se non disponiamo di cifre attendibili che ci permettano di calcolare l’incidenza percentuale delle varie ca-tegorie della popolazione bizantina, dire che la maggioranza viveva in campagna non necessita neppure di essere dimostrato. Nei suoi cosiddetti taktika (un manuale di arte militare) l’imperatore Leone VI (886-912) asserì che due erano i lavori necessari al benessere dello Stato; quello dei contadini, che nutriva e allevava i soldati, e quello dei soldati, che difendeva e proteggeva i contadini. Di identico tenore l’editto promulgato nel 934 dall’imperatore Romano I Lecapeno (920-44), dove si sottolineava che le condizioni necessarie alla normale esistenza della società erano due: pagamento delle tasse e servizio militare; i contadini erano considerati i contribuenti principali, che sostenevano lo Stato e il suo apparato militare.
La parola generalmente usata per designare il contadino era geórgos, «colui che lavora la terra», ma ce n’erano anche altre, ora più vaghe, ora più specifiche. I contadini potevano per esempio essere chiamati oikodespotai («padroni di casa») oppure chòritai («campagnoli»). In documenti tardi gli abitanti dei villaggi compaiono per lo più in qualità di paroìkoì, parola che dal significato iniziale di «colono» passò a quella di «contadino non indipendente». Tra i termini specifici applicati a specifiche categorie della popolazione rurale c’erano parole come per esempio dèmosìarioi, ovvero persone tenute al pagamento del tributo fiscale (dèmosion), xenoi («stranieri»), eleutheroi («esenti da tasse»), zeugaratoì («proprietari di una coppia di buoi»), aktèmones («nullatenenti»), kalybitaì («proprietari di capanna»), kapnikarioì («proprietari di focolare»), termini tutti che sottolineavano la condizione patrimoniale dei singoli oppure il loro rapporto con il sistema fiscale. Il termine agroikos («rustico») aveva solitamente una connotazione dispregiativa, nel senso di «rozzo» o di «zotico».
Contadini erano anzitutto coloro che abitavano nei villaggi. Il termine greco classico per il villaggio (kómé) continuò a essere usato nelle fonti narrative, ma nei documenti (a cominciare dai papiri del III secolo) venne soppiantato da chórion, che nella lingua classica valeva semplicemente «posto». E difficile tracciare una distinzione netta tra il villaggio (il chórion) da un lato e un insediamento urbano dall’altro, e ad ogni modo non abbiamo notizia di ordinanze formali che diano ad un sito i privilegi di “città” dopo il VI secolo; la terminologia era fluida, e un medesimo insediamento può emergere dai testi a noi disponibili ora quale polis («città»), ora quale «castello» (kastron), ora quale chórion-, di questa situazione non precisamente definita è sintomatico il composto kómopolis («città-villaggio»). L’esistenza di fortificazioni non costituiva il segno di uno status urbano: i Crociati rimasero stupefatti al vedere che la città di Andràvida nel Peloponneso era priva di un qualche baluardo, e che invece esistevano monasteri e villaggi assai ben fortificati, specie negli ultimi secoli. Né può dirsi che l’unica attività degli abitanti dei villaggi fosse l’agricoltura: possediamo un documento fiscale del 1218-19, relativo alla cittadina di Lampsaco (costa orientale dell’Ellesponto), dove si elencano i 173 nuclei familiari dell’insediamento: 60 sono caratterizzati come “urbani”, 113 come “contadini”. Non abbiamo notizie circa eventuali attività manifatturiere a Lampsaco, ma c’erano mulini, vigneti, saline, at-tività portuali e di pesca che producevano redditi ed erano sot-toposte a tassazione. Atene era una città illustre, ben più notevole di Lampsaco, ma alla fine del XII secolo il suo arcivescovo Michele Coniata lamentava il fatto che un certo numero di campi avesse invaso l’area precedentemente occupata dagli edifici e che persino la Stoa si fosse trasformata in un pascolo. Anche all’interno della cinta muraria costantinopolitana c’erano vigne e campi. Ma come definivano la “città” i bizantini? Sempre Michele Coniata menziona quali tratti distintivi della città la presenza di fortificazioni, di un ponte all’ingresso, di un gran numero di abitanti, ma è soprattutto propenso a indicare una definizione diversa, una definizione morale: la peculiarità della polis, dice, «non sta nella forza delle mura o nell’altezza delle case, nelle creazioni di artigiani, come immaginavano gli antichi, ma piuttosto nell’esistenza di uomini dotati di pietà e di coraggio, di pudore e di giustizia».
 
Insediamenti rurali
Il Trattato sulla tassazione conservato presso la Biblioteca Marciana di Venezia distingue tre tipi di insediamento rurale: il chórion-, il casale (agridion); il fondo (proasteion). Il chórion è un villaggio in piena regola; stando ai calcoli di Angeliki E. Laiou, il villaggio-tipo macedone del XIV secolo conteneva una media di 33 nuclei familiari. Non abbiamo dati precisi in merito ad altri periodi o ad altre regioni, ma c’è un brano dello storico Giovanni Scilitza (XI secolo) che può permetterci di azzardare un’ipotetica stima in merito alle dimensioni del villaggio bizantino; dice Scilitza che intorno al 1039 fu imposto a tutti i chòria un pagamento supplementare (il cosiddetto aerikon), a seconda delle loro «risorse»; il pagamento oscillava tra i 4 e i 20 nomismata (solidi d’oro) l’anno. Mettendo a confronto questi dati con quelli relativi al XIV secolo potremmo supporre che per il legislatore il villaggio medio contenesse dai 50 ai 150 nuclei familiari.
Sempre in via del tutto ipotetica possiamo postulare che il villaggio d’Asia Minore fosse mediamente più grande del suo corrispettivo balcanico settentrionale; certo, anche in quest’ultima area potevano incontrarsi chória con 450-500 abitanti, ma i villaggi piccoli erano più frequenti, al punto che si incontrano toponimi come Monospitia («di una casa»).
Il villaggio comprendeva una kathedra (alla lettera un «seggio»), vale a dire un centro strutturale dell’insediamento: il punto d’inizio della descrizione fiscale del villaggio. Il Trattato sulla tassazione distingue due tipi principali di chórion, nel senso che a volte il villaggio ha solo una kathedra (è cioè concepito in modo accentrato), altre volte è policentrico, consiste cioè di molte kathedrai e dunque, in altre parole, le case dei contadini si presentano disperse.
L’agridion era di fatto il terzo tipo di insediamento rurale: si trattava di un casale separato dal nucleo del villaggio madre. Se il proprietario di questo casale non vi risiedeva ma lasciava la terra al lavoro dei suoi schiavi o salariati Vagrìdìon veniva classificato quale proasteion. Quest’ultimo termine alla lettera significava «sobborgo», e continuava a essere frequentemente usato nella sua accezione classica in testi letterari. Le fonti documentarie comunque ignoravano il suo rapporto etimologico con la città (asty) e lo impiegavano soltanto per designare «fondi» di dimensioni generalmente non ragguardevoli. Nei testi di età tarda la distinzione tra agrìdion e proasteion scomparve; ora Vagrìdìon cominciò a ospitare una sua popolazione che ne dipendeva e a designare un «fondo».
Un normale villaggio prevedeva la presenza di terre comuni: colline coperte di foreste, pascoli, boschi di castagni, noci, altri alberi, rive marine e sponde lacustri; comune era ritenuta anche la proprietà dei torrenti. Ma la maggior parte del territorio dei villaggi era da dividersi tra i suoi nuclei abitativi, ciascuno dei quali — casa e terreno — era detto stasis nel senso di unità fisica e stichos («riga») nel senso di unità fiscale in quanto su una riga era segnata una determinata partita nei registri fiscali. Nei documenti la stasis è qualcosa che comprende case, vigne, cucine, giardini, alberi, campi, a volte pascoli e pozzi o sorgenti. Queste terre erano solitamente divise in appezzamenti più piccoli. Esiste un documento del XIV secolo che descrive dieci nuclei del villaggio di Aphetos, concessi al monastero di Chilandar (monte Athos); mai come qui è possibile esaminare dall’interno la struttura frazionata di questi nuclei, giacché i contadini possedevano ciascuno dai 5 ai 33 appezzamenti, dispersi tra le diverse parti del territorio del villaggio; molti erano veramente minimi. Le dimensioni medie di un campo di proprietà di Teodoro Thraskés erano di soli 3 modìoi e mezzo (un modios ammontava a 0,08 ettari circa). Le terre della stasis, o anche quelle del fondo, erano disposte secondo una certa scala gerarchica. Le più pregiate erano dette autourgia (alla lettera «sfruttate senza assistenza»), e la categoria comprendeva le proprietà terriere che producevano il massimo reddito: oliveti, vigneti, prati tenuti a foraggio, come pure saline, mulini ad acqua, mattonifici, e anche laghi da pesca. Su questa scala delle proprietà al di sotto degli autourgia c’erano i campi veri e propri, i chóraphia della terminologia bizantina.
I documenti oppongono i chóraphia non solo ai vigneti e ai pascoli ma solitamente anche alla terra, gè; quest’ultimo termine designa anzitutto i grandi appezzamenti di terreno, laddove un chóraphion raramente sorpassa i 10 modioi. Tra i chóraphia si può distinguere tra campi “interni” ed “esterni”: con ogni probabilità si trattava rispettivamente dei campi ubicati più vicini alla kathedra del villaggio e di quelli — recentemente coltivati? — posti nei sobborghi dell’insediamento. I chóraphia erano unità chiuse, delimitate da fossati o steccati o almeno da segnali di confine; potevano confinare con appezzamenti di tutt’altra natura, per esempio vigneti, uliveti, giardini, e anche strade o edifici. Non erano considerati “quote” in “campi aperti” e neppure erano soggetti a ridistribuzione sistematica.
 
L’ agricoltura: prodotti e tecniche
Anche dopo avere perso la Siria, l’Egitto, l’Africa settentrionale, Bisanzio continuò ad avere terreni e climi assai diversi tra loro. I tratti più comuni furono: prevalenza di terreno roccioso, penuria d’acqua, estati calde. Tutto questo ebbe come conseguenza campi di dimensioni relativamente piccole, sviluppo dell’orticoltura e della viticoltura, allevamento del bestiame caratterizzato da transumanza.
L’agricoltura bizantina era diversificata. Un ruolo essenziale era svolto dalla produzione del grano, anche se ci sono buone ragioni per supporre che la quota di pane nella dieta umana fosse diminuita rispetto al tardo impero romano. Stando a Evelyne Patlagean il normale consumo quotidiano di pane nel tardo impero romano andava dalle tre alle sei libbre; nei secoli XI e XII la razione media giornaliera si ridusse a circa una libbra e mezzo. Questa diminuzione del consumo di pane può essere spiegata con la perdita dei maggiori granai dell’impero: prima l’Egitto e l’Africa settentrionale, poi la Sicilia; resta però difficile pensare che a questa contrazione non si sia accompagnato lo sviluppo di altri cereali. Ad ogni modo possiamo constatare alcuni mutamenti nella natura del grano prodotto dai bizantini. Dati archeologici relativi all’Egitto del VII secolo dimostrano che appena prima della conquista araba della regione aveva cominciato a diffondersi nell’area il grano duro (triticum durum). Ora, il grano che più frequentemente incontriamo nei ritrovamenti di Beycesultan (Anatolia) è il grano duro, più facile da trebbiare e conservare rispetto al grano tenero di età romana.
In Asia Minore si coltivava il frumento, mentre un ruolo di grande importanza svolgeva nei Balcani l’orzo. Le cifre per noi disponibili sono scarse ma non per questo meno indicative. Michele Coniata ci testimonia che un anno le sue proprietà di Eubea produssero un raccolto di 14 medimnoi (qualunque ne sia il significato) di orzo e 11 di frumento. Il testamento di un certo Skaranos (1270-74) elenca i cereali che ha immagazzinato: orzo e frumento sono rappresentati in parti pressoché eguali, cioè 27 modioi di orzo e 31 di frumento, dove modios designa la quantità di granaglie da seminare sulla superficie di un modios di terreno. D’altro lato la stima (risalente al 1073) della proprietà di Baris (Asia Minore occidentale) elencava 260 modioi di frumento e 150 modioi d’orzo; il piccolo monastero di santa Marina presso Smirne nel 1192 possedeva 120 modioi di frumento, mentre non si incontra menzione alcuna di orzo. Oltre a frumento e orzo era conosciuta la segale, probabilmente innova-zione medievale. I ritrovamenti di Beycesultan ne rivelano una quantità insignificante, ma nel testamento di Skaranos troviamo più segale (45 modioi) che frumento. Si coltivava anche il miglio, ma il dietologo Simeone Seth (XI secolo) è assai dubbioso al riguardo; dice che fa male allo stomaco. Quanto all’avena, la conobbe almeno il Peloponneso durante la dominazione franca.
I bizantini coltivavano in modo da poter raccogliere messi invernali ed estive. Niceforo Gregora, versatile scrittore del XIV secolo, poteva osservare contemporaneamente nei campi il grano giovane e quello maturo; le messi invernali venivano seminate in novembre, di solito tra l’il e il 30 del mese. Erano utili abbondanti piogge autunnali per portare a maturazione il grano.
Nella dieta bizantina i legumi seguivano il grano. Ancora una volta, le cifre in nostro possesso sono casuali; nella proprietà di Baris era conservata solo una modesta quantità di legumi, 5 modioi; invece il monastero di santa Marina ne possedeva 39, che ammontavano a un terzo del frumento conservato. Una buona varietà di frutti e verdure integrava la dieta; frequenti sono le menzioni di olive e uva. I bizantini piantavano anche il cavolo, la cipolla, il porro, la carota, l’aglio, il cocomero, la zucca, il melone e via dicendo. Negli orti dei bizantini c’erano vari alberi da frutto. Una satira in vernacolo bizantino tardo (il Pórikologos, ovvero Libro dei frutti) immagina una corte in cui tutti i membri e i dignitari sono frutti e verdure, con la mela cotogna (re dei frutti), il limone, la pera, la mela, la ciliegia, la prugna, il fico, ed altro. Si conosceva anche la pesca («frutto persiano»). I calcoli di N. Kondov dimostrano che nei Balcani settentrionali il pero era più diffuso del melo e il ciliegio più del susino. I bizantini piantavano anche melograni, mori, mandorli, noci, castagni. Alcune piante venivano raccolte eminentemente a scopo “industriale”: si pensi al lino, al sesamo, al cotone, quest’ultimo prodotto solo nelle aree più calde dell’Impero. Dopo la perdita della Siria, il maggior centro di sericoltura rimase l’Italia meridionale.
La tecnologia agricola continuava le antiche tradizioni me-diterranee. L’aratro che veniva usato era ancora quello di età romana, senza ruote, del tipo più semplice, che agiva solo sulla superficie del terreno e lo dissodava senza rivoltarlo. Consisteva delle seguenti quattro parti: timone, giogo, stegola, vomere. Il timone è la parte ricurva dell’aratro, che unisce il vomere al giogo. Il vomere è la parte essenziale dell’aratro, stretto in punta e sovente rinforzato da un codolo in ferro per ridurne la frizione ed evitarne la possibile frantumazione. Congiunta orizzontalmente al timone — e grazie ad esso collegata anche al giogo — la lama era trascinata da un paio di animali da fatica (solitamente buoi) attraverso lo strato superiore del suolo, ammorbidendolo e depositandolo sui due lati del solco che ne risultava. La profondità esatta del solco si stabiliva in base alla pressione sulla stegola, mentre i buoi erano tenuti sotto controllo con un pungolo. Intervenendo sugli strati superiori del terreno, l’umidità restava sotto; considerazione importante per quelle aree semiaride che sono la Grecia e l’Asia Minore, con le loro estati calde e asciutte.
Molti manoscritti miniati (si pensi alle Opere e i giorni di Esiodo, oppure alle Omelie di Gregorio di Nazianzo) ci mostrano il modello di questo attrezzo ligneo. Era evidentemente assai leggero, poiché un aratore, tornando a casa dai campi, poteva caricarlo in groppa al bue. I buoi erano bardati direttamente con collari, almeno sino al X secolo, quando venne introdotto un sistema di bardatura più complesso; dato che l’aratro era privo di ruote i buoi bardati al collo non potevano che trascinare un arnese leggero.
Poiché l’aratro si limitava a “graffiare” il suolo, era necessario passare sul campo più di una volta: questo metodo è riflesso nei termini dibolisma e tribolisma che denotavano rispettivamente la seconda e la terza aratura. In molti casi il suolo era di natura tale da impedire l’aratura, richiedendo un dissodamento manuale. Così una stima delle proprietà terriere del monastero di Patmos verso la fine dell’XI secolo (3.860 modioi) indicò solo 627 modioi adatti alle coltivazioni; di questi, non più di 160 potevano essere dissodati dai buoi; per il resto occorreva lavoro manuale. I bizantini disponevano di un’ampia terminologia per designare le vanghe, le zappe, le marre usate dai contadini; la dikella a due denti, la makelè, il liskarion, lo tzapion, e la cosiddetta «ascia agricola». Certo, coltivare in particolare vigneti e orti richiedeva lavoro manuale. Le miniature dei manoscritti bizantini, e del pari i mosaici, mostrano la dikella con la lama a due denti, connessa ad angolo retto con il manico; la makelè con lama triangolare e impugnatura lunga, e strumenti di altro tipo ancora. Per il raccolto si usava il falcetto (drepanon) e non la falce. Il contadino impugnava con la destra il falcetto ricurvo mentre con la sinistra raccoglieva le spighe che via via recideva. Dopo la mietitura restavano gli alti gambi, e alla fine delle attività nei campi pascolava il bestiame, contribuendo in tal modo anche alla fertilizzazione (concimazione) del suolo.
Anche nella trebbiatura permanevano gli antichi modelli me-diterranei. I bizantini non usavano correggiati; le spighe venivano disposte sull’aia, generalmente ubicata in cima a un rilievo esposto al vento, e buoi o asini vi facevano passare sopra una slitta da trebbiatura (doukanè). Il grano veniva separato dalla pula con un badile o una forca da vaglio e veniva immagazzinato nelle goubai, sorta di depositi (pozzi) scavati nel terreno, o nei pithoi, grandi recipienti di terracotta, molti dei quali sono stati scoperti grazie a scavi archeologici.
Si usavano molti tipi di mulino. Conosciamo l’esistenza di macinatoi o mulini a mano {cheiromyla). La Vita di san Luca Stiriota ci narra la storia di quei ladri che rubarono un cheiromylon al santo, ma vennero severamente puniti per il loro empio crimine. I macinatoi venivano solitamente portati al séguito delle spedizioni militari. Più sovente le nostre fonti menzionano mulini azionati da animali: vecchi buoi, asini, persino cavalli. Questo tipo di mulino era stato lo strumento primario della macinatura del grano durante l’impero romano; per una legge del 364 un normale panificio è dotato di animali e schiavi. Questo mulino continuò a esistere a Bisanzio; il Libro del prefetto — raccolta degli statuti delle corporazioni di Costantinopoli nel X secolo — ricorda gli animali che facevano girare la macina. Gradualmente i mulini azionati dagli animali vennero rimpiazzati da mulini ad acqua (hydrotnylónes).
I primi mulini ad acqua erano stati costruiti nella tarda antichità; nell’agorà di Atene si è scavato un mulino ad acqua risalente al V secolo. Il funzionamento era tipico del mulino a palmenti, con un ingranaggio di collegamento tra ruote delle pale e ruote delle mole. A Roma, mulini azionati ad acqua sono attestati nel periodo che va dal IV al VI secolo; a Bisanzio diventano cosa comune. Ce ne erano di due tipi; i mulini d’inverno, che lavoravano solo quando i torrenti erano in piena, e gli ergastèrìa annuali, dove ergastèrìa («botteghe») è una designazione tipica dei mulini. I mulini a vento (anemomylónes) compaiono a Bisanzio più tardi che in Occidente e vengono raramente menzionati nelle fonti, ma non c’è dubbio che esistessero nel XIV secolo.
Probabilmente nel X secolo venne inventato un nuovo stru-mento: una “macchina” azionata da buoi e destinata a produrre l’impasto per il pane. Ne udiamo parlare per la prima volta nella Vita di sant'Atanasio Atonita, quando il santo la costruì per la sua grande comunità monastica; lo strumento venne adottato dalle comunità confinanti e nell’XI secolo parecchi monasteri dell’Athos acquistarono buoi soprattutto per azionare questa “impastatrice”. La macchina era certamente troppo complessa per essere adibita all’uso privato nelle famiglie.
Nei forni si cuoceva il pane, solitamente sotto forma di pagnotta, a volte piatta. Nel XIV secolo Niceforo Gregora si lagnò del fatto ch’egli ebbe a mangiare (e riuscì a farlo a malapena) pagnotte preparate da certe famiglie di contadini, dove erano state cotte nella cenere. I soldati in guerra mangiavano il paximadion, pane cotto due volte e fatto asciugare al sole sì da ottenerne una galletta.
Tra i principali elementi dell’alimentazione era l’oliva, che torchiata nel frantoio dava olio a scopo sia di cottura e condimento sia di illuminazione. Sino alla conquista araba, le aree specializzate nell’olivicoltura erano state la Siria e l’Africa settentrionale; quando queste regioni vennero perse dallTmpero (VII secolo), l’olivicoltura restò limitata alle coste dell’Asia Minore, della Grecia e dell’Italia meridionale. Non c’erano oliveti in Anatolia; i documenti di provenienza macedone non menzionano che raramente gli olivi. Merita osservare che la cosiddetta
Legge Agraria, controversa raccolta di regolamenti per la vita di campagna risalente ai secoli Vili o IX, non fa cenno dell’olivicoltura. D’altra parte gli osservatori inglesi del XII secolo riferivano che nessun altro luogo al mondo produceva tante olive quante il Peloponneso meridionale.
La produzione dell’olio di oliva era cosa abbastanza complessa: bisognava eliminare il nocciolo e separare l’olio dalla feccia. Parecchi torchi, scoperti in Siria e risalenti ai secoli che vanno dal V al VII, rivelano questo procedimento. Le olive erano ammucchiate in una vasca con due rulli in pietra alle estremità. Questi rulli provvedevano alla torchiatura in modo tale da rimuovere le impurità e far sì che la pasta molita potesse essere raccolta in ceste rotonde per essere posta poi nella seconda vasca, anch’essa sotto la pressa orizzontale. Quest’ultima veniva poi abbassata sì da torchiare la pasta molita e l’olio fluiva nella vasca inferiore. L’olio veniva quindi fatto scorrere in un’altra vasca ancora, situata da un lato e ricolma d’acqua; le impurità cadevano in fondo mentre l’olio affluiva alla superficie e poi era rimosso in un’altra vasca ancora. L’operazione doveva essere svolta con ogni cura giacché il nocciolo eventualmente torchiato rendeva un sapore sgradevole, e una completa rimozione delle impurità (per esempio la buccia ed eventuali frantumi di nocciolo) era molto difficile.
Diversamente dagli oliveti, i vigneti erano piantati su quasi tutto il territorio dell’Impero; insieme al chóraphion il vigneto era la più tipica forma di terreno coltivato a Bisanzio, dove pane e vino costituivano i principali prodotti alimentari. Di solito non c’erano pergole a sostegno delle viti; i contadini usavano sostegni di canne oppure aiutavano le viti ad avvolgersi intorno ad alberi dell’orto. Un rapporto latino dal Peloponneso sotto la dominazione franca definisce gli ambellonia quali terre su cui crescevano sia viti sia altre piante, olivi compresi. Non è accidentale il fatto che i bizantini usassero non solo il termine ampelon, vigneto, ma anche i suoi composti ampeloperibolìon e ampelokèpion («orto a vigna»), I vigneti erano dappertutto, venivano piantati anche nelle zone di montagna. Nella Macedonia del XIV secolo la grande maggioranza dei contadini possedeva vigne: dall’83,7 al 92% secondo Kondov, dal 74 al 96% secondo Laiou. Stando sempre a Kondov, le dimensioni di ogni singolo vigneto andavano da 0,5 a 22 modioi, ma la Laiou sottolinea «la distribuzione relativamente paritaria dei vigneti» entro una popolazione economicamente diseguale sotto altri aspetti.
Lo strumento essenziale del vignaiolo era il klaudeutèrion, ovvero il coltello da potatura. I grappoli d’uva venivano raccolti nei cesti o sui bastoni ed erano trasportati dal vigneto alla tinozza detta lènos. Prima della pigiatura la tinozza veniva incensata; si rimuovevano dai cesti le foglie e i grappoli marci, che avrebbero potuto far diventare il mosto amaro. Poi i grappoli venivano posti nella tinozza. Dopo essersi lavati i piedi gli uomini entravano nella tinozza e spremevano il succo dei grappoli camminandoci sopra. Si passava poi alla rimozione dei semi dal piano di camminamento; il mosto passava tramite apposita condotta nel ricettacolo (hypolènion) posto al di sotto della tinozza; quindi veniva riversato nelle botti (barella) a fermentare. In varie parti dell’Impero sono state scoperte tinozze di età tardo romana, sia fisse sia portatili. Molti documenti dell’età bizantina tarda menzionano le tinozze, a volte insieme ai pitharia, grandi recipienti per il vino; erano di proprietà dei singoli contadini e facevano bella mostra di sé nei cortili.
Liutprando di Cremona visitò Costantinopoli a metà del X secolo; la sua ambasceria ufficiale fu un fallimento, ed egli ne riportò un’amara frustrazione. Tutto ciò che era bizantino gli riusciva detestabile, compreso il «vino greco» che giudicò «imbevibile» poiché sapeva «di pece, resina e gesso». A parte le difficili questioni di gusto, Liutprando si riferiva a ingredienti come gli aghi di pino, che producevano un vino simile alla retsina-, facilitavano sì la conservazione del vino ma gli conferivano anche un aroma particolare. Altri occidentali probabilmente furono interessati di più al vino greco (particolarmente famoso era quello di Creta), e il dotto Burgundione da Pisa, nel XII secolo, tradusse parecchie sezioni dedicate al vino della raccolta bizantina di agronomi antichi nota come Geoponica. Questi Geoponica contengono cinque libri dedicati alla produzione vinicola, ma è difficile stabilire quanto riflettano la realtà del X secolo e quanto invece non siano influenzati dall’antica tradizione libresca.
Conosciamo molto poco in merito alla lavorazione di altri prodotti agricoli. Il lino, che pure è appena menzionato nei Geo-ponica, svolse un ruolo significativo nell’agricoltura bizantina. L’ispezione del 1073 testimonia che nel proasteion di Baris erano stati accantonati non solo grano, orzo e legumi ma anche lino
{linokokkoì). La lavorazione dei semi avveniva in speciali botteghe (linolaiotrìbìka) che ne ricavavano l’olio.
Le fibre del lino venivano lavorate altrove, nei linobrocheia, botteghe solitamente site presso le sponde di un fiume o di un lago, dato che la lavorazione del lino richiedeva l’impiego dell’acqua. Le fibre venivano usate per produrre tessuti. L’industria del lino era altamente sviluppata nell’Egitto tardoromano, ma dopo che l’Egitto cadde in mani arabe nel VII secolo, i tes-. suti in lino venivano importati a Costantinopoli soprattutto dalla Bulgaria e dal nord dell’Asia Minore — le regioni del fiume Strimone (Struma), del Ponto, di Trebisonda.
Il carattere insieme caldo e secco del clima causava frequenti siccità a Bisanzio ed era responsabile della costante preoccupa-zione per l’acqua. Nel tardo impero romano era soprattutto l’Egitto, e le province occidentali con esso, a disporre di una sviluppata tecnica d’irrigazione; in Egitto continuavano ad essere usati in gran numero i macchinari per l’estrazione dell’acqua, il cui livello veniva artificialmente innalzato per poi giungere ai campi con una serie di successivi passaggi: pompe di suzione, ruote compartimentate, catene di secchi, e altri dispositivi. Scarsi sono i dati relativi ad apparecchi simili in Palestina, in Siria o in Grecia. In Asia Minore e in Grecia si preferiva raccogliere l’acqua (acqua corrente di torrenti, acqua piovana o di acquedotto) in cisterne e non si amava irrigare la terra con canali e altri congegni meccanici di estrazione dell’acqua. Il regolamento monastico (typikon) del monastero della Kosmosóteira presso Ainos (Tracia) descrive una complessa costruzione adibita a raccogliere l’acqua direttamente dalla sorgente grazie a una condotta che l’avrebbe fatta affluire in un apposito ricettacolo, protetto dal sole e da ogni impurità. Altrimenti, si poteva sempre ricorrere a operai che trasportavano secchi d’acqua.
L’acqua veniva talvolta usata per irrigare vigneti, orti e oliveti. Un documento cretese, datato 1118 circa, presenta un conflitto tra il proprietario di un mulino e i suoi vicini, coltivatori di «chóraphìa irrigati»; i contadini si lamentavano perché la costruzione del mulino li privava dell’acqua necessaria ai loro campi. Un documento del 1421, da Tessalonica, descrive grandi progetti di potenziamento su vasta scala; è un documento connesso con l’attività della famiglia degli Argiropuli, che presero in fitto un orto dal monastero di Iviron, lo migliorarono con l’irrigazione e ne aumentarono straordinariamente sia la resa sia i profitti.
 
Bestiame e affini
I bizantini allevavano molti tipi di bestie: cavalli, vacche, bufali del tipo “indiano”, cammelli, asini, muli, pecore, capre, maiali. La storia degli animali e del loro allevamento in età bizantina ancora non è stata scritta, e pone un problema sostanziale. I registri catastali del tardo impero romano, che — va detto — ricoprono solo una minima parte del territorio dell’Impero, suggeriscono una situazione di grave insufficienza: non c’erano abbastanza animali. Invece la Legge Agraria presenta una società rurale in cui l’allevamento animale sembra avere un ruolo più significativo della produzione granaria; dei suoi 85 articoli, 40 hanno a che fare con bovini, muli, ovini e suini (dei cavalli, invece, non c’è menzione); solo 16 articoli sono dedicati alla coltivazione della terra e alle questioni ad essa collegate; 9 alle vigne e ai giardini; 2 agli strumenti agricoli; 4 alle case e annessi. Analogamente alle leges del medioevo occidentale, la Legge Agraria protegge l’animale dal vicino piuttosto che le coltivazioni del vicino dall’animale che causi danno. Fonti di età posteriore suggeriscono analoga impressione; all’inizio del XII secolo il pellegrino russo Daniil Igumen rimase colpito dalla quantità di scorte vive che potè vedere nelle isole dell’Egeo (Patmos e Rodi) e a Cipro; il giocoliere normanno Ambroise sottolineò nel medesimo secolo la grande abbondanza di vettovaglie e di bestiame a Cipro. Nel XIV secolo grandi proprietari terrieri come Giovanni Cantacuzeno possedevano mandrie enormi in Tracia; lamentando le sue perdite Cantacuzeno menziona 2.500 giumente, 1.000 paia di buoi, 5.000 vacche, 50.000 maiali, 70.000 pecore (e capre?), centinaia di cammelli, muli e asini. Par-ticolarmente ricche di bestiame e altri armenti erano le regioni anatoliche a est del fiume Sangario (Paflagonia, Cappadocia, Lykandos) e la Bulgaria.
Per alcuni villaggi della Macedonia meridionale sono rimasti rilevamenti fiscali che dimostrano la drastica contrazione di be-stiame avvenuta tra il 1300 e il 1341. Stando ai calcoli della Laiou il villaggio di Gomatou intorno al 1300 possedeva circa 1.131 tra capre e pecore; intorno al 1320 il numero di questi ovini cala a 612, e il resoconto del 1341 attesta non più di dieci animali in tutto il villaggio. Se queste cifre sono precise e possiamo prenderle alla lettera, sorge la questione della causa di questo declino. A spiegare cambiamenti così catastrofici bastano le coeve difficoltà politiche di Bisanzio — la guerra civile, le razzie di mercenari, l’invasione serba? Come che fosse, intorno alla metà del XIV secolo l’allevamento di animali non prosperava nei villaggi macedoni.
I cammelli erano tipici dell’Egitto, della Siria, dell’Africa del Nord, ma come si può vedere dall’elenco delle perdite subite da Cantacuzeno, erano reperibili anche nella Tracia del XIV secolo. L’autore del cosiddetto Stratègikon di Maurizio, un trattato sull’arte militare scritto probabilmente all’inizio del VII secolo, considerava i cammelli quali normali bestie da soma per l’esercito; l’imperatore Andronico I Comneno (1183-85), quando venne deposto, fu fatto sfilare per le vie di Costantinopoli sul dorso di uno smunto cammello.
I cavalli non erano diffusi nell’impero romano, dove le principali bestie da soma erano buoi e muli e dove l’esercito si basava principalmente sulla fanteria. Il ruolo della cavalleria crebbe già nei secoli che vanno dal IV al VI sotto l’influsso dei barbari a cavallo; all’inizio del VII secolo era il reparto più numeroso dell’esercito bizantino. E plausibile ipotizzare, con il conte Lefebvre des Noettes, che l’invenzione di un nuovo sistema di bardatura di animali da carro e aratro abbia accresciuto l’impiego dei cavalli nella vita quotidiana. Il cavallo tuttavia rimaneva l’animale dei ricchi e dei nobili; personaggi come Cantacuzeno possedevano centinaia di cavalli e gli stratiótai dovevano acquistare un cavallo per partecipare alle spedizioni militari. Ma i cavalli sono rari nel lavoro dei campi e nella vita contadina; era un caso eccezionale che un contadino possedesse due cavalli, mentre resoconti di carattere fiscale attestano che certi contadini meno agiati possedevano «mezzo cavallo», e questo indica che possedevano un cavallo in comproprietà con un vicino.
Pecore e capre costituivano il principale tipo di animale do-mestico, soprattutto per quanto attiene alla vita delle campagne. Un nucleo familiare contadino poteva possedere fino a trecento ovini; la Laiou calcola che nel villaggio di Gomatou (Macedonia meridionale) una famiglia contadina possedeva una media di nove tra pecore e capre. Minore era il numero dei suini (mediamente da due a cinque animali), ed era un minor numero di famiglie a possederli.
Alcuni animali pascolavano nei boschi e nelle colline del vi-cinato, e la storia dei contadinelli che portavano i loro maiali o le loro pecore al pascolo per tutto il giorno è un topos agiografico; il bestiame poteva pascolare nei boschi anche senza il mandriano, perché la campanella al collare aiutava a trovare gli animali smarriti. Peraltro, la limitata estensione dei prati combinata con le diverse caratteristiche di ogni singola stagione costringeva i contadini a mandare le loro bestie lontano da casa. Descrivendo i contadini della regione macedone dello Strumica, Niceforo Gregora dice che lasciavano casa propria e si recavano in montagna in primavera e lì restavano per pascolare i loro animali. Simile situazione in Asia Minore: la Vita di san Paolo di Latros (X secolo) narra la storia di un contadino che portava al pascolo le sue capre in montagna, tornando a casa solo per la mietitura; san Lazaro del monte Galesio (XI secolo), viaggiando per la Cappadocia, si imbattè in greggi ovine sorvegliate da cani, che lo inseguirono; il santo dovette rifugiarsi su un macigno, e i cani saltavano cercando di tirarlo giù. Quanto a un altro santo, Pafnuzio, un pastore lo confuse con un animale; da bruto qual era, lo colpì con una freccia.
Nella stagione fredda le mandrie tornavano in speciali pascoli invernali (cheimadeia); un atto del 1333 proveniente dall’archivio del monastero atonita di Xenophón menziona un cheimadeion nella zona di Kassandreia, presso il quale si trovava un campo di 1800 modioi e un querceto, probabilmente per i maiali. E rimasto un contratto che disciplinava l’uso di un pascolo invernale come questo: i due proprietari terrieri confinanti potevano portarci il proprio bestiame durante l’inverno, ma a partire dall’inizio della primavera, quando cominciava a crescere l’erba, dovevano restarne fuori. Mandriani famosi erano i Valacchi, abitanti della Macedonia, della Tessaglia e di regioni limitrofe, dove praticavano la transumanza; alla fine dell’XI secolo i Valacchi vivevano a stretto contatto dei monaci dell’Athos, rifornendoli di latticini. Fu l’imperatore Alessio I Comneno (1081-1118) a espellere i Valacchi dal santo monte dell’Athos, con grande afflizione dei monaci.
Le risorse animali erano utilizzate per la trazione di carri e aratri nonché per le attività da soma. Con il letame fornivano un contributo all’arricchimento del suolo. In certe aree dell’Asia Minore anziché il legno si bruciava una miscela di sterco e paglia. Le pelli animali costituivano la materia prima della manifattura conciaria. Questa attività non sembra avere avuto grande importanza nel corso dell’antichità, ma a Bisanzio la lavorazione della pelle e la produzione del cuoio divenne una delle professioni più diffuse a livello artigianale. L’uso del cuoio non si limitava alle calzature ma riguardava anche certi tipi di abiti, di finimenti, di tende, di scudi; e anche la pergamena era un derivato della pelle animale. La suddivisione del lavoro era relativamente elaborata, accostabile solo alla complessità della produzione serica.
Il principale prodotto delle scorte vive restava comunque il cibo: latticini (il latte e soprattutto il formaggio, che veniva preparato direttamente presso i pascoli) e carne. Le nostre informazioni in merito al regime alimentare dei bizantini provengono soprattutto da testi ecclesiastici ed è per questo che siamo portati a pensare che i bizantini evitassero la carne: in effetti essa era proibita ai monaci, ma i laici non se ne astenevano. Una storia tipica può trovarsi nella Vita dì san Teodoro di Sìcìone, scritta intorno alla metà del VII secolo. Il santo ingaggiò alcuni manovali perché gli rimettessero a nuovo il monastero, proibendo loro severamente il consumo di carne all’interno dell’edificio. Stando al regolamento monastico, agli ospiti poteva concedersi la carne solo tre volte per anno, nei giorni dedicati ai protettori del monastero: san Michele Arcangelo, san Giorgio, san Platone. La proibizione, sottolinea l’agiografo, non è certo il risultato di indigenza; dipende semmai dal desiderio di serbare la santità del luogo. Ma il capomastro non si piegò a obbedire al regolamento e continuò a “divorare” carne in segreto. In parecchi altri casi l’agiografo di Teodoro fa sapere che la carne era un cibo comune, pur caratterizzandola negativamente dal suo punto di vista religioso: così, un uomo entra nella chiesa di San Giorgio con un pezzo di carne di maiale in mano, o l’intero villaggio di Apokómè macella un bue e lo mangia durante una festività, ma tutti ne vengono avvelenati.
La caccia e la pesca erano attività regolari della vita bizantina, ma la differenza tra le due era sostanziale. La caccia era lo svago preferito di nobili e imperatori bizantini (tre sovrani morirono in seguito alle ferite causate dalla caccia); quanto ai contadini, avevano anzitutto il loro daffare per “scacciare” via le bestie dalle loro case e dalle loro greggi. La pesca era invece attivamente praticata sia in città sia in campagna, soprattutto nei villaggi siti lungo le coste marine o presso fiumi, paludi, laghi. Così, stando a un resoconto del 1317, il villaggio di Toxompous presso il lago Tachinos (Macedonia) possedeva 3.000 modioi di terra coltivata e 80 di vigneti; inoltre i contadini del posto disponevano di siti speciali ove gettare le reti da pesca, di barche, di una banchina e di 60 laghetti da pesca. Delle loro entrate — 660 hyperpyra complessivi — circa 300 (quasi la metà) era l’imposizione fiscale per tutte le attività legate alla pesca. Possiamo suggerire l’ipotesi che la pesca svolgesse nella loro vita un ruolo non inferiore a quello dell’agricoltura e che i contadini fossero coinvolti in attività di commercializzazione del pescato.
La pollicoltura non è menzionata che piuttosto raramente nei nostri testi; tra gli altri, del martire Trifone sappiamo che in gioventù allevava oche. Sia i Geoponica sia il poema vernacolare Poulologos (Libro del pollame) elencano volatili da cortile che comprendono piccioni, galline, oche, fagiani, pavoni; gli ultimi due servivano principalmente ad adornare i parchi e le mense dei nobili. La carne di pollo era assai diffusa a Bisanzio; nel Poulologos la gallina si vanta per il fatto che i suoi piccoli vengono poi mangiati da vescovi, preti, ambasciatori, imperatori, senatori e così via. Nel XII secolo Eustazio, arcivescovo di Tessalonica, rimase deliziato dal pollo che gli venne servito dopo un faticoso viaggio; le grasse carni bianche erano state marinate nel vino e poi farcite con una composta di mele. Il pollo era parte dei cosiddetti kaniskia («canestrelli»), doni che i paroikoi erano tenuti a presentare al loro signore. Le uova di gallina erano comuni anche alle mense dei poveri; l’imperatore Giovanni III Vatatze (1222-54) incoraggiò lo sviluppo della pollicoltura nell’Asia Minore occidentale, al punto che riuscì a regalare a sua moglie una bella corona acquistata con il denaro ricavato dalla vendita di uova.
L’apicoltura era ben sviluppata nella Grecia antica e continuò a esserlo in età bizantina. Vari sono i testi, di carattere sia agiografico sia documentario, che menzionano gli alveari. Nel tardo Vili secolo san Filareto possedeva alveari in Paflagonia; nelle stime delle proprietà monastiche del villaggio di Gomatou (XIV secolo) troviamo parecchi contadini proprietari di melissia, appunto «alveari». Si trattava solitamente di contadini agiati, proprietari di consistenti quantitativi di scorte vive insieme a uno o due alveari. Ma ci fu un contadino, Nicola di Tenedo (a meno che Tenedaios non fosse già il suo cognome), che parrebbe essere stato essenzialmente un apicoltore; oltre a quindici alveari possedeva soltanto un bue e un piccolo vigneto. La pigione che pagava era modesta — solo un nomisma. È difficile valutare il ruolo dell’apicoltura nell’economia rurale di Bisanzio, ma è ovvio che fosse altamente sviluppata per gli standards medievali. Uno scrittore ebreo del XII secolo, Samuel ben Meir, afferma che l’apicoltura nel «regno greco» stava a un livello più alto che nella sua patria, la Francia del nord. Ciò non ostante i bizantini (almeno i monaci bizantini) non trascuravano di raccogliere miele selvatico, come leggiamo, per esempio, nella Vita di Lazaro del Monte Galesio.
Il miele era una delle principali fonti di carboidrati (zuccheri) della dieta bizantina. Ma lo sviluppo dell’apicoltura a Bisanzio venne stimolato anche da un’altra necessità sociale: a partire dal VII secolo i bizantini cominciarono a sostituire le antiche lampade a olio con le candele, e le botteghe dei keroullarioi, fabbricanti di candele, richiedevano considerevoli quantità di cera.
I contadini producevano la maggior parte dei loro oggetti d’uso da sé; tuttavia nelle aree rurali — soprattutto in villaggi di una certa dimensione — incontriamo la presenza degli artigiani. Nei registri fiscali macedoni del XIV secolo le più comuni professioni artigianali sono tre: il fabbro (chalkeus), il sarto (rhaptès), il calzolaio {tzangarios). Meno frequentemente menzionate le botteghe di ceramica, di falegnameria, di carpenteria, che probabilmente si limitavano a soddisfare le necessità della popolazione locale.
Rimane poco chiaro fino a che punto la campagna bizantina fosse coinvolta in attività di carattere commerciale. È certo che i contadini vendevano i loro prodotti e pagavano sia le tasse sia i fitti essenzialmente in moneta. I pescatori portavano il pescato a Costantinopoli e solitamente lo vendevano sulla spiaggia ai pescivendoli. I capi bovini, ovini, suini, probabilmente venivano portati nei mercati cittadini dai contadini stessi, che altresì partecipavano alle fiere locali. Ma tutti questi dati non ci permettono di specificare l’incidenza relativa dell’economia di mercato sulla famiglia bizantina.
 
L ’andamento dello sviluppo economico
Il modello generale di sviluppo economico nelle campagne rimane a tutt’oggi problematico. L’opinione tradizionale di un grave declino dell’agricoltura tardoromana venne attaccata da
Paul Vinogradov alla fine del XIX secolo, ma all’epoca nessuno volle prestare attenzione alle sue osservazioni, che avevano portata piuttosto generale. Oggi siamo più prudenti, e stiamo cominciando a ripulire una regione dopo l’altra dalle macchie di quella crisi economica perpetua che avrebbe caratterizzato gli ultimi secoli dell’impero romano. Sembra per esempio che nell’Italia del IV secolo — o almeno in alcune delle sue province — la produzione granaria cominciò a prosperare; G. Calenko ha postulato la crescita economica della Siria settentrionale nel periodo che va dal IV al VI secolo. Successive ricerche hanno modificato i risultati cui giunse Calenko, ma piuttosto in merito alle spiegazioni che alle osservazioni; oggigiorno non si avverte infatti la necessità di connettere questa crescita economica allo sviluppo di una monocoltura nella Siria settentrionale, vale a dire la produzione di olio d’oliva; ma il fatto che l’epoca sia stata di fioritura agricola e che appezzamenti più piccoli abbiano rimpiazzato le grandi proprietà — questo fatto non è stato confutato dalle più recenti ricerche.
Si trattava di un processo soltanto locale o era più diffuso? Era connesso con il declino della vita urbana? Le conclusioni non possono essere che piuttosto ipotetiche. Possiamo avanzare l’ipotesi che il grano via via perse una posizione di predominio nella dieta bizantina e che frutta e verdura, latticini e uova, persino la carne cominciassero a svolgere un ruolo più rilevante. Per quanto attiene in particolare al grano, va detto che il grano duro cominciò a sostituire il grano tenero, e che se ne introdussero varietà nuove quali la segale. Lenti ma avvertibili furono i mutamenti nella tecnica agricola; sempre più si diffuse il mulino ad acqua, si introdusse il nuovo sistema di bardatura. E plausibile l’ipotesi che l’allevamento di bestiame abbia preso sempre più piede; l’evidenza della Legge Agraria trova conferma su altro campo nello sviluppo della manifattura conciaria oltre che nelle dimensioni di greggi e mandrie nel prosieguo dell’età bizantina.
Ma in fin dei conti gli ultimi secoli di Bisanzio furono tutt’altro che prosperi. Se vi furono progressi nell’agricoltura bizantina dei secoli XIII e XIV, furono nella grande proprietà terriera. Sulle loro terre i grandi proprietari producevano grano e uova, carne e pelli per mercati italiani o adriatici come Ragusa (Dubrovnik). I pochi dati relativi agli appezzamenti dei contadini sono assai più deprimenti; alcuni villaggi erano rimasti deserti, le quantità di scorte vive nei villaggi di Macedonia diminuivano, la popolazione rurale era in declino. Certo, per tutto questo possiamo imputare la colpa alla situazione politica e particolarmente all’invasione turca. Ma c’è un precedente parallelo che va preso in considerazione; le conquiste avaroslave, persiane e arabe del VII secolo distrussero anzitutto la vita urbana e in qualche modo “liberarono” le energie delle campagne. Negli ultimi secoli di Bisanzio, invece, né i Turchi né i guerrieri o i mercanti d’Occidente inflissero un colpo mortale alle città bizantine; pochissime tra loro smisero di esistere. Ma la campa-gna, evidentemente, non potè sostenere l’assalto. Almeno, questo è quanto indicano i documenti macedoni dei secoli XIIIXIV.
 
Abitazioni, strumenti di lavoro, abbigliamento
Il poco che si sa in merito alle abitazioni dei bizantini riguarda anzitutto le dimore dei nobili e gli edifici urbani: le case di campagna sono scarsamente descritte nei testi a noi pervenuti e sono pochi i siti in cui sono stati fatti scavi in proposito. Erano le tradizioni locali a determinare i materiali di costruzione: la casa di campagna poteva essere in pietra, in mattoni, in legno o in graticcio poi intonacato. Di solito la casa consisteva di due o tre stanze; una conteneva un focolare e fungeva sia da cucina sia da camera da letto per tutta la famiglia; un’altra serviva quale deposito di beni — vino e grano — conservati in capaci pithoì. A volte la casa aveva due piani; il piano superiore costituiva l’appartamento vero e proprio mentre quello inferiore conteneva sia i pithoi sia gli strumenti agricoli e magari un mulino azionato da un animale. Le case contadine avevano pavimenti di terra e tetti di paglia; rarissime le coperture in piastrelle di ceramica.
Le case contadine erano di facilissima costruzione, come sem-bra testimoniare il typikon del monastero della Kosmosóteira. L’autore di questo typikon era Isacco Comneno, il terzo figlio dell’imperatore Alessio I. Isacco stese il registro delle varie proprietà donate al monastero, comprese quelle di Neokastron; egli pensava — dice — di trasferire Neokastron più vicino al monastero, ma lo preoccupava la distanza tra l’ubicazione del chórion e i campi dei paroikoi. Il trasferimento fisico delle case a Isacco non sembrava un problema.
La pianta della casa poteva essere rettangolare oppure irtegolare, soprattutto se contro il muro dell’edificio principale si costruiva una piccola dépendance «a tre pareti». Il mobilio domestico era assai scarso. Testamenti e registri monastici dei secoli compresi tra l’XI e il XV elencano icone, libri, vasellame, ma stranamente tacciono in merito a letti, tavoli, panche, che erano evidentemente in legno. Nelle celle dei monasteri gli asceti non avevano nulla più di un letto e di un tavolo; persino le icone o le lampade potevano essere proibite. I letti venivano usati non solo per dormire ma anche per sedersi, persino per mangiare. Di norma erano fatti con assi di legno; il piano poggiava su due cavalletti. Il piano stesso era provvisto di corde o catene che sostenevano un materasso imbottito di giunchi, paglia o lana. Quanto ai tavoli, nell’impero bizantino erano più diffusi che in quello romano, soprattutto a partire dal X secolo, allorché l’abitudine romana di pranzare stando distesi intorno al tavolo cedette il passo alla consuetudine medievale di sedersi a tavola. Esistono descrizioni di tavoli preziosi; alcuni sono sopravvissuti, per esempio un lungo tavolo con l’inserzione di un piano in marmo nel refettorio della Nea Monè (Monastero Nuovo) a Chio, ma tutti questi dati riguardano il mobilio dei ricchi, non dei contadini. E anche da vedersi se le scrivanie e i tavoli pieghevoli che conosciamo dai testi e dalle miniature facessero parte del mobilio dei contadini.
Gli utensili domestici erano di vari materiali, e i bizantini ne stabilirono una gerarchia ben definita: oro e argento occupavano un posto ben più alto del bronzo, del piombo, del ferro; l’avorio era assai più pregiato del semplice osso. Rabbuia di Edessa, importante esponente della Chiesa siriaca nel V secolo, si dice che avesse ordinato al suo clero di sbarazzarsi dei piatti d’argento e di sostituirli con piatti in ceramica; nel XIV secolo Niceforo Gregora lamentò il fatto che la povertà della corte imperiale determinò la sostituzione della suppellettile d’oro e d’argento con latta e terracotta. I materiali di più alto pregio solitamente non entravano nella vita quotidiana del contadino: l’agiografo di san Filareto narra come il santo andò in miseria, perse le sue terre e i suoi animali e finì con il mantenere solo la sua bella dimora e una tavola d’avorio cui potevano prendere posto trentasei persone. L’avorio e l’oro erano estranei all’ambiente contadino. Un atto del 1110 (una suddivisione di proprietà fra tre fratelli di Tessalonica) dichiara che i beni mobili della casa erano di «legno, ferro, bronzo e altri materiali». Gli utensili domestici più comuni erano certamente in legno, in ferro, in bronzo, cui va aggiunta la ceramica.
Il mobilio e gli attrezzi agricoli erano in legno; a volte erano dotati di elementi metallici, si trattasse di lame da lavoro o fossero a scopo ornamentale. Il legno era utilizzato anche per il vasellame e per intagliare immagini devote. I cesti erano intrecciati di rametti, di corteccia, di fronde. Il ferro era utilizzato per armi e altri attrezzi, per rafforzare porte e cancelli, per costruire ancore e catene oltre che oggetti più piccoli (serrature e chiavi, chiodi, candelieri e via dicendo). Il bronzo era considerato un metallo semiprezioso e trovava ampia applicazione per monete, immagini religiose, campane, strumenti chirurgici, mezzi di illuminazione e via dicendo. Nelle case erano di bronzo caraffe, bacinelle, padelle e vari altri utensili da cucina come i pentoloni. Ma, ancora, non è chiaro in che misura gli utensili in bronzo entrassero nelle case dei contadini. Di tutti questi materiali, i meglio conservati sono in ceramica; non siamo però in grado di tracciare una linea di demarcazione netta tra oggetti “urbani” e “rurali”. I vasai che lavoravano in campagna producevano mattoni, mattonelle, tubi, vasellame; ma è più facile distinguere tra utensili da cucina (pentole, barattoli) e servizi da tavola che distinguere il vasellame “di città” da quello usato in campagna. Non mancavano oggetti d’uso rozzamente manufatti, ed alcuni venivano prodotti all’interno delle stesse famiglie contadine, spesso a mano.
Vasellame da trasporto, vasi adibiti a conservazione di scorte, servizi da tavola (di solito smaltati e decorati) venivano modellati sui torni dei vasai e poi cotti nei forni. In base alla funzione possiamo distinguere alcuni tipi fondamentali di ceramica: i pithoi, solitamente interrati nel pavimento, servivano a scopi di conservazione e deposito, le anfore per il trasporto. Con l’andare del tempo sia i pithoi sia le anfore vennero sostituiti da botti in legno. Esistevano pentole larghe, a corpo sferico, e brocche allungate, di regola con uno o due manici; esistevano scaldavivande, che erano capaci ciotole poste su un supporto dotato di aperture per l’aria e di un reparto per i carboncini ardenti; i servizi da tavola prevedevano sia le fondine sia più ampi piatti piani; c’erano tazzine, solitamente a due manici; non mancavano i calici dal gambo sottile e neppure i fiaschi. Alcuni recipienti erano fatti di vetro, ma è dubbio che nelle case dei contadini entrassero fiaschi di vetro.
La storia dell’abbigliamento a Bisanzio deve ancora essere scritta. Conosciamo relativamente bene le vesti di corte e i pa-ramenti liturgici. Quanto agli abiti dei contadini, sono raramente descritti nei testi letterari, anche se molti autori sottolineano che l’abbigliamento contadino aveva caratteristiche sue particolari; né possiamo avere certezza del fatto che le miniature e gli affreschi medievali facciano indossare ai loro eroi vesti contemporanee e non già cadute in disuso. Un grave problema causato dalla discrepanza tra fonti letterarie e fonti visive è legato all’uso dei calzoni: gli artisti bizantini non disegnarono i calzoni che assai raramente, laddove le parole atte a designare questo capo di vestiario erano comuni nei testi bizantini. Già YEdictum de pretiis promulgato da Diocleziano imperatore (286-305) conosceva i bracarti, «sarti di braghe». Si trattava di un elemento caratteristico dell’abbigliamento maschile: quando Teodoro di Sicione — santo del VII secolo — esorcizzò una banda di spiriti maligni, non permise loro di andarsene ignudi, ma ordinò ai maschi di ricoprirsi con il brakion (le «braghe»), e alle femmine con lo spendytès, una sorta di tunica. Niceta Coniata, storico del XII secolo, riferisce che i militari del suo tempo usavano l’espressione «portare i calzoni» quale sinonimo di “virilità”. Non sappiamo se i calzoni fossero un’inventiva moda aristocratica (un contemporaneo di Niceta Coniata, Eustazio di Tessalonica, continuava a essere critico al riguardo) o se li indossassero anche i contadini.
Quando gli autori bizantini parlano dell’abbigliamento contadino raramente sono precisi, rilevandone solo l’infima qualità. Così l’agiografo di Niceforo I patriarca (806-815), elogiando la modestia del suo eroe, dice che indossava un abito vecchio e lacero (si trattava probabilmente del mantello, lo himation), che l’autore caratterizza come «rustico» (agroikikon) e «rozzo» (alla lettera «selvaggio»). Persistono comunque alcuni dubbi in merito al fatto che i contadini fossero sempre trasandati nel vestire. Consideriamo il caso della madre di san Teodoro di Sicione, una prostituta di campagna che era però in grado di acquistare per il figlioletto di sei anni una cintola d’oro e abiti costosi; e quando, più tardi, il ragazzo decise di «rinunciare al mondo» rinunciò anche alla cintola d’oro, ad una collana e ad un bracciale.
Possiamo farci una qualche idea dell’abbigliamento della gran massa in modo abbastanza singolare, e cioè grazie alla descrizione di un ritratto dell’imperatore Andronico I Comneno. Niceta Coniata racconta che Andronico pretendeva di essere un sovrano «populista»; perciò dispose che un suo ritratto facesse mostra di sé presso la chiesa costantinopolitana dei Quaranta Martiri. Niceta scrive che Andronico non vi era rappresentato con il costume imperiale ma con una veste da manovale al lavoro (ergatikos); portava cioè una camicia azzurra che gli arrivava ai fianchi ed era aperta (evidentemente per non impedire i movimenti), così diversa dalle lunghe tuniche di corte con le loro ornamentazioni d’oro e di porpora! Quanto alle scarpe, Andronico-manovale portava alti stivali bianchi che gli arrivavano alle ginocchia (gli stivali in cuoio andavano di moda a Bisanzio), rinunciando così agli antichi calzari. Niceta Coniata non dice che cosa indossasse Andronico tra la vita e le ginocchia: anche questa parte del corpo doveva essere coperta, e il capo di vestiario qui più adeguato non poteva che essere un paio di calzoni.
 
 
Comunità di villaggio
Gli abitanti delle campagne bizantine si consideravano membri della comunità di villaggio, koinon o koinotès del chórion, secondo come è chiamata nei testi. Molti sono i pregiudizi legati allo studio delle comunità di villaggio a Bisanzio: sia accettarne l’esistenza sia negarla comporta in qualche modo una coloritura che dipende da concezioni politiche moderne. C’è stata un teoria per cui gli Slavi avrebbero portato a Bisanzio le loro istituzioni comunitarie contribuendo così in maniera incisiva alla rinascita del benessere militare e finanziario dell’Impero a partire dall’VIII secolo; la legge agraria è stata pertanto dichiarata compendio delle usanze slave e incarnazione di vita comunitaria. Un’altra teoria ha completamente rifiutato l’esistenza di qualsiasi ordinamento comunitario nelle campagne bizantine; ancora altre teorie hanno connesso le comunità di villaggio bizantine a istituzioni del mondo tardoromano, quando non dell’Oriente antico. Quali ne fossero le origini, la comunità di villaggio a Bisanzio ebbe caratteristiche sue proprie, al contempo specifiche e contraddittorie. Da un lato essa era permeata di elementi individualistici che almeno in parte spiegano le sue forme economiche: agricoltura intensiva (orti, vigneti, oliveti...), confini fissi per i campi coltivati, ruolo preponderante del lavoro ma-nuale (con zappe e attrezzi analoghi), aratro leggero a giogo pic-colo: tutto ciò rendeva la famiglia bizantina in pratica indipendente dai suoi vicini. Le terre comuni si trovavano soprattutto ai margini del villaggio: ancora non erano suddivise negli appezzamenti su cui le generazioni future avrebbero trasferito le loro case per costruirvi nuovi agridia. D’altro lato i diritti degli abitanti del villaggio (e soprattutto quando si trattava di parenti o di vicini) sulle terre di proprietà privata erano tutt’ altro che trascurabili; chi acquistava una nuova proprietà doveva garantire ai vicini il diritto di farvi legna, raccogliervi castagne, pescare; l’abitante del villaggio poteva entrare nel vigneto del vicino e mangiarne l’uva; alla vendita di un appezzamento, congiunti e vicini avevano diritto alla protimèsis, una sorta di «prelazione», nel senso che il contadino era tenuto a offrire la sua terra a diversi gruppi di acquirenti preferenziali prima di avere il diritto di venderla al di fuori della sua comunità. Si svilupparono vari tipi di comproprietà: i fratelli cercavano di non disperdere quel che avevano; un contadino poteva possedere un albero o anche una costruzione su terre che erano proprietà altrui (venne abrogato il principio romano per cui la proprietà di tutte le sovrastrutture — superficies nella terminologia legale — era legata a quella della terra); quando un villaggio possedeva un pascolo comune tutti i contadini che vi portavano i loro animali erano tenuti a pagare al villaggio un tanto a capo; la somma che cosi si raccoglieva veniva poi divisa tra tutti i membri della koinotès, compresi coloro che non avevano animali di sorta.
Il villaggio bizantino — che pure era individualistico sia “morfologicamente” sia per quanto atteneva al lavoro agricolo e che sovente si presentava sparpagliato, con case e casali ben lontani dalla kathedra — costituiva un’unità amministrativa e fiscale. Aveva i suoi “anziani” oltre che, probabilmente, altri funzionari; agiva collettivamente in caso di emergenza; tutto il villaggio partecipava alle opere che richiedevano sforzi congiunti e congiuntamente ingaggiava carpentieri e muratori; l’entità villaggio affrontava le controversie giudiziarie e difendeva i suoi diritti di proprietà contro gli stranieri. Aveva le sue festività e i suoi canti religiosi. La più importante tra le necessità comuni era la responsabilità fiscale collettiva; si imponevano tasse al chórion nel suo complesso ed era solidalmente che la comunità accoglieva i funzionari imperiali in viaggio, gli ambasciatori, gli acquartieramenti militari; il contadino era responsabile per gli arretrati del vicino, specialmente se questi scappava; allora il suo appezzamento poteva essere assegnato a forza a coltivatori più ligi al dovere. Nonostante le reciproche interconnessioni, i geórgoi erano comunque ben lungi dal costituire una confraternita di pari grado che viveva in pace e armonia. Non c’era uguaglianza materiale nel villaggio; alcuni contadini erano più ricchi di altri: i registri fiscali distinguono i dizeugaratoi (proprietari di due gioghi di buoi) dagli indigenti (aktèmones, kapnikarìoi). C’erano contadini che dovevano guadagnarsi da vivere con un pero, ed era tutto ciò che possedevano; contadini che avevano sì la terra, ma non gli animali per coltivarla, e così dovevano darla in fitto; contadini che lavoravano a mercede (misthioi), per esempio in qualità di mandriani. La Chiesa esortava ad assistere i poveri, ma il sistema di tassazione bizantino non era indulgente verso i bisognosi: di regola, quanto più ricco era un proprietario, tanto più basso era il suo carico fiscale, sicché il contadino povero doveva al fisco una quota che era proporzionalmente più gravosa di quella del suo vicino ricco. Chi aveva successo voleva sempre di più: in un editto dell’imperatore Basilio II troviamo la storia di Philokalès, un ex contadino divenuto tanto influente da sottomettere tutti gli abitanti del suo villaggio; l’agiografo di san Lazzaro del monte Galesio racconta un’altra triste storia, quella di un villaggio che scacciò dalla loro casa alcuni orfani — troppo deboli per resistere perché ancora piccoli — e si impadronì di tutti i loro averi.
La popolazione del villaggio bizantino era diseguale anche in termini sociali. Al di sotto della massa dei contadini stavano gli schiavi, al di sopra i signori. Il numero di schiavi nelle campagne sembrerebbe insignificante neH’VIII secolo; la Legge Agraria menziona gli schiavi solo in qualità di pastori. Il loro numero si accrebbe nel X secolo per via dei successi militari degli imperatori bizantini, che conquistarono nuovi territori sia in Siria sia nei Balcani. Tanto i piccoli proasteia quanto le grandi proprietà impiegavano gli schiavi. Come nel mondo antico, essi potevano essere venduti, e la loro coabitazione non aveva status matri-moniale (almeno sino alla fine dell’XI secolo). Fino a che punto la condizione legale dello schiavo avesse a che fare con la vita reale è tutt’altro problema, come pure la questione se vi fossero differenze tra le dimore aristocratiche e le famiglie contadine, dove gli schiavi e i mistbioi fungevano più da membri “inferiori” della famiglia che da esponenti di un diverso strato sociale.
Nella terminologia bizantina i signori del villaggio si chiamavano dynatoi, «potenti». Il significato della parola non è del tutto chiaro, poiché abbracciava due grandi categorie: da un lato l’amministrazione secolare ed ecclesiastica, dall’altro i proprietari terrieri. Nella Vita di san Teodoro di Sicione compare un Teodosio, protiktór della città di Anastasioupolis, che è un potente abile a danneggiare ingiustamente i geòrgoi che vivono in prossimità della polis. I contadini espongono dunque il loro caso al vescovo locale (cioè Teodoro di Sicione), che evidentemente aveva anche lui qualche diritto sui geòrgoi. Teodoro convoca Teodosio e lo rimprovera per le ingiustizie perpetrate a danno dei contadini. Ma Teodosio non cambia. Quindi gli abitanti del chórion di nome Eukratous si ribellano, impugnano le armi (spade e petroboloi, con ogni probabilità «fionde») e cacciano Teodosio. Nuova censura del vescovo Teodoro al protiktór, con richiesta di astenersi dall’amministrazione (epitropè) dei villaggi; Teodosio replica accusando Teodoro di istigazione alla rivolta e chiedendogli le due libbre d’oro che non era riuscito a esigere dal villaggio in rivolta. Lo scontro tra le due autorità viene risolto dall’intervento del soprannaturale: a Teodosio appare un reverenziale giovinetto in vesti risplendenti (probabilmente san Giorgio) che lo induce al pentimento.
Il rapporto tra le due categorie dei “signori” bizantini dipendeva dall’epoca e dal luogo. Nell’impero romano d’Occidente il nobile proprietario terriero esercita un’influenza politica di gran lunga superiore a quella della sua controparte orientale; ad Oriente è invece il funzionario imperiale che accumula potere e può così acquisire grandi distese territoriali, ma è raro che la sua famiglia resti al potere per molte generazioni. La Legge Agraria non conosce “signori” di sorta: nel testo il termine kyrios («signore; che ha autorità») si riferisce al contadino. I coevi testi di carattere narrativo conservano poche o punte immagini di grandi proprietari terrieri. Con il X secolo riappare la grande proprietà, ma a quest’epoca proprietà terriera e potere amministrativo sono più integrati; il dynatos o 1 ’arcbón hanno autorità amministrativa e pertanto sono in grado di acquistare terre. Con il XII secolo la proprietà terriera comincia a svincolarsi dalle cariche amministrative; parallelamente i grandi proprietari e i nobili (vale a dire i parenti della casa regnante) si fregiano dei titoli più elevati e detengono i posti più importanti (quelli militari). Così, durante gli ultimi secoli dell’Impero, il potere diviene attributo più che base della grande proprietà terriera. Ciò nonostante, non sempre è chiaro chi sia il signore del villaggio, se colui che l’ha ereditato oppure un funzionario amministrativo e fiscale (un governatore, un esattore, un giudice) che esercita il potere per un certo periodo di tempo.
 
Le calamità
I contadini medievali dovevano affrontare numerose avversità di tipo fisico, politico, sociale. Le catastrofi fisiche potevano comprendere fenomeni quali i terremoti, le siccità, le inondazioni, le gelate invernali, la furia dei venti; tutto ciò distruggeva case e raccolti e in ultima analisi era causa di carestia. I santi erano protettori efficaci contro l’infuriare degli elementi, e alcuni miracoli da essi operati hanno carattere specificamente rurale; spesso scacciavano le cavallette, salvando così il raccolto; ancor più interessante è il miracolo della “limitazione della pioggia”, quando cioè l’aia rimaneva asciutta mentre tutt’intorno si pativano gli effetti delle precipitazioni. Le Vite dei santi pullulano altresì di miracoli anti-carestia: quante volte accade che una comunità monastica sia proprio sulla soglia dell’inedia, quando ormai ha consumato le sue ultime scorte — ma ecco, guarda!, tutti i recipienti ritornano colmi, oppure arriva un ricco benefattore con tutta una scorta di animali da soma carichi di ogni provvista.
Un altro disastro fisico era la malattia. La malattia, sia essa individuale o epidemica, è probabilmente l’argomento più diffuso nella letteratura agiografica; i pazienti, innumerevoli, appartengono a tutti gli strati sociali. Alcuni sono contadini, ma non si tratta dell’unica e neppure della principale categoria di sofferenti. E dubbio che l’agiografia possa fornirci dati affidabili in merito alla “sociologia della malattia” e cioè utili per lo studio della relazione tra i diversi strati sociali e le diverse malattie. Neppure la paura della morte (o la mancanza di timore nei suoi confronti) può essere considerata tratto distintivo del mondo contadino; i santi bizantini affrontavano quietamente la morte, quasi entrassero in un corridoio che portava al paradiso; ma questo era più un modello ideale che un comportamento reale. La morte — in guerra, per un naufragio, per una malattia, per mano di un rapinatore — era un fatto della vita, e possiamo supporre (pur non disponendo di dati certi) che la città fosse un luogo più pericoloso della campagna, che i poveri e gli umili fossero meno preoccupati di morire rispetto ai nobili, che avevano da perdere molto di più e che solitamente avevano più possibilità di commettere peccati. Diversamente dall’umiltà dei santi, l’eroe dell’epica cavalleresca bizantina Digenis Akritas lamenta la propria dipartita alla buona vecchia maniera degli antichi; per lui la morte è separazione dalla ricchezza e dal piacere anziché riunificazione con Dio.
Le catastrofi politiche comprendevano la conquista da parte dei nemici, la rivolta, l’assalto dei pirati. Analogamente alla malattia e alla morte, la catastrofe politica poteva toccare sia alla città sia alla campagna; probabilmente i contadini avevano maggiori possibilità di spostamento e minori disagi rispetto agli abitanti delle città. Montagne e colline boscose offrivano loro un provvisorio rifugio; il bestiame ben si adattava alle abitudini seminomadi di transumanza; le case semplici si potevano riparare o ricostruire. I villaggi erano meno interessanti per i conquistatori: c’era ben poco bottino da fare ove si eccettuasse cibo e foraggio. E comunque i villaggi sopravvissero alle grandi invasioni del VII secolo...
Le condizioni di tumulto sociale risultavano assai più distruttive per le campagne che per le città. I contadini diventavano vittime dei loro signori, ecclesiastici o secolari che fossero; pativano le contese tra signori che attaccavano l’uno i villaggi dell’altro; ma se leggiamo le lagnanze degli scrittori bizantini scopriamo che sono soprattutto due i personaggi su cui si appuntano i loro strali: l’esattore fiscale e l’usuraio. E del tutto naturale che la società bizantina — e particolarmente l’universo contadino — scorgesse nell’esattore delle tasse il più nocivo tra i rappresentanti della burocrazia statale; gli esattori dei vari tipi compilavano i registri fiscali, prelevavano i pagamenti, vendevano i campi dei contribuenti non in regola. «Esattori dalle zanne di ferro», li chiama uno scrittore del tardo XII secolo. Nicola Muzalone, patriarca di Costantinopoli dal 1147 al 1151, scrisse una poesia sul periodo che trascorse a Cipro sottolineando la pietosa condizione dei contadini ciprioti; tra le altre calamità c’erano esattori fiscali che piombavano nei villaggi, catturavano i contadini che non erano in grado di pagare gli arretrati e li legavano agli alberi insieme a cani affamati. La fustigazione era un mezzo cui si ricorreva regolarmente per riscuotere il denaro; Ammiano Marcellino, vissuto molti secoli prima, riferisce di contadini egiziani del IV secolo fieri delle loro cicatrici, conseguenza del loro rifiuto di pagare le tasse.
L’usuraio andava a braccetto con l’esattore fiscale. La maggior parte del prelievo fiscale era in moneta, sebbene ai contadini si chiedesse anche di ricevere soldati e funzionari e di provvedere al loro vitto, di costruire ponti e fortificazioni, di inviare generi alimentari e foraggio alle truppe, o altro. Inoltre talune tasse potevano essere riscosse soltanto in monete d’oro. Risulta difficile immaginare che i contadini avessero abbastanza monete d’oro per soddisfare le esigenze del fisco; nei casi di emergenza, che potevano andare da un raccolto insufficiente alla morte di un bue, non avevano abbastanza denaro per pagare le tasse. L’usuraio bizantino prestava denaro sia in città sia in campagna. In città i nobili ne prendevano in prestito per scialacquarlo, i commercianti per sviluppare i loro traffici, i funzionari per adempire i loro obblighi verso l’Impero, e tutti per celebrare matrimoni o mettere insieme doti. I contadini invece si facevano prestare denaro essenzialmente per pagare le tasse. Per ricevere il denaro il contadino doveva dare un pegno — solitamente la terra di cui disponeva. Per avere il privilegio di accedere al prestito, pagava gli interessi. La parola greca per «interesse» era tokos, alla lettera «figlio». Eustazio di Tessalonica, scrittore assai sensibile alle disuguaglianze sociali, era scandalizzato da questa etimologia disumana; molti altri autori protestarono contro gli usurai. Basilio I giunse al punto di cercare di proibire la pratica del prestito a interesse, ma i suoi provvedimenti vennero annullati dal figlio Leone VI; nel X secolo Romano I ordinò che a Costantinopoli tutti i debiti venissero estinti, tutti i contratti di prestito bruciati. Dice il cronista che da questo rescritto imperiale trassero beneficio tutti, ricchi e poveri. Ma questo accadeva a Costantinopoli, dove le masse potevano far sentire ai legislatori il loro peso; le campagne non erano così fortunate. Qui il pegno spesso non era che il primo passo che portava alla vendita; né il requisito legale del “giusto prezzo’’ né l’usanza della protìmèsis arrestarono il crescente impoverimento dei contadini. Nella Vita ài san Filareto il misericordioso «Che devo fare?», dice un contadino che ha perduto il suo bue. «Come pagherò le mie tasse e i miei debiti? Non mi resta che scappare».
L’uomo ebbe la fortuna di incontrare Filareto che fu così generoso da dargli il suo proprio bue. Ma nella vita reale gli indigenti non sempre avevano un santo a disposizione. La terra, così, passava di mano. Conosciamo solo una parte di questo processo, perché solo gli archivi dei monasteri sono sopravvissuti. Sono documenti parziali, nel senso che mostrano particolarmente la crescita delle proprietà monastiche. Senza dubbio i proprietari terrieri laici si appropriarono di terre dei contadini, e qualche volta delle terre dei monasteri.
Alcuni dei contadini privati delle proprie terre rimasero nei loro villaggi. Ora affittavano la terra dai nuovi proprietari, ed era a loro che pagavano le tasse, sia in denaro sia in natura; svolgevano anche corvées che i bizantini chiamavano angareiai, antica parola persiana che soleva denotare un particolare tipo di impegno verso lo Stato, mettere a disposizioni cavalli o asini per il servizio postale. Le corvées bizantine non erano troppo faticose: raramente sorpassavano un giorno per settimana. Ai contadini dipendenti o «coloni» (paroikoi o proskathèmenoì nella terminologia dei bizantini) era inizialmente consentito di abbandonare i loro signori e trasferirsi altrove, ma nel XIII secolo persero questo diritto. I loro doveri nei confronti dello Stato vennero sostituiti da quelli nei confronti del proprietario terriero.
E un fatto, comunque, che c’era sempre una ragguardevole quantità di contadini per la strada: alcuni fuggivano dagli esattori delle tasse, altri dalla crudeltà dei loro signori, altri ancora dagli invasori turchi. Le cifre disponibili sono scarse ma l’impressione generale è che nel XIV secolo molti villaggi fossero deserti o spopolati. Dove cercavano di fuggire i contadini? A volte, in cerca di condizioni migliori, essi si stabilivano sulle terre di nuovi proprietari, dove ottenevano qualche privilegio. Se venivano scoperti, potevano essere fustigati e restituiti incatenati al loro villaggio di provenienza; in altri casi i funzionari chiudevano un occhio e li lasciavano stare. Inizialmente i fuggitivi non erano sottoposti a tassazione, sebbene dovessero pagare un fitto ai loro nuovi signori; pertanto venivano spesso chiamati «esenti da tasse» (ieleutheroi) oppure «ignoti al Tesoro». Altri scappavano nelle città dove diventavano vagabondi o servi o mendicanti.
I monasteri potevano offrire asilo ai fuggiaschi. La persona che prendeva l’abito monastico accettava un nuovo nome e un nuovo status sociale entro la relativa protezione dei confini monastici. E così affluivano nei monasteri figli oppressi dai genitori, schiavi fuggitivi, contadini andati in rovina. Alcune comunità monastiche si dimostravano generose e sistemavano i fuggiaschi o come confratelli a pieno titolo o come operai alle dipendenze del monastero. In altre comunità gli igumeni erano diffidenti e si rifiutavano di accettare criminali o schiavi. San Nicone, che poi venne detto “Metanoeite” (perché richiedeva a tutti di espiare, ed «espiazione» si diceva metanolo), fuggì dalla famiglia e si nascose in un monastero, ma poi fu costretto ad abbandonare il suo rifugio perché suo padre lo stava cercando. Allora scappò via con la famiglia alle calcagna e solo un miracolo gli consentì di farla franca: la Vergine in persona lo trasportò al di là di un ampio fiume, fuori dalla portata del padre.
 
Vita spirituale
Che cosa sappiamo della vita spirituale dei contadini a Bi-sanzio? Aron Gurevic ha definito la concezione del mondo propria del contadino medievale quale «cultura della maggioranza silenziosa». Né il contadino dell’Occidente medievale né quello bizantino hanno lasciato sostanziali tracce della loro creatività; solo sporadicamente oggetto di rappresentazione letteraria, essi appaiono con ancor minore frequenza in veste di creatori. Po-tremmo forse attenderci un rispecchiamento degli ideali contadini nella cosiddetta “poesia vernacolare”, proliferata a partire dal XII secolo, ma il problema è che quella poesia ha origini nell’ambito degli intellettuali urbani con la pancia vuota e il cuore gonfio di sdegno che si affacciavano ai cancelli della corte imperiale; la poesia vernacolare era più il prodotto di un immaginario aristocratico che un’espressione dei contadini. È così che sappiamo ben poco circa la loro visione del mondo.
Non è neppure necessario ricordare che la campagna bizantina era cristiana nelle sue credenze e nei suoi riti. Il paganesimo rurale continuava a conoscere una qualche vitalità in aree marginali ancora nel VI secolo, ma fu successivamente sradicato, lasciandosi dietro solo poche vestigia: divinità antiche trasformate in demoni (talvolta in santi?), feste, vaticini. I canonisti del XII secolo, che biasimano queste credenze, ci permettono di conoscerle sia pure per sommi capi. Il canonista Balsamone condannò la «demoniaca abitudine» già proibita dal patriarca Michele III (1170-76), e la descrisse con qualche particolare: la sera del 23 di giugno uomini e donne dovevano riunirsi sulla spiaggia del mare, oppure in qualche casa privata, e vestire da sposa la ragazza più grande. Dopo pranzi e danze improntati alla frenesia bacchica, con carole e grida, dovevano versare acqua marina in un recipiente bronzeo dalla stretta bocca. Ciascuno doveva infilarvi un oggetto. Poi si doveva cominciare a porre domande alla ragazza su ciò che sarebbe stato propizio o meno. La ragazza doveva estrarre dal recipiente una cosa a caso e fare una predizione, mentre il proprietario, tenendo in mano l’oggetto in questione, prestava orecchio a ciò che gli sarebbe accaduto. Il mattino dopo si doveva tornare alla spiaggia danzando in coro, accompagnati dalla ragazza. Si raccoglieva un po’ di acqua di mare e poi con essa si aspergevano le case. Per tutta la notte venivano bruciati i cumuli di fieno e ci si saltava sopra profetizzando buona o mala sorte. Con paramenti dorati, con sete preziose si provvedeva ad ornare la casa della predizione, e si preparavano ghirlande. Né Balsamone omise di criticare il celebre “festival” di gennaio, quando i partecipanti laici si mascheravano da monaci e chierici, e membri del clero si travestivano da guerrieri o da animali. Balsamone sottolineò le implicazioni sessuali di queste feste lamentando il fatto che persino i giorni riservati alle festività dei santi diventavano occasione di indecenza, tanto è vero che le donne pie ne rifuggivano per timore di assalti da parte di qualche lascivo festante.




Questi “festivals”, comunque, non erano che deviazioni dal rituale costituito; i partecipanti, contadini o metropolitani che fossero, sentivano di sé come di cristiani ortodossi; andavano in chiesa, assistevano alla liturgia, partecipavano dell’eucaristia. C’erano molte chiese nelle aree rurali; dalla Vita di san Teodoro di Sicìone sappiamo dell’esistenza di parecchie chiesette costruite nei pressi del suo villaggio natale: il martyrion di san Giorgio, la cappella (euktèrion) di Giovanni Battista, quella di san Cristoforo; Teodoro vi costruì un bel tempio di Michele Arcangelo con due cappelle adiacenti, una dedicata a Giovanni Battista, l’altra alla Vergine Maria. I contadini a volte costruivano chiesette e monasteri, come testimonia l’imperatore Basilio II in un suo rescritto del 996. «In molti villaggi», dice l’imperatore, «accade che un contadino eriga una chiesa sulla propria terra e poi, consenzienti i compaesani, assegni il suo appezzamento a questa chiesa per vivervi poi da monaco; poi lo raggiunge un altro, quindi un altro ancora, ed ecco che ci sono due o tre monaci». Nell’XI secolo il letterato e funzionario che fu Michele Psello menzionò un caso analogo: una monaca indigente (probabilmente una contadina) e altre persone, non meglio identificate, formarono un gruppo per costruire un monastero, ma inaspettatamente una di loro si ritirò e si rifiutò di contribuire con la sua quota; Psello si provò a persuaderla o addirittura a costringerla a tenere fede al suo voto. Gli agiografi narrano storie di santi che si insediavano su terreni vergini e cominciavano a costruire monasteri; subito i devoti abitanti dei villaggi circonvicini intervenivano in loro aiuto, chi con denaro, chi con materiali da costruzione e con viveri, e chi collaborava — ed erano in molti — alle opere di edificazione.
In genere non resta nulla di queste piccole cappelle, eccettuate le chiesette scavate nelle rocce di tufo vulcanico della Cappadocia. L’area pullula di questo tipo di cappelle, alcune capaci di ospitare congregazioni di una dozzina di fedeli. Lyn Rodley ritiene che per scavare una di queste chiesette bastasse un solo muratore con l’ausilio di un assistente e il lavoro di un paio di operai; il tutto si poteva realizzare in poche settimane. Poi la roccia veniva intonacata e infine decorata. Le chiese rupestri di Cappadocia presentano numerosi enigmi. Solo poche possono essere datate in base alle iscrizioni; la cronologia, pertanto, resta problematica, anche se si ha motivo di ritenere che nell’area siano state costruite chiese dal VII secolo al XIII. Chi costruiva le chiese? E per chi? Alcuni committenti erano nobili: in una cappella troviamo un’iscrizione che fa il nome di Niceforo II Foca (963-69) e di sua moglie Teofano; un’altra iscrizione menziona il prótospatharìos Michele Skepidès. C’era forse una comunità monastica, che poteva contare su elargizioni di imperatori e di aristocratici? La popolazione del luogo, che aveva esperienza di architettura rupestre, partecipava alla costruzione? E alle funzioni liturgiche? Per queste domande non abbiamo risposte precise. Alcune cappelle sembrerebbero essere state abbandonate subito dopo il completamento dei lavori; le pitture sono pulite, senza traccia della fuliggine di candele e lampade; difficile immaginare che tutto ciò possa essere accaduto in una comunità monastica stabile. Se dunque non possiamo identificare nelle chiese rupestri di Cappadocia “edifici di culto dei contadini’’ possiamo almeno supporre che per dimensioni e per semplicità di struttura esse si rifacciano alle chiese di campagna, tenendo ovviamente in debita considerazione le particolarità sia dei materiali sia delle tecniche costruttive.
Se non era il paganesimo, allora era forse l’eresia a costituire un tratto tipico dell’ideologia contadina? L’eresia che ebbe più fortuna sul suolo di Bisanzio fu la concezione dualistica che gli scrittori bizantini erano soliti chiamare manicheismo, nonostante essa compaia anche sotto altri nomi, incluso il termine slavo “bogomilismo”. La denominazione “manicheismo” viene dal nome del predicatore persiano Manes o Mani, vissuto nel III secolo — e questo indipendentemente dal fatto che le eresie medievali avessero o non avessero rapporti di filiazione genetica dal manicheismo persiano e tardoromano. I bogomili del medioevo predicavano che il mondo visibile — compreso il corpo umano — era creazione del principio del Male ostile a Dio creatore dell’anima umana. Pertanto sia l’universo sia l’essere umano erano campi di battaglia tra Bene e Male. Il miglior modo di sconfiggere il principio del Male stava nell’astenersi dagli elementi materiali della vita, soprattutto dal matrimonio e dagli eccessi di cibo e bevanda (carne, vino). I bogomili nutrivano un atteggiamento critico verso la Chiesa, con i suoi sacramenti e i suoi culti, creando peraltro una loro gerarchia di “perfetti” e di “credenti” comuni: per il comportamento di questi ultimi c’era più tolleranza.
Il bogomilismo si diffuse tra i contadini. Anna Comnena, figlia e celebratrice dell’imperatore Alessio I, descrive la riconciliazione di suo padre con i “manichei”: raccolse quanti tra loro «lavoravano con il badile e avevano a che fare con aratro e buoi» e per loro costruì una città di nome Alexioupolis o Neokastron nei pressi di Filippopoli (la moderna Plovdiv); concesse loro campi, vigneti, abitazioni e altre proprietà. Se questi eretici erano contadini altri non lo erano, e non abbiamo dati tali da poter concludere quale fosse la percentuale di “manichei” che aveva origine contadina. Ancor più difficile della caratterizzazione sociale dei “manichei” è l’interpretazione in senso sociale delle loro convinzioni dualistiche: l’opposizione tra Bene e Male è un tratto specificamente contadino? L’opposizione tra il “perfetto”, che domina la materia e purifica la sua anima da ogni impurità materiale, e il “credente” comune, che ara la terra e vive con sua moglie — questa opposizione è tipica della campagna? Sono domande che è facile porre e cui è disagevole rispondere.
Gli arroganti intellettuali di Bisanzio guardavano ai contadini con un senso di superiorità. L’agroikos: un poveraccio malvestito, sporco, analfabeta. L’imperatore Leone VI dispose che in città per i testamenti fosse richiesto l’intervento di cinque testimoni, nelle campagne invece ne bastavano tre; ancor più esplicito è in un altro editto, il n. 43, dove stabilisce che il testimone di città debba essere alfabeta, poiché in città «non manca chi sa leggere e scrivere»; in altri luoghi — per esempio in campagna — dove «istruzione e conoscenza non sono comuni» non era obbligatorio che il testimone fosse alfabeta. Fin da tenera età, invero, i ragazzi di campagna partecipavano ai lavori dei campi; san Ioannicio, nato nel villaggio di Marykatos (Bitinia) nel 754, a soli sette anni badava ai porci; più tardi venne arruolato nell’esercito, e ovviamente non ebbe il tempo di ricevere un’istruzione regolare. Scuole elementari di campagna vengono menzionate solo di rado nelle Vite dei santi, e là dove i bambini ricevevano una qualche istruzione non era frequente che i maestri fossero professionisti; l’insegnamento veniva piuttosto da qualche parente, da un prete locale, dal notaio del posto...
Di recente Nicolas Oikonomides ha studiato le firme che in-contriamo sui documenti degli archivi del monte Athos, ed è giunto alla conclusione che queste firme testimoniano un livello di alfabetismo piuttosto alto, anche se in alcuni casi troviamo solo croci e non firme e anche se ci sono firme con gravi errori. Ancora una volta ci imbattiamo in una domanda sociologica: quanti firmatari erano di origine contadina? E probabile che a questa domanda non si possa rispondere.
Non sappiamo quasi nulla circa la produzione intellettuale nelle campagne bizantine. Balsamone riferisce il fatto che il patriarca Nicola Muzalone ordinò di bruciare la Vita di santa Parasceve; dice Balsamone che l’aveva scritta un contadino del villaggio di Kallikrateia: era un’opera rozza, indegna dell’angelica condotta della santa. Veniamo così quanto meno a sapere che c’erano anche contadini che si cimentavano nei generi tradizionali della letteratura bizantina scontrandosi con la Chiesa ufficiale. La Vita di santa Parasceve risultò dunque «rozza» — ma non sappiamo quale fosse l’indole di questa rozzezza tanto irritante per il patriarca e per la sua cerchia.
Pur con ogni cautela possiamo provarci a scoprire qualche traccia di leggende contadine nei testi agiografici a noi rimasti, soprattutto nei Miracoli di san Giorgio. Questi è uno di quei santi che hanno origine enigmatica e attività leggendaria. La leggenda di Giorgio megalomartire è nota a partire dal V secolo, ma i suoi Miracoli sono di data più tarda. La raccolta dei Miracoli si è formata gradualmente; almeno uno di tali testi, che rispecchia la riforma monetaria di Alessio I Comneno, non può essere anteriore al 1100 circa; di origine tarda sembrerebbe essere il più famoso tra i miracoli di san Giorgio, l’uccisione del drago. Contesto geografico dei Miracoli sembra essere una campagna alla frontiera con i Saraceni o Agareni: con ogni probabilità la Cappadocia. Anche in altri testi ( per esempio nella Vita di san Teodoro di Sicione) san Giorgio viene definito «il cappadoce». Alcuni miracoli sono ambientati nella campagna, e merita osservare che il nome stesso di «Giorgio» è strettamente connesso con la parola greca che designa il contadino — geórgos. E dunque assai plausibile che san Giorgio fosse particolarmente popolare in un contesto rustico.
Campagna, dunque, come ambientazione dei Miracoli di san Giorgio. Così, in un miracolo leggiamo la storia dei ragazzi del villaggio di Phatrynon in Paflagonia, uno dei quali promette al santo una frittata (sphongaton) se Giorgio lo aiuta a vincere un gioco. Quattro mercanti, tuttavia, se la mangiano appena fatta, tutta fumante. Vengono puniti: san Giorgio li rinchiude in una chiesa e non li lascia uscire finché non gli pagano un nomisma di multa. Di contenuto ancor più campagnolo è la storia di Teopi sto, un agiato contadino cappadoce che uscì con i suoi schiavi (o servi) per arare un campo; mentre dormivano una coppia di buoi scomparve. Teopisto manda i suoi schiavi a lavorare con un’altra coppia di buoi; egli stesso, invece, passa una settimana a cercare gli animali smarriti. Allora i vicini — elemento comune a molte vicende di ambientazione rurale — lo deridono dicendo che non può essere oikodespotès se trascura i suoi buoi. Ma con l’aiuto di Dio e di Giorgio megalomartire Teopisto trova il suo giogo di buoi proprio per strada. Viene dunque il momento di ricompensare san Giorgio per il suo aiuto, e la parte principale della storia è dedicata alle contrattazioni tra l’astuto contadino Teopisto e qualcuno che è ancora più astuto di lui; san Giorgio.
Teopisto voleva cavarsela soltanto con un capretto, ma san Giorgio gli apparve in sogno e gli disse: «Macella un bue e verrò». Il parsimonioso contadino decise che un bue era troppo e che potevano andare benissimo una pecora e un montone. San
Giorgio si irritò e alzò la posta: annunciò di essere un komès («conte») con ampio seguito; domandò dunque che fosse ora una coppia di buoi a venir macellata. Teopisto era in ambasce: atterrito dalla visione, pure non voleva diventare povero (penès), sebbene la pia moglie Eusebia (il nome stesso indicava «pietà») continuasse a nutrire speranze: una volta che tutto fosse stato detto e fatto, il santo li avrebbe resi ricchi. Teopisto non si decideva. Ecco che la notte successiva rivede san Giorgio, stavolta seduto su un cavallo bianco e con la croce in mano. E furente e minaccia di appiccare il fuoco alla casa di Teopisto. Non c’era di che scherzare: il mattino seguente Teopisto ordina a servi e congiunti di macellare tutti gli animali, pecore, maiali, buoi, e di preparare il vino per la prima colazione (arìston); né manca di invitare i poveri del villaggio e i preti, che cantano inni sacri dall’alba al tramonto. Quale sorpresa quando arrivano trenta cavalieri ad annunciare che il loro komès si sta avvicinando! Viene poi un altro gruppo, quindi il santo con il suo seguito: si presenta come «Giorgio il cappadoce». Finita la colazione a base di carne, pane e vino il santo ordinò che gli si portassero le ossa. Gli ospiti erano allibiti: pensavano che fosse ubriaco, non sapevano quel che faceva. Ma Teopisto, che ormai conosceva san Giorgio, si aspettava di ricevere aiuto dal santo. Così i servi portarono le ossa e le lasciarono ai suoi piedi. San Giorgio pregò e subito la terra tremò a tal punto che tutti caddero giù. Miracolo! Gli animali ricomparvero, e il loro numero era tre volte maggiore di prima... In questa storia il santo è un buon compagno per Teopisto; apprezza il buon cibo, sa come si contratta, è irritabile quando gli si resiste. San Giorgio può dunque essere considerato il santo delle campagne, il patrono del bestiame, capace di trovare gli animali smarriti e di moltiplicarli.
Non sappiamo se le Vite dei santi di campagna (da Nicola di Sion a Teodoro di Sicione, da Filareto il Misericordioso a Ioannicio il Grande) descrivano effettivamente l’ambiente rurale o non si limitino solo a rappresentare il canone agiografico trasferito in un contesto contadino. Abbiamo anche un parallelo profano alla storia del santo contadino: è la Vita (X secolo) dell’imperatore Basilio I, nato in una famiglia contadina, poi lottatore per necessità, quindi domatore di destrieri, infine asceso al trono quale sovrano pio e giusto, sollecito verso i contadini. La Vita di Basilio è un testo di carattere programmatico, elaborato nella cerchia di Costantino VII Porfirogenito (913-59), il nipote di
Basilio che volle presentare nel nonno — certo privo di nobili natali — il discendente di numerose famiglie regali. Possiamo comunque ritenere che oltre a questo programma politico nella Vita di Basilio si trovino anche taluni elementi di folklore contadino.
Non conoscendo la cultura contadina a Bisanzio, sarebbe davvero difficile avanzare ipotesi di sorta in merito al suo impatto sui modelli culturali dominanti. Un concetto di tempo “naturale”, circolare — con le sue stagioni, i suoi periodi propizi, le sue feste annualmente ripetute — era forse il prodotto della vita di campagna, laddove l’idea di un tempo “lineare” si era originata all’interno della teleologia teologica? E il rispetto nei confronti del corpo umano, che viene manifestato da alcuni scrittori bizantini ortodossi, nasce dai semplici costumi delle campagne o è solo un riflesso di tradizioni classiche? Non lo sappiamo. Il contadino di Bisanzio rimane per noi assai più enigmatico di quanto non sia il basileus bizantino o l’intellettuale costantinopolitano.
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IL SOLDATO
di Peter Schreiner 
 
 
«Se vuoi godere dei frutti della pace, devi anzitutto essere armato per la guerra; solo così potrai goderti la pace. Restare inattivi non consente di conservare nulla, come dicono i saggi, no!, bisogna agire di propria iniziativa. Ripeto: puoi goderti la pace solo se sei armato per la guerra. Chi non è pronto alla guerra non potrà mai avere la sua parte di pace». Nella prima metà del secolo XIV, queste le parole del dotto retore Tommaso Magistro nel suo Specchio del principe, e la verità che egli esprime non è affatto nuova. Si limita a rivestire di parole più belle ciò che già nel V secolo era stato espresso dal romano Vegezio nel suo trattato militare: qui desiderat pacem, praeparet bellum.
A Bisanzio la guerra era un elemento costante della realtà della vita; il soldato apparteneva al quadro della vita quotidiana. Nella più che millenaria storia dell’impero bizantino quasi non passò anno che non fosse caratterizzato da una qualche azione bellica. Da questo punto di vista il soldato era forse la figura più importante dello Stato; cosa, questa, che certo non vale solo per l’impero bizantino. Qui, come in altri organismi statali, il soldato appare in tutta una varietà di forme che va dalla funzione gerarchica da lui occupata in seno all’esercito fino al tipo di truppa in cui opera. A considerarli in linea puramente teorica, anche i generali e gli ammiragli non sono che soldati. Nel corso dei secoli l’attività del soldato rimane invariata, se vogliamo limitarci al suo compito di difesa dello Stato; mutano invece gli equipaggiamenti, i ruoli all’interno delle forze armate, i titoli; soprattutto, mutano le sue condizioni fondamentali di vita. E difficile delineare un quadro complessivo del soldato “bizantino”, tracciare una demarcazione netta rispetto al soldato romano. L’impresa ha minime possibilità di riuscita — ed è metodologi-
camente infida — quando ci si volga agli aspetti organizzativi, mentre si dispone di più solide basi sotto il profilo sociale. Non vogliamo qui rifarci al tema assai dibattuto della continuità del-l’elemento antico all’interno dello Stato bizantino, eppure c’è un dato di fatto che rimane indiscusso: le istituzioni militari erano particolarmente legate all’antichità romana; anche nella terminologia militare tecnica le espressioni che dipendevano dalla lingua latina restarono in uso per lungo tempo. Così può apparire arbitrario — se non addirittura improprio — dare inizio alla trattazione con il VI secolo, l’età di Giustiniano. Si aggiunga che già nei secoli XI e XII — ma soprattutto nei secoli successivi — a Bisanzio si fece sempre maggiore ricorso ai mercenari, che certo adempiono le funzioni del soldato ma che difficilmente possono essere considerati “bizantini”. Risulta perciò pienamente giustificato che la nostra trattazione del soldato venga essenzialmente ad arrestarsi con il secolo XII.
In questo scritto, dopo un breve sguardo alle fonti e alla let-teratura, si vuole accordare particolare considerazione agli aspetti storico-culturali del mondo militare. E dunque: mestiere del soldato e ambiente militare; sfondo materiale e sociale; ruolo del soldato nello Stato; il soldato e la morte; fede e religione nella vita del soldato; infine, splendori e miserie del soldato. Avere considerato questi aspetti non significa avere toccato tutti i temi. Rimangono escluse le questioni di tattica e quelle afferenti alla conduzione della guerra. Il nostro scritto, ancora, si limita essenzialmente alle truppe di terra. Soprattutto nell’ambito cronologico che qui viene preferenzialmente considerato, la flotta ha giocato un ruolo non meno significativo. Ma i problemi specifici del soldato in quanto tale restano gli stessi, fosse arruolato nell’esercito o in marina.
Voler trattare il soldato in base alle fonti sarebbe impresa piuttosto difficoltosa. Si tratta nel complesso di pochi testi soltanto (principalmente teologici), che in nessun modo parlano di arte militare in generale e di soldati in particolare. Del resto le informazioni di carattere concreto lasciano spesso a desiderare, perché tutti gli elementi di carattere “reale”, materiale, mal si adattano allo stile retorico delle descrizioni bizantine, improntato al «bel parlare» (eu legein). Le più dirette e fondamentali questioni di carattere sociale restano sovente nell’oscurità.
I manuali militari definiti taktika continuano una tradizione ellenistica e romana e si consacrano naturalmente e in prima linea al problema «di come condurre la guerra. Vi troviamo anche osservazioni in merito all’aspetto esteriore dei soldati, all’ordi-namento della truppa, talvolta anche alle abitudini di vita. Il particolare valore di questi testi risiede tuttavia nel fatto che è una tradizione che si protrae per diversi secoli; così è possibile avere informazioni in merito a epoche storiche diversissime: un Maurizio, con ogni probabilità l’imperatore omonimo, alla fine del VI secolo compose il suo taktìkon\ la stessa cosa fece Leone VI all’inizio del X; un Niceforo, che presumibilmente era Niceforo II Foca, agì analogamente nella seconda metà di questo stesso secolo. Può essere considerato caratteristico del tramonto della forza militare bizantina che negli ultimi secoli dell’Impero non si sia più tramandato nessun analogo testo di tecnica militare. Certo, anche i taktìka non debbono essere considerati acriticamente come fonti storiche del momento in cui vennero rispettivamente composti. Essi contengono anche materiali più antichi o comunque dei secoli precedenti e senza significato per l’epoca di composizione; la distinzione tra ciò che era effettivamente in uso e ciò che era obsoleto spesso è possibile solo a grandi linee.
Purtroppo le informazioni utili per lo storico sono scarsamente accessibili. I punti centrali dei taktìka sono: l’assetto tattico, la campagna militare, l’andamento della battaglia, tutt’al più il ruolo del comandante in capo, laddove sui soldati in particolare veniamo a ricevere informazioni solo incidentalmente. Come anche in altri settori della storia culturale bizantina, un contributo al chiarimento dei rapporti di tipo sociale ed economico dei soldati viene dai testi agiografici. Gli elementi puntuali restano tuttavia assai sporadici anche in questo tipo di fonte e non va dimenticato che la trattazione dei fattori “materiali” non può essere il dato centrale di una vita di santo. Le diverse allocuzioni ammonitorie all’imperatore o ad alte personalità {Specchi dei principi) rappresentano una fonte da non sottovalutare per quanto attiene all’ethos bellico. Ancora ampiamente ignorata è la ricca letteratura astrologica che in rapporto con la fede (o piuttosto con la superstizione) svolge un ruolo non privo di interesse. L’archeologia, invece, ci lascia quasi completamente in asso. Siamo pressoché sprovvisti di resti dell’equipaggiamento militare, e siamo completamente legati alle fonti di carattere visivo (miniature di manoscritti, rilievi, arti minori) il cui valore di testimonianza è indebolito dall’elemento fortemente tradizionale che caratterizza l’arte bizantina.
Detto questo, forse non desterà meraviglia che anche la ricerca non si sia occupata troppo del soldato. Manca del tutto una trattazione complessiva che funga da visione d’insieme. Assai di recente ci si è avvicinati alla soluzione di talune questioni specifiche legate all’equipaggiamento del guerriero. Maggiore attenzione è stata dedicata ai problemi legati al possesso terriero da parte dei soldati; e tuttavia questi problemi restano ancora molto lontani dall’essere risolti una volta per tutte, ammesso che ciò sia veramente possibile.
 
Il mestiere di soldato
Un breve capitolo di un manuale di arte militare risalente al tardo VI secolo illustra la varietà delle funzioni del soldato nell’esercito. Dinanzi all’esercito vero e proprio cavalcano le truppe d’assalto, cui spetta d’inseguire i nemici in fuga. Seguono le truppe degli arcieri che devono proteggere i predetti assalitori da un possibile contrattacco del nemico. Dietro la linea di combattimento o eventualmente al suo seguito si trova il personale sanitario. In una campagna militare non possono comunque mancare i “tecnici”: coloro cui spetta la misurazione del campo per fissare l’accampamento e poi gli addetti alla sua installazione. Di grande significato e di grande rilievo nelle trattazioni è l’attività degli esploratori. Le due principali discipline dell’addestramento militare non sono mutate nel lungo periodo che va dall’epoca romana al VI secolo: cavalleria e fanteria. Gli armati pesanti, nel senso proprio del termine, all’epoca sono i cavalieri.
A seconda delle funzioni di comando svolte, i militari portavano i gradi che ad esse corrispondevano. Alla testa dell’esercito stava il comandante in capo (stratègos) che poteva essere coadiuvato da un comandante in seconda {kypostratègos). A capo delle diverse divisioni (in greco meros, «parte dell’esercito») stava un generale (merarchès). Una divisione era costituita da tre reggimenti (moiron), ciascuno con il suo colonnello (moirarchès). Nella successiva articolazione funzionale del reggimento (che qui non possiamo trattare nei particolari) troviamo il capitano (/komès), il tenente (ilarchès), il comandante del plotone, detto Yhekatontarchès, ovvero «centurione»; al di sotto stavano i responsabili dei gruppi di dieci e di cinque soldati. Ultimo nella serie è colui cui tocca il grado di tetrarca o anche di guardiano iphylax). A parte rispetto alla truppa v’erano alcuni ruoli speciali, per esempio il portabandiera (bandophoros) o colui cui spettava portare il mantello dell’ufficiale superiore e che poteva anche sostituire nella sua funzione il portabandiera.
La selezione dei soldati spettava al comandante in capo del-l’esercito. Questi effettuava leve su base pressoché annuale; so-prattutto doveva badare a che non fossero scelti uomini né troppo giovani (paides, «fanciulli»), né troppo in là con gli anni (gerontes, «anziani»). Le qualità richieste al soldato erano che fosse forte fisicamente (ischyros), che fosse di buona e salda salute (euróstos), che avesse coraggio e sangue freddo (eupsychos) e infine abilità (euporos). Sono questi i criteri che informano un manuale bellico del X secolo e che hanno un certo sentore teorico e retorico, trattandosi eminentemente di qualità di carattere psichico e come tali difficilmente misurabili. E, questa, una caratterizzazione del “soldato ideale”.
Grande importanza viene assegnata agli esercizi militari, che devono svolgersi d’inverno oppure in periodi che non siano di combattimento. Il manuale dell’imperatore Leone menziona quarantotto diversi esempi, che comprendono sia esercizi indi-viduali sia esercizi collettivi. Particolare valore, già dal VI secolo, veniva conferito al tiro con l’arco (unito magari a equitazione e lancio del giavellotto). Qui i popoli iranici e turchi erano sempre favoriti rispetto ai bizantini; occorreva che i soldati di Bisanzio si applicassero costantemente per potere in qualche modo restare in partita. Il manuale di Maurizio consente di dare un’occhiata alle molteplici varianti di questo importante esercizio. Ci si esercitava a tirare rapidamente con l’arco a piedi, da lontano, contro una lancia o qualche altro bersaglio, in movimento a cavallo verso tutte le direzioni, saltando sul cavallo; ci si esercitava a deporre l’arco nella faretra durante la cavalcata dopo avere scagliato la freccia; a cambiare rapidamente l’arco con la lancia, e a molto altro ancora. Leggendo testi siffatti si è talvolta portati a immaginarsi più gli acrobati del circo che i soldati bizantini. Sembra che l’esercito fornisse anche elementi di ordine teorico in merito al nemico di turno, alle qualità del suo carattere, alle sue modalità di combattimento, cui il soldato bizantino doveva sapersi adeguare. Si costruiscono così certe immagini-tipo del nemico. Dei Franchi, per esempio, si dice che sono forti e tremendi in battaglia, saldi e arditi, ma si lasciano agevolmente corrompere poiché sono avidi di guadagno.
Nonostante la grande lacuna di fonti visive e archeologiche, siamo relativamente bene informati anche in merito all’apparenza esteriore del soldato, sebbene non sempre sia possibile rappresentarcene in modo evidente tutti i particolari. Per quanto attiene alla fanteria si è sempre badato a che portasse abiti leggeri; una tunica che giunge sino alle ginocchia, scarpe dalla cucitura semplice. D’altro canto c’era anche la fanteria pesante, cui era comunque concesso montare su muli durante la marcia a causa del peso delle armi e della corazza. La fanteria pesante disponeva anche di accompagnatori (certo perché portassero la corazza), cui tuttavia toccava fondamentalmente di andare a piedi. Nel quadro tipico dell’esercito bizantino non può mai mancare il cavaliere dall’armatura pesante, il catafratto (greco katapbraktès). Procopio così ne tratteggia concisamente l’aspetto, poi rimasto pressoché invariato sino al X secolo, per il quale disponiamo di ulteriori descrizioni: «Gli arcieri di oggi vanno in battaglia ben corazzati; hanno parastinchi che arrivano al ginocchio; a destra portano i dardi mentre a sinistra sta la spada. Alcuni portano seco anche una lancia; dalle spalle pende un corto scudo a bretelle che deve coprire il volto e il collo». Nel manuale di Maurizio troviamo una descrizione un po’ più dettagliata: protezione completa fino alle caviglie compreso un cappuccio, e dotazione di arnesi quali lima e lesina, che consentano al soldato di provvedere da solo alle riparazioni; né mancano lance da cavalleria con cinghie, arco, faretra e a volte persino guanti corazzati. Particolarmente degna di nota è un’ulteriore constatazione dell’autore relativa alla necessità di adornare con rametti e ciuffi sia le cinghie del cavallo sia la corazza del soldato: «quanto più fastosa è l’armatura di un soldato, tanto più prontamente attacca e tanto più timore instilla nel nemico». L’estetica, insomma, quale espediente bellico!
I manuali di tattica sottolineano incessantemente l’importanza per la vita militare di applicarsi con costanza negli esercizi con le armi. Esercizi che devono naturalmente essere eseguiti soprattutto nei periodi in cui non si combatte, e cioè prevalentemente nei mesi invernali. C’è una differenza rispetto ai soldati di oggi: per questi ultimi, la pratica di nuove armi e di nuovi sistemi d’arma richiede esercizio continuativo e costante aggiornamento; nel mondo antico e medievale problemi di questo genere si presentavano in misura assai minore; a Bisanzio, vorremmo dire, quasi non si presentavano affatto. C’era invece una difficoltà ben diversa: la necessità di adattarsi ad avversari che erano sempre nuovi e differenziati.
Contro quei popoli di origine turca che a partire dagli Unni per giungere, nel XV secolo, agli Ottomani, hanno senza posa assalito l’impero bizantino, era di particolare importanza essere bene esercitati nel tiro con l’arco da cavallo. Che il soldato bizantino abbia mai raggiunto la destrezza dei cavalieri nomadi è difficile immaginare. Questi esercizi assumevano un significato del tutto speciale se si dovevano condurre guerre di cavalleria, come accadeva contro gli Arabi. Non è senza fondamento che nel manuale bellico di Maurizio il primo capitolo in assoluto sia dedicato al tiro con l’arco.
Ovviamente si potrebbe discorrere a lungo sulle armi, ma ci limiteremo qui a poche informazioni essenziali. In linea di massima, e come già accennato, le armi hanno conosciuto ben pochi mutamenti significativi nel corso dei lunghi secoli di Bisanzio. I mercenari combattevano spesso con le proprie armi, cui erano avvezzi, e venivano di frequente raggruppati in unità speciali dell’esercito. Un ulteriore problema di metodo in merito alla descrizione delle armi risiede nel fatto che non disponiamo di ritrovamenti di armi che possano essere inequivocabilmente ascritti ai bizantini. Molto di ciò che viene conservato nei musei dell’Europa orientale e sudorientale potrebbe essere di origine bizantina, ma non esistono criteri certi per distinguere le armi delle popolazioni nomadi dalle armi dei bizantini. Cosi dobbiamo prevalentemente basarci sulla terminologia — sovente discutibile — che troviamo nelle fonti letterarie e su rappresentazioni figurative che spesso sono di assai difficile ordinamento in termini sia di spazio sia di tempo, data la quantità dei modelli possibili.
In linea di massima bisogna distinguere tra armi di difesa e armi di attacco. Per molti reparti dell’esercito aveva particolare significato la corazza, soprattutto in età proto e mediobizantina. Poteva giungere ai sedici chilogrammi di peso e spesso metteva il soldato in condizioni di quasi immobilità, soprattutto quando il soldato doveva fuggire. In quei casi non restava altro che tentare di sbarazzarsi degli impedimenti più pesanti. Né va dimenticato che la maggior parte delle grandi battaglie cadeva in occasione delle calure estive: la corazza rappresentava perciò un disagio ulteriore. Ma anche chi non portava la corazza pesante aveva difese in metallo per le gambe e le braccia. In qualche caso al ferro si preferì il cuoio oppure una determinata combinazione di diversi tipi di stoffa. L’elmo (in forma leggera e in forma pesante) e lo scudo rientravano anch’essi nella dotazione di armi di base. C’era una grande varietà di armi di attacco, e qui non possiamo trattarle che sommariamente. Spada e pugnale non necessitano di alcun cenno particolare. Quanto all’ascia, veniva usata come strumento di lavoro per la costruzione dell’accampamento, ma era nota soprattutto come arma di parata dei soldati della guardia imperiale. Comunque, alcuni tipi di ascia venivano impiegati anche a scopi bellici. Fin dall’età tardoantica si utilizzavano altresì clave e mazze, anche ferrate. Quanto alla lancia e al giavellotto, appartenevano già all’antica tradizione romana; se qualcuno ritiene che la cavalleria bizantina abbia cominciato a impugnare la lancia solo nel XII secolo, è solo perché interpreta erroneamente una fonte. Come già si è accennato, tra tutte le armi quella cui spetta il pregio maggiore è l’arco, nelle sue diverse forme; è nota persino una sorta di balestra. Nella dotazione del soldato bizantino possiamo trovare anche una delle armi più antiche: la fionda.
Molteplici e severe erano le punizioni per chi disobbediva. Una fonte risalente al VII o all’VIII secolo elenca un catalogo di più di cinquanta punizioni e proibizioni. Per una grande quantità di mancanze era prevista la pena di morte. Poiché dobbiamo qui limitarci a qualche esempio, segnaliamo il caso di chi infranga le disposizioni del comandante in capo, quand’anche (è quanto accade nel Principe di Homburg di von Kleist) porti a buon esito l’azione; di chi abbandoni l’accampamento; di chi perda le armi o le venda (caso in cui può essere concessa la grazia al minimo della pena); di chi per timore del nemico simuli una malattia; di qualsiasi tipo di diserzione. Mutilazione o esilio sono le punizioni per coloro che provocano sommosse o disordini nell’esercito. Chi passa al nemico e poi fa ritorno nelle sue file viene gettato in pasto alle bestie feroci oppure impalato. Queste misure punitive risalgono all’epoca del maggiore sforzo militare dei bizantini, l’epoca cioè della contrapposizione ai Bulgari e agli Arabi, allorché fu necessario mantenere la più stretta disciplina. Che queste misure continuassero a valere anche in seguito è dubbio, ma la consuetudine con la pena di morte a Bisanzio — come anche in altre entità statali del medioevo — non sembra aver creato eccessivi problemi di ordine morale.
A parte le punizioni, ci vengono tramandate anche alcune proibizioni. Così i soldati non potevano né amministrare né affittare né prendere in pegno le proprietà altrui; dalla legislazione giustinianea viene ripreso il divieto dell’attività nell’agricoltura e nel commercio. Simili disposizioni vennero poi modificate per l’evolversi della situazione, e questo vale soprattutto per la proprietà terriera; non possiamo però entrare qui nei particolari.
 
Lo sfondo materiale e sociale
Campo importante, questo, ma tra i più controversi anche al livello della ricerca; le informazioni che possiamo attingere alle fonti sono poche, disomogenee, e per la maggior parte difficilmente contestualizzabili nella loro epoca. Numerose sono le opinioni espresse a questo proposito, ma non c’è un filo rosso che possiamo riconoscere. In linea di massima dobbiamo ritenere che almeno fino all’XI secolo la popolazione delle campagne fosse soggetta alla coscrizione obbligatoria. Esistevano pertanto registri in base ai quali si svolgeva la chiamata alle armi in caso di guerra. In che misura la popolazione di città vi fosse coinvolta sembra essere un problema aperto: riesce ad esempio difficile immaginare l’obbligo militare applicato a categorie quali i commercianti e i lavoratori manuali, ed è da escludere totalmente per coloro che dovevano occuparsi dei servizi più umili. Inoltre alcuni reparti di élite — per esempio la guardia imperiale — si avvalsero sempre di soldati di professione. A partire dall’XI secolo quest’ultima forma di reclutamento sostituì in tutto o in parte il servizio militare di leva; unita alla necessità di assoldare truppe mercenarie, portò lentamente alla rovina delle casse statali.
Un testo giuridico asserisce che al servizio militare non erano tenuti «né i fanciulli né gli anziani». Questa frase dice poco, ma contribuiscono a precisarla due vite di santi: si entrava abitualmente nell’esercito a diciotto, diciannove anni, comunque di solito non oltre il ventiquattresimo anno di età. Questa oscillazione si spiega con il fatto che — come accade ancor oggi — non venivano arruolati tutti i giovani di una data annata, a meno che non ce ne fosse bisogno. A seconda della situazione bellica, si poteva essere richiamati a qualsiasi età. Bisogna pertanto concludere che potevano esserci chiamate alle armi anche in tempo di pace, perché i giovani acquisissero maggiore dimestichezza con le armi e con la tattica. In effetti è assai difficile immaginare che il primo addestramento si svolgesse in una situazione bellica vera e propria. Non possediamo comunque alcun dato certo in proposito. Oltre alle conoscenze necessarie alle operazioni belliche i giovani dovevano anche abituarsi a riparare le armi. Al soldato semplice non era richiesto nient’altro, e nient’altro era necessario. Solo dai gradi più alti della gerarchia ci si attendeva una formazione di tipo letterario; anzitutto, e naturalmente, la conoscenza degli scritti di tattica antichi e bizantini, ma anche lo studio dei dogmi e degli autori di teologia, poiché essi fornivano le nozioni di comportamento e di morale che erano necessarie per il comando.
Il soldato veniva pagato per il periodo in cui prestava servizio militare. Entità e modalità del pagamento differivano da regione a regione e anche nel corso dei secoli. Per il tardo VI secolo sappiamo che il pagamento veniva effettuato in primavera, quando gli eserciti si radunavano. Nei secoli successivi poteva accadere che i soldati venissero pagati per la prima volta dopo qualche anno di servizio, in genere tre o quattro. Era possibile riscattarsi dall’obbligo del servizio pagando in moneta (nel 949, quattro nomismata); si richiedeva una contribuzione fiscale a quei proprietari terrieri che, lavorando in proprio, non avevano nessuno da mandare. Quanto all’ammontare del soldo non disponiamo di dati affidabili, eccettuati i comandanti delle grandi circoscrizioni militari.
Una questione tra le più discusse riguarda il rapporto tra pro-prietà terriera e servizio militare: un problema per il quale esiste una legislazione specifica a partire dal X secolo. Di certo non c’è mai stata da parte dello Stato una assegnazione di terre cui si accompagnasse l’obbligo di prestare servizio militare. Semmai i soldati avranno potuto utilizzare il soldo per acquisire delle pro-prietà e queste proprietà saranno state anzitutto proprietà terriere. Sembra che proprietari di appezzamenti di terreno che avessero prestato servizio militare fossero esentati in tutto o in parte dal pagamento delle tasse. Questo è quanto si ricava da una legge dell’imperatrice Irene, la quale abolì le imposte delle vedove di soldati caduti, «affinché, oltre al dolore e al lutto, non avessero a subire anche danni materiali». Peraltro questa disposizione cadde ben presto in disuso, come risulta da una Vita di santo dove la madre iscrive il proprio figliolo (che diventerà sant’Eutimio il giovane) nei registri militari non appena possibile, e lo fa per abbassare il severo prelievo fiscale. E per la prima volta nel X secolo che sembra fissarsi in legge il tradizionale collegamento tra proprietà terriera e servizio militare; è allora che vengono messi in rapporto la grandezza della proprietà e il suo rendimento. Ma l’incipiente impoverimento delle campagne — le cui ragioni non possiamo qui trattare — unito ai tentativi di creare un esercito che fosse guidato dal centro dell’Impero, da Costantinopoli, basato sul soldo e in grado di arruolare stranieri, misero fine a poco a poco al collegamento tra proprietà terriera e servizio militare. Questo principio rimase valido alla lettera sino al termine dell’impero bizantino. Fu certamente nel XIII secolo, se non già nel XII, che si affermò un’ulteriore variante: lo Stato concedeva ai soldati esenzioni fiscali su certi terreni prestabiliti {pronoia). Ma il soldato non era più un contadino, né viveva più principalmente della terra, bensì dei proventi che ne ricavava. Esisteva inoltre il soldato reclutato ormai pressoché esclusivamente all’estero, che sovente svolgeva il suo servizio in vere e proprie compagnie di ventura e — come del resto avveniva in Occidente — non si identificava più con la terra che doveva difendere.
Oltre al soldo, il soldato riceveva l’equipaggiamento e il vet-tovagliamento. Su alimentazione e approvigionamento dei soldati siamo relativamente bene informati, grazie ai trattati militari e ai dati che desumiamo dagli storici. L’esercito portava con sé la maggior parte del cibo, ma quando era in terra nemica utilizzava naturalmente ciò che era reperibile sul posto, sì da risparmiare le proprie scorte. E per questo motivo che le terre nemiche venivano devastate solo quando si prevedeva di fare ritorno in terre bizantine per altra via. L’alimento base del soldato era la galletta, rimasta invariata sin dall’antichità nonostante il cambiamento del nome (paximadion anziché bukelaton). Non si differenziava troppo dalla galletta un tipo di pane diverso, cotto a lungo e poi seccato al sole. Come “pasto caldo’’ c’erano diversi tipi di zuppa, che venivano preparati di volta in volta. Nelle salmerie non mancava la carne secca né il lardo. Le fonti giungono a menzionare anche carne bollita o arrosto; evidentemente i militari si procuravano carne fresca dai contadini durante la campagna di guerra. In un certo senso più importante del cibo era disporre di scorte sufficienti di acqua; a volte si provvedeva a mantenerla fresca aggiungendovi aceto e ciottoli. I soldati portavano l’acqua nelle loro fiaschette, e i manuali militari sottolineano che per nessun motivo esse potevano essere riempite di vino — il che indica quali fossero le vere preferenze dei soldati. In linea di principio il vino era comunque messo a disposizione dei soldati. Vi erano poi diversi intrugli da bere, per esempio vino acido con ruta e malva, oppure una miscela di latte, vino e acqua. Il pasto principale dei soldati era quello di mezzogiorno; in caso di battaglia dovevano avere mangiato prima, giacché poteva ben darsi che dovessero tenere duro per parecchio tempo senza mangiare. Erano i superiori a scegliere a loro piacimento il momento del pasto, di cui veniva data notizia con uno squillo di tromba; questo poteva anche servire come astuzia bellica per preparare un attacco dando invece al nemico l’illusione di essere a riposo.
Il soldato spesso restava per lungo tempo al di fuori dell’am-biente sociale che gli era consueto, e ciò comportava naturalmente qualche problema. Il manuale militare di Leone il Saggio raccomanda a questo proposito che dall’esercito siano anzitutto banditi gli atti di libidine. Altrimenti, li si poteva mantenere anche sotto controllo; leggiamo in una fonte epica (l’unica di questo tipo) un’informazione che può ben corrispondere alla verità: negli accampamenti venivano installati bordelli.
Si è già precedentemente accennato che a nostra conoscenza non c’erano limiti di età prefissati per l’impiego dei soldati nel-l’esercito. Rimane in gran parte aperta la questione di come ve-nissero trattati i soldati ormai fuori servizio, giacché sull’argomento disponiamo di una sola fonte, risalente al VI secolo. Vi fu allora — erano i tempi dell’imperatore Maurizio — un ammutinamento, per cui si dispose che i veterani potessero restare in città, dovendo ricevere una elargizione imperiale. Mi pare che questa misura si applichi ai soldati che non avevano parenti e che non potevano essere accolti in famiglie di campagna. E tuttavia per Bisanzio non abbiamo notizia di una tutela dei veterani analoga alla sistemazione che veniva loro data ai tempi di Roma.
 
Il ruolo del soldato nello Stato
Diversamente da quanto accadeva in altri Stati del medioevo occidentale e arabo, a Bisanzio il ruolo del soldato non si limitava affatto alla difesa. Nella tradizione degli imperatori-soldati romani del III secolo, l’esercito più volte prese parte attiva all’elezione dell’imperatore. Certo, sotto questo aspetto non era decisivo — come invece in combattimento — il ruolo del singolo soldato, che era un semplice strumento nelle mani dei generali e degli altri alti ufficiali. Dacché, a partire dal V secolo, l’acclamazione normale — non dovuta a usurpazione da parte di qualche frangia dell’esercito — cominciò a svolgersi in Costantinopoli o nelle sue immediate vicinanze, restarono coinvolte nella procedura soltanto le truppe della guardia costantinopolitana. In certo senso esse rappresentavano l’esercito nella sua totalità, sicché ogni singolo soldato poteva e voleva sentirsi coinvolto nell’elezione, nella misura in cui vedeva in se stesso una parte costitutiva dello Stato — sempre che da questa nostra odierna analisi storica non scaturisca un’immagine idealizzata delle cose. In base alle concezioni del diritto costituzionale a Bisanzio gli elementi coinvolti nella scelta dell’imperatore erano l’esercito, il popolo (i “partiti” dell’Ippodromo) e il Senato; erano sempre loro a procedere all’acclamazione dell’imperatore. Questi tre elementi ebbero peso costantemente diverso e in linea di massima fu sempre uno solo dei tre a far pendere la bilancia dalla propria parte. Non poteva essere sempre l’esercito a prevalere. In età tardobizantina, quando si affermò il potere di una vera dinastia (quella Paleologa), l’acclamazione si ridusse a mero atto formale; ma si ricordi che fino al 1204 i tre elementi precedentemente citati ebbero peso sempre decisivo.
Sotto questo aspetto vogliamo considerare il ruolo dell’esercito, che potè essere duplice: nel caso di una successione pacifica esso mirava all’accordo con gli altri elementi; in caso di usurpazione militare imponeva agli altri il proprio volere, il che significava rimozione del sovrano in carica. È solo in quest’ultimo caso che l’esercito svolge un ruolo veramente attivo, e possiamo comprenderlo solo ricorrendo a esempi precisi. E stato lo storico Teofilatto Simocatta a descrivere con dovizia di particolari lo svolgimento di un’usurpazione di questo tipo in età protobizantina: l’usurpazione che costò sovranità e vita all’imperatore Maurizio nel 602. Nell’autunno di tale anno l’imperatore Maurizio proibì ai soldati del confine danubiano di fare ritorno in patria; non solo: ordinò ai soldati di oltrepassare il Danubio per recarsi negli accampamenti invernali. I soldati si staccarono allora dai propri comandanti; scelsero a capeggiarli uno dei loro, Foca; fecero sapere all’imperatore che non erano più disposti ad accettare la sua conduzione dello Stato. L’imperatore non cedette di un passo e fu così che le truppe danubiane ribelli marciarono su Costantinopoli. Tuttavia non poterono provocare esse sole la caduta dell’imperatore; fu soltanto allorché il popolo — rappresentato dai “partiti” dell’ppodromo — si schierò al fianco dell’esercito che l’usurpatore Foca potè avere accesso in città e sicurezza del trono.
Ben noto e più volte discusso è il ruolo dell’esercito e dei soldati nell’epoca che sta tra la fine della dinastia di Eraclio (695 o 711) e la presa del potere da parte di Leone III (717). Sembrano quasi ripetersi ora le circostanze tipiche dell’epoca degli imperatori soldati del III secolo, ma lo scenario è completamente diverso: si tratta ora della rivalità tra i temi — le grandi circoscrizioni amministrative dell’Impero — e i loro comandanti. Fu per primo il generale del tema dell’Eliade, Leonzio, a insediarsi sul trono imperiale; gli successe Tiberio, comandante della flotta; dopo un intermezzo — che resta al di fuori della presente trattazione — fu la volta di un generale armeno, Filippico, la cui caduta, dopo due anni, fu causata dalle truppe di un’altra circoscrizione militare, che ora vollero attribuire il sommo potere a un ufficiale civile, Artemio. Tuttavia anche questi venne rimosso dal trono dopo due anni a causa dell’ostilità delle truppe di un altro tema, quello di Opsikion. Il loro favorito, Teodosio III, rimase sul trono ancor meno di due anni, e cioè sino a quando non dovette cedere al generale del tema anatolico, Leone III, con il quale il sommo potere tornò ad assumere caratteristiche di stabilità. Questi esempi di attività politica dell’esercito in età bizantina restano isolati, anche perché coevi all’epoca in cui la salvezza dell’Impero, esposto alle minacce bulgare e arabe, stava tutta e soltanto nelle mani dell’esercito.
Parimenti interessanti possono risultare anche le cosiddette “usurpazioni di massa”, ma poiché sono solo due gli storici che le affrontano, Niceforo e Teofane, e peraltro senza dovizia di particolari, molti aspetti ce ne rimangono sconosciuti. Al contrario, un’altra usurpazione della storia bizantina sta in piena luce: si tratta dell’usurpazione di Alessio I (1081), e il merito va alla ricostruzione storica fornitane dalla figlia Anna. Sin dal quattordicesimo anno d’età Alessio aveva frequentato l’ambiente militare e nel decennio precedente la sua propria sollevazione aveva avuto molteplici opportunità di esercitarsi in materia di rivolte: opponendosi a Roussel de Bailleul, a Niceforo Briennio, a Niceforo Basilace. La sua sollevazione contro il sovrano in carica (Niceforo Botaniata) non seguì una richiesta dei soldati; ché anzi fu lui, di antica famiglia, ufficiale tra i più illustri dell’Impero, a incoraggiare i suoi soldati in tal senso. Con il pretesto di avanzare contro una città che era caduta nelle mani dei Turchi Selgiuchidi, Alessio raccolse truppe, sopì le pretese di un altro usurpatore, Niceforo Melisseno, promettendogli collaborazione, si fece acclamare imperatore dai suoi soldati e penetrò in Costantinopoli con la forza. Abbiamo dinanzi ai nostri occhi un esempio perfetto di ribellione militare il cui successo, abilità diplomatica a parte, va interamente ascritto all’aiuto fornito dai soldati.
Questo, dunque, per quanto attiene alle usurpazioni condotte dai soldati e che portarono o che avrebbero dovuto portare a mutamenti della sovranità imperiale (non tutte invero raggiunsero il loro scopo). Ma l’esercito fu altresì coinvolto in rivolte che non miravano a rivolgimenti ai vertici dello Stato. E ancora Teofilatto Simocatta (secolo VII) a fornirci l’esempio assai significativo dei soldati impegnati sul fronte bellico sassanide, cui viene comunicata per la Pasqua del 588 la riduzione di un quarto del loro soldo. Lo spiacevole compito di comunicare la notizia viene affidato a un comandante di fresca nomina, Prisco; che oltre a ciò commette l’errore di non smontare da cavallo per il primo saluto militare. E un doppio malumore a diffondersi nell’accampamento: per l’arroganza dell’ufficiale e per la riduzione del soldo. La ribellione dei soldati si attua per gradi successivi. Armati di spada e di pietre, i soldati si radunano dinanzi alla tenda del comandante, che spera di placare gli animi facendo circolare nel campo un’immagine di Cristo. Il tentativo è vano; l’immagine sacra è fatta oggetto di sassaiola; il comandante in fuga lascia l’accampamento. La tenda di Prisco viene saccheggiata e i soldati non si dichiarano soddisfatti sino a che non verrà revocata la riduzione del soldo. Il comandante fuggiasco interessa un vescovo per la mediazione (non doveva trattarsi di una procedura abituale) e concede ai soldati di scegliersi un nuovo comandante. Anche la mediazione del prelato resta senza suecesso; i soldati arrivano persino a rovesciare le statue imperiali e distruggono le immagini dell’imperatore. E solo l’arrivo da Costantinopoli di un alto dignitario inviato dall’imperatore a far rientrare la rivolta. Questo esempio mostra assai bene quanto potessero essere forti e influenti i soldati e nel contempo quanto tenue fosse il discrimine tra ribellione dell’esercito e usurpazione del potere imperiale. Risulta chiara l’affinità con il precedente episodio di rivolta alla frontiera danubiana; quel che mancava in Oriente, si direbbe, era solo la possibilità di scegliere un contro-imperatore.
Il ruolo del soldato nello Stato risulta chiaro anche dalla lunga serie di soldati che dalla carriera militare pervennero alla più alta carica dell’Impero. Non possiamo ricordare qui che qualche nome. Giustino (zio di Giustiniano) arrivò al trono attraverso la carriera militare. Maurizio apparteneva inizialmente alla guardia palatina; fu poi inviato alla frontiera orientale in qualità di comandante; fece ritorno a Costantinopoli solo pochi mesi prima di essere acclamato imperatore. Figlio di un comandante era Eraclio, che aveva a Cartagine la carica militare che gli mise in mano la possibilità dell’usurpazione. Leone III era uno dei grandi generali dei temi. E quanto ad Alessio I, come già si è detto in precedenza, era cresciuto in ambito militare sin dalla più giovane età. Bisognerebbe inoltre parlare di quegli imperatori che venivano da trascorsi di tipo “civile” e che nell’esercizio del sommo potere si distinsero quali soldati e condottieri d’eserciti. L’esempio più significativo al riguardo è certamente quello che ci viene offerto da Basilio II, che entra decisamente nella storia quale “imperatore guerriero” e il cui ritratto tipico porta la corazza militare.
È ben noto che l’elemento costitutivo dell’elezione a imperatore era l’acclamazione, per cui l’eletto veniva issato sullo scudo e così mostrato alla folla. Questa usanza non fu mutata anche se il nuovo imperatore non proveniva dalle fila dell’esercito e anche se l’esercito non era particolarmente coinvolto nella sua scelta. Se essa si mantenne anche durante l’età mediobizantina è questione controversa, ma è certo che la ritroviamo (o continuiamo a trovarla) anche nel XIV secolo. Possiamo anche interpretarla, volendo, come un segno di continuità storica, ma certo rappresenta almeno il collegamento ideale tra l’imperatore e i suoi soldati. Non è dunque un indizio del valore “immanente” del soldato in età bizantina?
 
Il soldato e la morte
Che il soldato sia sempre disposto a morire è elemento comune a tutte le culture. «La guerra è il pittore della morte», ebbe a dire un comandante bizantino; in un altro passo si rivolge ai suoi soldati come a uomini che si esercitano costantemente a morire. Quel genere ancora poco studiato della letteratura bizantina che è la retorica militare fornisce alcuni elementi in merito a come venisse giudicata la morte sul campo di battaglia. Potrà forse stupire che l’idea predominante sia quella, antica, della fama del guerriero valoroso nell’aldilà, laddove il concetto cristiano della ricompensa celeste non compare spesso. Ancora nel VI secolo un comandante che difficilmente avrà letto Orazio ripete che nulla è più dolce che morire in battaglia. Anche nel romanzo del metropolita Costantino Manasse (XII secolo) ritornano simili pensieri: meglio morire in combattimento che a letto. Si direbbe che l’aldilà di questi autori si identifichi più con i campi elisi che con il paradiso cristiano. E solo di rado che si affacciano reminiscenze cristiane in merito a una vita ultraterrena dell’eroe dopo la sua morte. Per esempio, quando (ma ancora in dipendenza da tradizioni antiche) la morte viene rap-presentata come un sonno breve rispetto al giorno avvenire, oppure quando gli angeli radunano le anime dei morti. L’imperatore Leone il Saggio nei suoi taktika si diffonde sugli eroi che si distinguono in battaglia per il bene dei cristiani; non siamo molto lontani dall’episodio di quei soldati che Niceforo Foca equiparerà a martiri. E tuttavia, a quanto so, in una sola occasione si fa menzione di celebrazioni liturgiche per i morti in guerra.
Ad ogni modo, il guerriero dalla tempra d’eroe viene rappre-sentato in forma paradigmatica solo di rado. Citiamo qui un’ec-cezione, ancora una volta dall’opera storica di Teofilatto Simocatta (VII secolo). C’era un soldato che agonizzava: il suo corpo era trafitto da numerose frecce che non era possibile rimuovere. Lo si condusse all’accampamento, ma anche i medici erano impotenti. Eppure sembrava che a quell’uomo interessasse sopravvivere solo per avere risposta a una domanda: «I bizantini hanno vinto?» Certo che hanno vinto! Allora lasciò che gli estraessero le frecce dal corpo e morì.
Le fonti retoriche pongono in rilievo ed esaltano la pena di imperatori e comandanti per la sorte dei congiunti dei caduti in battaglia. Si preoccupavano di loro come di propri figli; erano solleciti della casa e della parentela. La realtà doveva essere ben più triste. Veniva lasciato alla generosità del sovrano il compito di badare al sostentamento delle vedove. Michele I stanziò una somma in oro per le mogli dei soldati caduti in guerra contro i Bulgari, ma quale fosse l’ordine di grandezza di questa pietosa elargizione resta incerto. Come già detto in precedenza, l’impe-ratrice Irene garantì esenzioni fiscali nel caso in cui gli obblighi militari, che certo gravavano sull’economia delle proprietà agricole, non potessero essere adempiti; l’agevolazione fu prontamente revocata dal successore di Irene, Niceforo. Uno studio approfondito delle fonti potrebbe forse portare alla luce ulteriori aspetti particolari, ma al sostentamento dei congiunti dei caduti in sostanza si provvedeva solo a parole tra i fumi della retorica.
 
Fede e religione tra i soldati
«In guerra il comandante in capo è Iddio». E con queste parole che uno storico del VII secolo fa esordire la predica festiva di un vescovo dinanzi ai soldati. Il cristianesimo rivendicava di essere una religione della pace; che la sua opera missionaria si compiva con mezzi pacifici; che lo spargimento di sangue sul campo di battaglia era un omicidio. Or è quasi un novantennio dacché Adolf von Harnack descrisse in un’opera ormai classica la lunga strada che portò i cristiani ad accettare il servizio militare e a scorgere in Dio, sulle orme dell’Antico Testamento, la più alta autorità militare. Per i cristiani dei primi secoli la condizione di soldato risultava sostanzialmente inaccettabile. I guerrieri propriamente intesi non erano i soldati al servizio dell’imperatore bensì i martiri della fede cristiana. Eppure i cristiani prestarono servizio militare nell’esercito e i casi di conflitto di coscienza rimasero pochi, grazie anche a una certa tolleranza reciproca. Questi pochi modelli ebbero però una funzione di guida e divennero quei “santi soldati” che continuarono a mantenere un così grande significato anche per i secoli successivi. Stabilito dunque che il cristiano poteva prestare servizio militare nell’esercito senza troppo preoccuparsi, e dato poi che il cristianesimo divenne religione di Stato, abbiamo il fatto decisivo per la nostra trattazione: il cristianesimo poteva trovare nell’esercito il suo punto di forza. La vittoria del soldato Costantino al Ponte Milvio nel 312 fu sotto il segno della Croce, indipendentemente da quanto Eusebio con la sua solita retorica di corte possa avere ricamato sull’argomento. Ancora: solo due anni dopo, il Concilio di Arles (Canone III) prende univoca posizione a favore del servizio militare, punendo la diserzione con la scomunica.
Le usanze cristiane sono penetrate nell’esercito poco per volta. A questo proposito, tuttavia, le fonti tacciono, oppure non risultano sufficientemente approfondite dalla ricerca; gli esempi che qui presentiamo, pertanto, non sono rappresentativi che in minima parte.
Il manuale militare di Maurizio (seconda metà del VI secolo) dice che il grido di guerra (secondo una tradizione perfettamente codificata) è il nobiscum. Il vessillo di guerra viene benedetto con il segno della Croce, e il labaro (tradizione costantiniana) viene esposto alle truppe. Il pasto serale si conclude al canto del trisagio. Prima della battaglia si recita una preghiera nell’accampamento, e si conclude con la richiesta della misericordia del Signore. E presente anche un prete. Nelle prescrizioni di Niceforo Foca (X secolo), che anche altrimenti improntò di devozione militaresca la sua vita, la preghiera dei soldati è prevista anche all’accostarsi dei nemici. Nel VI secolo non possiamo ancora parlare di una specifica “liturgia dei soldati”. Possiamo farlo se ci riferiamo invece ai Praecepta di Niceforo, dove leggiamo che stabilita la data della battaglia bisognava celebrare una funzione seguita da tre giorni di digiuno: i soldati potevano allora mangiare solo una volta al dì (la sera). Ma la devozione non faceva difetto a Niceforo anche in assenza di battaglie: c’erano le preghiere da recitare, mattina e sera, e nessun soldato era autorizzato a svolgere altra attività nel frattempo. Il cavaliere doveva smontare da cavallo e volgersi a Oriente, analogamente al fante. Chi trasgrediva veniva punito: percosso, tonsurato, degradato. E tuttavia da ritenere che una disciplina così severa nell’esercito fosse invalsa solo all’epoca di Niceforo Foca. Riguardo poi al menzionato ammutinamento dei soldati al confine orientale (588), credo si tratti del primo caso in cui constatiamo la presenza di un’immagine sacra nell’ambito dell’esercito. Nell’XI secolo vi fu una situazione analoga, anche se assai meno grave, in cui si mostrarono icone alle truppe.
Rimasero sempre vivi alcuni elementi del cristianesimo che alludevano alla empietà del servizio militare. Primo fra tutti il fatto che non era permesso ai preti di fare uso delle armi. Come già si è detto, i preti che stavano nell’esercito dovevano recitare le preghiere e celebrare il servizio divino. Nella Vita di un san Niceforo leggiamo che questi accompagnò l’esercito in Sicilia: era il 966. I preti non potevano portare armi, come si evince chiaramente dal settimo canone del Concilio di Calcedonia (451): chi fa parte del ruolo ecclesiastico o monastico non può entrare nell’esercito e neppure nel servizio statale. Anche i canoni apostolici apocrifi, che solo nel 692 furono condannati dalla legislazione ecclesiastica, parlavano una lingua affine: «un vescovo, un presbitero o un diacono che serva nell’esercito e che voglia restare nel contempo sia nel servizio secolare sia nell’attività spirituale, deve essere deposto». Ciò nonostante non ci mancano certo le prove del fatto che le istituzioni statali spinsero preti a partecipare ad azioni di guerra, oppure che preti presero le armi di loro libera scelta.
La proibizione poteva certo essere interpretata anche in senso opposto, o meglio: essere usata in senso opposto. Un ingresso “puntuale” nel ruolo ecclesiastico o monastico consentiva di sot-trarsi al servizio militare. Già nel IV-V secolo si cercò di proibire queste scappatoie. Nella corrispondenza tra papa Gregorio Magno e l’imperatore Maurizio troviamo accenni a questa problematica, e da questo punto di vista possiamo considerare anche la chiusura di monasteri o la persecuzione di monaci al tempo della contesa sulle immagini. Incontriamo continuamente casi in cui le durezze della vita militare portano a ritirarsi dalla vita mondana. La sconfitta dell’esercito bizantino nella battaglia dell’811 contro i Bulgari, con la morte dell’imperatore Niceforo, spingono il soldato Nicola a entrare in monastero già durante la ritirata. La Chiesa orientale celebra la memoria di questo guerriero-monaco il 24 dicembre; la sua Vita, abbellita di storie edificanti, si è conservata in molte versioni. Allo stesso decennio si ascrive la “conversione” di un altro soldato, colui che poi diverrà l’eremita Giacomo. Questi si trovava nella guardia del corpo dell’imperatore Leone V e sembra che condividesse l’ostilità alle immagini nutrita dall’imperatore. Suo fratello tuttavia era un monaco con funzioni sacerdotali ed era molto afflitto per le convinzioni di Giacomo. Ma riuscì a riportarlo sulla retta via. Si è conservato solo il testo latino, che parla di una mirabilis metamorphosis che hominem mundanum transformavit in virum spiritualem, e che di un miles saecularis fece un miles christianus.
Tuttavia tra i soldati non incontriamo solo la fede ma anche (e certo più spesso di quanto non lascino intendere i rari accenni delle fonti) la superstizione. Un certo Teofilo, attivo a Bagdad neirVIII secolo in qualità di astrologo cristiano a corte, compose un’opera in cui — con l’aiuto degli strumenti propri all’astrologia — -si descrivevano i diversi tipi di conduzione della guerra. Forniamo qui solo pochi esempi di un testo che, pur conservato soltanto in escerti, nella sua edizione moderna ammonta tuttavia a una sessantina di pagine. Quando Kronos e Selene (Luna) sono in accordo, è un segno di tradimento e d’inganno; al contrario l’accordo di Selene e Afrodite esclude l’inganno. In caso di assedio è rilevante in quale segno zodiacale stia la luna nell’ora in cui esso ha inizio. Quando tramonta una luna (Selene) in armonia con Kronos, è annunzio di un comandante pauroso e imbelle: un grave pericolo. Certo questi “segni” valevano per gli ufficiali e non per i singoli soldati, ma l’impiego di pratiche astrologiche era ovviamente noto anche ai soldati. Basta l’esempio dell’imperatore Manuele I a mostrare quanto confidasse nell’oroscopo lo stesso sovrano.
Nella categoria dei presagi superstiziosi rientrano anche i sogni. Il libro dei sogni di Achmet fornisce tutta una serie di nozioni collegate con la guerra e le armi, valide non solo per i comandanti ma anche per i soldati semplici. Chi sogna di trovare una corazza trionferà sul nemico e diventerà tanto ricco quanto pesante è la corazza. L’uomo comune che sogna armi in ferro si farà un patrimonio. L’imperatore che si sogna armato sconfiggerà il nemico.
Nell’esercito bizantino i problemi di tipo etnico risultano so-stanzialmente superati già nel V secolo, ma è proprio allora che hanno inizio i problemi di carattere religioso in seguito ai decreti del Concilio di Calcedonia. Qui non possiamo che accennare brevemente alla questione, escludendo peraltro compietamente il passaggio dal paganesimo (le tendenze gnostiche, il culto mitraico) al cristianesimo.
In via preliminare vale un’osservazione banalissima, il fatto cioè che il soldato è sottoposto agli ordini dei suoi superiori di più alto grado. Quella che è la posizione personale in materia di fede gioca pertanto un ruolo in sottordine. Resta comunque problematico stabilire fino a che punto il singolo soldato potesse considerarsi un “monofisita”, e che cosa intendesse con questo. A quanto mi risulta, non abbiamo elemento alcuno per poter dire che una qualsiasi sollevazione militare del V o del VI secolo fosse causata dalle controversie cristologiche. L’intervento di truppe al momento di decisioni conciliari (come nel 449 a Efeso) dipende dagli ordini ricevuti e nulla ci fa sapere delle opinioni dei soldati chiamati all’azione. Sicuramente gli imperatori saranno stati ben consapevoli dei rischi che potevano derivare dalle contrapposizioni religiose. Marciano vietò la discussione sulle decisioni del Concilio di Calcedonia all’interno dell’esercito e proibì ad alcune confessioni religiose di accedere all’esercito. Già in precedenza (428) l’imperatore Teodosio II aveva vietato ai manichei il normale servizio militare per accettarli soltanto nel proprio esercito personale.
La posizione dell’esercito nella contesa sulle immagini — da interpretarsi quale prosieguo delle controversie religiose — è stata più volte discussa. Dobbiamo limitarci a constatare che nelle diverse occasioni in cui compaiono i soldati non c’è possibilità di pronunciarsi sulle loro opinioni personali in materia. E comunque, nell’arco di tempo della controversia sulle immagini, non c’è una sola rivolta militare che mi sembri legata a temi di carattere religioso. Si è dimostrata insostenibile anche la suddivisione fra truppe di tendenze iconoclastiche a Oriente e truppe di convinzioni iconodule a Occidente.
Le uniche spaccature nell’esercito bizantino che siano state veramente motivate da ragioni di fede si svolsero tra il IX e l’XI secolo, causate dai pauliciani e dai bogomili. All’interno della loro creazione statale presso l’Eufrate i pauliciani (IX secolo) avevano anche costituito un esercito che agiva in contrapposizione alle forze regolari di Costantinopoli. Affini anche le rivolte dei bogomili in territorio bulgaro, contro le quali dovè agire l’imperatore Alessio Comneno ancora alla fine del secolo XI. Sono solo questi gli episodi che possiamo chiamare di guerra religiosa (utilizzando il termine con tutte le cautele del caso), e i soldati che vi prendevano parte potevano sentirsi anche come guerrieri della fede.
Si è detto precedentemente e per altro scopo che alcuni cristiani cui venne inflitto il martirio durante il servizio militare, in qualità di veri milites Cbristi, dovevano fungere sia da modelli sia da protettori per i soldati. A partire dal IX secolo questi eroi cristiani conobbero anche rappresentazioni figurative dove comparivano con la loro uniforme bellica; con il passare dei secoli giunsero ad essere un discreto numero. Il loro culto, a quel che sembra, si rafforzava ogni qual volta Bisanzio — o anche più in generale i popoli cristiani — erano coinvolti nella lotta contro gli infedeli: così nel IX e nel X secolo, così nel XIV e nel XV, allorché gli Ottomani strinsero in una morsa nella penisola balcanica i territori dell’impero bizantino e degli stati cristiani.
I culti più diffusi sono anzitutto quelli di san Demetrio, san Procopio, san Teodoro (poi sdoppiatosi in un comandante con la sua recluta) e san Giorgio a cavallo. In generale il loro martirio cade al tempo di Diocleziano; gli esordi del culto risalgono ancora al IV secolo, anche se ci sono ancora molte questioni che devono essere chiarite. Il nucleo leggendario più ricco si raggruppa intorno a Giorgio, che sarebbe un “santo di Stato’’ già nel VII secolo, se dobbiamo prestare fede a una fonte dalla cronologia non certissima. Il santo soldato non è solo il protettore dei singoli soldati; compare anche in persona sul fronte della battaglia, come già facevano gli dei omerici, e così rafforza la fiducia dell’esercito in se stesso. Nella letteratura di carattere storico ed encomiastico gli esempi in proposito sono numerosi. Durante la campagna militare di Giovanni Zimisce contro i Russi (971) sopravvenne d’improvviso una tempesta che gettò polvere negli occhi del nemico, non consentendogli di vedere più nulla. Nel contempo apparve un cavaliere su un destriero bianco: nient’altri se non “il grande martire Teodoro”, che infiammò gli animi dei bizantini. Qualche secolo più tardi furono entrambi i Teodori a venire in soccorso dell’imperatore bizantino. Nella campagna militare per la conquista di Melnik (1255) comparvero dinanzi all’imperatore Teodoro II Lascaris due uomini d’altissima statura. Poiché era stato solo l’imperatore e nessuno del séguito ad accorgersi di loro, sembrò certo che si fosse trattato dei due santi soldati. Più tardi, durante la conquista della fortezza, vi fu una nuova apparizione dei due santi, i quali fecero in modo che l’impresa prendesse una piega favorevole ai bizantini. Nel contempo, il santo può fungere anche da cattiva coscienza del soldato. Nel corso dell’assedio russo a Costantinopoli (907) i bizantini giunsero a promettere trattative con il nemico; al capo russo, Oleg, vennero portati cibo e bevanda precedentemente avvelenati. Oleg rimandò indietro il pasto; al che i Greci si spaventarono — così narra la cronaca di Nestore — e dissero: «Non è Oleg ma è san Demetrio inviato da Dio contro di noi».
 
Splendori e miserie del soldato: una ricapitolazione
«Oggi il cielo è diverso; oggi è un giorno speciale; oggi i giovani signori usciranno a cavallo (in battaglia)». Con queste parole ha inizio uno dei canti eroici bizantini più antichi e più belli, il canto di Amuris. Sono i guerrieri di frontiera, gli akritai, che muovono in battaglia contro gli infedeli. All’epoca del maggior splendore dell’impero bizantino, sono i grandi modelli di eroismo. Solo che non sono eroi realistici, sono eroi che possiedono una forza favolosa. Combattono da soli contro eserciti interi e li sconfiggono. In loro, fede cristiana e poteri magici si confondono. Un angelo indica ad Amuris dove mena un guado tra le acque dell’Eufrate in piena, poi si lancia contro i nemici e tutti li massacra nel volgere di un giorno e di una notte.
L’epico splendore dell’eroismo restò sempre un’eccezione. Il soldato aveva paura e si sosteneva con la preghiera e con le pra-tiche superstiziose. Era costretto a eseguire gli ordini e le sue opinioni personali non contavano niente. Nel contempo, data 1’“apertura” della società bizantina, poteva fare carriera e pervenire ai gradi più alti. Se c’è qualcosa che caratterizza tipicamente il soldato bizantino, è solo il rapporto con lo Stato e con l’imperatore. A lasciar perdere talune particolarità del contesto materiale e sociale, quasi non c’è elemento che lo separi in modo rilevante dagli altri soldati del mondo medievale. Le fonti occidentali mostrano invece il soldato bizantino come una figura piuttosto viziata, per non dire effeminata — un giudizio forse non del tutto inatteso, ove si consideri il vigore militare normanno.
Questa nostra concisa trattazione ha dovuto tralasciare nu-merosi aspetti. Avremmo dovuto parlare della sorte dei prigionieri, che ci è nota quasi esclusivamente in base alle convenzioni del diritto internazionale, ma che almeno in un caso ritroviamo nelle narrazioni agiografiche: è la storia dei quarantadue martiri di Amorio. Un altro argomento che non abbiamo potuto affrontare è quello delle infermità che affliggevano i soldati; persino un imperatore (Giovanni Vili) a cinquanta anni soffriva di gotta a tal punto da non riuscire neanche a scrivere il suo nome. Ancora: si sarebbe dovuto parlare della criminalità nell’esercito: una realtà che non poteva certo limitarsi agli elenchi delle punizioni ma doveva comprendere omicidi, rapine, saccheggi. Manca infine tutto l’elemento iconografico: non solo gli splendidi santi guerrieri dell’arte ecclesiastica ma anche i guerrieri dei piatti argentei dell’XI e del XII secolo, le semplici raffigurazioni che incontriamo sulle ceramiche, i profili di soldati graffiti sui muri o che incontriamo su fogli di manoscritto lasciati in bianco e che ci fanno pensare a mani infantili.
In un’epoca in cui la guerra e le armi non sembrano più essere mezzi appropriati al conseguimento di alcun interesse, una ri-flessione dedicata al soldato potrà risultare obsoleta. Come che sia, l’impero bizantino sarebbe rimasto in piedi anche senza Fozio, Psello o Teodoro Metochita, ma non senza i soldati bizantini.
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L’INSEGNANTE
di Robert Browning 
 
 
 
L’insegnante bizantino, si trattasse di un maestro elementare o di un professore di grammatica, di retorica, di filosofia, era erede di una tradizione assai antica, risalente al V secolo a.C. In un frammento di una commedia aristofanesca perduta troviamo un maestro che domanda ai suoi allievi il significato di parole difficili presenti nei poemi di Omero; senz’altro era stata loro fornita una lista di termini del genere, che poi dovevano imparare a memoria. Lo storiografo Tucidide narra che nel 413 a.C., durante la guerra del Peloponneso, una banda di soldati mercenari traci irruppe nella cittadina di Micalesso in Beozia e ne massacrò gli abitanti. «Tra l’altro», scrive Tucidide, «irruppero in una scuola infantile, la più grande della città, quando i bambini erano appena entrati, e li uccisero tutti». Che ci fosse più di una scuola in una città così piccola — il geografo Strabone, nel I secolo a.C., la definisce «un villaggio» — testimonia di quanto fosse diffusa l’istruzione in Grecia nel V secolo.
Fu nel periodo ellenistico — grosso modo dalla morte di Ales-sandro Magno nel 323 a quella di Cleopatra nel 31 a.C. — che prese forma il sistema educativo poi mantenuto, pur con inevitabili modifiche, nel corso dei periodi romano e bizantino della storia greca, fino alla presa di Costantinopoli da parte dei Turchi Ottomani nel 1453. L’istruzione prevedeva tre stadi diversi: lo stadio elementare, quello della grammatica, quello della retorica. 
 
L’attività del maestro elementare e del grammatico
Il maestro elementare era persona umile, di modesta estrazione sociale, che ha lasciato poche tracce nei grandi registri della storia. Insegnava a leggere e a scrivere, spesso anche i rudimenti dell’aritmetica. I suoi metodi pedagogici erano semplici e non tenevano in grande considerazione lo sviluppo psicologico del bambino. Questi dapprima apprendeva i nomi e le forme delle lettere, poi nell’ordine le sillabe, le parole più brevi, la morfologia di base di sostantivi e verbi, solitamente senza considerare le forme arcaiche e dialettali attestate nella poesia greca classica. Continuava quindi copiando e imparando a memoria brevi massime del tipo «Accettate il consiglio delle persone sagge» oppure «Non fidatevi ciecamente di tutti gli amici». Si passava infine all’apprendimento a memoria di brevi testi prosastici come le Favole di Esopo, accompagnate dalle spiegazioni grammaticali e morali del maestro. Le lezioni di quest’ultimo venivano regolarmente «rinforzate» con punizioni corporali. Possiamo farci un’idea di come lavorava grazie a un mimiambo di Eroda (III secolo a.C.) e a frammenti di “quaderni” papiracei ritrovati in cittadine egiziane tra i cumuli della spazzatura. Ammesso e non concesso che nel corso di millecenquecento anni i metodi del maestro fossero cambiati, il cambiamento fu minimo. Non c’erano libri di testo e molto veniva appreso a memoria.
Sappiamo molto di più in merito all’attività del grammatico e del retore, i professori responsabili dei due stadi successivi dell’istruzione ellenistica e bizantina. Grammatico e retore ap-partenevano alla piccola ma articolata classe colta che scriveva i libri; alcune delle loro opere sono sopravvissute. In che cosa con-sisteva l’insegnamento del grammatico ai suoi allievi? Egli inse-gnava a leggere e a capire (talvolta a valutare criticamente) la letteratura della Grecia classica. Cominciava insegnando la com-plessa morfologia di sostantivo e verbo quali apparivano in questa letteratura, e scendeva assai più nei dettagli di quanto non facesse il maestro elementare, rendendo conto anche delle molte eccezioni alle regole. Ciò comportava lo studio dei vari dialetti — veri o presunti — in cui la letteratura era scritta, oltre che delle parole rare che avevano uso solo letterario. Con il passare del tempo il greco parlato della vita quotidiana prese a divergere sempre più da quello della letteratura greca classica. Perciò il grammatico si trovò costretto a “correggere” e a “purificare” il parlato dei suoi allievi, insistendo perché in qualsiasi tipo di comunicazione formale ricorressero a parole e forme che non avevano interiorizzato nell’infanzia. A tal fine ricorreva a libri di testo composti nell’antichità ma che continuarono a essere usati nel corso del medioevo. Uno di questi libri è VArte della Grammatica (Techné grammatike) di Dionisio Trace, scritta nel II secolo a.C. Questo trattatello, che occupa non più di sedici pagine a stampa, tratta delle parti del discorso, di morfologia, prosodia, etimologia, figure di pensiero e di parola. Nel corso del loro insegnamento i grammatici esponevano e illustravano quest’opera concisa ed elementare; taluni tra loro, inoltre, diedero al loro insegnamento una forma permanente, nel senso che misero per iscritto i loro commentari. Ne sopravvivono molti, composti da insegnanti di età tardoantica o medievale. Con la loro complessità e prolissità questi commentari sommergono e per così dire ridimensionano il breve e limpido testo che si sforzano di spiegare. L’altro libro di testo assai usato dai grammatici di Bisanzio era quello dei Canoni (Kanones) di Teodosio d’Alessandria (ca. 500 d. C.), elenco sistematico di regole brevi per la declinazione dei sostantivi e la coniugazione dei verbi in greco classico. Di fatto i Canoni comprendono anche molte forme che non sono presenti in alcun autore classico ma che vennero inventate più tardi dai grammatici, spesso alla ricerca di false analogie. Anche intorno a questo trattato si accumulò un corredo di commenti di gran lunga più voluminoso del testo di Teodosio.
Parallelamente all’insegnamento teorico procedeva la lettura pratica dei testi letterari. Si preferivano i testi poetici, sia perché erano più facili da mandare a memoria sia perché tendenzialmente contenevano un maggior numero di forme non comuni, oltre ad allusioni di tipo mitologico e non. Soprattutto i poemi omerici costituivano i ferri del mestiere del grammatico. Erano scritti in una lingua letteraria artificiosa, che rispecchiava la lingua usata dai cantori per le loro composizioni orali in un’epoca ancora non «alfabetizzata». Questa lingua conteneva molte parole anomale e forme che appartenevano ai diversi dialetti della Grecia arcaica. I poemi omerici, inoltre, erano ricchi di riferimenti a figure ed eventi della mitologia che forse saranno stati familiari ai ragazzi che frequentavano le scuole dell’Atene pagana, ma che necessitavano di spiegazioni per i loro eguali d’età bizantina e cristiana. Così, il grammatico doveva devolvere gran parte del suo tempo alla spiegazione dettagliata (parola per parola, verso per verso) de\Y Iliade e de\Y Odissea, oppure (meno frequentemente) di Esiodo, di una tragedia attica, della poesia — raffinata e allusiva insieme — del mondo ellenistico.
Generalmente gli allievi non possedevano copie dei trattati di Dionisio o di Teodosio, per non parlare dei poemi omerici. Sia nel mondo tardoantico sia nel mondo bizantino i libri erano oggetti rari e costosi. L’insegnamento era orale. Ai suoi allievi il grammatico dettava brani che andavano mandati a memoria; poi li spiegava, spesso limitandosi a leggere o appena parafrasando il commento di uno dei suoi predecessori — forse del suo stesso insegnante. Il grammatico avrebbe continuato verificando le conoscenze dei suoi allievi: interrogandoli, quindi, sull’argomento della lezione, proprio come faceva il maestro del frammento aristofanesco. I progressi degli allievi dovevano essere lenti. Nel XII secolo un commentatore di Aristotele osserva incidentalmente che la dose quotidiana di Omero consisteva di un brano di una trentina di versi, che gli allievi dovevano imparare e spiegare; solo gli allievi più brillanti riuscivano ad arrivare ai cinquanta. Se si considera che VIliade ammonta a 15.694 versi e che l’Odissea non è di molto più breve, ci si rende conto che sarà stato assai difficile per gli allievi giungere ad avere, dall’insegnamento del grammatico, una visione complessiva dell’architettura e della maestosa portata dei due grandi poemi epici. Erano comunque disponibili epitomi dei poemi omerici; ma in base a quelle che sono sopravvissute diremmo che con ogni probabilità non destarono l’entusiasmo dei giovani. Sono sopravvissuti alcuni commenti bizantini a Omero, di vario livello di comprensione e di profondità, i quali ci danno l’idea di come i grammatici potevano spiegare le difficoltà del testo. Sopravvive anche un certo numero di parafrasi ad versum in prosa, che certamente ebbero origine da una situazione d’insegnamento. Lunghissimi, dettagliatissimi e dottissimi sono i commenti all’Iliade e all’ 0dissea scritti da Eustazio, docente presso la Scuola Patriarcale intorno alla metà del XII secolo e poi arcivescovo di Tessalonica. Incontreremo nuovamente questo autore; i suoi commenti, con tutte le relative digressioni, devono chiaramente qualcosa alla sua attività d’insegnante. Ma Eustazio stesso dichiara che sono rivolti anche a un più ampio pubblico di lettori colti, e che possono essere letti con o senza il testo del poeta. Non sarebbe saggio supporre che il grammatico medio spiegasse Omero con la ricchezza d’informazione, l’erudizione, la varietà d’approcci, la stessa monumentalità delle superbe «compilazioni» (parekbolai) eustaziane, come egli le intitolò. Del pari, i copiosi scoli critici all’Iliade che sopravvivono in un manoscritto del X secolo at-tualmente conservato alla Biblioteca Marciana di Venezia — scoli che contengono i resti della filologia omerica dei grandi alessandrini, da Zenodoto e Aristarco a Didimo — non sono assolutamente rappresentativi di ciò che il grammatico medio insegnava ai suoi discepoli. Sono rivolti a filologi esperti, non ai ragazzi delle scuole.
 
La figura e la funzione del retore
Il retore riceveva dal grammatico i suoi discepoli quando ave-vano circa quattordici anni (non c’erano regole ufficiali in proposito). Il retore insegnava agli allievi ad esprimere con eleganza e persuasività il loro pensiero, dovessero farlo per via orale o per iscritto. Dobbiamo tenere presente che in una cultura ancora in gran parte orale la capacità di parlare bene era più importante e assai più apprezzata di quanto non sia oggi. Nel mondo tardoantico non ci si aspettava dal retore che si limitasse all’insegnamento; doveva anche dare dimostrazione della sua arte in teatro o in camera di consiglio, pronunciare panegirici, orazioni di tipo funebre, nuziale e simili per i concittadini più eminenti; quando necessario doveva fare da portavoce della sua città dinanzi ai governatori della provincia, ai prefetti del pretorio, allo stesso imperatore, fungendo così da collegamento vitale tra le città — dotate di parziale autonomia quali erano — e l’autorità imperiale. Nel IV secolo Libanio, professore di retorica ad Antiochia, svolse tutte queste funzioni secondo le circostanze. Con la successiva maggiore centralizzazione del potere il retore svolse sempre meno il ruolo del mediatore tra la propria comunità civica e un governo ormai lontano. Continuava però a essere tenuto a dar prova di eloquenza e a celebrare eventi importanti per la vita della città e dell’élite che la governava. A metà del VI secolo Coricio, docente di retorica a Gaza, pronunciò encomi, orazioni funebri e via dicendo sia per laici sia per vescovi in una società ormai eminentemente cristiana; né mancò di comporre “pezzi” formali di carattere descrittivo dedicati a chiese ed altri edifici di Gaza. Nel discorso funebre per Procopio, il suo vecchio maestro di retorica, Coricio osserva che «la qualità di un retore viene messa alla prova da due cose: primo, dalla capacità
di stupire l’uditorio con la sapienza e la bellezza delle sue parole; secondo, dall’iniziazione dei giovani ai misteri degli antichi».
Nel mondo bizantino il docente di retorica aveva poca o nes-suna possibilità di svolgere un ruolo politico, ma continuava a essere tenuto a comparire in pubblico per pronunciare discorsi funebri, encomi di uomini illustri, orazioni che celebrassero vittorie militari. A chi deteneva cattedre di retorica con assegnazioni di fondi pubblici si poteva chiedere di pronunciare discorsi in lode dell’imperatore per l’Epifania o in lode del patriarca per la festa di san Lazzaro (il sabato che precede la domenica delle Palme). Nel mondo tardoantico, e ancor più in quello bizantino, i docenti di retorica potevano essere chiamati a comporre discorsi da pronunciarsi in occasioni pubbliche da parte dei loro allievi (il che ci dà un’idea di quanto valido fosse il loro insegnamento). Questo ruolo pubblico dell’insegnante di retorica continuò, inalterato, sino agli ultimissimi giorni dello Stato bizantino: nel 1448 un’orazione funebre per il despota Teodoro II Paleologo venne pronunciata da Giorgio Scolano, che dopo la presa di Costantinopoli fu nominato patriarca ecumenico dal sultano Maometto II; Giovanni Argiropulo, insegnante a Costantinopoli (e poi a Padova, Firenze, Roma), commemorò la morte del fratello di Teodoro e cioè dell’imperatore Giovanni Vili, che morì quello stesso anno; e nel 1450 la morte dell’imperatrice madre (Elena, vedova di Manuele II) fornì lo spunto a non meno di sei orazioni composte da insegnanti e altri uomini di lettere.
Ormai risulterà evidente il fatto che il docente di retorica si muoveva in circoli potenti e autorevoli: questo era dovuto sia al suo ruolo di portavoce pubblico, sia perché insegnava ai figli dei ricchi e dei potenti. Sembra che molti docenti abbiano patito una sorta di dissonanza dello status sociale: privi di potere, di ricchezza, di influsso quali erano, si associavano alle persone ricche, potenti, autorevoli. Ciò può spiegare perché a volte tendono a esagerare e a gonfiare l’importanza della loro disciplina e quindi di se stessi. Un esempio di questa esagerazione può trovarsi in un testo di Giovanni Dossapatre, docente di retorica a Costantinopoli nel corso dell’XI secolo. Nell’introduzione al suo commento ai Progymnasmata di Aftonio (un libro di testo elementare risalente al IV secolo e usato dagli insegnanti in tutto il periodo bizantino) leggiamo: «Per coloro che dallo studio della poesia e dalle meraviglie che essa sciorina sono or ora pervenuti al grande mistero della retorica, e bramano attingere al profondo della sua ispirazione e della magnificenza dei suoi concetti, è naturale avvertire non poco stupore, provare non ignobile meraviglia mentre giungono ai suoi portali mirabili. Tanta la grandezza della sua fama, tale la rinomanza sua straordinaria che è comprensibile la loro confusione, che le anime tra loro più nobili provino brama e desiderio pari allo stupore. Quanto più arduo odono essere questo studio, con tanto più zelo si preparano, sì che conseguendo successo in qualcosa che per la moltitudine è arduo da cogliere o da comprendere, possano distinguersi per la loro eloquenza e venirne celebrati».
Il docente di retorica ereditava i libri di testo della tarda antichità, che poi continuarono a restare in uso per tutto il corso del medioevo. Il primo libro di testo era una raccolta di progymnasmata o esercizi preliminari: brevi testi-modello che illustravano diversi generi di composizione. Quello cui gli insegnanti bizantini più frequentemente ricorrevano venne compilato da Aftonio d’Antiochia, che insegnò retorica ad Atene alla fine del IV secolo. Ciascuno dei testi-modello è preceduto da una breve definizione che espone le caratteristiche del genere in oggetto. E presumibile che l’insegnante leggesse — e se necessario spiegasse — agli studenti la definizione, e poi dettasse il testo-modello. Aftonio seguì un criterio stabilito già secoli prima, cominciando con la favola, proseguendo con la narrazione, la chreìa (aneddoto illustrativo a sostegno di qualche asserzione di carattere generale), la massima morale, la refutazione, la confermazione, il luogo comune, l’elogio, il biasimo, la comparazione, la personificazione, la descrizione, la questione di carattere generale (per esempio: ci si deve sposare?) e la proposta di legge. Ecco un esempio del materiale che gli allievi dovevano apprendere: «E refutazione quando si confuta qualche argomento. Si può refutare anche ciò che non è del tutto ovvio, né affatto im-possibile, ma occupa una posizione intermedia. Coloro che mirano a refutare devono anzitutto discreditare colui cui si deve l’affermazione in oggetto, indi attaccare il modo in cui ha esposto la questione, ricorrendo ai seguenti capi di argomentazione: dapprima, che è oscura e improbabile; poi, che è impossibile, o non è conseguente rispetto alle sue premesse, o che è sconveniente; infine, aggiungere che è svantaggiosa. Questo esercizio preliminare contiene in sé tutta la forza dell’arte (retorica)». Aftonio continua esemplificando sotto ciascuno di questi “capi” gli argomenti che spingono a rifiutare la storia di Dafne, la ninfa inseguita da Apollo e poi trasformata in alloro. Nel successivo esercizio preliminare (confermazione) Aftonio espone gli argomenti a favore della verità della storia di Dafne.
Intorno alla metà del V secolo venne pubblicata una raccolta di progymnasmata concorrenziale rispetto a quella di Aftonio. Autore ne fu Nicola di Mira, docente di retorica a Costantinopoli dove probabilmente deteneva una cattedra ufficiale. La sua opera non sembra essere stata utilizzata quanto quella di Aftonio, la cui popolarità è dimostrata dal gran numero dei commenti che le dedicarono i docenti bizantini. Questi commenti ci permettono di accedere — sia pure indirettamente — a quella che era la realtà dell’insegnamento nei primi stadi di un corso di retorica. Sono decisamente troppo verbosi e ripetitivi per venire riprodotti qui, e il gusto moderno non può non giudicarli noiosi e privi d’ispirazione. Ma evidentemente svolsero piuttosto bene il loro compito. Per il bene degli scolari vogliamo solo sperare che il doversi misurare con l’esposizione orale in classe inducesse gli insegnanti a vivacizzare la loro trattazione dell’argomento.
Vennero fatti sporadici tentativi di produrre progymnasmata che coinvolgessero in modo più diretto gli interessi degli allievi. Così, nel XII secolo, una nuova raccolta di progymnasmata venne composta da Niceforo Basilace, docente di retorica presso la Scuola Patriarcale di Costantinopoli nonché autore di un buon numero di orazioni, cerimoniali e non. Niceforo Basilace rispettò la disposizione tradizionale dei temi, ma pur offrendo più di un testo-modello ad esemplificazione di ciascun genere non fornì alcuna definizione, lasciandola all’intervento orale dell’insegnante. Basilace introdusse anche una nuova scelta di autori che gli studenti di retorica dovevano leggere, con esempi di stile fiorito quali Callistrato e Procopio di Gaza. Un’altra delle sue più importanti innovazioni è l’occasionale ricorso a materiale cristiano per i suoi progymnasmata. Così, sotto il titolo della prosópopoiia («personificazione») troviamo temi quali «Che cosa disse Plutone quando Lazzaro venne risuscitato il quarto giorno?», o «Che cosa disse Sansone accecato dai Gentili?», o «Che cosa disse Zaccaria una volta recuperata la voce dopo la nascita del Precursore?», o «Che cosa disse la Vergine quando Cristo trasformò l’acqua in vino alla festa di nozze?», o «Che cosa disse Giuseppe quando venne accusato dalla donna egiziana e messo in prigione?», «Che cosa disse Davide perseguitato da Saul, catturato dai Gentili e ormai prossimo all’esecuzione capitale?», «Che disse la fanciulla di Edessa ingannata dal goto?» (allusione, quest’ultima, alla celebre storia della ragazza cristiana che si vendicò su un soldato goto). Basilace scorgeva in sé un innovatore, definendo la sua una «nuova retorica».
Un’altra innovazione nel campo dell’istruzione — siamo stavolta nella sfera propria del grammatico — fu la cosiddetta “schedografia”, introdotta, a quel che pare, verso la fine dell’XI secolo. Sembra che consistesse nell’uso di brevi testi, appositamente composti dall’insegnante, che talvolta terminavano con un corto brano in versi. Venivano dettati agli scolari dall’insegnante, che poi li commentava dettagliatamente. Il punto focale del nuovo metodo, che sulle prime destò l’opposizione dei tradizionalisti, consisteva nel fatto che il testo poteva essere “costruito” in modo tale da illustrare particolari elementi di grammatica, lessicografia, stile e costruzione sui quali l’insegnante desiderava che si concentrasse l’attenzione dei suoi allievi. Così alcuni testi schedografici presentano numerosi esempi di parole ed espressioni che suonano identiche ma hanno diverso significato a seconda di come sono scritte: sin dai tempi dell’ellenismo, infatti, la lingua greca ebbe un’ortografia storica anziché fonetica. La riuscita o meno della trascrizione sotto dettatura avrebbe testimoniato della capacità dell’allievo di scegliere la forma giusta in base al contesto. Sopravvivono molti testi schedografici del XII secolo, spesso composti da professori anche altrimenti noti; un’altra serie di testi analoghi, opera di Manuele Moscopulo (inizio del XIV secolo), continuò a essere usata ancora molto tempo dopo la fine dell’impero bizantino.
Non c’erano superiori autorità che regolamentassero il cur-riculum seguito dagli insegnanti di grammatica o di retorica. In ultima analisi era alla tradizione, al limite modificata in base alle diverse spinte che venivano dalla società, che spettava la parola definitiva: ma i singoli insegnanti godevano di grande libertà di scelta. Del pari, non c’era un’età fissa per alcuno dei vari stadi del processo educativo. Di solito si iniziava la scuola elementare a sei anni; a nove, dieci anni lo scolaro poteva passare sotto il grammatico; allo studio della retorica si attendeva dai quattordici ai diciotto anni. Non mancavano bambini prodigio (Ermogene era stato tra questi) né casi di studi interrotti, o intrapresi in età matura. A volte la differenza d’età riscontrabile tra gli allievi deve essere stata fonte di problemi per l’insegnante. Va infine ricordato che solo una piccola parte di quanti avevano affrontato la scuola elementare continuava gli studi con il grammatico e con il retore.
Dopo gli studi preliminari di retorica gli allievi passavano a leggere una scelta di orazioni di Demostene e forse di Eschine e Libanio; inoltre componevano declamazioni su temi assegnati loro dall’insegnante. Erano per lo più discorsi forensi pronunziati dinanzi a una corte immaginaria, per un caso immaginario, sotto leggi immaginarie; oppure discorsi messi sulla bocca di personaggi storici dell’Atene del V, IV secolo a.C. A prima vista è stupefacente che giovani educati e istruiti al fine di rivestire incarichi di responsabilità — nella loro città, nello Stato, nella Chiesa — dovessero dedicare le loro energie a temi così irreali, così distanti dal mondo in cui vivevano e in cui avrebbero dovuto lavorare. Ciò è in parte dovuto al peso morto della tradizione pedagogica, che risale all’impero romano e alle monarchie ellenistiche. Nel contempo, può ben essere che questo esaltante mondo immaginario di pirati e tirannicidi destasse più interesse tra i giovani di quanto non facesse il mondo quotidiano dell’amministrazione e della giustizia a Bisanzio — che rendesse i giovani più pronti ad apprendere l’arte difficile e delicata dell’argomentazione, fatta di invenzione e sviluppo dei pensieri, della loro presentazione e giudizio. Gli insegnanti bizantini non erano dei folli che seguivano ciecamente la tradizione antica per il solo fatto che era antica. Lo comprenderemo meglio quando considereremo più da vicino almeno uno o due di questi maestri.
L’arsenale dell’insegnante di retorica riservava alla fine lo studio dei trattati teorici sull’argomento. A Bisanzio si usavano pressoché esclusivamente i quattro trattati di Ermogene di Tarso (ca. 160-ca. 235): Sulle “staseis” («posizioni»: quelle che l’oratore deve adottare nei confronti dell’argomento da discutere), Sull'invenzione, Sulle forme, e Sulla tecnica della “deinotès” (che potremmo rendere con «grandeur»). Questi trattati forniscono un’introduzione pratica, ma non per questo priva di sottigliezza, alle diverse procedure cui ricorrere nel discorso in pubblico e ai diversi effetti che ciascuna doveva produrre. Questi testi di Ermogene a loro volta stimolarono una fitta rete di commenti medievali; il che testimonia del loro regolare impiego nelle aule scolastiche. Nessun insegnante bizantino produsse mai alcun manuale teorico paragonabile a questi.
 
Il docente dì filosofìa
Sia nel mondo tardoantico sia in quello medievale bizantino il tratto distintivo della persona colta, di norma appartenente a una élite sociale assai ristretta, rimase la conoscenza della grammatica e della retorica. La filosofia rimase sempre una materia opzionale; forse furono in molti a studiarla superficialmente; solo pochi la approfondirono. Nel mondo tardoantico vi furono fiorenti scuole di filosofia ad Atene e ad Alessandria; a Costantinopoli, nel V secolo, poteva trovarsi un professore di filosofia dietro designazione ufficiale; lo stesso verisimilmente accadde anche in altre città. La distinzione tra corsi elementari e corsi avanzati era tracciata assai distintamente. I primi dovevano trattare per lo più di logica aristotelica e rivolgersi a un pubblico non specialistico che già aveva completato o stava per completare gli studi di retorica; i secondi erano frequentati soprattutto da quanti desideravano diventare a loro volta professori di filosofia. Il contenuto di questi ultimi corsi era eminentemente neoplatonico: di solito avevano la forma di commenti analitici a testi di Platone e di Aristotele. Sopravvivono molti di questi commenti tardoantichi, benché non tutti siano stati editi. La maggior parte tradisce chiaramente un’origine scolastica. L’insegnante leggeva ad alta voce — oppure dettava — un breve brano del testo da studiare; ne commentava poi il significato, la funzione all’interno dell’argomentazione di cui costituiva una parte, il rapporto con le altre opere di Platone o di Aristotele. A quanto sembra, talvolta l’esposizione del testo era seguita dalle domande poste dagli studenti o da una discussione generale.
L’attività della scuola di Atene venne — se non soppressa — quanto meno assai limitata nel 529, nel corso di quella caccia alle streghe che era la politica di Giustiniano nei confronti dei pagani o dei criptopagani che avevano posizioni di rilievo. Quanto alla scuola di Alessandria, all’epoca ormai tutti i suoi insegnanti erano cristiani; essa restò in vita sino alla presa di Alessandria da parte dei Persiani nel 618, allorché il capo della scuola, Stefano, probabilmente in compagnia di alcuni colleghi, riparò nella più sicura Costantinopoli.
Nei quattro secoli successivi ben scarse sono le tracce di qual-sivoglia sistematico insegnamento della filosofia nel mondo bi-zantino. Di quel periodo sono sopravvissute alcune brevi epitomi di logica aristotelica, ma è quanto mai incerto per chi siano state composte. Ben potrebbero essere state concepite per un pubblico ecclesiastico, quali ausili allo studio della teologia. La rinascita dell’interesse per l’eredità letteraria della Grecia antica nel tardo IX e poi nel X secolo significò che “rientrarono in circolazione” testi di Platone, di Aristotele, dei filosofi neoplatonici. I più antichi manoscritti di Platone sopravvissuti — il Platone detto Clarkianus della Bodleian Library ad Oxford, il Platone Vaticano e quello di Parigi — vennero tutti e tre trascritti alla fine del IX secolo o nei primi decenni del X; uno fu copiato per l’arcivescovo di Cesarea, l’eminente erudito e bibliofilo Areta. All’epoca esisteva probabilmente un qualche insegnamento della filosofia, in modo informale e sporadico. Occorre giungere al 1054 per trovare Michele Psello — un letterato più che un filosofo — a capo di una scuola di filosofia a Costantinopoli. Psello, designato dall’imperatore Costantino IX Monomaco, portava il titolo di hypatos tòn phìlosophòn, che tante volte è stato erroneamente tradotto «console dei filosofi»: significava invece «capo dei filosofi», e sottintendeva l’esistenza di altri insegnanti di filosofia nella capitale. Psello si considerava un platonico di fede cristiana. Tra le sue numerose opere ve ne sono alcune che trattano questioni filosofiche, e non manca uno zibaldone di brevi annotazioni su questioni di carattere filosofico e scientifico. Se queste opere rappresentano il suo insegnamento filosofico, va detto che non doveva essere di qualità particolarmente elevata.
Il suo allievo e successore Giovanni Italo, nato nell’Italia meridionale da padre normanno e madre greca, era un filosofo ben più serio. Nella storia del regno di suo padre, Alessio I Comneno (1 ’Alessiade), Anna Comnena dice che Giovanni godeva di un entusiastico seguito tra i giovani alla fine del secolo XI. Dei suoi scritti sopravvivono una serie di brevi discussioni su problemi filosofici nonché alcuni commenti ad alcune opere aristoteliche. Fosse perché applicò i metodi della filosofia alle questioni teologiche, fosse perché era di origine occidentale, fosse perché godeva dell’appoggio di alcuni avversari politici di Alessio: tutto questo gli fu esiziale. Nel 1082 dovè comparire dinanzi a un tribunale dove fu giudicato reo di eresia, venne deposto dalla sua carica e scomparve dalla storia. Nel corso della liturgia della festa dell’Ortodossia (prima domenica di Quaresima) la Chiesa ortodossa tuttora anatematizza le sue teorie. I suoi successori non mancarono di apprendere la lezione che i filosofi che sconfinavano nel campo della teologia lo facevano a loro rischio e pericolo. Un altro detentore della carica di «capo dei filosofi» fu Michele ho tou Anchialou. Nella sua dissertazione inaugurale (forse del 1167) Michele dichiara di tenersi alla larga da Platone e di basare il suo insegnamento su Aristotele. Non deve sorprendere che pose fine ai suoi giorni in qualità di patriarca di Costantinopoli (1170-78).
Il titolo di «capo dei filosofi» venne ricoperto solo occasio-nalmente nel corso dei due secoli compresi tra la restaurazione dell’impero bizantino nel 1261 e la presa di Costantinopoli da parte dei Turchi Ottomani nel 1453. Ma molta parte dell’insegnamento e della ricerca in filosofia sembra sia stata svolta da persone il cui principale campo d’attività era un altro. Lo statista, storico e poligrafo che fu Giorgio Pachimere (ca. 1242-ca. 1319) scrisse un dotto trattato sul quadrìvìum nonché una lunga e dettagliata esposizione della filosofia di Aristotele. E fuor di questione che si trattasse di un pensatore serio, ma non è chiaro se avesse a che vedere con un insegnamento sistematico della filosofia. Ancora uno statista-poligrafo, Teodoro Metochita (1260/61-1328), compose commenti su molte opere aristoteliche: il che suggerisce che era in qualche misura coinvolto nell’insegnamento della filosofia. Il diacono Giovanni Pediasimo, detentore della carica di «capo dei filosofi» nella prima metà del secolo XIV, e pertanto insegnante a tutti gli effetti, scrisse commenti su opere di logica di Aristotele. Contemporaneamente l’ecclesiastico italo-greco Barlaam di Calabria, cui toccò un ruolo di spicco nella disputa sull’esicasmo, teneva a Costantinopoli lezioni su Platone e Aristotele: doveva trattarsi di una sorta di visiting professor. Intorno al 1400 Giovanni Cortasmeno, docente di retorica nonché notaio del patriarca, scrisse un’introduzione alla logica aristotelica. Il suo allievo Giorgio Scolano — che divenne patriarca di Costantinopoli dopo la conquista della città da parte dei Turchi — insegnava filosofia a una ristretta cerchia di giovani; diede poi forma scritta alle sue lezioni, facendone libri di testo. Tra tutti i filosofi della tarda età bizantina l’ultimo fu Giorgio Gemisto Pletone: il suo trattato sulle differenze tra Platone e Aristotele, unitamente alle lezioni da lui tenute sul medesimo argomento nel corso del Concilio di Firenze (1438), entusiasmarono gli umanisti italiani e quindi portarono, con Cosimo de’ Medici, alla fondazione dell’Accademia Platonica fiorentina. È certo che Pletone insegnò filosofia a Mistrà, la capitale della provincia bizantina del Peloponneso dove trascorse la seconda parte della sua vita; ma probabilmente insegnò anche in precedenza, a Costantinopoli. Non sappiamo però se potesse considerarsi un docente di professione, o dietro nomina ufficiale. Gran parte dell’insegnamento della filosofia, negli ultimi due secoli di Bisanzio, sembrerebbe esser stata impartita più da “gentiluomini eruditi” che da docenti di professione. Ciò non si deve certo a uno scarso interesse per la tradizione filosofica classica; tutt’altro: è semmai il riflesso del crollo delle istituzioni parallelo allo smantellamento dell’impero bizantino, che venne ridotto a una manciata di frammenti territoriali sparsi in una regione sotto egemonia turca o latina. Comunque, nell’ultimo decennio di esistenza dell’Impero incontriamo un professore per nomina ufficiale, docente di filosofia e di grammatica. Si tratta di Giovanni Argiropulo, uno dei pochi Greci dell’epoca che avesse studiato a Padova; più tardi l’Argiropulo emigrò in Italia e insegnò a Padova, a Firenze e a Roma. Il suo insegnamento, oltre alle sue numerose traduzioni latine di opere di Aristotele, fu uno dei maggiori contributi al mondo intellettuale del rinascimento. In un manoscritto della Bodleian Library di Oxford tuttora si serba un ritratto di Giovanni Argiropulo che insegna a Costantinopoli: l’iconografia però è convenzionale, largamente ispirata alle raffigurazioni degli evangelisti. Con un disegno di poco anteriore (ora al Louvre) — il ritratto di Manuele Crisolora che insegna a Firenze — è l’unica raffigurazione di un professore bizantino all’opera che ci sia rimasta.
 
Ruolo socioculturale e condizione economica degli insegnanti
Nel corso del periodo bizantino la distinzione tra il campo del grammatico e quello del retore e — sia pure in misura minore — tra quello del retore e quello del filosofo andò perdendosi: troviamo sovente un medesimo professore impartire due insegnamenti. Accadde così che tutta l’istruzione post-elementare venisse talvolta affidata a un medesimo docente. Così si disse di Eustazio che «quando presiedeva ai misteri dell’arte letteraria, bastava che l’allievo calcasse la soglia del tempio delle Muse per avere immediata visione del loro più riposto santuario». In altre parole, Eustazio insegnava sia grammatica sia retorica. Del pari leggiamo che «in breve arco di tempo — quanto bastava per un’introduzione alla retorica o per calcare la prima soglia della filosofia — i suoi discepoli sembravano quali allievi di Aristotele o poeti ispirati dalle Muse». Ma non tutti gli insegnanti avevano il talento di Eustazio.
A Costantinopoli alcuni insegnanti ricevevano sostegno fi-nanziario o d’altra natura dal governo, oppure dalla Chiesa, oppure dal primo e dalla seconda. Ma sembrerebbe che la maggior parte degli insegnanti dipendesse dalle rette pagate dagli allievi. Il modello tardoantico, per cui i consigli cittadini nominavano e pagavano essi stessi gli insegnanti di grammatica e di retorica, scomparve nel VI e all’inizio del VII secolo, parallelamente al declino delle autonomie cittadine e delle loro iniziative.
Molte scuole consistevano di un solo insegnante, che sovente dava lezione a casa propria. Ma nel periodo bizantino, come del resto in età tardoantica, non di rado incontriamo a Costantinopoli gli hypogrammateis o proximoi (latino proximi)-. gli «assistenti». Così Cristoforo di Mitilene, vissuto nella prima metà del secolo XI, può menzionare in un componimento poetico una scuola collegata con la chiesa di San Teodoro nel quartiere detto Ta Sphorakia: il maistór, l’insegnante responsabile, era Leone, e Stiliano il proximos. Michele Psello compose una toccante orazione funebre per Niceta, maistór della scuola di San Pietro e già suo condiscepolo. Mentre Psello si dedicò soprattutto alla retorica, Niceta scelse di diventare insegnante di grammatica. A tutta prima, leggiamo, fu hypogrammateus: non per scelta ma per legge. Era già pronto per stare a capo di una scuola (prokathèmenos), ma la legge non lo consentiva. In altre scuole, forse quelle con una minore continuità istituzionale, gli allievi più avanti negli studi davano il loro contributo all’insegnamento rivolto ai più giovani. Avremo occasione di citare frequentemente la corrispondenza di un anonimo insegnante di grammatica (forse anche di retorica) vissuto a Costantinopoli nella seconda metà del X secolo. In una lettera a un ecclesiastico a corte egli si esprime così: «Ho allievi che attendono agli studi più avanzati; a loro ho affidato la supervisione degli allievi meno progrediti, pur mantenendo io stesso il debito controllo sul loro lavoro». In un’altra lettera scrive che gli allievi più anziani interrogano i più giovani in sua presenza; poi pensa lui a colmare le eventuali omissioni. In un’altra ancora afferma di controllare personalmente almeno due volte per settimana i progressi dei principianti in grammatica. Questo ricorso agli allievi più avanzati in qualità di assi-
stenti non è una misura puramente economica: l’insegnante as-serisce il principio pedagogico per cui ogni studente deve con-fermare il proprio dominio della materia, trasmettendola ad altri. Gli allievi più adulti, cui spettava il ruolo più importante in qualità di assistenti (e che eventualmente potevano proseguire aprendo una scuola per loro conto), formavano un gruppo a parte all’interno della scuola: venivano chiamati “gli eletti” o “i supervisori”. Sembra che godessero di un ampio grado di indipendenza e di iniziativa. Non tutte le scuole adottavano queste procedure, ma sembra improbabile che fosse solo la scuola del nostro anonimo insegnante a ricorrervi. Pur entro le limitazioni di una pedagogia tradizionale, sembrerebbe essersi trattato di un insegnante coscienzioso e non privo di fantasia. Ecco quel che scrive a un altro ecclesiastico a corte, in merito ai progressi del nipote: «Vostro nipote segue il corso di studi a lui confacente. Due volte per settimana viene verificato al mio cospetto se egli conosce ciò su cui lo si interroga. Sa ripetere a memoria quasi alla perfezione il testo della grammatica. Quanto agli epimerismi, ha completato il terzo Salmo. Sa coniugare la terza coniugazione baritona, che apprende con le interrogazioni — e gli si insegna a ricordarla trasmettendo ad altri quel che sa. Possiate senza posa pregare per lui, e se bene intendo il suo carattere, le speranze che in lui nutriamo non saranno mal riposte». I riferimenti sono con ogni probabilità all’Arte della grammatica di Dionisio Trace, agli Epimerismi sui Salmi, commento grammaticale su questi ad opera di Giorgio Cherobosco (VIII-IX secolo), alla classificazione dei verbi greci esposta nei Canoni di Teodosio d’Alessandria (IV secolo d.C.). Il nostro anonimo professore non ebbe pari fortuna con altri suoi allievi. Ecco un brano desunto dalla sua lettera ad Alessandro metropolita di Nicea, che era stato anch’egli professore di retorica: «Poiché i vostri figli [verisimilmente i nipoti dell’ecclesiastico] frequentavano i condiscepoli e tali a questi ultimi si comportavano, dedicando la loro attenzione soprattutto a quaglie e pernici, dovetti distoglierli da tutto ciò per via di ammonimento e punizione. Ripe-tutamente li esortai a che obbedissero alle ingiunzioni del padre loro, a che non ne frustrassero i desideri — ma senza costrutto. Decisi così di rivolgermi a voi: li trovo estremamente irriguardosi con il padre, che a sua volta è troppo indulgente con loro. Ebbi dunque a punirli, e tornarono con diligenza ai loro studi. Ma presto ripresero a trovare lo studio noioso, a marinar la scuola, a passare il tempo a comprare uccelletti. Una volta il padre s’imbatté in loro e li trovò intenti a questi giuochi: “E così che studiate?”, domandò, e passò via. Avrebbero dovuto venir da me, o da un condiscepolo, o dallo zio; invece se ne sono rimasti lontani dalla scuola. Ho chiesto di loro ai condiscepoli e ottenuto discordanti risposte: chi diceva una cosa, chi un’altra. Si fossero rifugiati presso di voi, vi prego, siate clemente con loro poiché è da supplici che son venuti. Fossero riparati altrove, siate come il buon pastore che riconduce al gregge la pecorella smarrita, sì che non cadano vittime del lupo».
Gli insegnanti si lamentavano spesso per le assenze dei loro allievi. Invero non deve sorprendere che vi fosse chi decideva di marinare la scuola: basta pensare all’enorme quantità di testi che andavano mandati a memoria — e questo rimase parte im-prescindibile dell’insegnamento letterario prima dell’invenzione del libro a stampa. Ma c’era anche un aspetto di carattere sociale. Nel novero degli allievi di un insegnante, soprattutto nella capitale, potevano esserci i figli o i nipoti di uomini che per ricchezza, posizione nella società, influsso, li ponevano assai più in alto nella piramide sociale di quanto mai potesse arrivare un insegnante, quand’anche fosse di grandi doti o di successo. Questi giovani tendevano a considerare il loro insegnante una sorta di loro subordinato sociale, tanto che la sua autorità poteva essere impunemente elusa. Teodoro Irtaceno, insegnante e letterato minore vissuto all’inizio del secolo XIV, così scrive a Teodoro Metochita, primo ministro dell’imperatore Andronico II: «Avrei preferito esser presente di persona e rimproverare vostro figlio a voce anziché per iscritto. Dato che non mi è possibile, tale l’urgenza dei vostri affari (cui non vorrei aggiungere l’incomodo della mia presenza), a voi mi rivolgo epistolarmente in absentia. Il vostro caro figliolo trascura gli studi e si dà all’equitazione: galoppa su e giù, sfreccia per strada a briglia sciolta, impazza per ippodromi e teatri arrogante ed esultante ... L’ho ripetutamente rimproverato ma non è mai arrossito né mai ha fatto ammenda. Gli sono state anche inflitte punizioni corporali, quando le meritava. Dall’ultima volta sono passati cinque giorni, e da allora mai si è mostrato a scuola né mai ha dedicato la benché minima attenzione allo studio. La sua gioia sono i cavalli e gli strumenti musicali. Ma se non avesse belle vesti, non portasse una cinta di cuoio al fianco, non cavalcasse con briglie dorate ma andasse a piedi ... allora sarebbe signore della sua dissennatezza e non già suo suddito. Era mio dovere trasmet-tervi questo messaggio. D’ora innanzi sta a voi darvi cura di vostro figlio». E forse un’ironia della storia che gran parte della corrispondenza di Irtaceno riguardi il suo cavallo e le sue speranze di ricevere dall’imperatore un’indennità per il foraggio, ma Irtaceno era un insegnante di retorica che lavorava duro, non un ragazzino viziato...
Accenneremo ora brevemente al modo in cui Niceta, l’amico di Michele Psello, insegnava grammatica a metà dell’XI secolo in quella scuola di San Pietro che già abbiamo incidentalmente incontrato parlando delle poesie di Cristoforo di Mitilene. «La grammatica è stata a lungo considerata una parte elementare del-l’istruzione, ma quegli [Niceta] la rese arte delle arti e scienza delle scienze [con allusione a una famosa espressione di Aristotele], trattandola come una struttura razionale. Faceva accurate distinzioni tra i diversi dialetti di Grecia e spiegava scientificamente le regole dell’accentazione. Esponeva la consecutio verbale, l’uso dei pronomi relativi e non, e molti altri argomenti. Quanto bene riuscì nella spiegazione dei componimenti poetici lo dimostra il numero dei suoi allievi che furono d’esempio ad altri. Ben sapeva che gli Elleni [i Greci pagani] parlavano per enigmi e celavano significati occulti sotto forma triviale, ma squarciò il velo e rivelò i concetti nascosti. Così la catena dorata che Zeus lasciava pendere dal cielo alla terra in un brano omerico celebre quanto enigmatico [Iliade Vili 19-27] rappresentava per lui il centro fisso della rivoluzione dell’universo; Ares legato, il potere della ragione che controlla l’elemento passionale; la terra nativa cui tenta di fare ritorno Odisseo con i compagni, era per lui una metafora della Gerusalemme Celeste». Questo modo di interpretare allegoricamente Omero risale fino al VI secolo a.C., e conobbe ulteriori sviluppi presso gli stoici, i neoplatonici, i cristiani.
Passiamo all’orazione funebre per Eustazio, “maestro dei retori” alla Scuola Patriarcale di Costantinopoli e poi arcivescovo di Tessalonica nell’ultimo quarto del secolo XII. L’orazione descrive con parole piuttosto solenni ma comunque toccanti l’insegnamento di quest’uomo davvero notevole, che la Chiesa ortodossa riconobbe santo: un suo ritratto a fresco, del 1320 circa, può ancora rimirarsi nella cappella del regio monastero di Grasanica in Serbia. Possiamo qui riprodurre solo alcuni estratti del testo, a volte in forma abbreviata. «Le lezioni di Eustazio essudavano miele come fonti di nettare, sì che le sue parole penetravano nei più riposti recessi delle anime dei suoi ascoltatori e rimanevano indelebili al fluire dell’oblio. Nelle sue quotidiane lezioni egli non si limitava a spiegare il libro che aveva per mano, né la sua interpretazione mirava solo a delucidare quel che era oscuro. Aggiungeva anche molti materiali desunti da altri libri, non perché si vantasse di inopportune digressioni dall’argomento in oggetto, ma perché ne era ispirato. ... Se uno studente con un libro di poesia sotto braccio gli domandava chiarimenti sulle regole metriche o sui ritmi dell’armonia o sull’etimologia delle parole o sulla mitologia degli antichi, tornava come un vero iniziato su questi argomenti, avvezzo ormai ai loro più riposti segreti. Quanti giunsero a lui da infanti e furono poi condotti a maturità non solo dal latte ma dal solido cibo dell’istruzione! ... Quanti ritenevano di ben conoscere la grammati-ca, sì da potere insegnarla ad altri, ma quando si misurarono sul suo metro capirono quanto poco fosse ciò che veramente sape-vano! Quanti ritenevano di possedere le grazie della retorica, fin che non udirono la voce di sirena di Eustazio! Quanti sembravano eccellenti in filosofia fin che non si confrontarono con lui e allora appresero a conoscer se stessi e ammettere la loro propria ignoranza, cominciando così a rinunciare all’opinione in favore della conoscenza!» Tra gli altri elementi che emergono dal brano risulta esservi la sempre maggiore compenetrazione tra grammatica, retorica e filosofia nell’insegnamento dei migliori professori dell’epoca, che fu epoca di innovazione e d’esplorazione. Gli amplissimi commenti di Eustazio a Iliade e Odissea, ancorché non si tratti certamente del testo delle sue lezioni parola per parola, sono certamente il frutto di una lunga esperienza d’insegnamento e danno una certa idea di quanto varia e ricca fosse la sua cultura.
La maggior parte degli insegnanti, comunque, doveva dedicare la più parte del suo tempo a questioni meno elevate. Uno dei loro problemi ricorrenti stava nel farsi pagare le rette dovute. Sembrerebbe che anche quanti detenevano posizioni ufficiali dipendessero almeno in parte dalle rette dei loro allievi. L’anonimo insegnante del X secolo che già abbiamo incontrato dedica non poche delle sue lettere a ricordare a genitori e tutori la loro scarsa puntualità nei pagamenti. Purtroppo per gli studiosi moderni, non vengono menzionate le somme effettivamente pagate. Non sembra che il nostro avesse tariffe prefissate. In una lettera scrive di non voler accettare alcuna retta dal destinatario, dato che è un amico, e poi l’allievo di cui si tratta è un concittadino (originario probabilmente della Tracia); nel contempo, l’insegnante ringrazia il suo corrispondente per il piccolo contributo inviato. In un’altra lettera, destinata probabilmente a un ufficiale di corte, asserisce di lasciare sempre il suo onorario alla discrezione di chi lo paga, senza mai calcare la mano sull’argomento. L’Anonimo si lagna con i funzionari del Patriarcato e persino con il patriarca per il fatto che non gli pagano le eulogiai (è un termine religioso). Ciò si riferisce probabilmente a qualche forma di onorario anticipato per l’attività di insegnamento a monaci e altri ecclesiastici anziché a uno stipendio vero e proprio. Anche gli insegnanti per designazione imperiale non sempre ricevevano facilmente Io stipendio loro dovuto. Così Teodoro Irtaceno scrive a tutta una serie di funzionari imperiali e infine all’imperatore in persona per esigere il pagamento di quanto gli era stato promesso. Questo episodio può ben considerarsi non solo un esempio delle lungaggini burocratiche ma anche dei disagi finanziari dell’amministrazione bizantina nel corso del disastroso regno di Andronico II. Ma va detto che proteste analoghe a quelle di Irtaceno sono testimoniate anche per altri periodi.
Un altro problema che poteva pararsi dinanzi all’insegnante era che un collega concorrente gli sottraesse gli allievi. Si trattava in parte di una questione economica: perdere allievi significava perderne le rette. Ma era anche una questione di prestigio all’interno di una piccola cerchia professionale di individualisti ipersensibili. Più di una lettera dell’anonimo insegnante del X secolo contiene lagnanze su questo argomento. In una lettera a un altro maistór il nostro anonimo scrive: «Non mi importa affatto di questo o di quell’allievo che mi avete sottratto voi in persona o ricorrendo ad altri che bussano alla mia porta e mi rapiscono gli allievi neanche fossero miei prigionieri: figuri simili a veltri dal piè veloce e dal fine odorato che annusano da lungi la preda per il cacciatore ... A me sembra cosa esecrabile e del tutto contraria allo spirito cristiano che si persuadano certuni a sottrarre gli allievi di una scuola per mandarli in un’altra». In un’altra lettera, assai più corrosiva, accusa un funzionario patriarcale di connivenza con tal modo di agire. Questo senso di insicurezza e di sospetto nei confronti dei colleghi sembra tipico di una professione i cui membri godevano di scarsa protezione a livello istituzionale — diversi in questo da avvocati, notai e altri gruppi professionali.
 
L’ultima età di Bisanzio: dotti e insegnanti tra Oriente e Occidente
Va detto che non sempre i rapporti tra insegnanti furono così tesi. Massimo Pianude — monaco, filologo, poligrafo attivo negli anni successivi al 1280 — aveva vasti interessi letterari e scientifici, che andavano dalla poesia ellenistica alla teoria dei numeri; conoscitore del latino, tradusse in greco molti testi occidentali, dal De Trinitate di Agostino alla poesia erotica di Ovidio. Fu inoltre a capo di una scuola costantinopolitana: ancorché ubicata in un monastero, non si trattava sotto alcun aspetto di una scuola monastica. A Costantinopoli verso la fine del XIII secolo c’erano almeno altre due scuole che fruivano di sovvenzioni imperiali. A capo dell’una stava un certo Chalkomatopoulos, dell’altra un tale Hyaleas. Nella corrispondenza di Pianude è compresa un’interessante lettera a Chalkomatopoulos che contiene i garbati rimproveri dell’autore al destinatario, che non dedicherebbe sufficiente attenzione a un allievo che Pianude aveva mandato a scuola da lui. «E un giovane di talento», scrive Pianude, «avido di apprendere. Ecco perché l’ho inviato alla vostra scuola a preferenza di altre: mi siete infatti amico, e siete un insegnante eccellente. Quell’allievo potrebbe imparare di più, ma i suoi supervisori [probabilmente allievi più anziani, che fun-gevano da “assistenti”] gli fanno perdere tempo. Non riescono ad apprendere in tre giorni quel che per lui è possibile in uno. Siate così gentile da dedicargli le vostre personali cure e istruite i suoi supervisori a che stiano più attenti a lui e gli impongano carichi di dettatura maggiori. Perché mai dovrebbe soffrire come Tantalo in mezzo all’acqua, ricevendo la medesima istruzione che si impartisce ai bimbi che arrivano a scuola appena lasciata la balia?»
In un’altra lettera, indirizzata all’arcivescovo di Creta, che viveva a Costantinopoli poiché il governo veneziano di Creta non permetteva alla gerarchia ortodossa di metter piede sull’isola, Pianude scrive: «Vostro nipote è entusiasta quale studente e ancor più entusiasta quale insegnante. L’entusiasmo suo stimola pari entusiasmo in me. Può star certo di riceverlo da me, sperando io e pregando che i progressi dei miei allievi negli studi siano bilanciati dallo sviluppo del carattere e dal conseguimento e dall’incremento della loro virtù in altri campi». L’allievo in questione era Manuele Moscopulo, che in seguito divenne anch’egli insegnante e pubblicò molti libri di testo: tra questi un’edizione di passi scelti di poesia greca classica commentata ad uso delle scuole, nonché una grammatica di greco classico in forma erotematica. Alcune sue opere sopravvivono anche in sessanta manoscritti: è chiaro che continuavano a essere largamente usate dagli insegnanti anche a duecento e più anni dalla morte dell’autore. Non si tratta di opere che contengano molto di filologicamente originale; erano però ammirevolmente adeguate all’insegnamento scolastico.
Coevo di Moscopulo, ma di lui più giovane, fu Giorgio Lacapeno che insegnò grammatica e retorica in Tessaglia (o forse a Tessalonica) nel secondo quarto del secolo XIV. Anche a lui si deve un certo numero di testi scolastici. Trascelse 264 lettere di Libanio (su duemila) e le munì di un commento elementare ad uso degli studenti di retorica; l’opera sopravvive in molti manoscritti. Pubblicò anche una raccolta della sua corrispondenza con Andronico Zarida, allievo di Pianude. Il contenuto concreto è scarso, e se per caso ce ne fosse stato di più sarebbe stato rimosso in occasione della pubblicazione: le lettere dovevano fungere da modelli di stile, e restano certamente buoni esempi di quel greco atticizzante e di maniera che tanto era apprezzato nel XIV secolo. Fuor d’ogni dubbio, è per questo motivo che Giorgio le munì di un lungo commento parola per parola. Alcuni manoscritti gli attribuiscono anche un opuscolo grammaticale e un elementare commento ai primi due libri dell’Iliade.
L’attività editoriale di Moscopulo, di Lacapeno e di altri loro contemporanei suggerisce che all’inizio del XIV secolo gli inse-gnanti di grammatica e retorica greca abbiano mutato metodi e approcci. Meno Omero e più opere di altri autori: in particolare, drammi di Sofocle ed Euripide e prosatori della seconda sofistica (per esempio, Filostrato con le sue Immagini). Nel contempo, agli antichi scoli — che contenevano gran parte di quanto era rimasto della tradizione filologica classica — venne a sostituirsi un corpus di commenti grammaticali, retorici e mitologici piuttosto elementari. Se questo cambiamento abbia comportato un diverso atteggiamento di insegnanti e studenti bizantini nei confronti della loro eredità classica è questione troppo complessa per trattarsi adeguatamente in questa sede.
Nella tarda età bizantina troviamo insegnanti che dimostrano un inatteso interesse per la letteratura scientifica antica, di cui si rivelano conoscitori. Ciò è particolarmente vero per la letteratura astronomica, e probabilmente va ricondotto almeno in parte all’accresciuto ruolo che all’epoca l’astroìogia svolgeva nella vita dei bizantini. Nel contempo, testimonia del parziale abbandono di quella connotazione strettamente letteraria che aveva caratterizzato l’istruzione e la cultura greca sin dai tempi ellenistici. Così Demetrio Triclinio (ca. 1280-ca. 1340), insegnante di grammatica a Tessalonica all’inizio del XIV secolo e conoscitore degli antichi trattati di metrica (a tal punto da riuscire a correggere molti errori nella tradizione testuale dei drammaturghi attici) fu anche autore di un trattatello sulle fasi lunari. Barlaam Calabro, che già abbiamo incontrato, scrisse un commento a una parte degli Clementi di Euclide nonché brevi opuscoli sulle eclissi solari del 1333 e del 1337. Sotto questo aspetto gli insegnanti non fecero che seguire i più generali sommovimenti intellettuali dell’epoca. Uomini di Stato e studiosi privati come Teodoro Metochita e Niceforo Gregora che ne fu allievo, uomini di Chiesa come Giovanni Cortasmeno (ca. 13701435/37), esperti di medicina come Giorgio Crisococca e come Gregorio Chioniada che poi divenne vescovo di Tabriz in Per-sia, il moralista e poeta Teodoro Meliteniota: tutti costoro scrissero seri studi di astronomia matematica, attingendo a volte dalla letteratura astronomica araba o persiana.
Già si è osservato che alti dignitari dello Stato a volte dedi-cavano il tempo libero a qualche forma di insegnamento. Prima di essere nominato patriarca (858) Fozio teneva una sorta di seminario a casa propria, ed è celebre la descrizione che ne diede in una lettera a papa Niccolò I, scritta immediatamente dopo la sua elevazione al rango patriarcale. «Quando restavo a casa», scrive Fozio, «godevo delle gioie più care: attendevo alle fatiche dei miei studenti, alle loro incessanti domande, alla conversazione che consente con il massimo agio di portare alla luce le idee; e se alcuni si affinavano l’ingegno con gli studi matematici, altri perseguivano la verità in base a procedimenti di logica e altri ancora si avvezzavano alla devozione studiando le Sacre Scritture che sono frutto di ogni altra fatica. Tale la compagnia da cui ero circondato a casa. Quando uscivo per dirigermi al Palazzo imperiale erano le loro preghiere per il mio pronto ritorno a mettermi per strada ... E quando facevo ritorno incontravo quella medesima dotta compagnia dinanzi alla porta; alcuni tra loro, cui era consentita maggior familiarità — stante la sovrabbondanza, in loro, della virtù — mi rimproveravano per il ritardo; ad altri bastava salutarmi; ad altri ancora, aver mostrato di aspettarmi». Gli allievi di Fozio (se così possiamo chiamarli) erano probabilmente adolescenti, se non ancora più avanti negli anni. Sembrerebbe poter dirsi lo stesso degli allievi di altri personaggi delle alte sfere. Anche Michele Psello aveva un simile circolo di allievi o ammiratori cui impartiva il suo insegnamento a casa pur mantenendo il suo posto a corte. Nel pe-riodo successivo alla restaurazione bizantina del 1261 non pochi tra gli alti funzionari dell’Impero avevano un circolo di allievi con cui si incontravano a casa. A una siffatta cerchia impartiva un corso di matematica e astronomia Teodoro Metochita, primo ministro di Andronico II fino alla crisi del 1328; probabilmente poteva contare sul sostegno dell’imperatore. Niceforo Gregora, allievo e protetto di Metochita, raccolse intorno a sé un affine gruppo di giovani; nelle loro regolari riunioni si studiava retorica, filosofia e matematica. Più che a normali lezioni scolastiche questi incontri dovevano assomigliare a seminari di specializzazione o a riunioni di una società erudita. Scopriamo che Gregora espose le sue proposte di riforma del calendario in uno di questi incontri. L’esistenza di queste cerehie non era limitata alla sola Costantinopoli. Il filologo Tommaso Magistro invitò Giovanni il Filosofo — insegnante ed amico di Teodoro Metochita e di Niceforo Gregora — a visitare i suoi «seminari» (syllogoì) a Tessalonica e a parlarvi. Negli ultimi decenni dell’impero bizantino Giorgio Scolario, il futuro patriarca Gennadio, insegnava la filosofia di Aristotele a un circolo privato. Questo sviluppo dell’insegnamento privato da parte di persone di cultura la cui principale attività era un’altra, affondava le sue radici nella pratica bizantina fino al IX secolo e forse anche prima, ma va probabilmente considerato per prima cosa un sintomo del crollo finale del patronato di Stato e Chiesa sull’istruzione superiore. Può anche riflettere l’accresciuta conoscenza, da parte dei bizantini, delle emergenti università italiane e di quella sistematica prepa-razione filosofico-matematica che esse impartivano. Demetrio Cidone, primo ministro di Manuele II, osserva che: «lo studio della Stoa e del Peripato ora fiorisce tra gli Italiani». Giorgio Scolario, nonostante la sua rigida posizione teologica antiromana, fu un grande ammiratore degli insegnanti di filosofia attivi in Occidente. Molti bizantini avevano cominciato a capire che dai disprezzati e sovente odiati Latinoi essi potevano avere qualcosa da imparare.
A sua volta l’Occidente acquisiva sempre maggiore coscienza di ciò che doveva apprendere dai professori bizantini. L’importanza del contributo greco al rinascimento italiano è stata oggetto di disputa sin dal secolo XVII, e non è in questa sede che riesamineremo la questione in dettaglio o in profondità. Ormai vi è generale consenso sul fatto che le origini dell’umanesimo rinascimentale stavano nel gioco e nella dialettica di fattori interni alla società delle città italiane, e non dipendevano da influssi esterni. Ciò non di meno, e sia prima sia dopo il 1453, significativo fu il contributo degli eruditi e dei docenti bizantini allo sviluppo della cultura umanistica, nei suoi contenuti e nelle sue forme — e questo proprio perché quel contributo soddisfaceva una preesistente domanda. Quel contributo era il risultato di vari componenti.
Innanzitutto gli eruditi bizantini portarono seco testi greci che erano sconosciuti in Occidente o che erano disponibili solo in inattendibili traduzioni latine, frutto del tipico procedimento medievale ad verbum\ e sovente esse erano basate non già sul-l'originale greco bensì su qualche traduzione araba che magari era a sua volta un sottoprodotto derivato da una precedente versione siriaca. Non possiamo ricostruire la biblioteca che Manuele Crisolora, professore e diplomatico, portò con sé in occasione della sua venuta a Firenze nel 1397 per insegnarvi il greco dietro invito della signoria della città. Sappiamo comunque che la biblioteca di Crisolora comprendeva Omero, Tucidide, Platone, Isocrate, Demostene e Plutarco. Fuor d’ogni dubbio Crisolora portò con sé anche testi atti all’insegnamento, quali Aftonio ed Ermogene, così come elementari trattati di grammatica. In particolare Manuele portò con sé una copia del trattato Ai giovani, come possano trarre profitto dalle lettere pagane di san Basilio: un’opera dal grande influsso e di cui sopravvivono più di ottanta manoscritti. Gli allievi italiani di Crisolora se ne entusiasmarono e Leonardo Bruni la tradusse in latino. Quel breve testo era la giustificazione dello studio della letteratura pagana antica, fornita da un’autorità inattaccabile come san Basilio; pertanto andò a sostegno del crescente successo degli studia kumanitatis contro la forte opposizione proveniente da alcuni settori ecclesiastici, contribuendo così a formare la cultura del primo rinascimento. Anche in seguito tutti gli insegnanti che da Costan-tinopoli vennero in Italia portarono libri nel loro bagaglio e così venne rapidamente a costituirsi il repertorio di testi greci disponibile agli umanisti italiani.
Secondo: i docenti bizantini introdussero uno stile di inse-gnamento e in realtà tutta una tradizione educativa affatto nuova per l’Occidente. Gli scritti di Bruni, di Guarino da Verona e di altri umanisti ci permettono di farci un’idea di quanto entusiasmo destò l’insegnamento di Crisolora. Egli stimolava gli allievi a guardare al di là della struttura generale dei testi che leggevano, ad esaminare i tropi e le figure, gli espedienti e gli ornamenti stilistici, le singole parole e sillabe. In altri termini, Crisolora insegnava a superare i princìpi ciceroniani della retorica, ricorrendo ai più sottili e più raffinati procedimenti analitici di Ermogene. Gli allievi dovevano altresì ricorrere al loro senso della lingua e dello stile per scovare e ove possibile emendare gli errori presenti nei manoscritti che usavano. Una generazione più tardi un insegnante assai meno dotato di Crisolora — Michele Apostolio — sottolinea la grande differenza tra il suo metodo d’insegnamento e quello occidentale. Questo approccio critico ai testi letterari presto si trasferì dal campo del greco a quello del latino e infine pervenne anche al sacro recinto degli studi biblici.
Terzo: molti tra gli eruditi greci che vennero a insegnare in Italia già possedevano o ben presto acquisirono un’assoluta padronanza del latino e così giocarono un ruolo importante nella traduzione dei testi greci. Se erano uomini come Teodoro Gaza (ca. 1400-1476) o come Giovanni Argiropulo (ca. 1415-ca. 1482) a intraprendere le traduzioni, a volte accompagnate da commento, allora non solo entravano nel circolo della conoscenza numerose opere greche precedentemente ignote, ma si fissava uno standard di accuratezza filologica che poteva fungere da modello per altri.
Infine, i docenti greci portarono in Occidente non solo i testi di Platone e di Aristotele ma anche quelli dei loro commentatori antichi e medievali, specialmente per quanto riguarda Aristotele. Questi commenti rivoluzionarono l’atteggiamento occidentale nei confronti del maestro di color che sanno. Nel corso del Concilio fiorentino del 1438 le lezioni di Pletone su Platone e Aristotele fecero conoscere in Occidente le dispute tardobizantine circa i meriti spettanti rispettivamente all’uno e all’altro filosofo, e queste dispute erano il riflesso di un annoso conflitto all’interno della stessa cultura bizantina. Tra gli effetti indiretti di tutto questo possiamo annoverare la fondazione dell’Accademia Platonica fiorentina nonché le traduzioni di Platone ad opera di Marsilio Ficino. Si trattò di un nuovo impulso che contribuì a formare il pensiero filosofico rinascimentale nel suo complesso. Invero possiamo fondatamente asserire che senza il contributo dei docenti greci la filosofia del rinascimento non si sarebbe mai sottratta alla camicia di forza dello scolasticismo medievale.
L’influsso dei docenti greci del primo rinascimento andò ben oltre l’Italia. Basti un esempio a illustrare con quale favore le conoscenze, i testi, i valori che essi portavano da Bisanzio con sé vennero accolti anche al di là delle Alpi. Pier Paolo Vergerio era nato a Capodistria, compresa nel regno d’Ungheria all’inizio del XV secolo. Egli studiò a Firenze, imparò il greco con Manuele Crisolora, divenne amico di Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, Guarino da Verona — tutti condiscepoli del Crisolora. Nel 1414 Vergerio fu al Concilio di Costanza al seguito dell’imperatore Sigismondo e insieme a lui fece ritorno a Buda, dove visse e insegnò per i successivi ventisei anni. Riunì intorno a sé un gruppo di umanisti ungheresi tra i quali era Jànos Vitéz, vescovo di Vàrad, erudito e collezionista di manoscritti. Incoraggiato da Vergerio, Vitéz mandò suo nipote Jànos a Ferrara perché vi studiasse il greco con Guarino da Verona. In seguito il nipote divenne vescovo di Pécs e pregevole poeta in latino. A Pécs fondò la prima biblioteca di libri greci in Ungheria. Nel contempo l’ultimo crociato, re Giovanni Hunyadi, designò in Vitéz l’insegnante del proprio figlio e successore Mattia Corvino. Mattia non si limitò a erigere una splendida biblioteca di manoscritti greci e latini, poi nota quale Bibliotheca Corviniana; finanziò anche un grandioso progetto di traduzioni latine di testi greci. Tra i partecipanti al progetto vi furono Angelo Poliziano e Marsilio Ficino, già studenti di greco a Firenze con il costantinopolitano Giovanni Argiropulo. Fu per queste vie, attraverso i loro allievi, che gli insegnanti greci diedero il loro contributo — diretto o indiretto che fosse — alla formazione di una comune cultura europea.
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Quando si eccettuino le imperatrici, è stato solo negli ultimi vent’anni che la donna bizantina ha cominciato a essere oggetto di seria attenzione scientifica, e il quadro ancora non è completo. La ricerca è ostacolata dal fatto che quasi tutti i bizantini che hanno tramandato in forma scritta qualche documento relativo alla loro civiltà (si trattasse di storiografi, di giuristi o di agiografi) erano di sesso maschile; i loro scritti tendono pertanto a concentrarsi sulle attività dei maschi come loro. Le fonti storiche, insistendo sugli intrighi politici e di corte, sugli affari diplomatici, sulle controversie religiose e sulle contese militari — dominio primario dei maschi — non menzionano le donne se non sporadicamente, ad eccezione di quelle che fanno parte della famiglia imperiale. Nelle Vite dei santi maschi, le donne hanno un ruolo periferico: mogli o sorelle degli asceti, o magari pellegrine presso qualche santuario o beneficate da un miracolo. Le biografie delle donne bizantine che conseguirono la santità (e si tratta di un numero piuttosto ristretto) sono una preziosa fonte informativa proprio per la loro rarità. Del pari, le “regole” dei monasteri femminili giunte sino a noi sono assai meno rispetto alle corrispettive maschili — ed è probabile che, in proporzione, ne siano state scritte ancora meno, dato il soverchiante numero di monasteri maschili rispetto a quelli femminili nell’impero bizantino. Le compilazioni di diritto civile e canonico, con i relativi commenti, unitamente alle decisioni dei tribunali ecclesiastici, sono una fonte più fertile in merito alla condizione legale della donna: si tratta di un campo che tuttora aspetta di essere indagato sistematicamente. I documenti monastici gettano qualche luce in merito al ruolo delle donne proprietarie terriere, specialmente là dove è questione di donazioni ai monasteri; lo stesso può dirsi dei pochi testamenti scritti da donne che ci siano rimasti.
L’attenta lettura dei testi arrivati fino a noi ci suggerisce che la società patriarcale di Bisanzio nutrisse un atteggiamento am-bivalente nei confronti della donna, che viene espresso nel modo migliore dalla frequente antitesi tra Èva e la Vergine Maria: incessantemente denigrata, la prima, per avere tentato e persuaso Adamo a mangiare dall’albero proibito della conoscenza e dunque causa del peccato originale; venerata, la seconda, quale pura, immacolata Madre di Dio, il cui figlio scese a purificare l’umanità dai suoi peccati e offrì la possibilità della salvezza e della vita eterna. La poetessa Cassia (IX secolo) enunciò con acutezza e concisione la duplice natura della donna nel botta e risposta che avrebbe scambiato con l’imperatore Teofilo; quando il primo mirò ad attaccare Èva dicendo: «Fonte e causa di tutte le umane tribolazioni fu una donna», Cassia insorse immediatamente a difendere il suo sesso replicando: «E il corso di tutta l’umana rigenerazione partì da una donna».
A Bisanzio vi fu sempre una tensione tra l’ideale ascetico cristiano della verginità e del celibato da una parte e la “pro-mozione” del matrimonio dall’altra; il matrimonio dava uno sbocco legittimo alle relazioni sessuali e alla procreazione dei figli, indispensabile per il perpetuarsi della popolazione. Il matrimonio era in fin dei conti un sacramento della Chiesa, e la famiglia era l’unità di base della società. Il ruolo primario della donna stava nel crescere i figli, ed è nel suo ruolo di madre che la donna bizantina viene più spesso elogiata. Esistono frequenti descrizioni di madri nelle vesti di educatrici tenere e affettuose, che avevano a cuore non solo il benessere fisico dei figli ma anche la loro crescita spirituale: insegnavano i Salmi, raccontavano storie bibliche o narrazioni attinenti a sant’uomini e sante donne. Nei romanzi bizantini la bellezza femminile viene apprezzata e le relazioni amorose sono valutate positivamente.
Peraltro le donne venivano costantemente considerate con sospetto quali possibili elementi di tentazione sessuale; erano giudicate “impure” durante il periodo mestruale e nei quaranta giorni successivi al parto; le si riteneva deboli e inaffidabili. Di conseguenza, restavano vittime di molte forme di discriminazione: per esempio in alcuni aspetti della loro condizione legale, nell’accesso all’istruzione, nella libertà di movimento. Venivano rappresentate negativamente anche in letteratura, sia apertamente sia in modo inconscio, con il ricorso a particolari scelte linguistiche o metafore (si pensi alla descrizione dei peccati “al femminile”). Con poche eccezioni, le rare donne che conseguirono la santità erano state consacrate vergini e avevano pertanto rifiutato la sessualità; oppure erano vedove, la cui vita coniugale era finita. L’ideale della donna santa comportava che rinnegasse la propria femminilità ed emulasse l’uomo; e vi furono donne che, nel praticare una vita ascetica, giunsero a mangiare tanto poco da ritrovarsi i seni raggrinziti e senza più il mestruo. E significativo che, pur essendo normalmente riservati ai soli uomini i ruoli di generale, di medico o di atleta, le badesse fossero incoraggiate a comandare le loro truppe, a curare spiritualmente le monache afflitte, a supervisionare il rigoroso esercizio del regime ascetico da parte del loro gregge. Anche le poche donne scrittrici non sempre evitavano di presentare uno stereotipo negativo del loro sesso. Così Teodora Sinadena, fondatrice, nel XIV secolo, del monastero della Vergine della Salda Speranza, esortò la sua badessa a superare la sua innata debolezza femminile — a “rimboccarsi le maniche” come un uomo, diremmo oggi — e ad assumere un atteggiamento risoluto e mascolino. Pochi anni prima l’imperatrice madre Teodora Paleologina (fondatrice del monastero di Lips) aveva detto che le donne sono deboli per natura e richiedono attenta protezione.
La legislazione bizantina proteggeva alcuni diritti della donna, per esempio quello di ereditare e lasciare in eredità. Figli e figlie avevano diritti a parti eguali delle proprietà di famiglia. Alla donna era garantito il possesso della dote offerta dalla sua famiglia allo sposo in occasione del matrimonio. Questo diritto a ereditare e trasmettere in eredità i beni di famiglia consentì a molte donne di accumulare ricchezze considerevoli che potevano poi usare a fini di mecenatismo artistico, per scopi caritatevoli, per fondare un monastero, per acquistare altri terreni o per investire in affari. Ma buona parte della legislazione (per esempio le leggi in materia di divorzio o adulterio) discriminava le donne e le poneva in posizione di svantaggio. Le donne comparivano ai processi in varia veste: ricorrente, convenuto, testimone; ma in generale la loro testimonianza era considerata meno affidabile di quella degli uomini. Così, un atto sinodale del 1400 dichiarò che la deposizione di una tale Anna Paleologina non era fededegna perché si trattava di una donna e perché era incorsa in contraddizione. La disposizione del Codice giustinianeo, per cui una donna non poteva fare da testimone a un testamento, venne ribadita dalla legislazione successiva. La novella XLVIII di Leone VI proibiva alle donne di assistere da testimoni alla stipula dei contratti d’affari: la motivazione era che le donne non dovevano frequentare i tribunali, dove sono presenti molti uomini, né dovevano entrare in questioni attinenti al solo campo maschile. La medesima legge consentiva comunque alle donne di rendere testimonianza in certe situazioni attinenti alla sfera femminile: per esempio, in merito alla nascita di un bimbo. Va aggiunto che, nonostante i divieti legali, un certo numero di documenti reca le firme di testimoni donne.
 
Fanciulla, moglie e madre, vedova
 
La vita della donna bizantina media può essere suddivisa in tre fasi: l’infanzia, il periodo del matrimonio e della maternità, infine (se la donna sopravviveva al marito) la vedovanza e la vecchiaia.
L’infanzia era breve e rischiosa a Bisanzio, per le bambine ancor più che per i bimbi: questi ultimi ricevevano un trattamento preferenziale. I genitori pregavano di avere figli maschi e se nasceva un bimbo la loro gioia era doppia: così leggiamo in un componimento poetico di Teodoro Prodromo. E documentato il fatto che si ricorreva all’infanticidio femminile (bimbe soffocate o abbandonate per strada) per mantenere sotto controllo il numero dei componenti la famiglia — tale pratica era però vietata dal diritto civile e canonico. Sembra che le bimbe venissero svezzate un po’ prima dei loro fratelli: nella loro infanzia e prima fanciullezza erano dunque maggiormente esposte alle malattie infettive. Risultato: la loro mortalità era necessariamente più alta di quella dei bambini.
Le bambine avevano poche possibilità nel campo dell’istru-zione. Probabilmente non frequentavano scuole regolari, ma a partire dal sesto, settimo anno d’età prendevano lezioni a casa, dai genitori o da tutori. Il riferimento di Psello alle “condiscepole” di sua figlia Stiliane suggerisce che a volte un tutore potesse insegnare a un gruppo di ragazze. Nei monasteri si impartivano lezioni di tipo più regolare, che però si limitavano solitamente alle orfanelle cresciute dal monastero o alle novizie più giovani che pensavano di prendere i voti. Tranne poche eccezioni, l’istruzione delle fanciulle bizantine si limitava a saper leggere e scrivere, mandare a memoria i Salmi, studiare le Scritture. Le appartenenti all’aristocrazia avevano più possibilità di proseguire negli studi, e tra loro vi fu un certo numero che sviluppò un serio interesse per la letteratura. Eppure anche una donna come Irene Cumnaina — elogiata da uno storico della sua epoca sia per profondità di conoscenze sia per devozione allo studio delle Scritture e della dottrina ecclesiastica —scrisse lettere deturpate da errori d’ortografia e di grammatica. Solo in circostanze fuori dal comune (si pensi alla principessa imperiale Anna Comnena) una fanciulla giungeva a leggere una buona varietà di scrittori antichi e a studiare più discipline; ma anche nel suo caso, come riferisce Giorgio Tornice, i genitori sulle prime non la incoraggiarono allo studio della letteratura profana.
Le informazioni a nostra disposizione in merito alle attività delle ragazze prima del matrimonio sono assai limitate, ma l’impressione è che passassero la maggior parte del tempo rinchiuse in casa, protette dallo sguardo degli estranei e da ogni minaccia alla loro verginità. Quando i messi dell’imperatore giunsero alla dimora di Filareto il Misericordioso in cerca di una degna sposa per Costantino VI, Filareto non gradì la loro richiesta di vedere le sue nipoti: «anche se siamo poveri, le nostre figlie non hanno mai lasciato le loro camere». Teodoro Studita elogiò sua madre per come protesse la figlia da ogni contatto con gli uomini; Cecaumeno raccomandò ai padri di serbare le loro figlie segregate e invisibili. Se le ragazze uscivano di casa, doveva essere per scopi socialmente accettabili, per esempio assistere alla messa: e c’erano i genitori o i parenti o i domestici a sorvegliarle strettamente. La Vita di san Nicone menziona una ragazza mandata dalla madre al pozzo per attingere acqua: evidentemente apparteneva a famiglia delle classi inferiori.
Dunque, le ragazze dedicavano la maggior parte del loro tempo a imparare le attività domestiche preparandosi alla vita coniugale, quando sarebbero state le padrone di casa. Erano giovanissime allorché apprendevano a filare, tessere e ricamare. Una delle poche descrizioni di una fanciullezza femminile che ci siano rimaste si deve a Psello, nell’encomio per l’unica figlia Stiliana, morta probabilmente di vaiolo quando aveva nove o dieci anni. Psello ne elogia la religiosità, il pudore, l’abilità con l’ago; da erudito qual era, approva che fosse dedita all’apprendimento. Stiliana frequentava regolarmente le funzioni ecclesiastiche,
mattutino e vespro; le piaceva cantare i salmi e gli inni; era par-ticolarmente legata a certe icone. Già in tenera età si impegnava in opere caritatevoli dando il suo contributo alla causa dei poveri e degli ammalati. La bimba era affezionata ai genitori, li baciava e abbracciava, si sedeva sulle loro ginocchia; la sua morte fu un duro colpo per Psello e sua moglie.
Una delle poche forme di ricreazione possibili per una ragazza era recarsi ai bagni pubblici, dove ci si poteva fermare a parlare con le amiche e fare merenda insieme. Una giovinetta di buona famiglia come Teofano, poi moglie di Leone VI, non usciva di casa sinché non veniva il crepuscolo: in tal modo si riducevano le possibilità che si posassero su di lei occhi estranei. I suoi domestici la scortavano attentamente durante il tragitto. Alle ragazze era consentito anche di accompagnare i genitori a vedere una chiesa, a recar visita a qualche sant’uomo, a rimirare una processione. Avevano bambole di cera o d’argilla; se giocavano a palla, questa era in morbido cuoio; per un gioco affine alla nostra boccetta servivano cinque pietruzze (pentalitha). Piacevano anche i giochi di travestimento. Teodoreto di Ciro descrive ragazzine abbigliate da monaci e da demoni. Ma il biografo del santo folle Simeone non guardava di buon occhio le giovinette che cantavano per strada, osservando che sarebbero cresciute solo per esercitare la prostituzione.
Per la maggior parte delle ragazze bizantine la fanciullezza giungeva bruscamente al termine non appena aveva inizio la pu-bertà, che di solito era ben presto seguita dal fidanzamento e dal matrimonio. Sposarsi in giovane età e avere al più presto dei figli era la norma a Bisanzio; l’unica alternativa a disposizione delle adolescenti era entrare in un monastero. In origine la legislazione bizantina consentiva che una bimba venisse fidanzata a sette anni d’età; più tardi il limite fu elevato ai dodici anni. Ma le leggi venivano frequentemente ignorate e accadeva che venissero fidanzate bimbe di soli cinque anni. L’età minima consentita per il matrimonio era di dodici anni per le ragazze e di quattordici per i ragazzi, ma quella normale si avvicinava piuttosto ai quindici e ai venti anni rispettivamente. Solo di rado ci capita di leggere storie di donne maritate a vent’anni o più: si pensi a Tomaide di Lesbo che non prese marito sino ai ventiquattro anni. Uno dei motivi per cui si preferivano matrimoni di adolescenti era l’importanza data alla verginità della sposa.
Un’altra ragione, rimasta sottaciuta, sarà consistita nella volontà di sfruttare al massimo gli anni di fertilità. Dato l’alto tasso di mortalità infantile una donna doveva partorire molti figli perché ne sopravvivesse qualcuno. Inoltre, visto che molte donne morivano giovani (se superavano l’infanzia, la loro aspettativa media di vita si aggirava intorno ai 35 anni), occorreva che si sposassero e cominciassero a produrre figli non appena ne avevano le possibilità fisiche.
I matrimoni venivano combinati dai genitori, che accordavano la massima importanza alle considerazioni di carattere economico e ai legami familiari. La cerimonia del fidanzamento comprendeva la presentazione dell 'arra sponsalicia, ovvero un dono prenuziale da parte della famiglia dello sposo che aveva natura di contratto formale garantendo il reciproco impegno. Se era la ragazza a rompere il fidanzamento, la sua famiglia doveva restituire al promesso sposo il dono prenuziale più una somma di pari valore in denaro. Se invece il fidanzamento era rotto da lui, lei poteva trattenere Xarra. Di regola le ragazze accettavano il fidanzato scelto dalle famiglie, ma potevano esserci resistenze: per esempio se avevano deciso di prendere i voti e farsi monache vivendo da vergini consacrate, o se avevano gravi obiezioni nei confronti del giovane che era stato scelto per loro. Consideriamo il caso di una dodicenne dell’Epiro, fidanzata già a cinque anni; minacciava di suicidarsi in caso di costrizione al matrimonio e la famiglia riuscì a far annullare il fidanzamento in tribunale. I documenti dei tribunali ecclesiastici serbano la prova dei tragici risultati di alcuni fidanzamenti e matrimoni prematuri: per esempio il caso della ragazza che aveva undici anni quando fu consumato il matrimonio e che si ritrovò con gli organi sessuali permanentemente lesi. Intorno al 1300 Simonis, la figlia di Andronico II, aveva solo cinque anni quando venne sposata al sovrano del regno di Serbia, che invece era uomo fatto. Anche Simonis rimase danneggiata da prematuri rapporti sessuali che le tolsero la facoltà di partorire.
Un elemento essenziale del matrimonio era che la famiglia della sposa presentasse la dote allo sposo. La sposa restava proprietaria della dote vita naturai durante: il che stava a significare che partecipava dell’eredità di famiglia, e al marito veniva però garantito l’usufrutto del contante o della proprietà, con diritto di amministrazione. Se il marito premoriva alla moglie, o il matrimonio andava a finire in divorzio, la moglie recuperava il pieno controllo della dote. Se invece era lei a premorire, e non aveva figli, la dote tornava alla sua famiglia; se c’erano figli, erano questi ultimi a ereditare, anche se era lo sposo a continuare ad amministrare la dote vita naturai durante. Il contratto matrimoniale prevedeva che anche il marito facesse alla moglie un dono ragguardevole. Il contributo richiesto al marito si chiamava in origine donatio propter nuptìas e in età giustinianea era di valore pari alla dote; poi con l’andare del tempo il suo valore diminuì. A partire dal IX secolo questo dono venne detto hypobolon\ di norma corrispondeva a metà/un terzo della dote. Se il marito premoriva alla moglie e non c’erano figli, la moglie riceveva Yhypobolon nella sua totalità; se c’erano figli, lo spartiva con loro. A partire dal X secolo troviamo attestazioni anche di un dono supplementare di matrimonio da parte dello sposo, il theòrètron. Ammontava a un dodicesimo della dote e stava sotto il completo controllo della moglie, restando sua proprietà esclusiva se il matrimonio finiva in divorzio o il marito moriva.
La norma era che fossero i genitori a combinare il matrimonio, ma questo non significa che a Bisanzio non ci siano state vicende sentimentali di tipo romantico. Ai livelli più alti della società possiamo ricordare la passione di Andronico I per Filippa figlia di Raimondo di Poitiers (i due amoreggiarono ad Antiochia), oppure la sua storia con la cugina Teodora Comnena, insieme alla quale scappò nel Caucaso. La Vita di Irene di Chrysobalanton ci tramanda la triste vicenda di due fidanzati di Cappadocia. La ragazza aveva deciso di rompere il fidanzamento e di prendere i voti monastici a Costantinopoli, ma ben presto si rese conto di avere commesso un terribile errore: si consumava di disperato amore per il fidanzato, e tentò invano di scappare dal monastero, giungendo al punto di minacciare il suicidio se non fosse riuscita a vederlo. Anche lui non poteva dimenticare la sua fidanzata; fece dunque ricorso a un mago che lo aiutasse a recuperare il suo amore perduto. Alla fine, per liberare la monaca dalla sua passione per l’ex fidanzato, la badessa Irene in persona si trovò costretta a bruciare le effigi degli amanti. Nella medesima Vita leggiamo la storia del vignaiolo Nicola che si innamorò di una monaca del monastero dove curava i vigneti.
La simpatia di cui godè l’amore romantico è riflessa dalla persistente popolarità dei romanzi tardoantichi, almeno in certi circoli; il genere venne riportato in vita nel XII secolo. Questi romanzi erano a volte interpretati allegoricamente quali rappre-sentazioni della lotta dell’anima per la salvezza e del suo desiderio di Dio — ma devono anche essere stati goduti quali opere di avventura e d’evasione. Il poema epico Digenìs Akritas comprende numerosi episodi romantici, in particolare quando Digenis si invaghisce di Eudocia: il giovane la vede affacciarsi alla finestra ed è colpito dalla sua bellezza a tal punto che non riesce più a mangiare o a bere e fa ritorno al castello di lei per rapirla via con sé.
Lo sposalizio consisteva del rito matrimoniale con le cerimonie e le celebrazioni che gli si accompagnavano. Dopo un bagno rituale, la sposa indossava vesti bianche e si dirigeva in chiesa, dove la coppia era benedetta da un prete che imponeva sui capi di moglie e marito le corone matrimoniali; sposo e sposa si scambiavano gli anelli e bevevano vino dal medesimo calice. Quindi la coppia veniva scortata fino alla casa dello sposo da una festosa folla di amici beneauguranti, che cantavano speciali canti di nozze detti epìthalamia. Seguiva la festa nuziale, nel corso della quale la coppia dei novelli sposi si ritirava nella sua camera da letto. Qui lo sposo regalava alla sposa il cinto matrimoniale; qui si consumava l’unione dei due coniugi, mentre gli ospiti continuavano a far baldoria. Nel Digenis Akritas le feste duravano tre mesi.
Scopo primario del matrimonio era la procreazione dei figli: continuatori della linea familiare, i figli avrebbero trasmesso i beni di famiglia di generazione in generazione, assistito i genitori da vecchi e loro assicurato confacente sepoltura e postuma commemorazione. Ecco perché a moglie e marito procurava grande amarezza la mancanza di figli: Digenis ed Eudocia erano giorno dopo giorno contristati dalla «sterilità, vampa inestinguibile e dolorosissima». Un luogo comune dell’agiografia è la sterilità dei genitori del santo: invero questo deve essere stato un problema per molte coppie d’età medievale. Per esempio, i genitori di Teofano poi santa imperatrice (la prima sposa di Leone VI) lamentavano la loro incapacità di avere un figlio, considerando il loro fato «amaro più che morte». Riuscirono finalmente a concepire un erede dopo quotidiane visite a una chiesa di Costantinopoli: qui pregavano e supplicavano la Vergine perché li benedicesse con un figlio. Qualche donna ricorreva a intrugli che si ritenevano favorire la fertilità e che venivano preparati con sangue di coniglio, grasso d’oca, trementina. Altre coppie sterili si rivolgevano ai medici: nella Vita di Antonio Minore un proprietario terriero promette a un medico che gli cederà un terzo delle sue terre se lo aiuterà a avere un figlio. Il medico (che in realtà era il santo sotto mentite spoglie) chiede invece di essere pagato con dieci cavalli da combattimento, e l’uomo acconsente subito alla richiesta. Un altro strumento popolare per evitare la sterilità erano gli amuleti magici. C’erano donne così disperate da giungere al punto di simulare la gravidanza e il parto: quello che poi mostravano ai mariti era un erede spurio, acquistato da qualche donna di infima condizione che non poteva permettersi di crescerlo. Altre coppie adottavano un bimbo, come fece Michele Psello dopo la morte della figlioletta Stiliana. Per determinare il sesso del possibile e atteso nascituro, durante il rapporto sessuale marito e moglie potevano ricorrere a non poche pratiche e “rimedi” popolari, frutto di superstizione.
La maggioranza delle donne ambiva a partorire un buon numero di figli, sì da assicurare la sopravvivenza almeno a qualcuno; non praticavano dunque il controllo delle nascite in alcuna sua forma. L’allattamento al seno durava normalmente due-tre anni e fungeva da forma di contraccezione naturale ancorché inaffidabile; serviva così almeno a distanziare l’arrivo dei figli. Eppure, nei pochi casi in cui disponiamo di dati precisi in merito alle date di nascita dei figli all’interno di qualche famiglia, troviamo nascite a intervalli pressoché annuali (non sappiamo però se i bimbi erano allattati al seno). Per esempio la madre di Gregorio Palama ebbe cinque figli nell’arco di otto anni. Nel XV secolo, analoga sorte toccò a Elena Sfranze, moglie dello storico. Il destino dei figli di Elena illustra vividamente l’alto tasso di mortalità infantile dell’epoca: solo due figli su cinque sopravvissero; quanto agli altri, uno morì a otto giorni, uno a trenta, il terzo appena prima di compiere sei anni.
Di norma le donne partorivano a casa, assistite da una levatrice, dalle parenti, dalle vicine; le illustrazioni dei manoscritti ci mostrano partorienti in piedi, sedute, distese a letto; un elenco di strumenti chirurgici comprende anche una seggetta da parto. In circostanze speciali le donne potevano recarsi presso ospedali specificamente riservati alle partorienti: fu il caso delle profughe nullatenenti ad Alessandria nel VII secolo. Il patriarca Giovanni l’Elemosiniere aprì in diverse zone della città ben sette reparti di maternità: ciascuno conteneva quaranta letti. Le puerpere potevano rimanere in questi ospedali fino a una settimana dopo il parto; quando venivano dimesse ricevevano una somma pari a un terzo di una moneta d’oro.
Se le doglie ponevano problemi o c’erano complicazioni al momento del parto le donne potevano ricorrere a vari tipi di assistenza: medica, magica, spirituale. Cosi la madre di santa Teofano — Anna — ricevette aiuto miracoloso durante il travaglio del parto dal cinto che il marito le portò da una chiesa sacra alla Vergine. Una donna ebbe le doglie per venti giorni e riuscì infine a partorire dopo che san Luca Stilita le offrì un poco di pane consacrato e d’acqua santa. La Vita di sant’Ignazic narra la storia di una donna che non riusciva a partorire perché il feto non era in posizione corretta. I chirurghi erano pronti a praticarle l’embriotomia — cioè il taglio e l’asportazione del feto — pur di salvarla. La vita della creaturina fu tuttavia risparmiata: un lembo della mantella del santo, posto sul ventre della madre, consentì il normale decorso del parto. Infatti si dava talvolta la necessità che i medici ricorressero a quell’ultima spiaggia che era l’embriotomia; un elenco di strumenti chirurgici comprende attrezzi necessari allo smembramento del feto. Non c’è prova che i chirurghi bizantini praticassero il taglio cesareo. Se poi la mortalità femminile era più alta di quella maschile, ciò si doveva in qualche misura ai pericoli connessi alla maternità: aborti, complicazioni durante il parto, infezioni ed emorragie successive al periodo del parto. Tutto questo processo era considerato impuro, e se la puerpera non era in pericolo di vita, le era proibito ricevere la comunione per i quaranta giorni successivi al parto.
Si procedeva quindi al lavaggio del neonato e alla sua fascia-tura. La maggioranza delle donne allattava i figli al seno ma ci si poteva servire delle balie: per esempio se la madre non aveva più latte o se moriva durante il parto. E documentato che le donne delle classi più elevate facevano più frequente ricorso alle balie per ovvi motivi di convenienza. La nascita del figlio veniva celebrata con una festa; parenti, amici, vicini venivano a rendere visita ai genitori e fare i migliori auguri e voti al neonato.
Se due o tre figli di una coppia erano riusciti a sopravvivere ai rischiosi anni dell’infanzia a Bisanzio, e marito e moglie decidevano di non averne più, un metodo di controllo delle nascite era la totale astinenza dai rapporti sessuali; gli sposi allora vivevano come fratello e sorella. Non sono rimaste molte informazioni in merito agli accorgimenti o alle pozioni contraccettive, ma sembra che a farne uso fossero anzitutto le prostitute, le adultere sposate, le non maritate che vivevano vicende d’amore non lecite. Queste donne potevano adoperare pomate a base d’erbe, suppositori con funzione spermicida o altri impedimenti alla fertilizzazione dell’ovulo; i pessari vaginali erano solitamente fatti di lana imbevuta di miele, allume, biacca di piombo o olio d’oliva. Le donne potevano anche ricorrere a mezzi contraccettivi di carattere magico, per esempio gli amuleti raccomandati da Aezio d’Amida: si trattava di un lacerto di fegato di gatta o (meno pratico) di utero di leonessa, e andava portato in un tubicino d’avorio attaccato al piede sinistro.
L’aborto era severamente condannato dal diritto sia civile sia canonico ed era punito con pene quali l’esilio, la fustigazione, la scomunica; tuttavia era inevitabile che molte donne vi ricorressero pur di porre fine a gravidanze indesiderate: si trattava soprattutto di prostitute o di altre donne non maritate, per esempio schiave che temevano l’ira del padrone o addirittura monache. Di Teodora, l’attrice/prostituta che poi andò sposa a Giustiniano imperatore, leggiamo che abortì più volte — ma in un caso la gravidanza era così avanzata che l’aborto non riuscì e nacque un bimbo. Il commento di Procopio è che Teodora avrebbe probabilmente ucciso questo figlio indesiderato se non avesse provveduto il padre a salvarlo. Un documento sinodale del XIV secolo registra il caso di una monaca del monastero costantinopolitano di Sant’Andrea en Krisei che ebbe rapporti sessuali con Ioasaf, monaco del monastero tón Hodègòn. Quando la monaca restò incinta, Ioasaf trovò un medico-stregone dal quale acquistò una pozione abortiva al ragguardevole prezzo di cinque iperperi d’oro, un mantello, un vaso in vetro d’Alessandria. Il medicamento produsse l’effetto che si desiderava, ma la trasgressione del monaco venne scoperta e il sinodo lo punì. Si poteva altrimenti provocare l’aborto ponendo sul ventre qualche oggetto di ingente peso.
A Bisanzio la quotidiana gestione delle faccende domestiche era affare quanto mai impegnativo. Bisognava affrontare tutto il lavoro di preparazione del cibo; produrre da sé i cosmetici, gli unguenti, le pomate; ed era in casa che si svolgeva tutto il ciclo della manifattura tessile, dalla cardatura della lana alla cucitura del tessuto per ottenere le vesti desiderate. Nelle famiglie più povere le donne badavano da sole a tutte queste incombenze: si pensi all’allevamento dei figli e alla preparazione del cibo (talvolta, macinatura del grano compresa). La moglie di Filareto il Misericordioso cuoceva il pane in forno, raccoglieva erbe selva-tiche, arrostiva carne. Alle donne toccava altresì tenere pulita la casa, lavare i panni, cucire i vestiti. Le donne delle classi elevate davano istruzioni alle domestiche e ne supervisionavano l’opera, ma quanto alla filatura e alla tessitura, vi erano coinvolte nonostante il loro status sociale. Come osservava Giorgio Tornice nella sua orazione funebre per Anna Comnena: «le donne sono nate per filare e tessere». Nonostante l’esistenza di tessitori maschi di professione, nella coscienza popolare telaio e conocchia erano inestricabilmente legati alle donne, e l’occupazione che si riteneva più adatta a loro era fabbricare tessuti e stoffe. Nell’XI secolo Michele Psello ebbe a criticare l’imperatrice Zoe perché non si occupava delle attività cui normalmente attendono le donne, cioè filatura e tessitura. Le mogli degli artigiani potevano fare da assistenti dei mariti nelle botteghe, generalmente ubicate nel loro edificio di abitazione. In campagna il concetto di “faccende domestiche” era ancora più vasto: il dominio della donna di campagna superava le mura di casa per estendersi all’orto e alla vigna.
Dato che le donne bizantine dovevano avere nel pudore il loro comune ideale, indossavano vesti che nascondevano praticamente tutto il corpo, mani eccettuate. Un abito tipico poteva essere una tunica lunga fino ai piedi e con le maniche lunghe, cui potevano aggiungersi ulteriori strati per ripararsi dal freddo. Le donne delle classi inferiori potevano indossare tuniche senza maniche. Dalle donne dabbene ci si aspettava sempre che avessero il capo coperto quando erano in pubblico: indossavano allora il maphorion, un velo lungo fino all’altezza delle spalle, fermato da un copricapo aderente per nascondere i capelli.
Resta il fatto che nonostante queste restrizioni le donne che ne avevano i mezzi dedicavano molte attenzioni al loro aspetto fisico e spendevano grandi quantità di denaro per stoffe finemente tessute, talvolta ricamate o tempestate di pietre preziose. Le loro vesti erano ulteriormente abbellite da spille e fasce o cinte adorne di altri preziosi; eleganti erano i loro copricapi. Ornamenti delle chiome erano forcine, retini, fiocchi. I numerosi esempi di gioielleria a noi pervenuti — orecchini, braccialetti, collanine — testimoniano sia della perizia degli orefici di Bisanzio sia della ricchezza delle classi più abbienti e anche della popolarità della bigiotteria tra le donne più povere. Con costernazione dei Padri della Chiesa, le donne cercavano anche di essere più belle del naturale ricorrendo ai cosmetici: usavano farina di legumi per lavarsi il viso; si incipriavano il volto perché la loro carnagione fosse più chiara; davano il rosso alle guance e alle labbra, il nero alle sopracciglia; si tingevano i capelli e si davano l’ombretto.
Come in altre società dove sono i genitori a decidere del ma-trimonio, le coppie bizantine non si aspettavano che la loro unione coniugale fosse improntata all’amore romantico. La consideravano anzitutto un sacramento ordinato da Dio perché si perpetuasse la famiglia, poi una sorta di bacino collettore degli averi delle due famiglie d’origine. Ci si aspettava dalla donna che fosse ubbidiente e accondiscendente nei confronti del marito, gli desse degli eredi, mandasse avanti la casa. In linea di massima sembra che il matrimonio combinato abbia funzionato bene; spesso tra moglie e marito si sviluppò un sincero affetto e magari l’amore. Ci furono peraltro casi in cui la coppia era incompatibile: talvolta i dissapori coniugali portarono all’adulterio, al divorzio, alla fuga in monastero. Un documento sinodale registra il triste esito di un matrimonio prematuro: una ragazza che era stata sposata quando aveva solo otto anni giunse dopo un quinquennio a detestare il marito a tal punto che il sinodo convenne di annullare il fidanzamento originario, ritenendolo stipulato in contraddizione con il diritto canonico. Spesso i mariti picchiavano le mogli: a volte perché erano ubriachi, altre perché il loro comportamento li aveva adirati o perché attingevano con troppa disinvoltura al patrimonio della famiglia. Alcune di queste mogli malmenate sopportarono con stoicismo la loro sventura, altre si rifugiarono nella vita monastica. Non era ignota la situazione opposta: si pensi alla descrizione del marito bistrattato dalla moglie quale ce la tratteggia Teodoro Prodromo. Esistevano anche le concubine, mantenute da uomini insoddisfatti del matrimonio o soltanto sposati a donne che non potevano avere figli. Di solito — ma non sempre — le concubine venivano dagli strati più bassi della società e talvolta erano domestiche.
Infelici unioni coniugali potevano condurre parimenti uomini e donne all’esperienza dell’adulterio, che pure era severamente condannato dal diritto sia civile sia ecclesiastico. Nei primi secoli dell’Impero la pena prevista dal diritto civile per l’adulterio era la pena capitale; in seguito la legislazione si limitò alla mutilazione: si doveva tagliare il naso a entrambe le parti colpevoli. A volte la donna giudicata colpevole d’adulterio veniva mandata in un monastero per punizione; allora il marito aveva diritto alla sua dote. Per l’adulterio il diritto civile adottava due pesi e due misure, nel senso che l’uomo sposato era punito soltanto se intratteneva relazioni sessuali con una donna maritata. Il diritto canonico puniva l’adulterio con scomunica e penitenza.
Nonostante diritto civile e diritto canonico insistessero sul-l’indissolubilità del matrimonio, vi furono coppie infelici che decisero di affrontare la procedura formale di divorzio. Le cause che giustificavano il divorzio erano limitate dalla legge: sotto Giustiniano il marito poteva chiedere il divorzio solo se la moglie era rea d’adulterio o il suo contegno era sconveniente (per esempio se pranzava o prendeva il bagno con estranei, oppure se assisteva ai giochi circensi o frequentava spettacoli senza il suo consenso). Altre circostanze di divorzio erano la pazzia, o l’impotenza del marito. Alternativa al divorzio era la separazione della coppia al fine di abbracciare la vita monastica, spesso sulla base di un accordo amichevole, a volte per risolvere situazioni coniugali non più tollerabili.
Nonostante che a Bisanzio le donne avessero speranza di vita inferiore agli uomini, la vedovanza restava fenomeno comune: di norma i mariti erano più anziani delle loro mogli e quindi avevano maggiori probabilità di premorienza; inoltre molti uomini morivano in battaglia. La legge permetteva le seconde nozze, ma c’erano rigoristi morali che le condannavano. L’immagine tradizionale della vedova era quella di una donna disgraziata e inerme, che la sensibilità popolare associava agli orfani e ai poveri. I cristiani erano tenuti a mostrarsi solleciti nei confronti delle vedove, di cui si teneva particolare conto in speciali occasioni di beneficenza. Vennero fondate istituzioni a carattere filantropico, chiamate chérotropheia, con il primario scopo di dare alloggio alle vedove indigenti. Qualche donna rimasta senza marito certamente entrò nella vita monastica per trovare sia sostentamento fisico sia sostegno psicologico.
Peraltro a Bisanzio — come del resto in altre società — la vedovanza era lo stadio della vita in cui molte donne potevano giungere al culmine della loro reputazione e del loro potere. Dato che di norma le vedove erano quanto meno di mezza età non le si considerava più veicoli di tentazione sessuale, bensì persone mature, affidabili e degne di rispetto. Nella Chiesa delle origini venne istituito uno speciale ordine ecclesiastico, costituito da vedove che svolgevano servizi caritatevoli. Ritornando in completo possesso della loro dote, numerose vedove pervennero a un considerevole agio economico: infatti alcune delle più munifiche patronesse di Bisanzio, che fondarono chiese o monasteri o anche commissionarono opere d’arte, erano vedove. Nel IX secolo abbiamo un esempio di ricca vedova in Danilis, grande proprietaria terriera nel Peloponneso. Molte vedove divennero veri e propri capifamiglia anche se vivevano con figli adulti: i dati relativi ad alcuni villaggi macedoni all’inizio del secolo XIV indicano che circa il 20% dei capifamiglia erano vedove.
 
Oltre la famiglia: le donne al di là delle mura domestiche
Si è molto discusso sul problema della “reclusione” delle donne bizantine, fino a che grado fossero confinate a casa loro. Come già si è detto, erano tenute sotto stretta sorveglianza soprattutto le giovani di buona famiglia per proteggere sia la loro verginità sia la loro reputazione. Quanto alle donne maritate, c’erano ampie variazioni nella pratica a seconda della classe sociale, del luogo di residenza (città o campagna), forse dell’epoca in cui vissero. Come è ovvio, le contadine dovevano passare parecchio tempo fuori di casa: lavoravano nell’orto, davano da mangiare agli animali da cortile. Le cittadine di più misera condizione, prive di aiuti domestici, dovevano andare per negozi se volevano fare la spesa; a volte, poi, lavoravano fuori di casa. Dato che le abitazioni in cui vivevano erano piccole, queste donne non avevano stanze tutte per sé in cui ritirarsi. Le donne di ceto medio e alto, d’altro canto, erano in linea di massima costrette ancor più a rimanere nelle loro case, ed è possibile che passassero la maggior parte del tempo in stanze riservate ai loro scopi. Lo storico Agatia osservò che dopo il terremoto del 557 l’ordine sociale a Costantinopoli venne sovvertito: per strada si confondevano donne della nobiltà e uomini. Del pari, riferendo della rivolta popolare del 1042 che rovesciò Michele V e portò Zoe al trono, Psello rilevò con stupore che alcune donne «che nessuno sino ad allora aveva veduto al di fuori degli appartamenti femminili, apparvero in pubblico levando alta la voce e battendosi il petto e proferendo lamentazioni pietose sulla disgrazia dell’imperatrice». Osservò anche la presenza di giovinette che si unirono alla folla che attaccò e distrusse edifici appartenenti alla famiglia di Michele V. Descrivendo il terremoto che colpì Costantinopoli nel 1068 lo storico Attaliata rimarcò che le donne persero il pudore loro connaturato e si precipitarono per strada. A metà del XIV secolo, quando un altro terremoto causò il crollo parziale della grande cupola di Santa Sofia, le nobildonne di Costantinopoli accorsero in chiesa per aiutare a rimuovere le macerie.
In tempo di guerra — soprattutto durante gli assedi — le donne uscivano di casa per dare il loro contributo alla difesa della città; trasportavano pietre che servivano a riparare le mura o quale arma per catapulte e fionde; portavano acqua e vino alle truppe assetate; accudivano ai feriti. A volte qualche donna giunse ad assumere comandi militari, come quando Irene, moglie di Giovanni VI Cantacuzeno, nel corso della guerra civile del 1341-47, fu posta a capo della guarnigione di Didymoteichon, e nel 1348, assente il marito, fu responsabile della difesa di Costantinopoli. Ed anche in circostanze comuni non mancavano occasioni di trovare donne fuori di casa: per lavoro, per motivi religiosi, per svago o per la sepoltura dei defunti.
Come abbiamo visto, i doveri primari delle donne bizantine a casa erano: crescere i figli, preparare da mangiare, produrre i vestiti. Molti lavori svolti dalle donne fuori di casa erano un prolungamento di queste fondamentali occupazioni domestiche. Le donne impiegate come cuoche, fornaie, lavandaie svolgevano.
I lavori femminili tradizionali ma erano pagate per svolgerli per altre famiglie o istituzioni. Sappiamo che vi erano donne che preparavano vestiti non solo per le loro famiglie ma anche su più ampia scala, in botteghe di città. Un opuscolo di Michele Psello (XI secolo) descrive la festa costantinopolitana di Agathè (undici maggio), celebrata da donne che si occupavano di cardatura e filatura della lana oltre che di produzione di stoffe. La festa comprendeva servizi religiosi in chiesa ma anche danze; a un certo punto della cerimonia le partecipanti dovevano radunarsi intorno a una raffigurazione (un affresco?) di donne intente a lavori di cardatura e tessitura, alcune meno bene di altre; le lavoratrici incompetenti erano punite con la frusta. Queste donne dovevano far parte di una corporazione di tessitori. Ancor meglio ci è noto il fatto che le donne erano coinvolte nella corporazione dei setaioli.
Scarsissime sono le informazioni in merito all’impiego femminile in altri campi di attività artigianale, anche se è probabile che assistessero i loro mariti o i loro figli, come suggerisce il pannello di un cofanetto eburneo a Darmstadt che rappresenta una fucina in cui Èva lavora di mantice mentre Adamo è alla forgia.
Le donne erano attive anche nel commercio al dettaglio, spe-cialmente in qualità di venditrici di prodotti alimentari; leggiamo di donne fornitrici di pane, verdura, pesce, latte. Non c’è dubbio che questa fosse considerata un’occupazione adatta alle donne anche perché la maggior parte degli affari si svolgeva con altre donne (o domestiche) che facevano la spesa. Le venditrici al dettaglio a volte offrivano i loro prodotti porta a porta, evitando così ai loro clienti il disturbo di uscire di casa. Né il commercio al dettaglio né la produzione dei vestiti si limitavano comunque alle sole donne: le fonti descrivono tessitori maschi, nonché droghieri, macellai, pescivendoli.
Nel commercio al dettaglio le donne non lavoravano solo in qualità di dipendenti salariate: a volte erano proprietarie dei negozi o delle botteghe. Vi sono fonti che menzionano donne proprietarie o comproprietarie di profumerie e latterie; erano anche a capo di uffici di cambio, operavano nel commercio, investivano in attività minerarie, possedevano mulini.
Un’altra categoria professionale era quella che, implicando contatti più intimi con donne e/o bambini, era necessariamente esercitata da donne; gli esempi possono comprendere la mediatrice matrimoniale, la ginecologa, l’infermiera nel reparto femminile degli ospedali, la levatrice, la balia, la bambinaia, la domestica, la diaconessa, la parrucchiera, l’addetta al reparto femminile dei pubblici bagni. Le fonti menzionano con una certa frequenza donne-medico che fungevano non solo da ostetriche o ginecologhe ma che ben potevano prendersi cura di donne affette da vari disturbi. Tra i medici operanti nel reparto femminile dell’ospedale monastico del Pantokratòr a Costantinopoli c’era una donna-medico, e donne erano le infermiere e le loro aiutanti. Queste infermiere ricevevano paga pari a quella dei loro colleghi maschi, laddove per ragioni tuttora non chiare lo stipendio delle donne-medico non arrivava che a metà di quello dei medici di sesso maschile (tre nomismata invece di sei); anche la razione di grano era ridotta (26 modioi anziché 36). Nell’ospedale del monastero di Lips, che aveva dodici posti letto ri-servati alle donne, curiosamente il personale era tutto maschile ad eccezione della sola lavandaia. Donne-medico e levatrici erano talvolta chiamate a testimoniare ai processi in qualità di esperte: potevano per esempio pronunciarsi in merito alla verginità di una sposa, accertare se una donna era incinta, attestare la nascita di un bimbo.
Sarebbe opportuno raggruppare anche le cosiddette occupa-zioni infamanti, per esempio quelle di prostituta o di tenutaria di locande o taverne (spesso costoro esercitavano la prostituzione a latere) o anche di quante agivano nel mondo dello spettacolo in qualità di attrici o ballerine.
Le informazioni disponibili in merito al lavoro delle contadine sono scarse. Oltre che coltivare l’orto vicino casa o badare agli animali da cortile lavoravano sporadicamente nei vigneti ora in qualità di vignaiole ora solo durante la vendemmia; potevano anche contribuire alle operazioni di raccolto del grano, come suggerisce il pannello di una pisside eburnea del X secolo (ora a New York) con la figura di Adamo che taglia le messi con la falce, mentre Èva porta sulle spalle i covoni. Un testo del XIII secolo asserisce peraltro che le donne partecipavano al raccolto solo in circostanze anormali, per esempio in tempo di guerra. Il biografo di Cirillo Fileota riferisce che la moglie del santo lavorava la terra aiutata dai figli mentre Cirillo si ritirava in reclusione dentro le mura domestiche. C’erano ragazze e donne che lavoravano da pastore: un caso inusuale è quello delle valacche che si travestirono da uomini pur di pascolare le loro greggi sul monte Athos, popolato da comunità monastiche e da eremiti, e vietato alle donne. Fu considerato un grande scandalo, soprattutto dopo che si scoprì che consegnavano cacio e latte direttamente ai monasteri.
Come le loro figlie, più giovani di loro, le donne maritate passavano a casa la maggior parte del loro tempo, anzitutto in compagnia di parenti e domestiche. A volte avevano animali do-mestici: uccellini o cagnolini. Come è ovvio, la famiglia di norma consumava i pasti insieme, ma se c’erano ospiti di sesso maschile le donne bennate restavano in camera loro. Rimanevano comunque numerose occasioni per uscire di casa: i bagni pubblici, le funzioni ecclesiastiche, i santuari dove si serbavano reliquie, le visite ai santi uomini, le processioni religiose a cui partecipare, i funerali, le feste di carattere familiare: nascite e matrimoni. Era considerato poco decoroso che le donne assistessero alle corse dei carri o ad altri spettacoli dell’Ippodromo; la legislazione giustinianea stabiliva che il marito poteva intentare causa di divorzio se la moglie si comportava in modo così sconveniente. Solo di rado accadeva che nobildonne o imperatrici partecipassero a battute di caccia a cavallo.
Analogamente a quanto si constata in altre società in cui re-sistenza femminile è improntata a un certo grado di reclusione, anche a Bisanzio i culti religiosi ebbero una parte vitale nella vita delle donne. Per le laiche frequentare funzioni ecclesiastiche, partecipare a processioni, visitare santuari erano le uniche possibilità socialmente approvate di uscire di casa. Erano inoltre un modo di soddisfare esigenze psicologiche e spirituali. Le donne che appartenevano alle classi alte potevano partecipare alle funzioni ecclesiastiche nelle cappelle private annesse alle loro case, ma la maggior parte delle donne frequentava chiese che si trovavano vicino a casa o anche a qualche distanza. Ecco dunque la devota santa Maria di Bizye che si reca in chiesa a piedi due volte al giorno, quali che siano le condizioni meteorologiche e anche se c’è da attraversare un torrente per arrivare in chiesa. Il biografo ci racconta peraltro che Maria rimaneva a pregare nella parte più buia della chiesa e che, quando si trasferì in una città più grande, pregava a casa sì da evitare la folla nei pubblici luoghi di culto. All’interno dell’edificio ecclesiastico le donne erano separate dagli uomini: a seconda delle dimensioni della chiesa e della sua struttura interna potevano essere relegate in una galleria sopraelevata o in una navata laterale. All’inizio del XIV secolo il patriarca Atanasio I suggerì una giustificazione logica a questa segregazione tra i sessi: fu quando criticò le nobildonne che venivano a Santa Sofia non per spirito religioso ma per mostrare quanto erano eleganti, ingioiellate, truccate. Più tardi, sempre nel XIV secolo, un pellegrino russo scrisse che a Santa Sofia le donne stavano nelle gallerie dietro tendaggi in seta trasparenti, sì da poter osservare la funzione ecclesiastica senza essere viste dagli uomini presenti nella congregazione.
Una delle attività preferite dalle donne era la visita ai santuari dove pregare per la salute e la salvezza loro e delle loro famiglie o impetrare miracolosi rimedi a malattie o ingiustizie. Tomaide di Lesbo divenne santa nonostante che fosse maritata e con figli; di lei leggiamo che era solita pregare in chiese ubicate in varie parti di Costantinopoli, giungendo al punto di restare al santuario della Vergine alle Blacherne anche per le veglie notturne. Durante i primi secoli dell’Impero vi furono donne — soprattutto dame della famiglia imperiale o dell’aristocrazia — che intrapresero il lungo pellegrinaggio in Terra Santa; dopo le conquiste arabe del VII secolo, tuttavia, le donne si spinsero solo raramente in questa perigliosa avventura e limitarono i loro viaggi a santuari all’interno dell’area sotto controllo bizantino.
Escluse per la grandissima maggioranza dalla partecipazione alla vita politica, molte donne si lasciarono appassionatamente trascinare dalle controversie religiose della loro epoca. Nei secoli Vili e IX, per esempio — quando cioè gli imperatori adottarono posizioni iconoclastiche, vietando la venerazione delle immagini —• le donne furono in prima linea dalla parte degli oppositori. Erano ardentemente devote delle icone, che veneravano in chiesa e tenevano in casa come loro bene più caro. Michele Psello descrive vividamente quanto l’imperatrice Zoe fosse legata alla sua icona di Cristo, abbellita di metalli preziosi. Zoe credeva che l’icona fosse in grado di predire il futuro e nei momenti di angoscia stringeva tra le mani la sacra immagine, parlandole come se fosse viva. A quanto leggiamo, proprio all’inizio del periodo iconoclastico si inviò un soldato a distruggere l’immagine del Cristo che sovrastava la porta della Chalkè nel Palazzo di Costantinopoli; ma un gruppo di monache capeggiato da santa Teodosia tirò giù la scala su cui stava il soldato. Queste donne divennero le prime martiri iconodule, in quanto Leone III le condannò tutte alla pena capitale. Un’altra monaca iconodula — sant’Antusa di Mantinea — fu sottoposta a una tortura che consisteva nel cospargerle sulla pelle le braci ardenti di icone bruciate. Molte donne della famiglia imperiale si opposero alla politica dei loro mariti e dei loro padri e continuarono a venerare le icone nella privacy dei loro appartamenti. Ancora, furono due imperatrici a restaurare il culto delle immagini dopo la morte dei rispettivi mariti: nel 787 Irene convocò il Secondo Concilio di Nicea che riabilitò, sia pure per breve tempo, le icone; nell’843 Teodora, vedova di Teofilo imperatore iconoclasta, fu a capo della restaurazione permanente del culto delle immagini quale dottrina ufficiale della Chiesa ortodossa. Al volgere del secolo XIII le donne ebbero un ruolo preminente nell’opposizione a Michele Vili per la sua politica di riunificazione tra la Chiesa di Costantinopoli e quella di Roma; si giunse al punto che alcune sue parenti vennero mandate in esilio per avere condannato l’Unione sancita a Lione nel 1274.
Le donne erano escluse dal clero, eccettuato l’ordine delle diaconesse che sopravvisse sino al XII secolo. In origine, quando era abituale battezzarsi in età adulta e per immersione, le diaconesse ministravano il battesimo delle donne; l’evoluzione dell’ordine comportò una sua trasformazione in un gruppo di donne che svolgevano opere pie, in qualità di assistenti sociali o infermiere a domicilio. Le laiche erano coinvolte nell’insegnamento religioso privato: trasmettevano ai figli la loro stessa fede religiosa, insegnavano i Salmi, raccontavano le storie dei santi di una volta. Altre organizzavano gruppi di lettura e di studio, come apprendiamo dalla Vita di Atanasia di Egina che la domenica e le feste comandate radunava le vicine e leggeva per loro dei passi dalle Scritture: «inculcava in loro il timore e l’amore per il Signore». Molto più rari casi come quello di sant’Antusa di Mantinea (insegnava ai monaci del doppio monastero di cui era a capo) o di Irene, badessa del monastero costantinopolitano di Chrysobalanton: Irene predicava a vere moltitudini di donne e di uomini, comprese dame e giovinette di famiglie eminenti, anche di rango senatorio.
C’era un’attività importante e socialmente accettata che le donne potevano svolgere fuori di casa: le opere pie. Le donne più abbienti potevano venire incontro ai bisognosi in forma indiretta, per esempio con donazioni di fondi a istituti che poi fornivano servizi sociali: orfanotrofi, ricoveri e ospizi per poveri e vecchi, ospedali e monasteri. Altre preferivano un coinvolgimento più personale, sì da prestare diretto soccorso ai fratelli più sfortunati: entravano dunque in diretto contatto con i poveri e gli ammalati. Certune prestavano servizio volontario negli ospedali, aiutando a dar da mangiare ai pazienti e a lavarli; c’era chi visitava le prigioni e consolava i reclusi; altre perlustravano le strade alla ricerca di mendicanti e profughi cui dare abiti, cibo, denaro. Questo spirito filantropico, motivato dalla pietà cristiana, era considerato un modo quanto mai rispettabile di servire Cristo. Nei secoli IX e X vi furono donne come Maria di Bizye e Tomaide di Lesbo che giunsero a conseguire la santità per il loro impegno nella causa dei poveri.
Le donne erano le figure più importanti quando nascevano i bambini: erano madri, levatrici, balie; il loro ruolo era parimenti importante quando un membro della famiglia moriva. Anzitutto aiutavano a preparare il corpo per il rito di sepoltura: lo lavavano, lo aspergevano di oli profumati e di spezie, lo vestivano. Poi, durante la veglia funebre, erano le donne a capo delle lamentazioni: dimostravano il loro dolore gemendo, strappandosi i capelli dal capo, lacerandosi le guance con le unghie, battendosi il petto, stracciandosi le vesti. Non c’erano solo le parenti del defunto ma c’erano anche “prefiche” professioniste a pagamento che cantavano le nenie funebri, elogiavano le virtù del “caro estinto” e ne piangevano la morte. Esse continuavano a gemere e lamentarsi durante il trasporto del cadavere al cimitero. Questa pratica aveva destato le critiche dei Padri della Chiesa, i quali stigmatizzavano il fatto che le prefiche nei loro parossismi di dolore assomigliassero a menadi nella frenesia di un rito bacchico, indulgendo a un comportamento tutt’altro che decoroso: si scoprivano il capo, si laceravano le vesti si da mettere a nudo parte dei loro corpi. La Chiesa premette perché le processioni funebri fossero condotte in modo più solenne e dignitoso; mise a disposizione cori di provetti cantori, uomini e donne, che cantassero salmi e inni funebri. I parenti del defunto, fossero di sesso maschile o femminile, visitavano il cimitero il terzo, il nono e il quarantesimo giorno dopo il trapasso per portare offerte alla tomba. Inoltre le donne commemoravano assiduamente la memoria dei parenti defunti; preparavano i kollyba (miscela di chicchi di grano bollito e frutta secca [una sorta di “pane dei morti”, N.d.T.]) e partecipavano alle funzioni commemorative in occasione dell’anniversario della morte.
 
Il ruolo culturale della donna
A parte la produzione di raffinate opere di tessitura e ricamo la documentazione relativa a donne impegnate in attività artistiche è assai scarsa. E attestato il caso di una donna che impartiva lezioni di disegno in Siria (VII secolo). Del pari, sono ben poche le donne di cui sappiamo che trascrissero manoscritti: almeno una di loro, Irene, era figlia di un calligrafo (Teodoro Agiopetrita, vissuto al volgere del XIII secolo). Teodora Raulena, nipote di Michele Vili Paleologo, copiò un manoscritto di Elio Aristide che ora si conserva in Vaticano.
Le donne appartenenti alle famiglie imperiali e aristocratiche svolsero comunque un ruolo importante nella vita culturale di Bisanzio, soprattutto nella loro veste di patronesse delle arti. Non si limitarono a commissionare manoscritti di lusso e suppellettili liturgiche, ma fondarono chiese e monasteri, di cui qualcosa tuttora rimane. All’inizio del VI secolo fu eminente patronessa Anicia Giuliana, figlia di Olibrio, per breve tempo imperatore d’Occidente (nel 472). Figlia unica, fu erede di grandi ricchezze e fece erigere o abbellire un certo numero di chiese a Costantinopoli: tra queste Sant’Eufemia en tois Olybriou e la grande basilica di San Polieutto, recentemente scavata a Istanbul. Anicia Giuliana commissionò anche la realizzazione di quel manoscritto dalle sontuose illustrazioni che è il cosiddetto «Dioscoride di Vienna», un erbario che è oggi uno dei tesori della Osterreichische Nationalbibliothek.
Furono nobildonne o imperatrici a fondare molti dei complessi monastici costantinopolitani a noi attualmente noti, sia perché se ne sono casualmente conservati i typika sia perché ne sono sopravvissuti gli edifici ecclesiastici. E anche accaduto che monasteri maschili siano stati fondati da donne, ma era più comune che esse istituissero monasteri femminili, solitamente concepiti quali residenza avvenire per sé o per le loro figlie. Così nel XII secolo Fimperatrice Irene Ducas, moglie d’Alessio I Comneno, fondò il monastero della Kecharitòmenè e predispose un dettagliato regolamento alla cui osservanza erano tenute le monache che l’avrebbero abitato. Passiamo al periodo dei Paleologi: il monastero di Lips fu restaurato da Teodora Paleologina, vedova di Michele Vili; ci è noto sia per il typìkon, che si è conservato, sia per la chiesa che Teodora fece aggiungere sul lato meridionale della chiesa preesistente; quest’ultima costruzione era concepita quale mausoleo della famiglia dei Paleologi (Fenari Isa Carni). Teodora Raulena restaurò il monastero di Sant’Andrea en Krisei e costruì il piccolo monastero di Aristine per dare alloggio al patriarca Gregorio II di Cipro dopo la sua abdicazione al patriarcato nel 1289. Irene Cumnaina, giovane vedova del despota Giovanni Paleologo, impiegò gran parte della ricchezza che aveva ereditata per fondare il doppio monastero del Cristo Filantropo e divenirne la badessa. Un’altra magnifica chiesa che ancor oggi adorna Istanbul, il parekklèsion della chiesa della Vergine Pammakaristos (Fetiyeh Carni), venne eretto da Maria-Marta, vedova di Michele Tarcaniota Glaba, quale mausoleo per il marito. Alquanto atipico fu il monastero del “Pentimento”, fondato da Teodora moglie di Giustiniano perché vi alloggiassero ex prostitute.
Oltre al «Dioscoride di Vienna» possono citarsi altri esempi di manoscritti di lusso commissionati da donne; ricordiamo il typikon del monastero della Vergine della Salda Speranza (XIV secolo), introdotto da una serie di ritratti a pieno foglio (typikon del Lincoln College), oltre che il gruppo dei sedici codici attribuiti a scriptoria la cui patronessa era una certa “Paleologina” da identificarsi forse con Teodora Raulena o con Teodora Paleologina, rispettivamente nipote e moglie di Michele Vili.
Se ci volgiamo al campo della produzione letteraria, troviamo un piccolo numero di donne dalla profonda cultura che erano esse stesse scrittrici e altre che sostenevano i letterati per via epistolare o con diretto sostegno economico o prestito di libri o ammettendoli a frequentare i loro salotti letterari. E fuori di dubbio che la più importante opera della letteratura bizantina al femminile sia Y Alessiade di Anna Comnena, figlia di Alessio I Comneno. Si tratta di un’opera storica ampia e di taglio assai soggettivo; essa costituisce non solo la fonte più importante per il periodo del regno di Alessio e la Prima Crociata, ma fornisce informazioni dettagliate in merito a tre generazioni di “donne imperiali” di grande polso: Anna Dalassena madre di Alessio, Irene Ducas sua moglie, Anna stessa. Vi furono anche donne che si cimentarono con la poesia e l’innografia: il maggior successo arrise a Cassia, poetessa del IX secolo che non riuscì a ottenere la mano di Teofilo, erede designato al trono; poi entrò in un monastero. Del pari, sono attestate solo due o tre autrici di opere di agiografia: la badessa Sergia, che nel VII secolo scrisse un breve resoconto della traslazione delle reliquie di sant’Olimpia, madre fondatrice del suo monastero; molti secoli dopo, la versatile Teodora Raulena, che compose una lunga Vita dei fratelli iconoduli Teodoro e Teofane Grapti. Ricca di allusioni classiche tali da documentare il gusto letterario dell’autrice, la Vita è stata interpretata come velata allusione alle sofferenze patite dai fratelli di Teodora, che si opposero alla politica unionista di Michele Vili nei confronti della Chiesa di Roma.
Un certo numero di donne con spiccati interessi letterari di-vennero patronesse di scrittori e filologi. Sembra che la sebastokratorissa Irene, moglie di Andronico Comneno e cognata di Ma-nuele I, abbia avuto un debole in particolare per la poesia, poiché incoraggiò l’opera dei poeti Teodoro Prodromo e “Manganeios
Prodromos” oltre che di Giovanni Tzetze, autore di commenti a Omero e di chiose in versi alla propria collezione epistolare. Costantino Manasse, un altro protetto di Irene, dedicò la sua storia universale (in verso decapentasillabo) alla sua patronessa, che chiamò «figlia adottiva delle belle lettere». Irene Cumnaina possedeva un’ingente biblioteca di opere sia profane sia religiose; dava e riceveva in prestito libri dal suo padre spirituale; com-missionava copie di manoscritti; forse tenne una sorta di salotto letterario nel suo monastero. Quanto a Teodora Raulena, fu una bibliofila erudita che giunse a possedere un importante manoscritto tucidideo; la sua cultura le valse le lodi dei suoi contemporanei; fu in corrispondenza epistolare con Niceforo Cumno e con il patriarca Gregorio II di Cipro.
 
 
Monacazione e vita monastica
I monasteri offrivano alle donne bizantine varie possibilità e varie forme di assistenza. Le fonti sovente descrivono il monastero come un approdo sicuro e tranquillo; si trattava in effetti di un luogo in cui le donne avevano i vantaggi di un’esistenza calma e ordinata in compagnia delle loro consorelle; la vita era quotidianamente imperniata sulle funzioni religiose e sulle preghiere per la salvezza dell’umanità. Per le giovani, i monasteri erano la principale alternativa al matrimonio; per le donne afflitte da problemi familiari, malattia o vecchiaia i monasteri costituivano un rifugio; alle povere offrivano cibo e vesti, a volte anche cure mediche. Oltre a ciò i monasteri costituivano una istituzione che consentiva alle donne di raggiungere un certo livello d’istruzione e detenere posizioni di responsabilità.
Analogamente a quanto accadeva nell’Occidente medievale, le giovani donne entravano nei monasteri bizantini per molte ragioni. Giovinette, attratte dalla vita religiosa sin dall’infanzia, preferivano essere spose di Cristo, sposo celeste, che contrarre matrimonio su questa terra. Molti genitori appoggiavano questa decisione delle figlie di rinunciare al mondo; ma vi furono casi in cui i genitori combinarono il matrimonio contro i desideri della figlia e si opposero alla sua decisione di prendere l’abito monastico. Poteva anche accadere che una ragazza abbracciasse la vita monastica più per necessità che per vocazione; per esempio, la si considerava inadatta al matrimonio perché era rimasta segnata dal vaiolo o perché non era sana di mente. La maggioranza dei regolamenti monastici conservati dichiara che per entrare in un monastero non servivano contributi finanziari, ma consuetudine voleva che la famiglia della ragazza facesse una consistente donazione alla comunità monacale: poteva trattarsi della somma in denaro o dei beni che avrebbero poi formato la dote. I voti monastici si prendevano dopo un periodo di noviziato che durava tre anni.
Era sconsigliato che le ragazze entrassero in un monastero prima dei dieci anni: si riteneva che la loro presenza avrebbe potuto provocare disturbo all’interno della comunità. Ciò nonostante, vennero talvolta ammesse ragazze assai giovani. Vi furono casi in cui i genitori portarono le loro figlie in un monastero in tenerissima età quale ringraziamento offerto a Cristo o alla Vergine: ciò accadeva soprattutto se la figlia era stata concepita dopo anni di sterilità o se era miracolosamente sopravvissuta mentre fratelli e sorelle erano morti (è questo il caso della figlia di Teodora di Tessalonica). Anche le orfanelle potevano essere cresciute in un monastero. Imparavano a leggere e a scrivere, a cantare durante l’uffizio, a svolgere lavori manuali. Una volta raggiunta la maggiore età, potevano decidere se restare permanentemente nella comunità monastica e prendere formalmente i voti: il regolamento del monastero di Lips stabiliva che le ragazze cresciute dalle monache durante l’infanzia e la fanciullezza dovevano aspettare di compiere sedici anni prima di prendere l’abito monastico.
Molte monache invece l’avevano preso più avanti negli anni: quando erano di mezz’età o magari quando erano già anziane. Era comunissimo che una donna entrasse in un monastero dopo essere rimasta vedova: nel contesto monastico poteva trovare consolazione spirituale, compagnia, sostegno per la vecchiaia. A descriverci le transazioni finanziarie che si compivano in queste occasioni sopravvive un buon numero di documenti: la vedova offriva al monastero una donazione ingente, in denaro o in altri beni; in cambio veniva tonsurata, aveva certezza che sarebbe stata sostentata per tutto il resto della sua vita, alla morte sarebbe stata debitamente seppellita e annualmente commemorata nelle funzioni ecclesiastiche. In certi casi la vedova non prendeva i voti monastici ma viveva nella comunità quale “pensionante” laica; oppure restava al di fuori delle mura del monastero pur ricevendo regolari assegnazioni di cibo. Non erano solo le vedove ad optare per l’abito monastico in tarda età; non era infrequente che, una volta adulti i figli, marito e moglie di comune accordo ponessero fine alla loro vita coniugale per ritirarsi ciascuno nel suo monastero.
Ci potevano essere molti altri motivi a portare le donne alle soglie di un monastero. Mogli infelici o percosse dai mariti, donne che avevano dovuto sfuggire a invasioni nemiche, donne con disturbi mentali: per tutte costoro il monastero era un vero rifugio. Per altre era anzitutto una prigione o un esilio: si pensi alle consorti di imperatori deposti, a quante erano state giudicate colpevoli d’adulterio, alle fattucchiere, alle eretiche condannate dal sinodo a prendere i voti monastici per espiare i loro precedenti comportamenti peccaminosi.
L’estrazione sociale delle monache era di norma medio-alta, ma nei monasteri vivevano e lavoravano anche donne delle classi inferiori, in qualità sia di domestiche a servizio, sia di addette alle pulizie e ai lavori più umili. Nonostante il fatto che le comunità monastiche fossero fondate su un ideale egualitario, molte nobildonne entrate nella vita monastica in tarda età trovavano difficile rinunciare al più comodo stile di vita cui erano avvezze; dunque si permetteva loro di vivere in appartamenti separati, di mantenere il loro seguito, di consumare in privato i loro pasti.
Le coriste e le funzionane del monastero dovevano saper leg-gere e scrivere. Sovente erano donne di notevole istruzione che nell’ambiente monastico trovavano sbocco per i loro talenti. La madre superiora non si limitava a essere la guida spirituale della comunità; sovrintendeva anche, essendone responsabile, alla manutenzione “fisica” del complesso monastico nonché all’am-ministrazione e all’impiego delle sue risorse finanziarie; doveva essere un’abile donna d’affari capace di unire all’inflessibile volontà e al severo senso di disciplina uno spirito improntato al più profondo affetto per le monache a lei affidate; inoltre, non doveva mancarle l’acuta percezione psicologica dei problemi che potevano insorgere in un gruppo di donne in così stretto contatto reciproco.
Per le loro esigenze amministrative i monasteri necessitavano dei servizi di un certo numero di funzionane. Le dimensioni dello staff erano variabili, dipendendo dal numero delle monache dell’istituto; potevano essere una decina come anche più di cento. In un monastero piccolo una monaca sola poteva cumulare funzioni altrimenti ripartite tra due o più persone. Una delle funzionarle più importanti doveva avere predisposizione per la musica e conoscere a menadito le complicazioni della liturgia: si trattava delVekklèsiarchissa. Il suo compito consisteva nella supervisione del santuario ecclesiastico e delle funzioni liturgiche, compreso il fatto che le coriste cantassero appropriatamente l’uffizio. La sacrestana (skeuophylakissa) era responsabile della conservazione delle sacre suppellettili liturgiche; la tesoriera {docheiaria) doveva occuparsi delle finanze e dell’acquisto delle forniture (cibo per il refettorio, vesti per le monache). All’archivista (chartophylakissa) spettava conservare gli archivi del monastero, in primo luogo i documenti che attenevano alla concessione di privilegi imperiali, alle donazioni e agli acquisti di terre, alle esenzioni fiscali. Questo gruppo di funzionane doveva avere eccellenti doti di organizzazione, essere valido nella registrazione, abile nella contabilità. Tra gli altri ruoli svolti dalle monache segnaliamo quelli di custode e di ospedaliera. Quanto aWoikonomos, l’economo incaricato di amministrare e supervisionare le proprietà monastiche, a volte era un laico che viveva al di fuori della comunità. In alcuni monasteri il ruolo era rico-perto da una monaca matura e ricca di esperienza pratica. Tra le sue incombenze: uscire dal recinto monastico, ove necessario, per visitare le proprietà più distanti, controllare l’andamento del raccolto e gli introiti relativi alla vendita delle messi.
Il monastero costituiva dunque un ambiente in cui le donne potevano assumersi maggiori responsabilità per mandare avanti un organismo complesso. Persistevano tuttavia non poche limitazioni alla loro indipendenza dall’autorità dei maschi. Le donne non potevano servir messa come i preti; era pertanto necessario che dall’esterno affluisse clero maschile per celebrare la liturgia. Del pari doveva essere maschio il confessore, come pure il medico che a intervalli regolari visitava il monastero. Inoltre accadeva spesso che il monastero stesso fosse posto sotto l’autorità di un supervisore maschile, 1 ’ephoros; se lo giudicava necessario, questi poteva esautorare la badessa.
La routine quotidiana delle monache cambiava a seconda dei loro compiti specifici, ma si imperniava sul canto dell’uffizio, sulla preghiera solitaria, sullo studio delle Scritture, sul lavoro manuale: filare, tessere, ricamare, per non citare i lavori domestici. Alcune monache accudivano anche alla vigna e all’orto. Diversamente da quanto accadeva nei monasteri maschili, dove i monaci a volte si impegnavano in attività di tipo intellettuale o artistico (calligrafia, innografia, composizione musicale, stesura di cronache e di Mite di santi), i monasteri femminili offrivano poche possibilità di espressione artistica. Vi furono monache impegnate in attività di copia di manoscritti, monache innografe e agiografe, ma si trattò di casi isolati.
Anche sotto altri aspetti i monasteri femminili differivano da quelli maschili. Tendenzialmente erano più piccoli; le sovvenzioni di cui godevano erano minori; erano ubicati piuttosto in città che in campagna. Le monache tenevano in molta considerazione il requisito della stabilità monastica, e cioè di restare a vita nel monastero in cui prendevano i voti. Diversamente dai monaci, che tendevano a muoversi incessantemente da un monastero all’altro oppure ad alternare una condotta di vita cenobitica alla disagiata esistenza dell’eremita, le monache rimanevano quasi sempre nel medesimo monastero sino alla morte. Vivevano anche quasi esclusivamente in istituti cenobitici; dopo il IX-X secolo le fonti cessano di menzionare donne dedite alla vita eremitica.
Va aggiunto che la maggioranza delle monache rispettava ri-gorosamente le regole della clausura monastica, non lasciando il monastero se non raramente. Tuttavia vi furono typika, soprattutto nell’ultimo periodo bizantino, che concedevano qualcosa all’umana fragilità, permettendo alle monache di rendere visita alle loro famiglie in date occasioni. Le monache più giovani che uscivano dal monastero dovevano essere accompagnate da monache mature e d’esperienza; del pari, se le monache ricevevano visitatori maschi alla porta del monastero, ci doveva essere anche una monaca più anziana a sorvegliare la visita. Capitava pure che le monache con ruolo ufficiale presso il monastero dovessero lasciare il chiostro per affari di vario tipo: inoltrare petizioni al sinodo, rendere testimonianza in un processo, riscuotere rendite, visitare proprietà monastiche, accompagnare la badessa dal patriarca in occasione dell’insediamento. Le monache comuni potevano uscire per presenziare ai funerali di un parente, visitare un confessore spirituale o un santuario, svolgere opere di carità.
 
Donne della famiglia imperiale
Nelle pagine precedenti sono talvolta apparse imperatrici e altre donne appartenenti alla famiglia imperiale, soprattutto in quanto patronesse delle arti o perché coinvolte in controversie religiose. Sotto molti aspetti le vite di mogli, madri, sorelle e figlie degli imperatori assomigliavano a quelle di altre donne: passavano la maggior parte del tempo nei loro appartamenti privati; erano generalmente devote e assidue frequentatrici della chiesa; per molte di loro era prioritaria l’attività filantropica nei confronti dei più sfortunati membri della società; inoltre elargivano generose donazioni perché si costruissero, restaurassero o comunque gestissero gli edifici ecclesiastici, i monasteri, gli istituti di carità; oppure finanziavano la produzione di manoscritti e di altre opere d’arte. Eppure per ricchezza, natali, posizione istituzionale queste donne si discostavano dalla norma.
L’elemento che meglio caratterizza le imperatrici — e a volte le principesse — bizantine è che si trattava delle uniche donne in qualche modo coinvolte nell’arengo della politica; a volte svol-gevano un ruolo chiave nella perpetuazione di una dinastia; altre volte esercitavano di fatto l’autorità imperiale, in veste di reggenti oppure con sovranità a tutti gli effetti; non era infrequente che influenzassero mariti, figli o fratelli. Nel caso in cui non ci fossero eredi al trono maschi, le imperatrici o le principesse potevano trasmettere il potere imperiale per via matrimoniale. Così Ariadne, figlia di Leone I, sposò in prime nozze il comandante isaurico Zenone, che regnò dal 474 al 491; quando Zenone morì senza lasciar figli, Ariadne sposò Anastasio (I) che fu imperatore dal 491 al 518. Del pari la principessa Zoe, figlia di Costantino Vili, prolungò la dinastia macedone con la serie dei suoi matrimoni con tre uomini che divennero imperatori: Romano III Argiro (1028-34), Michele IV Paflagone (1034-41), Costantino IX Monomaco (1042-55); va aggiunto che adottò Michele V Calafato (1041-42). Imperatrici rimaste vedove (per esempio Irene durante l’VIII secolo e Teodora durante il IX) ebbero funzione di reggenza durante la minore età dei loro figli; quanto ad Anna Dalassena, le venne affidata la reggenza da parte del figlio maggiorenne Alessio I Comneno allorché questi lasciò Costantinopoli per una lunga campagna militare. Vi furono casi in cui l’imperatrice si rifiutava di farsi da parte una volta che il figlio conseguisse la maggiore età; oppure l’imperatrice non voleva prendere marito e per brevi periodi manteneva da sola il potere. Così, dopo una reggenza di dieci anni, Irene si mostrò riluttante a cedere le redini del comando al figlio Costantino VI; la lotta per il potere la portò infine a ordinare arresto e accecamento del figlio nel 797. Irene regnò a pieno titolo per i successivi cinque anni, dopo di che venne sbalzata giù dal trono. Nel 1042 l’imperatrice Zoe, avvilita per il trattamento ricevuto da due mariti — prima da Michele IV, che la relegò nel gineceo, poi da Michele V, che la recluse in un monastero — regnò per pochi mesi insieme alla sorella Teodora, dopo che una ribellione popolare ebbe rovesciato Michele V. Zoe venne poi persuasa a contrarre un ulteriore matrimonio, stavolta con Costantino Monomaco. A seguito della morte prima di Zoe, poi di Costantino, Teodora — terza figlia di Costantino Vili — ascese al trono nel 1055 e regnò da sola per diciannove mesi. Prima di morire trasmise il potere imperiale sposando Michele (VI) Stratiotico, che le sopravvisse solo un anno. Giunse così alla totale estinzione la dinastia macedone, ma le sorelle Zoe e Teodora erano riuscite a prolungarne la vita di circa un trentennio: dal 1028 al 1056.
Che una donna potesse sedere sul trono era legale, ma si con-siderava cosa irregolare e inopportuna che una donna regnasse da sola. La posizione di un’imperatrice regnante era ambigua; Irene firmava i suoi documenti in qualità di «imperatore dei Romani» e la si elogiava per il suo temperamento mascolino; quanto però alla monetazione, questa le riconosceva il titolo di «imperatrice». Michele Psello criticò severamente Zoe e Teodora per la loro incompetenza; asserì che «nessuna aveva carattere adatto al governo» e che l’Impero «abbisognava del controllo di un uomo». Psello osservò che durante il regno di Teodora «non v’era chi non consentisse sul fatto che era inadatto all’impero dei Romani trovarsi governato da una donna anziché da un uomo». Un altro storico, Ducas, attaccò la reggenza di Anna di Savoia; assimilò l’Impero riposto in mani di donna alla «spola di un tessitore che fili a caso e alteri il filo della veste purpurea». Ducas sceglie di usare la similitudine del telaio perché vuole ricordare ai suoi lettori che il campo proprio delle donne è quello dei lavori manuali, non quello degli affari imperiali.
Furono solo tre le donne che sedettero sole sul trono imperiale bizantino; più numerose le reggenti, che tendenzialmente occupavano il potere per periodi più lunghi. Le reggenti talvolta giocarono un ruolo decisivo, influenzando il corso degli eventi avvenire. Non va dimenticato che sia Irene sia la Teodora del secolo IX erano reggenti per conto di figli minorenni allorché rovesciarono la politica iconoclastica dei mariti defunti, restaurando la venerazione delle immagini, che era tradizionale.
Anche altre imperatrici ebbero un influsso indiretto ma co-munque significativo sugli avvenimenti, persuadendo i loro mariti o imponendosi a loro. Procopio descrive vividamente un drammatico episodio nel Palazzo al tempo della rivolta detta “Nika” (532): Teodora persuase Giustiniano I a non fuggire, a non abdicare al trono, bensì a persistere e a piegare la ribellione popolare. Riuscì in tal modo a mantenere il trono e a governare per altri trentatré anni. Le imperatrici erano altresì coinvolte nelle trattative attinenti al matrimonio dei figli, si interessavano appassionatamente agli affari religiosi, raccomandavano le promozioni o suggerivano le rimozioni di quei cortigiani che le avessero compiaciute o meno; a volte giungevano ad accompagnare i mariti in campagna militare.
 
A mo ’ di conclusione
L’atteggiamento dei bizantini verso la donna era ambivalente. Influenzati come erano da due immagini femminili stereotipate — la Vergine Maria, che miracolosamente abbinò verginità e maternità, ed Èva, la tentatrice sessuale — i bizantini oscillavano tra la reverenza dovuta alle donne in quanto madri e la critica nei confronti della loro debolezza e inaffidabilità. Questo può fungere da spiegazione parziale dell’ampia varietà delle sante bizantine, che andavano dalle vergini consacrate alle prostitute pentite e alle matrone caritatevoli. Anche se i bizantini idealizzavano la verginità e la consideravano superiore al matrimonio, la famiglia continuava a essere l’unità-chiave della società. Le donne svolgevano un ruolo indispensabile al fine di perpetuare la linea familiare e per trasmettere beni e proprietà dalPuna all’altra generazione. Le donne erano particolarmente importanti nei momenti critici della vita; alla nascita quali madri, levatrici, balie; nel matrimonio, quali spose; alla morte, nelle lamentazioni funebri.
Data l’insistenza sui temi della castità per le giovani e della fedeltà per le spose, le donne tendevano a vivere una vita appartata entro le mura di casa. In questo ambito domestico, tuttavia, la loro posizione era assai ben determinata: i loro compiti consistevano nel crescere i figli e nel mandare avanti la casa. Se poi le donne lasciavano le loro famiglie per farsi monache, di fatto entravano a far parte di un’altra famiglia: la “sorellanza” spirituale del monastero, sotto la guida della madre superiora. Prendendo i voti monastici una donna diventava sposa di Cristo; pur mantenendo la sua verginità era in un matrimonio (spirituale) che si imbarcava. Così, fosse a casa o in un monastero, la donna era sempre legata a una famiglia.
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L’UOMO D’AFFARI
di Nicolas Oìkonomtdes
 
 
Il mercante è anzitutto un uomo di città, un cittadino. È altresì un uomo di viaggi. Nel processo del proprio arricchimento egli diviene veicolo di merci e a volte anche di idee. Per rag-giungere i propri fini, il mercante corre rischi: economici ma anche fisici. Non produce nulla, ma fornisce servizi: così la sua stessa esistenza dipende dal fatto che intorno a lui esiste una società che si interessa proprio a questi servizi.
L’artigiano è anch’egli anzitutto un cittadino, ma in linea di principio è sedentario. Anch’egli necessita di un numero elevato di persone che si interessino a ciò che produce; questo “numero elevato’’ può reperirsi in modo continuativo soltanto in città. Nel medioevo le figure dell’artigiano e del mercante spesso si confondono poiché una medesima persona poteva occuparsi tanto della trasformazione dei beni quanto della loro vendita.
Nella totale assenza di un’industria degna di questo nome, gli artigiani e i mercanti del medioevo costituiscono ciò che potremmo definire “il mondo degli affari’’ dell’epoca. Nella Costantinopoli bizantina è cosa frequente e comune confondere il mercante e l’artigiano. Stando alla tradizione romana, sia gli uni sia gli altri fanno parte dei collegio., organizzazioni riconosciute dallo Stato il cui fine sta nel raggruppare e insieme nel controllare meglio i membri di ciascun mestiere. Nel mondo bizantino i collegio vengono trasformati e in un primo momento denominati sómateia oppure systèmata. I loro membri sono collettivamente definiti «quelli che hanno bottega» {ergasteriakoi), indi-pendentemente dal mestiere o dal genere di mestiere che nelle botteghe viene esercitato. Gli «uomini di bottega» costituiscono una categoria sociale.
Poi, nell’XI secolo (epoca della sola vera fioritura del mondo degli affari a Bisanzio), verrà espressa chiaramente la distinzione di base tra coloro che prestano lavoro manuale, «come i conciatori», le cui organizzazioni professionali sono denominate soma teia, e coloro «che non lavorano, come quelli che importano stoffe dalla Siria» e che appartengono ai systimata. Gli esempi scelti per definire le due categorie sono eloquenti: i conciatori praticano la forma di artigianato più pesante e malsana, tanto che li si obbliga — nei limiti del possibile — a stabilirsi fuori città. Nella medesima categoria dei conciatori Niceta Coniata porrà anche i salumieri, i calzolai e i sarti dappoco, che rappresentavano il livello più basso della «gente da mercato». Per contro, gli importatori di stoffe esercitano il mestiere più “pulito” e meno faticoso che si possa immaginare, senza il minimo coinvolgimento personale nella preparazione della mercanzia; il loro mestiere si fonda sul puro profitto ottenuto su merci acquistate da una parte e vendute dall’altra; il mercante è solo un intermediario. Risulta evidente che nell’XI secolo i mestieri che escludevano il lavoro manuale godevano di un maggiore prestigio sociale, che lo Stato stesso riconosceva. Erano d’altronde proprio questi i mestieri che presupponevano una certa disponibilità economica.
Come risulta chiaro, il profitto derivante dalla rivendita di beni si poneva in contraddizione rispetto a tutta la tradizione romana che non vedeva con favore il guadagno ottenuto senza produzione di beni — che considerava questo guadagno, per cosi dire, immorale. Il che risaltava ancor più nel caso del prestito a interesse, che era malvisto anche dalla religione cristiana. Accadeva così che quanti praticavano mestieri di tal sorta si trovavano sbarrato l’accesso al Senato, equiparati in questo ai liberti, agli eretici, agli attori (era quest’ultimo il mestiere malfamato per antonomasia). Eppure, nonostante l’immoralità dei guadagni, i mestieri “puliti” presentavano vantaggi evidenti dal punto di vista sociale. A differenza dell’artigiano, il mercante che «non lavora» faceva figura di gran signore rispetto agli umili contadini che dovevano lavorare i campi e avevano mani ruvide, che sapevano di terra; immagini analoghe potevano servire a distinguere i conciatori dagli importatori di stoffe.
La distinzione è importante anche dal punto di vista della mentalità. Compare una concezione “capitalistica” del mondo: una concezione che non giungerà mai a maturazione ma che dà a questo XI secolo bizantino la coloritura di una società e di 
un’economia sviluppate. Per la storia di Bisanzio in generale — e più particolarmente per la storia del suo mondo economico — il secolo XI costituisce una svolta importante.
 
La sopravvivenza di un'economia di mercato tra i secoli VII-IX
L’uomo d’affari bizantino trae le sue origini dal passato ellenistico e romano, dai grandi centri urbani d’Oriente, dalle grandi città d’Asia Minore e dei Balcani — città che fino al VII secolo non avevano praticamente conosciuto invasioni e che erano continuatrici di una tradizione urbana consolidata nel corso dei secoli. Era la continuazione della tradizione antica, dei mercanti che circolavano per tutto il Mediterraneo, dei mercanti “siriaci” che arrivavano sino a Lione per trasportarvi stoffe e insieme la corrispondenza tra gli eremiti. Ma non ci occuperemo dell’età tardoantica giacché non si tratta di ciò che chiamiamo “Bisanzio”; sono resti del passato, crollati in Occidente a causa delle invasioni barbariche.
In Oriente non vi furono barbari (o comunque non così presto) e non vi fu alcun crollo formale. Ma anche il mondo d’Oriente conobbe la decadenza e cadde ancor prima delle grandi invasioni di fine VI e del VII secolo. Quel mondo era malato. Le sue città erano grandi, adorne di stupendi edifici, ma in declino. I ceti più elevati della società ora rifuggivano da quelle pesanti cariche municipali che nondimeno erano state inventate proprio per loro. Le arcate dei portici monumentali venivano riempite da muri e poi trasformate in tuguri per ospitare gli immigrati dalle campagne. Non c’erano più restauri degni di questo nome, ad eccezione di quelli finanziati dall’imperatore. E così, nel VI e nel VII secolo, contemporaneamente ad avvenimenti esterni che scuotevano le città e ne distruggevano gli edifici — siano attacchi di Persiani o Slavi oppure terremoti — si registra un fenomeno straordinario, tipico di ciò che è stato definito la caduta del mondo antico: partito il nemico, più nessuno si era dato cura di restaurare gli edifici delle città. In certi casi i colonnati con i loro archi sono rimasti esattamente là dove erano caduti, e gli archeologi li hanno ritrovati intatti. Le grandi città furono abbandonate dai loro abitanti che nella maggioranza dei casi andarono a installarsi su qualche collina nei paraggi per creare un nuovo agglomerato fortificato, di dimensioni modeste, somigliante a un villaggio: definitivamente scomparsi gli splendori 
del passato. Per i mercanti tutto ciò non poteva essere altro che l’inizio di una grave crisi.
E l’inizio del medioevo, che per Bisanzio può essere situato nel VII secolo anche se in realtà dovè cominciare assai prima: il VII secolo segna il momento in cui il cambiamento diviene evidente, quando la civiltà urbana del passato sparisce definitiva-mente e dappertutto, eccettuata forse Costantinopoli e poche grandi città d’Oriente, peraltro ormai passate sotto il dominio arabo.
Anche a Bisanzio si afferma quell’economia chiusa, su base autarchica, che caratterizza il medioevo. Soltanto Costantinopoli, che mai ha smesso di essere una grande città, costituisce un importante mercato di consumo dell’Impero: di fatto, l’unico mercato di consumo degno di questo nome. Per questa ragione la capitale bizantina e i suoi immediati dintorni costituiscono un’area economica a sé: per accedervi il mercante, bizantino o straniero che sia, deve sottostare a rigidi controlli e pagare dazi speciali in due stazioni appositamente istituite da Giustiniano nel VI secolo: Abido all’ingresso dalla parte dei Dardanelli e Hieron dalla parte del Bosforo. Fin dal VI secolo l’Impero viene così diviso in due zone economiche diverse per calibro e per funzione: la zona economica di consumo (la capitale) e la zona dell’economia chiusa (tutte le province).
Ancora: l’arrivo degli Arabi lungo le sponde del Mediterraneo rende quel mare — ch’era stato in precedenza elemento di unificazione delle province romane — frontiera aspramente contesa tra due religioni totalitarie che apprezzavano molto la guerra di corsa, finalizzata alla distruzione delle strutture economiche dell’avversario. Ciò non significa naturalmente che gli scambi si siano arrestati, neppure gli scambi tra i belligeranti; i mercanti siriaci continuano a visitare Costantinopoli e i bizantini a visitare la Siria; solo che la circolazione delle merci è diminuita, ed è passata ad agenti dello Stato anziché a privati.
In effetti incontriamo ora a Bisanzio individui assai ricchi che spesso organizzano associazioni per prendere “in appalto” talune attività economiche a nome dello Stato. Sono uomini vicini alla corte, con fulgidi titoli onorifici, con evidenti appoggi nella cerchia dell’imperatore; il favore imperiale permette loro di dominare alcune attività nel corso di un dato regno ma capita spesso che spariscano non appena viene rovesciato il loro prò
tettore. Basta questo a mostrare fino a che punto la loro ascesa fosse legata a un certo favoritismo. Hanno il diritto di utilizzare sigilli di piombo con l’effigie dell’imperatore che ha loro concesso la carica che ricoprono. Sono assai spesso legati all’organizzazione di produzione, tintura e commercio della seta — la mercanzia di lusso per antonomasia, che all’epoca costituiva (e che ancor più costituirà nel periodo avvenire) uno dei più importanti prodotti nazionali dell’economia bizantina; in un’economia largamente monetaria la seta imperiale aveva altresì il ruolo di moneta spicciola, consentendo al sovrano di pagare parte dei salari in stoffe di seta. Queste stoffe, soprattutto se purpuree (il discorso vale anche per le pelli dello stesso colore), costituivano prodotti assai ricercati sia entro l’Impero sia all’estero. Autorizzandone l’esportazione con il contagocce Bisanzio ne manteneva la domanda e il valore a livelli assai elevati.
Da questi scambi con l’estero (in realtà si trattava per lo più di baratti, soprattutto quando si aveva a che fare con vicini poco sviluppati economicamente come i Bulgari) venivano agli agenti dello Stato altre mercanzie da rivendere. Gli scambi si svolgevano in stazioni fisse alla frontiera. Ma non si trattava soltanto di seta. Gli stessi uomini d’affari operavano scambi su vasta scala anche ad altri livelli: raccolta — e, per quanto possiamo supporre, immissione sul mercato — del surplus agricolo ottenuto con l’appalto delle imposte, parte delle quali veniva versata in natura; commercio di schiavi, che all’epoca continuavano a svolgere un ruolo importante nell’economia delle città oltre che delle campagne. Conosciamo un caso datato alla fine del VII secolo: da solo, un imprenditore si incaricò di vendere come schiavi un’intera tribù di slavi renitenti; l’operazione interessò tutto l’Impero e durò tre anni. Fu forse un’operazione monstre, del tutto inusuale — ma certo un’operazione assai vantaggiosa.
E importante sottolineare che in tutti i casi testé menzionati questi “grandi” uomini d’affari appaiono come funzionari statali. E a nome dello Stato che intraprendono tutte le operazioni che abbiamo descritto, e lo fanno con giurisdizione su regioni date e per periodi limitati (solitamente ciascun appalto valeva per una o due province ben definite e durava uno o due anni). Grazie a questa peculiarità potevano appartenere alle alte sfere dell’aristocrazia e addirittura far parte del Senato. In quanto lavoravano per lo Stato, non erano colpiti dal carattere disonorevole del loro mestiere, legato al maneggio del denaro. 
Esistevano anche i mercanti e gli artigiani del mercato di Costantinopoli, gli ergasteriakoi propriamente detti, cittadini turbolenti che avevano ogni sorta di botteghe: pescherie, macellerie, drogherie, panetterie, mescite di vino; e ancora c’erano i fabbri e i costruttori; e i tessitori, i tintori, i conciatori, i pro-fumieri. Tutta questa gente aveva bottega nei portici della città, nelle zone riservate a ciascun mestiere. La popolazione cittadina era la loro clientela; le loro mercanzie, che venivano dalla provincia o dall’estero, erano gravate di vari dazi e di varie tasse, in particolare per il fatto di essere trasportate nell’area economica della capitale. Su queste mercanzie venivano di quando in quando escogitate sovrattasse speciali, volte a rimpinguare le finanze delPlmpero; al contrario gli imperatori “populisti” le sospesero temporaneamente, come fece per esempio l’imperatrice Irene, intorno all’800 — il che provocò moti d’entusiasmo in Costantinopoli.
C’erano anche le fiere nelle province, citiamo quella di San Giovanni Teologo a Efeso; nel 795 il volume d’affari annuo sorpassava le mille libbre d’oro (72.000 solidi). Questa cifra, peraltro molto approssimativa, può apparire modesta quando si consideri che senza alcun dubbio la fiera di San Giovanni era il più rilevante avvenimento economico della regione. Ma la medesima cifra sembra notevole quando si pensa che all’epoca l’antica città di Efeso era abbandonata, rimpiazzata da una borgata detta Theologos; e quanto alla regione confinante, tutta ruralizzata, aveva un’economia che si riterrebbe basata anzitutto sull’autarchia al livello locale. Cifre come quella della fiera di San Giovanni ci consentono di pensare che i mercanti dell’VIII secolo si siano sviluppati in un ambiente assai meno autarchico — e assai più fondato sull’economia di scambio — di quanto non si sia soliti pensare.
I mercanti vivono dunque in un’economia di scambi limitati, ma in un’economia di movimento. I trasporti terrestri, gravati da balzelli di ogni sorta, sono relativamente costosi e inefficienti. Più efficiente è il trasporto marittimo, ma assai pericoloso; ai rischi del mare vengono ad aggiungersi ben presto i corsari arabi che infestano tutto il litorale e costringono le popolazioni bizantine ad abbandonarlo per cercare rifugio sulle montagne, in luoghi fortificati. I piccoli battelli e le barche che assicurano i trasporti tra i vari scali di provincia sono condannati a cadere prima o poi vittima dei corsari. Il governo dunque favorisce la dissoluzione di questa marina mercantile di provincia, troppo esposta ai rischi, e si sforza di impiegarne il potenziale umano per rafforzare la marina militare. Per contro, è il medesimo governo a scegliere (inizio del IX secolo) d’investire nella marina mercantile della capitale, fornendo ai «grandi armatori di Costantinopoli» i mezzi finanziari per meglio armare le loro navi e lanciarle in operazioni economiche vantaggiose e d’ampio re-spiro.
I grandi armatori di Costantinopoli... in realtà si trattava di marinai proprietari di navi, di individui privi di qualsiasi pre-stigio sociale. Quando l’imperatore Teofilo venne a sapere che sua moglie possedeva una nave addetta al trasporto di grano a Costantinopoli ordinò che si desse fuoco alla nave e al suo carico: quell’attività era un disonore per lui. Restava dunque vivo e operante il pregiudizio contrario a tutte le attività commerciali.
Per disporre dei capitali indispensabili allo svolgimento dei suoi affari, il mercante bizantino poteva scegliere tra due possibilità: ricorrere a prestiti o ad associazioni d’affari. Nel primo caso, l’uomo d’affari si assumeva in prima persona tutti i rischi dell’impresa; nel secondo li condivideva con i suoi soci.
Malgrado la condanna religiosa del prestito a interesse, gli imperatori, realisti, non tentarono mai seriamente di proibirlo; piuttosto, scelsero di autorizzarlo per meglio controllarlo. Nella legislazione giustinianea troviamo i primi “massimali”: i senatori non possono chiedere più del 4%, la maggior parte della popolazione non può chiedere più del 6%, gli uomini d’affari non possono superare l’8%; ma per i prestiti marittimi, ad alto rischio, si può giungere sino al 12%. E evidente che con queste misure si cercava di salvare capra e cavoli; da un lato si scoraggiava la partecipazione dell’aristocrazia al mercato dei capitali; dall’altro si permetteva che venissero richiesti interessi superiori al 6% generalizzato, sì da incoraggiare i finanziamenti per le imprese a rischio. Peraltro la situazione fu di fatto accettata anche dalla Chiesa, che in Oriente non si provò mai a vietare ai laici la pratica del prestito a interesse. Lo vietò agli ecclesiastici, e con un’insistenza tale da stimolare qualche interrogativo. Ecco gli argomenti addotti: da una parte il carattere immorale del-l’interesse, d’altra parte e soprattutto il divieto agli ecclesiastici di svolgere mansioni profane. In fin dei conti, a Bisanzio il prestito a interesse era praticato con la benedizione di tutte le autorità, che volevano soltanto limitarne gli eccessi. Non sappiamo in che misura vi siano riuscite.
Per ciò che riguarda le associazioni d’affari viene prevista una cornice assai aperta ed elastica. Perché vi sia associazione d’affari, occorre che vi siano due o più partecipanti; le risorse messe in comune per l’impresa possono essere il capitale o il lavoro personale oppure entrambi; i fondi possono provenire da uomini d’affari di professione come pure da privati, da persone di modesta estrazione, persino da monaci che desiderino compiere una buona azione. L’associazione dura solitamente per un periodo di tempo limitato (oppure per un viaggio ben preciso), durante il quale vige la responsabilità collettiva; fin dall’inizio si valuta il contributo di ciascuno e nel contempo si fissa la sua parte di profitti o di perdite. Alcune associazioni si formano con l’apporto di numerosi finanziatori, che mettono a disposizione somme modeste, evitando in tal modo grandi rischi; queste associazioni devono sciogliersi rapidamente. Sono comunque rinnovabili, spesso con i medesimi partner. Questo carattere provvisorio delle associazioni può ben scorgersi anche nel caso dei grandi capitalisti che “appaltano” le imprese di Stato, in particolare la seta. Qui incontriamo coppie di soci che spesso compaiono insieme, ma queste associazioni relativamente stabili non escludono comunque che uno dei soci metta in piedi altre associazioni con partner diversi. L’instabilità dell’associazione, il suo carattere continuamente mutevole è una caratteristica fondamentale del mondo degli affari in Oriente.
Una particolarità bizantina è l’uso ininterrotto della moneta, sulla scorta del sistema a tre metalli stabilito da Costantino il Grande. Per tutti i regni del periodo in oggetto è attestata l’e-missione di considerevoli quantità di moneta. Essa è utilizzata anzitutto per pagare i salari, in particolare quelli dei soldati. Ritorna quindi al pubblico erario sotto forma d’imposte: in effetti le imposte percepite in natura si fanno sempre più rare, e già nel IX secolo l’imposta di base è completamente monetaria. L’ampliarsi della circolazione monetaria apre nuove strade agli uomini d’affari. Diventano ora possibili più raffinate forme d’attività economica; per farla progredire nel nuovo spirito “capitalistico” che sembra configurarsi non sono più necessari modi monopolistici dello Stato e dei suoi imprenditori. 
 
Un capitalismo frenato dallo Stato (IX-XI secolo)
Si assiste ora all’espansione di forme di vita cittadina all’interno dell’Impero. I mercanti si fanno dunque sempre più attivi. Si moltiplicano le fiere, che si ripetono ogni anno nello stesso posto e con gli stessi mercanti, che tornano portando nelle proprie casse somme di danaro ben più considerevoli di quanto non accadesse ai tempi della fiera di Efeso. I mercanti delle province vanno alle fiere per vendere ma anche per acquistare merci diverse, che poi trasporteranno altrove. Sono veri e propri “venditori ambulanti”, che passano da una fiera all’altra e che — possiamo supporre — servono anche i villaggi che si trovano sui loro percorsi.
Le città di provincia acquistano sempre maggiore importanza; ora vi troviamo mercanti il cui insediamento nei mercati è permanente. E questo il caso, ben noto, di Tessalonica nei secoli IX-XII. La città era celebre per l’abbondanza dei beni che vi si potevano trovare, beni di consumo e beni d’investimento; fungeva da sbocco per il suo retroterra balcanico, in particolare per quanto riguardava i Bulgari, con i quali manteneva contatti ininterrotti utilizzando le arterie fluviali dell’Axios/Vardar e dello Strimone, soprattutto dopo la conquista della Bulgaria da parte di Basilio II nel 1018. Del pari, Tessalonica era un nodo importante della principale strada balcanica dell’Impero, la Via Egnatia, ed in effetti attirava sempre numerosi visitatori che venivano a fare i loro acquisti. La città era dunque situata all’incrocio delle arterie fluviali nord-sud e dell’arteria terrestre est-ovest. A un grande mercato corrispondono numerosi scambi: nel X secolo si parla già di oro, di argento, di pietre preziose, di stoffe in seta e in lana, della lavorazione di ogni genere di metalli, della fabbricazione del vetro. Nella città esistevano almeno due mercati permanenti di cui uno era chiamato «mercato inferiore» o anche «mercato degli Slavi». Ancora: in occasione della festa di san Demetrio, santo patrono della città, vi si svolgeva nel secolo XII una fiera di particolare importanza, frequentata da mercanti venuti dall’Italia, dall’Europa occidentale, dalla Bulgaria, dalle popolazioni stanziate ancora più a nord di quest’ultima. Tes-salonica era la seconda città dell’Impero.
Incontriamo menzioni di fiere di numerose altre città: Corinto, Almiròs, Negroponte [Eubea], Chio, Andro, Crisopoli, Rodosto, Adramittio, Attalia. Possiamo dire che il fenomeno fiere era generalizzato e che il numero dei “venditori ambulanti” doveva essere aumentato vertiginosamente.
Possiamo inoltre affermare che nelle città di provincia si sono moltiplicati anche i mercati stabili. Consideriamo il caso di Corinto. Sia la Vita di san Luca sia gli scavi archeologici americani indicano che vi è già nel IX e nel X secolo una vita economica particolarmente attiva. Al mercato di Lacedemone si insediano mercanti veneziani. Nel Peloponneso incontriamo fabbricanti di carta e di porpora; almeno alcuni di loro lavorano per il Palazzo imperiale. Una città dalla vocazione agricola per eccellenza come Tebe diviene nondimeno un importante centro di produzione e trasformazione della seta. In Asia Minore è cosa normale che in ogni città vi sia almeno un cambiavalute; la vita economica era dunque abbastanza attiva da richiedere in permanenza i suoi servigi.
Il mercante di provincia ora ha importanti attività locali, ma si reca anche a Costantinopoli personalmente per vendere la sua mercanzia. A tal fine egli si organizza in “cartello”: tutti i mer-canti di un medesimo prodotto (per esempio di seta, oppure di bestiame o di lino) si associano e vanno a trattare affari con i loro colleghi della capitale; anche questi ultimi si recano alla trat-tativa organizzati in cartello. Il principio di base che regge questi rapporti è la divisione dell’Impero in due regioni economiche, quella sviluppata della capitale e quella meno sviluppata delle province. Si ha cura di evitare forme di concorrenza dura all’interno dell’una e dell’altra regione.
Questo sviluppo economico coincide con l’espansione geografica conosciuta da Bisanzio a partire dalla metà del IX secolo e soprattutto tra la metà del X e la metà dell’XI secolo. Le conquiste di Giovanni Curcuas, di Niceforo Foca, di Giovanni Zimisce e di Basilio II aggiungono nuove popolazioni e nuove città allTmpero, e quindi nuove fonti di materie prime e di prodotti manifatturieri nonché nuovi mercati dove far affluire le merci. Inoltre, la riconquista bizantina di Creta (961), unita alla supremazia marittima dell’Impero, ristabilisce la sicurezza sui mari e sulle coste. Le comunicazioni via mare si intensificano; ricompaiono le città sulle coste; i porti conoscono una nuova fioritura. E il momento propizio all’espansione della “borghesia”. Ed è del tutto normale che questa espansione si sia in un primo momento manifestata nei grandi centri, soprattutto a Costantinopoli, che ora svolge il ruolo di metropoli dalle aspirazioni mondiali. Fortunati gli uomini d’affari che si trovavano a Costantinopoli in quel periodo!
L’accresciuto volume degli affari non poteva che accrescere la domanda di capitali. Questa tendenza al rialzo si manifesta timidamente già alla fine del IX secolo: il massimale degli interessi aumenta ufficialmente del 4,1% circa. Nell’XI secolo gli interessi sono passati a una scala diversa e ben più elevata: per i senatori al 5,55%, per i comuni mortali all’8,33%; per gli uomini d’affari all’11,71%; per i prestiti marittimi al 16,66%. I medesimi tassi restano in vigore nel corso del XII secolo. La rendita diventa allettante, ma il sistema vuole che gli uomini più ricchi dell’Impero — gli aristocratici — restino al di fuori di questo ambito di attività. E una questione morale: il prestito a interesse continua a essere considerato un’attività assai disonorevole.
Disonorevole, forse, ma rende bene e può tentare. Nello Stratègìkon un autore dell’XI secolo, Cecaumeno, militare e aristocratico egli stesso, sembra prospettare l’ipotesi che un suo pari possa interessarsi a prestare denaro. Cecaumeno approva il prestito finalizzato al riscatto di prigionieri (ma per questo non c’era alcun problema: il riscatto di prigionieri era l’unico motivo per cui si potesse giungere a vendere beni ecclesiastici) e disapprova tutte le altre forme di prestito; non bisogna prestare denaro per ricavarne interessi; non bisogna prestare denaro per ricavarne guadagni illeciti — dunque non bisogna partecipare ad associazioni d’affari; non bisogna prestare denaro per guadagnarsi i favori di una donna (alla lettera, «per un amore diabolico»); non bisogna prestare denaro a chi vuole appaltare un posto nell’amministrazione; non bisogna prestare denaro a chi vuole acquistare schiavi o terreni, e dunque a chi vuole fare investimenti sulla terra; soprattutto non bisogna prestare denaro a coloro che vogliono investirlo nel campo degli affari. Costoro cercheranno con ogni sorta di espedienti di attirare i prestiti dell’aristocratico: lo inviteranno a pranzi sontuosi, lo aduleranno, gli offriranno profumi rari, creeranno in lui la falsa impressione di essere ricchi e degni di fiducia (e a tale proposito ricorreranno al prestito di qualcun altro, sì da dimostrare di avere larga disponibilità di contante), gli faranno balenare dinanzi gli straordinari guadagni promessi da questa o da quella merce, gli diranno che sarebbe un vero peccato perdere l’occasione. È evidente che agli occhi di Cecaumeno la figura di chi fa ricorso al credito e quella dell’uomo d’affari si identificano, viva questi in provincia o a Costantinopoli. L’autore giunge a parlare di chi, per avere la possibilità di ricorrere al credito di un aristocratico, giunge a creare legami di parentela con lui, veri o fittizi che siano: gli chiede di battezzargli un figlio, fa da intermediario matrimoniale. Non arretra dinanzi a nulla pur di ottenere il capitale di cui ha bisogno, dato soprattutto che può probabilmente ottenerlo a un costo inferiore a quello del mercato.
Questo bisogno di capitali è palese anche a Costantinopoli, dove constatiamo che gli uomini d’affari — mercanti o artigiani che siano — assai raramente possiedono la bottega in cui esercitano il loro mestiere. In genere sono affittuari o subaffittuari: l’immobile appartiene a istituzioni ecclesiastiche della capitale o a membri dell’aristocrazia o dell’amministrazione. Il medesimo fenomeno può constatarsi a Tessalonica. La maggior parte delle imprese è piccola, e non può permettersi di tenere bloccata con l’immobile una parte rilevante del suo capitale — tanto più che l’affitto dell’immobile sarà stato certamente inferiore al profitto degli affari.
Per lo più le botteghe costantinopolitane si trovavano lungo la strada centrale della città, la famosa Mesé, che conduceva dalla Porta d’Oro al Palazzo; in particolare erano situati tra il Foro di Teodosio e quello di Costantino: proprio nel cuore della città. Vi si trovavano i panettieri, i gioiellieri, i mercanti di schiavi, i setaioli con tutte le attività legate al mondo della seta, i pellicciai, i cambiavalute con i loro dipendenti che scuotevano per strada i sacchi colmi di moneta sì da attirare i clienti; nei pressi di Santa Sofia si incontravano i ceraioli e i bronzisti. Sempre nella stessa area stavano i fabbricanti di chiodi e di calzature. Disseminati in tutta la città erano i notai (due per quartiere), i tavernieri, i droghieri; quanto ai pescivendoli, facevano circolare le loro merci nei vari quartieri ricorrendo a “venditori ambulanti”. A partire dall’XI secolo verranno ad aggiungersi i quartieri degli stranieri, dei Veneziani in particolare, che apriranno le loro botteghe praticando la vendita al dettaglio analo-gamente ai mercanti bizantini. Così, numerosi artigiani occidentali verranno a installarsi a Costantinopoli, adattandosi agli usi e ai costumi locali.
L’attività di questi mercanti e artigiani era strettamente sorvegliata dai servizi del prefetto cittadino: l’eparco di Costantinopoli, tipico ufficiale della capitale romana, capo del tribunale imperiale e nel contempo governatore della città, incaricato non solo di mantenere l’ordine ma anche di sincerarsi del buon andamento degli affari. Per questo aspetto delle sue attribuzioni il prefetto viene coadiuvato da un assessore, il symponos, che ha giurisdizione sui vari mestieri.
La capitale bizantina era una città ben più grande delle altre, un mercato dall’importanza assai maggiore; pertanto vi troviamo mestieri organizzati in modo del tutto particolare, in corporazioni dotate di un’organizzazione interna sorvegliata dallo Stato. Da questo punto di vista la vita economica della capitale, rigidamente regolamentata, si distingue nettamente da quella delle province, assai più affidata all’iniziativa personale degli uomini d’affari.
Il funzionamento dei mestieri a Costantinopoli nel X secolo si presenta come una curiosa mescolanza di libera iniziativa e di intervento statale. Possiamo conoscere con una certa precisione questo funzionamento grazie al cosiddetto Libro del prefetto, un’ordinanza emessa nel 911-12 al fine di regolamentare le associazioni di mestiere costantinopolitane. Benché si tratti di un regolamento concepito al livello più semplice, e cioè relativa-mente al funzionamento quotidiano e senza contenere dichiarazioni di principio generali, ci permette di guardare un poco all’interno del mondo degli affari a Costantinopoli.
Da un lato tutti sono liberi di disporre dei propri denari a piacimento, di investirli come meglio credono entro i limiti imposti dalla propria attività. Ma lo Stato sovrintende ad ogni azione economica e tutte le controlla, con obiettivi assai chiari:
1.      L’uomo d’affari non può mettersi in concorrenza con gli altri membri del suo mestiere: soprattutto, non può farlo in modo illecito. Se deve acquistare merci o materie prime è tenuto ad agire congiuntamente agli altri, in un cartello: ciascuno contribuisce alla cassa comune con la somma che crede; avvenuto l’acquisto, riceve una parte di merce proporzionale alla somma ver-sata. Diciamolo altrimenti: tutti acquistano al medesimo prezzo. L’iniziativa individuale e la concorrenza si limitano dunque alla scelta del momento in cui effettuare l’acquisto, della portata dell’investimento, dei tempi di smaltimento, del prezzo di vendita. Ma su quest’ultimo punto vi sono restrizioni.
2.      Il mercante è libero di fissare il prezzo di vendita ma il suo utile non può superare un certo tetto, che varia dal 4% al 16% circa del valore della merce, tenuto conto delle spese che questa gli causa e del suo carattere deperibile o meno. Dato che l’acquisto di ogni genere di merce si effettua alla luce del sole, e che l’amministrazione cittadina ne è al corrente, è molto difficile — se non impossibile — che questo tetto venga superato.
3.      Il mercante è sottoposto a regolamenti e accertamenti che mirano a proteggere il consumatore: l’amministrazione statale verifica la qualità dei beni immessi sul mercato, e questo vale sia per le merci più dispendiose sia per quelle meno care. I mercanti di bestie da soma sono obbligati a riprendersi indietro tutti gli animali venduti che avessero qualche difetto non palese; gli imprenditori del settore edilizio (nel loro novero sono compresi pittori e scultori) garantiscono i loro lavori e sono tenuti a svolgere senza compenso le riparazioni che fossero necessarie.
4.      Controlli particolari si applicano ai cosiddetti beni «vietati» (kekólymena): i beni cioè la cui vendita ed esportazione sono soggette a controlli e divieti particolari. Si tratta anzitutto di metalli preziosi e di stoffe seriche di alta qualità o di color porpora. E vietato lavorare queste materie al di fuori della bottega; soprattutto è vietato lavorarle a casa propria. Ne consegue che bisogna in ogni momento essere disponibili per l’eventuale controllo; non c’è modo di nascondere alcuna parte delle proprie attività. Ogni acquisto di merce o di materia prima — anche se si compie presso un privato — deve essere dichiarato al prefetto, e la stessa cosa vale per le vendite. E così quando Liutprando — il vescovo di Cremona che visitò Costantinopoli in qualità di ambasciatore degli Ottoni — cercò di esportare merci proibite le autorità costantinopolitane erano già informate degli acquisti da lui effettuati.
5.      Il governo controlla assai dappresso la partecipazione ai mestieri, che non è ereditaria. Per entrare a far parte di un mestiere bisogna avere dei garanti e procurarsi raccomandazioni. Occorre poi superare una sorta di esame d’ammissione dinanzi ai dirigenti del mestiere. La nomina viene poi confermata dagli uffici prefettizi. Inoltre, ogni nuovo membro deve distribuire denaro ai suoi colleghi al momento dell’ammissione. Il rilievo economico di questa usanza è insignificante, ma essa ha una considerevole importanza dal punto di vista morale, perché esprime la riconoscenza per essere stati accettati all’interno del mestiere. 
L’uomo d’affari è dunque un uomo qualificato; e questa qualifica viene richiesta dallo Stato, che manifesta il suo interessamento ed interviene in via esclusiva anche al momento della no-mina dei capi di ciascun mestiere. Questi ultimi sono membri eminenti del gruppo, che godono della fiducia dei loro colleghi, ma che devono godere anche della fiducia dello Stato, perché è nell’interesse dello Stato che devono dirigere l’attività del loro gruppo. Diciamolo altrimenti: il mestiere viene controllato dall’interno, ma da parte di una persona che deve godere della fi-ducia dello Stato e la cui nomina sembrerebbe essere a vita. E questo, ancora, un fattore di stabilità.
Dacché si entra in un mestiere bisogna poter guadagnarsi da vivere fornendo alla popolazione della città i beni e i servizi di cui essa ha bisogno. Si è pertanto tenuti a partecipare di persona alle diverse attività del mestiere, anche se si tratta di attività d’indole puramente cerimoniale; sono previste multe per coloro che senza avere validi motivi non si recano a un invito — per esempio a una processione, o all’Ippodromo, o a un ricevimento dal prefetto. L’idea di «ordine» (taxis), che costituisce elemento fondamentale della concezione bizantina del mondo, si manifesta dunque anche all’interno dei mestieri. Si potrebbe dire che la loro stessa esistenza si inscrive in quella concezione del mondo per cui l’imperatore è il legato di Cristo sulla terra, colui che sta a capo del mondo cristiano, ed è oggetto di un vero e proprio culto nel corso delle cerimonie di Palazzo e delle processioni ufficiali attraverso la città. Nella concezione dell’Impero quale enorme “macchina” dalle aspirazioni mondiali, i mestieri hanno un posto ben preciso e — potremmo dire — né più né meno essenziale dell’elemento militare o di quello amministrativo.
Per altro verso gli uomini d’affari — ancorché socialmente degradati, non potendo far parte del Senato — sono numerosi; sono insediati in prossimità del Palazzo e possono essere turbo-lenti. Se non avranno problemi interni non saranno scontenti e non manifesteranno desiderio di rivoltarsi contro le autorità. In uno Stato autocratico la volontà del popolo poteva esprimersi direttamente solo in occasione di assembramenti di masse popolari; in quel caso la folla poteva garantire un certo grado di anonimato, con la sicurezza che ne derivava. Sono ben note le esplosioni di malcontento popolare che si manifestarono in oc-casione delle corse dell’Ippodromo. L’altro luogo dove molti costantinopolitani venivano naturalmente ad ammassarsi e dove potevano eventualmente esplodere era il mercato.
La pace sociale garantita dal divieto di concorrenza tra i membri di un mestiere — pur in un contesto di libera economia — limitava singolarmente le possibilità di creare grandi capitali e grandi imprese. Quel vigore economico, quell’aggressività economica indispensabili per progredire negli affari sembrano mancare — e si ha l’impressione che continuarono a mancare fin tanto che le cose andarono bene per gli uomini d’affari di Co-stantinopoli. Resta il fatto, comunque, che quando le fonti dei secoli IX-XI ci parlano di persone dalla straordinaria ricchezza, fanno riferimento a personaggi dell’amministrazione imperiale, a esattori d’imposta avidi di profitto, soprattutto ad appaltatori di servizi in campo finanziario, o anche ad artisti, per esempio Ktenas il cantore: le sue ricchezze erano tali da tentare persino l’imperatore. Stranamente non ci sono uomini d’affari tra i pochi super-ricchi a noi noti.
Lo Stato vigila in molti modi a che questa sorta di superricchi non compaia nel mondo degli affari. Per esempio è vietato far parte di più di una associazione di mestiere, il che rende automaticamente impossibile a chiunque di accaparrarsi più commerci e di cumularli in modo da conseguire un volume d’affari diverso da quello dei colleghi. Naturalmente molti tentarono di aggirare questa difficoltà facendosi accettare in altre associazioni di mestiere per interposta persona: ricorrendo per esempio a uno schiavo oppure, nel caso dei monasteri, a un monaco. Si trattava comunque di situazioni marginali, che in realtà non potevano modificare l’immagine generale e inamovibile proveniente dal fatto che era a un solo mestiere che si poteva appartenere. Come è evidente, non aveva alcun senso accumulare nel medesimo mercato botteghe su botteghe che avrebbero svolto il medesimo tipo di attività commerciale; sarebbero state costrette a farsi concorrenza reciproca.
Un esempio particolarmente eloquente a questo proposito ci viene offerto dai mestieri legati alla produzione e al commercio della seta. La seta era una materia di alto pregio ma anche soggetta a una forte domanda, perciò i mestieri che se ne occupavano risultavano articolati in numerose associazioni: mercanti di seta grezza, che acquistavano la materia prima dai produttori; fabbricanti di filo di seta; tintori della seta; fabbricanti di stoffa di seta: mercanti di abiti in seta: mercanti di abiti in seta im
portati dalla Siria. A ciascuno stadio di questa produzione corrispondeva un mestiere specifico; di conseguenza, nessuno poteva occuparsi di più di un anello di questa catena. E quindi nessuno poteva in alcun modo dominarne il commercio.
Il rigore cui è improntata la distinzione tra i vari mestieri diviene più evidente in un caso particolare, descritto nel Libro del prefetto. Supponiamo — vi si legge — che qualche popolazione barbarica a noi vicina, per esempio i Bulgari, ci voglia vendere lino oppure miele con un’operazione di baratto; i mercanti costantinopolitani competenti — vale a dire i mercanti di stoffe e quelli di generi alimentari — si faranno accompagnare da altri mercanti, quelli che vendono gli oggetti richiesti dai bar-bari (di norma, mercanti di stoffe in seta di bassa qualità). Ottenuta l’autorizzazione del prefetto, si recheranno tutti insieme nel paese dei barbari e avrà luogo lo scambio; i mercanti esportatori avranno diritto a una commissione per tutta la merce ac-quistata grazie ai loro prodotti. Difficilmente si potrebbe spingere oltre la distinzione tra i vari mestieri e la protezione di cui ciascuno godeva.
Immediatamente comprendiamo meglio quanta importanza avesse per il mercante il ruolo moderatore dello Stato nella vita economica delle città. Garantendo una certa sicurezza a tutti i membri delle arti li limitava sia nelle loro attività sia nelle loro ambizioni. Pur nell’ambito di una libera economia, i suoi controlli giungevano a trasformare i commercianti in individui quietamente insediati nelle loro botteghe, un po’ come se si trattasse di funzionari in servizio permanente. Il sistema garantiva a tutti un buon tenore di vita, senza troppe ambizioni. Ma con lo svi-luppo dell’economia che caratterizza il X e soprattutto l’XI secolo è normale che il mondo degli affari cominci ad agitarsi, a manifestare altre aspirazioni.
 
I fornitori stranieri
Tutto ciò che è stato detto finora riguarda i mestieri degli abitanti di Costantinopoli. Ma vi sono anche coloro che vengono individualmente a commerciare in città da fuori. Si tratti delle province bizantine o dell’estero, la differenza non è molta. Dal momento del loro arrivo nella capitale essi si pongono automaticamente sotto l’autorità del prefetto e vengono “registrati” da un delegato del prefetto, il legatarios, incaricato di occuparsi degli stranieri. Devono dichiarare alle autorità quali merci importano, riceverne istruzioni in merito alla procedura da seguire per venderle, ricevere altresì l’indicazione dell’arco di tempo (non superiore a tre mesi) entro il quale dovranno ultimare le loro transazioni e lasciare la capitale, infine ottenere l’approvazione della lista degli acquisti effettuati a Costantinopoli e che vogliono esportare. Sotto ogni aspetto il comportamento richiesto agli uomini d’affari costantinopolitani non presenta grandi differenze rispetto a quelli provinciali o esteri. Ciò è chiarissimo quando si considerino le merci «vietate», per esempio i metalli preziosi o la seta di alta qualità, la cui esportazione in provincia era controllata e limitata — come se si trattasse di esportazione all’estero.
Lo sviluppo delle attività commerciali a Costantinopoli si inscrive nel quadro dello sviluppo economico d’Europa avviatosi a partire dal X secolo. Abbiamo visto che Costantinopoli manteneva scambi con i vicini: il califfato, che era una potenza eco-nomica già affermata, e i Bulgari, la cui economia era ben più primitiva. Per altro verso Costantinopoli si approvvigionava continuamente di prodotti dall’Estremo Oriente, sia grazie all’intermediazione araba sia direttamente, con l’arteria che da Trebisonda permetteva di recarsi in Asia Centrale. Erano scambi assai attivi, ma per la maggior parte si arrestavano a Costantinopoli poiché non esistevano clienti importanti più a ovest. Tale è la situazione ancora nel IX secolo.
Inoltre Costantinopoli, che nella sua qualità di grande centro urbano aveva permanenti problemi di approvvigionamento, intratteneva rapporti con l’area del Mar Nero settentrionale, che costituiva un’altra porta d’accesso all’Estremo Oriente e che — soprattutto — assicurava alla città l’approvvigionamento di materie prime. A questo fine il governo venne naturalmente in aiuto agli uomini d’affari, installando un governatorato militare (“tema”) a Cherson in Crimea, che così divenne il centro degli scambi con i popoli del nord, prima i Cazari, poi i Russi.
In effetti l’apertura di Costantinopoli al mondo esterno si manifesta in guisa assai più evidente nel corso del X secolo, per il quale disponiamo finalmente di informazioni significative. Si stabiliscono ora per la prima volta contatti commerciali con i Russi, contatti che ci sono noti grazie a due trattati (911 e 944) e che mostrano l’aspetto fondamentale che regge questi rapporti economici: il desiderio russo di introdursi nell’area economica 
della capitale bizantina e di poterne derivare le merci vietate. In altre parole, l’accordo tra i due Stati riguarda essenzialmente l’arrivo dei mercanti russi a Costantinopoli e il trattamento cui hanno diritto. I Russi giungono nella capitale bizantina in convogli di imbarcazioni che discendono il fiume Dniepr a partire da Kiev, secondo la ben nota descrizione di Costantino Porfirogenito; si trattava di un viaggio pericoloso, e i mercanti (che erano ancora veri e propri vichinghi) erano necessariamente armati; del resto molti di loro ambivano a entrare a far parte della guardia imperiale in qualità di mercenari. Si insediavano al di fuori della città, nel quartiere di San Mamas, e si recavano al mercato durante il giorno, in gruppi disarmati e accompagnati da un funzionario imperiale. Vendevano o permutavano le loro merci e avevano diritto a riportare in patria i loro acquisti, che potevano contenere una quantità limitata di merci proibite, in particolare di stoffe in seta. Il valore di ciò che ogni mercante russo poteva esportare non doveva superare il tetto delle 50 monete d’oro; in altri termini, la quantità di merci vietate che poteva esportare diminuiva se la loro qualità e quindi il loro valore erano alti. Al momento dell’esportazione, va aggiunto, tutta questa merce doveva essere sigillata dai competenti funzionari. Quanto all’esportazione delle altre merci, non sembrerebbero esserci state limitazioni.
Oltre a ciò che si dice di Costantinopoli, nei due trattati si parla anche delle visite che i cittadini di ambo le parti contraenti possono compiere altrove e della protezione che deve essere loro reciprocamente accordata da parte dei sovrani; quanto ai contatti economici, però, silenzio assoluto. Senza alcun dubbio il motivo è che qualsiasi operazione commerciale effettuata al di fuori della capitale era governata dall’idea del libero mercato e regolamentata solo nella misura in cui i due Stati garantivano la sicurezza delle persone e delle merci coinvolte negli scambi.
Contatti commerciali si stabiliscono anche tra Bisanzio e l’Occidente, cominciando dall’Italia e più in particolare dagli staterelli che nel corso del tempo riconobbero la sovranità bizantina. Inizialmente è a Roma che appaiono i prodotti bizantini, ma sono soprattutto gli Amalfitani a creare in Costantinopoli la prima importante colonia occidentale. Le loro imprese funzionano grazie ai traffici tra la loro patria e Costantinopoli; tutt’a un tratto Amalfi diviene un mercato importante in Italia. Gli Amalfitani partecipano anche alla vita spirituale dell’Impero creandosi un monastero sul monte Athos prima dello scisma tra le due Chiese.
Anche i Veneziani hanno cominciato a frequentare l’Impero. Già nel X secolo godono di uno statuto privilegiato e nel 997 ottengono privilegi supplementari: privilegi che pongono i Veneziani in vantaggio rispetto a tutti gli altri non bizantini che visitano Costantinopoli. Fino ad ora tutti gli accordi avevano riguardato le visite degli stranieri nella zona economica della capitale, ma proprio in questo momento, verso la fine del X secolo, constatiamo che Veneziani si insediano nelle province dell’Impero per svolgere attività commerciali. Senza dubbio le province costituivano mercati interessanti anche se non potevano offrire merci vietate.
 
L’ascesa economica e sociale dell'uomo d’affari
In tutta questa discussione relativa agli stranieri quale è il posto dei mercanti e degli artigiani bizantini? E un posto che a un primo sguardo appare privilegiato: restano nelle loro botteghe, nell’agio e nella sicurezza della capitale bizantina, aspettando sia i fornitori sia i clienti. Per una vasta area intorno alla città — un’area che supera di gran lunga le frontiere dell’Impero — Costantinopoli è l’unico vero grande mercato, sia per le dimensioni del consumo locale sia per la portata dei contatti internazionali. Tutti — abitanti dell’Impero compresi — aspirano a smaltirvi le merci; tutti, del pari, aspirano a potere approvvigionarvisi. A causa del sistema che abbiamo descritto devono passare attraverso i mestieri organizzati della capitale bizantina, le sole autorizzate a importare merci nella capitale, le sole con il diritto di lavorare per trasformare le materie prime che arrivano a Costantinopoli, le sole, infine, con il diritto di tenervi bottega. Inoltre il sistema impediva la concorrenza reciproca. Non deve quindi stupire che i vari mestieri organizzati abbiano adottato un atteggiamento da “venditori passivi”, evitando i viaggi e i rischi che ne derivavano, accontentandosi dei benefici assicurati dalla posizione della loro bottega e dall’interventismo limitato dello Stato bizantino, che era interessato a frenare più che a controllare la sua economia di mercato, in linea di principio libera.
Sonnolenza economica, dunque; ma anche agio, accumulazione di ricchezza, del tutto naturale data l’apertura dei nuovi mercati e dato il risveglio economico dell’Europa occidentale. Questo risveglio si manifesta anche a Bisanzio, con tre differenze fondamentali: Bisanzio non si era mai assopita completamente; l’accelerazione della sua economia cominciò prima; si svolse in un contesto caratterizzato da calma e serenità. Il volume d’affari aumentò e del pari aumentarono le possibilità di arricchimento, ma tutto si svolse nella cornice del vecchio sistema, senza che fosse necessario adottare nuove forme di gestione e di commercio. Crebbe il bisogno di capitali; di qui il rialzo dei tassi di interesse. Ma dato che i rischi corsi dai mercanti bizantini continuavano a essere minimi e che il rendimento degli affari era più o meno regolamentato, non sembra essersi manifestata la necessità di prestiti a interessi maggiori.
Con l’aumento del volume di affari aumentò anche la potenza economica degli uomini d’affari costantinopolitani. Nell’XI secolo — quando tutta Bisanzio, vittoriosa su ogni fronte, si adagiò in una «illusione di pace duratura» e dimostrò la tendenza a ignorare i rigori della vita militare per adottare un nuovo stile — gli uomini d’affari poterono finalmente avere coscienza della loro potenza economica e giungere a nutrire delle ambizioni. La «gente del mercato» prese a partecipare direttamente alla vita politica dell’Impero. Nel dicembre del 1041 uno di costoro — Michele V, detto il Calafato a motivo del mestiere esercitato dalla sua famiglia — divenne imperatore, essendosi fatto adottare dall’imperatrice vedova Zoe. A Costantinopoli vi furono festeggiamenti inusitati. Quando Michele V uscì in pro-cessione per la Pasqua del 1042 la «gente del mercato» gli mostrò segni d’adorazione. Dal Palazzo sino alle porte della chiesa di Santa Sofia questa «gente» ricoprì il suolo di stoffe di seta riccamente tessute, e su queste stoffe stupende fece passare in pompa magna l’imperatore con il suo bel seguito che lo proteggeva. A destra e a sinistra del seguito erano spiegati tessuti ricchi e preziosi, era tutto un ininterrotto trionfo d’ori e d’argenti sospesi; tutto il mercato, decorato di ghirlande, pareva celebrare l’imperatore; e tutti cantavano le lodi del nuovo signore.
Questi umori della folla potevano cambiare facilmente. Allorché si apprese, il giorno dopo, che Michele V aveva operato un colpo di Stato mandando in esilio la madre adottiva e cioè l’imperatrice legittima, Zoe, quella stessa folla si sollevò contro di lui. Sotto la guida attiva e passabilmente organizzata della «gente delle botteghe», della «folla del mercato», che compren
deva persino le donne, la popolazione di Costantinopoli si sollevò, combattè con la guardia palatina e abbatté colui che il giorno prima era il suo idolo. L’attaccamento alla dinastia e alla legalità della corona prevalse su ogni velleità di azione di classe o di gruppo.
Era da molto tempo che la popolazione di Costantinopoli non provocava più da sé sola un mutamento politico così radicale. Beninteso, nelle rivolte dei secoli precedenti i costantinopolitani avevano sì svolto un ruolo, ma non era mai stato determinante. Per lo più si trattava di sollevazioni che si manifestavano al momento in cui una armata ribelle e ormai prossima alla vittoria si presentava dinanzi alla capitale; queste sollevazioni erano solitamente capeggiate da qualche aristocratico locale che si metteva a capo dei rivoltosi, accompagnato dalle proprie milizie private. Ma nel 1042 non ci fu niente del genere. Furono gli uomini del mercato a prendere l’iniziativa e a portare poi a conclusione la rivolta. Essi rivendicavano un ruolo nella vita politica dell’Impero. In questo caso particolare, come negli altri che vedremo, mercanti e artigiani si schierano dalla parte della dinastia legittima. La cosa è normale: ovunque nel mondo gli abitanti delle città e in particolare i “borghesi” stanno a fianco di un potere centrale forte che si oppone all’aristocrazia terriera e militare. Partecipando alla vita politica essi aspiravano anche a un migliore statuto sociale, per sé e per i loro figli. Questo atteggiamento somiglia da molti punti di vista a quelli che saranno poi gli sviluppi dell’Europa occidentale dopo qualche secolo: l’emancipazione della borghesia, la centralizzazione del potere. A Bisanzio una forte autorità centrale esisteva da sempre; ora si faceva sostenere da questi suoi nuovi “borghesi”.
Non c’è dubbio che questo cambiamento — segnatamente la partecipazione attiva degli uomini d’affari alla vita politica — dipendeva anche dalla potenza economica che nel frattempo avevano cominciato a controllare. A partire da ora e per un certo periodo gli imperatori cercheranno di assicurarsene i favori, Ben presto verrà il momento supremo: l’ammissione degli uomini d’affari al rango senatorio. Questa riforma, attribuibile a Costantino IX (1042-55) o a Costantino X (1057-67), presentava inoltre un altro considerevole vantaggio per l’autorità centrale (come succederà del resto anche in Europa occidentale), e cioè la possibilità di mettere le mani su una parte dei capitali accumulati da questi uomini d’affari. 
Nella Bisanzio dell’XI secolo, per diventare membri del Senato bisognava avere già ottenuto una dignità imperiale: quella di protospatario o un’altra superiore. Per diventare protospatario occorreva l’assenso dell’imperatore, ma bisognava anche versare allo Stato una somma considerevole, 12-18 libbre d’oro (da 864 a 1296 monete d’oro); in cambio si riceveva la dignità e nel contempo una rendita annuale di una libbra oro, il che significava un rendimento dall’8,33% al 5,55%. Si trattava di una rendita vita naturai durante, senza la possibilità di recuperare il capitale investito. Di conseguenza il rendimento, che poteva sembrare allettante a tener conto degli interessi di mercato (e che poteva sembrare ancor più allettante ove si considerasse che era garantito dallo Stato), malgrado tutto presentava vantaggi discutibili.
Fino al secolo XI gli uomini d’affari non ebbero mai il diritto di partecipare al sistema, a causa del pregiudizio tradizionale contro il loro disonorevole mestiere. Ma nell’XI secolo la situazione era discretamente mutata. Il numero degli uomini d’affari, il loro ruolo economico, sociale, politico, erano radicalmente cambiati. La rivolta del 1042 forniva una prova tangibile al ri-guardo. Gli uomini d’affari erano divenuti elementi importanti della vita politica ed erano riconosciuti come tali. Aprendo loro, dopo tanti secoli di esclusione, le porte del Senato, gli imperatori non solo se ne guadagnavano la riconoscenza, ma attiravano anche nelle casse dello Stato, allora in crisi d’espansione, i loro denari, assai utili a puntellare le pubbliche finanze. Per parte loro, i “borghesi” di Bisanzio entrarono nell’aristocrazia a grandi passi, senza sentirsi minimamente turbati dal fatto che ora avrebbero dovuto rinunciare a parte dei loro capitali per versarla nelle casse dello Stato. Non erano forse sicuri del fatto che a Costantinopoli la concorrenza era controllata e limitata? Non erano sicuri del fatto che gli altri mercanti — bizantini o forestieri che fossero — sarebbero stati obbligati a venire per affari a Costantinopoli, da loro? Per altro verso era ovvio che le loro recenti conquiste erano legate alla loro ricchezza: ricchezza di cui si poteva prevedere che sarebbe divenuta un fattore importante nella definizione dei rapporti sociali. Dinanzi agli occhi degli uomini d’affari bizantini si apriva un futuro “capitalistico”, o quasi “capitalistico”.
Ottenendo questi nuovi titoli onorifici gli uomini d’affari facevano qualcosa di più che infrangere un tabù; si assicuravano anche una posizione sociale di rilievo, la preminenza sugli altri, e alcuni privilegi sociali che, nonostante fossero anzitutto di tipo formale, non per questo erano meno reali. E presentavano anche vantaggi concreti: gli uomini d’affari acquisivano il diritto di rendere le loro deposizioni giurate non già in tribunale ma a casa propria, dove si sarebbe recato a visitarli un funzionario. Se poi erano chiamati in causa in un processo, i senatori avevano il diritto di domandare uno scanno e mettersi a sedere né più né meno del giudice, mentre tutti gli altri membri chiamati in causa restavano in piedi. Erano vantaggi minimi, ma potevano influenzare non poco l’atteggiamento di tutti coloro che erano coinvolti nel processo.
E questo, all’inizio della seconda metà dell’XI secolo, il punto culminante dell’ascesa economica e sociale degli uomini d’affari bizantini. Si erano appena affermati: economicamente, politicamente, anche socialmente; scorgevano dinanzi a sé prospettive promettenti. La loro situazione fa pensare a quella dei borghesi dell’Europa occidentale alla fine del XIV e del XV secolo, ma con una differenza; a Bisanzio non ci sono mai stati imperi economici come quelli dei Bardi o di Jacques Coeur (XIV-XV secolo). I bizantini avevano il loro capitalismo limitato, sicuro, in fin dei conti un po’ nonchalant, con ricchezze distribuite all’interno del gran numero dei membri di ciascuna organizzazione professionale. Un’ampia base di capitalismo, ma senza vette. Questo, forse, era il suo punto debole.
Come che fosse, il sogno bizantino dell’XI secolo svanì; potremmo dire che svanì nel 1071, allorché i Normanni cacciarono definitivamente i bizantini dall’Italia del sud, e i Turchi, vincitori della battaglia di Mantzikert, inondarono l’Asia Minore. Questi due episodi dimostrarono le debolezze interne dell’Impero; i successivi dieci anni di guerra civile ne completarono il disfacimento. Nel 1081 fu avviata a Costantinopoli una certa attività di “restauro”, stavolta sotto la guida delle grandi famiglie dell’aristocrazia terriera e militare delle province, con la dinastia dei Comneni alleata alla famiglia dei Ducas. Bisanzio smise di essere un grande impero sovrapersonale per assumere l’aspetto di uno Stato di tipo feudale, dove i rapporti familiari sovente prevalgono sui meriti individuali. Ora è la grande aristocrazia a regnare e a favorire il sangue blu.
Una delle prime misure del nuovo regime fu l’abolizione di tutti i privilegi appena acquisiti dagli uomini d’affari. Alessio I Comneno si applicò ben presto a ripulire il Senato. Inventò una gerarchia onorifica nuova, riservata ai soli aristocratici, mentre gli antichi titoli ottenuti dagli uomini d’affari caddero in disuso. I rendimenti dei titoli erano già stati aboliti, e i privilegi d’or-dine sociale lo furono in virtù di una nuova legge di Alessio. Già alla fine dell’XI secolo la partecipazione dei mercanti al Senato è cosa del passato.
 
La libera concorrenza (XI-XII secolo)
Lo stesso Alessio prese altre misure che potevano andare contro gli interessi dei suoi mercanti e artigiani. Costretto com’era a fare fronte alla minaccia normanna nei Balcani, Alessio si volse a Venezia, ottenendo l’aiuto della sua flotta; in cambio diede ai Veneziani privilegi senza precedenti: il diritto di commerciare liberamente in tutto il territorio dell’Impero, compresa l’area economica di Costantinopoli, con propri magazzini e imbarcaderi e con il diritto di aprire proprie botteghe. Inoltre i Vene-ziani ottennero l’esenzione da quel 10% di dazio che i mercanti bizantini dovevano invece pagare allo Stato per il trasporto e la vendita delle loro mercanzie. Così i Veneziani vennero a trovarsi automaticamente in posizione privilegiata rispetto ai loro colleghi bizantini.
Privilegi i Veneziani avevano già ottenuto prima del X secolo. A quel tempo essi giungevano a Costantinopoli per operazioni di compravendita con i mercanti bizantini. Ora, nel 1082, per la prima volta essi ottenevano il diritto di fare concorrenza diretta ai commercianti bizantini della capitale; addirittura, di farla in condizioni di privilegio. Era questa la principale innovazione del trattato del 1082: la sicurezza degli uomini d’affari di Costantinopoli era stata distrutta, e insieme ai Veneziani veniva ad affacciarsi la libera concorrenza.
Il trattato del 1082 venne concluso in un momento di necessità, mentre l’Impero era minacciato da tutte le parti. Più tardi gli imperatori cercarono di revocare i privilegi dei Veneziani — ma non erano più in condizioni tali da poter resistere alla loro flotta. Così dovettero adeguarsi alla situazione ed estendere i medesimi privilegi (esclusa l’esenzione completa) ad altri occidentali, quali i Pisani o i Genovesi. Comunque l’elemento più importante in questi accordi restava la libertà di commerciare a Costantinopoli, che continuava a essere un mercato di proporzioni ben più vaste degli altri.
Fu proprio grazie a questa importanza “intrinseca” del mercato di Costantinopoli che le concessioni date agli stranieri non si fecero immediatamente avvertire. Per cominciare, ci volle del tempo perché gli occidentali si insediassero adeguatamente nei mercati d’Oriente (non tutti i mercati erano loro accessibili; dovevano continuare a procurarsi dai mercanti bizantini i prodotti del commercio orientale); poi c’è il fenomeno caratteristico del XII secolo, epoca di grandi spostamenti di gruppi e d’individui, per cui Costantinopoli giunse ad avere un aspetto assolutamente cosmopolitico. Le fonti parlano spesso di tutti gli stranieri che frequentano la città, e di cui certuni sono così esotici che non si può trovare l’interprete per parlare con loro. Si arriva al punto di trovare Veneziani che esercitano il commercio al dettaglio (si pensi al mercante di formaggio ricordato da Teodoro Prodromo), ma anche il giro d’affari complessivo aumenta assai in fretta e gli affari vanno bene per tutti. A dire sempre di Teodoro Prodromo, i mercanti e gli artigiani bizantini continuavano a guadagnare bene sia a Costantinopoli sia in provincia.
Ciò nonostante con l’andare del tempo la concorrenza non poteva non farsi sentire. Perfino l’imperatore cercava di ingraziarsi gli Italiani che avevano l’abitudine di entrare a vele spiegate nel porto di Costantinopoli. Il risentimento cresceva e i mercanti bizantini facevano pressioni sulle autorità. Così il 12 marzo 1171 lo Stato intervenne con una vasta operazione; in un sol giorno l’amministrazione bizantina arrestò tutti i cittadini veneziani residenti nell’Impero e ne confiscò tutti i beni, tutte le merci, tutte le imbarcazioni. Ma ci vollero il vero pogrom antilatino del 1182 e la politica spiccatamente antioccidentale — ancorché inefficace — di Andronico I Comneno perché i mercanti italiani decidessero di abbandonare Costantinopoli. E solo per poco.
E del tutto evidente che verso la fine del XII secolo la situazione dei mercanti bizantini di Costantinopoli era divenuta critica a causa della concorrenza italiana. Vi furono tentativi reiterati per sbarazzarsene, ricorrendo ora alla violenza dell’azione diretta ora all’intervento dell’apparato statale, ma nulla diede i risultati previsti. L’area economica di Costantinopoli continuava a essere il mercato più ambito, ma il controllo che gli uomini d’affari bizantini erano in grado di esercitarvi si faceva sempre 
più scarso. Di fatto essi mantenevano il controllo politico e potevano imporsi grazie al loro numero, ma il controllo economico gli sfuggiva; di qui la violenza delle loro reazioni nonché i tentativi di utilizzare la forza politica per ristabilire il loro primato economico. Ma tutto questo non funzionò. Al contrario, poco dopo anche il controllo politico cadde in mano latina come con-seguenza della Quarta Crociata, della presa della città, della creazione dell’impero latino di Costantinopoli. Da quel punto in avanti svani il concetto stesso di area economica «protetta» (la capitale bizantina) e con esso svanirono tutti i vantaggi che gli uomini d’affari bizantini erano riusciti a riservarsi fino ad allora, in particolare per ciò che attiene all’approvvigionamento delle materie prime all’estremità del Mar Nero. Sulle sponde del Bosforo venne infine a insediarsi, e in via definitiva, il capitalismo più puro e più competitivo.
 
Condizione di dipendenza del mondo bizantino degli affari (XIII-XV secolo)
La Quarta Crociata aprì le porte alla creazione dei due grandi imperi coloniali di «Romania», l’impero veneziano e l’impero genovese, senza parlare degli Stati latini che furono diretta conseguenza della conquista sul territorio della Grecia attuale. Il bacino orientale del Mediterraneo divenne così parte integrante di un mercato europeo più vasto e policentrico. Costantinopoli continuava a essere una città importante e soprattutto un importante mercato a causa della sua posizione geografica; continuava a impressionare i visitatori, come il viaggiatore arabo Ibn Battuta; ma aveva perso la sua unicità. Altre città di pari grandezza e di superiore potenza economica si erano nel contempo sviluppate in Occidente: Firenze, Venezia, Genova — per restare nell’Europa del sud — erano città popolose ed erano sedi delle attività economiche più ampie e più aggressive che mai il mondo avesse conosciuto fino ad allora. Già sotto la dominazione latina, ma anche dopo la riconquista da parte dei bizantini (1261), Costantinopoli non riusciva a tenere il passo. Essa divenne ben presto il punto in cui le economie sviluppate e rela-tivamente “industrializzate” dell’Occidente entravano in contatto con le economie ancora primitive dell’Oriente; Costantinopoli fungeva dunque da luogo di passaggio e ridistribuzione delle merci che vi affluivano dall’una e dall’altra parte. Sembra
in effetti che dal XIII al XV secolo vi sia stato un circuito chiuso del commercio nel Mar Nero: lo scopo era appunto di raccogliere le materie prime prodotte lungo il litorale e portarle a Costantinopoli e a Pera, dove sarebbero entrate nel circuito del grande commercio internazionale. In questo commercio locale, assai attivi furono gli armatori e gli uomini d’affari greci.
Peraltro già nel 1261 l’Impero venne nuovamente obbligato a riconoscere i privilegi dei mercanti occidentali e a permetterne il reinsediamento: a Costantinopoli per i Veneziani, a Galata per i Genovesi, sempre con esenzione completa e privilegi di ogni sorta. Era quella la concorrenza, e i mercanti greci avevano non pochi problemi a farvi fronte; si vedevano dunque obbligati ad adattarsi, a sottomettersi alla dominazione di fatto imposta dai colleghi latini. Erano cedimenti imposti dal realismo economico. Già da lungo tempo — ma soprattutto a partire dal 1204 — i Greci nutrivano non poca diffidenza nei confronti dei Latini, che si imponevano economicamente e che volevano imporsi anche spiritualmente sottomettendoli alla Chiesa di Roma. Le due parti della cristianità erano separate da una violenta animosità reciproca. Ma quando si approdava al mondo degli affari era necessario venire a patti, soprattutto perché le grandi potenze italiane erano sempre in grado di procurare protezioni adeguate ed aprivano le porte delle più grandi imprese dell’epoca. Tanto è vero che non pochi bizantini si ingegnarono ad ottenere la nazionalità veneziana o genovese per approfittare dei privilegi che ne derivavano, senza peraltro dimenticare il loro implacabile odio nei confronti dei Latini che giudicavano rozzi, violenti e avidi, dal discutibile sentimento religioso e dal credo «certa-mente erroneo».
Lo spirito ferocemente antilatino che caratterizza il bizantino medio degli ultimi secoli è anche motivato dal risentimento che gli ispira l’imperialismo economico dei mercanti occidentali che si insediavano in Oriente e si arricchivano a sue spese; contro quell’imperialismo i bizantini non avevano modo di reagire efficacemente. C’è un solo tentativo in questo senso da segnalare. Nel 1348 — allorché la quasi totalità dei territori dell’Impero era passata in mano nemica — l’imperatore Giovanni VI Cantacuzeno prese misure radicali. Abbassò al 2% la tassa che i mercanti bizantini dovevano pagare e cercò di imporre tariffe sul commercio degli Occidentali; questi ultimi reagirono con la forza e lo obbligarono a revocare quest'ultima misura. Giovanni
fu altresì costretto a rinunciare al suo ambizioso progetto di ricostruire una flotta militare degna di questo nome. Dovette anche riconoscere ufficialmente che i mercanti greci non potevano fare concorrenza ai Genovesi nel commercio dei prodotti provenienti dall’Asia Centrale lungo la strada di Tana, all’estremità settentrionale del Mare d’Azov. Era quello il vero grande commercio, controllato dai Veneziani e dai Genovesi, in cui i mercanti greci non erano affatto benvenuti.
Volenti o nolenti, gli uomini d’affari greci dovettero adottare i nuovi metodi e le nuove tecniche ormai correnti nei mercati internazionali. Il prestito a interesse veniva ora regolarmente praticato a tassi sovente superiori alle norme fissate per legge, vale a dire dal 10% al 25% o ancor più; quanto ai prestiti marittimi, il tasso corrente ammontava a 16,66% per viaggio e non su base annuale. Ma soprattutto si trattava di interessi “occulti”, percepiti alla fonte sotto forma di “storni”, e non menzionati nei contratti. L’usura veniva violentemente denunciata da parte degli intellettuali: ne deduciamo che creava grandi scompigli. Nell’atmosfera cosmopolitica che caratterizzava l’epoca, risultava normale fare prestiti a distanza, con valute di altri paesi; si trattava dei “contratti di cambio”, dove l’interesse si celava di fatto nel tasso di cambio praticato. Si cominciò anche a utilizzare assegni, o polizze di debito che erano nondimeno negoziabili — il che le accostava agli assegni. Si trattava di pratiche correnti nell’Europa occidentale capitalistica, ma che ven-nero introdotte e largamente praticate anche nell’Oriente bizantino. Quando il governo bizantino cercò di intervenire per meglio controllare gli eccessi nei prestiti praticati dai propri sudditi, il risultato fu che il capitale greco preferì volgersi verso i Latini.
In effetti non erano né i capitali né i banchieri che mancavano ai Greci. I banchieri erano numerosi anche a Costantinopoli e godevano di sufficiente prestigio per continuare a svolgere un ruolo politico ancora nel XIV secolo avanzato. Erano in strettissimo contatto con i loro colleghi italiani, insieme ai quali sovente costituivano associazioni. Li vediamo agire con prudenza, come del resto anche gli Italiani d’Oriente; investono somme relativamente modeste in più imprese e cercano di ottenere gli interessi più elevati ovunque possono trovarli, anche a distanza. Indiscutibile era la potenza economica dei grandi banchieri, for
ti di contatti e clienti a livello internazionale; ma essi non riuscirono mai a creare a Bisanzio vere banche pubbliche come quelle che all’epoca già si erano affermate in Italia; né mai riuscirono ad affiliarsi ad alcuna grande banca italiana. Per il resto le loro banche funzionavano né più né meno come quelle dei loro colleghi italiani; aprivano conti correnti individuali o di ditte, ricevevano depositi, concedevano prestiti, provvedevano a versamenti e bonifici con semplici registrazioni nei libri, cambiavano le valute straniere e soprattutto pagavano le cambiali. Poteva accadere che dovessero difendere gli interessi dei loro clienti dinanzi alla giustizia. Poteva anche accadere che dovessero partecipare di persona a commerci o a viaggi commerciali. La loro specializzazione nel commercio del denaro non significava che trascurassero il commercio delle mercanzie e i guadagni che potevano derivarne.
Per costituire associazioni d’affari i bizantini dell’ultimo periodo utilizzano le stesse forme dei Latini e tengono i conti in guisa del tutto affine. Ritroviamo così a Costantinopoli la «commenda» e la «colleganza», forme di accordo tra il mercante privo di capitali (ma che offre il suo lavoro) e il finanziatore, che offre tutto il capitale o una sua parte. Lavoro e capitale vengono combinati anche da altre forme di associazione relative all’utilizzo di botteghe o di laboratori e persino di navi. La principale caratteristica di queste associazioni d’affari è che per lo più si basano su somme relativamente limitate e che valgono per un periodo di tempo assai breve. Analogamente a quanto accade per gli Italiani d’Oriente, ogni finanziatore tenta di ridurre il suo rischio e di conseguenza investe contemporaneamente in più associa-zioni; quanto ai mercanti che partono per l’estero, ognuno si associa a più di un finanziatore; da ogni finanziatore riceve solo una parte del capitale complessivo di cui dispone per il viaggio da intraprendere. Analoga cautela caratterizza le associazioni che non comportano viaggi a rischio, per esempio le associazioni legate all’utilizzo di un laboratorio o di una bottega. Si ha l’impressione che gli associati attendano con ansia il momento in cui verrà sciolta la compagnia, quando si faranno i conti e si divideranno gli utili. I medesimi partner fondano più associazioni consecutive oppure partecipano contemporaneamente a diverse associazioni con partner diversi. Associazioni limitate e temporanee: non sembra proprio che ci siano state compagnie con responsabilità solidale e illimitata, con corrispondenti fissi e conosciuti in altre città, sul modello delle compagnie sviluppatesi con tanta fortuna in Europa occidentale. Si ha l’impressione che abbia prevalso il più assoluto individualismo, segno d’insicurezza, di mancanza di fiducia, di un certo sottosviluppo economico; e che questo individualismo abbia dettato quelle forme elastiche d’associazione d’affari che sono state praticate dai bizantini e dagli Italiani d’Oriente, Veneziani anzitutto.
Del resto, quando si tratta di affari, nazionalismi e grandi sentimenti vengono meno. Le associazioni tra Greci e Italiani sono frequenti, nonostante i rari divieti degli imperatori. L’uomo d’affari greco può provare risentimento contro gli Italiani, ma quando viene il momento di incrementare gli utili tutte le diffidenze spariscono cedendo il passo al realismo e all’esca del guadagno. Così, prima di dichiarare guerra ai Genovesi di Galata, l’imperatore bizantino accorda ai suoi sudditi qualche giorno di proroga perché possano sistemare i conti con quei loro associati che poi diverranno nemici sul campo di battaglia. Anche nei registri contabili di Giacomo Badoer, uomo d’affari veneziano che si installò a Costantinopoli nel XV secolo, le asso-ciazioni d’affari grecolatine risultano essere assai frequenti.
I mercanti bizantini intraprendono viaggi d’affari solo nel bacino orientale del Mediterraneo e in tutto il Mar Nero. I grandi mercati dell’Europa Occidentale sono invece chiusi per loro, causa la concorrenza degli Italiani. I mercanti bizantini viaggiano soprattutto con i battelli dei marinai di Monemvasia, che circolano ovunque e che sono giunti a insediarsi a Costantinopoli e nei suoi immediati dintorni, vicino a Cizico. Trasportano soprattutto materie prime, in particolare oggetti di modesto valore che servono all’approvvigionamento di Costantinopoli e delle flotte italiane che invece commerciano in prodotti di lusso. Il commercio bizantino a distanza è dunque limitato, svolge un ruolo subordinato rispetto a quello degli Italiani.
Per contro, il commercio al dettaglio e l’artigianato costantinopolitani sono dominati dai Greci. Le loro botteghe e i loro laboratori si trovano disseminati in una città che adesso è costituita da tredici villaggi diversi, all’interno delle mura; ora, all’inizio del XV secolo, il grande mercato alimentare — il “mercato centrale” — è situato lungo il Corno d’Oro, fuori dalla cinta muraria, senza dubbio per la maggiore vicinanza all’area di scarico delle merci dai battelli. L’approvvigionamento per via 
terrestre è diventato sempre più difficile, tenuto conto della graduale occupazione delle campagne da parte dei Turchi. Altre botteghe sono ubicate al centro della città, vicino alla strada detta Mesè, e sappiamo anche di “venditori ambulanti” e di fiere cittadine, come quella che si svolge ogni settimana per la processione dell’icona della Vergine Odigitria.
A Costantinopoli vengono esercitati tutti i mestieri, ma va osservato che la produzione di tessuti o di vetro è praticamente scomparsa; questi tipi di artigianato erano probabilmente stati abbandonati dai Greci che non riuscivano più a sostenere la concorrenza delle ben più sviluppate industrie dell’Europa occidentale. Per il resto, ogni professione sembra essere organizzata in corporazioni del tipo occidentale, con un capo abilitato a rap-presentare tutti i membri dinanzi alle autorità. Ecco dunque un’altra caratteristica che avvicina gli uomini d’affari greci ai loro colleghi latini, anch’essi organizzati alla stessa maniera.
A partire dalla fine dell’XI secolo gli uomini d’affari bizantini si trovarono nuovamente esclusi dal Senato e dalle dignità imperiali; dal punto di vista sociale erano annoverati tra la “plebe”. Ciò nonostante, sia nel XII sia — soprattutto — nella prima metà del XIV secolo, divenuti un gruppo assai consistente, gli uomini d’affari si riaffermarono all’interno della vita politica e sociale dell’Impero; si cominciò a definirli con il termine collettivo di «medi» (mesoi), e cioè come coloro che occupavano una posizione sociale intermedia, distinta sia dall’aristocrazia sia dal popolino. Durante le guerre civili e i conflitti sociali del XIV secolo questi “uomini medi” presero posizione solo quando vi furono costretti; in questi casi si schierarono contro gli aristocratici, grandi proprietari terrieri, che dal canto loro ostentavano disprezzo nei confronti di quella classe.
Ora, con i rovesci politici subiti da Bisanzio verso la metà del XIV secolo, il cui risultato fu che l’Impero perse la maggior parte delle sue terre coltivabili, molti aristocratici dimenticarono le restrizioni tradizionali e destinarono i loro capitali all’unico settore che poteva comportare benefici importanti: gli affari commerciali. I grandi nomi, ivi compreso quello della dinastia regnante, i Paleologi, risultano ora sempre più frequentemente menzionati nelle attività d’affari. Nel XIV secolo si compie così l’esatto contrario di ciò che era accaduto nell’XI: adottando su larga scala i mestieri degli “uomini medi”, gli aristocratici fanno sparire la caratteristica fondamentale che li distingueva da loro. 
Una società che diventava sempre più mercantile ignorava i nobili natali. Solo una distinzione sociale continuava a mantenere il suo valore: quella tra ricchi e poveri.
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Il Vescovo
Di Vera Von Falkenhausen
 
 
In un epigramma funebre per Metrofane, metropolita di Smirne (seconda metà del IX secolo), le virtù episcopali del defunto prelato vengono così celebrate:
Vuoi una santa vita di monaco?
La vita di Metrofane ti serva come esempio.
Cerchi il retto verbo pastorale?
Apprendilo dai suoi scritti.
Ambisci a saper riprendere e consigliare, a tutti provvedere, essere come un padre?
Imita il suo eloquio che fu libero e savio.
Il tuo tesoro stia nel nutrire i poveri.
Fu così che quegli arrivò in cielo lasciando in terra l’ombra del suo corpo.
Qui non si tratta tanto della figura di Metrofane, che da giovane fu coinvolto in una spiacevole campagna diffamatoria ai danni del patriarca Metodio; che conosciamo quale autore di commenti alla Bibbia e di poesia religiosa; che sostenne senza compromessi il patriarca Ignazio nel corso delle contese politico-ecclesiastiche della seconda metà del IX secolo (una presa di posizione che gli valse la prigione, l’esilio e alla fine addirittura l’anatema papale). In questi versi poco eleganti, opera di un alto funzionario imperiale, c’è qualcosa di più: vi è, infatti, enunciata la quintessenza di ciò che un bizantino poteva aspettarsi da un vescovo. Il vescovo doveva dunque aver trascorso buona parte della sua vita in un monastero ed essere ad un tempo maestro, protettore, nutritore e padre dei fedeli che gli venivano affidati. Nonostante tutti i mutamenti politici, ideologici e sociali avvenuti nell’impero bizantino durante la sua storia più che millenaria, ciò che definiremmo il «profilo professionale» del vescovo risulta pressoché immutato: esperienze monastiche, cultura, capacità di comando ed impegno sociale sono valse continuativamente quali caratteristiche auspicabili del vescovo ideale, da Basilio Magno, vescovo di Cesarea in Cappadocia nel IV secolo, fino a Bessarione, metropolita di Nicea nel XV.
La parola greca episkopos (vescovo), che compare già nelle lettere di san Paolo, designa tanto il «sorvegliante» quanto l’«ispettore». Il vescovo cristiano aveva dunque compiti di sorve-glianza rispetto ai fedeli a lui affidati. In quanto tale doveva occuparsi sia della diffusione della fede sia della purezza della dottrina, della pace sociale all’interno del suo gregge — «pastore» è una delle definizioni predilette per il vescovo — nonché di curare i contatti con le altre comunità dei fedeli. In qualità di portavoce e di difensori delle comunità loro affidate, molti vescovi morirono martiri durante le persecuzioni anticristiane. Nel calendario liturgico di Costantinopoli vengono commemorati più di cinquanta vescovi martiri.
La sede del vescovo era di norma la città, centro della vita civile e dell’amministrazione imperiale, e la sua giurisdizione si estendeva sul territorio cittadino. In base alla norma, dal signi-ficato indiscutibile, del VI canone del Concilio di Sardica (34243), i vescovi non dovevano essere insediati in villaggi o cittadine, per la cui cura spirituale bastava la presenza di un semplice sacerdote, affinché nome ed autorità vescovili non ne risultassero sviliti. Così come il cristianesimo si diffuse, seguendo le strutture geografiche ed amministrative dell’impero romano, l’organizzazione della geografia e della gerarchia ecclesiastiche rispecchiava quasi necessariamente l’ordine politico, anche se i confini delle diocesi ecclesiastiche non sempre corrispondevano a quelli delle province secolari: nelle città erano insediati vescovi e nei capoluoghi di provincia metropoliti; gli arcivescovi (ve-scovi senza suffraganei) risiedevano in quelle città che per qualche motivo avevano un’importanza particolare. Infine, i vescovi delle grandi metropoli dell’Impero (Roma, Alessandria, Antio-chia) assunsero ben presto il titolo di patriarca. Nella concezione ecclesiastica bizantina, infatti, il primato del vescovo di Roma non si basava sulla successione dell’apostolo Pietro, ma sul rango politico dell’antica capitale dell’Impero. Fu dunque per ragioni analoghe che il titolare della nuova città imperiale, Costantinopoli, venne catapultato al rango di patriarca già durante il IV secolo. Solo il titolo patriarcale del vescovo di Gerusalemme (a partire dal V secolo) si basava sullo specifico significato della città, in quanto teatro della redenzione.
Se per qualche ragione lo status politico di una città o provincia cambiò, in genere le strutture amministrative della Chiesa si adeguarono; stando infatti al canone XVII del Concilio di Calcedonia, l’organizzazione ecclesiastica doveva seguire quella politica. Il caso più significativo in proposito è quello già menzionato della rapida ascesa ecclesiastica della capitale dell’Impero: Costantinopoli. Il Concilio del 381 le attribuì il secondo posto nella gerarchia, poiché era la Nuova Roma; i Padri del Concilio di Calcedonia (451) andarono oltre, decretando la parità di rango tra antica e Nuova Roma, poiché la seconda era ormai diventata sede dell’imperatore e del Senato. Ma possono essere addotti numerosi esempi analoghi, relativi ad altre parti dell’Impero. Quando, ad esempio, Giustiniano I volle attribuire maggiore dignità alla sua misera cittadina natale in Dacia, e ne fece il centro amministrativo della prefettura dell’Illirico con il nome di Justiniana Prima (l’attuale Caricin Grad in Jugoslavia), trasformò il locale vescovado in sede metropolitana (535): il vescovo ricevette perfino il titolo onorifico di vicario papale. Anche il vescovo di Ravenna (dalla fine della guerra gota sede dei governatori bizantini dell’Italia) nel corso del VII secolo per decreto imperiale fu elevato al rango di metropolita con privilegi speciali, seppure per breve tempo. In genere furono probabilmente gli ambiziosi vescovi locali che si diedero da fare presso gli imperatori ed i patriarchi fin tanto che il rango ecclesiastico di una città non veniva equiparato a quello politico; ma c’erano anche motivi pratici a monte di queste operazioni: le città capitali avevano di norma una popolazione più numerosa, che poneva superiori esigenze alle autorità religiose; inoltre, il fatto che autorità sia secolari che ecclesiastiche risiedessero nel medesimo luogo poteva facilitarne reciprocamente il compito am-ministrativo. In ogni caso, nel farsi e disfarsi della geografia ecclesiastica, l’ultima parola spettava sempre all’imperatore.
Nei canoni ecclesiastici e nelle leggi secolari del mondo tardoantico la carica vescovile nelle sue grandi linee viene definita come segue: il vescovo doveva essere eletto dal clero e dai notabili della sua diocesi, confermato dal metropolita competente, e consacrato da due o tre vescovi della medesima circoscrizione metropolitana. Nell’elezione e consacrazione erano vietati simonia e nepotismo che in teoria avrebbero invalidato l’ordinazione. Quanto all’elezione del metropolita, era di competenza del patriarca dietro proposta del sinodo; il patriarca invece era eletto inizialmente dal suo clero, dal popolo della città e dai metropoliti, ma in ultima analisi — il discorso vale soprattutto per Costantinopoli ed Antiochia — dall’imperatore dietro proposta dei metropoliti. Se però l’imperatore aveva un candidato di sua preferenza, poteva procedere autonomamente. Dopo l’ordinazione, bisognava possibilmente evitare di spostare il vescovo in un’altra diocesi o promuoverlo ad una sede metropolitana o patriarcale. Ma in caso di infrazione alle norme religiose, morali e giuridiche, il vescovo poteva essere deposto, e all’occorrenza l’autorità secolare agiva quale organo esecutivo della Chiesa. Il vescovo non doveva essere sposato e possibilmente essere privo di figli e nipoti: infatti, a prescindere dal postulato della castità, esisteva il fondato timore che eredi carnali potessero arricchirsi a spese dei patrimoni e degli uffici ecclesiastici. All’interno della sua diocesi il vescovo aveva giurisdizione ecclesiastica e, almeno fino ad un certo punto, anche secolare sul clero locale e sui monaci; gli era severamente proibito di immischiarsi negli affari di un’altra diocesi. Il vescovo aveva l’obbligo di ri-siedere nella sua diocesi, di visitare regolarmente tutte le comunità e di amministrare correttamente il patrimonio ecclesiastico, privilegiando erogazioni a favore di poveri, ammalati, orfani, vedove, carcerati oltre che, naturalmente, per l’edilizia sacra. Doveva svolgere le sue funzioni senza essere pagato, il che significa che doveva provvedere a sé e al clero della diocesi con le entrate della sua chiesa. Sull’esempio apostolico, era il maestro spirituale della sua comunità, e perché potesse svolgere questo compito era necessario che possedesse un certo grado di cultura generale e di conoscenze di base in materia di fede.
Uffici statali — militari o civili che fossero, oppure legati ad altre attività secolari (soprattutto fiscali) — in quanto incompatibili con lo status religioso («nessuno può servire due padroni») — erano proibiti al clero. Tuttavia, la legislazione giustinianea assegnava al vescovo determinate funzioni di controllo sull’amministrazione statale. Unitamente ai cittadini più in vista (primates e possessores), tra i quali viene annoverato sia per l’ufficio che detiene sia per l’entità spesso ragguardevole della proprietà della chiesa, il vescovo aveva il diritto di proporre il difensore della città e il responsabile dell’approvvigionamento alimentare (.sitones), ma era di sua spettanza anche controllare la loro amministrazione. E così, insieme ai summenzionati eminenti cittadini, doveva vegliare sul bilancio finanziario della città, e dunque sulla ripartizione delle entrate tra le diverse voci di spesa: edilizia, approvvigionamento alimentare, manutenzione di acquedotti, terme, porti, ponti, fortificazioni. Effettivamente i nomi dei vescovi compaiono spesso insieme a quelli degli imperatori e dei governatori in epigrafi di edifici pubblici, non ecclesiastici. In casi eclatanti di cattiva amministrazione da parte dei governatori delle province, il vescovo doveva segnalarla direttamente all’imperatore.
Queste fonti normative ci danno il quadro della Chiesa quale organizzazione parallela all’amministrazione statale: un’organiz-zazione che da un lato rifletteva l’ordinamento geografico e gerarchico dell’Impero, senza comunque farne parte; dall’altro era ancora in grado di funzionare laddove l’amministrazione statale mancava o veniva totalmente meno. A prescindere dalla tendenza verso una crescente centralizzazione della Chiesa a Costantinopoli (dopo la perdita dell’Egitto, della Siria, della Palestina e dell’Italia, il patriarcato della Nuova Roma era diventato la Chiesa dell’Impero tout court) e quindi dall’aumento dell’ingerenza imperiale negli affari ecclesiastici, queste norme rimasero sostanzialmente inalterate nel successivo millennio della storia bizantina.
I requisiti del vescovo bizantino ideale, che doveva svolgere le sue funzioni spirituali e secolari secondo le norme precedentemente descritte, erano dunque in breve le seguenti: celibato, cultura, una coscienza sociale tale da permettergli di rendersi conto delle necessità e dei problemi della sua diocesi, e soprattutto una buona dose di coraggio e di autorità personale, tale da consentirgli all’occorrenza di intervenire con successo contro abusi di potere delle autorità pubbliche e della classe dirigente locale. Tuttavia, era notevole il numero delle diocesi dell’Impero che dovevano essere ricoperte con prelati qualificati: si consideri che al sinodo iconoclasta del 754 presero parte 338 tra vescovi, arcivescovi e metropoliti; al Secondo Concilio di Nicea, tenutosi nel 787, i prelati erano 365; stando poi a un catalogo ufficiale delle diocesi dell’inizio del X secolo, dal patriarcato di Costantinopoli dipendevano 51 sedi metropolitane, 51 arcidiocesi, 531 diocesi, benché alcune di esse non si trovassero più all’interno dei confini dell’Impero. Dato quindi il gran numero di vescovi richiesti, risulta comprensibile che non tutte le diocesi potessero sempre vedere insediati candidati che corrispondessero agli ideali summenzionati.
 
Il magistero vescovile e la cultura profana
Il compito principale del vescovo bizantino era la diffusione e la conservazione della dottrina cristiana ortodossa all’interno ed all’esterno dell’Impero. Nell’unità della fede ortodossa si scorgeva un baluardo ideologico contro eventuali spaccature politiche; attraverso la propagazione del cristianesimo ci si riprometteva inoltre un benefico effetto di civilizzazione sui rudi costumi dei barbari delle province e delle popolazioni confinanti. Visibile espressione del magistero ecclesiastico — che dunque aveva non solo aspetti puramente spirituali, ma anche sfaccet-tature eminentemente politiche — erano le raffigurazioni dei vescovi sui muri delle chiese: vestiti con il loro omophorion, con la Bibbia in mano e rappresentati frontalmente. Nei manoscritti patristici — che spesso in base ad una antica tradizione portavano sul frontespizio l’immagine dell’autore — vediamo per lo più il vescovo mentre scrive, seduto davanti ad uno scrittoio, secondo l’esempio delle raffigurazioni degli evangelisti. Una variante diffusa di questo tipo figurativo è la rappresentazione del grande predicatore san Giovanni Crisostomo (IV-V secolo) come fonte della sapienza: l’acqua scorre dal rotolo posto sul suo scrittoio, e gli astanti la bevono. Nelle scene biografiche dalle Vite dei santi vescovi, questi ultimi vengono prevalentemente raffigurati in situazioni in cui insegnano, predicano, scrivono, difendono la fede oppure condannano idolatria ed eresie. Nei narteci delle chiese troviamo spesso rappresentazioni dei sinodi ecumenici, con vescovi raccolti intorno ad un tavolo: valgono quale rappresentazioni della Chiesa ortodossa nel suo complesso.
Salta agli occhi che con la crescente diffusione del cristianesimo nell’area del Mediterraneo orientale i giovani più dotati e più attivi sul piano intellettuale e letterario entrarono al servizio della Chiesa. La letteratura greca di età tardoantica non sarebbe concepibile senza il contributo di vescovi come Basilio di Cesarea in Cappadocia, Gregorio di Nazianzo, Giovanni Crisostomo, i cosiddetti «gerarchi», che nella loro qualità di più popolari Padri della Chiesa non potevano mancare su nessuna parete di chiesa decorata, nonché di Eusebio di Cesarea in Palestina, Atanasio di Alessandria, Sinesio di Cirene. Per ricoprire la carica vescovile bisognava avere cultura; per vigilare sulla purezza dell’ortodossia in qualità di insegnanti del gregge loro affidato, per poterla difendere dai pagani e dagli eretici, i vescovi dovevano avere acume e capacità dialettiche, quanto meno pari agli avversari della fede, se non superiori. Proprio l’alta cultura e l’amore per la filosofia e la dialettica spesso portavano il clero bizantino — e soprattutto i vescovi — a gareggiare in speculazioni e definizioni sempre più sottili in materia teologica e cristologica; speculazioni e definizioni che venivano poi discusse — spesso senza carità cristiana — nel corso di sinodi e concili che le accettavano come vere o le condannavano come eretiche. La conseguente persecuzione obbligatoria degli sconfitti, e cioè della parte non ortodossa con i suoi impenitenti fautori portò, fino alla fine dell’impero bizantino, a situazioni prossime alla guerra civile.
I Padri della Chiesa e i vescovi del IV e V secolo, che per la maggior parte provenivano o dal ceto dominante o dall’élite della classe media, avevano fruito di una istruzione classica e cioè pagana: la stessa perciò dei loro pari grado che militavano nell’amministrazione dello Stato. In genere, anche al servizio della Chiesa, nonostante molti scrupoli — veri o posticci che fossero — non tradivano il loro amore per la letteratura antica. Anche nei secoli successivi, vescovi e metropoliti, come Areta di Cesarea o Alessandro di Nicea (vissuti entrambi tra IX e X secolo) commentarono con pari zelo gli autori dell’antichità e la Sacra Scrittura; quando poi nel suo testamento un personaggio come Leone, metropolita di Sinada nella seconda metà del X secolo, accenna con civettuola contrizione al fatto di aver troppo spesso trascurato la letteratura religiosa a favore di quella profana, il suo pentimento non è certo tanto sincero. Molte prediche bizantine sono costruite secondo le leggi della retorica antica e contengono allusioni a testi classici. Quando in età comnena (XI-XII secolo), la Scuola Patriarcale di Costantinopoli divenne il centro culturale dell’Impero, i professori ecclesiastici dedicarono gran parte della loro produzione letteraria alla propaganda imperiale e all’intrattenimento degli esigenti membri della famiglia imperiale e della corte. Quando poi, a coronamento della loro carriera, venivano insediati in una sede metropolitana, mettevano la loro sapienza retorica al servizio dell’omiletica, per l’edificazione spirituale e morale dei loro diocesani. Il dotto commentatore di Omero e metropolita di Tessalonica Eustazio (fine XII secolo) predicava con tale ardore e con tale intransigenza contro i vizi dei Tessalonicesi che venne espulso temporaneamente dalla città.
Nonostante la progressiva cristianizzazione della vita culturale bizantina, l’istruzione non divenne mai un privilegio del clero; la formazione dei colti restò nel complesso unitaria, mista di elementi classici e di teologia. La conseguenza fu che, a prescindere dagli ordini ecclesiastici, che eventualmente potevano intervenire in un secondo tempo, laici e chierici istruiti furono praticamente intercambiabili. Già Giustiniano I si era volentieri occupato di speculazioni teologiche; perciò non è un caso isolato se un imperatore come Manuele II (1391-1425) viene annove-rato tra i teologi bizantini più dotati. Sull’altro fronte risulta normale che un chierico come Costantino Manasse, più tardi metropolita di Naupatto (+1187), abbia scritto non solo una cronaca in versi ma anche un romanzo d’amore. Così, stando alla tradizione bizantina, sarebbero divenuti vescovi alla fine dei loro giorni anche i prediletti romanzieri d’età tardoantica, Eliodoro e Achille Tazio.
Questo unitario background culturale dell’élite ecclesiastica e secolare rende comprensibile il fatto che laici, che per ragioni politiche passarono direttamente dal servizio dello stato ad una sede vescovile o metropolitana, e perfino sul trono patriarcale — come, ad esempio, l’ex comes Orientis Efrem, dal 527 al 545 patriarca di Antiochia, oppure i patriarchi di Costantinopoli Nettario (381-97), Tarasio (784-806), Fozio (858-67, 877-86) e Costantino Lichudi (1059-1063) — potessero senza ulteriore preparazione teologica svolgere i loro compiti con indiscussa competenza. Nettario e Tarasio furono persino venerati come santi della Chiesa bizantina. Senza destare scandalo alcuno, l’imperatore Teofilo (829-42) potè nominare metropolita di Tessalonica il celebre matematico Leone il Filosofo, che per le sue conoscenze di scienza naturale sarebbe stato perfino chiamato alla corte del califfo di Bagdad. La nomina si doveva in parte alla necessità di garantire al grande erudito, in virtù dei suoi meriti scientifici, un adeguato posto nella società, con un reddito cor-rispondente, in parte alla necessità di dare a quell’importante città un degno capo della Chiesa. Lo stesso vale anche per personaggi come i patriarchi Niceforo I (806-15) e Nicola I Mistico (901-907, 912-925), che più o meno volontariamente interruppero la loro carriera secolare, ritirandosi per breve tempo in un monastero, per salire poi ad alti onori in ambito ecclesiastico. Verosimilmente, l’imperatore non poteva permettersi alla lunga di perdere molti personaggi di buona cultura, cedendoli al monachesimo, che per lo Stato era improduttivo.
Assai significativa sotto questo aspetto è una misura attribuita all’imperatore Costantino VII Porfirogenito (913959): accorato per il declino dell’istruzione e della scienza nel suo impero, avrebbe nominato a Costantinopoli quattro professori, di cui tre erano alti funzionari dell’amministrazione centrale e uno un metropolita. Essi avrebbero avuto il compito di insegnare ai giovani bizantini la filosofia, la retorica, la geometria e l’astronomia. L’imperatore si sarebbe preso personalmente cura degli studenti, invitandoli alla sua mensa ed intrattenendosi con loro in lunghi colloqui, e tra di loro avrebbe poi scelto giudici, funzionari civili e metropoliti. La notizia è importante in quanto ci dimostra che i metropoliti fruivano della stessa istruzione dei giudici e degli altri funzionari dello Stato e che venivano insediati come quelli nelle città designate dall’imperatore. Le raccolte epistolari bizantine — soprattutto quelle del X e del XII secolo — documentano efficacemente le forti connessioni sociali e culturali di questo gruppo elitario, i cui membri avevano studiato insieme a Costantinopoli per finire poi a servire lo Stato, con diverse carriere, dispersi nelle varie province dell’Impero. In una corrispondenza epistolare, ridondante di giuochi retorici, essi si tenevano reciprocamente aggiornati sulle loro nostalgie e i loro malanni, e sulle vicissitudini positive o negative della loro vita e delle loro carriere. Se accadeva che uno di loro avesse bisogno di aiuto politico, ben sapeva chi poteva intervenire per lui con un certo successo.
La cultura dell’alto clero, dunque, corrispondeva in genere a quella media dell’élite bizantina, ed a seconda dei casi e dei periodi era soggetta alle medesime oscillazioni. Esistevano anche vescovi incolti, come l’eunuco Antonio Paches, metropolita di Nicomedia, nipote dell’imperatore Michele IV (1034-1041), che con contegno assai poco vescovile «portava sulla lingua il ‘bue del mutismo’» [locuzione bizantina che designava eloquio rozzo ed incolto, N.d.T.]; ma furono considerati rozzi e del tutto ignoranti anche altri parenti dello stesso imperatore, asceso al trono da origini assai modeste, che occuparono posizioni eminenti nell’amministrazione dell’Impero. Sull’abdicazione forzosa del pio Trifone, patriarca di Costantinopoli, che nel 931 l’imperatore Romano I volle sostituire con il proprio figlio, le cronache narrano la seguente storia: in modo confidenziale si fece sapere all’ingenuo patriarca che molti metropoliti lo ritenevano analfabeta; con il pretesto di voler mettere a tacere quelle perfide insinuazioni gli si fece scrivere nome e titolo su una pergamena, cui però venne sovrapposto, da parte della cancelleria imperiale, il testo di un atto di abdicazione. Quand’anche questa storia fosse inventata, essa mostra in quale conto fossero tenute le qualità intellettuali del patriarca nella capitale. Anche il successore di Trifone, il principe imperiale Teofilatto — un ippomane che interruppe la liturgia festiva del giovedì santo a Santa Sofia per assistere al parto della sua giumenta preferita — non apparteneva esattamente agli intellettuali sul trono patriarcale.
Ciò nonostante, sembra che in genere i vescovi bizantini sod-disfacessero i requisiti culturali propri della loro carica. Le sottoscrizioni dei prelati partecipanti ai concili, sotto i relativi atti, sono quasi sempre autografe. Se nei primi sinodi accadeva che alcuni vescovi apponessero la propria firma in latino o in siriaco, si tratta di un’espressione della varietà culturale dell’Impero, che fu sempre plurilingue. Per il XIV secolo, ad esempio, si è calcolato che un buon quarto dei letterati bizantini a noi noti fossero prelati: tre vescovi, quattordici metropoliti, sette patriarchi. Mancano analoghi computi per gli altri secoli, ma è verosimile che si giungerebbe ad esiti più o meno analoghi.
Quanto più colti erano i metropoliti di fresca ordinazione, tanto meno volentieri accettavano il loro dovere di residenza nella lontana provincia. Dopo gli splendori, dopo gli stimoli intellettuali della vita nella capitale, la vita in provincia appariva insostenibilmente barbara. Nella sua autobiografia poetica, nota sotto il titolo De vita sua, Gregorio di Nazianzo (IV secolo) descrive la sua diocesi cappadoce di Sasima come una sporca stazione di posta ad un crocicchio: «C’è una stazione a metà della via di Cappadocia, e poi si divide in tre strade: è senz’acqua, senz’erba, insegna; villaggio angusto, tremendo, orribile! Tutto è polvere e strepito e passaggio di carri: lamentazioni e gemiti, esattori, tormenti e ceppi, e lo abitano forestieri e vagabondi». Il metropolita Leone di Sinada, che già abbiamo menzionato, informò l’imperatore in una lettera — probabilmente mai spedita nella forma in cui la possediamo — circa le dure condizioni di vita nella sua diocesi in Pisidia: «Non produciamo olio, e questo ci è comune con tutti gli altri abitanti dell’Anatolia. La nostra terra non rende vino: sta troppo in alto e il tempo di maturazione è troppo breve. Anziché legno usiamo ‘zarzakon’ sterco trattato, roba ripugnante e puzzolente: tutto ciò che serve a sani e malati lo richiediamo al tema di Thrakesion, ad Attaleia, alla stessa Costantinopoli». L’imperatore non doveva permettere che Leone dovesse vivere d’orzo, fieno e strame come una bestia, poiché la terra di Sinada era inadatta persino al frumento. Fu con ogni probabilità a ragione che Giovanni Mauropode (XI secolo), eminente insegnante e letterato della capitale, avvertì la sua promozione a metropolita di Euchaita nel Ponto come un esilio; poiché, a quanto pare, nell’opera storiografica da lui redatta, l’imperatore non era stato abbastanza elogiato. La grande desolazione della sua diocesi lo opprimeva. Alludendo a Gregorio di Nazianzo, il suo poeta favorito, la definì: «senza abitanti, senza grazia, senz’alberi, senza verde, senza boschi, senza ombra, tutta colma di barbarie e d’accidia, quanto mai priva di fama e di gloria». Per Michele Coniata, metropolita d’Atene tra il 1184 e il 1204, la sua città era semplicemente l’inferno. Nelle lettere che scriveva ai suoi amici di Costantinopoli lamentava la grande povertà della popolazione e l’assenza non solo di libri e di conversazioni colte, ma anche di esperti artigiani. Scrisse di sentirsi come il profeta Geremia a Gerusalemme distrutta dai Babilonesi. Dato che nel medioevo il tempio del Partenone era stato trasformato in chiesa, dedicata alla Vergine, la sede vescovile sull’Acropoli gli fece sentire ancora più dolorosamente che «l’epoca che amava la scienza e che traboccava di sapienza è passata, in sua vece è giunto un tempo ostile alle Muse».
Tuttavia, non abbiamo alcun elemento per ritenere che i vescovi si siano preoccupati di elevare la vita culturale delle loro città, per esempio nel settore scolastico, sì da ridurre il divario che separava il centro dalla periferia dell’Impero. Tra le loro competenze infatti, non era compresa l’istruzione. Certo, la maggior parte dei vescovi si dava cura dell’educazione di uno o più nipoti — nella vita culturale bizantina la figura del “nipote del vescovo” è quasi una istituzione — ma in genere questi giovani studiavano nella capitale. Del resto, per la maggior parte degli stessi vescovi e metropoliti, ogni pretesto era buono per recarsi a Costantinopoli: partecipazione a sinodi, sistemazione 
degli affari della diocesi con l’amministrazione centrale o presso gli uffici patriarcali, interventi a favore dei diocesani presso l’imperatore, e via dicendo; e una volta giunti nella capitale, cercavano di posticipare la partenza il più possibile, a volte anche per anni. Già Giustiniano era intervenuto contro i vescovi che si recavano troppo spesso a Costantinopoli; più tardi fu promulgato un decreto secondo cui un vescovo non poteva assentarsi dalla sua diocesi per più di sei mesi. Contro questa norma protestò il già nominato Leone di Sinada, in quanto — date le condizioni di viaggio nel medioevo — ai titolari delle diocesi più remote consentiva soltanto troppo brevi visite nella capitale. In ogni caso, tutti i dispositivi legislativi ed ecclesiastici relativi all’obbligo di residenza dei vescovi nelle diocesi loro assegnate, sembrano essere stati completamente inutili; inoltre, dato che a partire dal XII secolo le province d’Asia Minore vennero via via conquistate dai Turchi, furono sempre più numerosi i vescovi che elessero a loro residenza abituale Costantinopoli, con il pretesto — spesso ma non sempre giustificato — di non poter raggiungere la loro diocesi a causa della situazione bellica, oppure perché la loro diocesi era già stata conquistata dal nemico. Nella comoda sicurezza della capitale partecipavano alle riunioni del cosiddetto sinodo permanente (synodos endèmousa) e discutevano, a parole e per iscritto, i problemi teologici e politici del tempo. Il magistero vescovile si concentrava e si riduceva, quindi, sempre più a Costantinopoli e dintorni.
Opere di carità ed impegni pastorali
Uno dei testi letterari bizantini più simpatici è il cosiddetto Strategikon di Cecaumeno. Si tratta, in sintesi, del bilancio della propria vita di un generale in pensione (seconda metà del secolo XI) redatto in forma di epistula admonitoria al figlio. Leggiamo: «Se entri a far parte della gerarchia ecclesiastica per diventare magari un metropolita o un vescovo, non accettare l’elezione fin tanto che per via di digiuno e di veglia tu non abbia ricevuto rivelazione dall’alto e conseguito piena consapevolezza per volontà di Dio. Se la rivelazione divina dovesse tardare, non perderti d’animo, resisti, umiliati dinanzi a Dio: allora vedrai. Solo, sia la tua vita pura, sia superiore agli impedimenti delle passioni. Ma perché parlo solo di una metropoli? Quand’anche tu fossi prescelto per il soglio patriarcale, senza avere ricevuto una visione da Dio, tu non osar prendere in mano il timone della santa Chiesa di Dio. Se poi diventi patriarca, non diventare splendido di scorte di lancieri e non accumulare ricchezze: non curarti d’oro e d’argento e di ricchi pranzi: la tua cura sia il nutrimento dell’orfano e della vedova, siano gli ospedali, la liberazione dei prigionieri di guerra, la pace; resta a fianco di chi è debole e non accostare casa a casa, non avvicinare campo a campo, non sottrarre nulla al prossimo col pretesto che “Non è ai miei figli che procuro tutto questo, ma è a Dio e alla mia Chiesa”. Ho visto prelati che dicevano così e mi sono stupito della abilità del diavolo, di come ci inganna con coloro che affettano pietà. A te io dico che san Nicola, san Basilio e gli altri santi fin tanto che han vissuto sulla terra hanno dato il loro ai poveri e hanno predicato la povertà; ora che sono pervenuti alla vita celeste, forse ora hanno bisogno che si derubi il povero? ... Notte e giorno il tuo pensiero sia rivolto al divino e all’edificazione di poveri e ricchi».
Per questo saggio anziano militare — che aveva servito l’Impero nelle sue più diverse regioni; che decisamente non amava la capitale; che aveva completamente escluso dal suo trattato i problemi di carattere teologico e dogmatico — il vescovo, il metropolita, il patriarca erano anzitutto pastori d’anime, convinti della loro vocazione divina e che dovevano dedicarsi completamente all’edificazione spirituale e al servizio sociale per il bene dei loro diocesani. Il testo implica il fatto che la maggior parte dei prelati noti a Cecaumeno pensassero più alla propria carriera e al proprio arricchimento che a proteggere i bisognosi e ad accudirli. A questo giudizio di Cecaumeno sembra corrispondere il testamento del metropolita Leone di Sinada dell’inizio del secolo XI. Con una certa autoironia Leone si accusa di avere recitato i Salmi senza la debita partecipazione interiore, di avere trascurato le preghiere, di avere poltrito intere giornate, di avere ca-valcato altezzoso in piazza senza curarsi delle suppliche di poveri e malati, di avere gozzovigliato mentre c’era chi soffriva la fame: insomma, per Cecaumeno sarebbe stato un antivescovo!
Già in età tardoantica (con il lento venir meno dell’amministrazione municipale e con la progressiva rovina delle finanze statali) l’assistenza ai poveri rientrò sempre più nelle competenze della Chiesa: molti vescovi si consacrarono a questo compito con serietà e zelo: il patriarca costantinopolitano Giovanni Crisostomo (397-404) non si limitò a ridurre le spese di rappresentanza della sua chiesa, sì da utilizzare i risparmi per costruire ospedali nella capitale (tra questi ospedali, un lebbrosario), ma prima di ogni altra cosa dedicò il suo raro talento retorico alla causa cristiana dell’amore del prossimo. Nelle sue omelie egli si provò a destare la coscienza sociale del suo uditorio, affinché si rinunciasse a lussi ed ornamenti per aiutare i poveri. Molti secoli dopo, Atanasio, patriarca di Costantinopoli dal 1289 al 1293 e poi dal 1303 al 1309, venne definito dai suoi contemporanei un “nuovo Crisostomo”, nonostante la sua eloquenza fosse assai inferiore. Anch’egli predicò contro l’avidità, l’avarizia, il lusso e la corruzione dei costantinopolitani; creò mense per i poveri e i fuggiaschi che affluivano nella capitale abbandonando le regioni dell’Impero conquistate dai Turchi; alla distribuzione del cibo egli si dedicava personalmente. La stessa cosa viene raccontata dai suoi contemporanei a proposito dello stimato vescovo Teolepto di Filadelfia (1284-1324/25). I topoi letterari prediletti e quasi obbligatori dell’agiografia vescovile sono la distribuzione del cibo ai poveri, la costruzione di ospedali, gesti pratici di carità a favore di vedove, orfani, carcerati. Un patriarca di Alessandria, Giovanni, cui era stato attribuito il significativo epiteto di Elemosiniere (610-19), dopo la sua elezione avrebbe censito i poveri della sua città e ne avrebbe sfamati circa 7.500 al giorno. Del santo vescovo Teofilatto di Nicomedia (prima metà del IX secolo) leggiamo che ogni sabato avrebbe lavato di propria mano i malati nell’ospedale che aveva fondato.
Oltre a ciò ci si aspettava da un vescovo “buon pastore” che tutelasse i deboli dai potenti e che, in caso di guerra, difendesse il suo gregge dai nemici. Dato che il vescovo non poteva combattere né uccidere — a Bisanzio non c’è mai stato un equivalente del prelato guerriero, tipico dell’Europa occidentale nel medioevo — la sua arma principale era la parrhèsia, la libertà di parola dinanzi ai potenti. Questi potenti potevano essere imperatori oppure i capi degli eserciti nemici, ma di norma erano esattori delle tasse oppure giudici del posto, militari, aristocratici locali. Sia la storiografia sia l’agiografia bizantine pullulano di notizie in merito a vescovi che si ‘esposero’ nella loro attività pastorale: vescovi intervenuti presso giudici e governatori a favore di condannati ingiustamente, vescovi che si mettevano in viaggio verso Costantinopoli per ottenere agevolazioni fiscali per la loro diocesi, vescovi che in caso di guerra continuavano a risiedere nelle proprie città minacciate, anche dopo che i comandanti militari erano fuggiti, sì da condividere con il loro gregge gli orrori della conquista nemica (accadde per esempio al grande filologo Eustazio di Tessalonica), oppure vescovi che si offrivano al nemico in qualità di ostaggi per la loro città, come fece il già menzionato Teolepto di Filadelfia.
Nel rapporto con le autorità statali, si dimostrò in genere vantaggioso che il vescovo provenisse dall’élite sociale e potesse contare su legami influenti a Costantinopoli: parenti, amici, compagni di studio. In questo modo poteva non solo saltare il lungo iter procedurale e presentare direttamente le sue rimo-stranze alla competente autorità o allo stesso imperatore ma, nel contempo, poteva disporre di un’efficace copertura nei confronti di eventuali minacce e pressioni da parte dei potenti locali. Fu così per esempio che Sinesio di Cirene, il ricco e colto aristocratico ben introdotto nella capitale, che dal 411 al 414 fu vescovo di Tolemaide nella Pentapoli africana, potè permettersi di venire ai ferri corti con il corrotto governatore Andronico e scomunicarlo. Contro i nemici esterni — in questo caso nomadi predoni del deserto — Sinesio potè all’occorrenza organizzare una sorta di milizia facendo leva sui coloni della Chiesa; quel che fu ancora più decisivo, grazie ai suoi altolocati contatti costantinopolitani, egli ottenne l’invio di truppe regolari. Sinesio svolse così il suo compito nel senso di un illuminato patronato romano.
Anche il già menzionato metropolita di Atene, Michele Coniata, disponeva di amicizie influenti nella capitale, che poteva far agire per il bene dei suoi diocesani: aveva addirittura accesso all’imperatore. Rivolse continue suppliche in favore di una più equa politica di esazione fiscale; per ricevere aiuto contro i pirati che devastavano le coste della sua diocesi e ne rapivano gli abitanti; denunciò nel senso della legislazione giustinianea la prepotenza dei grandi proprietari terrieri locali, dei funzionari imperiali, dei militari. Tutto questo egli fece però con poco suc-cesso, poiché il potere costantinopolitano non era in grado di agire efficacemente in provincia. Il metropolita di Corinto, Nicola, collega e corrispondente di Michele, scontò con la vita le sue coraggiose iniziative contro un magnate locale.
La parrhèsia era rischiosa e raramente pagante, soprattutto quando era diretta contro l’imperatore stesso. Ben lo provò il patriarca Arsenio (1255-59, 1261-65), che venne rimosso ed esiliato per avere scomunicato l’imperatore Michele Vili a causa dell’accecamento e della soppressione del suo giovane coimperatore. Lo sperimentarono anche i vescovi che, come spesso accadeva, in caso di rivolta si interponevano tra imperatori e ribelli in qualità di mediatori. Teodoro Krithinos, metropolita di Siracusa, fu esiliato quando ricordò a quel fanatico della giustizia che era l’imperatore Teofilo (829-42) di avere infranto i sacri patti per cui aveva assicurato a un presunto usurpatore che non sarebbe stato perseguito. Meno coraggiosi del vescovo siciliano, i metropoliti di Calcedonia, Eraclea e Colonea restarono muti e impotenti dinanzi all’accecamento di Romano IV (1071), il monarca in prigione per la cui incolumità avevano garantito.
Quando posiamo lo sguardo su ciò che fu il destino dei vescovi caritatevoli fin qui menzionati, ne ricaviamo un quadro amaro: i patriarchi Giovanni Crisostomo, Arsenio e Atanasio I vennero deposti; Teofilatto di Nicomedia, Teodoro Krithinos e Michele Coniata morirono in esilio; Nicola di Corinto fu accecato e fatto precipitare giù dalla rocca di Nauplia; Eustazio di Tessalonica fu fatto prigioniero dai Normanni e per la propria liberazione dovette pagare un’alta somma di denaro; anche Sinesio, pur con tutti i suoi successi, sembra avere avuto difficoltà negli ultimi anni del suo episcopato. Era ovviamente pericoloso e frustrante essere un “buon pastore”.
Solo i vescovi morti potevano conseguire successi reali, sempre che divenissero santi. E forse in questo senso che possiamo comprendere il culto di uno dei santi prediletti dai bizantini, e cioè di san Nicola di Mira, che già Cecaumeno cita ad esempio per i vescovi. Non ha qui assolutamente importanza che questo santo non sia agevole da collocare storicamente. Si tratta per la precisione della contaminazione di due personaggi omonimi, un vescovo di Mira (IV secolo) e un abate di Sion nei pressi di Mira, poi vescovo della vicina Pinara (VI secolo). Nel IX secolo si era già compiuta la fusione in un solo — o meglio nel “vero” — Nicola di Mira. Nelle sue Vite, nelle raccolte dei suoi miracoli e nelle sue rappresentazioni iconografiche san Nicola è il prototipo del santo vescovo: brillante a scuola, ottiene l’uno dopo l’al-tro i debiti avanzamenti nell’ordine: è diacono, prete, vescovo; combatte i culti pagani. Particolarmente efficaci restano tuttavia i suoi interventi a favore dei bisognosi: dà una ricca dote a tre fanciulle che il padre in rovina aveva destinato alla prostituzione; durante una carestia a Mira, guida nel porto della città affamata molte navi cariche di cereali egiziani che viaggiavano da Alessandria a Costantinopoli; salva dall’esecuzione capitale tre cittadini di Mira che erano stati ingiustamente condannati; interviene con successo presso l’imperatore e presso il prefetto di Costantinopoli contro la condanna di tre generali ingiustamente accusati di tradimento. San Nicola di Mira offrì dunque tutto ciò che si aspettava da un vescovo: aiuto per i poveri, cibo per gli affamati, difesa per i perseguitati; e dato che per un vero santo non esiste alcun ostacolo, Nicola dimostrò le sue efficaci qualità taumaturgiche anche nei riguardi del mare in tempesta e contro gli assalti delle flotte arabe. Il suo culto godette di immutato favore nella Chiesa bizantina, anche dopo che marinai baresi nel 1087 ne rapirono il corpo per trasportarlo in Italia; Mira venne conquistata dai Turchi subito dopo.
 
Ufficio vescovile ed impegni politici
In genere i vescovi bizantini rispettarono il canone che proibiva agli ecclesiastici sia il servizio militare sia l’assunzione di uffici statali. Poiché le fonti ci parlano di vescovi che combat-tevano i Saraceni armi in pugno, che uccidevano in battaglia, e che per questo venivano sospesi, ciò significa che, nonostante le trasgressioni, il divieto restava valido. La stessa cosa vale per l’assunzione di cariche nell’amministrazione civile; a partire dal-la fine dell’XI secolo vi furono di tanto in tanto metropoliti (per esempio Giovanni di Side all’epoca dell’imperatore Michele VII oppure Foca di Filadelfia sotto Giovanni III Vatatze) che svolsero la funzione di paradynasteuontes, corrispondente in certo modo a quella di un presidente del consiglio; ma anche in questo caso si tratta decisamente di eccezioni. In linea di principio la rigida divisione tra carriera statale e carriera ecclesiastica venne mantenuta.
Questo non significa tuttavia che i vescovi fossero costretti a un’astinenza politica assoluta: al contrario, il ruolo pastorale era indissolubilmente legato alla politica; grazie all’autorità del loro ufficio e alle ampie funzioni di controllo sull’amministrazione provinciale conferite loro dalla legislazione giustinianea, i vescovi — soprattutto in tempo di crisi — furono necessariamente coinvolti nelle vicende politiche delle loro diocesi. Inoltre, e a motivo della ricchezza (spesso considerevole) delle loro chiese, i vescovi appartenevano automaticamente ai “potenti” delle province. Dato che in linea di principio non potevano essere rimossi, a differenza degli alti funzionari o dei governatori, che di norma prestavano servizio solo per pochi anni nelle province loro assegnate, i vescovi generalmente avevano una migliore co-noscenza locale e una più chiara visione della situazione della loro diocesi. Dovendo fare da punto di riferimento per i loro diocesani, in caso di conflitto tra amministrazione imperiale e popolazione locale, i vescovi assumevano necessariamente — lo volessero o meno — il ruolo dei mediatori e così era facile che finissero per restare a terra scontentando gli uni e gli altri. Per esempio, come avrebbe dovuto comportarsi un vescovo, se nella sua provincia scoppiava una rivolta? Se esortava a resistere contro i rivoltosi, aveva grosse probabilità di finire ucciso dai ribelli, e con lui i suoi sostenitori. Se invece si schierava a fianco degli insorti, c’era da temere il peggio qualora fosse infine stato l’imperatore a prevalere. In siffatte situazioni molti vescovi bizantini finirono per essere esiliati, accecati, mutilati, uccisi. La terza via, quella di tenersi al di fuori dei torbidi, non sempre era praticabile.
Risulta così comprensibile che gli imperatori fossero interessati a controllare le elezioni dei vescovi: non solo le cariche dello Stato ma anche le sedi ecclesiastiche dovevano essere occupate da persone di loro fiducia. Nonostante l’opposizione del patriarca, Niceforo II Foca (963-68) promulgò dunque una legge che concedeva all’imperatore mano libera in merito alle nomine vescovili. Il suo successore dovette abolirla, ma ciò nonostante il controllo imperiale, in quanto tale, rimase. Sembra invece che l’occupazione delle diocesi suffraganee sia rimasta sempre competenza dei metropoliti e dei notabili locali. Erano qui in primo piano gli interessi locali, e soprattutto alla periferia dell’Impero, ad esempio in quelle province dove la grande massa della popolazione non capiva il greco, già per ragioni linguistiche risultava consigliabile privilegiare in sede di elezione candidati originari della diocesi stessa o che vi erano domiciliati da molto tempo. Un esempio: nel V secolo il patriarca di Gerusalemme ordinò vescovo dei nomadi saraceni del deserto palestinese, appena cristianizzati, uno dei loro sceicchi.
Per l’elezione dei metropoliti, invece, era in prima istanza l’imperatore a decidere. Sembra che nella loro nomina la provenienza regionale non giocasse alcun ruolo; analogamente ai governatori delle province e ai funzionari con alte cariche amministrative, venivano insediati nella diocesi che l’imperatore aveva scelto per loro senza considerare legami o interessi locali. Un chierico di Argo poteva così diventare metropolita di Nicea; uno che proveniva da Lampe in Anatolia poteva essere insediato sul seggio di Ocrida. Se consideriamo brevemente l’origine (per quanto la conosciamo) dei metropoliti menzionati in questo saggio, il quadro che ci si presenta attraverso tutto l’Impero è quanto mai vario: Areta di Cesarea, in Cappadocia, proveniva da Patrasso nel Peloponneso; i metropoliti di Tessalonica, Leone e Eustazio, erano di origine costantinopolitana, ma originariamente Eustazio era stato destinato alla sede di Mira; Michele Coniata, metropolita di Atene, era nato e cresciuto a Chonai in Anatolia; Teolepto di Filadelfia a Nicea. Analogamente a quanto avveniva per le cariche statali, anche per quanto concerne i metropoliti constatiamo l’esistenza di clan familiari i cui membri giungono più o meno contemporaneamente alla vetta del-l’amministrazione metropolitana in diverse parti dell’Impero; Alessandro di Nicea e Giacomo di Larissa (X secolo) erano fratelli, come anche i metropoliti di Side e di Ankara sotto Michele IV (1034-1041). I nipoti dei metropoliti spesso seguivano la strada degli zii che li avevano educati; il già menzionato metropolita di Euchaita, Giovanni Mauropode, era nipote del vescovo di Claudiopoli e dell’arcivescovo Leone di Bulgaria; lo zio del metropolita di Chonai era metropolita di Patrasso (X secolo); Teodoro di Side e il nipote omonimo, titolare di Sebastea in Ana-tolia, sono entrambi noti in qualità di autori di opere storiche non pervenute sino a noi. Capitò anche che il nipote venisse scelto quasi quale erede alla successione dello zio: accadde per Niceforo Crisoberge ordinato metropolita di Sardi. Il perno intorno a cui girava la ruota delle cariche ecclesiastiche (dove gli interessi economici in gioco erano assai grandi a motivo dell’enorme ricchezza di molte diocesi) era Costantinopoli; lì i candidati avevano studiato, lì si erano segnalati tra il clero della capitale; lì, nell’ambiente della corte imperiale o in quello di Santa Sofia, si erano creati una lobby che sosteneva la loro candidatura dinanzi al sovrano. Sembra che, nonostante le severe proibizioni dei canoni, nella distribuzione delle sedi metropolitane la simonia sia stata all’ordine del giorno, fino ai più alti livelli ecclesiastici.
Se poi i neometropoliti per qualche motivo non corrispondevano alle aspettative dell’imperatore, certo non potevano essere semplicemente sostituiti (come se fossero stati ufficiali dell’Impero), ma una deposizione era pur sempre possibile. Se invece si dimostravano affidabili, allora, a seconda delle circostanze, potevano essere loro affidati compiti che esulavano dalle immediate competenze vescovili; abbiamo già parlato dei metropoìiti-paradynasteuontes, che diressero gli affari dello Stato per alcuni imperatori. Ma spesso si affidavano ai metropoliti ambascerie internazionali, poiché essi avevano una carica eminente, che veniva rispettata anche in paesi lontani, soprattutto nell’Europa occidentale cristiana, poiché avevano istruzione e poiché erano più facilmente disponibili rispetto ai governatori di provincia, dietro cui erano collocati nelle gerarchie onorifiche bizantine. In caso di ambascerie a popoli non cristiani entrava sempre in gioco, peraltro, un elemento missionario, una disponibilità quanto meno teorica a colloqui di carattere religioso, nei quali un metropolita non sarebbe stato mai fuori posto. Nel corso di uno di questi viaggi diplomatici (alla corte di Ottone III, nel 998: bisognava discutere delle nozze del giovane imperatore occidentale con una principessa bizantina) il già più volte menzionato metropolita Leone di Sinada partecipò di propria iniziativa a un colpo di Stato a Roma: appoggiò la cacciata del papa sassone Gregorio V e lanciò con successo la candidatura dell’antipapa greco Giovanni Filagato di Rossano, che peraltro venne ben presto deposto a sua volta, nonché crudelmente punito. Nel suo epistolario con gli amici costantinopolitani, Leone narra con cinico compiacimento le sue esperienze di burattinaio politico nell’antica Roma.
Era nell’elezione del patriarca di Costantinopoli che l’imperatore faceva decisamente un uso più autoritario del suo diritto di nomina. Nella capitale dell’Impero il patriarca viveva per così dire porta a porta con il sovrano. Negli altri patriarcati, soprattutto a Roma, accadeva spesso — anche a motivo delle notevoli distanze geografiche — che il candidato eletto localmente venisse poi confermato dall’imperatore, sempre che fosse ortodosso e che promettesse di possedere determinati requisiti di affi-dabilità. A Costantinopoli invece nessuno poteva diventare patriarca, né rimanerlo a lungo, contro il volere dell’imperatore. Una politica ecclesiastica del tutto indipendente, nel senso dei papi medievali, che generalmente avevano a che fare con imperatori lontani o addirittura con nessuno, era del tutto inconcepibile per i loro confratelli bizantini. Un buon terzo dei patriarchi di Costantinopoli è stato deposto — alcuni addirittura due volte — o ha abdicato più o meno volontariamente. Queste deposizioni/abdicazioni si ripartiscono in modo abbastanza uniforme nelle varie epoche, e non possiamo indicare alcuna dinastia che si sia comportata nei confronti dei propri patriarchi con maggior riguardo di altre: Giustiniano I (527-65) e Alessio I (1081-1118) deposero due patriarchi ciascuno; Andronico II (1282-1329) addirittura quattro.
Nella prospettiva imperiale il patriarca costantinopolitano “ideale” doveva essere ortodosso e soprattutto leale ed obbediente, perché da un lato, in qualità di massima autorità ecclesiastica della capitale, aveva la possibilità di influire sugli umori della popolazione (il che poteva essere determinante in caso di rivolte); dall’altro, in qualità di vescovo di corte, erano di sua competenza incoronazioni, nozze, battesimi nell’ambito della famiglia imperiale. Il primo requisito per essere eletto patriarca era dunque che il candidato fosse noto all’imperatore e godesse della sua fiducia. Poteva dunque trattarsi di chierici di Santa Sofia o del clero di Palazzo; confessori dell’imperatore; pii monaci il cui carisma avesse impressionato l’imperatore; potevano essere maestri o insegnanti di quest’ultimo; persino principi di sangue imperiale se erano privi di particolari ambizioni e manipolabili. Solo due principi imperiali — e cioè figli cadetti o fratelli di un imperatore in carica — sono giunti al soglio patriarcale: Stefano II (886-93), fratello di Leone VI, e Teofilatto (93356), figlio minore di Romano I. In entrambi i casi infatti il problema non stava tanto nel trovare un posto onorevole in società per la progenie imperiale, bensì nell’occupare il seggio patriarcale costantinopolitano con un candidato quanto più possibile docile. L’uno e l’altro patriarca corrisposero alle aspettative dei rispettivi imperatori. Il prototipo del patriarca compiacente è infine Basilio II Camatero (1183-86), che dopo le dimissioni forzate del suo predecessore dovette promettere per iscritto al-l’imperatore Andronico che avrebbe fatto tutto ciò che egli voleva, quand’anche fosse stato illegale; e avrebbe evitato di fare cose non gradite. Come è comprensibile, il patriarca Basilio cadde con il suo imperatore.
Quando si presentavano situazioni di politica ecclesiastica particolarmente delicate o particolarmente contorte, quando cioè era in gioco l’unità dell’Impero, allora si decideva di ricorrere a candidati che fossero dotati di esperienza politica e di sensibilità diplomatica; quando per esempio si trattò di liquidare l’iconoclasmo, si prese direttamente dalla cancelleria imperiale il laico Tarasio, che nonostante l’handicap della sua elezione non canonica si comportò da tattico brillante e da paziente politico. Anche i suoi successori, Niceforo e Metodio (che si prodigarono entrambi con un certo successo per riorganizzare la Chiesa dopo la contesa sulle immagini senza distruggere troppa porcellana), furono certamente patriarchi prescelti per l’attitudine politica. Lo stesso vale per Costantino Lichudi, che dopo una brillante carriera al servizio dello Stato venne eletto patriarca di Costantinopoli (1059-1063), per ristabilire dopo gli eccessi politici del suo predecessore Michele Cerulario, il consueto rapporto tra l’imperatore e la Chiesa a lui subordinata. Anche Giovanni XI Bekkos (1275-82) aveva più volte dato buona prova di sé in missioni diplomatiche cui partecipava quale chierico di Santa Sofia, prima che Michele Vili lo nominasse patriarca con il compito di porre fine allo scisma con Roma.
Le cause che sottostavano alla deposizione o all’abdicazione corrispondevano a quelle che motivavano la nomina. Nella maggior parte dei casi erano in gioco divergenze tra imperatore e patriarca in questioni di fede: è quel che accadde per esempio ai patriarchi Antimo ed Eutichio sotto Giustiniano; a Germano I e a Niceforo I, che furono costretti dagli imperatori iconoclasti all’abdicazione; oppure al già nominato Giovanni XI Bekkos, che venne deposto dai successori di Michele Vili (1282), contrari all’unione delle Chiese, subito dopo la morte di quest’ul-timo. In altri casi le questioni dottrinali potevano essere magari addotte a pretesto per occultare divergenze politiche. Un ulteriore motivo che determinava caduta o abdicazione di patriarchi poteva essere un avvicendamento sul trono imperiale o anche l’apparizione di una nuova dinastia. Con la morte di un imperatore veniva anche a cessare il rapporto di fiducia su cui si basava la mutua relazione tra Chiesa e Palazzo; perciò il figlio o il successore dell’imperatore defunto spesso cercava per sé un nuovo partner ecclesiastico. Ma se il timone dello Stato passava a una nuova dinastia, che magari aveva violentemente eliminato quella precedente, allora il nuovo sovrano, ancora insicuro della sua carica, si appoggiava spesso e volentieri alla riconosciuta autorità del patriarca già insediato. Se invece non si fidava di lui, allora ne sceglieva uno nuovo tra gli esponenti religiosi della sua cerchia. La prima strada fu seguita per esempio da Giovanni I Zimisce dopo l’assassinio del suo predecessore Niceforo II Foca (969); pur di essere incoronato dal rispettato patriarca Polieutto, Giovanni si accollò tutte le penitenze che questi gli impose. Un esempio eloquente della seconda strada è invece la carriera del celebre patriarca Fozio (858-67; 877-86), con tutti gli alti e i bassi che la caratterizzarono. Fozio era pervenuto al soglio patriarcale da laico, e dunque contro i canoni; l’elezione era seguita alla rimozione del patriarca Ignazio da parte di Michele III a motivo di una divergenza di opinoni in tema di politica ecclesiastica. L’ordinazione di Fozio aumentò decisamente le tensioni all’interno dell’episcopato bizantino da un lato e tra Roma e Costantinopoli dall’altro. Perciò Basilio I, quando ascese al trono imperiale dopo avere assassinato Michele III (867), si affrettò a deporre Fozio e a reinsediare Ignazio, sì da conciliarsi il favore del partito ecclesiastico che era stato contrario al suo predecessore. Alla morte di Ignazio, Basilio richiamò Fozio, fosse a motivo di una riconciliazione generale, fosse che non voleva rinunciare ai servigi di quell’uomo tanto colto e tanto dotato. Ma non appena Basilio I morì (886), suo figlio Leone VI spedì immediatamente in esilio l’autocratico patriarca che era stato suo maestro: perché probabilmente era diventato troppo potente o troppo indipendente.
Da quanto si è detto risulta chiaro che i patriarchi di Costantinopoli prendevano parte alla vita politica bizantina più da vittime che da protagonisti. Molti di loro persero la libertà e la carica combattendo per l’ortodossia. Poteva anche accadere che alla lunga la dottrina da essi propugnata si rivelasse ortodossa, ma ciò non avvenne mai durante la vita dell’imperatore di diversa opinione; su quello che era ortodossia a Costantinopoli, infatti, era normalmente l’imperatore in carica a decidere. Ma all’interno dello spazio che avevano a disposizione, i patriarchi provvisti di sensibilità politica potevano far valere il loro peso: sia nell’attiva condivisione della politica del loro imperatore, sia nello sfruttamento delle debolezze di un imperatore minorenne o insicuro. Il patriarca Sergio I fu certo il più importante consigliere sia politico sia ecclesiastico dell’imperatore Eraclio, e durante la lunga assenza di Eraclio da Costantinopoli per la guerra persiana fu il suo rappresentante nella capitale. Durante la minore età di Costantino VII fu il patriarca Nicola Mistico a reggere per anni la politica interna ed estera di Bisanzio.
Quando al contrario un patriarca continuava a voler alterare le regole del gioco politico, allora veniva immancabilmente abbattuto. Il già nominato Fozio nel suo secondo periodo sul soglio patriarcale si sentì così forte e così superiore ai suoi simili da teorizzare una decisa rivalutazione dell’ufficio patriarcale. La sua idea che il patriarca, simboleggiando in parole ed opere la verità, fosse vivente immagine del Cristo, contraddiceva le concezioni bizantine tradizionali in merito al rapporto gerarchico Cristo/imperatore/patriarca. Una siffatta celebrazione della Chiesa di Costantinopoli non era sostenibile per Leone VI imperatore: Fozio dovette andarsene.
Deposto infine fu anche Michele Cerulario (1043-1058), che con minore sottigliezza di Fozio si era arrogato visibili prerogative imperiali, calzando tra l’altro le scarpe purpuree. In giovi-nezza Michele aveva preso parte a una congiura contro l’imperatore Michele IV, fallita la quale dovette per forza ritirarsi in monastero. Quando ascese al trono imperiale Costantino IX Monomaco, uno dei congiurati di un tempo, questi consolò il monaco Michele per la sua mancata carriera secolare assegnan-dogli il patriarcato di Costantinopoli: carica che Michele cercò di politicizzare quanto più possibile. Fu contro il volere dell’imperatore che durante le trattive con Roma per l’Unione delle Chiese (1053-1054), il patriarca provocò la rottura con i legati romani, dimostrando uno sviluppato senso demagogico. Poi, durante una rivolta di generali contro l’imperatore Michele VI, il patriarca si eresse ad arbitro dell’Impero: rimase non poco deluso e irritato allorché Isacco I Comneno, che proprio lui aveva contribuito ad eleggere, non gli concesse gli spazi politici che Michele si riprometteva. L’imperatore dovette deporre lo scomodo patriarca, ma anche dall’esilio l’influsso di Michele sulla popolazione di Costantinopoli restava così forte che l’imperatore Isacco ben presto abdicò a favore di un parente acquisito del patriarca deposto.
A prescindere da Michele Cerulario, che con’la sua bramosia di potere secolare e con le sue notevoli capacità di realizzazione politica restò più un imperatore mancato che un tipico patriarca, i vescovi bizantini in genere ebbero tanto potere e tanta libertà di movimento in campo politico quanto di volta in volta veniva loro concesso da imperatori e amministrazione statale. Negli ultimi secoli i vescovi poterono far sentire la loro influenza sulla politica bizantina almeno in quanto gruppo, e come gruppo va qui inteso il «sinodo permanente» (la synodos endèmousa), che sotto la presidenza del patriarca si riuniva a Costantinopoli più volte per settimana. Partecipanti con diritto di voto erano tutti i metropoliti e gli arcivescovi che si trovavano in Costantinopoli, come anche gli alti funzionari dell’amministrazione patriarcale. Quivi si discuteva e si deliberava in merito a questioni teologiche e canoniche, a problemi relativi al rapporto tra Chiesa e imperatore, e soprattutto in merito alle ordinazioni e alle deposizioni di patriarchi, metropoliti, arcivescovi. Il desiderio di partecipare al sinodo, di poter avere le mani in pasta nell’assegnazione di posti lucrosi, di non restare a bocca asciutta: tutto ciò evidentemente acuiva l’impulso dei metropoliti a soggiornare a Costantinopoli quanto più frequentemente e quanto più a lungo possibile.
Quando, nell’ultimo terzo del secolo XI, molti metropoliti anatolici fuggirono di fronte ai Turchi per rifugiarsi nella capi-tale, spesso passandovi anni prima di poter fare ritorno alle loro diocesi, l’influsso politico del sinodo sembrò accrescersi. Impoveriti dalla perdita delle loro diocesi, costretti all’inattività a Costantinopoli, i metropoliti frustrati si dedicarono alle attività sinodali. Non è certo un caso che nella rivolta contro l’imperatore Michele VII Ducas (1078) i metropoliti insoddisfatti abbiano giocato un ruolo decisivo, e che nell’acclamazione del suo successore, Niceforo III Botaniate, per la prima volta nella storia bizantina il sinodo compare come gruppo “costituente”, accanto al Senato e prima del popolo di Costantinopoli. In quanto sinodo i metropoliti potevano mettere sotto pressione non solo i patriarchi ma persino l’imperatore.
Fu intorno alla stessa epoca (fine dell’XI secolo) che cominciò ad apparire nella pittura bizantina un nuovo tipo iconografico di santo vescovo, che poi, con l’andare del tempo, diventò un elemento standard della decorazione absidale. Nel registro inferiore del muro absidale si rappresentavano due processioni di vescovi, in movimento rispettivamente da destra e da sinistra e dirette verso il centro dell’abside, dove è l’altare. I singoli vescovi incedono in silenziosa preghiera verso l’altare, leggermente inclinati in avanti; hanno con sé rotoli di scrittura in genere con citazioni dalla liturgia di Basilio o da quella di Crisostomo. Numero e identità dei vescovi rappresentati variano a seconda della chiesa, dell’epoca, della regione, sebbene i tre “gerarchi” e Atanasio di Alessandria siano quasi sempre rappresentati.
Questa nuova concezione iconografica dei santi vescovi quale gruppo può forse essere collegata con la specifica coscienza di gruppo appena conseguita dai metropoliti del “sinodo permanente’’.
 
Autorità vescovile e ideale monastico
Nell’epigramma funebre riportato all’inizio di questo saggio si dice del metropolita Metrofane che fu un monaco esemplare. Si tratta di un elogio sintomatico, in quanto la maggior parte dei vescovi bizantini aveva iniziato la propria carriera ecclesiastica in veste monacale o quanto meno aveva passato in monastero una parte della propria vita. Questo aspetto monastico ha una antica tradizione nella Chiesa bizantina. Il fatto che tanti vescovi siano venuti dalle file monastiche non si basava su un imperativo di carattere canonico ma sulla concezione bizantina che la via che conduceva più direttamente a Dio passava attraverso l’ascesi monastica. Una volta infatti che la religione cristiana venne ufficialmente riconosciuta nell’impero romano, non ci furono più possibilità di martirio; allora la via di perfezione più sicura non poteva che essere il martirio volontario degli asceti, che nel totale rifiuto delle gioie e degli agi del mondo, tra i tormenti che essi stessi si procuravano, conducevano una vita contemplativa e consacrata a Dio. Dopo una prova di questo genere un vescovo ben poteva operare nel mondo secondo la volontà di Dio. Fu in questo senso che i primi Padri della Chiesa (Basilio e Gregorio di Nissa) interpretarono ad esempio la vita di Mosè, che dopo lunghi anni passati nel deserto vide Iddio nel roveto ardente, dopo di che svolse la sua missione tra il suo popolo. Il retroterra monastico conferiva quindi autorità spirituale al ve-scovo. C’era inoltre un motivo semplicemente di ordine pratico: mentre il basso clero bizantino di norma era sposato, l’ufficio vescovile richiedeva il celibato; i candidati che corrispondevano a questo requisito erano soprattutto reperibili tra i monaci e gli eunuchi.
Tuttavia, molti monaci convinti della loro vocazione monastica rifiutavano la carica vescovile quando veniva loro offerta: sia perché — come ad esempio Gregorio di Nazianzo — non volevano rinunciare alla vita contemplativa, sia perché non volevano essere inquadrati nel rigido ordinamento della Chiesa or-ganizzata, sia perché temevano di compromettersi troppo con le cose del mondo oppure di ritrovarsi con le mani sporche. Il rifiuto del vescovado o la fuga da esso diventa persino un topos della letteratura agiografica bizantina, sia nelle Vite dei santi monaci che rimasero nel monastero, sia in quelle dei religiosi che alla fine non potettero sottrarsi all’ordinazione. Figure come il vescovo Giorgio di Amastra, nel Ponto (t825 circa), che rinunciò spontaneamente alla vita claustrale, perché non voleva più continuare a concentrarsi egoisticamente sulla propria perfezione spirituale, ma essere al servizio del prossimo, sono eccezioni. E dunque il monachesimo inteso come forma di vita era insieme preludio alla carica vescovile e sua antitesi: una sorta di conflitto permanente della storia della Chiesa bizantina.
Dalle origini il monachesimo bizantino ebbe una forte tendenza anarchica: via dalla città e dalla civiltà, via dalla buona cucina e dalla cultura antica, ma anche via da qualsiasi autorità ecclesiastica o statale: via nel deserto, via su montagne impraticabili, oppure via per stare su una colonna che si erige isolata e passare una vita dedicata per propria libera scelta a severi digiuni, veglie, preghiere. Questa esistenza eroica che provocò l’u-niversale stupore dei contemporanei, portò molti monaci a nutrire un certo senso di superiorità spirituale nei confronti dei vescovi che vivevano tranquilli nelle città, in mezzo alle como-dità delle terme e delle letture dei classici. Tale antagonismo tra monachesimo ed episcopato, che continuò ad esistere anche quando vennero fondati bei cenobi nelle città e nel loro immediato circondario, e quando molti bizantini abbienti fondarono monasteri privati a mo’ di villa sui loro beni terrieri per ritirarsi a vita contemplativa, fu combattuto a due livelli, ideale e materiale. Per un verso si trattava del primato morale, per l’altro del controllo sulle proprietà monastiche, spesso enormi. Tuttavia sul piano giuridico non v’erano ambiguità: non solo i canoni ecclesiastici, ma anche la legge civile conferiva ai vescovi la giu-risdizione su monasteri e monaci per tutto ciò che riguardava la disciplina monastica e la corretta amministrazione delle proprietà del monastero; nella pratica però sia l’una sia l’altra parte avevano molte opportunità per aggirare leggi e canoni. A fianco di molti vescovi che si arricchivano disinvoltamente con le proprietà dei monasteri di loro dipendenza, esistevano anche molti monaci che si sottraevano ai controlli disciplinari dei vescovi di cui non riconoscevano l’autorità spirituale. Perciò spesso l’ordinazione vescovile di un pio monaco portava a dilemmi di natura pratica o spirituale. 
Già Giovanni Crisostomo, che era stato egli stesso monaco in gioventù, aveva detto che gli asceti, che avevano vissuto a lungo senza contatti con il mondo, erano inadatti alla carica ve-scovile. Questa opinione ebbe un riscontro preciso nella Vita di san Teodoro di Sicione (VI-VII secolo), venerabile archimandrita che venne eletto vescovo di Anastasiopoli (Asia Minore centrale). Teodoro fallì miseramente, poiché non era in grado di gestire i problemi collegati con l’aspetto pratico del suo ufficio: si dimostrò incapace di intervenire efficacemente nella contesa tra i vessati contadini dei latifondi ecclesiastici e i potenti con-cessionari, così che si giunse allo spargimento di sangue; il vescovo fu quindi accusato di sperperare i beni della Chiesa; si tentò infine di avvelenarlo. Nel contempo, a causa dell’assenza di Teodoro, si allentava la disciplina tra i monaci del monastero che proprio lui aveva fondato e diretto. Giustificandosi con l’argomento di non poter servire due padroni — monastero e diocesi — Teodoro abdicò e ritornò dai suoi monaci. Altri monaci divenuti vescovi e patriarchi cercarono di ricorrere ai loro diritti disciplinari su monaci e monasteri, soprattutto per limitare lo sviluppo selvaggio dello pseudoascetismo: ma in genere non eb-bero molto successo. Eustazio di Tessalonica scrisse un lungo trattato contro gli eccessi dei monaci, dove ridimensionò ironicamente stiliti e altri sant’uomini che mettevano volentieri in mostra le piaghe purulente che erano stati loro stessi a procurarsi. Allorché il già citato Atanasio I di Costantinopoli, che da monaco aveva vissuto da girovago, dal soglio patriarcale sostenne energicamente le virtù monastiche tradizionali (per esempio l’ubbidienza e la stabilitas loci), fece passare i monaci dalla parte dei suoi avversari, già numerosi, e fu infine costretto ad abdi-care.
Resta il fatto che nella “classifica di gradimento” dei bizantini di ogni rango il monaco eccentrico e ascetico, che si guadagnava il cielo e la venerazione (spesso fanatica) dei suoi simili attraverso ogni sorta di torture e rinunce, stava ben più in alto del vescovo, tenuto a confrontarsi con i problemi della vita pratica al servizio del prossimo. Ciò traspare, tra l’altro, dal grande numero dei santi monaci rispetto a quello, al confronto assai minore, dei santi vescovi. Evidentemente questi ultimi stimolavano la fantasia dei loro contemporanei assai meno degli estre-misti, asceti e stiliti, che introducevano nel mondo una dimensione sovrannaturale. Peraltro, e anche questo è sintomatico, esistono satire bizantine su monaci che hanno tradito il loro elevato ideale, mentre non esiste niente di simile per i vescovi.
Per concludere dobbiamo accennare a un ultimo aspetto della carica vescovile a Bisanzio e che compare solo durante il declino dell’Impero. Quando infatti, durante la conquista araba prima e turca poi, i militari fuggirono e l’amministrazione civile andò in pezzi, fu spesso il vescovo l’unica e l’ultima autorità bizantina che continuò ad opporsi ai nemici, che negoziò la resa della città, che protesse i “diritti” della popolazione locale e cercò di alleviarne le condizioni di vita. Spesso il vescovo restava al suo scomodo posto in qualità di rappresentante della popolazione cristiana e cercava per quanto possibile di mantenere i contatti con Costantinopoli. Fu così ai tempi delle conquiste arabe di Egitto, Palestina, Siria; fu così più tardi, al tempo della progressiva conquista dell’Impero ad opera dei Turchi. Commoventi, a questo proposito, sono le vicende del metropolita Matteo di Efeso, che tra 1340 e 1351, sotto i conquistatori turchi, ad onta degli impedimenti e delle persecuzioni che ebbe a patire da parte del potere e della popolazione islamica, riuscì a provvedere al suo gregge nella diocesi di sua competenza. La celebre chiesa di San Giovanni era stata trasformata in moschea, la residenza vescovile sequestrata, i beni fondiari confiscati. La comunità cristiana non era ridotta che a schiavi e prigionieri. Im-pedito nella libertà di movimento, disturbato nella corrispondenza, oggetto di lancio di pietre da parte degli abitanti turchi, Matteo continuò a resistere, sino a che il sinodo patriarcale non decise di deporlo accusandolo di tendenze eretiche. Alla caduta di Costantinopoli mancavano allora cento anni.
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IL FUNZIONARIO
di André Guillou


 


Una originalità dell’impero bizantino nell’Europa medievale sta nel fatto che si è trattato dell’unico Stato che prima del XIII secolo abbia presentato un sistema amministrativo centralizzato, in cui l’iniziativa proveniente dal centro raggiungesse le province più remote e che per molti secoli sia riuscito a imporre la sua volontà a popolazioni diverse per razza e per lingua, a volte anche con interessi divergenti. Fu dunque solo a Bisanzio e, in misura minore, in area musulmana, che esistettero agenti detentori di una parte dell’autorità dello Stato e responsabili dinanzi ad esso.
Nonostànte tutto ciò che se ne è scritto, questi agenti erano poco numerosi, il che può sembrare paradossale in uno Stato teocratico in cui l’imperatore, eletto da Dio, ne era il rappresentante sulla terra. Come già nelle antiche monarchie orientali e poi negli Stati ellenistici, l’imperatore in effetti è ritenuto governare con i membri della sua casa, che formano un corpo unico, ricevono i loro ordini dal sovrano che direttamente o indirettamente li ha scelti, e sono formalmente tenuti a eseguirli sotto pena di essere accusati di insubordinazione. Giovanni Kataphloron, bestès e notarios ton oikeiakón, stratego e addetto al censimento (anagrapheus) del tema di Smolena con la nuova circoscrizione di Tessalonica e di Serre in Macedonia, riceve «dal potente e divino imperatore» — così il documento ufficiale da lui sottoscritto nel 1079 — l’ordine di intraprendere una ricerca sugli atti emanati dai suoi predecessori per stabilire la quota d’imposta dovuta da una piccola fondazione religiosa nei pressi di Hierissos in Calcidica.
Non si può sfuggire alla volontà imperiale. Il senso degli atti redatti negli uffici imperiali è assolutamente chiaro in proposito: «In virtù del potere e della forza del presente cbrysoboullos logos [documento imperiale solenne, sigillato da una bolla d’oro] della mia maestà», leggiamo in un crisobollo di Andronico III per il monastero di San Giovanni il Precursore al monte Meneceo nel 1332, «tutto questo [i vantaggi concessi al monastero] sarà conservato in modo immutabile e stabile, senza possibilità d’infrazione o violazione da parte di alcuno mai; chiunque — governatore nell’esercizio dei suoi poteri, agente fiscale, altro funzionario — si proverà a contravvenirvi in qualche maniera, sarà accusato d’avere tentato illecito, sarà rimosso dalla sua funzione, sarà licenziato».
Si è dunque immaginato che l’Impero fosse gremito di funzionari, servitori più o meno zelanti della cosa pubblica (tèn douleian tou koinou metacheìrìzomenoì). Bisogna tornare alla concezione del pubblico e del privato che gli storici hanno ereditato dall’Occidente medievale. Troviamo qui una nuova originalità bizantina. A Bisanzio non esi-steva una “amministrazione locale’’ nel senso attuale del termine, e non c’era neppure accaparramento del potere pubblico da parte dei grandi proprietari. Lo Stato era rappresentato nelle province da governatori civili o militari e da prelati che anch’essi dipendevano direttamente dallo Stato. Tutti costoro disponevano certamente di qualche agente cui può darsi il nome di “funzionario”. Ma per ciò che attiene agli elementi essenziali del loro agire essi delegavano la loro autorità a notabili locali, a organizzazioni di mestiere raggruppate in consorzio, collettiva-mente responsabili dell’uno o dell’altro incarico pubblico dinanzi ai rappresentanti statali, come poi saranno le comunità rurali (chória) incaricate di percepire le imposte sul loro territorio, secondo gli ordini dello Stato e conformemente alle sue regole. E così, per esempio, che i conti delle grandi proprietà laiche o ecclesiastiche sono stabiliti e redatti sotto il controllo dello Stato e conformemente alle sue regole, da privati cui è stata delegata una responsabilità pubblica.
L’imperatore rappresenta la concentrazione di tutta l’autorità politica in una sola mano. Ora, poiché il Sacro Palazzo imperiale è, fino al XII secolo, la sua residenza e dunque la sede del governo, è agevole comprendere per quale ragione il personale di Palazzo abbia sempre avuto un ruolo preponderante tra tutti gli agenti del potere. Il fatto è che ogni funzione pubblica era legata al Palazzo. L’imperatore governava lo Stato con agenti strettamente legati alla sua persona da una funzione palatina più o meno onorifica, da un titolo aulico che conferiva loro un rango nella gerarchia.
Eccezionale è l’importanza di questa precedenza a corte: «Tutta la celebrità nella vita, che dipende dal glorioso valore dei titoli, non si manifesta agli spettatori altrimenti che con la chiamata secondo il debito ordine di precedenza alla splendida tavola e al desiato convito dei nostri sapientissimi imperatori»: così scrive nell’899 Filoteo, autore di un manuale sulle precedenze a Costantinopoli. Il posto eminente che un individuo occupa nella società bizantina e il valore del titolo portato sono conformi a un ordine prestabilito, come è naturale in un Impero che si voleva erede dell’impero romano e in cui l’imperatore «incoronato da Dio» aveva tra le altre missioni anche quella di man-tenere tale ordine e garantire il benessere dei sudditi: l’ordine (in greco taxis) faceva parte del culto imperiale. Il concetto viene così espresso dall’imperatore Costantino VII Porfirogenito nella premessa al suo Libro delle cerimonie-. «Disordine si direbbe quello di un corpo mal conformato, dalle membra riunite alla meglio e senza unità; il medesimo varrebbe per lo Stato imperiale, se non fosse retto e governato con ordine». Costantino VII aggiunge che non rispettare l’ordine equivarrebbe ad amputare ciò che vi è di più importante nella gloria imperiale; chi tollerasse ciò trascurerebbe il popolo e distruggerebbe tutto.
 
Il reclutamento del funzionario
Quinto Aurelio Simmaco, prefetto di Roma, così scriveva nel 384 all’imperatore Valentiniano II: «In avvenire agirete meglio in favore della vostra città se affiderete le funzioni a coloro che non le hanno ricercate»; nel 450 l’imperatore Marciano conferma questo punto di vista in una sua novella che tratta dell’incompetenza e della disonestà dei funzionari: «Poi ch’essa [la Vostra Maestà] aveva messo fine alle brighe venali dei funzionari e aveva disposto loro malgrado che le private questioni della Corona e quelle dello Stato venissero gestite lealmente da uo-mini apprezzati e saggi — poi ch’essa ben sa che lo Stato sarà felice quando sarà diretto da uomini che non a ciò avranno ambito e che solitamente disdegnano gli incarichi pubblici».
Considerevole era l’attrazione per i posti di funzionario. Lo scrittore Libanio, celeberrimo tra i retori del IV secolo, raccomanda con queste parole al prefetto del pretorio d’Oriente, Taziano, il proprio figlio naturale Cimone, che poteva essere iscritto sulla lista del consiglio cittadino di Antiochia: «Sarà contentissimo di tutto ciò che potrà essergli dato, perché gli darà la stessa garanzia, non importa quanto a lungo duri, anche per un mese soltanto». Per la massa dei funzionari, infatti, l’imperatore non era in grado di valutare personalmente il valore dei candidati e si basava sulle raccomandazioni dei membri fidati del suo seguito: «L’imperatore è un uomo», dice Ammiano Marcellino, «e non sa a chi deve affidare gli affari di Stato», al contrario di Dio che conosce i meriti di ognuno e non ha alcun bisogno di ricevere raccomandazioni di sorta.
Questa raccomandazione a pagamento (suffragìum) non giovava ai candidati di origine modesta. Ma la pressione era tale che il governo imperiale capitolò, limitandosi a esigere che il candidato promosso dietro raccomandazione pagasse cinquanta solidi d’oro, mentre quello promosso per sola anzianità pagava solo dai cinque ai dieci solidi d’oro. Si capisce che questa tolleranza imperiale diede via libera alla corruzione: in alto loco si vendevano le cariche, a tal punto che nel VI secolo Giustiniano — come già Teodosio nel secolo precedente — impose ai gover-natori di provincia, ai loro vicari e agli altri funzionari di pari grado un giuramento così formulato: «Io giuro di non avere nulla dato e che nulla darò ad alcuno per la carica che mi è stata affidata ... non per raccomandazioni presso l’imperatore, non per raccomandazioni presso prefetti o altri dignitari o gente a loro vicina». Occorre sapere che la somma versata da un candidato per ottenere un posto di governatore di provincia corrispondeva approssimativamente al doppio della retribuzione di un anno; più di un candidato doveva indebitarsi pur di racimolare la somma necessaria, pronto a rifarsi in seguito sui suoi amministrati.
I successori di Giustiniano cercarono invano di porre fine a questo stato di cose; sotto Leone VI (886-912) si giunse a fissare una tariffa che prendeva in considerazione il versamento o meno di uno stipendio al nuovo promosso: il che può intendersi come prestito pubblico e, per il candidato, come una sistemazione a vita. A questa somma si aggiungevano naturalmente i diritti di cancelleria esigibili per ogni nomina o promozione. Un episodio narrato da Costantino VII Porfirogenito illumina di una luce crudele l’operazione così condotta dallo Stato bizantino. Un anziano sacerdote, di nome Ktenas, cantore ineguagliabile presso la Chiesa Nuova di Costantinopoli, disponeva di una grande fortuna. Ktenas voleva diventare protospatario («primo scudiero»), dignità assai elevata, per poter indossare Vepikoutzoulon — un mantello di gala — e avere il diritto di sedersi al Lausiakos, una sala del Palazzo vicina alla sala del trono, dove si riunivano gli alti funzionari sia per essere ricevuti dall’imperatore, sia per accompagnarlo in qualche cerimonia, dove c’erano posti riservati per ogni classe di funzionari. Lo stipendio del protospatario ammontava a una libbra d’oro; il costo del rango era compreso tra le dodici e le diciotto libbre. Ktenas propose di versare quaranta libbre, ma l’imperatore decise che era assolu-tamente impossibile che un prete diventasse protospatario. Ktenas si offrì allora di aggiungere anche gioielli e mobili, per un valore di altre venti libbre. Intercesse il favorito dell’imperatore, il patrizio Samonas. Leone VI allora cedette. Due anni dopo Ktenas morì.
Non vi furono cambiamenti nel modo di reclutamento dei funzionari. Più che una competenza tecnica, erano conoscenze di carattere generale che si richiedevano loro, tali da spaziare dall’arte epistolare alla retorica e soprattutto alle conoscenze giuridiche. Ecco ciò che, all’inizio del X secolo, stando al Libro del prefetto della città di Costantinopoli, veniva richiesto a chi voleva entrare nel collegio dei ventiquattro notai imperiali: «Un notaio non può essere promosso senza una delibera e un voto del primicerio [il capo] e degli altri membri del collegio dei notai. Occorre difatti che conosca perfettamente le leggi, che la sua grafia sia eccellente, che non sia ciarliero né arrogante, ma che abbia morigerati costumi, che il suo carattere imponga il rispetto, che il suo giudizio sia retto, che unisca istruzione e intelligenza, che abbia facilità di parola e perfetta padronanza stilistica: in assenza di tal qualità potrebbe essere facilmente messo in imbarazzo dalle frodi che possono alterare il tenore o la pun-teggiatura di un testo. Se mai un notaio fosse provato colpevole di avere contravvenuto sotto questo aspetto alla legge e alle istruzioni scritte emanate dall’autorità, ne saranno responsabili coloro che avranno testimoniato in suo favore [al momento della candidatura]. Il candidato deve sapere a memoria i quaranta titoli del manuale [si tratta del Procheiron, il Codice abbreviato di Ba-silio I] e conoscere i sessanta libri dei Basilici [sempre di Basilio I];  deve altresì dare prova della sua cultura generale, senza la quale potrebbe commettere errori nella redazione degli atti oppure peccare contro lo stile. Gli si concederà il tempo necessario a che possa sostenere la prova nel pieno esercizio delle sue facoltà fisiche e intellettuali. Redigerà un atto seduta stante dinanzi ai membri del collegio sì da garantire loro che non avranno spia-cevoli sorprese da parte sua. Se malgrado tale precauzione dovesse capitargli d’essere colto in fallo, che venga cacciato dal suo posto».
«Ecco come si procederà all’elezione. Dopo la deposizione dei testimoni e l’esame del candidato questi vestirà il mantello per presentarsi dinanzi all’illustrissimo prefetto della città [Costantinopoli], insieme al corpo dei notai e al loro primicerio, che giureranno invocando Dio e la salute degli imperatori che né il favore né l’intrigo né considerazione alcuna di parentela o d’amicizia hanno valso al candidato d’essere chiamato a occupare il posto, bensì la virtù, l’istruzione, l’intelligenza, le sue capacità sotto ogni aspetto. Adempiuta la formalità del giuramento, il prefetto urbano in carica confermerà al tribunale prefettizio l’e-lezione del candidato, che a partire da allora farà parte del collegio dei notai e sarà considerato uno di loro. Uscendo dal tribunale il candidato si recherà nella chiesa più vicina al suo domicilio, e là, dinanzi a tutti i notai, rivestiti ciascuno del proprio mantello, egli si sfilerà il suo, indosserà una cotta e sarà consacrato dalla preghiera del prete. Tutti i notai, ciascuno con il suo mantello indosso, gli faranno allora da corteo; il primicerio in persona reggerà in mano il turibolo e ne dirigerà l’incensazione verso il nuovo eletto, che avrà la Bibbia in mano e la porterà dinanzi a sé. Le vie rette per cui dovrà incedere saranno simboleggiate da questa incensazione che mostrerà essere tutto retto al cospetto del Signore. E con questo fastoso apparato che il nuovo eletto andrà a prendere possesso del posto che a lui spetterà, e pure in tal pompa tornerà a casa sua, per festeggiare e rallegrarsi con tutti i presenti».
Sin dal VI secolo si è sempre consigliato agli studenti che volevano diventare funzionari di imparare il diritto, e forse la raccomandazione era valida anche prima. Questa preoccupazione del potere bizantino è stata espressa con particolare chiarezza da una legge di Costantino Monomaco: «Le antiche disposizioni legali relative ai notai e agli avvocati, cadute nell’oblio, devono tornare in vigore. Non solo essi si istruiranno presso il nomophylax [«guardiano delle leggi»: posto creato nel 1045] ma neppure saranno accettati nei loro collegi senza che quegli abbia attestato che la loro formazione giuridica è buona e che buona è la loro capacità di parola e di scrittura. Chi infrangerà questa regola verrà immantinente espulso perché sappia che negli affari pubblici regna non la recente negligenza ma l’antica esattezza delle leggi». Gli amministratori avvenire devono dunque possedere il diploma rilasciato dal nomophylax.
L’esame di ammissione alla funzione pubblica era difficile e assai complicato; ne conseguì che gli alti funzionari, con qualche eccezione, furono sempre dei letterati; tra loro figurano tutti i grandi autori che ben conosciamo: dal retore di Bordeaux Ausonio, maestro dell’imperatore Graziano, che lo fece console nel 379, fino al filosofo umanista Teodoro Metochita, grande logoteta [una sorta di primo ministro] di Andronico II nel XIV secolo, passando per il patriarca Fozio nel IX secolo e per Michele Psello, enciclopedista e uomo di Stato, due secoli dopo. La formazione di tutti costoro si era compiuta presso l’università, nei periodi in cui a Costantinopoli ne era esistita una, oppure frequentando insegnanti privati e a spese proprie.
In linea di principio l’accesso alle più alte funzioni era aperto a tutti i sudditi delPlmpero. I provinciali di modeste origini che erano venuti a Costantinopoli per studiare potevano entrare negli uffici come impiegati semplici e di qui raggiungere i vertici della gerarchia. Nel VI secolo Giovanni di Cappadocia, onnipotente ministro di Giustiniano, iniziò la sua carriera negli uffici del magìster mìlitum\ nell’XI secolo Niceforitza (l’eunuco), Psello, Xifilino, Licude, Mauropode, tutti personaggi di oscura origine, ma dotati e ambiziosi, salirono tutta la scala del potere; nel XIV secolo Alessio Apocauco, semplice scriba presso l’ufficio del domestikos dei temi [ovvero capo delle province] d’Oriente, giunse a soppiantare il suo capo e in seguito a diventare, nono-stante la sua incompetenza, parakoimòmenos [capo del servizio della camera imperiale], amministratore delle imposte, megadoux [capo della flotta], prefetto della capitale. Nondimeno, e fin dall’inizio, le potenti famiglie dei grandi proprietari si accaparrarono le alte funzioni amministrative dell’Impero; dopo il XII secolo i posti più elevati furono occupati da parenti e alleati della dinastia regnante; venne ben presto a crearsi una vera e propria casta chiusa di funzionari, che accolse nelle sue fila principi stranieri nonché spesso, in età paleologa, monaci e chierici che occuparono impieghi civili e persino militari. Nel VII secolo il monaco Teodoto divenne logoteta generale, sorta di ministro delle finanze; all’inizio del secolo successivo la medesima fun-zione venne esercitata da un diacono di Santa Sofia, che ricevette anche il comando di una flotta; questo intervento del clero nell’amministrazione dello Stato fu particolarmente frequente più tardi, nei secoli XIV e XV.
L’entrata in servizio era preceduta da una cerimonia rituale, più o meno solenne, il cui elemento essenziale fu sempre il giuramento e l’adorazione dell’imperatore.
A partire dal V secolo si richiede agli alti funzionari della corte e ai dignitari dell’Impero un giuramento di fedeltà: atto religioso che fortificava l’autorità imperiale e che costituiva, da parte del funzionario, un riconoscimento del carattere divino del potere imperiale. Ogni nuovo funzionario era obbligato a prestare questo giuramento prima di ricevere la sua investitura; e tutti i funzionari rinnovavano il giuramento ad ogni elezione di un nuovo imperatore. In epoca paleoioga (XIV secolo) alla morte dell’imperatore tutti i governatori di provincia davano le dimissioni e si radunavano per prestare giuramento di fedeltà al nuovo imperatore che a suo piacimento nuovamente riaffidava loro le funzioni che avevano detenuto. Il giuramento di fedeltà dei dignitari e dei funzionari era formulato per iscritto; il verbale restava negli archivi del Palazzo, in un apposito registro. «Giuro su Dio Onnipotente, sul suo figlio unigenito Gesù Cristo nostro Dio, sullo Spirito Santo, su Maria, la santa e gloriosa semprevergine Madre di Dio, sui quattro Vangeli che ho in mano, sui santi arcangeli Michele e Gabriele, che serberò pura la coscienza verso i nostri quanto mai divini e piissimi sovrani, Giustiniano e Teodora sua sposa; che renderò loro un servizio leale nello svolgimento della carica che mi è stata affidata dalla loro pietà; che volentieri sosterrò ogni fatica e ogni pena che mi derivi dalla carica che mi hanno affidato nell’interesse dell’Impero e dello Stato. Io sono nella comunione della santa Chiesa di Dio, cattolica e apostolica: sotto nessuna forma e mai a essa mi opporrò, né mai ad alcuno consentirò di farlo, in tutta la misura del mio potere. Giuro altresì di non avere nulla dato ad alcuno, e che nulla darò per la carica che mi è stata affidata ovvero per ottenere un patrocinio; che né ho promesso né ho accettato di mandare alcunché dalla provincia pur di ottenere i suffragi dell’imperatore, né ai gloriosissimi prefetti né ad altre persone famose poste a capo dell’amministrazione, né alla loro cerchia, né ad altri ancora ma che ho ricevuto la mia carica, per così dire, senza mercede alcuna; e che dunque posso presentarmi agli occhi dei sudditi dei nostri santissimi imperatori soddisfatto del trattamento che lo Stato mi ha assegnato...». Tale, nel VI secolo, l’impegno che si assume il prefetto al pretorio dell’Illirico, e che egli estende al personale amministrativo che avrà ai suoi ordini, di cui promette diligenza e disinteresse negli incarichi fiscali, equità e giustizia, per poi concludere: «Se non mi comportassi sempre così, che io subisca sia quaggiù sia nell’aldilà, a terribile giudizio del nostro grande Signore Iddio e del nostro Salvatore Gesù Cristo, la sorte di Giuda, la lebbra di Gihezi [il truffatore di cui parla la Bibbia], il terrore di Caino; che io abbia a patire le pene previste dalla legge della loro pietà».
Questo giuramento persistette, con tutto il suo significato, sino alla fine dellVmpero; un qualunque formulario del XIV secolo recitava: «Giuro su Dio e sui suoi santi Vangeli, sulla venerabile vivifica Croce, sulla santissima Madonna Hodégètria Madre di Dio, su tutti i santi, che sarò per il nostro principe e imperatore, il santo e potente ... [nome dell’imperatore], un servitore fedele per tutta la vita, fedele non soltanto a parole ma anche in tutte quelle azioni che i buoni servitori compiono per i loro padroni. Tutto questo io sono non soltanto nei confronti suoi ma anche della maestà che egli ha ed avrà: sono amico dei suoi amici e nemico dei suoi nemici; contro gli amici, contro la sua maestà non ordirò mai trame, mai intraprenderò azione alcuna, mai darò ad alcuno l’assenso mio; non commetterò né perfidia né cattiveria; all’imperatore rivelerò ogni intrapresa malvagia e farò il nome dei responsabili. Vero servitore fedele dell’imperatore io sarò: se gli sarà concesso di regnare felicemente secondo l’esatta verità e l’assoluta rettitudine, sarò quale la verità realmente domanda al vero retto servitore di essere nei confronti del suo padrone; e se poi Dio vorrà che egli cada in disgrazia o che sia esiliato io l’accompagnerò, condividerò le sof-ferenze sue, correrò i medesimi suoi pericoli sino alla morte in tutta la mia vita».
A questo giuramento erano tenuti, almeno a partire dall’VIII secolo, anche il patriarca di Costantinopoli e i prelati della Chiesa nella loro qualità di funzionari dello Stato.
Nel corso della cerimonia rituale di “promozione” il nuovo funzionario riceveva le sue vesti di parata, il cui colore e i cui ornamenti variavano a seconda delle feste. Così nel IX secolo il rettore — carica palatina personale — aveva attribuita una veste bianca con una cappa intessuta d’oro che ricadeva sulle spalle, con maniche ricamate d’oro; una cappa parimenti ricamata d’oro; un velo purpureo cosparso di rose tessute d’oro. Nel XIV secolo il despotès porta un cappello sbalzato di perle, con il nome ricamato in oro sulla falda inferiore. Il megas domestikos porta un berretto scarlatto e oro e indossa un mantello con l’immagine dell’imperatore ricamata tra due angeli in un riquadro di perle. Tutto era soggetto alla moda; con l’andare del tempo queste vesti divennero meno fluttuanti, sempre più ricche, cosparse di perle e pietre preziose; quanto al copricapo, il segno distintivo essenziale di ogni dignità era il cappello a falde.
 
Ruolo e competenze dei funzionari
Ho precedentemente spiegato per quale ragione il numero dei funzionari dell’impero bizantino fosse meno elevato di quanto si dica comunemente. A dire il vero, resta impossibile proporne una valutazione numerica per l’Impero nel suo complesso. Ci si atterrà dunque al quadro dei funzionari incaricati della gestione dell’Africa del nord riconquistata nel VI secolo; è un quadro che la documentazione consente e dopo il quale proporremo uno schizzo dei successivi sviluppi dell’amministrazione civile e dei suoi funzionari.
Un rescritto imperiale dell’aprile 534 pone a capo del nuovo governo d’Africa un prefetto del pretorio insediato nella capitale, Cartagine. La scelta era caduta sul patrizio Archelao, che già aveva esercitato le stesse funzioni a Costantinopoli e nell’Illirico, e che si trovava allora sul posto in qualità di tesoriere generale del corpo di spedizione. Per ricevere assistenza nei suoi molteplici compiti e per assicurare il buon funzionamento dei numerosi servizi affidati alle sue cure Archelao poteva contare su un personale di addetti, aggiunti, impiegati. Era inoltre coadiuvato, fin dall’inizio, da un certo numero di consiglieri: erano giovani giureconsulti che in tale veste si preparavano alla pratica dei processi; non era affatto raro che i governatori di provincia venissero scelti tra di loro. Nell’amministrazione della giustizia il prefetto era assistito da cancellieri. Veniva quindi il personale di servizio propriamente detto. Comprendeva un totale di 396 persone divise in due categorie: impiegati, ripartiti in dieci uffici per un totale di 118 funzionari, e ausiliari raggruppati in nove collegi (278 funzionari). Nel seguito del prefetto incontriamo inoltre cinque medici e quattro insegnanti. Tutto questo personale era nominato dal prefetto e non dipendeva che da lui. Al di sotto del prefetto del pretorio c’erano sette governatori, tra cui era divisa l’amministrazione civile delle province della diocesi; erano aiutati, nei loro numerosi compiti, da un ufficio che contava cinquanta funzionari.
L’evoluzione e lo sviluppo dell’organizzazione amministrativa e dunque della condizione dei funzionari imperiali bizantini sono il risultato di modifiche apportate giorno per giorno, senza un sistema prestabilito, in un perpetuo adattamento alla mutevole evoluzione delle diverse regioni che componevano l’Impero, con un’elasticità che è tutto il contrario dello spirito precettistico.
Nel IV secolo Costantino riformò il sistema instaurato da Diocleziano che, nel secolo precedente, aveva militarizzato le funzioni civili. Una molteplicità di capi, responsabili dinanzi all’imperatore, dirigeva i servizi i cui titolari, dipendenti dai capi, venivano raggruppati in serie gerarchiche. Poiché i poteri civili e quelli militari erano ormai separati, l’amministrazione prevedeva una duplice gerarchia. Con la sola eccezione del prefetto del pretorio d’Oriente, gli antichi prefetti del pretorio divennero funzionari regionali, perdendo le loro attribuzioni militari. Le loro funzioni vennero ripartite tra nuovi capi servizio. Il magister offìcìorum dirigeva il Palazzo imperiale con i suoi numerosi uffici; era a capo della guardia palatina; era altresì responsabile delle fabbriche di armi, del servizio di posta, della polizia di Stato. Il quaestor sacri palatìì, con gli uffici che da lui dipendevano, era addetto alla preparazione e alla trasmissione delle costituzioni imperiali; rappresentava il potere giudiziario dell’imperatore; la sua conoscenza del diritto, scrive Cassiodoro, e «la sua capacità di parola dovevano essere tali che nessuno potesse replicare» a ciò che era considerato come il pensiero stesso del sovrano. L’amministrazione finanziaria è suddivisa tra due servizi indipendenti: le sacrae largitìones e le res privatae. A capo del primo servizio è il Comes sacrarum largitionum, che gestisce la cassa alimentata dalla riscossione delle imposte suntuarie, destinata a pagare i doni che l’imperatore fa all’esercito, ai funzionari, agli ambasciatori o ai principi stranieri. Controlla la dogana, le miniere, le manifatture di Stato e la monetazione attraverso altri comites o procuratori. Quanto alla cassa privata, il servizio è retto da un comes che aveva ai suoi ordini i comites delle proprietà imperiali di Cappadocia e d'Africa e il Comes delle private largizioni, responsabile delle tradizionali erogazioni soprattutto a favore delle chiese. Il praepositus sacri cubiculi, eu-nuco, era il capo degli appartamenti imperiali; con il suo rappresentante diretto, il primicerio della «camera sacra» — che portava anche il nome di parakoimómenos [colui che dorme vicino all’imperatore] — e il suo esercito di ciambellani, aveva un posto importante a Palazzo e in certe occasioni — per esempio quella dell’incoronazione — poteva svolgere un ruolo di assoluto primo piano. Questi cinque capi servizio fanno parte del concistoro del principe, consiglio di Stato e tribunale supremo che comprende inoltre un certo numero di membri fissi (chiamati comites del concistoro) e che è assistito nei suoi lavori dall’importante corporazione dei notai, di cui abbiamo parlato in pre-cedenza.
Negli ultimi anni del IV secolo l’amministrazione provinciale è organizzata in quattro prefetture: Oriente, Illirico, Italia, Gallie. Nel territorio da loro amministrato i prefetti godono della pienezza dell’autorità imperiale; legiferano, giudicano senza appello, dirigono la posta imperiale, i lavori pubblici, le prestazioni in natura, perfino l’insegnamento; pagano lo stipendio dei funzionari e il soldo dei militari; reclutano l’esercito e si occupano anche delle fabbriche di armi.
Con Costantino le attribuzioni militari dei prefetti vennero trasferite ai magistri militum, comandanti reclutati tra i soldati di carriera, che avevano ai loro ordini i duchi, comandanti delle truppe di una data provincia.
Ingannati dalle dimensioni dell’opera legislativa di Giustiniano, taluni storici hanno ritenuto che il VI secolo sia stato un periodo di mutamenti profondi; in realtà si trattò di una tappa della riorganizzazione amministrativa attuata da un potere sempre sensibile alla concreta situazione dell’Impero. Si frammenta l’amministrazione centrale: il tesoriere imperiale sfugge al controllo del comes delle sacre largizioni, il comes delle res privatae è rimpiazzato da due suoi subordinati (il logothetès tón agelón, «logoteta delle greggi», e il komès tou staulou, «conte della stalla»), le cariche connesse alla camera imperiale assumono sempre maggiore importanza e l’imperatore affida le funzioni civili e militari a chi meglio crede. Così Triboniano fu al contempo magister officiorum e questore. L’amministrazione provinciale si occupa sempre di fatti locali: la diocesi d’Egitto viene soppressa, l’augustale d’Alessandria diviene un semplice governatore, le cinque province indipendenti direttamente sottoposte al prefetto del pretorio d’Oriente sono dirette sia nel campo militare sia in quello civile da un duca, scelto in genere nell’ambito della nobiltà palatina, le cui truppe assicurano nel contempo funzioni di difesa, di polizia e di riscossione delle imposte. La preoccupazione di dover proteggere dalle incursioni longobarde e berbere i territori riconquistati rispettivamente in Italia e in Africa portò il potere bizantino a trasformare definitivamente queste due province in comandi militari dal nome di esarcati. A partire dalla fine del VI secolo agli esarchi erano assegnate tutte le re-sponsabilità: finanze, giustizia, opere pubbliche, difesa del territorio; gli esarchi erano dunque una sorta di sovrani, analogamente ai duchi nei loro ducati, mentre la Sicilia conservava il suo governo indipendente posto sotto l’autorità di un patrizio, che all’epoca era divenuto il più alto titolo della gerarchia.
La riduzione di territorio e di ricchezze subita dall’Impero in seguito alle invasioni avaro-slave, bulgare e arabe, portò a nuove riforme amministrative tra il VII e la fine dell’XI secolo. Il sakelìarios, responsabile del sakellion, cassa privata dell’imperatore, sostituisce il Comes delle sacre largizioni e quello delle res privatae. I tre antichi uffici finanziari della prefettura del pre-torio (esercito, fisco, erario) divengono autonomi sotto la direzione dei loro capiservizio, tre logoteti, cui viene ben presto ad aggiungersi un quarto logoteta, quello della posta pubblica; quest’ultimo ricopre parte delle attribuzioni del magìster officiorum, cui restano ormai solo funzioni di corte, mentre le altre vengono ripartite tra il domestikos tón scholón, preposto a corpi di guardia denominati appunto «scuole», il questore (a capo degli uffici), l’addetto alle suppliche e l’addetto alle cerimonie. Sono, quasi tutti, anziani sottoposti ai grandi ufficiali. Ritroviamo analoga misura di decentralizzazione amministrativa nella nuova divisione del territorio in “temi”. Il tema, che inizialmente doveva significare un corpo di soldati registrati o immatricolati nei re-gistri militari, o più generalmente un corpo di truppe, Riviene nel secolo Vili un corpo d’armata acquartierato in una provincia e infine la provincia stessa o la circoscrizione militare e amministrativa in cui è acquartierato un corpo d’armata. Antiche unità speciali, i cui nomi erano carichi di storia (per esempio I’Opsikion o i Bucellari), diedero il loro nome ai territori su cui si erano stabilite; gli altri temi amministrativi — per esempio l’Armeniakon o l’Anatolikon — mutuavano il nome da quello del corpo di truppe da cui erano occupati. L’evoluzione consacrata da questa profonda riforma dell’amministrazione provinciale venne avvertita dai teorici dell’assolutismo imperiale come una limitazione dei poteri dell’imperatore, che delegava una parte della sua autorità civile e militare agli “strateghi” da lui posti a capo di ciascun tema. Scrisse Costantino Porfirogenito: «Con l’impero bizantino ristretto e mutilato sia a Est sia a Ovest, gli imperatori successivi a Eraclio [610-41] non sapevano più dove né come esercitare il loro potere; frammentarono pertanto a pezzetti il loro dominio e i grandi corpi di truppe, abbandonando il latino dei padri per adottare il greco». E certo questa l’espressione militare del rimodellamento dell’amministrazione provinciale, reso necessario sì dai bisogni della difesa, ma anche dal progresso economico e sociale della provincia, non senza riferimento erudito a un impero romano “ideale”.
La riforma amministrativa comporta importanti modifiche nella gerarchia: il Palazzo ormai prevale sul complesso dell’amministrazione e non è più possibile distinguere la dignità che da sempre accompagnava la funzione amministrativa dalla carica che ad essa è legata. Negli atti ufficiali i beneficiari vengono designati così (oppure così recitano le loro firme apposte ai do-cumenti): «Niceforo, proedro e duca di Tessalonica, Botaniata» (il nome di famiglia viene per ultimo); oppure «Procopio, patrizio, protospatario imperiale e duca di Sicilia» (con la funzione per ultima), o ancora «Giovanni, magistros, proconsole, proto-spatario imperiale e logoteta del dromo»; «Andronico, protoproedro, protovestiario e domestico delle Scuole d’Oriente, Ducas», e via dicendo.
A partire dalla prima metà dell’XI secolo viene profondamente modificato il vecchio ordinamento dei temi che dominava l’amministrazione provinciale. Il nuovo regime è caratterizzato dalla centralizzazione dell’organizzazione militare, avviata con la creazione del grande comando dell’esercito d’Oriente, poi da quello dell’esercito d’Occidente, entrambi affidati ai domestikoi delle scuole. L’esercito provinciale dei temi, poco affidabile a giudicare dall’assoluto silenzio delle fonti in merito, viene progressivamente sostituito da un esercito di mestiere composto di indigeni e di stranieri al servizio dell’Impero e mantenuti dallo Stato. L’esercito di mestiere (i tagmata) è posto sotto il co-mando dei duchi o dei catepani, ufficiali che acquisirono grande importanza all’interno della gerarchia militare. Tale esercito professionale staziona nelle diverse regioni dell’Impero, che danno il loro nome ai suoi comandanti. Sono regioni scelte per motivi soltanto militari, indipendentemente dai confini delle circoscrizioni amministrative (i temi). Lo stratego, un tempo governatore dei vasti territori che erano i primi temi del VII-VIII secolo, è diventato un ufficiale subalterno ai duchi e ai catepani: è un comandante di fortezza privo di precise attribuzioni amministrative. I comandi provinciali dell’esercito non corrispon-dono più obbligatoriamente agli antichi temi, che continuano a esistere, gestiti da un giudice-pretore, capo dell’amministrazione civile che ora si è resa indipendente, staccata dall’ammini-strazione militare.
I successi riportati dalle invasioni turche in Asia Minore sovvertirono completamente l’amministrazione di questa regione. La riorganizzazione dei territori riconquistati ebbe inizio con Alessio I Comneno (1081-1118) e si attuò soprattutto sotto il regno di Manuele Comneno (1143-80). Il tema, circoscrizione amministrativa, venne nuovamente posto sotto il controllo di un militare di grado elevato: non più lo stratego, che scompare completamente, ma il duca che assume anche alcune funzioni civili e che è assistito da una serie di nuovi funzionari. Solo il tema di Peloponneso-Ellade, posto sotto l’alto comando di un ammiraglio (il grande duca), continuò a essere amministrato da un governatore civile (il pretore) fino all’occupazione latina del 1204, che darà inizio a una nuova evoluzione dell’amministrazione provinciale dell’Impero. I tre Stati bizantini del XIII secolo — l’impero di Nicea, quello di Trebisonda, il despotato d’Epiro — perseguiranno ciascuno le sue esperienze: la riforma amministrativa dei Comneni troverà in ciascuna di queste aree applicazioni assai diverse, adattate alle condizioni politiche ed economiche di questi Stati.
 
I funzionari ecclesiastici
La Chiesa può essere considerata come un grande servizio dello Stato, legato non meno strettamente degli altri al padrone di casa, l’imperatore. Ne è prova la lettera scritta fra il 1394 e il 1397 da Antonio, patriarca di Costantinopoli, a Basilio I Dimitrevic principe di Mosca, non appena questi vietò che l’imperatore bizantino venisse menzionato nella liturgia russa ortodossa: «Nobilissimo e grande re di Mosca e della Russia tutta, Basilio, nello Spirito Santo figlio carissimo della nostra Moderazione [è questo il titolo del patriarca]: la nostra Moderazione prega Dio Onnipotente di concedere alla tua nobiltà [titolo dato al principe] la grazia, la pace, la sua compassione, la salute d’anima e corpo, l’inveramento dei tuoi desideri, la sua benedizione, ogni bene e la tua eterna salvezza ... Mi sono stati riferiti taluni propositi nutriti dalla tua nobiltà a proposito del mio potentissimo e santo basileus autokratòr che mi hanno rattristato; mi si dice che tu impedisci al metropolita [di Mosca] di commemorare nei dittici [durante la liturgia] il divino nome del basileus, il che è impossibile, e che tu dici “Abbiamo una Chiesa ma non abbiamo imperatore e non crediamo di averlo”, il che non è affatto buona cosa: il santo basileus [l’imperatore di Costantinopoli] occupa un posto assai grande nella Chiesa, superiore a quello degli altri notabili e principi; in ogni epoca gli imperatori hanno affermato e fortificato la religione su tutta la terra, hanno radunato i concili ecumenici, hanno garantito le regole fissate dai sacri e divini canoni sui retti dogmi e sulla vita dei cristiani dando loro forza di legge, hanno condotto battaglie in gran numero contro le eresie; alcuni decreti imperiali congiuntamente ai sinodi hanno stabilito le precedenze tra i prelati, la suddivisione delle loro eparchie, la ripartizione delle diocesi; ed è per questo che essi hanno una funzione importante nella Chiesa. Anche se, a Dio piacendo, le popolazioni barbariche hanno accerchiato i domini dell’imperatore, ancor oggi l’imperatore riceve la medesima investitura da parte della Chiesa, identico rango, le stesse preghiere, per quella grande consacrazione che lo ordina basileus e autokratòr dei “Romani”, vale a dire dei cristiani tutti; ovunque i patriarchi, i metropoliti e i vescovi menzionano il nome del basileus in una con quello dei cristiani, privilegio che non spetta ad alcun altro notabile o grande; tale è la potenza sua che gli stessi Latini, che non hanno alcun rapporto con la nostra Chiesa, gli rendono il medesimo titolo e gli mostrano la medesima sottomissione di un tempo, quando erano uniti a noi; tanto più allora devono rendergli testimonianza i cristiani ortodossi! In effetti non bisogna che i cristiani abbiano in ispregio il basileus per il fatto che le popolazioni barbariche hanno accerchiato i suoi territori; al contrario, questo deve essere per loro una sorta d’insegnamento sapienziale; se il grande basileus, padrone e signore della terra — proprio lui che detiene siffatta potenza — è caduto in tali ambasce, quali mai potranno essere le sofferenze dei capi di piccole terre o dei notabili di popolazioni deboli? E quando la tua nobiltà e la tua terra hanno a patire mali in gran numero, l’assalto degli empi, l’occupazione delle terre [si parla qui dei Mongoli], non è certo giusto che per questo noi si abbia in ispregio la tua nobiltà; al contrario noi — sia la nostra Moderazione [vd. supra\ sia il santo imperatore — ti scriviamo secondo il costume antico e ti accordiamo sia nella nostra corrispondenza sia nella nostra ratifica d’elezione sia nella viva voce dei nostri legati il titolo che già portavano i grandi re tuoi predecessori. Non è affatto buona cosa, figlio mio, che tu dica: “Abbiamo una Chiesa, non un imperatore”, poi che non è possibile ai cristiani avere Chiesa e non avere imperatore; l’Impero [cioè lo Stato] e la Chiesa formano una comunità inscindibile ed è impossibile separarli. I basileìs che i cristiani rifiutano sono soltanto quelli eretici, quelli che conducono furiosa lotta contro la Chiesa, che introducono dogmi malvagi, estranei all’insegnamento degli apostoli e dei Padri; ma il mio potentissimo e san-tissimo autokratór, grazie a Dio, è molto ortodosso e molto fedele; è un difensore della Chiesa, per essa combatte, la protegge, e non è possibile a un prelato non menzionarne il nome. Porgi dunque orecchio al capofila degli apostoli, a Pietro, nella prima delle lettere apostoliche: “Temete Dio, onorate l’imperatore”; non ha detto gli imperatori, perché nessuno abbia a intendere “coloro che qua e là sono chiamati imperatori”, presso le popolazioni barbariche, ma il basileus, a indicare che il basileus universale è uno solo ... ». L’amministrazione della Chiesa dipende dunque dall’imperatore; quanto all’amministrazione del patriarcato, la cui gerarchia è inserita in quella del Sacro Palazzo, essa si confonde con l’amministrazione della chiesa patriarcale di Costantinopoli, Santa Sofia, che comunica con il Palazzo imperiale attraverso l’Augoustaion.
Il personale era assai abbondante: Giustiniano lo limitò a 525 unità, ma nel VII secolo raggiunse quasi le 600 e il numero non cessò di crescere. Tutti i detentori di cariche erano chierici, preti, diaconi, ad esclusione di apparitori e scaccini detti mangiabìtaì. In origine il patriarca, come gli altri vescovi, era eletto dal clero e dal popolo; in seguito la sua elezione venne ratificata dal potere civile: un vescovo provvedeva a ordinarlo. Giustiniano mantenne questa regola ma ebbe cura di restringere la base elettorale; soprattutto, influì pesantemente egli stesso sulla scelta del patriarca. Nel IX secolo si introdusse l’uso di ammettere all’elezione del patriarca solo i metropoliti, ma si riconobbe al-l’imperatore il diritto di intervenire legalmente; i metropoliti presentavano allora una lista di tre nomi, tra i quali il sovrano sceglieva quello che giudicava migliore, oppure un quarto di suo gradimento. Certi imperatori giunsero a designare direttamente il patriarca: dal suo letto di morte (1025) Basilio II nominò Alessio, del monastero di Studio, e lo insediò immediatamente sul trono patriarcale; più tardi Giovanni Cantacuzeno impose ai metropoliti tre patriarchi in successione, Giovanni Caleca nel 1334, Isidoro nel 1347, Callisto nel 1350. L’investitura del pa-triarca si compiva nel Palazzo secondo il medesimo protocollo che vigeva per i dignitari laici: la formula, nel XIV secolo, era la seguente: «La Santa Trinità per il tramite del potere che ci ha concesso ti dà la promozione ad arcivescovo di Costantinopoli, Nuova Roma, e a patriarca ecumenico». Quindi il patriarca, ricevuto il pastorale dalle mani dell’imperatore, montava a cavallo, attraversava la città dal Palazzo alle Blacherne sino a Santa Sofia, dove veniva ricevuto dall’arcivescovo di Eraclea.
Il diritto elettorale dei metropoliti si conservò comunque sino alla fine delITmpero, e gli imperatori non giunsero a sopprimerne il valore giuridico. Capo della Chiesa ortodossa, seconda personalità dello Stato, il patriarca aveva nel sincello un potente ausiliario, nominato dall’imperatore e assimilato a corte ai magistroi (X secolo). Il sincello poteva imporsi ai metropoliti e poteva essere incaricato di importanti missioni politiche: la funzione divenne titolo, si moltiplicò e poi scomparve. Identica sorte toccò all’arcidiacono, primo ausiliario del patriarca per la liturgia. Erano cinque le cariche che provvedevano all’ammini-strazione: il grande economo — di nomina imperiale sino all’intervento del patriarca Michele Cerulario nel 1057 — gestiva il grande patrimonio temporale del patriarcato; il gran sacellario, coadiuvato dall’arconte dei monasteri, controllava l’ordine e la disciplina dei monasteri; il grande 5keuophylax era il guardiano delle sacre suppellettili, delle vesti e dei libri liturgici, del tesoro patriarcale; il grande chartophylax, archivista e bibliotecario del patriarcato, vide crescere incessantemente il suo ruolo; autenti-cando i documenti patriarcali e verificando la precisione delle copie e delle traduzioni fatte sui libri della biblioteca, finì per avere un diritto di controllo su tutti gli uffici del patriarcato, «poi ch’egli è bocca e mano del patriarca», come scrisse Alessio Comneno. Tra i compiti del grande chartophylax rientrava anche la direzione del personale. Infine c’era il sakellarios, con uno o più arconti, ad assicurare il controllo sulle chiese parrocchiali e i loro addetti. C’erano inoltre il prótekdikos e il collegio degli ekdikoi [difensori], giuristi e ausiliari di giustizia che intervenivano in difesa degli accusati, nelle cause relative alla liberazione di schiavi, per giudicare i beneficiari del diritto d’asilo e per istruire i convertiti; venivano poi il protonotaio, segretario del patriarca, il logoteta, ufficiale di rappresentanza cui spettava in particolare di pronunciare i discorsi festivi, il kanstrisios, che sovrintendeva alle offerte, il referendario, che trasmetteva all’imperatore le comunicazioni del patriarca, 1 'hypomnematographos, che redigeva gli atti solenni e i verbali delle sessioni sinodali, lo hieromnemón, incaricato delle ordinazioni, Vhypomìmnèskón, consigliere e segretario privato del patriarca, il preposto agli uffici, il preposto ai giudizi, il preposto alle suppliche, il maestro di cerimonie, i notai, l’arconte dei monasteri, l’arconte delle chiese, i «maestri» del Vangelo, dell’Apostolo, del Salterio, l’arconte deWantiminsion, cui spettava introdurre i comunicandi, l’arconte dei lumi, che invece si prendeva cura dei neofiti, il retore, con funzioni sia d’insegnamento sia d’oratoria, i due ostiari, il noumodotès, che distribuiva denaro ad ecclesiastici e poveri, e ancora il primicerio dei notai. Il cumulo di cariche era frequente. Gli ufficiali ricevevano un documento scritto di nomina o di promozione e s’impegnavano per iscritto ad adempire i doveri della loro carica sotto pena d’espulsione. Non sappiamo nulla in merito alla loro remunerazione.
In provincia l’amministrazione ecclesiastica era riposta nelle mani di metropoliti e vescovi, rispettivamente a capo di metropoli e di vescovati suffraganei, i secondi dipendenti dai primi salvo il caso degli arcivescovi autocefali le cui cariche dipendevano direttamente dal patriarca. Inizialmente i metropoliti e i vescovi venivano reclutati tra i dignitari del patriarcato e delle metropoli, poi tra gli igumeni (abati dei monasteri) o i semplici monaci. I vescovi erano sottomessi ai metropoliti. Metropoliti e vescovi amministravano le chiese e i loro beni, assecondati originariamente dai diaconi, poi da numerosi ausiliari che erano essi stessi a nominare e che riproducevano su scala ridotta la corte patriarcale: arcidiacono, aggiunto del metropolita (o del vescovo), sinceìlo, ekdikos o difensore, referendari, apocrisiari, dioìketaì, skeuophylakes, notai e via dicendo.
Né a Costantinopoli né in provincia venne mai messo in discussione il principio costitutivo della gerarchia ecclesiastica, nel senso che la dignità della persona restò sempre fondata sul titolo d’ordinazione (prete, diacono); ma all’esterno le funzioni esercitate dai diversi ordini provocarono turbative e sviluppi che sono da porre in relazione costante con i mutamenti della società e delle istituzioni civili. Ciò si deve alla stretta dipendenza della gerarchia ecclesiastica da quella civile. Il mondo monastico resta a parte: non fu mai controllato né dall’una né dall’altra gerarchia, anche se in linea di diritto entrambe potevano nutrire questa aspirazione.
Statuto dei funzionari
Questo statuto verrà esaminato sotto sei dei suoi aspetti: salario, carriera, doveri e responsabilità, punizioni, controlli, pensione.
Nel IV secolo i salari erano versati in natura: razioni regolamentari, razioni di foraggio, cibi di qualità per la mensa del funzionario. Alla fine del secolo i salari continuavano a essere calcolati in natura. Fu nel 439 che, almeno per quanto riguarda i posti più elevati, cominciarono a essere versati in oro, secondo tariffe stabilite per ciascuna provincia dalla prefettura del pretorio. Ecco la tabella dei salari dei più alti funzionari ai tempi di Giustiniano, che li aveva consistentemente aumentati per mettere fine alle estorsioni che fino ad allora erano state perpetrate nelle varie aree:
Prefetto del pretorio d’Africa Prefetto d’Egitto
Proconsole di Palestina (uffici compresi)
Duca di Tripolitania
Duca di Bizacena
Duca di Numidia
Duca di Mauretania
Duca di Sardegna 
Proconsole di Cappadocia Duca di Libia Moderatore d’Arabia Pretore di Pisidia Pretore di Licaonia Pretore di Tracia Conte d’Isauria Moderatore d’Ellesponto Pretore di Paflagonia Moderatore di Fenicia Quaesitor
Pretore della plebe (con l’assessore) Conte d’Armenia Terza Consolari d’Africa
I salari erano bassi, ma i funzionari avevano molti modi per arricchirsi. La funzione di giudici consentiva loro notevoli benefici: così nel VI secolo il governatore di Sardegna riscuoteva una regolare tassa dai suoi amministrati pagani per autorizzare la pratica di culti che legalmente erano proibiti. Quante volte gli imperatori hanno vietato ai funzionari delle province e ai loro familiari di acquisire beni fondiari nel territorio su cui avevano giurisdizione, oppure di contrarre matrimonio con le ricche ereditiere del posto, ... ma senza successo. Sembra che molti am-ministratori fossero corrotti e che si siano concessi non pochi abusi a discapito dei loro amministrati. Ma non erano tutti così. Ecco il testo di una lettera di Teodoreto, vescovo di Ciro, scritta intorno al 434 e indirizzata all’ex prefetto Antioco: «Certo, in molti altri modi possiamo vedere che il vostro giudizio è equo: ma ciò che più d’ogni altra cosa lo manifesta è come voi scegliete i magistrati cui affidate il governo di popoli e città; prendendovi ugual cura di tutti i sudditi e scegliendo gli uomini più incorruttibili — quelli che stanno al di sopra del denaro; che reggono con equità la bilancia della giustizia; che, a dire tutto, sono i migliori — voi li mettete a capo delle città come padri, medici o nocchieri. E comunque, se molti di questi uomini virtuosi ab-biamo incontrato che dal vostro suffragio hanno ricevuto il loro potere, colui che fra tutti ci è apparso il più degno d’amore e rispetto è l’assai magnifico Neone. Meglio l’abbiamo conosciuto, in effetti, poiché a lui è toccato il compito di reggere il timone del nostro paese; ed egli per tutta la durata del suo incarico, con il suo sapiente governo, ha fatto sì che il suo vascello fosse sempre spinto da venti propizi. Se quest’uomo che oggi lascia le sue funzioni ha per parte sua deposto il fardello delle cure e dei fastidi, ha peraltro privato gli amministrati suoi della sua paterna sollecitudine; corre ora a raggiungere la vostra Eminenza, ora che ha acquisito gloria in luogo di fortuna, con lo splendore di questa mirabile povertà, sì degna di lodi. Rinvia-tecelo dunque munito d’un nuovo mandato di governatore; non voglia Iddio che si tolga occasione di fare il bene a un uomo che sa come farlo!».
La riorganizzazione delle dignità e delle cariche nel IX secolo ebbe ripercussioni sul modo di pagamento dei salari. I pagamenti presero sempre più carattere di “grazia” concessa non già in base all’importanza dei servigi resi ma in base al fasto della dignità. Un fatto importante è che tutti i dignitari, provvisti o meno di cariche, hanno ora diritto al trattamento economico. Nel 1082 Alessio Comneno cercava di allearsi con l’imperatore Enrico IV contro i Normanni d’Italia: egli invia diplomi che conferiscono varie dignità ai membri della sua corte, accompagnate dalle retribuzioni che le dignità implicavano.
Nel X secolo la distribuzione delle retribuzioni era diventata una cerimonia aulica, e si svolgeva nella settimana che precedeva la domenica delle Palme. Liutprando, ambasciatore dell’im-peratore Ottone I presso Costantino VII, descrisse la cerimonia cui assistette nel 950 e che durò tre giorni. «Su una tavola di dieci cubiti di lunghezza e quattro di larghezza erano disposte borse colme di monete d’oro; su ciascuna borsa erano stati tracciati segni che indicavano a chi spettasse. Le varie persone erano ammesse a sfilare dinanzi all’imperatore nel massimo ordine; venivano chiamate in successione secondo la dignità della loro carica. Il primo a essere chiamato fu il rettore del Palazzo cui i sacchetti di monete d’oro vennero posti non in mano ma sulle spalle, insieme a quattro mantelli da cerimonia [si chiamavano skaramangia\. Seguirono il domestikos delle scuole e il drungario della flotta: il primo è capo dei soldati, il secondò dei marinai. Costoro, poi che erano di pari rango, ricevettero pari quantità di monete d’oro e di skaramangia. Ma tale era la copia di oggetti ricevuti che non potevano portarla in ispalla; se li trascinavano dietro non senza fatica e con l’aiuto del loro seguito. Furono quindi ammessi i ventiquattro magistroi; a ciascuno vennero distribuite ventiquattro libbre oro e due skaramangia. Viene poi l’ordine dei patrizi, ciascuno dei quali ricevette dodici libbre oro e uno skaramangìon. Di quanti seguirono e del numero di monete distribuite non so né l’ordine né l’ammontare. Si vide sfilare in risposta alla chiamata una immensa folla di protospatari, di spatarocandidati, di koitónitai, di manglabìtai, di pròtokaraboi, ciascuno dei quali secondo il suo rango riceveva sette, sei, cinque, quattro, tre, due, una libbra oro ... La cerimonia ebbe inizio il quinto giorno della settimana delle Palme e si ripetè il sesto e il settimo, con una durata compresa tra una e quattro ore al giorno. Quanto poi a coloro che hanno diritto a un trattamento inferiore a una libbra d’oro, ricevono le loro spettanze dalla mano non dell’imperatore ma del ciambellano. La cerimonia della distribuzione si prolunga poi nella settimana che precede la Pasqua». Questo principio rimase in vigore e nell’XI secolo vediamo il nomophylax o «maestro delle leggi» (un professore di diritto) ricevere ogni anno dalla mano dell’imperatore quattro libbre oro e un mantello di porpora, con il diritto inoltre a prestazioni in natura. Certo, solo i dignitari che abitavano a Costantinopoli percepivano le loro retribuzioni in questo modo; la maggior parte dei funzionari le riceveva in loco: il prelievo tributario effettuato sulle province veniva decurtato degli stipendi dei funzionari prima di essere indirizzato verso la capitale dell’Impero. Le somme distribuite dall’imperatore non potevano rappresentare che una piccola parte del totale incassato.
Di regola tutti i funzionari avanzavano in carriera in base all’anzianità, ma c’erano numerosissime eccezioni.
All’inizio del V secolo i funzionari della Camera imperiale erano divisi in tre categorie [forma prima, secunda, tertia) e avanzavano dall’una all’altra. Ma anche i sovrannumerari erano divisi in categorie: poteva dunque darsi che un sovrannumerario di prima classe ponesse la sua candidatura a un posto di titolare della stessa classe bloccando cosi ogni possibile promozione dalla seconda classe. Una legge del 422 cercò di ovviare a questa anomalia stabilendo che i posti vacanti di prima classe andassero alternativamente a titolari di seconda classe e a sovrannumerari di prima; lo stesso doveva valere per i posti vacanti di seconda classe; chiunque tentasse di saltare il turno ottenendo un posto di titolare prima che fosse il momento, veniva retrocesso all’ultimo posto dei sovrannumerari di terza classe.
Negli uffici del Palazzo imperiale l’anzianità era l’unico modo di avanzare in carriera; si avanzava di un livello per volta, sino al grado di proximus che spettava al membro più anziano; all’inizio del V secolo si stabilì che ogni livello dovesse durare non più di un anno, dopo essere stato inizialmente di tre, poi di due anni. Ma restava possibile che un sovrannumerario aspettasse parecchi anni prima di entrare a far parte dei titolari. A quell’epoca i posti di titolare negli uffici del Palazzo si acquistavano. Ogni anno il proximus di ciascun ufficio si ritirava a vita privata e poteva dunque vendere al primo dei sovrannumerari il posto rimasto libero in fondo alla scala amministrativa, al costo di 250 solidi d’oro (questa era la tariffa nel 444); in caso di rifiuto il posto era disponibile per chi seguiva in lista e così via sino a che non si trovava un acquirente. L’anzianità dei sovrannumerari non era fissata in modo rigoroso; poteva essere modificata secondo il parere dei tredici impiegati più anziani, a favore di coloro che lavoravano con più assiduità. Se un funzionario moriva e veniva a liberarsi il suo posto, gli eredi del defunto potevano vendere al sovrannumerario più anziano il posto rimasto libero: il costo era di 250 solidi d’oro.
Alle dirette dipendenze del magister officiorum, i corrieri imperiali costituivano un collegio importante, che nel V secolo comprendeva 1248 funzionari. Come accadeva per tutte le altre cariche, era l’anzianità a determinare l’avanzamento in carriera, eccezion fatta per gli agenti con meriti eccezionali. Fu così che l’imperatore si riservò il diritto di ordinare due promozioni supplementari. Nel IV secolo uno di questi funzionari, completata la carriera, era ancora sufficientemente giovane da potere ambire a una nomina a governatore di provincia. Nel V secolo, invece, sembra che quanti ritenevano che non sarebbero riusciti a raggiungere l’ultimo gradino della categoria potessero ritirarsi dopo venti o venticinque anni di servizio.
Siamo relativamente meglio informati circa le condizioni di carriera offerte da un altro servizio finanziario dell’Impero, quello relativo ai donativi (largitiones). Ogni agente che entrava a far parte del servizio veniva iscritto in uno dei suoi uffici e promosso in base all’anzianità; si ritirava a vita privata dopo avere fatto il suo bravo periodo da capufficio, ma non poteva passare dall’uno all’altro ufficio del servizio. Con l’andare del tempo si provvide ad accelerare il ritmo delle promozioni. In tal modo il livello di capufficio, che durava tre anni, fu ridotto a un solo anno all’inizio del V secolo. Ma non in tutti gli uffici la promozione era legata a una medesima durata del servizio prestato: i tecnici — coloro che lavoravano ori, argenti, pietre — dovevano giungere alle trenta, alle quaranta, perfino alle cin-quanta annualità, mentre nella maggior parte degli uffici amministrativi una dozzina di annualità bastava per percorrere tutta la scala gerarchica.
In una sua novella l’imperatore Tiberio (VI secolo) espone succintamente i doveri del funzionario: «Ordiniamo che il comando appartenga a persone che godano di buon nome e che provino un vivo interesse per la giustizia; inoltre ordiniamo che i funzionari accedano ai posti pubblici senza avere precedentemente elargito regali o alcunché d’altro. I governatori devono far sì che non sia recato pregiudizio ad alcuno dei loro ammini-strati; devono altresì occuparsi con somma cura della riscossione delle imposte. I governatori e i loro coadiutori, cancellieri o aggiunti e qualsiasi loro altro amico o parente nulla devono rice-vere da parte degli amministrati; in tal caso sono tenuti a restituire loro il quadruplo. È necessario che si contentino degli emolumenti che vengono loro versati dalle casse pubbliche conformemente alle leggi in vigore».
In linea generale i funzionari, agenti dell’imperatore, erano tenuti a essergli fedeli, a eseguire rigorosamente gli ordini suoi e dei suoi rappresentanti, ad applicare le leggi in vigore.
A partire dal VI secolo i funzionari furono obbligati a rimanere in sede per cinquanta giorni oltre la cessazione delle loro funzioni, sì da poter rispondere a tutti i cittadini che avessero voluto intentargli causa. Se il processo eventualmente intentato contro un funzionario non veniva concluso entro i cinquanta giorni si distingueva tra processo civile e processo penale. Nel primo caso l’imputato doveva designare un procuratore, nel secondo caso il funzionario era tenuto a restare sul posto sino alla fine del processo.
Giustiniano esigeva che ogni funzionario, appena entrato in carica, ricevesse comunicazione di tutte le ordinanze imperiali che enumeravano i suoi doveri e che prestasse giuramento sui Vangeli di governare senza dolo né frode. Giustiniano vietò ai funzionari di Costantinopoli di acquistare beni mobili o immobili come pure di costruire senza autorizzazione imperiale; a tutti i funzionari impedì di ricevere donazioni di sorta nell’esercizio delle loro funzioni. Saggissime leggi antiche, purtroppo violate incessantemente e che i successori di Giustiniano dovettero rinnovare. Giustino II (565-78) ritenne di dover nominare i governatori delle varie regioni dietro presentazione dei vescovi e dei proprietari locali, obbligandoli a depositare una cauzione a garanzia del pagamento delle imposte. Dovevano impegnarsi a riscuoterle con mitezza pari alla precisione, oltre che a rendere giustizia.
All’inizio del X secolo, quando vennero promulgati nuovi testi relativi alla responsabilità dei funzionari, tutti questi regolamenti vennero inseriti nel corpus dei Basilici. In virtù della sua missione provvidenziale, il governo dell’imperatore non può essere altro che benefico per i suoi sudditi. Essi sono dunque invitati a sporgere denuncia per ogni rapina o violenza per cui possano essere vittime dell’arbitrio dei funzionari di ogni ordine e grado. Un’altra legge proibisce ai funzionari di dare in matri-monio nella provincia soggetta alla loro amministrazione non solo i loro figli, ma tutti coloro con cui abbiano un qualche grado di parentela. Il fine cui questa disposizione mirava era di impedire ai funzionari di costituire legami di parentela nelle province, il che avrebbe potuto favorire lo sviluppo di favoritismi e di atteggiamenti preconcetti nei confronti del tale o del talaltro amministrato.




Il legislatore badò altresì a che i funzionari non fossero esposti alla tentazione di acquistare proprietà fondiarie a basso prezzo. Di qui la costante proibizione — sia nella capitale sia in provincia — di acquistare beni mobili o immobili, di erigere costruzioni, di accettare eredità, fedecommessi o donazioni nel territorio di giurisdizione durante la carica.
Leone VI (886-912) abrogò queste restrizioni con la sua novella LXXXIV, che dice: «Le decisioni emesse a proposito dei funzionari da parte dei nostri predecessori: voglio dire, che è stato vietato ai funzionari della città imperiale di acquistare beni mobili o immobili o d’intraprendere costruzione alcuna senza l’autorizzazione dell’imperatore; e ancora, che una donazione fatta al funzionario quando è in carica non è valida se il donatore non la conferma con l’autorità di una scrittura dopo che il funzionario ha lasciato la sua carica, oppure se sono passati cinque anni dacché si è dimesso; tali decisioni, per rigorose che siano, sono state prese a ragione per impedire il regno della so-praffazione; ma poi che è facile sbarrarle altrimenti la strada, a noi non sembrano più necessarie. Perciò noi vogliamo che siano abrogate, soprattutto tenendo conto del fatto che, non comportando esse sanzione alcuna, trasgredirle restava quotidianamente impunito; anche prima di questa nostra legge esse non avevano autorità alcuna. Perché dunque non sono necessarie? Poi che la strada della petizione e della supplica all’imperatore è sempre aperta a chiunque, povero o ricco, abiti questa città, ed è permesso a chiunque soffra violenza di appellarsi all’imperatore sì da non essere oppresso da chi lo minaccia, dove è dunque la necessità — neanche si trattasse di un paese privo d’ogni soccorso — di mantenere siffatta esigenza in una città ove si può essere generosamente soccorsi?».
«Noi ordiniamo dunque che, conformemente allo stato di cose attualmente in vigore, i funzionari possano acquistare e costruire e non essere incriminati per ciò che ricevono in doni volontari, premesso che quanti avessero a subire violenza non sono sprovvisti — qualora si producesse il caso — della possibilità di sfuggirne, appellandosi all’imperatore. Per ciò che attiene ai funzionari provinciali abbiamo voluto decidere così: lo stratego [go-vernatore del tema] non potrà né acquistare né costruire alcunché avesse a servire a suo uso privato durante l’esercizio della sua funzione, e neppure accettare liberamente i doni. Quanto agli altri funzionari, suoi inferiori, una volta riferito il caso allo stratego essi saranno allontanati o mantenuti in funzione a se-conda di ciò ch’egli vorrà decidere».
Ritirata del potere centrale o progressi del corpo dei funzionari? Di certo venne a compiersi ciò che non era difficile prevedere: la totalità o la quasi totalità dei funzionari acquisì beni fon-diari e costituì grandi proprietà, non importa con che mezzi: a scapito soprattutto dei piccoli proprietari.
Possiamo constatare un’analoga ritirata del potere centrale nell’attenuazione delle pene inflitte ai funzionari colpevoli. La forza acquisita dalla burocrazia bizantina fece sì che le responsabilità dei funzionari per i loro errori professionali venissero ad attenuarsi sensibilmente e in modo affatto naturale. A partire dalla riforma legislativa di Leone VI il Saggio le sanzioni penali precedentemente previste contro i funzionari colpevoli di non avere eseguito o di avere difettosamente eseguito gli ordini ricevuti vennero stabilite con severità assai minore che in passato. Conformemente al diritto antico, i funzionari colpevoli di furto o di vendita di beni appartenenti allo Stato erano passibili di pena capitale. Leone VI stabilì che ogni funzionario colpevole di questi delitti avrebbe semplicemente perso il suo posto nell’amministrazione e versato un’ammenda pari al doppio o al quadruplo del valore del bene rubato o venduto, a seconda delle circostanze del furto o della vendita: «Il nostro potere decide che la legge [si riferisce alla legge di Giustiniano I] che sancisce la pena di morte per il funzionario reo di furto di beni del Tesoro pubblico — e non solo per lui ma anche per gli eventuali suoi complici — non figurerà più tra le costituzioni provviste di valore legale, poi ch’essa presenta carattere disumano e non conforme a quel che è confacente a una legge; e che tale legge non avrà più vigore alcuno, ma sarà rifiutata siccome contraria al bene dello Stato e inutile; d’ora in avanti la punizione di questi funzionari incriminati per furto dal Tesoro pubblico sarà la perdita delle loro funzioni e il rimborso del doppio di ciò che hanno sottratto; quanto ai loro complici, se ricchi, saranno sottomessi alla medesima pena, se poveri, subiranno il supplizio della frusta, l’onta della tonsura dei capelli e la deportazione».
In un’altra ordinanza il medesimo imperatore stabilisce che «... colui che fa venire un operatore di questa pratica colpevole [la castrazione] a esercitare la sua professione: se figura nella lista di coloro che sono al servizio dell’imperatore sia immediatamente espulso dalla lista, e quindi subisca come pena un’ammenda di dieci libbre d’oro (3.600 solidi) da versare al fisco e il confino per dieci anni». La castrazione era proibita sin dall’età romana; nel VI secolo Giustiniano, dinanzi alla spaventosa mortalità causata da questa operazione (solo poco più del tre per cento dei pazienti sopravviveva), sancì pene pesantissime contro operatori e complici: tra esse era prevista la castrazione stessa, e per chi fosse sopravvissuto il lavoro nelle miniere, con la confisca dei beni; ma nella stessa epoca le popolazioni caucasiche praticavano la castrazione su assai larga scala. Si sa, ancora, che a partire dal V secolo la famiglia regnante e poi l’amministrazione centrale utilizzavano numerosi eunuchi; certe cariche, certi titoli aulici erano loro riservati; potevano inoltre esercitare tutte le funzioni pubbliche, con rare eccezioni. Nelle cerimonie gli eunuchi avevano la precedenza. Nella Chiesa, nell’esercito, nella gerarchia civile pervennero alle funzioni più elevate. Tra loro si contano patriarchi come Germano I (VIII secolo), Metodio I (metà del IX secolo), Stefano II (X secolo), Eustrazio Garida (XI secolo), metropoliti, chierici e monaci. L’eunuco Narsete, protospatario e ciambellano sotto Giustino II (565-78), fece costruire a Costantinopoli il monastero dei «Puri» (Katharoi), riservato agli eunuchi, cui peraltro si aprivano i monasteri più celebri della capitale, per esempio quello di Studio. Anche parecchi capi militari furono eunuchi: ricordiamo Stauracio sotto il regno di Irene (797-802), Eustazio stratego di Calabria (X secolo), il patrizio Niceta che venne sconfitto e imprigionato dagli Arabi per essere riscattato dall’imperatore Niceforo II Foca dopo mezzo secolo, il patrizio Nicola che liberò Aleppo e Antiochia nel 970, quasi tutti i capi degli eserciti di Costantino IX e di Teodora intorno alla metà dell’XI secolo. Nella cerchia dell’imperatore gli eunuchi ebbero spesso un ruolo assai impor-tante, almeno sino al XIII secolo: il praepositus sacri cubiculi giunse a governare lo Stato; Stefano il Persiano potè impunemente percuotere Anastasia, madre dell’imperatore Giustiniano II; Baanes ottenne di dirigere gli affari dell’Impero quando Basilio I era in guerra; sotto Leone VI il ciambellano eunuco Samonas, un ex schiavo forse di origine araba, giunse a escludere dal trono patriarcale il potente Nicola, già a capo d’un ufficio imperiale; Basilio, figlio naturale di Romano Lecapeno, nato da una sua relazione con una schiava slava, è un esempio ancor più stupefacente, giacché dopo la vittoria che riportò sugli Arabi gli si concesse il trionfo dell’Ippodromo, godette di grande credito ai tempi di Romano II, divenne primo ministro di Giovanni Zimisce e uno dei più grandi proprietari terrieri dell’Impero. Sotto Michele IV (1034-41), che aveva tre fratelli eunuchi, sono pro-prio gli eunuchi a dirigere l’Impero, il che si ripete poi sotto Michele VI, Michele VII e più tardi sotto Alessio III Angelo alla fine del XII secolo: era in questi ultimi tempi che il sacellario Costantino comandava la guardia palatina. Gli eunuchi di Palazzo, la cui fortuna dipendeva forse dal fatto che non potevano aspirare alla porpora imperiale, persero ogni importanza durante la seconda metà del XIII secolo, dopo il ritorno dei Paleologi: la causa è da ricercarsi nell’influsso dei pregiudizi occidentali che portarono a considerarli esseri fisicamente inferiori.
La legislazione, riducendo le sanzioni previste contro i funzionari colpevoli, dimostrò sia i progressi compiuti dal corpo degli agenti dello Stato sia l’allentamento dell’autorità esercitata su di loro dal potere centrale. Alla fine dell’XI secolo, con l’arrivo al potere della famiglia dei Comneni, la nobiltà ammi-nistrativa composta dai grandi proprietari cominciò a spiccare il volo e a sfuggire sempre più al controllo del potere centrale.
Con una costituzione del 24 giugno 530 l’imperatore Giustiniano mise i vescovi a capo di tutta l’amministrazione finanziaria delle città, approvvigionamento e opere pubbliche comprese; inoltre ordinò loro di resistere con ogni energia ai funzionari dello Stato che cercassero di infrangere la legge, quand’anche si avvalessero di ordini emanati dalla corte o dalla Pre-fettura. Di più: la legislazione giustinianea incaricò i vescovi di controllare tutta l’attività dei governatori di provincia, d’insistere presso di loro perché facessero il loro dovere e di comunicare sotto forma di rapporto scritto all’imperatore gli errori quando non le malefatte dei governatori che avessero prevaricato la legge. Una legge del 17 aprile 539 dispone addirittura che nel caso di un processo in cui una parte contesti la giustizia del governatore, il vescovo o il metropolita dovrebbe giudicare la questione unitamente a lui; giunge a sottomettere i governatori alla giurisdizione dei vescovi nel caso di processi intentati ai go-vernatori da parte dei loro amministrati. Già quattro anni prima Giustiniano aveva sottomesso alla giurisdizione civile dei vescovi quei governatori uscenti che nei cinquanta giorni successivi alla fine del loro mandato, dovendo rispondere a eventuali accuse dei loro amministrati, tentassero di sottrarsi al processo con la fuga.
Questo controllo della gestione dei funzionari da parte dell’amministrazione ecclesiastica non poteva bastare: nella riscossione delle imposte l’amministrazione ecclesiastica non era al di sopra delle parti. Vero è che a partire dal 530 Giustiniano riservò all’imperatore il diritto di inviare nelle province commissari (chiamati discussores o logoteti) che, controllando la gestione finanziaria delle città nel loro complesso, vigilavano anche sulle licenze edilizie. Si trattava sovente di grandi personalità che godevano della fiducia dell’imperatore. L’esempio più famoso all’epoca di Giustiniano era Alessandro soprannominato Psalidio [Forbice], dal greco psalidion; stando allo storico Procopio l’epiteto derivava dall’abilità con cui Alessandro sapeva rifilare con le forbici il bordo delle monete d’oro senza alterarne la forma. Elevato senza dubbio alla dignità di ex console, dopo essere stato capo servizio amministrativo (probabilmente nel settore delle finanze militari) presso la Prefettura d’Oriente, venne inviato in Italia nel 540 in qualità di commissario imperiale munito di po-teri assai estesi. Incaricato di rimettere in sesto le finanze del paese che, dopo un violento quinquennio di guerre, ancora non era stato completamente pacificato, cominciò apportando tagli assai rigorosi: così i “poveri” della città di Roma vennero privati del grano che fino ad allora veniva periodicamente distribuito in San Pietro a spese dello Stato; venne soppressa ogni forma di soldo per le guardie palatine, pratica mantenuta dal regno ostrogoto nonostante che queste funzioni fossero ormai divenute sinecure a tutti gli effetti, dopo la proibizione ai Romani di prestare servizio militare; si smise parimenti di pagare retribuzione di sorta ai silenziari, ai senatori, probabilmente a tutti gli altri funzionari civili di una corte che ormai non esisteva più; i soldati videro applicati per sé i medesimi metodi che Alessandro aveva impiegato con tanto successo in Oriente, come vedremo, e si presero i loro bravi risarcimenti a scapito delle popolazioni italiane. Peraltro Alessandro si impegnò inflessibilmente, e risalendo sino ai tempi di Teoderico un secolo prima, per recuperare gli arretrati d’imposta e per strappare ai funzionari le somme che egli imputava loro di avere stornato a proprio favore.
Cammin facendo Alessandro si fermò in Grecia per riorganizzare il sistema difensivo delle Termopili, che si era appena dimostrato insufficiente in occasione dell’invasione bulgara sem-pre del 540. Rimpiazzò la milizia locale precedentemente incaricata di tale difesa con duemila soldati regolari, e destinò al loro sostentamento le entrate municipali che fino ad allora nelle città greche erano state assegnate ai giochi e alle opere pubbliche, il che comportò un sensibile declino del patrimonio artistico.
A una analoga ispezione finanziaria attese — dietro ordine dell’imperatore Maurizio — l’ex console Leonzio. Amico della famiglia dell’imperatore nonché di un Domiziano vescovo di Melitene che era lo zio di Maurizio, Leonzio era certamente un ex capo ufficio finanziario costantinopolitano che sbarcò in Sicilia alla fine dell’estate del 598, si stabilì a Siracusa (sorta di capitale della Sicilia bizantina) e che in collaborazione con l’amministrazione ecclesiastica (soprattutto con il vescovo di Siracusa) e nel rispetto della legge convocò nell’arco di due anni funzionari sia laici sia ecclesiastici, notabili, alte personalità d’Italia e di Sicilia, tutti ormai fuori ruolo, per verificare le loro contabilità.
Un agente dello Stato passava molti anni senza avere gran lavoro da fare, pagato male, in un’atmosfera d’ufficio che spesso era poco piacevole. In una lettera Michele Psello ebbe a descrivere quel che succedeva ai suoi tempi nella cancelleria di Costantinopoli, dove egli iniziò assai modestamente una carriera che lo portò ai vertici del potere: «Ho la sventura di appartenere all’ufficio deWasèkrètis ... Il lavoro è tanto e così pesante, la tensione nello scrivere è tale che non è possibile, dico, né grattarsi un orecchio né sollevare la testa né mangiare quando si ha fame né bere se si ha sete e nemmeno andare a lavarsi, a meno che non vi si sia costretti dal sudore che gronda sulla fronte e sul viso. Qual è la grande ricompensa per questo sforzo? Accessi di collera, rimproveri ad ogni errore, e via dicendo. Non c’è remissione qui: ogni giorno le stesse cose ... Rinchiusi in un ambiente stretto, senza passaggio, serrati gli uni contro gli altri, quasi ammucchiati gli uni sugli altri ... ognuno che cerca di scavalcare il suo vicino ... Chi vanta la propria velocità di scrittura, chi aspira a prevalere per cultura e s’ingegna a seminar dubbi su quella dei superiori, chi mette in mostra la forza fisica e l’abilità di lottatore, chi la scioltezza dell’eloquio, chi la scurrilità o la volgarità, chi ancora la propria anzianità ... chi non ha di meglio cerca di trarre vantaggio dall’estremo zelo per gli affari o per le discussioni sulla lingua. Di qui grandi discussioni, litigi indescrivibili e interminabili. E così che malgrado gli sforzi di numerosi pacieri non è stato possibile riconciliare il vecchio Phasoulas e l’ancor più vecchio Achiras ... Reciproci accessi di collera, propala-zione di segreti ... il primo a dichiarare che il suo collega è un imbecille, l’altro a rincarare la dose d’ira, a raddoppiare le sue malefatte; vengono alle mani...».
Quando un funzionario raggiungeva una considerevole anzianità di servizio, si trovava a possedere le qualifiche necessarie a occupare funzioni che comportavano responsabilità maggiori; anche il trattamento economico che poteva ricevere era più interessante. Inoltre a fine carriera — in genere durante l’ultimo o il penultimo anno — il funzionario riceveva un’indennità spe-ciale derivante o dalla vendita della carica o da una buonuscita. Questi ultimi introiti facevano le veci della pensione. Lo storico Procopio spiega così la situazione dell’agente: «Tutti gli agenti dello Stato, impiegati civili o militari, sono inizialmente posti in fondo alla scala; con il passare degli anni sostituiscono coloro che muoiono o si ritirano a vita privata; allora ottengono il posto superiore e conseguono la carica più elevata. Coloro che pervengono a questo livello per antica tradizione ricevono una confacente somma in denaro per poter soddisfare le loro necessità nella vecchiaia».
Se un funzionario moriva uno o due anni prima che la sua carriera giungesse a compimento vedova e figli potevano ricevere la ricompensa finale per il servizio ch’egli aveva prestato.
 
Qualche carriera significativa
Giovanni, l’onnipotente ministro di Giustiniano nel VI secolo, nacque a Cesarea in Cappadocia da umili origini. La sua mancanza di cultura era tale che non sapeva neppure scrivere correttamente il suo nome in greco; la sua conoscenza del latino era forse assai difettosa. Il futuro imperatore Giustiniano fece la sua conoscenza quando divenne magister milìtum residente, responsabile cioè delle guarnigioni della sede imperiale e di altri corpi d’armata dispersi per l’Impero. Giovanni era allora agente contabile di uno dei tre magistri militum. Giustiniano non tardò ad apprezzare le reali capacità del suo umile subalterno, che gli illustrò persuasivamente le sue idee di riforma del sistema delle finanze pubbliche. Il favore di Giustiniano gli consentì di pas-sare nei servizi della prefettura, dove sembra che Giovanni divenne capo di un ufficio finanziario; fu poi promosso all’illustrato, allora vacante, ancor prima di essere nominato prefetto: basta questo a mostrare di quale straordinaria protezione egli godesse. Una volta giunto al potere, Giovanni si abbandonò ai vizi piiì grossolani; ubriacone, ghiottone, debosciato, sfacciato, con eccessi che non si potevano giudicare altrimenti che scandalosi. Brutale, a volte persino feroce nei modi, privo di scrupoli nel perseguimento dei suoi disegni, nemmeno come funzionario era corretto: potè accumulare ricchezze tali che prima della definitiva sua caduta riuscivano a mantenere migliaia di soldati; certo, il generale Belisario, nello stesso periodo, faceva altrettanto, ma per un funzionario civile si trattava di cosa inaudita. Non adulava l’imperatore, con il quale usava una libertà d’e-spressione pari a quella di Narsete; ma la sua posizione a Palazzo era assai più vulnerabile di quella dell’eunuco amministratore della lista civile e che era il favorito dell’imperatrice Teodora. Per quest’ultima Giovanni non aveva che disprezzo; Teodora per parte sua nutriva nei confronti di Giovanni un odio impla-cabile, che finì per rovinarlo. Giovanni sembrerebbe essere stato un servitore non disinteressato ma a modo suo veramente
devoto se non all’imperatore almeno allo Stato; la sincerità del suo ardore per guarire i mali che colpivano più profondamente l’Impero sembra essere al di sopra di ogni sospetto. Va notato del resto che lo storico Procopio, che lo detestava cordialmente, esaltò l’energia e la chiaroveggenza politica di Giovanni, nonché la sua capacità di superare le più grandi difficoltà.
Fozio, patriarca di Costantinopoli (858-67 e 877-86) fu un erudito e un uomo di Stato. Era aristocratico di nascita; la sua famiglia aveva legami di parentela con la famiglia imperiale per vincoli matrimoniali: il padre era cognato di Teodora imperatrice. Non c’era dubbio alcuno sull’ortodossia della famiglia: il padre di Fozio, Fozio stesso e uno zio avevano dovuto scontare in età iconoclastica il loro attaccamento al culto delle icone. La formazione di Fozio, la sua erudizione in materia teologica come pure nelle scienze profane erano leggendarie; si diceva che avesse venduto l’anima al diavolo per acquisirle. La sua formazione l’avrebbe destinato a una carriera di tipo laico: si pensava che gli avrebbe arriso l’amministrazione civile o la carriera diplomatica. Nell’858 si trovava a capo della cancelleria imperiale ma era già da tempo tra le figure dominanti sia del mondo politico sia della società di Bisanzio. Era partito con tutti i vantaggi della vita: nascita intelligenza educazione e anche il denaro; da tutto ciò seppe trarre il miglior profitto. Era amico intimo dello zio dell’imperatore, Barda; quando costui giunse al potere (856), Fozio ne divenne naturalmente il consigliere di fiducia; quando poi il patriarca Ignazio fu costretto a dare le dimissioni, Fozio accedette alla carica più alta della Chiesa bizantina. Va a suo merito di avere scorto con chiarezza maggiore di ogni altro che in quel momento si presentavano nuovi compiti per la Chiesa bizantina, nella potente estensione del suo influsso sul mondo slavo; che essa aveva possibilità nuove anche al di là dei confini dell’Impero; che fondando la potenza e il credito internazionale della sede di Costantinopoli si preparava la realizzazione di questa missione. L’assassinio del cesare Barda — protettore di Fozio — e dell’imperatore Michele III comportò la caduta di Fozio, che il nuovo imperatore Basilio I recluse in monastero. Nell’875, una volta compreso che il mutamento di politica ecclesiastica non aveva migliorato la situazione interna dell’Impero e neppure i rapporti con Roma, Basilio richiamò Fozio a Costantinopoli, gli affidò l’istruzione dei figli e alla morte del vecchio Ignazio (877) lo insediò nuovamente sul trono patriarcale. 
Il mutamento di sovrano comportò un ulteriore rovesciamento della situazione: Leone VI eliminò il grande patriarca e chiamò a succedergli il giovanissimo Stefano, suo fratello. Fozio morì in Armenia, esiliato.
Scrittore e statista, Michele Psello nacque e crebbe a Costantinopoli. Apprese i primi rudimenti della cultura nella scuola del monastero Ta Narsou. I suoi studi di ortografia e di poesia, poi di retorica, si svolsero a Ta Narsou o in qualche altra scuola. Intorno ai venticinque anni, ancora “studente”, prese parte a concorsi di arte declamatoria. Poi insegnò egli stesso in una scuola pubblica per un lungo periodo. Insegnava pressoché tutto: l’ortografia, le materie del quadrivio, il diritto, soprattutto la retorica e la filosofia. Gli esordi furono modesti, ma le sue qualità lo misero ben presto in vista a Costantinopoli; si specializzò in un insegnamento di livello superiore e divenne un celebre professore. Ricevette il titolo di “capo dei filosofi”. Non c’è alcun ramo delle scienze del suo tempo in cui Psello non si sia fatto un nome. Tutta la corte e i singoli imperatori andavano pazzi per il suo talento. Fu segretario di Stato, gran ciambellano, primo ministro; ben presto giunse a fare e disfare imperatori; morì in disgrazia nel marzo del 1078.
Con l’XI secolo compaiono le dinastie familiari di alti funzionari; nel XIV secolo i notabili ritengono che i posti di re-sponsabilità spettino loro di diritto. Qualche esempio. Michele Tarcaniota Glaba nacque intorno al 1240. Venne successivamente nominato primicerio della corte (trentatreesimo livello), grande papias (ventiduesimo), pincerna (quindicesimo), gran conestabile (dodicesimo), gran primicerio (undicesimo). Alla fine del suo regno Michele Vili Paleologo lo nominò protovestiario e soprattutto pose questa dignità al quarto rango della gerarchia aulica. Divenuto prótostratór nel 1293, rifiutò per scrupolo il titolo di cesare, ma alla fine del secolo ricevette quello di megadoux. Questa lunga carriera è inscritta tutta nei più alti gradi della gerarchia di corte, ma sono stati necessari quaranta anni perché il titolare potesse raggiungere i vertici della gerarchia. E l’esempio del regolare avanzamento di un fedele e fortunato servitore dell’Impero. Suo suocero Alessio Filantropeno ebbe una sorte alquanto diversa. Venne nominato prótostratór nel 1261; si ammantò di gloria in numerose battaglie ma non divenne megadoux che nel 1271. La sua promozione fu dunque assai lenta.
Quattro le carriere possibili per i membri delle grandi famiglie: l’amministrazione civile, la corte, l’esercito, la Chiesa. In linea di massima, grandi ufficiali e alti dignitari sono assai pochi: questo si spiega bene alla luce dell’eccezionaiità del ruolo che svolgevano negli affari dello Stato o nel servizio di corte. Il megadoux comanda la flotta: non può dunque esserci più di un megadoux, in virtù di una concezione affatto unitaria del comando in capo, espressione dell’autorità imperiale. Alessio Filantropeno venne dunque nominato megadoux solo alla morte del titolare, Michele Lascari.
 
Riflessioni di un funzionario ritiratosi a vita privata
L’autore di queste riflessioni è un generale che prese parte alla campagna di Bulgaria nel 1041 e che fu stratego del tema di Eliade, con residenza a Larissa: Cecaumeno. Egli raccomanda al lettore due modi per soddisfare le sue necessità: entrare al servizio dello Stato — nell’esercito o nell’amministrazione — e attendere dall’imperatore pensioni, dignità, ricompense; se invece è un privato cittadino, o se a vita privata si è ritirato, coltivare la terra: «Se non sei ricco, non metterti a costruire, pianta vi-gneti piuttosto, lavora la terra ... se non sei in servizio attivo, non ci sono per te migliori entrate di quelle che ti vengono dalla terra». Coltivare vigne è particolarmente vantaggioso. In linea generale bisogna ricercare le forme di sfruttamento della campagna che ogni anno ricorrendo ad affitto o a mezzadria risultino vantaggiose senza causare fatica: «Costruisci mulini, giardini fa’ coltivare, pianta alberi d’ogni sorta, roseti, che ogni anno ti frutteranno, senza danno alcuno; abbiti animali, bestie da soma, maiali, pecore, tutto ciò che ogni anno cresce e si moltiplica da sé; ecco quel che ti procurerà abbondanza a tavola e piacere in tutto».
Uomo esperto e sentenzioso, moralista, prudente, diffidente, Cecaumeno si lascia sfuggire un pensiero la cui origine neotestamentaria è evidente ma che evita ogni banalità per il fatto di essere rivolto all’imperatore: «Vi sono ignoranti che proclamano che il tale è di illustri e antichi natali, il talaltro di estrazione umile e modesta: ma io dico che gli uomini sono tutti figli d’Adamo, si tratti di imperatori, notabili o proletari». Questa opinione era probabilmente condivisa da ogni bizantino. Le regole di vita di Cecaumeno si riconducono tutte al timore di Dio e dell’imperatore, alla giustizia dinanzi al primo e alla lealtà nei confronti dell’altro; per il resto, «stare in guardia». Cecaumeno avanza nella vita con passi prudenti e — l’espressione è sua — «a occhi bassi»: «temere», dice, «è vantaggioso».
La sua devozione è sincera e vera, ma la religione non gli offre spunto alcuno di ragionamento. Per lui l’umanità si divide in due: da una parte i buoni cristiani, dall’altra gli eretici, gli ebrei e i musulmani. Per Cecaumeno essere devoti significa assistere alle funzioni liturgiche e dire le preghiere; quelle del mattino, delle quattro, dei vespri e di compieta; buona cosa è ag-giungere, nel corso della notte, la recitazione di qualche salmo; di notte è possibile intrattenersi con Dio senza distrazioni. Buona cosa è anche leggere le Scritture, ma senza eccessive curio-sità. Bisogna venerare le sante immagini, ma non portare su di sé alcun amuleto; solo una croce, un’immagine santa, una reliquia; Cecaumeno non è superstizioso e si rifiuta di credere a sogni e divinazione. Cosa eccellente è frequentare i monaci, anche quando si rivelino sempliciotti di spirito; dopo tutto gli apostoli erano così. Bisogna invece tenersi alla larga da quegli esseri inquietanti che sono i «folli di Dio».
Dinanzi all’imperatore, dal quale tutto proviene, «onori e benefici», una sola regola di condotta: essere fedeli a colui che è assiso sul trono di Costantinopoli, perché ha sempre ragione. Ma questa potenza suprema è sospettosa; e pericolose sono le persone della sua cerchia. Bisogna dunque evitare con cura di mescolarsi a conversazioni che vertano sull’imperatore o sull’im-peratrice, soprattutto durante i banchetti. Bisogna stare attenti ai gelosi, ai maldicenti, ai calunniatori; avere una condotta modesta e riservata, sì da non fornire esca a sospetto alcuno. Anche in favore di amici non bisogna intervenire che raramente e con discrezione. Analoghe le regole che valgono per i rapporti con i notabili e più in generale con i superiori: non essere importuni, mantenere le distanze, non lamentarsi, non reclamare nulla; soprattutto, essere riservatissimi con le loro mogli, quand’anche fossero queste ultime a fare avances. Per altro verso, massima diffidenza nei confronti dei subordinati: spesso sono perfidi e sono quanto mai proclivi alla corruzione o alla calunnia. Se infine si occupa un posto importante, bisogna sorvegliare tutto, informarsi di tutto, avere spie dappertutto. L’impressione è quella di un fitto reticolo di maldicenze, spiate, delazioni, che si estendono sulla corte, sulla capitale e sui gradi più alti dell’amministrazione.
Il consiglio che più spesso ritorna sotto la penna di Cecaumeno è: «Non fidarti». E curioso vedere come questo generale si rivolga a un altro generale raccomandandogli — nella più pura tradizione bizantina — di “addolcire” il nemico con espedienti, trappole, stratagemmi, evitando di combattere se non in caso estremo e se assolutamente necessario; badando semmai a man-tenersi in quel giusto mezzo che cade tra temerarietà e codardia. Ciò cui Cecaumeno mira è di prevalere per abilità. Egli dovè essere un valido generale e un lucido governatore: tanto buon senso e magari poca finesse. E completamente sprovvisto di im-maginazione, ma ha visto tutto. Non è incolto; parla della lettura con toccante semplicità: «Leggi molto, ché molto apprenderai; anche se non capisci, persevera nella lettura: Dio finirà per farti avere la conoscenza. Non temere di domandare ai dotti ciò che tu non capisci».
Sottomesso all’autorità assoluta di uno Stato onnipotente e della religione di questo Stato, Cecaumeno non pensa neppure un istante a giudicare l’ordine stabilito su questa terra, copia imperfetta dell’ordine celeste che gli è promesso.
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L’IMPERATORE
di Michael McCormick 
 
 
«Il sole è come un imperatore», ho helios basileuev. con queste parole, nel corso del medioevo, le donne e gli uomini di Bisanzio erano soliti descrivere lo splendore purpureo e le tinte dorate del tramonto mediterraneo. Con poche parole questa frase ci dice alcune cose importanti. Come il sole era preposto all’universo fisico dei bizantini, così l’imperatore appariva la vetta e il supremo principio organizzativo della loro società. Analogamente ai raggi del sole mediterraneo, la potenza e la splendida presenza dell’imperatore pervadevano la realtà e l’immaginazione dei bi-zantini. Il nostro tentativo di evocare l’uomo di Bisanzio non può mancare di prendere in considerazione l’imperatore senza perdere un aspetto essenziale o forse addirittura determinante dell’esperienza di vita dei bizantini.
Cominceremo con quell’aspetto dell’imperatore che più di ogni altro era visibile all’uomo bizantino “della strada” e che tuttora prevale nel nostro modo di intenderlo: la simbologia del potere. Di qui cercheremo di entrare nei penetrali del Sacro Palazzo — di scoprire le strutture fisiche del potere. Solo allora potremo valutare la natura di quel potere e di quanti, uomini e donne, lo esercitavano. Concluderemo poi tornando al punto di partenza, alla manifestazione pubblica del potere: stavolta non in simboli statici ma nell’aspetto dinamico delle proiezioni simboliche del potere, in quelle grandi celebrazioni cerimoniali dell’imperatore che cercavano di attenuare il divario esistente tra governatori e governati, di incarnare in una minuziosa codificazione di gesti e atteggiamenti le più profonde verità e falsità del potere imperiale.
Dobbiamo anzitutto segnalare al lettore che lo storico che qui scrive attingerà principalmente alle proprie ricerche e si concentrerà sull’esperienza imperiale a Bisanzio fino al disastro del 1204, e cioè fino al saccheggio di Costantinopoli da parte dei Latini. Faremo di necessità virtù: sarà infatti d’ausilio ricordare che — per quanto vi sia stata una vera continuità nelle tradizioni e nelle consuetudini del governo imperiale — la classe dominante a Bisanzio volle con stridula pervicacia insistere su questa continuità, magnificandola e quindi distorcendola.
 
I simboli del potere
L’incarnazione visibile dell’idea imperiale era avvolta nelle tinte splendenti della più fine seta purpurea (il cui uso era gelosamente riservato all’imperatore e ai suoi intimi), con filettature dorate che consentissero di catturare la luce del sole. La simbologia dello status supremo adempiva anche un proposito pratico: la combinazione dello splendore della porpora con lo scintillio dell’oro faceva sì che gli occhi di tutti, anche in corteggi con molte persone, si dirigessero immediatamente sulla figura centrale. Non deve meravigliare il fatto che nelle implicazioni erudite del cerimoniale imperiale siano stati scoperti echi dell’antica ideologia solare, né che Michele Psello — intellettuale e cortigiano del secolo XI — abbia immaginato il ritorno anzitempo di un imperatore da una campagna militare come {'«aurora» che i suoi sudditi attendevano.
La porpora era il colore imperiale per antonomasia. I più solenni documenti diplomatici dell’imperatore venivano bagnati nella porpora; i movimenti dei partecipanti all’elaborato balletto delle udienze imperiali erano codificati da marcaposti sotto forma di inserti purpurei nel pavimento; alle proprietà confiscate dagli agenti dell’imperatore si attaccavano nastri purpurei. Gli imperatori legittimi letteralmente “nascevano nella porpora’’; la camera del Grande Palazzo che era destinata al parto delle imperatrici medievali era pavimentata di porfido, sicché per il neonato la prima esperienza del mondo si legava a questa condizione unica, riconosciuta da Dio. In verità il collegamento tra colore e Impero sembra essere restato tanto forte da sopravvivere alla conquista ottomana del 1453 e da influenzare il nome turco della triglia a striature rosse, o di scoglio (tekfur balìgi, dove la prima parola sembrerebbe derivata dal greco tou kyriou).
Gli imperatori cristiani di Bisanzio erano gli eredi diretti dei signori del mondo romano. Infatti «Bisanzio» e «bizantino» sono nomi convenzionali degli studiosi moderni — una comoda abbreviazione per designare la sopravvivenza millenaria dell’impero romano nel suo potente cuore orientale di «Nuova Roma», la moderna Istanbul (dal greco eis tèn politi). Costantinopoli si trovava lungo l’itinerario che collegava le frontiere strategiche danubiane con quelle iraniche; la cosa non sfuggì a Costantino I, che vi trasferì le istituzioni del governo centrale, sì da sottrarsi alle province occidentali impoverite e assediate: Italia, Gallia, Spagna. Nella lingua comune, gli imperatori cristiani continuavano a essere imperatori dei Romani; quando un barbaro occidentale venuto dal nulla, di nome Carlomagno, si fece salutare “imperatore” da un papa arrendevole, gli eredi di Augusto e di Giustiniano a Costantinopoli dissiparono qualsivoglia equivoco proclamando sulle monete che erano loro gli «imperatori dei Romani». La loro legge era legge romana; invero, le due grandi codificazioni del diritto “romano” furono entrambe emanate a Costantinopoli, dagli imperatori Teodosio II e Giustiniano, entrambi sovrani del primo periodo “bizantino”. Alcuni paleografi ritengono che il magnifico codice fiorentino del Digesto sia opera di botteghe imperiali — latine — sul Bosforo durante il regno di Giustiniano.
L’ideologia del potere imperiale era di origine romana, ma venne approfondita, riformulata, trasformata dalle potenti correnti cristiane ed ellenistiche che si insinuarono nel mondo dell’antichità morente. Il più importante tra i titoli del sovrano, quello di basileus, portato un tempo dai successori di Alessandro il Macedone, passò dall’idioma comune alla titolatura ufficiale romana nel VII secolo; il significato classico di «re» venne così dilatato, tanto da occupare l’area semantica di «imperatore». Quanto al termine latino rex, venne traslitterato in greco per designare una forma inferiore di sovranità, invalsa ai confini dell’Impero.
L’imperatore munito del favore divino continuava a essere eletto comandante in capo, fosse l’esercito, fosse la synkletos (Senato di Costantinopoli) o fossero i cittadini a fungere da agenti di Dio scandendo ad alta voce quelle acclamazioni cadenzate che riconoscevano legalmente lo status di imperatore. Nei primi secoli di Bisanzio questo aspetto non ereditario dell’ideologia repubblicana di Roma antica continuò a restare in vita. Ancora papa Gregorio Magno considerava la trasmissione ereditaria del potere una caratteristica di popolazioni barbariche quali i Franchi o i Persiani. Era il successo — soprattutto se di natura militare — a legittimare l’imperatore, il cui erede doveva essere designato coimperatore quando il titolare era ancora in vita, sì da assicurare una indolore trasmissione del potere. Questa necessità costituzionale del successo quale requisito per la sopravvivenza politica — e persino biologica — colpiva gli osservatori stranieri: si pensi a quell’arabo medievale che affermò che i bizantini deponevano il loro imperatore caso mai tornasse dalla guerra senza averla vinta. Di qui la straordinaria vitalità delle usurpazioni, che misero costantemente alla prova l’autorità dei singoli imperatori, senza però mai scalfire l’idea di imperatore.
Quest’uomo provvidenziale era scelto da Dio; le sue monete proclamavano il fatto che «veniva da Dio» {ek theou). I suoi sudditi si definivano doulov. ai tempi di Tucidide il termine significava “schiavi”, ma ora forse indicava qualcosa che era più vicino all’idea di “servo”. Il basileus era il rappresentante di Dio sulla terra che nel contempo aveva ereditato i rituali del culto della divinità imperiale propri dei suoi predecessori pagani in Roma. La sua persona era sacra, ma questo non bastava a proteggerlo dal rischio di essere assassinato. Lui solo tra tutti i laici godeva di particolari privilegi all’interno della Chiesa ortodossa. Il suo speciale rapporto con Dio, intrinseco alla concezione del mondo dei bizantini, derivava dalla sua divina elezione al sommo potere; e questo speciale rapporto veniva continuamente manifestato e rinvigorito dalla pietà e dall’ortodossia dell’imperatore oltre che dalla sua speciale munificenza verso Dio. Mentre gli imperatori romani avevano costruito grandi terme, mercati, colonne trionfali, gli imperatori bizantini preferivano costruire chiese. Le immagini della propaganda imperiale mostravano il sovrano nell’atto di offrire doni alla Vergine e al Bambino, come per esempio in un famoso mosaico di Santa Sofia; gesti di liberalità attentamente calibrati concludevano le sue visite rituali agli edifici sacri della capitale.
Ancora: ogni imperatore veniva indirettamente santificato dal culto ufficiale tributato dalla Chiesa ortodossa orientale a Costantino I, prototipo quasi “mitico” dell’imperatore ideale, almeno nell’immagine leggendaria che se ne è creato il medioevo; e si aggiungano le regolari commemorazioni dei predecessori imperiali dell’imperatore in carica nel Synaxarìon, calendario festivo della Chiesa costantinopolitana. Ogni anno le date di morte degli imperatori venivano ricordate con anniversari liturgici, processioni, funzioni religiose; la stessa cosa valeva per le loro vittorie, i loro avventi al trono e via dicendo, che caratterizzavano lo spazio e il tempo pubblici per il tramite dei monumenti e delle festività imperiali.
 
Le strutture del potere
Il Palazzo era il grande palcoscenico ove si rappresentava la simbologia del potere. Circonfuso della generica sacralità che era connessa alla figura imperiale, questo edificio — o meglio questo complesso di edifici — affascinava e nel contempo mistificava l’immaginario dei bizantini. Magici palazzi stipati d’oro apparivano e scomparivano sulle antiche piazze d’armi fuori dalla città accompagnandosi all’immagine mitica di un Giustiniano così splendido in ricchezze da poter erigere la grande cupola di Santa Sofia. Lo status sacrale della residenza dell’imperatore era tale che in una narrazione agiografica un dignitario viene accusato di «contaminare il Palazzo» perché una domenica aveva osato entrarvi dopo avere fatto l’amore con sua moglie. Persino le mura dell’imperatore potevano “parlare”, rendendo muta ma non per questo meno eloquente testimonianza in merito agli avvenimenti futuri. Quando i cittadini di Costantinopoli al loro risveglio scorgevano spada e scudo dell’imperatore appesi ai portali del Palazzo imperiale, sapevano che la guerra era imminente e che il basileus avrebbe condotto l’esercito in battaglia. La presenza o meno di un mosaico della Vergine al di sopra dell’ingresso del Palazzo costituiva una dichiarazione delle opinioni teologiche dell’imperatore in carica; tentare di intervenire su questo mosaico poteva dare l’avvio a tumulti di piazza.
Fin dall’inizio del V secolo, la nuova capitale Costantinopoli si era sviluppata tanto da diventare uno dei grandi centri urbani della metà orientale dell’impero romano, la più avanzata economicamente. Il Palazzo era stato voluto da Costantino I all’estremità sudorientale della penisola collinosa su cui venne costruita la Nuova Roma, nel cuore dello splendido e monumentale centro cittadino. Dimensioni e magnificenza del Palazzo ben presto gli guadagnarono il nome di “Grande”, sì da distinguerlo da altri e minori edifici imperiali, stabiliti altrove sia nella capitale sia nei sobborghi. La strada per il Palazzo era segnata dal Milion, la pietra miliare in oro che riportava la distanza tra dell’Impero e tutte le grandi città dell’impero romano; chi visita Istanbul può vedere un frammento di questo monumento - è una recente scoperta — all’inizio della Diwàn Yolu, che possiamo rappresentarci come la “Via del Corso” dell’antica Costantinopoli. Gli splendidi portici che portavano dal Milion alla Chalkè, la “Bronzea” [in origine, la porta d’accesso al palazzo; poi, la costruzione edificata sopra tale porta, N.d.T.] erano riservati ai venditori di profumi, sicché accostarsi alla dimora imperiale avrebbe deliziato non meno l’olfatto che la vista dei bizantini.
Sul versante continentale — a occidente — stava il grande Ippodromo, scenario di tanti drammi sia sportivi sia politici nei primi secoli dell’Impero; proteggeva il complesso del Grande Palazzo dagli incendi e dai tumulti che insidiarono la crescita della capitale in età tardoantica. All’interno dell’Ippodromo, una loggia protetta (il kathisma) consentiva all’imperatore di assistere alle corse del circo e di palesarsi alla popolazione della città senza avere di che temere per la propria incolumità; quest “recinto” imperiale era collegato fisicamente al Palazzo da un passaggio di sicurezza. Appena a nord del Palazzo una piazza monumentale, ornata dalla grande colonna trionfale di Giustiniano e dal Palazzo del Senato, serviva da sfondo alle processioni imperiali che si recavano alle funzioni liturgiche in Santa Sofia per le grandi festività religiose. Sui versanti meridionale e orientale il Palazzo si estendeva a occupare il declivio che portava al mare, ed erano giardini, terrazze, balconi, edifici di abitazione e di rappresentanza. Il magnifico, sfarzoso Palazzo del Boukolèon che tanto impressionò l’arcivescovo crociato Guglielmo di Tiro sorgeva al di sopra della spiaggia e dell’attracco privati del declivio meridionale.
Il Grande Palazzo giunse probabilmente alla sua espansione nei secoli V e VI, ma per altri seicento anni si continuò a costruire nuovi edifici significativi. Nei secoli IX e X il buono stato delle finanze imperiali ne consentì una ristrutturazione di ampia portata. La dinastia dei Comneni, tuttavia, trasferì la residenza principale nel nuovo palazzo alle Blacherne (confini nordoccidentali di Costantinopoli); di qui si dominava il Corno d’Oro e la pianura al di là delle mura. Il Grande palazzo da residenza cerimoniale cui era stato adibito, cadde poi lentamente in uno stato di semiabbandono. 
Lo stile di vita adottato dalla corte prevedeva la villeggiatura [in italiano nel testo, N.d.T.] già tipica della società romana; ci si concedevano periodiche vacanze nei rustici dintorni dei sobborghi asiatici ed europei della capitale. I palazzi a mare che caratterizzavano le rive del Mar di Marmara e del Bosforo andavano dalle superbe strutture erette da Giustiniano e Teodora lungo la baia di Calcedonia al papillon de plaisir di Michele III a San Mamas, moderna Be§ikta§, una zona che sarebbe stata poi apprezzata anche dai sultani ottomani.
Comunque fosse, e per quante ville estive gli imperatori potessero costruire, nel corso di pressoché tutta la storia dell’Impero le strutture fisiche del potere si identificarono con il Grande Palazzo. Colpisce il pensiero che, con tutte le cure prodigate da archeologi e topografi su quel poco di macerie che ne rimane, non sia mai stata integralmente raccolta e neppure indagata la buona quantità di documentazione relativa al funzionamento del Palazzo quale istituzione.
Il Grande Palazzo costituiva una sorta di città-dentro-la-città, e le sue strutture ne riflettevano le molte funzioni. Fin da età antica vi erano mura che separavano il Palazzo dalla città che lo circondava, sempre che il muro perimetrale identificato presso il palazzo tardoantico a Ravenna possa costituire un’indicazione della pratica costantinopolitana. Non v’è dubbio sul fatto che imperatori successivi, quali Giustiniano II oppure Niceforo II Foca, rafforzarono ed estesero le fortificazioni del Grande Palazzo. La sicurezza dell’autocrate era ulteriormente garantita da unità militari scelte, acquartierate subito all’interno dell’ingresso principale del Grande Palazzo, a che l’accesso alla famiglia imperiale risultasse sbarrato agli importuni. Dissenzienti e cospiratori non potevano che sparire dentro le prigioni presenti nel grande complesso. In casi estremi c’era sempre un porto privato che consentiva a un imperatore minacciato di fuggire dal Grande Palazzo. In tempi migliori, il medesimo porto consentiva all’imperatore rapidi quanto sicuri trasferimenti per molti punti della città a bordo della sua imbarcazione dalla tinta scarlatta. Dopo avere quasi perduto il trono nel corso della rivolta detta “Nika”, Giustiniano I costruì all’interno del Grande Palazzo sia granai sia forni, perché vi fosse assicurata l’autosufficienza; cisterne garantivano una sicura riserva d’acqua. Rimangono elenchi di personale che suggeriscono l’idea che il Palazzo comprendesse stalle e botteghe d’artigiani. Un campo da polo, privato, consentiva all’imperatore e alla sua famiglia di indulgere a uno degli sport preferiti del medioevo. Un certo numero di chiese e cappelle costruite all’interno del complesso soddisface-va le necessità religiose del Palazzo; alla fine del IX secolo il personale permanente (una dozzina di preti e molti diaconi) ri-siedeva all’interno delle mura del Palazzo.
Con ogni probabilità le strutture antiche del Grande Palazzo si articolavano in una serie di portici a peristilio rettangolare, i cui giardini interni dovevano essere adorni di statue e fontane, mentre i portici stessi potevano ben ospitare splendidi mosaici, come quello che ancora può ammirarsi al Museo dei mosaici di Istanbul. Quando il tempo era buono gli alti ufficiali talvolta svolgevano gli affari di governo all’aria aperta, sotto i portici; fu lì che si riunirono per i colloqui che poi portarono all’elezione di Anastasio I nel 491; e in un caso Costantino V tenne un’udienza su una terrazza con vista sul mare. Intorno a questi portici ci aspetteremmo di trovare gli edifici che ospitavano i ministeri chiave del governo imperiale. L’espressione “il Palazzo”, in effetti, era talvolta usata quale abbreviazione di “establishment governativo”. Si aggiunga il fatto che sin da antica data alcuni elementi della burocrazia, per esempio il magìster offìciorum o il Comes sacrarum largìtìonum — quest’ultimo presumibilmente responsabile anche della zecca — avevano il loro centro operativo a Palazzo. Sappiamo che in quella società a base monetaria che era Bisanzio l’imperatore teneva le sue grandi riserve di moneta e di metallo prezioso ben al sicuro all’interno del Palazzo; Basilio II dovette costruire speciali gallerie a spirale al di sotto del Palazzo per depositarvi quanto aveva accumulato. Sembra che con l’andar del tempo il numero degli uffici di governo effetti-vamente ubicati all’interno delle mura del Palazzo non abbia fatto che crescere, dato che era quella la sede di servizi amministrativi diversi tra loro, i quali andavano dalla cancelleria imperiale ai tribunali giudiziari. Dai portici, triple porte ammettevano alle grandi sale che fungevano da scenario dei solenni atti di governo: dar lettura delle nuove leggi, concedere udienze ad ambasciatori stranieri, promuovere ufficiali d’alto rango. L’imperatore occupava una piattaforma sopraelevata a un’estremità della sala, dal cui resto lo separavano apposite cortine, mentre inserti pavimentali guidavano i movimenti di coloro che erano ammessi alla sua presenza. Come queste sale venissero usate si chiarirà quando esamineremo la proiezione rituale del potere imperiale.
La vera e propria residenza dell’imperatore costituiva ancora un’altra unità strutturale del Palazzo. Era separata dal resto e tenuta isolata: i sacri recinti erano sorvegliati dall’onnipotente corpo degli eunuchi di palazzo. Davvero privilegiati i comuni mortali cui fosse concesso accedere alla residenza privata dell’imperatore!
Una folla tanto vasta quanto eterogenea popolava le strutture fisiche di questa città-dentro-la-città. Abbiamo già incontrato i burocrati e le guardie imperiali. Qui, ovviamente, viveva l’imperatore con la madre, la moglie e i figli, eventualmente con membri delle loro famiglie. Altri parenti — per esempio i molti della prima moglie di Costantino VI — erano alloggiati nelle vicinanze del Palazzo.
Perché la sfera pubblica e la sfera privata della vita dell’imperatore e del suo seguito potessero funzionare senza problemi era necessaria un’organizzazione minuziosa. Sembrerebbe che all’inizio dell’era bizantina ogni residente del Palazzo che avesse uno status elevato costituisse una sorta di cellula organizzata a sé stante: viveva con il suo proprio personale domestico, comprendente schiavi, guardie del corpo e un addetto alle cantine: quest’ultima figura lascia pensare che all’interno del Palazzo vi fosse una diversificazione in campo alimentare, nel senso che ciascuna “unità” conservava e preparava il proprio cibo da sé. Disposizioni di volta in volta diverse regolavano le entrate che finanziavano ciascuna unità. Un esempio: verso la fine del IX secolo l’imbarcazione privata dell’imperatrice era pagata dagli introiti che affluivano alla sua “Tavola” (contabilità delle scorte [in greco è implicita anche l’accezione di “banca”, N.d.T.]) e che da essa venivano amministrati.
Gli uomini e le donne che prestavano servizio a Palazzo svolgevano tutte le funzioni che possiamo aspettarci all’interno di una dimora così grande e di così favolosa ricchezza. Coloro che provvedevano al benessere dell’establishment di Palazzo erano legione: leggi di età tardoromana ci parlano di addetti all’illuminazione, uscieri, interpreti; c’erano gli artigiani e gli operai legati alla zecca imperiale nonché — possiamo immaginare — gli artisti di Palazzo che dovevano sfornare le opere d’arte e i conii richiesti dalla monetazione e dalla propaganda imperiale, si trattasse di doni o di committenze speciali. Le prescrizioni cerimoniali del medioevo ci rivelano artisti e artigiani legati al Palazzo: leggiamo di sarti dell’imperatore, di orefici, di esperti nei ricami d’oro. C’erano gli atriklinai, sorta di grandi cerimonieri dei banchetti di rappresentanza: svolgevano un ruolo assai delicato, poiché dovevano stabilire le precedenze e assegnare i posti a tavola agli ospiti. La supervisione sulle attività quotidiane del Palazzo toccava agli eunuchi: il papias, assistito dal suo «secondo» (il deuteros), compare per la prima volta nell’VIII secolo quale supervisore della routine di base dell’impianto “fisico” del Palazzo, dalle opere murarie all’illuminazione. Sottoposto al papias era il personale di rango inferiore, i diaitarìoi, i quali erano organizzati in sezioni dette “settimane” che rispecchiavano il loro programma di lavoro. Nel X secolo si tentò di restringerne il reclutamento ai residenti nella capitale e nei suoi immediati dintorni.
I membri di più alto rango del personale domestico del Palazzo erano i ciambellani, eunuchi addetti agli appartamenti imperiali, ovvero il kouboukleion (dal latino cubiculum). Asessuati e — almeno in via teorica — senza discendenza, i cubiculari eunuchi erano gli “esclusi” per antonomasia. Eppure da questa mancanza di potere derivò paradossalmente un grande influsso, data la loro grande confidenza con la famiglia imperiale e l’autorità che ne derivava. Gli eunuchi servivano l’imperatore a tavola; gli preparavano il letto e le vesti. Ogni notte si chiudevano a chiave insieme all’imperatore nella sua camera da letto; si coricavano a dormire presso il suo giaciglio e la sua porta. Controllavano il programma quotidiano dell’imperatore e badavano alle sue insegne. La loro collaborazione era indispensabile per chiunque desiderasse accostarsi all’orecchio dell’imperatore. Per guadagnarsi il sostegno imperiale alle proprie vedute in materia teologica san Cirillo d’Alessandria dovette corrompere gli eunuchi con donativi che andavano dalle 50 alle 200 libbre d’oro per ciascuno.
Quando il millennio bizantino era agli inizi, il diritto romano proibiva la castrazione di cittadini; la maggior parte degli eunuchi imperiali veniva da regioni poste al di là delle frontiere nordorientali dell’Impero. Con l’VIII secolo i criteri di reclutamento sembrano mutati: uno dei più importanti ministri eunuchi al servizio dell’imperatrice Irene tramò per far avere la porpora alla sua famiglia, e questo implica che si trattava di un bizantino. Poco più tardi un contadino paflagone supplicò Dio di inviargli un figlio, sì da potere castrarlo e stare al sicuro per la vecchiaia: il figlio avrebbe dovuto servire a Palazzo e così provvedere a lui. Nella seconda metà del X secolo troviamo persino un membro illegittimo della famiglia imperiale, Basilio Lecapeno, in un ruolo chiave del kouboukleion imperiale.
Il potere statutario degli eunuchi crebbe a tal punto che nel X secolo il loro capo presiedeva all’organizzazione delle cerimonie imperiali: un privilegio che fu strappato alle mani dei piti importanti ministri barbati dello Stato qualche tempo dopo il VI secolo. In età tardoantica l’eunuco detto castrensis, un maggiordomo, aveva funzioni di supervisione sull’attività del personale di minor rango a Palazzo; già abbiamo visto quanto fosse importante il suo successore medievale, l’eunuco papias. Gli eunuchi erano presenti anche nell’educazione dei figli dell’imperatore; il famigerato Antioco era stato precettore dell’imperatore Teodosio II; papa Gregorio I espresse le sue preoccupazioni in merito all’esempio che gli eunuchi avrebbero dato ai figli dell’imperatore Maurizio. Quando si pensava a un matrimonio tra la figlia di Carlomagno e il figlio dell’imperatrice Irene, si provvide a inviare in Occidente un ufficiale eunuco per istruire la giovinetta franca in merito alle usanze e alla lingua della corte bizantina. La costante preoccupazione di enunciare i privilegi e i vantaggi di cui fruivano gli eunuchi del kouboukleion sembra implicare che, sebbene l’imperatore Costantino VII ne proclami esplicitamente la propria paternità, il grande trattato del X secolo Sulle cerimonie imperiali debba molto a questo gruppo sociale. Tale era il prestigio degli eunuchi che la mentalità medievale immaginò che il loro aspetto fosse comune con quello degli angeli. Sotto la dinastia dei Comneni trionfò il principio del vincolo di parentela quale principio organizzativo della vita pubblica, e ciò comportò la riduzione del potere degli eunuchi; ma prima di allora si potevano trovare eunuchi di fiducia posti addirittura al comando di eserciti imperiali.
La corte che trascorreva notti e giorni in sì splendido ambiente era un vero crogiuolo di etnie. Agli albori dell’Impero si aggiravano intorno alla persona dell’imperatore guardie del corpo di origine gota, eunuchi di Persia, burocrati d’Italia e dell’Africa settentrionale; la stessa cosa accadde nel XII secolo, quando comandanti turchi e normanni vigilavano sulla sicurezza imperiale, interpreti latini con il loro parentado bergamasco la-voravano per il Palazzo, e imperatrici venute dalla Francia o dall’Ungheria con il loro seguito di dame dominavano la vita sociale della corte. Desta ben poca sorpresa il fatto che sino al VI secolo la corte di Costantinopoli costituisse una potente sacca latinofona nell’Oriente greco. L’impatto di questo bilinguismo può scorgersi appieno nel gergo tecnico della burocrazia greca medievale, ricca qual è di latinismi che vanno da patrikios, doux o domestìkos a sekreton (ufficio) o skoutarion (scudo). Nel XII secolo l’entusiasmo di Manuele I Comneno e dei membri latini del suo seguito per i costumi dell’Occidente feudale favorì la diffusione di uno stile di vita occidentale nei ceti alti di Bisanzio: giostre e tornei soppiantarono le antiche corse con i carri e divennero così lo svago preferito della corte all’Ippodromo.
 
L 'esercìzio del potere
Chi erano dunque questi imperatori? Che cosa facevano? Perché erano così importanti nella vita di questa grande civiltà? Nel corso del millennio bizantino il “reclutamento” degli imperatori e i modi di trasmissione del potere cambiarono. Si ebbe un declino dell’elezione da parte del Senato e dell’esercito; alcune usurpazioni andate a buon fine — spesso non apertamente distinte dalle elezioni — interruppero il regno di imperatori privi di polso. Nelle ultime sette dinastie bizantine crebbe l’importanza della successione ereditaria. Dal 610 al 1204 accedettero alla porpora trentadue coimperatori designati; venticinque di loro vantavano ascendenza imperiale; altri sei vennero cooptati nelle famiglie imperiali. Una dinastia soltanto, quella paleologa, presiedette agli ultimi due secoli dell’Impero.
Il retroterra istituzionale degli imperatori riflette il mutamento delle strutture politiche. Fino all’inizio del VII secolo fu l’esercito a fornire la più elevata percentuale di imperatori, seguito dappresso dalla famiglia imperiale; la burocrazia civile poteva farsi vanto della sola ed eccezionale elezione di Anastasio I. Da Eraclio alla conquista veneziana di Costantinopoli nel 1204 furono la burocrazia e l’ambiente di Palazzo a prevalere sull’esercito. Dopo il 1204, e dunque per ciò che attiene agli ultimi imperatori di Bisanzio, il servizio civile non ebbe più ruolo alcuno in quanto base di reclutamento. Dal retroterra di provenienza degli imperatori possono evincersi gli stessi mutamenti di assetto geografico dell’impero bizantino. Anche se si voglia escludere Costantinopoli, fino a Tiberio II, e con la sola eccezione di Zenone, tutti i sovrani di cui si conoscano le origini venivano dalle province europee dell’Impero. Dopo Foca, e fino agli ultimi secoli, quando la notevole riduzione territoriale dell’Impero ne limitò gravemente le possibilità e l’importanza, la maggior parte degli imperatori nati al di fuori della capitale proveniva dall’Asia Minore, riflettendo così l’accresciuta importanza politica e sociale dell’Anatolia. Fu l’aristocrazia a fornire il maggior numero di imperatori. Nondimeno vi fu il fenomeno eccezionale e tuttavia persistente di pochi aristocratici che pre-stando servizio all’Impero si aprirono la strada per il suo vertice, fossero contadini come Giustino I e Basilio I o venissero da un contesto più cittadino, come Michele IV.
La posizione degli imperatori nell’ideologia politica bizantina si approssimava non poco al ruolo che essi svolgevano nello Stato bizantino. La parola “Stato” sembra quasi un’anomalia storica nel mondo medievale. E tuttavia Bisanzio — sola fra tutti nel medioevo cristiano — seppe mantenere un sistema politico basato su una classe istituzionale di professionisti stipendiati che a sua volta diede struttura e definizione all’aristocrazia bizantina fino al XII secolo. Come sorgente del diritto, l’imperatore non ne era vincolato e spesso agiva di conseguenza. In effetti l’elaborazione giuridica bizantina da alcuni punti di vista giunse persino a espandere le vaste prerogative imperiali riconosciute dal diritto romano; l’imperatore era l’unica fonte delle promozioni amministrative che facevano funzionare il sistema politico; il sentire comune gli attribuiva poteri straordinari di confisca, tali da limitare forse il concetto stesso di proprietà privata.
Sebbene l’autorità imperiale potesse a volte apparire ambigua o addirittura minacciata quanto più ci si allontanava dalla capitale imperiale di Costantinopoli — he basileuousa polis, «la Città regnante» — il potere a disposizione dell’imperatore era sufficientemente reale. Diversamente da qualsiasi altro sovrano europeo anteriore al XIII secolo, gli imperatori bizantini erano a capo di un esercito professionale e di una burocrazia altamente organizzata, esperta nell’attingere denaro a quegli strati della popolazione che meno erano in grado di darne, e questo grazie a un elaborato sistema fiscale. Il sistema era un po’ cigolante, ma bastava metterlo in moto con qualche colpo ben assestato perché gli amministratori professionali dell’Impero riuscissero in prestazioni stupefacenti per gli standard medievali. Anche un osservatore ostile quale un crociato rimasto anonimo dovè registrare il valore logistico della burocrazia dimostrato nella rapidità di un trasporto di imbarcazioni per foreste e per montagne al fine di agevolare l’assalto a Nicea, occupata dai Turchi, nel 1097.
Questo elaborato sistema di governo era strutturato in modo tale che i compiti di carattere gestionale fossero suddivisi tra un vasto numero di burocrazie indipendenti. La serie di autonome linee di potere che ne risultavano scoraggiavano l’opposizione nei confronti del vertice dell’autorità; infatti convergevano tutte in un unico posto e cioè nelle mani dell’imperatore. Tutto il potere era — in altre parole — centralizzato.
La stessa cosa vale per la ricchezza. Ogni marzo e ogni settembre enormi quantità d’oro affluivano a Palazzo sotto forma di imposta fondiaria imperiale; doveva essere questo il nucleo del bilancio operativo dell’Impero. Alle riserve monetarie del Palazzo si aggiungevano i dazi prelevati presso le stazioni doganali dell’Impero o presso i mercati; i pagamenti e gli investi-menti destinati ai titoli imperiali e alle pensioni che ne derivavano; le confische; le multe. E oltre a queste fonti regolari di gettito pubblico c’erano i profitti e i prodotti derivanti dai grandi terreni privati dell’imperatore, a non menzionare i proventi che venivano dalle botteghe a monopolio statale che producevano i tessuti di lusso per cui erano famosi i mercati di Costantinopoli. Di qui le grandi riserve ammassate a Palazzo dagli imperatori più parsimoniosi; le quantità d’oro menzionate dagli storici bizantini ammontano a tonnellate. Tutte queste fonti di reddito si combinavano allo scopo di finanziare un’economia monetaria che era in vasta parte incentrata sull’imperatore e sulle sue spese destinate all’esercito, ai funzionari, alla beneficenza e agli svaghi, dando così un peso economico reale ai poteri garantiti all’imperatore sia dal diritto sia dalla tradizione.
Come è naturale, lo stile di governo degli imperatori conobbe grandi variazioni nel corso di mille anni di storia. Ci furono imperatori come Eraclio o come Manuele I, che insistevano sulla necessità di guidare personalmente le truppe in guerra, svolgendo di fatto il ruolo di comandante in capo. Altri imperatori seguirono le orme di Giustiniano e rimasero come murati nel Palazzo, lavorando di notte per esaminare le diverse opzioni politiche ed emanare ordini attraverso una onnipresente burocrazia, oppure tempestando di ordini i propri comandanti e cercando di gestire punto per punto le spedizioni militari dalla capitale. Né mancavano gli imperatori eruditi come Teodosio II, che magari lasciavano le redini del potere effettivo nelle mani dei loro consiglieri di maggior fiducia; oppure imperatori playboy come Alessandro, sotto il quale la burocrazia imperiale fece tranquillamente i propri comodi.
Quale era la routine quotidiana dell’imperatore bizantino? La natura della società di Bisanzio — e quindi la natura delle fonti sopravvissute — fa sì che rispondere alla domanda sia assai più difficile di quanto non possa sembrare a prima vista. Nonostante la sua posizione essenziale di manovratore delle leve del potere, l’imperatore tendeva a essere visibile soprattutto quando si “rivelava” ai contemporanei, e dunque nelle elaboratissime situazioni previste dal cerimoniale imperiale; più difficile vederlo nell’effettiva gestione del governo o nel corso della sua vita privata. Nel primo periodo bizantino vi fu un predicatore che giunse a sfruttare la situazione per l’inatteso effetto di shock che poteva destare; domandò infatti al suo pubblico di immaginare l’onnipotente imperatore che dormiva a letto mettendolo a confronto — e in termini non lusinghieri — con i monaci che di notte pregavano. Mettendo insieme le fonti possiamo comunque giungere a comporre un mosaico su quella che doveva essere la vita quotidiana dell’imperatore.
Analogamente agli altri bizantini gli imperatori si destavano quando albeggiava per trarre il massimo profitto dalla luce diurna. La prima seria attività della giornata erano le preghiere in una delle molte chiese del Palazzo; fu la conoscenza di questa abitudine a guidare gli assassini di Leone V. Nel X secolo il Grande Palazzo veniva aperto per i pubblici affari due volte al giorno: tre o più ore sia prima sia dopo il pasto centrale della giornata. Celebrato il mattutino, l’eunuco papias — che possedeva le chiavi dei vari ingressi al Palazzo — con la sua squadra di domestici palatini accompagnava per il Palazzo il comandante delle guardie imperiali e i suoi uomini, aprendo i vari ingressi e le altre vie di comunicazione tra interno ed esterno. Tipico è il fatto che questo importante compito di sicurezza era affidato a due gruppi rivali, gli eunuchi e i soldati. Sappiamo che importanti affari di Stato — come le grandi processioni oppure la distribuzione d’oro ai dignitari imperiali — avevano inizio alla prima ora di luce, diciamo verso le sei del mattino, e potevano durare fino a mattino inoltrato. Quando c’erano altre questioni di routine che richiedevano la sua attenzione, l’imperatore saliva sul trono posto nell’abside del Crisotriclinio (il «Salone da Banchetti Dorato»); qui veniva raggiunto dal primo ministro e si intrattenevano dietro la cortina che separava l’abside imperiale dal resto della sala. Il primo ministro, il logoteta, qualsiasi altro dignitario l’imperatore avesse bisogno di consultare, ben potevano recarsi più volte presso di lui prima del pranzo. Quando l’imperatore era pronto per andare a tavola il papias percorreva il Palazzo scuotendo le chiavi; era il segnale che il Palazzo chiudeva. Tutta la procedura veniva ripetuta alla riapertura dopo pranzo.
Durante la normale giornata lavorativa l’imperatore si consultava con i suoi ministri più importanti in merito agli affari urgenti. Poteva nutrire particolare interesse per l’andamento dei processi. Dava udienza agli ufficiali che partivano per il fronte o che ne tornavano. La manciata di promemoria governativi che Costantino VII copiò per ricavarne i trattati sull’esercizio del potere dedicati al figlio suggerisce che la burocrazia imperiale producesse un significativo flusso di documenti che si facevano strada sino al Grande Palazzo. Erano documenti che comprendevano le relazioni del controspionaggio in merito agli ultimi eventi accaduti oltre il Mar Nero, oppure dettagliate relazioni logistiche in merito ai costi e alle misure amministrative necessarie per equipaggiare una flotta in grado di essere operativa nelle acque di Creta, occupata dagli Arabi. Alcuni imperatori intervenivano personalmente nella stesura delle leggi. Uno sto-rico della Chiesa vissuto nel VI secolo ci ha lasciato la vivida immagine di Giustino II che presiede a una serie di discussioni con eminenti prelati dissenzienti, mentre vari funzionari dell’Impero cercano di rabbonirli incitandoli nel contempo a trovare le parole appropriate a un editto religioso che favorisse il compromesso teologico. Dopo lunghe diatribe l’imperatore rimase soddisfatto del testo che gli venne proposto e ordinò che venti copie del documento venissero portate a lui e agli altri, sì da firmarle prima del tramonto. Uno specialista è giunto a scoprire quelle che ben potrebbero essere le personali predilezioni stilistiche di Giustiniano I nelle nervose espressioni in “staccato” disseminate in parecchie sue leggi latine. Ad ogni modo, e in ogni epoca, quando l’imperatore effettivamente apponeva la sua sottoscrizione autografa ai vari privilegi, alle disposizioni amministrative, alle nuove leggi che venivano di volta in volta elaborate dalla sua cancelleria, egli dovette avere il suo daffare a praticare la grafia purpurea nello scrivere in un latino ormai sorpassato fin tanto che gli toccò firmare i documenti con la parola legìmus. Questa pratica durò almeno fino aU’VIII secolo. Nel X questa parte della firma imperiale passò al cosiddetto «maestro del calamaio» {ho epi tou kanikleiou) e gli imperatori presero a firmare con nome e titolo: «Giovanni [I] in Cristo Dio fedele imperatore dei Romei». Non meno importanti degli affari amministrativi dello Stato erano gli affari cerimoniali del Palazzo, come vedremo. In questi casi gli onerosi quanto indispensabili doveri del rituale imperiale potevano occupare la mattinata intera, o addirittura tutto il giorno.
Gli svaghi dell’imperatore potevano assumere molte forme. In singolare contrasto con i modelli prevalenti nell’Occidente medievale, il retroterra aristocratico da un lato e il valore attribuito dalla civiltà bizantina alla capacità letteraria dall’altro si combinarono con la pregnanza del ruolo dei documenti scritti nell’amministrazione militare e civile, sì da alimentare pretese letterarie in vari imperatori: fenomeno che si estese alle donne delle famiglie imperiali. Giustiniano compose dotti trattati teologici. Quale che sia stato il ruolo dei suoi scrittori-ombra, Costantino VII — imperatore dotto come già Teodosio II mezzo millennio prima — ambì chiaramente ad avere una sua posterità letteraria, componendo o commissionando trattati relativi ai diversi aspetti del governo imperiale. Si tratta di fonti preziose in merito alla politica estera, alle province, all’amministrazione centrale, alle articolazioni cerimoniali dell’aristocrazia di Stato e di corte; e tralasciamo qui il suo grande progetto enciclopedico di ricavare estratti dagli autori antichi. Suo padre, Leone VI, aveva composto inni e orazioni per numerose circostanze ufficiali. Manuele II scrisse un trattato polemico a favore del cristianesimo contrapposto all’Islam. Giovanni VII Cantacuzeno parafrasò l’Etica Nicomachea e quando fu costretto a ritirarsi dalla scena politica si dedicò a redigere un’autobiografia.
Non erano solo gli uomini della famiglia imperiale a tenere la penna in mano. La coltissima Eudocia profuse il suo talento nella versificazione della Bibbia. Quanto a Teodora, né le umili origini né la miopia le impedivano di ricevere trattati teologici improntati al monofisismo scritti in lettere più grandi del normale per agevolarle la lettura. L’assai notevole Anna, figlia porfirogenita di Alessio I Comneno, glorificò il regno di suo padre n<z\YAlessiade, i cui ricchi arabeschi di allusioni classiche adornano un’opera storica che colloca questa donna dal grande talento tra i grandi storici del medioevo. Queste ambizioni culturali all’interno della famiglia imperiale aiutano a spiegare il significativo ruolo giocato dalla corte nella notevole fioritura culturale di Bisanzio.
Imperatori come Michele III, che scendeva nell’arena per provare l’eccitazione e il pericolo della corsa con i carri, erano casi eccezionali. Una più degna e più aristocratica sorta di esercizio fisico spingeva gli imperatori al di fuori del Palazzo: la partita di caccia. C’era un delizioso parco recintato, il philopation, che stava appena al di là del palazzo alle Blacherne; costituiva il contesto, comodo quanto piacevole, in cui praticare la falconeria e in cui dare la caccia agli animali che lo popolavano. Più complicate erano le spedizioni al seguito degli imperatori che avevano voglia di caccia grossa (soprattutto di cinghiali) in Asia Minore e in Tracia. I campi da polo del Palazzo consentivano loro di perfezionare le capacità equestri nella privacy imperiale. Diversivi meno faticosi erano rappresentati dagli svaghi al coperto: il gioco dei dadi, oppure, per Alessio Comneno, la quotidiana partita di scacchi con qualche parente al mattino.
Benché molti monarchi vestiti di porpora erano giustamente celebrati per la loro pietà — tra questi, lo abbiamo appena visto, Teodora, la prostituta di una volta, ben nota per le sue lascivie di cui ha reso puntuale testimonianza il suo implacabile detrattore Procopio — furono comunque non pochi i sovrani, maschi e femmine, che soddisfarono i loro capricci con gli uomini e con le donne del loro seguito. Costantino VI dapprima amoreggiò con una dama del seguito di sua madre, poi la sposò in seconde nozze; e questo fece piombare in una vera e propria crisi politica l’élite delTVIII secolo. Michele III fu accusato di praticare orge avvinazzate in cui insieme ai buontemponi amici suoi metteva in burla i misteri della Chiesa e dello Stato e dileggiava la devozione religiosa dell’imperatrice sua madre, facendo persino sposare, per agevolare le proprie scappatelle notturne, la sua amante favorita al contadino Basilio il Macedone, allora suo protetto, più tardi suo assassino. Costantino IX Monomaco creò un nuovo rango a corte, che consentiva alle sue amanti di apparire alla ribalta insieme alla moglie legittima.
Ci furono imperatrici non meno intraprendenti delle loro controparti maschili. Romano II venne stregato dalla figlia di un taverniere che sorta dal letto e ascesa al trono prese il nome di Teofano. Alla morte del marito mantenne la sua posizione spo-sando il più importante generale dell’Impero, campione di una grande dinastia militare: Niceforo II Foca. Questo imperatore guerriero aveva un che del monaco, ed era più contento standosene al fronte con le sue truppe che a casa con la bella e giovane moglie, che ben presto cedette alle attrattive dell’aitante vice di Niceforo: Giovanni Zimisce. Complottarono insieme l’assassinio del marito di lei; Giovanni ascese al trono. Ma la Chiesa scandalizzata si oppose, impedì il successo di Teofano, la fece espellere dal Palazzo. Due generazioni più tardi l’ancora nubile e cinquantenne nipote di Teofano — Zoe — venne costretta a sposare un importante funzionario dell’amministrazione civile, allora sessantenne, sì da mantenere alla propria famiglia il controllo del potere. Ben presto Zoe scoprì le attrattive di un uomo più giovane che non a caso era parente di un importante eunuco. Zoe sposò il giovane amante la stessa notte in cui il primo marito morì nel bagno. Dopo la morte del secondo marito e un intermezzo disastroso, quando il trono fu occupato da un nipote, l’anziana imperatrice si risposò ancora a 64 anni.
I vincoli familiari svolgevano un ruolo importante nella cerchia dell’imperatore. Certo, la famiglia dell’imperatore era spesso stata un elemento ben in vista nella vita pubblica, sin dai tempi di Augusto. Ma il fenomeno acquisì nuovo vigore in età bizantina. La tendenza a governare attraverso reti di parentela conobbe un primo picco sotto Maurizio, alla fine del VI secolo, quando il fratello dell’imperatore cumulava la carica di magìster officiorum (affari esteri) con quella di curopalatus (sicurezza del Palazzo), il cognato era a capo delle truppe scelte di Palazzo e nel contempo comandava l’esercito nelle campagne militari, e ancora un altro parente — il vescovo di Melitene — era il più stretto consigliere di Maurizio, tanto da meritarsi un funerale imperiale. Nella società bizantina vi furono ampie tendenze alla costituzione di dinastie transgenerazionali, ma abortirono più volte prima di giungere a definitiva consacrazione con la lunga durata della dinastia macedone. Una conseguenza importante di ciò fu la progressiva perdita delle distinzioni tra una concezione dello Stato quale entità pubblica e un’altra che lo assimilava a un patrimonio di famiglia: è l’impressione che inequivocabilmente si riceve dall’analisi di vari aspetti della politica dei Comneni. A partire dall’XI secolo il grado di parentela con l’imperatore diventò di fatto il principio gerarchico dello Stato, sop-piantando le vecchie distinzioni tra l’aristocrazia.
L’importanza dei vincoli di parentela sottolinea il significato storico delle imperatrici. Dal punto di vista legale le augoustai — questo il loro titolo ufficiale — dipendevano dagli imperatori. Il Digesto stabilisce con chiarezza che il loro potere e la loro posizione derivavano dall’imperatore, ed echi di questa concezione si ritroveranno nei successivi sviluppi del diritto bizantino. Tuttavia, questa circostanza venne a combinarsi con il progressivo sviluppo del vincolo familiare quale fattore primario dell’ordinamento sociale, sì da conferire ad alcune imperatrici un notevole potere e una notevole autorità. Un’analisi sistematica del retroterra sociale delle imperatrici durante tutto il millennio bizantino potrebbe lumeggiare i mutamenti intervenuti nei modelli della struttura politica e sociale dell’Impero: si pensi a Onorio e ad Arcadio, sposati entrambi a figlie di generali. Per converso, figure quali le mogli di Giustiniano o di Teofilo dimostrano come un matrimonio imperiale fosse fonte di potere per la famiglia dell’imperatrice. I nuovi arrivati sul trono cercavano magari di consolidare la loro posizione sposando un’imperatrice preesistente: ecco dunque Marciano che nel 450 sposa la cinquantunenne Pulcheria, vergine consacrata; ecco Niceforo III Botaniata che nel 1078 sposa l’imperatrice Maria.
Scegliere un’imperatrice non era cosa da poco. Abbiamo già visto che alcune imperatrici venivano da ambienti non aristocratici. Dal 788 all’881 le fonti bizantine fanno cenno di “concorsi di bellezza” in cui varie giovinette adatte al trono sfilavano dinanzi all’imperatore e a sua madre. Sono stati espressi dubbi in merito ai resoconti di questa procedura di scelta, invero inusuale; eppure sembra che sia stata ripresa dal figlio di Carlomagno in Occidente. Si trattava forse di un espediente che mirava ad affrancare la scelta dell’imperatore dalle forti pressioni esercitate dai più eminenti aristocratici di corte perché la scelta cadesse su donne della loro famiglia.
Nell’VIII secolo la diplomazia cominciò a portare mogli straniere agli imperatori; fu allora che il matrimonio di Costantino V con una principessa cazara venne seguito da negoziati (poi falliti) per ottenere la mano della figlia del re di Francia. Le spose straniere venivano edotte in merito alla lingua greca e alle usanze di corte prima di arrivare nella loro nuova dimora; di norma cambiavano nome quando assumevano la loro nuova identità bizantina, spesso ricevendo il nome di qualità ideali, come Irene (“pace”). Sotto i Comneni le spose venivano dai sovrani dell’Impero germanico e della Francia capetingia; fu questo il punto più alto della capacità geopolitica degli imperatori bizantini di concludere alleanze di questo genere, contestuali al loro accresciuto significato in una struttura politica che si stava sempre più riformulando secondo direttive dettate dai legami di parentela e dallo stato patrimoniale. Un magnifico pamphlet conservato nella Biblioteca Vaticana (Vat. gr. 1851), scritto in poesia vernacolare, è il documento scritto e illustrato delle cerimonie e delle celebrazioni per l’arrivo a Costantinopoli di Agnese, figlia di Luigi VII di Francia. Alleanze di tal genere divennero cosi frequenti che i maestri di cerimonie elaborarono un rituale standard destinato a celebrare l’arrivo a Costantinopoli della sposa straniera dell’imperatore. Peraltro, in età paleoioga lo status di Bisanzio non era più pari a prima; questo comportò che le imperatrici straniere adesso provenissero da potentati regionali di minor richiamo.
Sarebbe erroneo ritenere che tutte le mogli degli imperatori diventassero automaticamente imperatrici, almeno per quanto riguarda il primo periodo. Nei duecento e più anni che vanno dall’avvento al trono di Costantino a quello di Giustiniano e Teodora, ottenne il titolo di imperatrice solo un terzo circa delle mogli di imperatori a noi note. L’alto status di queste imperatrici bizantine traspare da numerosi privilegi: emettevano moneta, autenticavano documenti con i loro sigilli di piombo, indossavano le insegne imperiali, avevano introiti tutti loro e personale amministrativo deputato a gestirli. Portavano inoltre il titolo ufficiale di augousta. Alcune imperatrici, come Teodora moglie di Giustiniano e Leonzia moglie di Foca, divennero tali contestualmente all’avvento al trono dei loro mariti. Altre, invece, appena sposarono l’imperatore; altre ancora divennero imperatrici solo in una fase successiva del loro matrimonio con l’imperatore; altre non lo furono mai. Le ragioni non sempre sono chiare, ma sembrerebbe potersi desumere che — almeno sino all’VIII secolo — lo status di imperatrice si poteva ottenere in collegamento con la nascita di un erede al trono.
La vita pubblica delle imperatrici era ben distinta da quella dei loro consorti. In questo esse riflettevano la tendenza generale delle classi alte bizantine alla segregazione sessuale. Le imperatrici erano di particolare importanza per l’aristocrazia femminile di corte giacché costituivano il perno attorno al quale ruotava la vita pubblica delle grandi dame di Bisanzio. E per questo che i sodali di Michele II avrebbero detto: «Non si addice a un imperatore vivere senza moglie e neppure sta bene che le nostre mogli siano private di una imperatrice che sia loro guida». Una delle rare occasioni in cui le dame di rango senatorio potevano svolgere un ruolo centrale nelle cerimonie che si svolgevano per le strade di Costantinopoli era quando davano il benvenuto alla futura sposa dell’imperatore: per esempio quando Irene arrivò da Atene a Costantinopoli. Le imperatrici presiedevano alla loro autonoma sfera cerimoniale e sociale, che era formata dalle mogli dei membri più eminenti della gerarchia statale delle dignità, le quali avevano ranghi corrispondenti a quelli dei loro mariti. Così, durante la liturgia eucaristica di Santa Sofia, l’imperatrice circondata dai cubiculari eunuchi e dai portaspada, suoi e del marito, concedeva udienze solenni alle mogli dei dignitari imperiali; ogni rango era ammesso a ricevere da lei il bacio della pace. Anche quando la principessa Olga di Kiev venne presentata all’imperatrice, i sette vela (le alzate di sipario che scandivano le entrate cerimoniali) differenziavano le dame della corte secondo un preciso ordine di precedenze. L’imperatore prese parte all’udienza privata concessa ad Olga in compagnia di sua moglie l’imperatrice e dei suoi figli nell’appartamento imperiale; si tennero anche due banchetti ufficiali, a quanto sembra in contemporanea; uno riservato alle donne, uno agli uomini.
Paradossalmente questa sorta di segregazione su base sessua-le non impediva all’imperatrice — come del resto ad altre donne bizantine — di essere fortemente coinvolta in una svariata serie di attività. Nel IX secolo un imperatore vide un’imbarcazione mercantile particolarmente bella; prese informazioni e scoprì, con orrore, che sua moglie gestiva un’attività armatoriale al di fuori del Palazzo. Teofilo, adirato, avrebbe chiesto sarcasticamente al suo seguito: «Non sapevate che Dio ha fatto di me un imperatore, ma l’imperatrice mia moglie ha fatto di me un nostromo?». All’imbarcazione fu poi appiccato il fuoco. Che i fatti si siano veramente svolti in questo modo è dubbio, ma la storia suggerisce l’assoluta plausibilità per il IX secolo di un'imperatrice attiva come “donna d’affari” all’insaputa del marito. Del resto, non si vede perché sarebbe dovuto essere il contrario; dopo tutto le imperatrici disponevano di vaste proprietà terriere, che dovevano amministrare non diversamente da qualsiasi altro aristocratico bizantino.
L’influsso politico delle imperatrici può essere letto in diversi modi. Per esempio nel periodo che va dal 425 al 600, nelle prime fasi della grande crisi che portò alla fine del mondo antico e alla nascita del medioevo, le imperatrici regnavano mediamente per una ventina di anni, considerevolmente più a lungo delle loro controparti maschili. In concreto, l’imperatrice Verina con la figlia Ariadne restarono nel Grande Palazzo mentre la corona passava dall’una all’altra mano di maschi di quattro diverse famiglie biologiche, compresa la loro. La celebre Teodora sembra avere svolto un ruolo vigoroso dietro le quinte durante il regno di Giustiniano. Procopio afferma che la coppia imperiale manipolava consapevolmente le sue diverse opinioni religiose: Giustiniano nutriva convinzioni ortodosse in merito alla natura di Cristo, rendendole legge dello Stato, laddove Teodora — come una vasta parte delle province orientali dell’Impero — era una fervente eretica, protettrice delle dottrine monofisitiche. Possiamo confermare Procopio ricordando l’innovazione giustinianea di introdurre il nome della propria moglie nel giuramento religioso di fedeltà richiesto a tutti i funzionari dello Stato. Ad ogni modo Sofia, la nipote di Teodora, che sposò Giustino II, un nipote di Giustiniano, svolse un ruolo ancora più attivo. Anzi, Sofia spinse lo status pubblico dell’imperatrice ancora oltre, quando il suo ritratto apparve a fianco di quello dell’imperatore nelle emissioni bronzee: proprio quelle delle monete che circolavano più intensamente nelle transazioni economiche della vita quotidiana. Non meno significativo il fatto che il nome di Sofia e poi quelli delle imperatrici che le succedettero venissero affiancati ai nomi dei mariti nei giuramenti pubblici per la salute e la vittoria degli imperatori; giuramenti cui i cittadini erano tenuti in occasione del pagamento di tasse o della stipula di contratti.
Fu solo in circostanze eccezionali che le imperatrici gestirono direttamente lTmpero, per esempio durante la minore età degli imperatori, o come accadde appunto a Sofia allorché la salute di Giustino II venne meno: allora furono le consorti a dover reggere le redini dello Stato. In un buon numero di occasioni vennero formalizzate vere e proprie reggenze, e in tal caso le imperatrici potevano controllare personalmente le leve del potere. La dispotica Irene giunse al punto di prendere per sé il governo assoluto, forse nella prospettiva di un matrimonio con Carlomagno — e certo diede disposizioni per l’accecamento del figlio non appena questi prese a minacciare il suo potere. Le sorelle imperatrici Zoe e Teodora — ultime esponenti della dinastia macedone — governarono anch’esse a pieno titolo e a proprio nome, sia pure per breve tempo. La reggenza cooptata al governo era ufficialmente riconosciuta nei simboli della sovranità: monete, acclamazioni, formule di datazione dei documenti. In circostanze siffatte l’imperatrice solitamente cedeva la precedenza formale al giovane imperatore, ma ci fu un’eccezione nel XIV secolo con Anna di Savoia. Anche la madre di Alessio Comneno, Anna Dalassena, non ricevette mai formalmente la dignità imperiale, ma assunse il pieno controllo dell’amministrazione dell’Impero ai tempi in cui il figlio si batteva disperatamente per respingere l’assalto lanciato dalle coste italiane da Roberto il Guiscardo. A partire dai tempi di Anna Dalassena sopravvive un certo numero di atti ufficiali emanati dalle imperatrici e che ne documentano la considerevole ricchezza. E chiaro che la separatezza del Palazzo imperiale e i privilegi derivanti dal sommo potere contribuivano alla posizione e all’influsso delle augoustai.
Protetti dal resto della popolazione grazie a una folla di figure asessuate e di rozzi soldati barbari, i sovrani con il loro stile di vita rappresentavano una sorta di arcaismo vivente. La veste che maggiormente distingueva la coppia imperiale, il lóros, una sorta di elaborata fascia di seta che li avvolgeva in uno splendore di broccati di porpora e d’oro — le sue origini sono da connettersi con la stola sacerdotale e con il pallio arcivescovile della Chiesa di Roma — era l’ultima incarnazione dell’antica toga trabeata dei consoli romani: una veste che certo non aveva niente a che vedere con l’abbigliamento quotidiano del bizantino medio. Secoli dopo che i normali bizantini avevano cominciato a mangiare a tavola come ancora noi oggi facciamo, seduti su sedie o sgabelli, i banchetti ufficiali cui presiedeva l’imperatore nei magnifici triclini del Palazzo continuavano a svolgersi nello stile romano antico di mangiare distesi su ampi divani detti akkoubita. Secoli dopo che il latino era divenuto lingua morta a Costantinopoli, si continuava a usare il vecchio alfabeto latino per i segni delle lettere sulle monete e per le formule di indirizzo dei privilegi imperiali, nonostante che le leggende fossero ormai in greco.
Come poteva un imperatore separato, sacralizzato, arcaizzato svolgere un ruolo così predominante nell’autorappresentazione bizantina? La risposta è in parte da ricercarsi nella struttura del governo imperiale, che intrecciava l’uno con l’altro tutti i fili che dovevano essere tenuti da un solo paio di mani. Per l’altra parte la risposta sta nella natura dell’aristocrazia bizantina. A Bisanzio lo status sociale era determinato dalla posizione individuale in una gerarchia elaborata e mutevole di precedenze in riferimento all’imperatore; il preciso rango di ciascuno nella società era stabilito dalla combinazione tra il livello della sua dignità (i titoli onorifici o le pensioni rilasciate dall’imperatore ai singoli vita naturai durante e senza possibilità di trasmissione ereditaria) e le cariche governative a quel momento o precedentemente detenute secondo la volontà imperiale. Anche dopo la rivoluzione comnena, al volgere dell’XI secolo, quando i vincoli di parentela soppiantarono l’antico sistema dei titoli, il fattore decisivo divenne il grado di quei vincoli con l’imperatore. In altre parole, i legami imperiali di parentela sostituirono la scala di promozione sociale; lo status di un individuo era in larga parte nelle mani dell’imperatore. Nonostante l’erronea quanto convenzionale immagine di Bisanzio società immobile, «monumenti dell’intelletto che non invecchia» nelle parole del poeta irlandese [W.B. Yeats in Sailing to Byzantium, trad. it. di R. Sanesi, N.d.T.], il collegamento tra servizio di governo e status aristocratico aprì le porte a una sorta di mobilità sociale che poteva catapultare al potere supremo individui privi di qualsivoglia rilievo sociale: si pensi a Basilio I, via via lottatore, scudiere, guardia del corpo; oppure a Michele IV. Non c’è motivo di ritenere che queste vertiginose ascese sociali fossero limitate al solo ufficio supremo.
 
La proiezione del potere
Un ulteriore elemento che contribuiva a fare dell’imperatore il fulcro dell’autorappresentazione dell’élite bizantina era il modo in cui lo status individuale di ciascuno veniva comunicato sia ai suoi pari sia al più ampio contesto sociale. In una società priva dei mezzi tecnologici della comunicazione di massa erano i gesti simbolici a colmare il divario tra sovrano e sudditi e ad attribuire a ciascuno la parte di sua spettanza nell’ordinamento del mondo bizantino. La cerimonia stava al cuore dell’atteggiamento bizantino nei confronti dell’ordinamento politico; invero è la medesima parola — taxìs — a designare sia «ordine» sia «cerimonia» in greco bizantino. La proiezione pubblica dell’idea imperiale era l’essenza stessa del cerimoniale imperiale, i cui rituali accuratamente fissati per iscritto spezzavano la reclusione dell’imperatore e scandivano la vita civile dei bizantini. Queste elaborate cerimonie, che sembravano incarnare in guisa immutabile gli eterni gesti e le eterne verità della sovranità imperiale, erano di fatto tutt’altro che immutabili; ricerche recenti hanno messo in luce con quale abilità i responsabili del cerimoniale imperiale aggiornassero ogni rappresentazione di un rituale antico, combinando elementi vecchi e nuovi, sì da trasmettere messaggi sul potere e sulla società, sottilmente calibrati di volta in volta secondo il mutare della situazione. Così il trionfo romano classico era stato completamente cristianizzato, e ogni rappresentazione veniva adeguata alla precisa configurazione politica e spirituale del momento. Nel X secolo, ad esempio, il vittorioso Giovanni I Zimisce (abbiamo visto come raggiunse il trono: calpestando il cadavere del suo parente e benefattore Niceforo II Foca) riesumò l’antico carro trionfale romano. Lo fece sì da potervi esporre un’icona della Vergine che era dotata del potere di dare vittoria, da poter smontare umilmente dal carro e seguire a piedi l’icona passando per la Porta d’Oro della capitale, mandando così un potente segnale sia della propria vittoria sia della propria devozione a un culto popolare.
Un imperatore del X secolo riconosce dunque espressamente la funzione politica di queste cerimonie quali proiezione del prestigio imperiale e rafforzamento del proprio potere. Nel vasto repertorio dei gesti simbolici dell’imperatore sono in particolare due le cerimonie con un ruolo cruciale nella vita pubblica bizantina, di cui sono state fedeli testimoni: le udienze solenni e le processioni, durate entrambe per tutta l’era di Bisanzio.
Torniamo per un attimo alle magnifiche sale poste dinanzi ai portici del Grande Palazzo. In quelle sale tutto era concepito sì da destare lo stupore delle delegazioni straniere o interne. I bizantini erano ingegnosi inventori di congegni meccanici che in una cultura pretecnologica erano fattori di profonda impressione e di mistificazione (hanno lasciato traccia di sé persino in un poema epico anglonormanno su Carlomagno). Un buon esempio di questo ingegno è il “Trono di Salomone”: nel medioevo vi era assiso l’imperatore per ricevere l’adorazione di supplici e di ambasciatori insieme confusi e allibiti, ammessi alla presenza del sovrano non appena si apriva il sipario che celava alla loro vista l’imperatore in trono. Alcune descrizioni risalenti al X secolo dimostrano che l’impatto visivo e uditivo che accompagnava l’apparizione dell’imperatore dinanzi ai diplomatici stranieri era escogitato in modo tale da produrre un effetto di disturbo psicologico; non appena il diplomatico straniero si prostrava dinanzi al trono, la sala strepitava dei fragori emessi a un cenno dagli ordigni imperiali. Bestie meccaniche si levavano sui loro piedestalli intorno al trono imperiale e ruggivano, mentre il trono saliva sino al soffitto. Sopraffatti dal frastuono e dalla distanza, i partecipanti all’udienza tralasciavano le discussioni; l’intento sembrerebbe essere stato quello di ammorbidire gli interlocutori del governo imperiale prima dell’inizio delle discussioni effettive.
Forse la più stupefacente apparizione dell’imperatore e della sua élite si legava alle grandi processioni pubbliche. Si trattava dello sviluppo di quelle forme di vita pubblica che avevano ca-ratterizzato le brulicanti capitali del mondo tardoromano: tutti gli episodi significativi della vita della comunità — il battesimo di un figlio, il matrimonio, l’esibizione di un’identità di gruppo, la vita liturgica della Chiesa (la liturgia stazionale della Chiesa di Roma non è che un altro fossile della vita pubblica delle città tardoantiche) — assunsero veste pubblica sotto forma di processioni. La Costantinopoli medievale mantenne e sviluppò la sfilata solenne dei diversi gruppi sociali quale elemento essenziale della vita civile: studenti, notai di prima nomina, funzionari di Stato — tutti costoro allestivano le sfilate con la collaborazione dei loro colleghi e con l’applauso del loro pubblico. La stessa cosa vale per il clero della Grande Chiesa, Santa Sofia, che celebrava diverse feste liturgiche in diversi punti della topografia sacra della città.
Di queste diverse processioni, quelle della corte imperiale erano la chiave di volta: sfilate dall’attenta elaborazione accompagnavano i movimenti dell’imperatore anche all’interno della parte meno segreta del Palazzo, ma soprattutto quando lasciava il Sacro Palazzo per i principali santuari della capitale o in grandi occasioni ufficiali come un ritorno trionfale dalla guerra o per dare il benvenuto ad una promessa sposa dell’erede al trono. Le processioni dominavano anche l’immaginario della corte: il cesare Barda, reggente per Michele III, venne avvertito del destino che l’attendeva da un incubo con un san Pietro apocalittico e minacciose apparizioni di cubiculari eunuchi alla fine di una processione imperiale a Santa Sofia [Barda, zio di Michele III, venne assassinato da Basilio poi divenuto Basilio I. N.d.T.]. Non solo l’immaginario della corte: intorno al 1000, nelle allocuzioni omiletiche per i suoi monaci, Simeone il Nuovo Teologo si sbizzarrì con le analogie che queste cerimonie imperiali stimolavano. Analoghe metafore abbondano nella predicazione tardoantica di patriarchi quali Giovanni Crisostomo o Proclo di Costantinopoli.
Come era una di queste processioni? I particolari cambiano a seconda che si voglia considerare l’inizio o la fine del millennio bizantino, e i mutamenti rivelano moltissimo delle modalità di sviluppo della civiltà bizantina in sé e per sé. Ma proviamo a restare nel X secolo e a vedere come doveva essere una processione tipica. Se era destinata a scortare l’imperatore fuori dai sacri e sicuri recinti del Palazzo, la prima cosa da fare era pulire la strada, ripararla, spianarla, cospargerla di sego aromatizzato all’acqua di rose. Il percorso era decorato con ghirlande fiorite, piante profumate, vari addobbi di pregio — tessuti o argenteria — forniti almeno in parte da facoltosi mercanti della capitale che celebrando il passaggio dell’imperatore potevano pubblicizzare le loro merci. L’operazione era opportunamente detta “coronazione della Città”, stante l’identità semantica di “corona” e “ghirlanda” nella lingua greca. I più importanti funzionari di corte vigilavano sulla scelta e sulla disposizione dei siti in cui sarebbero state cantate le acclamazioni dedicate all’imperatore; i testi venivano opportunamente composti o aggiornati; si provvedeva a istruire cori e cantori. Si montavano gradinate che accogliessero gli spettatori. Vicino all’area riservata ai cantori si potevano disporre fontane ricolme di pistacchi, mandorle, vino.
Tutto cominciava con un’elaborata serie di preparativi ceri-moniali all’interno del Palazzo: l’imperatore e gli eventuali giovani coimperatori indossavano la loro pesante veste processionale, i vari partecipanti ammessi al seguito dell’imperatore salutavano i sovrani e prendevano il posto di loro spettanza nella processione. Poi l’imperatore faceva il segno della croce, la sfilata si metteva in moto e appariva in pubblico. I primi a comparire erano i portainsegne, con gli antichi vexìlla del potere romano, stendardi e lunghe bandiere “a drago”, e ovviamente la grande croce dorata tradizionalmente ritenuta opera di Costantino I. Dinanzi al gruppo imperiale incedevano i vari elementi della gerarchia delle dignità di Stato cui alla vigilia era stato comandato di presentarsi. Essi erano disposti in base a un ordine di precedenza di tipo ascendente e indossavano vesti cerimoniali attentamente studiate in modo tale da non sminuire lo splendore dell’abbigliamento imperiale. In fondo al corteo i corpi scelti delle guardie imperiali e gli eunuchi cubiculari circondavano l’imperatore. La processione passava per i ranghi compatti dei mercanti e delle associazioni di mestiere della città, delle autorità municipali della capitale, per non menzionare gli ambasciatori stranieri che fossero nella città imperiale.
Lungo il cammino che portava alla Grande Chiesa la proces-sione si fermava e i cori governativi che continuavano a portare i nomi delle antiche fazioni del circo cantavano complesse ac-clamazioni in onore del sovrano universale. Entrato in chiesa, l’imperatore riceveva il saluto del patriarca; poi si dirigeva verso un sipario al cui riparo e in ossequio al sovrano celeste i capi eunuchi gli toglievano la corona. L’imperatore entrava poi nel santuario; baciava la tovaglia dell’altare; incensava il grande crocifisso dorato. Si ritirava quindi in uno spazio adiacente al santuario donde sortiva solo per scortare all’altare le offerte eucaristiche e infine per la comunione. Dopo di ciò, mentre la messa finiva, l’imperatore e i suoi maggiorenti facevano colazione. All’uscita l’imperatore distribuiva borsellini colmi d’oro al clero, ai cantori, a un gruppo di mendicanti e infine donava per tradizione ben dieci libbre d’oro alla chiesa. La processione di ritorno a Palazzo si svolgeva analogamente alla precedente; si concludeva spesso con un sontuoso banchetto in cui i più alti dignitari dell’Impero venivano invitati a mangiare sugli antichi divani da pranzo secondo il loro rango.
Per quanto artificiosamente concepite, non di meno sfilate di questo tipo fungevano da punto di contatto tra sovrano e sudditi. Per i visitatori della capitale, bizantini o stranieri che ne fossero attratti, lo spettacolo della pompa e della magnificenza imperiale metteva in scena con semplici gesti simbolici i temi più importanti della propaganda imperiale: il potere, la ricchezza, la presenza sacrale dell’imperatore, la solidarietà esistente tra l’imperatore e l’élite di governo che sfilava con lui. Non c’erano differenze a seconda che si trattasse di una pubblica ostentazione della pietà del sovrano che andava a Santa Sofia per una grande festa o del suo squillante trionfo al ritorno da una campagna militare forte di bottino e di prigionieri. I sudditi potevano cogliere l’occasione per presentare le loro suppliche lungo il cammino dell’imperatore. Quanto poi a coloro che sfilavano con lui, potevano esibire a tutti la loro lealtà e la loro posizione di preminenza nella vita pubblica, attentamente calibrata in base alla loro dignità, alle loro insegne, alla loro posizione nella sfilata rispetto alla posizione dell’imperatore; il loro posto nella processione era il coronamento di anni di fatiche, di intrighi, di servizi. Quanto poi all’imperatore, era l’occasione per confermare tutto questo e insieme per irradiare il messaggio politico del momento: chi saliva e chi scendeva, guerra o pace, gioia o dolore.
Anche quando rimaneva all’interno del Palazzo l’imperatore era costantemente imposto all’attenzione dei suoi sudditi. Il suo volto onnipresente vegliava su ciascuno dei luoghi in cui si esercitava la pubblica autorità, e i ritratti ufficiali godevano degli stessi onori della sua persona. Non deve pertanto meravigliare il fatto che l’iconografia del potere imperiale costituiva il più ampio repertorio artistico della produzione figurativa bizantina, secondo solo ai temi religiosi. L’imperatore era unito ai sudditi dall’esercizio dei suoi poteri, in primo luogo quello della giustizia. Un sovrano del IX secolo, Teofilo, restò leggendario per la prontezza con cui sapeva rendere giustizia nelle sue processioni settimanali attraverso il mercato della capitale: giustizia cui si accompagnava la celebre virtù della philanthrópia, che a quest’epoca significava «mitezza» o «clemenza» almeno quanto «filantropia». Nell’età religiosa che fu il millennio bizantino ci si attendeva dall’imperatore che contribuisse a mantenere e glorificare le chiese, i monasteri, gli ospedali dell’Impero — e nel contempo che adempisse i suoi doveri di “eterno vincitore” per antonomasia, soprattutto preservando e migliorando le opere difensive delle città dell’Impero, donde una notevole, millenaria serie di iscrizioni celebrative dell’attività profusa dagli imperatori per il restauro delle mura di Costantinopoli e di altre città. I suoi sudditi pregavano per lui, e ancora nell’Ottocento i testi a stampa della liturgia orientale ortodossa contenevano preghiere per la vittoria dell’imperatore sui barbari. Così la domenica e le altre grandi feste costituivano un’unica sintesi pubblica di devozione religiosa e di devozione politica. Accettavano il pagamento con le sue monete e pertanto lo riconoscevano, giacché accettare l’emissione monetaria di un usurpatore era di per sé tradimento. Giuravano fedeltà e proclamavano la propria lealtà acclamandolo e pagandogli le tasse; era questo di per sé un atto di fedeltà.
L’imperatore così era una sorta di punto focale e di modello dell’élite bizantina. I poeti tardoromani e i pensatori bizantini hanno asserito questo punto con chiarezza e possiamo agevolmente scorgere le ripercussioni dello stile di vita dell’imperatore in tutta la gerarchia ufficiale e nell’alta società bizantina, persino al di là delle frontiere di Bisanzio. C’è un caustico proverbio greco che dice: «Le cagnacce imitano quella che le guida» [hai kunes tèn despoinan mimoumenai), e sembra suggerire che la cultura fosse ben consapevole della propria predisposizione alla mimesi. Analogamente all’imperatore, i maggiorenti dell’VIII o del IX secolo ben potevano avere aiutanti dal nome di prótostratór o di prótobestètór nel loro seguito, mentre un patriarca alessandrino del VII secolo imitò consapevolmente un’usanza degli imperatori ordinando la propria tomba non appena venne eletto al soglio: era un ostentato segnale di umiltà. Quegli imitatori di Cristo che erano gli imperatori ben si rendevano conto essi stessi di questo aspetto normativo della loro condotta: almeno, le esortazioni che vengono attribuite a Basilio I rivelano la chiara coscienza del fatto che i sudditi avrebbero seguito l’esempio dell’imperatore, quale che fosse. E chiunque abbia mai fatto attenzione al cerimoniale dei sovrani e dei papi dell’Occidente medievale in rapporto con il cerimoniale dell’imperatore di Bisanzio non può non restare colpito dai collegamenti.
Sommità, sole, vetta del mondo politico e mentale dei bizantini, l’imperatore era in qualche misura intrinseco all’esistenza stessa di Bisanzio. La fedeltà al basileus stava al cuore dell’ideologia politica bizantina e persino del patriottismo bizantino. La capitale dell’Impero portava il nome del suo fondatore, il grande, il santo Costantino I, l’imperatore modello. Anche più tardi, al volgere del medioevo — quando la coincidenza di fatto del potere imperiale con l’area di lingua e cultura greca si abbinò al risentimento per il sacco di Costantinopoli da parte dei Latini e al malcontento popolare per le richieste avanzate dai papi, sì da portare a una variante ellenica dell’antico patriottismo cosmopolitico dell’impero tradizionale — il legame tra imperatore e Bisanzio continuò a sembrare indissolubile. Così non deve sorprendere che l’ultimo giorno dell’ultimo imperatore — Costantino XI, morto in difesa delle grandi mura di Costantinopoli il 29 maggio 1453 — sia stato anche l’ultimo giorno della storia millenaria di Bisanzio.
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IL SANTO
di Cyrìl Mango
 


 
 
Vorrei invitare il lettore a visitare una qualsiasi chiesa bizantina che abbia mantenuto le sue decorazioni in uno stato ragio-nevolmente buono e a guardare le pitture o i mosaici che ne ricoprono le pareti. Al sommo della cupola il lettore vedrà un busto di Cristo, Dominatore Universale (Pantokratór) con il libro dei Vangeli in mano e lo sguardo rivolto verso il basso, con espressione piuttosto severa. Appena al di sotto di Cristo, tra le finestre della cupola, ci sarà un gruppo di profeti che recano rotoli con inscritti i testi delle profezie pronunciate da ciascuno, e che fanno cenno verso Cristo, di cui avevano predetto l’incarnazione. Questi profeti sono gli unici rappresentanti dell’Antico Testamento. Nell’abside ci sarà un’immagine della Vergine Maria, la Regina dei Cieli, che tiene in grembo il Bambino. In alto, nelle volte, verrano a dispiegarsi schematicamente gli episodichiave del Nuovo Testamento: l’Annunciazione, la Natività, il Battesimo e via dicendo, fino alla Resurrezione e all’Ascensione. Tutto il restante spazio disponibile, negli archi e nella superficie verticale delle pareti, sarà dedicato ai santi, rappresentanti della Nuova Alleanza, ovvero della Chiesa Universale. I santi non sono impegnati in alcuna azione: rappresentati ora solo in busti, ora a figura intera, essi si pongono frontalmente dinanzi all’osservatore, abbigliati nella veste più confacente alla loro vocazione: martiri, santi guerrieri, vescovi, medici, diaconi, monaci. A facilitarne l’individuazione, ogni santo porta chiaramente inscritto il proprio nome. Se si ha una qualche familiarità con l’iconografia bizantina si riesce a riconoscere i santi più famosi in base alle caratteristiche del loro volto, della pettinatura, della forma e del colore della barba (se la portano); ma per identificare la maggior parte dei santi l’unico modo è ricorrere all’iscrizione.
La decorazione murale di una chiesa bizantina forse non è uno speculum mundi ma certo è uno speculum salvationis, veicolo compendioso delle principali fasi del grande disegno divino (oikonomia). Il ruolo dell’Antico Testamento si limita ad un annuncio dell’ncarnazione, che è il fulcro del disegno provvidenziale, mentre la storia dei fedeli successiva all’Avvento di Cristo si incarna nei santi, che sostengono l’edificio della Chiesa e annullano il divario che divide il credente comune dalle entità atemporali che stanno al di sopra di lui.
Vero è che la maggioranza dei santi rappresentati in una chiesa bizantina non sono ciò che noi — dalla nostra prospettiva storicistica — chiameremmo santi bizantini. Una distinzione di tal sorta era priva di significato per la mentalità bizantina. La storia dell’umanità successiva all’Avvento di Cristo era una sola: era il regno della Grazia (charis), opposto al regno della Legge (nomos), ed esemplificato da uomini in cui Dio si era compiaciuto e che costituivano, dopo le schiere degli angeli, la corte o il seguito di Dio. L’elemento cronologico era irrilevante: gli apostoli vivevano in una comunione atemporale con le vittime delle persecuzioni del II, III e IV secolo, con i Padri del deserto, con i vescovi dell’età patristica, con gli eroi della lotta contro l’Iconoclasmo nei secoli Vili e IX. I santi più popolari — quelli rappresentati più di frequente — erano tendenzialmente figure vaghe, appartenenti a un passato lontano: san Giorgio, san Teodoro, san Demetrio, san Nicola, i santi Cosma e Damiano. Non si sapeva niente di preciso sul loro conto, se non che molti erano stati torturati e messi a morte da qualche “tiranno” all’epoca in cui i cristiani erano perseguitati. Pure, non c’era bizantino che ignorasse che san Demetrio era il patrono di Tessalonica, san Nicola il patrono di Mira, san Teodoro il patrono di Euchaita nel Ponto, laddove la principale base del potere dei santi Cosma e Damiano era un sobborgo di Costantinopoli. In questo senso i santi erano i successori degli antichi dei ed eroi locali.
 
Dal martire al confessore e al santo monaco
L’inizio del periodo bizantino (se ne vogliamo stabilire l’inizio con il regno di Costantino) fu immediatamente preceduto dalla grande persecuzione degli anni 303-12. In alcuni luoghi più che in altri, ora più ora meno, a seconda dello zelo o del lassismo della burocrazia imperiale, la persecuzione si lasciò dietro una scia di molte migliaia di vittime, la cui memoria doveva essere tenuta in vita prima che potesse cadere nell’oblio. Nell’ultima parte della sua Storia ecclesiastica Eusebio di Cesarea riportò tutti i casi a lui noti, specialmente in Palestina, sua regione nativa; espose dettagliatamente le torture inflitte a ogni vittima e la data precisa della sua morte. Eusebio sciorina così dinanzi ai nostri occhi una lunga sequela di eroi — preti e ufficiali imperiali, giovani e vegliardi, vergini e mogli — tutti parimenti coraggiosi e irremovibili. Ben presto vennero costruiti per loro i martyria, luoghi consacrati alla loro memoria; e i loro nomi vennero a inscriversi nei calendari commemorativi. La Chiesa non dimenticò i suoi martiri, ma ai martiri venne negato ogni tratto personale. Divennero nomi in un elenco: Antimo, vescovo di Nicomedia, decapitato, 3 settembre.
Dopo l’Editto di Tolleranza vi fu una grande diminuzione, se non una totale scomparsa, della possibilità di essere martirizzati. Del breve interludio di paganesimo sotto l’imperatore Giuliano (361-63) si disse che ebbe a produrre un certo numero di martiri; alcuni sono certamente fittizi. Altri martiri, sembra, ebbero a patire ai tempi dell’imperatore ariano Valente (364-78). Infine la crisi iconoclastica dei secoli Vili e IX condusse alla morte alcuni difensori della causa delle icone particolarmente ostinati. A parte queste eccezioni, era solo al di fuori dell’mpero che i cristiani potevano continuare a morire per la loro fede — nella Persia zoroastrica cui seguì il califfato musulmano, oppure nella pagana Bulgaria.
In linea di massima, comunque, l’era dei martiri era cessata con Costantino. A loro vennero a sostituirsi due altre categorie di eroi cristiani, vale a dire il confessore e il santo monaco. Il confessore viene solitamente definito come colui che subisce persecuzione e patimento — ma non morte violenta — per difendere la sua fede, o, più specificamente, la retta dottrina: il che accadde alquanto sovente allorché il governo imperiale nutrì convinzioni eretiche. Le eresie in questione furono l’arianesimo, il monotelismo (nel VII secolo) e l’iconoclasmo. I confessori per antonomasia furono due: Atanasio d’Alessandria (+373), che ebbe a subire una serie di cinque successivi periodi di esilio per avere difeso la dottrina cattolica contro l’arianesimo sostenuto dal governo centrale; e Giovanni Crisostomo (t407), che venne ingiustamente deposto e morì in esilio per essersi opposto non già all’eresia ma alle cattiverie e agli intrighi delle alte sfere.
Un glissement semantico contribuì a offuscare le distinzioni tra le diverse categorie della santità. Testimonianza di fede [martyrìa) e confessione o professione di fede (homologia) erano termini affini. Nella Prima Lettera a Timoteo, 6,12 sg., san Paolo scrisse: «Combatti la buona battaglia della fede, attieniti alla vita eterna, alla quale sei stato chiamato e di cui hai fatto tua professione (homologìan) in presenza di molti testimoni. Te lo raccomando al cospetto d’iddio ... e di Cristo Gesù, che dinanzi a Ponzio Pilato testimoniò (martyrèsantos) una buona confessione (homologian)». Era dovere di ogni buon cristiano rendere testimonianza a Cristo. Il significato di “testimone” poteva restringersi a quelle sole persone che pagavano il prezzo finale e più alto, ma anche allargarsi tanto da includere altre forme di sopportazione e rinuncia, poiché il martirio era uno speciale dono o una grazia particolare conferita da Dio. Il passaggio dal martire, che era “l’atleta di Cristo”, al monaco, che del pari era “atleta di Cristo”, venne in gran parte preparato da Origene nel III secolo. Origene stesso andò invano in cerca del martirio e dovette accontentarsi di rinunciarvi per tutta la vita. Inoltre il martirio era solo un momento, laddove la “testimonianza” del monaco era costante e durava sino all’ora della morte.
Se dovessimo metterci a contare tutti i santi eminenti del mondo bizantino fino al secolo XV, sicuramente scopriremmo — pur tenendo nella debita considerazione le possibili sovrapposizioni tra le diverse categorie — che il numero dei confessori è modesto rispetto a quello dei santi monaci. Non è in questa sede che possiamo addentrarci nel complesso problema dell’origine del monachesimo, fenomeno peraltro anteriore al periodo bizantino vero e proprio; è comunque doveroso sottolineare il rapido, straordinario successo che arrise a questa istituzione dalle caratteristiche piuttosto anarchiche. Da quella che si ritiene esserne stata la culla, l’Egitto, il monachesimo si diffuse in un batter d’occhio in Siria e in Mesopotamia, in Palestina, nell’Asia Minore orientale, raggiungendo Costantinopoli intorno alla fine del IV secolo. Così, il tipico santo bizantino fu e rimase il monaco: una persona che, in senso stretto, stava al di fuori delle strutture ufficiali della Chiesa, nonostante i ripetuti tentativi di assoggettare il monachesimo all’autorità vescovile. Il monaco trovava in san Giovanni Battista il suo modello esemplare, e tanto più era il cristiano ideale quanto più seguiva alla lettera l’ingiunzione di Gesù: «Se vuoi essere perfetto va’, vendi i tuoi averi, e avrai un tesoro nel cielo» (Matteo 19,21).
Anche il monaco, in senso metaforico, era un soldato, solo che la sua lotta non si volgeva contro uno Stato iniquo, come era accaduto ai martiri, bensì contro le potenze invisibili della tenebra: i demoni che in vari modi assalgono gli esseri umani sì da impedirne la salvezza. Il campo di battaglia era mutato, ma l’avversario era rimasto il medesimo: infatti il paganesimo — con tutte le sue istituzioni e i suoi inganni, i suoi sacrifici e i suoi oracoli — altro non era che un’invenzione demoniaca. Era stato il Diavolo a escogitare la persecuzione della Chiesa, e se la sconfitta del paganesimo era stata un duro colpo per lui, ecco che ora volgeva le sue energie alla moltiplicazione delle eresie. In questa prospettiva i martiri, i confessori e i monaci combattevano tutti per la stessa causa, che era la lotta contro il Diavolo e i suoi demoni; una lotta che sarebbe stata risolta solo con il Secondo Avvento. Di quella grande battaglia i monaci erano i veri esperti, grazie al loro addestramento specifico o askèsis.
Il lettore moderno non crede ai demoni ma crede alla sociologia, ai fattori economici e via dicendo; pertanto non è nella condizione migliore per comprendere il mondo del primo cristianesimo. Relegherà quindi i demoni nel regno della fantasia o li interpreterà metaforicamente quali personificazioni di passioni o peccati. Per questo è importante enunciare con chiarezza che nel IV secolo e nei secoli successivi i demoni venivano percepiti come creature assolutamente reali. Ce ne erano miriadi e infestavano l’aere sopra la Terra, stavano in agguato nelle campagne, nelle grotte, nelle montagne, nelle paludi; particolarmente numerosi erano presso le vestigia del paganesimo: le statue e le antiche tombe. I demoni si impossessavano di esseri umani e di animali d’allevamento, causando malattie quali l’epilessia o la pazzia; una volta che erano entrati in un corpo, non volevano più esserne espulsi. Potevano anche essere “insediati” nelle persone: a ciò provvedevano i maghi che a tal fine ricorrevano alle loro tavolette d’incantesimo o maledizione (defixiones). Il santo monaco, che sui demoni aveva acquisito potere, disponeva pertanto del migliore equipaggiamento per curare i malati.
Ci vorrebbe un capitolo a sé per documentare gli sviluppi della demonologia nel mondo mediterraneo. Basti ora dire che non rientrava nel paganesimo classico credere all’esistenza di un numero infinito di poteri maligni. Questa credenza era penetrata dall’esterno e soprattutto, a quel che sembra, dalla Mesopotamia e dall’Egitto, conquistando quell’entità frantumata che era il mondo giudaico prima dell’inizio dell’era cristiana. Il Nuovo Testamento ammette l’esistenza dei demoni che sono causa di disordini per uomini e animali, ma fa anche riferimento al Diavolo che stringe in suo potere tutti i regni della Terra e semina il loglio che si mescola al buon grano. Il rapporto tra il Diavolo e i demoni inferiori non viene chiarito nel Nuovo Testamento; tuttavia, il fatto che il Vangelo non contenga una teoria demonologica coerente non può interpretarsi nel senso di una marginalità della demonologia rispetto al messaggio evangelico. Cristo (se la sua rappresentazione è corretta) e i suoi discepoli credevano ai demoni né più né meno che gli altri Ebrei della diaspora. Il messaggio cristiano si rivolgeva anzitutto a un pubblico che nutriva convinzioni analoghe e la sua efficacia veniva dimostrata da una serie di atti di esorcismo coronati da successo. Furono i teologi cristiani, soprattutto nei secoli II e III, ad affrontare la costruzione di una “scienza” della demonologia sulla base della non chiara documentazione fornita dalla Bibbia, cui si affiancava l’esperienza, per così dire, del pubblico. Come entriamo nel IV secolo vediamo che la demonologia, prima considerata con sufficienza dagli intellettuali greci e romani, veniva ora accettata pressoché universalmente ed era divenuta uno strumento assai potente nelle mani della Chiesa. La magia dei cristiani era più efficace di quella praticata dagli stregoni ebraici o egizi. I cristiani potevano espellere i demoni nel nome di Cristo, con l’ulteriore aiuto di angeli e di arcangeli.
Siamo ora meglio preparati ad entrare nel mondo del santo monaco. Se suo compito primario è combattere la lotta contro i demoni, deve diventare egli stesso specialista di quel tipo di guerra. Egli sa che la signoria sulle forze della tenebra non è garantita senza un addestramento adeguato. I demoni sono sostanzialmente deboli, ma sono pervicaci e ricchi di espedienti. Agiscono sull’immaginazione con passioni devastanti — anzitutto la concupiscenza, poi la gola, l’avarizia, l’invidia, l’ira. Provocano allucinazioni. Spaventano l’uomo apparendogli sotto forma di bestie feroci, insetti repellenti, rettili, giganti, soldati; peraltro, possono recitare la parte di santi, di angeli e persino di Gesù Cristo. Astenendosi da cibo e bevanda, con patimenti, con preghiere costanti il vero monaco purifica gradualmente il suo intelletto sino ad acquisire il dono del «discernimento (diakrisis) degli spiriti». Solo allora può distinguere i demoni sotto i loro travestimenti e persino sentirli all’olfatto (i demoni emettono cattivo odore). Capace qual è di riconoscerli e di individuare la differenza tra i tipi più e meno pericolosi, il monaco è in posizione tale da vanificare le loro trame e scacciarli via.
Il santo monaco per antonomasia è sant’Antonio, che è anche il protagonista della più antica biografia conosciuta di un santo cristiano (fu composta probabilmente nel settimo decennio del IV secolo). Non ci interessa qui se la Vita sia o non sia opera di Atanasio, patriarca di Alessandria, cui è tradizionalmente attribuita, ma occorre notare che fu subito, per così dire, un best-seller, venne immediatamente tradotta in latino (due volte) e in altre lingue ed esercitò duraturo influsso su tutta l’agiografia successiva. Se avessimo anche altre fonti a informarci su Antonio, sarebbe più agevole per noi giudicarne la Vita: se è effettivamente attendibile, se il ritratto dell’eroe che ci presenta è convincente. Ma è solo attraverso la sua Vita che noi conosciamo Antonio: persona e documento per noi sono tutt’uno.
Il lettore moderno che voglia prendere in mano la Vita di Antonio resterà colpito dal fatto che vengono omesse informazioni del tipo che normalmente ci aspettiamo di trovare in una biografia. In primo luogo, non viene fornita alcuna data. Sì, abbiamo un certo numero di indizi sparsi nel corso del testo e combinandoli tra loro è possibile elaborare una cronologia approssimativa: questo compito, tuttavia, viene lasciato alla iniziativa dello storico. In secondo luogo, l’ambientazione geografica è estremamente vaga. Antonio nasce e cresce in un villaggio in Egitto, ma non ci viene detto dove questo villaggio si trovi. Antonio si ritira in un deserto innominato e poi in un eremitaggio ancor più remoto, che risulta essere posto ai piedi di una montagna, dove egli è a tredici giorni di viaggio dalla Nitria. In terzo luogo, e più importante: il protagonista è privo di qualsiasi ca-ratterizzazione, fisica o morale. A parte il fatto che era analfabeta, che parlava solo egizio, che non era né troppo alto né troppo grasso, che aveva sempre un’espressione felice in viso e che rimase in ottima salute sino ai 105 anni d’età, nel testo non c’è nulla che ci dia un’immagine mentale di Antonio. L’unico elemento della sua personalità è che si tratta di un santo.
Restiamo perciò soltanto con le azioni che di lui ci vengono riferite. Resta in casa sino ai diciotto, venti anni, quando gli muoiono i genitori. Allora dà via tutta la sua eredità, accantonando qualcosa per sua sorella. Affronta quindi la sua askèsis, che si articola in tre stadi, sia per quanto attiene alla “separazione” fisica sia per i livelli di perfezione raggiunta. Il primo stadio è a poca distanza dal villaggio, e Antonio si sostenta con il lavoro delle sue mani. Il secondo stadio è nel deserto, dove Antonio resta confinato per vent’anni, venendo infine riconosciuto quale guaritore e propagatore dell’ideale monastico. Il terzo stadio è nel “deserto interiore”. Antonio visita una città solo due volte: la prima ai tempi della grande persecuzione, quando segue fino ad Alessandria i cristiani arrestati e officia per i confessori in prigione o nelle latomie. Antonio vuole diventare martire egli stesso, ma per ragioni che restano inesplicate non riesce nel suo proposito. La sua seconda visita ad Alessandria, su invito di vescovi di cui non viene fatto il nome, è per denunciare l’eresia ariana. A parte questi due interludi su un grande palcoscenico, la vita di Antonio potrebbe essere definita priva di episodi salienti. Essa è comunque dominata da un’incessante lotta interiore contro il Diavolo: è questo il vero argomento della biografia. Le tentazioni sono descritte come un turbine polveroso di fantasticherie e formano una progressione che parte con la nostalgia della famiglia, degli averi, degli agi della vita domestica, continua con il desiderio sessuale e culmina con allucinazioni accompagnate da violenze fisiche. Il lungo sermone che nel testo viene fatto recitare ad Antonio è in massima parte dedicato alla natura e al comportamento dei demoni, presentati secondo un sistema elaborato e coerente. I demoni sono considerati come abitanti dell’aria, che per natura è turbolenta, in contrasto con la serenità dei cieli. Dato che la loro sede è nell’aria, i demoni sono in grado di “intercettare” l’ascesa verso l’alto delle anime umane, reclamando per sé quelle che sono soggette a loro e permettendo il passaggio solo alle anime pure. Già qui possiamo incontrare la curiosa idea delle gabelle aeree (telònio) che avrebbe avuto un ruolo importante nella speculazione bizantina sulla morte e sull’aldilà.
Oltre all’accento posto sulla demonologia, la Vita di Antonio è stata deliberatamente concepita in modo da servire gli interessi di un ben preciso partito ecclesiastico: quello del patriarca Atanasio. Antonio viene rappresentato come nemico dichiarato degli eretici (meliziani, ariani, manichei) e difensore dell’ordine ecclesiastico costituito. Ai vescovi e ai preti Antonio mostra il rispetto dovuto. Abbiamo ben motivo di domandarci con sorpresa se un uomo che, sotto Costantino, ignorava manifestamente il fatto che l’imperatore regnante era cristiano — e che, con il suo ritiro dalla società, si era posto al di fuori del ministero e dei sacramenti della Chiesa — potesse veramente nutrire opinioni precise in merito alle sottilissime dottrine teologiche che dividevano i cattolici dagli ariani. Possiamo del pari domandarci se il monachesimo quale Antonio lo praticava non fosse una minaccia per la Chiesa costituita, la cui organizzazione veniva interamente scavalcata. L’autore della Vita, chiunque sia stato, sembra essersi curato di legare alla causa cattolica oltre che una figura carismatica anche un movimento di cui avvertiva il grande influsso.
Ci siamo fermati a esaminare la Vita di Antonio per numerose ragioni. Essa ci offre non solo la prima, ma anche una delle più chiare enunciazioni dell’ideologia monastica e del suo intimo rapporto con il mondo del demoniaco. Costituisce il modello di tutta l’agiografia successiva. Inoltre ci insegna che studiare i santi è in realtà studiare l’agiografia. Torneremo su questo in seguito.
 
Chi era santo?
Abbiamo detto che la maggior parte dei santi bizantini erano monaci, ma con questo non abbiamo risposto alla domanda su come si diventava santi. Sino al volgere dell’età medievale la Chiesa ortodossa orientale non ebbe un regolare processo di ca-nonizzazione. In linea teorica la santità veniva conferita da Dio, non da una commissione fatta di uomini, ed erano di norma i miracoli postumi a manifestarla. In pratica, certo, la faccenda era diversa. Se possiamo guardare il processo a ritroso, vediamo che la fase finale consisteva nell’inclusione del santo nel calendario liturgico (synaxarion), la cui redazione più completa e autorevole era costantinopolitana. Si tratta di una compilazione assai ingente che elenca circa duemila santi e indica in quale chiesa o in quali chiese della capitale veniva celebrato l’ufficio commemorativo del santo (synaxis). Molte voci vengono accompagnate da un breve schizzo biografico. Il synaxarion quale noi lo conosciamo è un prodotto dei secoli X o XI. Effetto della sua compilazione e diffusione fu che venne a limitarsi il numero dei nuovi accessi. La compagnia dei santi divenne un numerus clausus. Invero furono assai pochi i nuovi membri che vennero ad aggiungersi all’elenco tra il XII e il XV secolo.
Se guardiamo più da vicino i santi commemorati nel synaxarìon, scopriamo che si trattava di merce quanto mai assortita. Includono per esempio l’imperatore Giustiniano (527-65), che lungi dall’essere un santo veniva assimilato a un’incarnazione demoniaca dallo storico Procopio, che gli era coevo. Una voce è riservata all’imperatore «Giustiniano Minore di buona memoria». Può veramente trattarsi di quel mostro di crudeltà e d’iniquità che fu Giustiniano II (685-95, 705-11)? Il patriarca Fozio (858-67, 877-86), un grande filologo ma certo non un santo, si trova nel sinassario accanto al suo nemico per la vita, l’austero patriarca Ignazio (847-58, 867-77). E non mancano molti altri vescovi e patriarchi dalle dubbie credenziali (49 dalla sola Costantinopoli), molti fondatori di monasteri, persino santi “suddivisi” in due o tre persone diverse. Come poterono entrare tutti nel synaxarion? Presumibilmente in base a un grosso lavoro di compilazione: da calendari precedenti (urbani e monastici), da fonti letterarie (per esempio la Storia ecclesiastica di Evagrio), dai dittici di singole chiese. Superfluo osservare che nel corso della trasmissione venne compiuta una grande quantità di errori.
Non abbiamo ancora risposto alla nostra domanda iniziale: ci siamo limitati a retrodatarla. Ammesso infatti che il synaxarion di Costantinopoli fu una compilazione basata su calendari precedenti, come accadde che questi ultimi inclusero certi santi a preferenza di altri? La risposta non sempre è la stessa, ma in alcuni casi è chiarissima. Prendiamo un caso concreto. Il monastero di Santa Gliceria era situato su un’isoletta posta circa a metà del viaggio tra Costantinopoli e Nicomedia. Rifondato nella prima metà del secolo XII, per un certo periodo fu un istituto prestigioso. A rinnovarlo era stato un nobile armeno, Gregorio Taronites, forse da identificarsi con l’omonimo generale che si ribellò all’imperatore Alessio I (1081-1118) e venne punito con la prigionia. Gregorio si fece monaco e fondò il suo monastero. Sappiamo di un solo miracolo compiuto da lui: quando scacciò dall’isola la miriade di topi di campagna che l’avevano infestata. Ma gli è attribuito anche il dono della “seconda vista”. Alla sua scomparsa venne naturalmente inserito nel calendario specifico del monastero, che in seguito venne copiato e quindi ancora copiato in manoscritti che viaggiarono oltre i confini di Santa diceria. In questo modo una figura di interesse strettamente locale entrò nella più ampia cerchia dei santi riconosciuti.
Da questo breve excursus dobbiamo trarre una lezione: an-dando alla ricerca del santo bizantino non possiamo prendere l’elenco delle circa duemila voci contenute nel synaxarìon — o altri elenchi analoghi — e ridurle tutte a un denominatore comune. L’imperatore Giustiniano assomigliava tanto poco a sant’Antonio quanto poco questi assomigliava al patriarca Fozio. Dovremo pertanto limitarci a coloro che — a torto o ragione — possiamo considerare rappresentanti tipici della santità bizantina. La grande maggioranza rientrerà nella classe «santi uomini e sante donne», ma aggiungeremo qualche altro esempio per completare il quadro.
A partire dall’epoca paleocristiana la tomba del santo era stata il luogo deputato al suo culto. La tomba era anche la prova definitiva della santità, poiché la differenza tra le ossa di un comune mortale e quelle di un santo era fondamentale, come mostrano quanto mai chiaramente i Miracoli di santa Tecla-, a Tecla era dedicato un grande santuario a Seleucia in Isauria (Asia Minore sudorientale). Intorno al 400 il vescovo di Seleucia, sottoposto a pressioni, autorizzò la sepoltura di un personaggio eminente e rispettato nella navata sud del santuario di Tecla. I becchini avevano appena cominciato a sollevare i lastroni del pavimento che la santa li fermò all’istante. Apparve quindi al vescovo in una visione notturna e lo rimproverò per avere disonorato la sua chiesa immettendovi «il fetore dei cimi-teri e delle tombe». Tombe e chiese — spiegò Tecla — non avevano niente in comune, eccettuato il caso in cui i morti non erano morti, anzi vivevano nel Signore ed erano pertanto degni di condividere l’abitazione dei martiri. Non si poteva domandare definizione più chiara. C’erano i morti che erano morti e i morti viventi, che erano i santi. In occasione della sepoltura veniva talvolta a manifestarsi un segno soprannaturale d’approvazione. Così, quando san Giovanni Elemosiniere (su cui torneremo) venne sepolto in un sarcofago contenente i corpi di due santi vescovi che erano morti prima di lui, i due corpi si spostarono, sì da fare spazio tra l’uno e l’altro, neanche si fossero destati per dare a san Giovanni il benvenuto in mezzo a loro. Così essi indicavano alla congregazione ivi riunita quale gloria era stata concessa al santo. Comune era anche il fenomeno opposto: il corpo di un peccatore che veniva rifiutato dai suoi vicini di sepoltura.
Il sigillo dell’approvazione divina veniva dunque conferito al santo al momento della sepoltura e il santo rimaneva vivo nella sua tomba, che di norma emanava un buon profumo. La tomba divenne fonte di guarigioni. Anche l’olio dei lumi che ardevano dinanzi alla tomba aveva poteri miracolosi, tanto da sanare le malattie ed espellere i demoni. Le tombe di taluni santi eccezionali avevano l’ulteriore caratteristica che emettevano olio (san Demetrio, san Nicola), o sangue (sant’Eufemia). La domanda “chi era santo” non era dunque domanda che si ponesse alla mente dei bizantini. Era Dio stesso a fornire la risposta al momento della morte. In rare occasioni poteva giungere anche a spostare il corpo in località ignota, come accadde a san Simeone, il santo folle di Emesa (Homs in Siria), attivo nel VI secolo. Simeone mori povero sotto un cumulo di tralci nella sua modesta capanna. Notata che fu la sua assenza, vi fu chi scoprì il cadavere e senza abluzioni né ceri né incensi lo portò nel cimitero comune degli stranieri, dove lo seppellì. Il protettore e confidente di Simeone — un certo diacono Giovanni — venne avvertito: fece aprire la tomba, sì da rendere al corpo del santo una degna sepoltura, ma il corpo non c’era più. Era stato il Signore a rimuoverlo, per glorificarlo. Tale, scrive l’agiografo, «il sigillo e la conferma» dell’immacolata condotta di vita del santo. Per formulare il tutto con altre parole: non c’era la tomba e non c’erano reliquie.
I meccanismi dell’agiografia: qualche esempio
Alcuni santi bizantini ci sono noti grazie ai loro scritti, alle loro azioni pubbliche e alle loro menzioni da parte dei contemporanei. Ciò ci consente di capire almeno in parte la loro personalità e di esprimere in proposito un giudizio che può anche non essere del tutto favorevole. Cirillo di Alessandria può farci venire in mente più un bandito che un santo, e persino il grande Giovanni Crisostomo ha destato tra gli storici sentimenti piuttosto controversi. Nella maggior parte dei casi, comunque, è l’agiografia a costituire la sola documentazione, o almeno la principale. Dato che le cose stanno così, dobbiamo familiarizzarci con i meccanismi dell’agiografia bizantina, che non era un mezzo di comunicazione ingenuo e neppure imparziale.
Non c’è nemmeno un caso che sia del tutto identico a un altro: prendiamo pertanto in considerazione un caso del tutto ipotetico — un santo. Mettiamo che questi abbia fondato un monastero nel VI secolo. Originario di un’altra provincia, egli dapprima abbraccia la vita monastica in una certa comunità, poi diventa eremita. Dopo molti anni di lotta ascetica e dopo avere cambiato parecchie località il santo perviene alla sua sede definitiva, raccoglie un certo numero di discepoli e organizza un istituto monastico indipendente. Dobbiamo capire che un monastero non era soltanto questione di fratellanza spirituale: occorreva qualche edificio (poco importa se povero), una cappella, un mausoleo, campi da coltivare. In altre parole: serviva una donazione. Grazie alle sue virtù soprannaturali e alle sue doti di guaritore questo santo ottiene opere di carità da qualche ricco. La sua fama si diffonde. Quando il santo è avanti con gli anni oppure, più spesso, dopo la sua dipartita, uno dei suoi discepoli decide di comporne la biografia. Raccoglie le storie che ha ascoltato dalla viva voce del santo e domanda ai confratelli di metterlo a parte di quel che ricordano. Assai probabilmente le re-mote origini del santo e gli esordi della sua carriera sono caduti nell’oblio. Tutta questa parte può essere chiarita o — meglio — inventata in base a un modello riconosciuto. Il resto verrà a con-sistere di episodi privi di collegamento e dalla successione cro-nologica confusa. La biografia viene composta con i materiali che si hanno sottomano, quali che siano, e se il greco in cui è scritta non è abbastanza buono, la correzione può essere affidata a un letterato. Gli scopi della Vita sono di fare pubblicità al monastero attraverso la persona del suo santo fondatore e di rendere disponibile una “lezione”, vale a dire un testo che verrà letto ad alta voce il giorno del suo anniversario (la recitazione in pubblico era più diffusa della lettura individuale). Di conseguenza il fondatore deve essere presentato come un santo tipico, incarnazione di tutte le virtù monastiche, e non come un individuo, con tutte le peculiarità e le debolezze che contraddistinguono ogni essere umano.
La biografia viene ora a essere lanciata in quello che sovente è un iter lungo e tortuoso. La sua sorte è anzitutto legata al monastero per la cui causa è stata composta. Se il monastero cade in declino e poi scompare, anche il testo può scomparire.
Supponiamo comunque che il testo sopravviva, copiato in ciò che si definisce un menologion — una raccolta di Vite disposte secondo l’ordine del calendario. Con questa protezione il testo può persino essere tradotto in un’altra lingua, per esempio in siriaco, e dal siriaco in arabo e dall’arabo in georgiano. Nei casi più fortunati possediamo la Vita originale: gli esempi sono la Vita di Ipazio, opera di Callinico (V secolo), le molte eccellenti biografie composte da Cirillo di Scitopoli (VI secolo), la Vita di san Teodoro di Sicione (VII secolo), quella di san Ioannicio, opera di Pietro (IX secolo) e altre ancora. Ma assai spesso ciò che ci è pervenuto non è che una traduzione, una parafrasi o un sunto.
Arriviamo così al X secolo che testimonia di un notevole sforzo di raccolta e riedizione su base di uniformità stilistica delle Vite dei santi più importanti. Questa impresa è anzitutto legata all’attività di un funzionario imperiale che si chiamava Simeone Metafrasta (cioè «parafrasatore»). Se la nostra biografia era ritenuta sufficientemente interessante poteva essere ri-narrata dal gruppo dei “ghost-writers” di Simeone: processo che comprendeva non solo una cosmesi stilistica ma anche l’eliminazione di tutti i dettagli giudicati superflui o inadatti. Ciò fatto, il testo “riveduto e corretto” era sicuro di sopravvivere, dato che l’edizione di Simeone venne copiata in centinaia di esemplari; quanto al testo originale, ormai non più necessario, era facilissimo che andasse perduto. Ma questa non era ancora la fine del processo: la biografia sarebbe stata abbreviata in varie forme per essere inclusa nei diversi calendari liturgici. La data commemorativa del santo avrebbe poi ispirato encomi retorici e inni poetici.
Perché siamo entrati in tutti questi dettagli? Perché — vogliamo ripeterlo — nella maggior parte dei casi il santo bizantino non è un’entità separata dal suo dossier agiografico. È interamente contenuto in questo dossier ed è egli stesso una costruzione liturgica. La sua personalità è stata pressoché completamente cancellata. Ciò che resta è un resoconto parziale di alcune sue azioni — che possono essere vere o false — unito a qualche particolare in merito al suo culto. Vagliare il contenuto effettivo delle sue azioni è compito della critica storica. Se lo storico vuole accertare ciò che il santo ha veramente fatto, non può limitarsi ad accettare ciò che legge nel testo, ma può usare tutto il testo agiografico per altri scopi. Sovente vi troverà un barbaglio di informazioni vivaci e autentiche in merito alla vita quotidiana, ed è per questo motivo che l’agiografia bizantina è stata indagata dagli storici della società e dell’economia. Lo storico è altresì autorizzato a trattare il testo agiografico quale espressione di una certa mentalité, degli ideali che i bizantini si proponevano e dei limiti del loro mondo intellettuale. Ma passiamo ora a qualche esempio concreto, che ho trascelto non solo per presentare certi tipi di santo ma anche per mostrare come funziona il processo agiografico.
La prima cosa da dire su santa Matrona fondatrice di un mo-nastero (ma non si può mai essere troppo accurati su questi pro-blemi) è che questa Matrona è realmente esistita. Una fonte cro-nachistica la menziona nell’ambito di quanti erano a capo degli istituti monastici costantinopolitani che (correva il 499) si op-ponevano alla politica religiosa di Anastasio, l’imperatore in trono. Nella lunga disputa tra cattolici e monofisiti Anastasio, ana-logamente al suo predecessore Zenone (474-91), adottò una po-litica di conciliazione nei confronti della parte “eretica” e cercò di applicare 1 ’Henótikon («Editto dell’Unione») emanato a questo proposito da Zenone. A Macedonio, patriarca di Costantinopoli dal 496 al 511, spettava accertarsi che i monaci e le monache recalcitranti nei confronti dell ’Henótikon (lo consideravano una pericolosa sciocchezza) seguissero la linea dell’imperatore, ma dinanzi alla loro ostinata opposizione Macedonio decise di lasciarli in pace e di non perseguitarli. La nostra Matrona risulta menzionata tra questi “recalcitranti” che rifiutarono di aderire alla linea ufficiale della Chiesa. Matrona viene descritta dalla cronaca come «ancora in vita» (il che significa che morì poco dopo) e come operatrice di «molti miracoli» ai tempi in cui un tal Crisaorio, diacono della cattedrale, premeva nei suoi confronti perché si piegasse alle direttive superiori. In altri termini, Matrona ottenne una certa notorietà nella lotta per la “giusta causa” della dottrina cattolica e ci sarebbero buoni motivi per aspettarsi che la sua convinta resistenza alla coercizione sia stata tra gli elementi della sua fama postuma.
Il dossier agiografico di Matrona è quanto mai semplice. Con-siste di una Vita, della parafrasi, opera dell’“officina” di Simeone Metafrasta, e di un riassunto di questa parafrasi. Pertanto tutto ciò che dobbiamo leggere di Matrona si riduce alla sua Vita, che fu scritta dopo la morte, forse da una monaca (in tal caso si tratterebbe di una delle poche opere d’agiografia bizantina composte da una donna) che non afferma di avere personalmente conosciuto la santa, attingendo le sue informazioni dalla sodale di Matrona durante tutta la sua vita, di nome Eulogia. Ora, la Vita narra la storia di una donna perseguitata di paese in paese da un marito dispotico, sinché non trovò pace in un monastero fondato insieme a poche altre consorelle. Si tratta (almeno in linea di massima) di realtà o di invenzione?
Originaria di Perge in Panfilia (Asia Minore meridionale), Matrona giunge a Costantinopoli quando ha 25 anni: con lei sono il marito Domeziano e la figlioletta Teodota. Per quale motivo raggiungano la capitale non viene detto: possiamo sospettare che Domeziano avesse qualche affare da svolgere a Costantinopoli, forse un processo. Dato che la sua indole è pia e che evidentemente il marito le riesce repulsivo, Matrona entra in contatto con un gruppo di devote che prestavano servizio in varia forma nella chiesa dei Santi Apostoli. Con il loro aiuto Matrona abbandona la sua casa di famiglia, affida la figlia alle cure di una vedova e si dà alla latitanza. Mentre Domeziano sospetta che eserciti la prostituzione, Matrona si traveste da eunuco ed entra in un monastero maschile, diretto da Bassiano, personaggio di origine siriaca che può ben definirsi un imprenditore del monachesimo. Viene ben presto scoperta (i lobi delle orecchie sono forati...) e scortata fuori dal monastero. Scopre che nel frattempo la figlioletta è morta. Matrona ha Domeziano alle calcagna; così i compagni di Bassiano si risolvono a farla giungere in segreto via nave a un monastero femminile che è in contatto con loro e che si trova a Emesa in Siria. Matrona dà buona prova di sé in questo monastero e perviene alla posizione di badessa. Opera un miracolo (sia pure un miracolo di seconda mano: l’unico che le viene accreditato) sanando un cieco con l’olio santo che essuda da una testa di san Giovanni Battista da poco scoperta (il ritrovamento è del 453). La fama di Matrona si diffonde; quando il pervicace Domeziano ne viene a conoscenza si precipita a Emesa per reclamare indietro sua moglie, che però scappa a Gerusalemme, e di qui, ancora inseguita da Domeziano, fugge sul monte Sinai e poi ancora nei pressi di Berito (Beirut) dove prende alloggio in un tempio pagano abbandonato, infestato dai demoni. Diventa una sorta di celebrità locale e le grandi dame di Berito le recano visita montando le loro bighe o issate in portantina; Matrona converte le figlie dei pagani. Ciò cui ella ambisce, tuttavia, è fare ritorno a Costantinopoli per rivedere Bassiano e gli altri monaci confratelli che erano stati cosi solerti con lei. Domeziano è ormai fuori dal quadro, e Matrona si imbarca per la capitale insieme ad alcune dame di elevata condizione. Entra in contatto con Bassiano, che è felicissimo di rivederla, e prende casa in affitto insieme a otto donne venute con lei da Berito. Ben presto Matrona desta l’attenzione dell’imperatrice Verina, moglie di Leone I, e dell’“augusta” Eufemia, moglie di Antemio, già imperatore di Roma: ma non impetra favori da loro. La moglie del ricchissimo patrizio Sporacio la spinge ad accettare un terreno tra i numerosi di sua proprietà, e Matrona sceglie un appezzamento che sta appena fuori le mura costantinopolitane, in un’area assai quieta, vicino a diversi altri monasteri, compreso il monastero di Bassiano. Non è grande, ma c’è un roseto; dopo le debite scritture legali Matrona con le sue compagne diventa a tutti gli effetti la proprietaria del terreno.
Tutto ciò che ora resta da fare è costruire un monastero, e a tale scopo è denaro che occorre. Per fortuna a Costantinopoli ci sono non poche dame abbienti e ben presto appare una benefattrice. Il suo nome è Atanasia e non ha che diciotto anni. Sposa di un marito dissoluto, che detesta dal profondo del cuore, Atanasia ha un figlioletto che ben presto muore. Dopo varie avventure Atanasia si sbarazza del marito, recupera il suo patrimonio, che è considerevole, e si unisce alla comunità di Matrona. Sono ora disponibili risorse economiche tali da consentire la costruzione di una cinta muraria intorno al terreno, l’edificazione di un oratorio su tre livelli, la costituzione di un fondo per le spese della comunità e persino la distribuzione di una certa somma di denaro ad altri monasteri nonché agli eremiti di Gerusalemme, di Emesa, di Berito e di tutto l’Oriente. Atanasia muore quindici anni dopo, ma Matrona arriva fin quasi ai cento anni di età. Il Diavolo offeso da Matrona a Berito la tormenta in sogno, ma poco prima di morire le viene concesso di vedere la Vergine Maria in Paradiso: tale il “sigillo” divino che testimonia dell’approvazione della sua santa condotta. Non vengono ricordati miracoli postumi.
Questa, a grandi linee, la Vita di Matrona. Fino a che punto possiamo credervi? Il dotto editore del testo, Hippolyte Delehaye, uno dei maggiori esperti di agiografia greca, era alquanto scettico al riguardo, ed invero non mancano ragioni di dubbio. Risulta particolarmente sorprendente che venga omesso il principale motivo della fama di Matrona, e cioè la sua resistenza alla politica religiosa dell’imperatore Anastasio. Nella storia agiografica non compare mai il diacono Crisaorio che tante pressioni le fece. C’è solo una frase piuttosto contorta verso la fine della Vita, sul fatto che la maggior parte delle sue imprese è stata oscurata dalla tempesta che ha sconvolto la santa Chiesa, ma che Matrona ha mantenuto la fede ortodossa sino alla fine. Ma se l’autore — o l’autrice — ha attinto le sue informazioni, come asserisce, da quella che fu la compagna della santa per tutta la vita, e scrive pertanto poco dopo la dipartita di Matrona, allora come può essere che le imprese di Matrona risultino oscurate? La reticenza di chi scrisse il testo si deve al fatto che l’imperatore Anastasio era ancora sul trono? In tal caso la Vita deve essere stata scritta prima del 518. Ma allora perché l’autore si preoccupa di informarci che l’oratorio di Matrona e il monastero di Bassiano sono ancora in piedi?
Quali che siano le risposte, la Vita di Matrona è l’evocazione di un ambiente assai preciso, ed è tanto più interessante perché riguarda una comunità femminile. Evidentemente Matrona di-scendeva da una famiglia ricca e si trovava a suo agio tra donne ricche e influenti. Tra i personaggi di sesso maschile presenti nella storia, i soli provvisti di virtù sono i monaci; i mariti sono cattivi, i figli fanno bene a morire presto, liberando in tal modo le madri dalle cure terrene. Matrona si appaga della compagnia delle consorelle, che provvede ad abbigliare non già con cinti e veli di lana (come era normale tra le donne) bensì con ampie cinghie in pelle e bianche mantellette maschili (gli psicologi potrebbero dedurne qualcosa). Matrona non opera praticamente alcun miracolo né intraprende forme estreme di ascetismo. Nella sua Vita l’elemento demoniaco ha un ruolo assai modesto. Alla fine ci si domanda se la sua rivendicazione di santità sia dovuta alla persecuzione che ha subito da parte del marito o al fatto che ha fondato un monastero femminile e istituito in esso una particolare forma di disciplina.
Consideriamo ora un vescovo caritatevole. San Giovanni l’E-lemosiniere fu patriarca di Alessandria durante un periodo storico particolarmente critico. Cipriota di nascita, figlio di un governatore di Cipro, non era né monaco né prete: era un uomo ricco, con moglie e figli. Nel 609 l’impero di Bisanzio non solo aveva da fronteggiare l’attacco della Persia, ma era anche lacerato dalla guerra civile tra il detestato imperatore Foca e i promotori di un’insurrezione iniziatasi a Cartagine, vale a dire Eraelio (che divenne imperatore l’anno seguente) e Niceta, suo cugino. I ribelli riuscirono a conquistare l’Egitto e l’isola di Cipro; Giovanni venne nominato patriarca di Alessandria (moglie e figli sembrerebbero essere morti nel frattempo).
Anche in tempi migliori trovarsi a essere vescovo di Alessandria dietro designazione imperiale era una faccenda rischiosa: la maggior parte degli egiziani propendeva per la dottrina monofisitica e la passione degli abitanti di Alessandria per i tumulti di piazza era ben nota. Ma quando Giovanni entrò in servizio le cose erano ben peggiori: i Persiani avevano invaso Siria e Palestina, grandi masse di profughi cercavano rifugio in Egitto, c’era penuria di cibo, occorreva riscattare i prigionieri e aiutare i cristiani in Terra Santa. Sembra che Giovanni seppe adempire le sue mansioni con vigore e tatto. Al decimo anno di servizio, mentre i Persiani avanzavano verso Alessandria, Giovanni riparò nella sua nativa Cipro. Nella città di Amathos [Paleo Limassol, N.d.T.] costruì una chiesa in onore di santo Stefano e le fece una donazione; poco dopo morì (era passato da non molto il 620). Tutto questo sembra ragionevolmente certo.
Non c’è motivo di dubitare che Giovanni fosse un uomo mi-sericordioso e non solo un abile amministratore, e può ben darsi che nel suo caso l’onore della santificazione sia meritato. Co-munque stessero le cose, due suoi amici scrissero in suo onore un encomio funebre in cui si narravano alcune delle sue imprese più notevoli. Questi amici furono Giovanni Mosco, autore di quell’opera dall’immensa popolarità che fu il Prato spirituale, e Sofronio, poi divenuto patriarca di Gerusalemme. E queste le sue imprese: combattè contro i monofisiti; fu caritatevole con i profughi che si rifugiarono presso di lui; costruì ostelli e reparti di maternità; prese misure adeguate contro la sodomia; inviò aiuti ai prigionieri di Gerusalemme e compì altre imprese analoghe — il tutto è perfettamente credibile. L’encomio, originariamente scritto in stile letterario assai elevato, non ci è pervenuto in toto, ma ne abbiamo un riassunto. Poco più tardi — per la precisione nel 641 — l’allora arcivescovo di Cipro decise che serviva un’altra biografia di Giovanni e la commissionò a uno dei suoi vescovi suffraganei, Leonzio di Neapoli, che già aveva dato prova del suo talento di agiografo. La nuova iniziativa venne probabilmente presa a beneficio della città di Amathos [Paleo Limassol], dove Giovanni era sepolto e dove la sua tomba stava cominciando a dimostrarsi miracolosa; forse agivano anche intenti di propaganda antimonofisitica. A quanto possiamo affermare, Leonzio non conobbe Giovanni ma fu nondimeno in grado di compilare tutta una serie di aneddoti assai vivaci, cui falsamente pretese di avere assistito egli stesso, o che asserì di avere udito da un informatore alessandrino. Gli aneddoti sono ben narrati in un greco colloquiale; molti sono certamente di provenienza alessandrina, ma è difficile dire se abbiano veramente qualcosa a che fare con Giovanni l’Elemosiniere (alcuni sicuramente no). Il passo successivo stette nel combinare il riassunto dell’encomio funebre con la Vita di Leonzio, parafrasata in un greco più elegante, ottenendo così un solo testo, che fu a sua volta ri-parafrasato nel X secolo e infine concentrato in meno di una pagina, sì da poter essere inserito nel synaxarion di Costantinopoli per il giorno dedicato alla festa di Giovanni, il 12 novembre. Leggiamo qui che Giovanni venne designato alla sede patriarcale di Alessandria per via canonica. Fu in servizio per molti anni, compì innumerevoli miracoli, distribuì la carità ai poveri, convertì alla vera fede molti infedeli e infine migrò al Signore in avanzatissima età. I lineamenti di una persona reale sono stati cancellati completamente. Giovanni diventa un’icona da appendere alla parete accanto alle icone di altri santi vescovi. Ma infine che cosa sappiamo veramente di Giovanni? Forse soltanto ciò che sopravvive nel sunto dell’encomio di Mosco e Sofronio. Quanto agli aneddoti narrati nella Vita di Leonzio, essi ci aprono incidentalmente numerosi squarci di vita alessandrina ma risultano poco praticabili alla verifica storica.
L’agiografia bizantina è ricca anche di invenzioni. Esistono Vite di santi che con ogni probabilità non sono mai esistiti. Esistono Vite di personaggi realmente vissuti, anche molto famosi, che distorcono completamente le loro azioni storicamente conosciute e le volgono in fiaba: rientrano in questa categoria le numerose Vite dell’imperatore Costantino, quelle di sant’Epifanio di Salamina, di san Giovanni Crisostomo. Esistono anche Vite di santi dei quali non sappiamo assolutamente nulla. Ecco un esempio di questo terzo gruppo.
San Sansone xenodochos (ospedaliere) era ritenuto il fondatore del più grande e più famoso ospedale di Costantinopoli, un edificio a più piani situato tra le chiese di Santa Sofia e di Sant’Irene e che faceva parte del sistema di assistenza sociale amministrato dalla chiesa cattedrale. Un’icona di san Sansone, incisa nel marmo, può rimirarsi a Istanbul presso il Museo archeologico. Presenta un uomo con barba di media lunghezza, il libro dei Vangeli in mano (è quindi un prete) e il solito sguardo fisso dinanzi a sé. Vorremmo tanto sapere qualcosa di Sansone.
Fino a poco tempo fa tutta la documentazione disponibile si riduceva a una Vita — cui si aggiungevano miracoli postumi — nell’edizione di Simeone Metafrasta e a una notizia nel synaxarion, derivata dalla Vita. Quell’instancabile editore di testi agiografici greci che fu padre F. Halkin riuscì a scoprire un testo più antico: non tanto una Vita quanto un encomio che Simeone Metafrasta deve avere tenuto presente. Che cosa veniamo a sapere dal nuovo testo? Primo: che l’anonimo autore scrive molto dopo l’epoca di Sansone. Le gesta del santo, dice, sono state quasi oscurate dal passare del tempo — quasi, ma non del tutto. Sansone dunque era di origine romana, rampollo di una ricca famiglia aristocratica, che vantava tra i suoi antenati nientemeno che l’imperatore Costantino. Imparò le Scritture e quindi, a quanto pare, la medicina. Alla morte dei suoi parenti distribuì tutti i suoi averi ai poveri, affrancò i suoi schiavi e giunse a Costantinopoli dove destò l’interesse del patriarca Menas (536-52); fu ordinato prete a trent’anni. Sansone viveva in una casetta che ancora si può visitare; là si prendeva cura dei poveri. Avvenne che l’imperatore Giustiniano cadde gravemente ammalato per un disturbo agli organi genitali e vide in sogno una gran folla di medici eminenti che lo circondavano. Ma un angelo gli indicò un uomo d’umile aspetto e gli disse: «Solo lui saprà curarti». Dopo adeguate ricerche si riuscì a trovare Sansone che ovviamente guarì l’imperatore. Non vi fu ricompensa che Sansone volle accettare; chiese solo con insistenza che presso la sua casa (vicina a Santa Sofia, allora in corso di costruzione: 532-537) venisse edificato un ospedale, e così fu. A quel tempo il generale Belisario faceva ritorno dall’Africa portando seco l’immenso tesoro del re vandalo Gelimero (534): un terzo fu donato all’ospedale. E così, dopo avere badato agli ammalati per molti anni ed essere giunto a veneranda età, Sansone morì e fu sepolto il 27 di giugno nella grande chiesa di San Mókios, nella cripta sottostante la tavola d’altare. La sua tomba risultò miracolosa: essudava olio santo. Quanto all’ospedale, restò a destar meraviglia nelle generazioni avvenire, anche se ebbe a patire incendi nel corso dei tumulti civili.
Tutto ciò che possiamo dire a favore del racconto or ora esposto è che fornisce indicazioni cronologiche più o meno contemporanee tra loro: l’autore aveva svolto un po’ di ricerca storica. E un fatto, comunque, che l’ospedale sia bruciato nel corso della cosiddetta rivolta “Nika” nel gennaio 532; registrando tale episodio lo storico Procopio afferma che era stato costruito «tempo addietro» da un uomo devoto di nome Sansone. In altre parole: Sansone, di cui nulla era evidentemente noto, era vissuto ben prima dell’epoca di Giustiniano. La Vita, o encomio, probabilmente composta a scopo di lettura in pubblico per il giorno della festa del santo, è una invenzione bella e buona, basata su due elementi fisici: la casetta (forse nell’ambito del complesso ospedaliero) in cui si riteneva che Sansone avesse iniziato la sua carriera medica, e la tomba miracolosa nella basilica di San Mókios, chiesa cimiteriale ubicata nella sezione ovest della città. L’esistenza di un culto creò la necessità della biografia e fu così che Sansone xenodochos, analogamente a molti altri santi la cui identità era stata dimenticata, fu lanciato nella sua carriera agiografica.
 
La scala delle mortificazioni
Sulle prime quel terreno di coltura della santità bizantina che fu il monachesimo non cercava pubblicità; anzi, cercava l’esatto opposto (almeno, così siamo indotti a credere). Dato il suo grande successo si trovò a diventare polo d’attrazione di una diffusa curiosità. Prima del volgere del IV secolo i “reporters” che volevano penetrare nei più intimi recessi dell’Egitto per dare informazioni di prima mano sulle imprese della nuova stirpe di “filosofi” rischiavano di essere inseguiti dai briganti o divorati dai coccodrilli. Nacque così un nuovo genere letterario che può essere definito «Scene di vita monastica» e che ottenne enorme popolarità. La Historia monachorum in Aegypto venne presto seguita dalla Storia lausiaca (420 circa), così intitolata perché dedicata al ciambellano imperiale Lauso — uno dei più potenti uomini dell’Impero. Per rivendicare alla Siria fama pari a quella di cui godeva l’Egitto, Teodoreto di Ciro compose la sua Historia religiosa, mentre nel VI secolo il monofisita Giovanni di Amida (sovente chiamato Giovanni di Efeso, dal nome della sua sede) scrisse le Vite dei santi d’Oriente in cui esaltò le gesta dei suoi correligionari. Nel VII secolo Giovanni Mosco, che aveva battuto a tappeto tutto il Vicino Oriente per raccogliere storie mo-nastiche, si fece paladino della parte cattolica (antimonofisitica) nel suo Prato spirituale. In queste raccolte, sottoposte a un incessante processo di selezione antologica nei secoli successivi, gli elementi di rivalità regionale e interconfessionale non sono certo in secondo piano.
Il pubblico, nella sua eterna semplicità, voleva soprattutto conoscere con precisione con quali tecniche quei santi uomini conseguissero i loro leggendari poteri. Invero non c’era alcuna uniformità in proposito: monaci diversi mettevano in pratica tipi di disciplina diversi. Tutti loro sottostavano a qualche forma di privazione, ma di quest’ultima esistevano molti gradi. Le più ovvie aree interessate erano i cibi, le bevande, il sonno, l’abbigliamento, il tipo di giaciglio. I monaci d’Egitto, come anche altri hanno ripetutamente osservato, nel complesso evitavano tutte le forme di mortificazione eccessivamente rigide o innaturali. Il grande Apollo, capo di una comunità di cinquecento asceti, disapprovava coloro che portavano addosso ferri o si facevano crescere i capelli lunghi. «Questi uomini», diceva a ragione, «sono esibizionisti che vanno in cerca delle lodi degli uomini, laddove dovrebbero sottomettere il corpo con il digiuno e compiere opere buone in segreto. Ma anziché fare tutto questo, pensano a mettersi in mostra». Apollo stesso praticava l’astinenza da ogni cibo cotto, pane compreso, limitandosi per sei giorni alla settimana a nulla più che le piante che crescevano spontaneamente nel deserto. Si genufletteva cento volte di giorno e altrettante di notte. Dormiva in una spelonca. Indossava una tunica dalle maniche corte e un turbante sul capo. Tutti questi dettagli si trovano minuziosamente esposti perché costituivano il regime particolare del santo, la sua ergasia, che invitava all’imitazione o destava semplice curiosità.
Il futuro, tuttavia, stava con gli esibizionisti. Una motivazione poteva ben essere l’analogia al martirio: come i martiri avevano patito le torture più terribili, esposte con amorevole cura del dettaglio nei testi delle loro Passioni, cosi anche i monaci — successori dei martiri — dovevano assoggettarsi alle punizioni più severe. Una più cinica lettura della documentazione suggerisce tuttavia che la ricerca della notorietà fosse un fattore importante, come bene aveva veduto Apollò. Il monachesimo convenzionale non era più una novità; doveva essere reso più stupefacente per destare l’interesse del pubblico. Fu soprattutto in Siria e in Mesopotamia che gli “eccessi” di ascetismo raggiunsero la loro espressione estrema, e di lì vennero esportati in altre regioni dell’Impero. Il monachesimo costantinopolitano fu in gran parte creazione siriaca.
Se ci volgiamo alla Historia religiosa di Teodoreto troviamo che le mortificazioni sono ancora più severe: i monaci abitano capanne o grotte troppo piccole per il corpo umano, portano collari o catene di ferro, alcuni non si coricano mai, altri rimangono sempre all’aperto sì da esporsi alla calura e al gelo. Un monaco trascorre dieci anni in uno stretto gabbiotto cilindrico ricavato da due ruote collegate tra loro con assi e appeso in aria a una sorta di tripode. Il più insigne trofeo di Teodoreto è comunque san Simeone Stilita (t459), che diede origine a una delle più bizzarre e certo alla più spettacolare forma di ascetismo. Che cosa spinse Simeone a passare 37 anni ritto in cima a una colonna? Era, come si diceva a quel tempo, per fungere da intermediario tra Dio e i suoi angeli in cielo e gli uomini sulla Terra — anche con la sua posizione fisica? Oppure era per esporsi il più possibile agli attacchi dei demoni, che avevano il loro habitat nell’aria? Quale che sia la spiegazione da noi ritenuta più plausibile (molte ne sono state avanzate), resta il fatto che Simeone, analogamente a quanto poi fecero i suoi imitatori Daniele sul Bosforo e Simeone il Giovane presso Antiochia, scelse con particolare cura l’ubicazione della sua colonna. Essa era chiaramente visibile da una delle principali arterie di comunicazione in un’area che all’epoca era assai più popolosa di quanto non sia oggi. Tutti e tre gli stiliti seppero attrarre grandi folle di pellegrini e pervennero ad esercitare un immenso influsso, non solo sulla gente comune ma anche su dignitari e imperatori.
Al volgere del VI secolo Evagrio, storico della Chiesa, siriaco d’origine, descrive con evidente ammirazione i progressi della disciplina monastica. Oltre che dei monaci che si infliggevano il digiuno nelle loro comunità, Evagrio tratta degli “erbivori” {boskoi), uomini e donne che vagavano per le vampe dei deserti, pressoché ignudi e pasciuti di sole erbe selvatiche. Con il passare degli anni giungevano ad assomigliare a bestie feroci, rifuggendo da qualsivoglia contatto umano. Evagrio è particolarmente entusiasta di quello sparuto drappello di monaci che hanno in san Simeone di Emesa il loro più celebre rappresentante. Si trattava dei santi folli, che simulavano la pazzia e dimoravano nelle città, affatto insensibili a ogni necessità e passione umana. In loro, l’elemento naturale era stato piegato a tal punto che potevano conversare con le donne o frequentare i bagni e le taverne senza alcun pericolo morale — dono, questo, che avevano acquisito al prezzo di prolungati quanto scrupolosi esercizi spirituali. Immettendosi nel ruolo dei più disprezzati tra i membri della società — i dementi — si esponevano alla completa umiliazione, vincendo così il peccato di superbia.
Tra le raffinatezze monastiche escogitate in Siria e in Mesopotamia l’unica che non ebbe grande successo fu quella degli “erbivori” (la ragione va forse cercata nel più rigido clima delle aree settentrionali dell’Impero). Gli stiliti e i santi folli, invece, entrarono a far parte del repertorio comune e produssero numerosi rappresentanti notevoli nei periodi successivi. Dopo il VI secolo non risulta che siano state introdotte nuove o più bizzarre forme di mortificazione. A parte aggiustamenti di poco conto, il monachesimo continuò a fluire entro i due suoi principali canali prestabiliti, quello comunitario o cenobitico e quello solitario o anacoretico. Venne generalmente rispettata la disciplina raccomandata da san Basilio di Cesarea, ma non si crearono “ordini” monastici con loro scopi specifici. Sotto questo aspetto Bisanzio è molto diversa dall’Occidente.
 
Il santo nella società
Giuliano fu imperatore dal 361 al 363. Era pagano. Allevato nella fede cristiana, conosceva profondamente i suoi nemici. Giuliano mise in ridicolo i monaci cristiani per il loro odio del-l’umanità: laddove gli uomini sono per loro natura esseri sociali, i monaci abbandonavano la città e, preda di possessione demoniaca (si osservi come è stato rovesciato l’argomento), si caricavano di catene e collari di ferro. Invero per gli antichi la società era fenomeno urbano: rinunciando alla città i monaci manifestavano la loro misantropia.
Giuliano ha qui identificato, con qualche esagerazione, quella che è un’antinomia fondamentale del modello di santità offerto dal monachesimo. Come conciliare tra loro il ritiro dal mondo e l’ideale filantropico? L’esempio del santo, la sua azione taumaturgica dovevano rivolgersi soltanto ai villici con cui gli capitava di venire in contatto? C’erano due strade percorribili: o l’abitante della città doveva mettersi in viaggio e raggiungere il deserto (cosa che poteva avvenire solo di rado) oppure il monaco doveva venire in città, dove però era come un pesce fuor d’acqua. La città traboccava di confusione e di passatempi insensati, taverne, teatri, postriboli: non portava a una vita di quieta contemplazione. E inoltre conteneva in sé un’altra fonte di autorità spirituale: la Chiesa episcopale, il cui atteggiamento nei confronti dei monaci spesso fu ambivalente. Ma ciò nonostante troviamo nel IV secolo e anche nei successivi un crescente movimento di monaci diretti verso i centri urbani, dove finiscono per stabilirsi — sulle prime non tanto all’interno del perimetro cittadino quanto nei sobborghi. Così facendo essi mantengono un certo grado di separatezza, pur restando facili da raggiungere per la gente di città. Dato che si trattò di una migrazione volontaria, possiamo solo trarne la conclusione che i monaci ritenevano importante restare vicini agli abitanti delle città. Desideravano estendere il loro ministero? Oppure, e più cinicamente, accedere meglio alle fonti di influenza e di potere?
A parte gli “erbivori”, il cui ritiro dalla società umana era assoluto, tutti i santi bizantini, anacoreti del deserto compresi, esercitavano qualche forma di intervento sulla società. Curavano i malati, esorcizzavano i demoni, proteggevano gli animali d’allevamento, ammonivano i peccatori, convertivano i pagani, combattevano l’eresia, intervenivano a favore di chi aveva subito torti. La natura di questo intervento dipendeva non solo dalla formazione dei vari santi, dalla loro personalità, dalla loro ambizione, ma anche dal loro sito geografico e dalla struttura sociale in cui si trovavano. Per illustrare quanto complessa fosse la situazione ho scelto l’esempio di un santo “suburbano” del V secolo: Ipazio. Questi si stabilì nei pressi di Costantinopoli, su un’area piuttosto rilevante, già proprietà del prefetto del pretorio Rufino (t395), e quindi al confine tra la rurale Bitinia e il mondo della capitale. La varietà dei contatti sociali di Rufino rispecchia la sua posizione mediana tra città e campagna.
Ipazio non portò mai a termine i suoi studi, ma veniva da una rispettabile quanto istruita famiglia di provincia. Abbandonò il suo posto nella società scappando di casa e unendosi a una comunità monastica in Tracia, dove si fece credere schiavo. Riprese però i contatti con la famiglia quando il padre, rimasto vedovo, scoprì dove si era nascosto. Un monaco più austero avrebbe evitato qualsivoglia rapporto con i parenti, ma Ipazio accompagnò il padre a Costantinopoli e lo aiutò in certi affari (forse un processo) alloggiando nella dimora di un ricco cittadino; decise quindi di non fare ritorno nella campagna di Tracia. Insieme a due sodali varcò il Bosforo in cerca di qualche remota vetta o spelonca, ma a un paio di miglia da Calcedonia, su una proprietà di Rufino, trovò un monastero abbandonato e ormai cadente. Qui Ipazio venne a stabilirsi per il resto della sua vita. Rufinianae — questo il suo nome — era senz’altro un complesso monastico stupendo, con un palazzo dove di tanto in tanto venivano alloggiati membri della famiglia imperiale e altri ospiti eminenti: non sembra un posto in cui cercare l’anonimato e il ritiro dal mondo.
A leggere con attenzione la biografia di Ipazio si scopre una fitta trama di temi: l’atteggiamento paternalistico nei confronti del vicino contado e di altra gente comune; la critica della Chiesa istituzionale; l’attenzione ai rapporti con i ricchi e i potenti. Ipazio beneficia delle donazioni di non pochi importanti dignitari, persino dell’imperatore: grazie ad esse il monastero viene ricostruito e dotato di fondi. Riscatta il suo debito svolgendo vari servizi: esorcizza il fratello di un militare di rango, ma rifiuta di farsi ricompensare in oro; cura i cavalli della posta pubblica; aiuta un segretario al servizio della Prefettura a ritrovare certi documenti ufficiali che aveva smarrito; addirittura, giunge a uscire dal suo monastero per esorcizzare una dama di rango imperiale. Se Ipazio è un cliente dei potenti, la sua autorità morale gli consente d’altro canto di opporsi a loro come nessuna persona comune potrebbe permettersi. Per esempio, accetta come monaci gli schiavi fuggiaschi del console Monaxius e riesce a opporsi recisamente alle legittime richieste di restituzione che vengono dal loro padrone. Ammonito del pericolo cui si espone, Ipazio sistema il console rivendicando le superiori esigenze di Dio.
I contadini, i poveri e gli oppressi sono rispetto a Ipazio quel che Ipazio è rispetto ai potenti. In altre parole, Ipazio funge da patrono intermedio, incanalando verso il basso i benefici che riceve dall’alto: ridistributore della ricchezza, usurpa il ruolo normalmente riservato alla Chiesa. In previsione di una carestia, ottiene in prestito il denaro che gli consente di fare scorta di grano e quindi offrire pane gratis ai contadini affamati. Assiste i malati con le sue mani; guarisce gli animali d’allevamento; presta orecchio ai lamenti degli oppressi. Elpidio, il ricchissimo architetto dell’imperatore, impetra il suo aiuto perché lo liberi da un demonio. Ipazio avvia il trattamento, ma gli capita di porgere orecchio alle voci di alcuni impresari e di poveri muratori che sostengono di essere stati truffati da Elpidio. Dice allora all’architetto: «Mi è stato rivelato che stai per morire. Va’ a casa, e se vuoi salvarti l’anima offri riparazioni a quanti hai defraudato». Elpidio starebbe per obbedire, ma i suoi medici lo rassicurano sul fatto che continuerà a vivere: così muore nel peccato.
Ipazio agisce anche sulla scena religiosa, operando conversioni in una campagna che è ancora in buona parte pagana e combattendo pratiche magiche diffuse. E spinto ad agire in questo senso dall’indolenza e dall’ubriachezza che scorge nel clero regolare. Persino il vescovo di Calcedonia (il monastero di Ipazio era sotto la sua giurisdizione) approva che siano riportate in vita, nel teatro della città, le feste “olimpiche”, e si rende necessario che sia una delegazione di monaci a dirgli che le feste in oggetto sono un’espressione di puro paganesimo, da proibire.
Il modello fornito da Ipazio adombra il successivo sviluppo del santo bizantino assai più di quanto non faccia il severo modello ascetico orientale. Non essendo uno straniero venuto da lontano, non è tenuto, per così dire, ad alzare la testa per attirare l’attenzione. Le mortificazioni cui sottostà sono moderate ed è presentato come una persona gentile, anche se l’esatta natura della sua autorità spirituale resta ignota. Il suo insegnamento, quale lo leggiamo, è convenzionale: amore di Dio e del prossimo, il valore della temperanza (che significa non già astenersi da ogni sorta di cibo bensì limitarsi ai vegetali, ai legumi e al grano), la fuga da ogni superbia e akèdia (accidia), la preghiera continua. Per Ipazio vivere virtuosamente nel mondo è cosa possibile ancorché difficile. In particolare il matrimonio è portatore d’ingiustizia: crea il bisogno del denaro, che a sua volta conduce a litigi e spergiuri. Le cure quotidiane induriscono il cuore e si giunge al punto di smettere di andare in chiesa. Eppure Ipazio non promuove alcun tipo di riforma sociale e tra i vantaggi di cui godono i monaci segnala gli onori che ricevono dai sovrani e dai dignitari cristiani. Già solo per questo Dio non sarà mai abbastanza ringraziato.
Nei secoli successivi a Ipazio il carattere della società bizantina ebbe a subire numerosi mutamenti. Scomparvero quelle colte élite provinciali donde veniva Ipazio stesso. Con il declino delle città (VII-VIII secolo) vi fu una completa alterazione del precedente equilibrio città/campagna. In Asia Minore si impose assai rapidamente una nuova aristocrazia di signori della guerra, designati o ereditari. La perdita delle province orientali (Siria, Palestina, Egitto), passate in mano araba, fece sparire dalla scena bizantina gli esponenti di quell’ascetismo orientale che di tanta fama aveva precedentemente goduto. Se il santo andasse definito in base al suo coinvolgimento nella società, ne conseguirebbe che il ruolo del santo nella nuova e diversa società medievale sarebbe stato diverso anch’esso. Eppure non è questa l’impressione che ricaviamo dalla lettura dei testi agiografici dei secoli IX, X e XI, per non spingerci oltre. Certo, il paesaggio che fa da sfondo ai testi è cambiato: il campo d’azione del santo si è di norma ristretto; l’incertezza è maggiore; il livello di “cultura materiale” è più basso. Ciò nonostante, gli ideali della san-tità sembrano rimanere i medesimi. Fatte le debite distinzioni, possiamo dire altrettanto circa il ruolo del santo nella società a fronte sia della nuova aristocrazia sia dei ceti inferiori. Nel con-tempo i testi tendono a essere scritti in un greco sempre più elegante, proprio mentre il tenore di vita in generale declina: si crea forse un effetto di illusione ottica?
Un ultimo esempio può aiutarci a mettere a fuoco il problema. San Luca o Hosios Lukas (come è di solito chiamato) è pro-babilmente il santo più famoso della Grecia medievale: si tratta del fondatore di un imponente monastero, ubicato in Beozia, e che ancor oggi si può visitare. La chiesa principale del complesso è una costruzione grande e sontuosa (almeno, per gli standard medievali), decorata con marmi e mosaici di grande pregio. Tra i mosaici può rimirarsi un ritratto di Luca stesso — con il suo sguardo intenso, la barba a punta, le mani levate in preghiera. Luca venne sepolto per l’eterno riposo in una cripta ubicata sotto la chiesa, e si presero misure che rispondessero adeguatamente all’afflusso dei pellegrini.
Le fortune di Luca e dei suoi antenati si eclissarono con le invasioni straniere che razziarono la Grecia nel IX e nel X secolo. Discendente di contadini profughi qual era, dinanzi agli attacchi dei barbari Luca dovè abbandonare due volte l’habitat che si era scelto; eppure i suoi viaggi non lo portarono molto lontano: l’area in cui si mosse è segnata da Atene, da Tebe, dalle due coste del golfo di Corinto. Luca non imparò mai a leggere e a scrivere, ma rispettava la cultura ed era solito consultare un erudito residente a Corinto; rispettava anche la Chiesa istituzionale. Sembra che fosse un discreto giardiniere e la sua gentilezza con gli animali (tratto, questo, comune anche ai primi santi di Palestina) gli accattiva le simpatie del lettore moderno. La sua attività “sociale” consiste di atti caritatevoli che cominciò a compiere sin da ragazzo e dell’ospitalità che dimostrò verso gli stranieri. Aiuta due fratelli caduti in miseria a trovare un tesoro nascosto; provoca il pentimento di un omicida; grazie a lui un marinaio trova il pesce; per ben dieci anni fa da umile attendente a uno stilita; nutre i profughi su un’isola; salva una nave di passaggio. Più chiaroveggente che autore di miracoli, naturalmente Luca desta l’interesse delle autorità e viene consultato nei casi d’emergenza: viene invitato a Corinto per contribuire al ritrovamento di una somma in denaro che era stata sottratta a un ambasciatore imperiale; consiglia il governatore di Grecia, tal Pothos, a recarsi in visita a Costantinopoli in un momento difficile della sua carriera. Un altro governatore, Krenites, lo invita a pranzo; dopo un fraintendimento iniziale, prende a nutrire grande affetto per lui. Krenites contribuisce economicamente alla costruzione di una chiesa presso il ritiro monastico del santo: non è che il primo passo di un ambizioso programma edificatorio che sarebbe continuato anche dopo la morte di Luca nel 953.
Rispetto alle Vite dei santi fioriti cinque secoli prima, la Vita di Luca ci colpisce per la ristrettezza dei suoi orizzonti e per la relativa banalità del suo contenuto. I rigori dell’iniziazione ascetica del santo; le saltuarie tentazioni demoniache; l’insensibilità (iapatheia) conseguita; gli acciacchi che lo colpiscono: tutto è fedele al modello, come anche il suo rapporto con il mondo dei funzionari imperiali e dell’aristocrazia a Tebe, la capitale della provincia di Grecia. E grazie al sostegno finanziario del governatore che infine il monastero viene costruito e diviene meta di pellegrinaggio, e i miracoli postumi presso la tomba del santo sono assai più spettacolari di tutti quelli che ha operato in vita. Una volta attivato il culto, viene commissionata la biografia, in greco letterario “alto” (non è infatti di contadini il pubblico da stupire, ma è quello delle classi elevate): il chiaroveggente di campagna viene innalzato al rango di santo.
Forse ci stiamo avvicinando a una delle ragioni dell’evidente uniformità dei santi bizantini nel corso dei secoli. Per la maggior parte non erano soltanto monaci, bensì fondatori di monasteri: era infatti nell’ambito di una comunità organizzata che la loro memoria aveva le maggiori probabilità di conservarsi e di essere affidata ad un testo scritto. Un diverso tipo di santo — diciamo un santo folle — non aveva una struttura istituzionale intorno a sé. Per definizione, era un «occulto servitore di Dio» che nascondeva la sua santità e non aveva séguito né culto. Certamente vi fu una grande quantità di santi folli lungo tutto il periodo bizantino, e tuttavia non deve sorprenderci che se ne siano conservate solo due biografie: quella di Simeone di Emesa, che già abbiamo ricordato, e quella di Andrea di Costantinopoli, che è probabilmente una figura fittizia e la cui verbosa Vita ambisce a essere un trattato morale. Nel XII secolo san Leonzio, che poi concluse la sua carriera come patriarca titolare della sede di Gerusalemme, iniziò la sua carriera ascetica quale santo folle a Costantinopoli, ripetendo le stesse imprese di Simeone nel VI secolo. Se fosse rimasto folle sino al termine dei suoi giorni, non avremmo mai avuto notizia di lui, ma accadde che poi divenne abate del monastero di san Giovanni Evangelista sull’isola di Patmos; per questo motivo ne fu scritta la Vita, tramandata da un manoscritto che è tuttora a Patmos.
Il fondatore o anche l’abate di un monastero, per quanto le biografie loro dedicate possano occultare le circostanze di fatto, erano amministratori che dovevano procurarsi denaro e stavano in posizione subordinata rispetto ai loro ricchi patroni: questo vale tanto per Ipazio nel VI quanto per Luca nel X secolo. La munificenza del patrono era il presupposto della fondazione di qualsiasi monastero e della sua successiva espansione: di qui la tensione che possiamo osservare nell’agiografia bizantina. Da un lato le esigenze di genere letterario, per cui il santo doveva essere ritratto quale uomo devoto a Dio solo e che nulla cercava se non la pace interiore, nel rifiuto di ogni ambizione mondana; dall’altro, andava in qualche modo riconosciuto il legame del santo con i ricchi e i potenti. Certo, il santo non poteva essere rappresentato come un parassita: le donazioni non erano sollecitate ma gli venivano elargite spontaneamente. Anche l’umile Luca asserisce la propria indipendenza dinanzi al governatore Krenites, quando lo rimprovera per il suo contegno indecoroso: solo dopo che Krenites gli ha porto le sue scuse, Luca accetta la sua confidenza e il suo denaro.
E parimenti indubbio che il modello del santo era in grado di perpetuarsi autonomamente. Non siamo solo noi a leggere le Vite dei santi bizantini (per scopi diversi da quelli originari): anche i bizantini le leggevano; e, invero, c’era tra loro chi leggeva poco altro. I bizantini annotavano diligentemente le imprese e la di-sciplina dei santi ed erano spinti a emularli. Lungi dal costituire un ostacolo, l’antichità dei modelli era garanzia di santità riconosciuta. La grande maggioranza dei monaci dipinti sui muri delle chiese bizantine sono di età antica: Antonio, Eutimio, Onufrio, Teodosio Cenobiarca, Ammone di Nitria. Accade solo di rado che alla loro compagnia si unisca un monaco medievale come Giovanni Climaco o il nostro Luca. Ciò può ben spiegare le notevoli somiglianze che incontriamo lungo un arco di tempo plurisecolare. Il cipriota san Neofito (XII-XIII secolo), che pure non assurse agli onori di una Vita, si ispirò chiaramente al grande san Saba (VI secolo).
Il prestigio di un lontano passato e i limiti intrinseci al genere agiografico sono alcune delle ragioni che spiegano perché il santo bizantino, almeno per quanto possiamo rappresentarcelo, rimase fedele ai primi esempi del suo tipo. Un altro fattore sta nella natura del monastero bizantino, che tendeva sempre più a diventare una piccola impresa agricola, indipendente dal controllo ecclesiastico ma sovente sfruttata da un patrono privato. Ciò non significa che un’analisi più dettagliata non possa rivelare — nei diversi periodi e nelle diverse regioni — scarti dalla norma che risultino superiori a quanto abbiamo or ora supposto. Per giungere a questo, tuttavia, bisognerebbe scrivere un libro intero, e di un tipo che ancora non è stato scritto.
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