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			Premessa alla presente edizione

			Ispirato dalla vicenda di Marilyn Monroe, «un caso esemplare di fallimento del trattamento psicoanalitico» (così nel 2010 l’autorevole psicoanalista francese André Green), a un certo punto della mia carriera mi ritrovai a fare i conti con il vortice delle relazioni sessuali tra analisti e pazienti, lo scenario inquietante delle analisi dei propri figli, per non dire delle descrizioni infedeli dei casi clinici, le diagnosi errate, le depressioni, le paranoie e i suicidi di coloro che avevano fondato la psicoanalisi. A distanza di vent’anni dalla pubblicazione di questo libro, uscito in prima edizione nel 2000, direi che, piuttosto che aver assistito – come scrissi – al «gran ballo di Satana», avevo visitato un «paese delle meraviglie», un labirinto i cui passaggi erano costituiti dalle tortuose «costellazioni» relazionali dei protagonisti.

			Il libro uscì mentre divampavano le Freud Wars, le guerre pro e contro Freud, pro e contro la psicoanalisi. Presto sarebbero arrivati Il libro nero della psicoanalisi e L’anti-libro nero della psicoanalisi. «Perché tanto odio?» si chiese allora l’illustre psicoanalista francese Élisabeth Roudinesco, mentre molti suoi colleghi ricorsero alla psicoanalizzazione delle opinioni degli avversari, trattandoli come pazienti anziché come storici e epistemologi.

			Nel campo della ricerca filosofica sulla psicoanalisi il dibattito, avviato da Karl Popper e Adolf Grünbaum, è stato sicuramente meno acceso, e tuttora la discussione continua con profitto. E senz’altro ne ha tratto giovamento la stessa psicoanalisi, che ha riconosciuto l’esigenza di una revisione di alcuni suoi principi teorici e metodologici.

			Tuttavia – e ribadisco quanto ho scritto a conclusione del libro che avete tra le mani – in psicoanalisi la dimensione epistemologica non è disgiunta dalla dimensione storico-biografica. La domanda è semplice: i pilastri dell’edificio psicoanalitico sono la proiezione, l’estrapolazione delle vicende biografiche e dei profili di personalità dei padri fondatori e delle madri fondatrici? Un quesito simile appare del tutto insensato per la matematica, le scienze naturali e molti settori della medicina, ma è rilevante quando si affronta il tema delle basi e delle verifiche scientifiche della psicoanalisi: le idee, per esempio, sulla sessualità o sulle relazioni tra i genitori e i propri figli non furono, infatti, il prodotto di esperimenti mentali o di esperienze di laboratorio, bensì il precipitato di un intreccio di elementi storici, sociali e culturali che furono sistematizzati in una teoria organica, appunto la psicoanalisi. Sebbene queste variabili siano presenti in altre correnti psicologiche, tutte sviluppate all’interno di uno specifico contesto occidentale tra Ottocento e Novecento, è indubitabile che tali influenze risaltino particolarmente quando si studiano le origini della psicoanalisi. Il fatto che, per comprendere lo sviluppo del pensiero di Sigmund Freud o Carl Gustav Jung, di Anna Freud o Melanie Klein, non si possa prescindere dal riferimento alla loro vita personale e al loro ambiente storico-culturale, indubbiamente ne relativizza la pretesa di universalità e scientificità in senso stretto, ma non ne sminuisce il fascino. Direi però nel senso del «perturbante» di freudiana memoria: lo si avverte soprattutto quando, leggendo il resoconto di un caso clinico o la vita di qualche figura centrale della storia della psicoanalisi, si rimane in sospeso, non si comprende quale sia il confine tra finzione narrativa e realtà fattuale. Proprio in virtù di questa ambiguità le disavventure di Sergej Pankeev (l’«Uomo dei lupi») o le delusioni di Sabina Spielrein continuano ad appassionarci come se fossero un romanzo o un film: un mondo straordinario sempre al di qua di una sottile linea d’ombra.

			Nel ripubblicare il libro, ho preferito non modificare il quadro complessivo in cui vennero sintetizzate – in una sorta di prospettiva indiziaria – decine di contributi storici, rinviando all’Aggiornamento bibliografico per i numerosi studi che in questi ultimi due decenni sono stati dedicati ai protagonisti principali, ai casi clinici, e al dibattito tuttora in corso sulla validità scientifica della psicoanalisi.

		

	



		
			Premessa

			Nel Maestro e Margherita Michail Bulgakov descrive il «gran ballo di Satana», cui partecipano uomini e donne che si lascia­no abbracciare dalla Morte, travolti dall’Eros. Danzano nudi, urlano, si tuffano in una piscina colma di champagne, e poi svaniscono nel nulla. Dura una nottata quel ballo di «re, conti, cavalieri, suicidi, avvelenatori, impiccati, ruffiane, aguzzini e bari, boia, delatori, traditori, pazzi, spie, stupratori».

			Il ballo di cui parleremo in questo libro è durato un secolo. Ne siamo stati tutti testimoni e spettatori, a volte scettici, a volte indifferenti, spesso entusiasti. I suoi protagonisti sono stati gli psicoanalisti e i loro pazienti. 

			Gli psicoanalisti hanno proposto una nuova forma di conoscenza e terapia dell’anima umana, stabilendo progressivamente alcuni princìpi e regole a fondamento del loro rapporto con i pazienti. Anzitutto il controllo di eventuali coinvolgimenti emotivi, da parte del paziente o dell’analista, o di entrambi, durante l’analisi. E questo col presupposto che l’analista abbia acquisito un equilibrio psichico e una maturità personale tali da consentirgli di dominare le proprie passioni.

			Ma così non è stato. Nonostante le rassicuranti rappresentazioni ufficiali della comunità psicoanalitica, molti aspetti inquietanti sono emersi negli ultimi anni. Nell’affrontare tale complessa materia, questo libro non si pone intenti sensazionalistici ma, adottando una prospettiva storica centrata sulle perturbanti biografie dei fondatori della psicoanalisi, vuole offrire un diverso quadro d’insieme di uno dei più importanti movimenti culturali contemporanei.

			Entriamo nel ballo e vediamo.

		

	



		
			1. Da Hollywood a Vienna

			Il caso di Marilyn Monroe non è quello che propriamente si definisce un caso psicoanalitico. Diventano veri casi quelli che uno psicoanalista ha reso noti, perché magari ne ha scritto la storia, illustrando l’analisi e i rapporti con i suoi pazienti. Marilyn, invece, è un caso artistico, sociologico, poliziesco, persino politico, ma nessun psicoanalista ne ha scritto la storia. 

			Norma Jeane, nata a Los Angeles il 1° giugno 1926, prese il nome di Marilyn Monroe nel 1946. Quella scelta agli esordi della carriera di attrice nasceva da motivi professionali, ma rivelava anche il desiderio di una nuova identità.

			Alcuni anni prima, ricorderà Marilyn nelle sue memorie, aveva avvertito come una frattura dentro di sé: 

			Provavo una strana sensazione, come se fossi due persone. Una delle due era la Norma Jeane dell’orfanotrofio, la figlia di nessuno, ­l’altra era una di cui ignoravo il nome. Ma sapevo qual era il suo posto. Lei apparteneva all’oceano, al cielo, al mondo ­intero... 

			Marilyn usava anche il nome di Zelda Zonk, quando girovagava per le strade di Manhattan o di Santa Monica, senza trucco e con una parrucca nera per non farsi rico­noscere.

			Fino a quando non si sposò sedicenne con James («Jim») Dougherty, la vita di Marilyn fu un continuo peregrinare da una famiglia adottiva all’altra, e tra i nove e gli undici anni approdò anche all’orfanotrofio di Los Angeles. Dove furono inutili le sue proteste che non era orfana, che la madre era viva e quindi poteva rimanere con lei. Marilyn non aveva ancora compreso che sua madre, Gladys, era malata di mente ed era stata ricoverata in un ospedale psichiatrico. 

			Con diagnosi che andavano dalla psicosi maniaco-depressiva alla schizofrenia, Gladys peregrinò da un ospedale all’altro, alternando fasi di lucidità a periodi di follia costellati da tentativi di suicidio. Anche la madre di Gladys, Della, era affetta da psicosi maniaco-depressiva e morì in un ospedale psichiatrico. Alcuni giorni prima della morte, con un cuscino aveva tentato di soffocare la nipotina Marilyn. Per non dire del primo marito della nonna di Marilyn, che finì i suoi giorni in un ospedale psichiatrico. E della fine altrettanto tragica del padre di Della, cioè il bisnonno di Marilyn, che si suicidò.

			Altri episodi tristi, e non meno devastanti per Marilyn, furono le molestie sessuali subìte da bambina: a otto anni ci pensò un attore che stava a pensione a casa sua; a undici le attenzioni le furono rivolte da un nuovo «papà» in una delle tante famiglie adottive; a tredici anni, infine, a molestarla fu un cugino più grande.

			Il primo matrimonio, quello con Jim, liberò Marilyn dal­l’incubo delle famiglie adottive e di un possibile rientro in orfanotrofio, ma significò anche il primo incontro con una figura maschile protettiva. Marilyn la trovava solo adesso: il padre non aveva sposato la madre quando rimase incinta, e neppure in seguito volle riconoscere la figlia, che pure provò più volte ad avvicinarlo. Ma anche la figura della madre, Marilyn la surrogò nelle varie mamme «adottive» e, divenuta attrice, nelle colleghe di lavoro e nelle sue collaboratrici. Il primo marito, Jim, cinque anni più grande di lei, descrisse con precise osservazioni la personalità della giovanissima moglie:

			Ero innamoratissimo, e lei era molto acuta e aveva un bel viso e un bel corpo. Quando ci sposammo era la sedicenne più matura che avessi mai conosciuto [...]. C’era qualcosa di maturo e di terribilmente speciale in lei, qualcosa che poteva aver ereditato. In seguito notai questo tratto in sua madre, anche se questa soffriva di disturbi emotivi. Altre volte, poi, si comportava come una bambina. Non aveva avuto una infanzia e lo dimostrava. C’erano due Norma Jeane; una era la bambina che teneva le bambole e gli animali di peluche sulla cassettiera, «perché possano vedere quello che succede». L’altra Norma Jeane aveva umori mutevoli che spesso facevano un po’ paura. C’erano sprazzi di una persona che per troppo tempo non era stata amata, per troppi anni era stata trascurata.

			Per anni Marilyn soffrì di balbuzie, un disturbo che insorse durante il periodo dell’orfanotrofio, probabilmente dopo il primo caso di molestie sessuali. Quella balbuzie, sintomo della sua insicurezza, non l’abbandonò neanche quando fu un’attrice ormai affermata, manifestandosi durante riprese cinematografiche che l’impegnavano oltremodo o in altre condizioni di tensione. Le accadeva anche, a volte, di vomita­re, per esempio poco prima d’iniziare una trasmissione radio­fonica o un’intervista. Più gravi si rivelarono gli incubi notturni, che cominciarono anch’essi mentre era in orfanotrofio. 

			Un amico degli anni Quaranta, David Conover, raccontò di essere stato svegliato dalle grida di Marilyn nel mezzo della notte. Marilyn era seduta sul letto, fradicia di sudore e tutta tremante:

			«È quell’i-incubo», balbettò lei. «Che cosa è successo?» chiese lui. «Mi mettono la camicia di forza e mi portano via da casa. Io grido: “Non sono pazza! Non sono pazza!”. E quando arriviamo a un e-edificio di mattoni che somiglia al mio vecchio orfanotrofio, passiamo per una porta di ferro dopo l’altra, e ogni porta si chiude sbattendo alle mie spalle. “Io non devo stare qui!”, urlo. “Cosa volete farmi?” Loro mi spi-spingono in una tetra stanza con le sbarre alle finestre, escono e chiudono a chiave la porta di ferro, lasciandomi la camicia di forza. “Io non devo stare qui!” grido ancora e ancora, fino a restare senza fiato».

			In un altro degli incubi ricorrenti, Marilyn sognava di trovarsi in un cimitero, all’alba, e di correre nuda, per cercare una via d’uscita. Al risveglio, conservava un vivido ricordo delle tombe in mezzo alle quali era passata e dell’erba ­irrorata di rugiada su cui erano corsi i suoi piedi nudi. L’ultima governante di Marilyn, Eunice Murray, ricordava come, anche nell’ultimo periodo della sua vita, gli incubi notturni fossero ricorrenti. Poco dopo essersi addormentata, Marilyn si svegliava emettendo un urlo, tutta tremante e sudata. Si alzava dal letto e restava seduta su una sedia fino a quando non si calmava.

			Marilyn colpiva per i suoi comportamenti bizzarri o anomali. Anzitutto, il cronico ritardo con cui si presentava sul set. Come ogni attrice, si sarebbe dovuta alzare presto, passare al trucco e vestirsi per essere pronta per le riprese intorno alle otto o alle nove. Ma spesso arrivava a mezzogiorno, frastornata dagli psicofarmaci contro l’insonnia e l’ansia. Oppure non si faceva neanche vedere, causando ritardi notevoli nella produzione del film, motivo di continui dissapori e litigi con la casa produttrice, il regista e gli altri attori.

			Marilyn, peraltro, non aveva grande cura dei suoi oggetti. Abituata a passare da una casa all’altra, forse non aveva l’idea di cosa fosse un luogo stabile dove gli oggetti vengono conservati per tramandare la memoria storica della famiglia. La sua stanza era piena di vestiti ammucchiati. Un «copioso», ma «semplice» guardaroba, ricordava la sua governante di New York, Lena Pepitone:

			Pantaloni di velluto neri e marrone, molte paia di pantaloni a scacchi bianchi e neri, camicette di cotone e di seta beige e bianche, una sfilza senza fine di abiti da sera dalle esilissime spalline con scollature vertiginose, un intero negozio Ferragamo a tacco basso. Possedeva quattro pellicce di visone, marrone e bianche, una gran quantità di fazzoletti ma, naturalmente, nessun capo di biancheria intima. Nel bagno immagazzinava bottiglie su bottiglie del suo profumo preferito, Chanel n. 5, insieme al più costoso Joy. Si profumava di rado, per non parlare del fare il bagno o la doccia.

			Era a tutti noto, inoltre, che Marilyn si sentiva a suo agio soprattutto nuda: a casa o in giardino girava senza abiti, dormiva senza niente addosso, e faceva a meno delle mutande. Il corpo nudo era stato uno dei sogni ricorrenti della Marilyn adolescente:

			Sognavo che stavo in chiesa senza abiti addosso e che tutta la gente giaceva ai miei piedi sul pavimento della chiesa, e io camminavo nuda, con un senso di libertà, sulle loro forme prostrate, attenta a non calpestare qualcuno. Il mio impulso ad apparire nuda e i miei sogni relativi non avevano niente di vergognoso o peccaminoso. Sognare la gente che mi guardava mi faceva sentire meno sola. Penso di aver desiderato che la gente mi vedesse nuda perché mi vergognavo degli abiti che indossavo: lo sbiadito vestito blu della povertà che non cambiavo mai. Nuda, ero come le altre ragazze.

			Altre volte accadeva che la stessa nudità, fonte d’ammirazione per la sua bellezza, metteva in imbarazzo quanti avevano il privilegio di conoscerne le abitudini private: se ne stava sdraiata nuda sul letto, bevendo champagne e mangiando braciole di vitella, per poi pulirsi le dita unte con le lenzuola su cui aveva lasciato gli avanzi. 

			Con una Marilyn che non portava né mutande né assorbenti, le lenzuola erano un problema quando arrivavano le mestruazioni. «Dovete capire che a Marilyn», notava la sua governante, «non andavano a genio i pannolini più di quanto non andassero a genio le vasche». 

			Ma non erano solo queste le abitudini fastidiose di Marilyn. «Qualsiasi cosa e ovunque mangiasse», ricorda ancora Lena Pepitone, «non si preoccupava mai del galateo. Fra le sue abitudini sgradevoli c’era quella di emettere rutti e peti in continuazione». Per lei erano comportamenti del tutto naturali, e l’imbarazzo dei commensali la divertiva.

			La donna che da molti fu definita sesso allo stato puro, archetipo della libido, e che in tali vesti fu presentata nei film, nei servizi fotografici e nelle interviste, visse una vita sessuale a dir poco complessa. Non ebbe solo tre mariti (il marinaio James Dougherty, il campione di baseball Joe DiMaggio, lo scrittore Arthur Miller) – e forse anche un quarto, per pochi giorni, il giornalista Robert Slatzer –, ma intrecciò molte altre relazioni con noti personaggi dello spettacolo: da Marlon Brando a Elia Kazan, da Yves Montand a Frank Sinatra; senza disdegnare uomini meno noti. Un discorso a parte merita la relazione con i fratelli Kennedy. 

			Queste storie non godevano del piacere dell’«esclusività», come sapevano bene giornalisti e biografi, spesso sguinzagliati alla ricerca delle fughe clandestine che Marilyn ordiva per visitare l’uno o l’altro amante mentre «ufficialmente» era impegnata con Jim, con Joe o con Arthur. In qualche caso si trattò anche di rapporti-limite, come l’orgia in cui Marilyn sarebbe stata filmata mentre intrattiene più rapporti sessuali alla presenza di Sinatra e del boss dei boss Sam Giancana. 

			Alla sfrenata vita sessuale s’accompagnava un forte desiderio di maternità. Gli aborti naturali subìti facevano cadere l’attrice in uno stato di profonda depressione, che solo l’alcol e gli psicofarmaci riuscivano ad alleviare. Per non ricordare la controversa storia (ripresa da Donald H. Wolfe) della figlia che Marilyn avrebbe avuto da John F. Kennedy (JFK) nel novembre 1947. Si racconta che le sarebbe stata sottratta per non compromettere e bloccare con un grave scandalo la promettente carriera del futuro presidente degli Stati Uniti. Marilyn avrebbe fatto, seppur raramente, riferimento a questa figlia, talvolta per piangere sulla sua maternità mancata, talvolta per minacciare JFK e poi Robert F. Kennedy.

			Da questo sfondo emerge una figura di grande interprete di fronte alla cinepresa, ma di altrettanto fragile protagonista della propria vita psichica. La debilità mentale di Marilyn si incrociò con quasi tutte le forme di terapia: il trattamento analitico ortodosso (la cura attraverso le parole e il transfert, alla Freud), gli psicofarmaci in dosi massicce, la camicia di forza e l’internamento in manicomio. In altri termini, se non bastavano le parole, si ricorreva ai farmaci, e se anche questi si rivelavano insufficienti a sedare l’umore di Marilyn, era pronta la camicia di forza.

			Marilyn fu curata da cinque psicoanalisti: Margaret Herz Hohenberg, Anna Freud, Marianne Rie Kris, Ralph S. Greenson e Milton Wexler. Negli anni in cui Marilyn s’avviava alla carriera di attrice, la psicoanalisi era di moda a Hollywood. Sicché attori, attrici, registi, produttori erano in analisi presso psicoanalisti famosi che risiedevano nelle zone più ricche di Los Angeles: Hollywood, Beverly Hills, Santa Monica. 

			Come hanno documentato Stephen Farber e Marc Green nel loro libro – Hollywood sul divano suona il titolo in italiano, ma altrettanto eloquente è il sottotitolo: Uno sguardo imparziale sui frenetici affari d’amore tra gli psichiatri e la gente di cinema – gli psicoanalisti ricoprirono posizioni importanti nello stesso ambiente cinematografico. Fino a divenire consiglieri delle case cinematografiche oltre che consulenti per le sceneggiature di film che sempre più ritraevano la figura dello psicoanalista in lotta con i tormenti dell’anima.

			Fu proprio il suo insegnante di recitazione all’Actors Studio, Lee Strasberg, a consigliare a Marilyn di entrare in analisi. Il metodo che stava apprendendo – fu la motivazione addotta da Lee – non sarebbe stato efficace se lei non avesse sbloccato le emozioni che covavano nel suo inconscio. Il «metodo», come veniva chiamato, si fondava sul principio che l’attore avrebbe potuto riproporre i più svariati stati emotivi solo se fosse riuscito a ricondurli alla propria storia emozionale, alle proprie esperienze affettive. 

			Così, nel febbraio del 1955, a ventinove anni scarsi, Marilyn cominciò le sue sedute con Margaret Herz Hohenberg, una professionista consigliatale dal suo amico fotografo Milton Greene. Lo stesso Greene era in analisi dalla Hohenberg, un’immigrata di origine ungherese che, dopo aver studiato medicina a Vienna, Budapest e Praga, era divenuta psicoanalista e nel 1939 si era trasferita a New York. Le sedute di Marilyn erano frequenti: tre, quattro, anche cinque volte a settimana. Allo stesso tempo, Marilyn ricorreva agli psicofarmaci per alleviare la sua ansia e vincere l’insonnia.

			Nel luglio del 1956 Marilyn arrivò a Londra per le riprese del film Il principe e la ballerina, diretto e interpretato da Laurence Olivier. I ritardi di Marilyn sul set, le sue disattenzioni e i suoi sbalzi di umore misero in crisi l’avvio del film. Secondo la più recente biografia di Marilyn, scritta da Donald H. Wolfe, l’attrice si sarebbe incontrata di nuovo, e di nascosto, a Londra con JFK e poco dopo sarebbe entrato in crisi il suo rapporto con il marito Arthur Miller. Aveva infatti scoperto un appunto autografo in cui Arthur, concordando con l’opinione di Olivier, definiva Marilyn una «puttana». L’attrice cadde in un profondo stato depressivo, sicché fu chiesto alla Hohenberg di volare da New York a Londra per ristabilire l’equilibrio psichico della sua paziente ed evitare, così, che le riprese del film saltassero. La psicoanalista riuscì a calmarla ma non tornò al suo studio newyorkese senza prima aver dato un suggerimento a Marilyn: quello di proseguire l’analisi con Anna Freud.

			La trentenne Marilyn entrò così in un nuovo rapporto analitico, nientemeno che con la figlia di Sigmund Freud. Nel 1956 Anna aveva sessantuno anni. La governante di casa Freud, Paula Fichtl, ricorda quella volta che Marilyn arrivò a bordo di una Rolls-Royce nera per la prima seduta. Marilyn «indossa un semplice soprabito di gabardine blu col colletto rialzato, non è truccata, i capelli biondo platino sono celati sotto un cappello floscio, i grandi occhiali da sole scuri la rendono quasi irriconoscibile». 

			Ogni giorno Marilyn va al n. 20 di Maresfield Gardens e, pian piano, riacquista la serenità. Anna Freud le fa visitare l’asilo dei bambini della Hampstead Clinic e Marilyn gioca con loro.

			Anna Freud sottopone Marilyn anche al test del gioco delle biglie di vetro: Anna mette delle biglie di vetro su un tavolo. Marilyn sta davanti a lei e deve muoverle, e in base al modo in cui le sposterà, Anna darà la sua interpretazione. Che fa allora Marilyn? Sposta le biglie una dopo l’altra in direzione di Anna che può quindi diagnosticare un «desiderio di contatto sessuale»...

			La cartella clinica di Marilyn, conservata nell’archivio di Anna Freud, sintetizza la diagnosi:

			Emotivamente instabile, fortemente impulsiva, bisognosa di continue approvazioni da parte del mondo esterno; non sopporta la solitudine, tende a deprimersi di fronte ai rifiuti; paranoide con tratti schizofrenici.

			Nel giro di un paio di settimane, Marilyn riuscì così a ristabilirsi e a riprendere la lavorazione del film. Dopo alcuni mesi, l’attrice volle compensare e ringraziare Anna Freud con un cospicuo assegno. Ma, una volta tornata a New York, Marilyn volle cambiare analista. E fu proprio Anna Freud che le suggerì Marianne Rie Kris. La Kris era amica, oltre che della figlia di Freud, di Lee Strasberg, il famoso insegnante di recitazione di Marilyn, e di sua moglie Paula. Gli Strasberg, amici di Marilyn, abitavano nello stesso palazzo della Kris.

			Marianne Rie Kris, con cui l’attrice entrò in analisi nel marzo 1957, era un’altra protagonista storica della psicoanalisi. Nata a Vienna nel 1900, era figlia di Oskar Rie, medico della famiglia Freud e assiduo compagno di carte di Sigmund. La madre, Melanie, era la sorella di Ida Bondy, che aveva sposato Wilhelm Fliess, il grande amico e corrispondente di Sigmund, e inoltre era stata una paziente di Josef Breuer, col quale Sigmund aveva collaborato per i suoi Studi sull’isteria. Marianne si era laureata in medicina a Vienna nel 1925, era stata in analisi da Franz Alexander a Berlino (Alexander, a sua volta, era stato analizzato da Hanns Sachs, uno dei primi allievi di Sigmund Freud). Rientrata a Vienna, Marianne aveva completato l’analisi con Sigmund Freud, che la chiamava la sua «figlia adottiva». Fu anche supervisionata da Anna, della quale era stata compagna di giochi durante l’infanzia. Sposò ­Ernst Kris, storico dell’arte e psicoanalista (Ernst era stato in analisi da Helene Deutsch, che a sua volta era stata in analisi da Sigmund). Il loro figlio Anton fu analizzato da John M. Murray, marito di Eunice, l’ultima governante di Marilyn (sui coniugi Murray ritorneremo). Questo intreccio di parentele, di amicizie e rapporti tra analista e paziente è illustrato nella Fig. 1, relativa alla «costellazione Kris». (Va subito chiarito che ogni costellazione ha una o più connessioni con le altre costellazioni, cioè legami che il lettore individuerà facilmente nelle figure successive.)
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					Fig. 1. La costellazione Marianne Rie Kris. Questa costellazione ricompare nel cap. 7 inserita in una rete più intricata (Fig. 6), ma attraverso uno o più membri si innesta anche nelle costellazioni illustrate nelle figure successive.

				

			

			Per tornare alla nostra storia, Marilyn ricominciò con la Kris il percorso già intrapreso con la Hohenberg, ben cinque sedute a settimana. Lo scopo dell’analisi era quello di scavare a fondo nel passato, far riaffiorare i traumi, confrontarsi con una figura materna e una figura paterna che erano state assenti. Marilyn veniva riportata continuamente alla sua infanzia, un’infanzia fittizia che le procurava di nuovo insicurezza e ansia. 

			Ma non bastava. Terminate le sedute con la Kris, Marilyn prendeva l’ascensore e si spostava nell’appartamento al piano di sopra. L’attendeva il suo insegnante di recitazione, Lee Strasberg, il quale non mancava di sottoporla nuovamente a stressanti esercizi di identificazione emotiva con personaggi infantili che le ricordassero il suo triste passato (fai una bambina affamata, ora fai un’orfana triste e sola, ecc.). Non c’è da stupirsi se Marilyn ricorresse agli psicofarmaci dopo quelle estenuanti sedute in cui, prima da paziente e poi da attrice, veniva riportata a un’infanzia alla quale lei aveva voluto sfuggire con la fama e il denaro.

			Marilyn interruppe l’analisi con la Kris quando ritornò a Los Angeles per girare assieme a Yves Montand Facciamo l’amore. All’inizio del 1960 Marilyn ebbe una grave crisi psichica, che si pensò fosse dovuta alla fine della sua breve storia d’amore con Montand. Ma, secondo il biografo Donald H. Wolfe, a scuotere Marilyn fu l’annuncio che JFK si sarebbe candidato alla Casa Bianca: svaniva così l’illusione di poterlo sposare perché il futuro presidente, nel caso avesse mai nutrito qualche intenzione per lei, non avrebbe più potuto divorziare da Jacqueline. 

			Fu la Kris a chiedere a Ralph S. Greenson di intervenire per aiutare Marilyn. Così, nel gennaio del 1960, Marilyn ­iniziò una nuova analisi con Greenson, uno dei più famosi psicoanalisti di Los Angeles. Greenson era noto non solo nell’ambiente cinematografico di Hollywood, ma anche in quello della ricerca psicoanalitica e psichiatrica più accreditata.

			Era nato a Brooklyn nel 1911 da genitori ebrei russi emigrati, il cui cognome suonava Greenschpoon. Il padre, appas­sionato di Shakespeare, aveva chiamato i suoi figli gemelli Romeo e Giulietta, dal nome dei due giovani amanti destinati a una tragica morte. Romeo volle dapprima cambiare il nome in Ralph – forse per evitare qualche imbarazzo e l’ilarità dei compagni quando si presentava dicendo «Siamo Romeo e Giulietta e siamo gemelli» – e poi, nel 1937, il cognome in Greenson. Juliet studiò musica e divenne un’ottima pianista professionista. Mentre Ralph iniziò gli studi di medicina alla Columbia University per terminarli a Berna, in Svizzera, nel 1934. A Berna, Ralph conobbe e sposò nel 1935 Hildegard (detta Hildi) Troesch; nacquero due figli: Daniel (divenuto in seguito psichiatra) e Joan. Dopo aver lavorato in un ospedale di Los Angeles dal 1934 al 1938, ritornò in Europa ed entrò in analisi a Vienna con Wilhelm Stekel, che era stato analizzato da Sigmund Freud (su Stekel ritorneremo più volte in seguito). Rientrato a Los Angeles, cominciò nel 1938 l’analisi con Otto Fenichel. Nel 1942 fu arruolato nell’esercito degli Stati Uniti e prestò il suo servizio quale ufficiale medico in un ospedale per veterani vicino New York. Nel 1943 subì un serio incidente mentre era a bordo di un’autoambulanza militare, procurandosi la frattura del cranio con conseguenze neurologiche che si sarebbero manifestate anche molti anni dopo (Donald Spoto, nella sua biografia di Marilyn, fa riferimento a crisi epilettiche e a deficit di coordinazione motoria, oltre alla perdita totale dell’olfatto). Fu così esonerato dalla partecipazione alla guerra oltreoceano e gli fu affidata la responsabilità dell’unità neuropsichiatrica dell’ospedale militare di Fort Logan nel Colorado. Il capitano Greenson si dedicò alla terapia di reduci affetti da disturbi psichiatrici conseguenti alla guerra. La sua dedizione ai problemi di questi soldati, l’impegno profuso nella loro riabilitazione e nel loro inserimento sociale furono descritti nel romanzo del suo amico Leo Rosten, intitolato Captain Newman, M.D., dal quale nel 1963 fu tratto un film dal titolo omonimo, interpretato da Gregory Peck nel ruolo del protagonista.

			Congedato nel 1946, cominciò la pratica di psichiatra e psicoanalista a Los Angeles. Divenne poi professore di psichiatria all’Università di Los Angeles e fu uno dei membri più autorevoli dell’Istituto di psicoanalisi di Los Angeles. Greenson era un uomo affascinante, piaceva a tutti: ad Anna Freud, con la quale tenne una lunga corrispondenza (fu uno dei pochi cui fu permesso di rivolgersi a lei confidenzialmente, chiamandola «Anna»), agli attori e alle attrici di Hollywood (tra i suoi pazienti, oltre a Marilyn, ci furono Frank Sinatra, Tony Curtis e Vivien Leigh), a produttori e registi (che gli chiedevano consigli e consulenze), al grande pubblico (per cui scriveva articoli divulgativi e teneva conferenze accessibilissime e ascoltatissime su temi popolari). Le serate nella sua casa di Santa Monica, nella cornice di raffinate musiche da camera, erano l’occasione per riunire personaggi famosi e importanti di Hollywood, scrittori e politici, oltre che figure di rilievo della psicoanalisi e delle scienze umane. «È l’unico “salone” analitico in cui penso ci si divertisse», ricordava la produttrice Tamar Simon Hofs. «Sapevi che avresti sempre incontrato una varietà di persone: Anna Freud, Margaret Mead [la nota antropologa], Masters e Johnson [i due noti studiosi del comportamento sessuale], più un mucchio di gente di Hollywood. Vi si tenevano conversazioni favolose».

			Greenson era considerato uno degli interpreti più accurati della psicoanalisi classica freudiana, che si fondava sull’«arte dell’interpretazione e la capacità di mettersi in rapporto con un altro essere umano», affermava nel suo manuale, Tecnica e pratica psicoanalitica, tradotto anche in italiano (di lui si ricorda inoltre il capitolo sulla psicoanalisi per il diffusissimo Trattato di psichiatria, a cura di S. Arieti). 

			Lo studioso affiancava però alla tecnica psicoanalitica la terapia farmacologica, che prescrisse a Marilyn in maniera massiccia. Gli psicofarmaci erano prescritti a Marilyn anche da un altro medico, Hyman Engelberg, che le era stato consigliato dallo stesso Greenson. Alla fine si creò una divisione di compiti: Greenson curava Marilyn con le parole, Engelberg con i farmaci. 

			Non è che gli psicofarmaci non fossero di moda nell’ambiente del cinema, ma certo mai ai livelli raggiunti da Marilyn. D’altra parte, secondo Spoto, era lo stesso Greenson a farle prescrivere 300 milligrammi di Nembutal per notte (quando per l’insonnia ne venivano somministrati massimo 100 per due settimane...). 

			Marilyn aumentò notevolmente l’assunzione di farmaci soprattutto durante le riprese del film Gli spostati, nel 1960. La lavorazione del film, diretto da un regista, John Huston, divorato dai debiti di gioco, i problemi di salute di Clark Gable e le bizzarrie di Montgomery Clift creavano il contesto più appropriato perché Marilyn naufragasse in una gravissima crisi nervosa. I farmaci prescritti da Engelberg (e indirettamente da Greenson) la ridussero in uno stato di confusione, per il cui superamento fu necessario ricoverarla in una clinica di Los Angeles e sospendere momentaneamente le riprese del film.

			Al primo incontro con Greenson nel gennaio 1960, Marilyn era rimasta fortemente colpita dal carisma del suo nuovo psicoanalista. Andava da lui quando si trovava sulla costa californiana, mentre continuava l’analisi con la Kris quando era a New York. Marilyn riferì subito il suo entusiasmo per Greenson alla sua governante di New York, Lena Pepitone, che così ricorda una telefonata dell’attrice:

			«Lena, Lena l’ho finalmente trovato. Mi sono trovata un Gesù». «Un Gesù?» [osservò Lena]. «Sì, Lena. Io lo chiamo Gesù. Per me fa delle cose meravigliose [...]. M’infonde coraggio. Mi rende intelligente, mi fa pensare. Con lui posso affrontare qualsiasi cosa. Non sono più impaurita. Ora, nulla mi preoccupa. Sono così contenta».

			A questo punto della vicenda, tra Greenson e la Kris cominciò uno scambio di lettere intorno alla figura di Marilyn, corrispondenza che continuò anche dopo la morte dell’attrice. Greenson riferì alla Kris di aver rilevato sintomi di paranoia e schizofrenia; quando Marilyn diventava più ansiosa, scriveva in una lettera, «si comporta[va] come un’orfana, una bambina abbandonata, e provoca[va] masochisticamente le persone» finché non la maltrattavano e non abusavano di lei. Man mano che venivano alla luce frammenti della sua storia passata, racconta ancora Lena Pepitone, «cominciò a parlare sempre di più sull’esperienza traumatica di “bambina orfana”».

			Del caso Marilyn si sarebbe parlato a lungo nell’ambiente psicoanalitico, ma sempre facendo in modo che i fatti e le opinioni non trapelassero fuori da quel circolo esclusivo, che sapeva ben proteggere i segreti dei suoi adepti. La governante di Anna Freud, Paula, ricordava un episodio dell’agosto del 1959: «I coniugi Greenson sono stati alloggiati nella mia stanza, anzi, il signor dottore dormiva proprio nel mio letto. La signorina Freud ha passato parecchie ore a discutere il caso di Miss Monroe, dal punto di vista psichiatrico, assieme al signor dottore e al dottor Kris». Ai biografi di Marilyn che hanno ricostruito quasi giorno per giorno la relazione tra lei e Greenson, è così sfuggito che lo psicoanalista californiano era già al corrente delle condizioni di Marilyn prima ancora che iniziasse l’analisi con lui. Ma, come vedremo, Greenson sapeva già molte altre cose su Marilyn, o per lo meno non era interessato a Marilyn solo come caso clinico.

			Quando, alla fine del 1960, ritornò a New York, e mentre si preparava al divorzio da Arthur Miller, Marilyn riprese le sedute con la Kris, ma passava molto tempo al telefono con Greenson, che si trovava a Los Angeles. Nel gennaio del 1961 stilò il testamento nel quale lasciava una non trascurabile eredità alla Kris. Il nuovo divorzio, la morte di Clark Gable e l’insuccesso degli Spostati furono colpi micidiali per Marilyn che passava le sue giornate a dormire, imbottita di tranquillanti, in una stanza oscura, uscendo solo per andare in analisi dalla Kris. Così, il 5 febbraio la Kris ritenne necessario il ricovero di Marilyn nella Divisione di psichiatria dell’ospedale di New York. Fu rinchiusa a chiave in una camera con le pareti imbottite. L’incubo delle sue notti si era avverato. Marilyn urlava, sbatteva i pugni contro la porta per uscire. Alla fine spaccò la finestra della porta con una sedia. E quanto più reiterava questi comportamenti, tanto più era ritenuta pazza e degna della camicia di forza. La notte, ricordò Marilyn in seguito, c’era una processione di medici, infermieri, per andare a vedere la grande attrice: «E io me ne stavo lì con le mani legate, incapace di difendermi. Ero un oggetto di curiosità cui nessuno si interessava davvero». La diagnosi fu di persona «estremamente disturbata e potenzialmente autodistruttiva». Tre giorni dopo, Marilyn riuscì a trasmettere, grazie a un’infermiera, un biglietto ai coniugi Strasberg nel quale chiedeva disperatamente aiuto:

			Cari Lee e Paula,

			la dr.ssa Kris mi ha messo in ospedale sotto la cura di medici idioti. Non dovrebbero essere i miei medici. Sono stata chiusa con queste povere persone pazze. Sono sicura di diventare pazza anch’io se rimango in questo incubo. Per favore aiutatemi. Questo è l’ultimo posto dove dovrei stare. Vi amo entrambi.

			Marilyn

			P.S. Sono al piano dei pericolosi. È come una cella.

			Gli Strasberg si misero in contatto con Joe DiMaggio, che era rimasto in ottimi rapporti con Marilyn. Ancora innamorato di lei, l’ex marito si precipitò subito dalla Florida a New York chiedendo che Marilyn fosse dimessa immediatamente. Poiché gli fu risposto che occorreva il permesso della Kris, Joe telefonò alla psicoanalista annunziando che, se Marilyn non fosse stata dimessa, avrebbe distrutto l’ospedale, mattone per mattone. Quando fu finalmente portata via dall’ospedale, nel viaggio di ritorno a casa in automobile, Marilyn prese a inveire violentemente contro la Kris. Il massaggiatore di Marilyn, Ralph Roberts, che era andato a prenderla con la Kris all’ospedale, raccontò che

			era come un uragano. Non credo che la dottoressa Kris l’avesse mai vista in quello stato, e fu spaventata e profondamente scossa [...]. [La Kris] tremava e continuava a ripetere: «Ho fatto una cosa terribile, davvero terribile. Oh, buon Dio, non volevo farlo, proprio non volevo, ma l’ho fatto». 

			Fu l’ultima volta che Marilyn vide la Kris, che comunque rimase tra le persone indicate nel suo testamento.

			Joe si rese conto delle gravi condizioni psichiche di Marilyn e riuscì a convincerla a ricoverarsi nell’Istituto di neurologia del Columbia University, presso il Presbyterian Hospital Medical Center. Marilyn vi rimase dal 10 febbraio al 5 marzo 1961. Poco prima di uscire da questa clinica, Marilyn scrisse una lunga lettera a Greenson (riportata per la prima volta nella biografia di Spoto del 1993). In essa, descrivendo le violenze psichiche e fisiche che vi aveva subìto, notava come i medici fossero interessati ai pazienti solo in quanto nei loro disturbi trovavano riscontro a ciò che avevano letto sui libri, e non perché vedevano in loro degli «esseri umani sofferenti».

			Dopo una breve vacanza in Florida con Joe DiMaggio, alla fine dell’aprile 1961 Marilyn ritornò a Los Angeles, riprendendo le sedute da Greenson. All’inizio erano due o tre a settimana, poi le sedute divennero più frequenti (non solo una volta al giorno, ma anche due volte al giorno per quattro-cinque ore di seguito, senza contare le continue telefonate). Marilyn era diventata quasi una componente della famiglia Greenson, si tratteneva a pranzo da loro, e spesso dopo il pranzo si metteva a lavare i piatti. Strinse amicizia anche con i due figli: con Joan parlava di trucco e di ragazzi, e le insegnava il twist; con Daniel parlava di politica. 

			Quella dei Greenson era una nuova famiglia adottiva, al pari delle altre che avevano sostenuto Marilyn sin dalla prima infanzia. L’influenza di Greenson sulla vita di Marilyn diventò sempre più forte: era presente non solo durante l’analisi, ma interveniva nella sua vita quotidiana. Consigliava, proibiva. Ad esempio, risulta da una lettera alla Kris del maggio 1961 che Greenson fosse contrario alla sua relazione con Frank Sinatra, una storia saltuaria come altre, ma piena di risonanze emotive e conflitti. Greenson non era invece contrario – come nota Wolfe nella sua biografia, e per i motivi che vedremo più avanti – alla contemporanea relazione di Marilyn con il presidente degli Stati Uniti, un fatto ben noto nell’ambiente di Hollywood.

			Come esempio tra i più interessanti dell’influenza di Greenson su Marilyn, pensiamo alle traversìe che ebbe, ancor prima di uscire nel 1962, il film su Freud diretto da John Huston. Sin dalle prime idee di realizzazione, lo scoglio principale fu la netta opposizione della figlia di Freud: Anna si lamentava di «non essere in grado di proteggere il padre dal diventare un eroe cinematografico». Lunghe trattative legali intercorsero tra la famiglia Freud e la produzione. Inoltre, il copione scritto da Jean-Paul Sartre fu alla fine sostituito da un altro meno corposo e impegnativo, opera di Charles Kaufman, che, con la mediazione di Greenson, aveva incontrato a Londra Anna Freud. La figlia di Freud non avrebbe mai accettato, notava Kaufman, «l’idea di un attore che si metteva una barba falsa e che impersonava il grande uomo della sua vita». In effetti, dure e risentite sono le espressioni che Anna riserva al film in alcune sue lettere. Alla fine fu realizzato con Montgomery Clift che interpreta la parte di Sigmund Freud. A Marilyn, invece, il regista voleva affidare la parte della paziente di Freud, «Cäcilie M.» (Anna von Lieben). Ma l’attrice non accettò per le pressioni esercitate da Greenson, a sua volta sollecitato da Anna Freud. Alla fine, la paziente fu interpretata da Susannah York. 

			Forse sarebbe stato un colpo troppo duro per Anna: lei, la seria Anna, avrebbe dovuto identificarsi nella svampita Marilyn in un rapporto transferenziale proprio con il terapeuta-padre. E chissà se sapeva che proprio Montgomery Clift, l’interprete del ruolo del terapeuta-padre, aveva una relazione omosessuale con il proprio analista (come notano Farber e Green). Altro particolare: il film riguardava proprio il periodo dell’amicizia di Sigmund Freud con Wilhelm Fliess, un’a­micizia troppo profonda e intima per non pensare che non vi fosse qualche componente omosessuale perlomeno latente (come d’altra parte riconobbe lo stesso Freud, per esempio nella lettera del 6 ottobre 1910 a Sándor Ferenczi).

			Nel novembre del 1961 Greenson consigliò a Marilyn di prendersi e tenere sempre in casa una brava ed esperta governante, e le inviò Eunice Murray. Eunice non piacque mai a chi frequentò Marilyn negli ultimi mesi prima della morte. Era gelosa della vita di Marilyn, si impicciava di tutto. Il truccatore di Marilyn, Whitey Snyder, notò che era «una donna davvero strana. Fu introdotta nella vita di Marilyn da Greenson, e sussurrava sempre, sussurrava e ascoltava. Era una presenza costante, e riferiva tutto a Greenson». Eunice era stata sposata con John M. Murray, dal quale poi aveva divorziato. Avevano costruito a Santa Monica una bella casa di stile messicano che poi era stata ceduta proprio alla famiglia Greenson.

			Nel gennaio 1962 Marilyn comprò una casa (di stile messicano, come quella dei Greenson) in Fifth Helena Drive. Era vicina ad altre dimore importanti: a pochi minuti, quella dei Greenson, quella di Patricia (sorella di JFK e Bobby) e di suo marito, l’attore Peter Lawford, e a meno di settanta metri abitava Hanna Fenichel, la vedova del grande psicoanalista. Fu in questa casa che Marilyn trascorse gli ultimi mesi della sua vita, «sorvegliata» nel bene o nel male da Eunice. Ed è a questo periodo che risale la frequentazione di un altro psicoanalista, subentrato a Greenson che, nel maggio 1962, si recò in Europa. Il nuovo terapeuta era Milton Wexler, amico di Greenson, altro notissimo psicoanalista di Hollywood – del quale parleremo nel capitolo sulle relazioni sessuali tra gli analisti e le loro pazienti.

			Sicuramente nelle ultime settimane di vita le condizioni psichiche di Marilyn peggiorarono. Alla notizia della sua morte, il suicidio per overdose di psicofarmaci collimava perfettamente con la storia clinica e gli eccessi farmacologici dell’attrice. In questa dinamica inquadrò la fine dell’attrice la governante Eunice Murray sia nel resoconto immediato che fece alla polizia sia nelle memorie pubblicate nel 1975. Eunice raccontò che nelle «prime ore del mattino del 5 agosto 1962» si era svegliata con apprensione. Ma a svegliarla non erano state le urla di Marilyn per l’ennesimo incubo notturno, bensì una inconsueta quiete. Vide il filo del telefono che passava stranamente sotto la porta chiusa a chiave della camera di Marilyn. Eppure non si sentiva nessuna conversazione. Erano circa le 3 del mattino: Eunice avvisò Greenson, che si precipitò a casa della sua paziente. Lo psicoanalista ruppe la finestra della camera di Marilyn ed entrò. 

			Marilyn, nuda sul letto, non dormiva: era morta, il telefono nella mano destra, un flacone vuoto di Nembutal sul comodino. La polizia fu chiamata alle 4.25 del mattino del 5 agosto 1962. Jack Clemmons, il sergente di polizia che arrivò per primo dopo la chiamata «ufficiale», dichiarò nel 1967: «Fu l’omicidio più ovvio che avessi mai visto». Ma la versione subito divulgata fu quella di suicidio.

			Altro che strana quiete nella casa di Marilyn, quella notte. Altro che notte calma. Le notizie trapelarono piano piano da varie fonti, come racconta la scrupolosa biografia di Wolfe. Marilyn era morta qualche ora prima rispetto alla versione ufficiale: intorno alle 22.45 del 4 agosto 1962. Quella notte fu un via vai di automobili, di personaggi ignoti, di poliziotti, arrivò un’autoambulanza (anche se è controversa l’ora precisa), i vicini sentirono benissimo il rumore di un elicottero. Quando fu chiamata ufficialmente la polizia alle 4.25, era accaduto di tutto. Marilyn non era morta nella sua camera, ma in un’altra stanza. Solo dopo era stata trasportata nel suo letto.

			Chi aveva visto per ultimo Marilyn? A chi aveva telefonato? Quale notizia l’aveva definitivamente abbattuta e spinta al suicidio?

			È noto che le interpretazioni del suicidio di Marilyn sono state le più diverse: da chi l’ha visto come una conseguenza prevedibile del suo stato psicologico e di una tradizione ­fa­miliare psicopatologica, a chi l’ha legato all’abbandono di Robert F. Kennedy, con cui l’attrice aveva avviato una relazione. Quanto alle ipotesi dell’omicidio ne sono state avanzate parecchie. Seguiamo la sintesi che ne hanno fatto Farber e Green:

			[Secondo una prima ipotesi] contenuta in un libretto per il quale il sergente Clemmons aveva fornito i dati e che fu pubblicato due anni dopo la morte di Marilyn, mentre Robert Kennedy era candidato per il Senato degli Stati Uniti, il liberale dottor Greenson era un «compagno di strada» [intellettuale simpatizzante per il partito comunista, ma non iscritto] che agiva come agente di un complotto del partito comunista per uccidere l’attrice perché lei minacciava di rivelare la sua storia con Bobby Kennedy, il candidato gradito ai filocomunisti. Secondo un’altra ipotesi altrettanto bizzarra, Greenson era un agente degli stessi Kennedy, che volevano mettere a tacere Marilyn e salvarsi dallo scandalo. Un’altra ipotesi sostiene che ad assassinarla fu la CIA, che cercava di screditare i Kennedy. In un’altra ancora, fu assassinata dalla FBI perché J. Edgar Hoover [il capo della FBI] voleva impossessarsi delle sue registrazioni telefoniche e trarne profitto nei confronti di Bobby. Un’altra congettura è che fu uccisa dalla Mafia per far ricadere la colpa sui Kennedy e spazzarli via dalla scena politica. E un libro recente sostiene pure che lo stesso Greenson era impazzito per Marilyn al punto da assassinare la sua paziente in un attacco di gelosia.

			Nella sua biografia, Spoto avanza un’altra ipotesi: Marilyn morì per una dose eccessiva di Nembutal (secondo i referti dell’autopsia), contenuta in una supposta che Eunice Murray avrebbe introdotto per via rettale nel corpo di Marilyn su indicazione di Greenson. Secondo Spoto, i Kennedy non c’entrarono per niente nell’affare Marilyn: Eunice e Greenson avrebbero ucciso Marilyn per un loro assurdo risentimento nei confronti dell’attrice che voleva liquidarli.

			Infine, nella ricostruzione della sua ultima biografia, Wolfe riprende la tesi che vede Greenson quale agente del partito comunista, una tesi che chiama in causa il ruolo giocato da Robert F. Kennedy nella morte di Marilyn. Il libro si conclude con la scena di Greenson, Lawford e Bobby Kennedy che corrono via in Mercedes poco dopo la morte di Marilyn. «Tutto sta a indicare», è il suggello finale del biografo, «che si trattò di un omicidio premeditato. In presenza di Bobby Kennedy, a Marilyn Monroe fu iniettata una dose di barbiturici sufficiente a uccidere quindici persone».

			Comunque tutto ruota intorno a Greenson. È sconcertante la notizia con cui si apre e si chiude l’ultima biografia su Marilyn: poco prima della mezzanotte del 4 agosto 1962 una Mercedes nera fu fermata da un poliziotto sull’Olympic Boulevard di Beverly Hills per eccesso di velocità. Guardando nella vettura, il poliziotto non poté che riconoscere il ministro della Giustizia degli Stati Uniti, Robert F. Kennedy, e, alla guida, suo cognato, l’attore Peter Lawford. Vi era un terzo uomo, identificato poi nel dottor Greenson. Lawford disse che doveva accompagnare urgentemente il ministro al Beverly Hilton Hotel.

			La presenza di Bobby a Los Angeles fu sempre negata quando si cominciò a scrivere del suo ruolo nella morte di Marilyn. Ma nel 1985 la governante Eunice ammise che Bobby visitò Marilyn il 4 agosto, e fu allora molto precisa nel confermare quell’incontro: «Oh certo, sì, ero nel salotto quando lui arrivò. Lei non era vestita». Bobby e Lawford si recarono da Marilyn tra le 3 e le 4 del pomeriggio e se ne andarono prima delle 4.30. Eunice chiamò Greenson, che arrivò tra le 4 e le 5 per calmare l’attrice, in preda a un’intensa crisi nervosa, e rimase fino alle 7. Tra le 21.30 e le 22 ritornò Robert Kennedy con due uomini. Alle 22.45 Marilyn moriva. Poco prima di mezzanotte, Ralph S. Green-
son, Peter Lawford e Robert F. Kennedy correvano su un viale di Beverly Hills. Questi i fatti più sconvolgenti della ricostruzione di Wolfe.

			La morte di Marilyn può esser vista come l’inizio di una catena di morti precoci delle persone a lei «vicine» quel giorno: Robert F. Kennedy fu assassinato nel 1968; Peter Lawford fu stroncato dall’alcol nel 1972; e Greenson morì nel 1979 a sessantotto anni, debilitato sul piano fisico e psichico. E naturalmente, anche se non era presente quella notte, bisogna pensare anche a JFK, morto un anno dopo Marilyn.

			Tutte le ricostruzioni della morte di Marilyn sono finite con l’interrogarsi sulla figura del suo psicoanalista, Ralph S. Greenson. E tutti i biografi concordano nel ritenere che Greenson sapesse veramente come erano andate le cose quella sera del 4 agosto 1962. Quando libri e giornali cominciarono a fare il suo nome – anche pesantemente, come la biografia scritta da Spoto – Greenson e la sua famiglia intrapresero numerose azioni legali per salvaguardare la propria rispettabilità e onorabilità professionale. Ma furono iniziative tutte inutili: l’assedio di Greenson, da parte di giornalisti e fotografi, continuò incessante sia subito dopo la morte di Marilyn, sia ogniqualvolta usciva un articolo, un’intervista o un libro in cui fosse inevitabilmente citato il suo nome.

			Angosciato dalla morte di Marilyn, Greenson si recò a New York da Max Schur, il vecchio medico di Sigmund Freud. Aveva bisogno di una serie di sedute, per affrontare e superare le sue difficoltà psichiche. Cominciò a saltare gli appuntamenti con i pazienti, era distratto, depresso, piangeva durante le sedute. Lo studio fu di conforto, e Greenson si dedicò alla stesura del suo vasto trattato sulla tecnica psicoanalitica. La sua verve di opinionista si risvegliò per un attimo nel 1973, quando, all’uscita del film L’esorcista, firmò un acceso articolo di critica al modo in cui veniva presentata la professione di psichiatra. «L’esorcista è una minaccia alla nostra comunità. Dev’essere proibito», scrisse Greenson su un settimanale molto diffuso («Saturday Review/World», 1974). 

			Gli ultimi anni della sua vita furono caratterizzati dalla depressione, da ripetuti disturbi cardiovascolari, e infine anche da episodi di afasia (capitati proprio a lui, un uomo «che aveva così tante parole per tutto» osservò l’attrice Janice Rule,
un’altra sua paziente). Anche dopo la morte, nel 1979, sono continuate le dispute legali sul suo coinvolgimento nella morte di Marilyn. Il settimanale svizzero «Blick», che nel 1985 aveva diffuso notizie ritenute infamanti per la memoria di Greenson, fu condannato al risarcimento dei danni, e parte della somma fu destinata all’Anna Freud Centre di Londra.

			Si sospettò che Greenson avesse altri interessi per l’attrice: qualcosa di più che un controtransfert da seduta analitica o, addirittura, una relazione sessuale, secondo alcuni colleghi. Su quest’aspetto nuovi dettagli sono stati presentati nell’ultima biografia di Wolfe. In breve, Greenson avrebbe fatto parte del partito comunista americano, avrebbe ospitato le riunioni di una cellula di Hollywood e si sarebbe impegnato a carpire il massimo di informazioni possibili sulla politica del governo americano dalla viva voce di Marilyn, che avrebbe avuto tali notizie sia da JFK sia, e soprattutto, da Bobby, annotandole in un famoso diario scomparso al momento della morte. Wolfe presenta documenti della Cia che dimostrano come Marilyn fosse sorvegliata per la sua involontaria posizione intermedia tra importanti personaggi della politica statunitense negli anni della guerra fredda e agenti sovietici. In un documento della Fbi che allarmò il suo direttore Hoover, si riferiva dell’incontro di Marilyn a Città del Messico con uno dei più noti esponenti del partito comunista statunitense, Frederick Vanderbilt Field. Questi aveva diretto l’American Russian Institute, del cui comitato direttivo aveva fatto parte la madre di Greenson. Durante la campagna anticomunista degli anni Cinquanta, Field si trasferì a Città del Messico assieme ad altri compagni. Tra questi ultimi vi era Churchill Murray, cognato di Eunice, la governante di Marilyn. Ma anche il marito di Eunice, John, era membro del partito comunista, così come lo era il medico di Marilyn, Hyman Engelberg. I legami di Greenson con questo gruppo potranno essere chiariti quando sarà consultabile il dossier della Fbi su di lui, un dossier ancora considerato segreto di Stato per motivi di «sicurezza interna». Ma dalle testimonianze raccolte da Wolfe sembra che fosse proprio Greenson a mantenere i contatti tra Field, in Messico, e i compagni statunitensi.

			L’impegno di Greenson per la causa comunista potrebbe essere spiegato – questa è la tesi di Wolfe – con le sue radici culturali e ideologiche. Bisogna riandare alla fondazione del­l’Istituto di psicoanalisi di Berlino e al gruppo di ­psicoanalisti che tentavano una integrazione tra psicoanalisi e marxismo. Il freudo-marxismo era strettamente legato alla lotta politica, e molti di questi psicoanalisti erano membri del partito comunista o di quello socialista. Sostenevano che la ­psicoanalisi non doveva essere un privilegio della borghesia ricca, ma doveva diffondersi anche tra il proletariato. Tra i membri fondatori dell’Istituto, vi furono Ernst Simmel e Otto Fenichel, che si trasferirono a Los Angeles rispettivamente nel 1934 e nel 1938. Simmel, che era stato uno dei più stretti allievi e collaboratori di Sigmund Freud, divenne uno dei più noti psicoanalisti di Hollywood. Ebbe come pazienti lo sceneggiatore Herman Mankiewicz (che firmò con Orson Welles la sceneggiatura di Quarto potere) e il musicista George Gershwin. All’Istituto di Berlino avevano studiato anche la Kris e Rudolph Loewenstein, poi entrambi analisti a New York (la prima, come abbiamo visto, era stata l’analista di Marilyn, ma lo fu anche di Jacqueline Kennedy; il secondo era stato l’analista di Arthur Miller, terzo marito dell’attrice). Attorno a Simmel si formò un gruppo di studio per discutere di politica, arte, letteratura, cinema. A questi incontri californiani partecipavano intellettuali di primo piano (Theodor W. Adorno, Bertolt Brecht, Max Horkheimer, Fritz Lang, Thomas Mann, ecc.), oltre a vari psicoanalisti tra cui Fenichel e Greenson. Molti di questi intellettuali erano ovviamente sorvegliati dalla Fbi e alcuni di loro furono accusati di attività anti-americane. L’ala comunista di Hollywood faceva capo all’Arts, Sciences, and Professions Council, oltre che all’organizzazione del partito, che si sarebbe riunita segretamente a casa di Murray o di Greenson. 

			Marilyn non poteva avere la minima idea di questo retroterra culturale e politico del suo Gesù. Ma allora, se Greenson era – direttamente o indirettamente – un informatore dei sovietici, vanno spiegati molti aspetti del caso Marilyn che sembrano in netta contraddizione con l’esigenza primaria di tenere in vita l’attrice al fine di carpirne informazioni. Perché Greenson era intervenuto pesantemente con le prescrizioni dei farmaci? Perché, quando fece un’iniezione di adrenalina per cercare di rianimare l’attrice, infilò l’ago in modo maldestro – secondo una testimonianza citata da Wolfe – tanto da annullare l’effetto del farmaco? Perché si trovava con Bobby Kennedy e Peter Lawford sulla Mercedes nera intorno a mezzanotte? Insomma, perché avrebbe dovuto volere la morte di Marilyn se era interessato ai segreti di Stato che poteva carpirle solo se fosse rimasta viva? Alla fine la morte di Marilyn, secondo Wolfe, sarebbe stato un sollievo per tutti: per i Kennedy, liberati dall’incubo di uno scandalo; per la Cia e la Fbi, rassicurate rispetto alla fuga di segreti di Stato; per Greenson, sollevato da un impegno personale e professionale troppo coinvolgente.

			Nel suo trattato sulla Tecnica e pratica psicoanalitica, Greenson parla estesamente del rapporto tra analista e paziente, dei problemi del transfert e del controtransfert. Sostiene che 

			non si può lavorare analiticamente se non si riesce ad oscillare tra la posizione analitica di relativo distacco, e quella più propriamente medica, di maggior coinvolgimento. L’analista dev’essere una persona capace di entrare in empatia, con una profonda compartecipazione, pur mantenendo un costante riserbo. 

			A molti colleghi parve che l’empatia di Greenson con Marilyn fosse stata perlomeno eccessiva. Si rilevò che, nemmeno per chi praticava la terapia familiare, quest’ultima avrebbe potuto consistere nel portarsi una paziente a casa, averla continuamente a pranzo, farla diventare amica della moglie e dei figli. Oppure si malignava che quattro-cinque ore al giorno con la donna più seduttiva d’America non potevano che far breccia nel Romeo della psicoanalisi californiana. Quando Marilyn era ancora in vita, Greenson sostenne che, se le fosse stato offerto un esempio di famiglia, cioè di quel contesto affettivo mancatole nell’infanzia, l’analisi ne avrebbe tratto vantaggio. Dopo la morte di Marilyn, le critiche continuarono. In un numero del «Medical Tribune» del 1973, Greenson così giustificò la terapia che aveva adottato per Marilyn: 

			È controversa, lo so. Nondimeno ho praticato per trentacinque anni e ho fatto ciò che pensavo fosse il meglio, in particolare dopo che altri metodi di trattamento non l’avevano toccata affatto. [...] L’ho fatto con uno scopo. Il mio particolare metodo di trattamento era, pensavo, essenziale in quel momento. Ma è fallito. È morta.

			In almeno due occasioni Greenson riportò alcuni aspetti del caso Marilyn: nel saggio sugli Oggetti transizionali e traslazione e in un saggio sui Problemi speciali nella psicoterapia di persone ricche e famose. Sebbene non si parlasse di un caso Norma J. o Marilyn M., gli elementi indicati rimandano facilmente all’attrice. Greenson era sicuramente tormentato dal problema della traslazione o transfert e dalla dipendenza di Marilyn. Ma certo faceva poco per arginare questo legame affettivo. Quando nel maggio 1962 si recò in Europa per una conferenza, fu affidato a un pezzo degli scacchi il ruolo di sostituto dell’analista, come desumiamo da Oggetti transizionali e traslazione:

			La giovane donna aveva da poco avuto in regalo una scacchiera di avorio intarsiata [...]. Mentre guardava la scacchiera attraverso la luce scintillante di una coppa di champagne, era stata improvvisamente colpita dal fatto che io assomigliavo al cavallo bianco dei suoi scacchi. Il rendersi conto di ciò aveva immediatamente evocato in lei una sensazione di benessere, addirittura di trionfo [...]. Il cavallo bianco era un protettore, apparteneva a lei, avrebbe potuto portarlo con sé dovunque andasse, avrebbe badato a lei, io avrei potuto andarmene tranquillamente in Europa senza preoccuparmi di lei.

			Marilyn era preoccupata per l’apparizione che avrebbe fatto in pubblico al Madison Square Garden di New York in occasione del compleanno di JFK. Ma il cavallo bianco, l’oggetto transizionale degli psicoanalisti (tipo la coperta di Linus), l’avrebbe protetta. Il 19 maggio 1962 Marilyn cantò un memorabile Happy birthday-to-you davanti al presidente degli Stati Uniti e a migliaia di spettatori.

			Devo confessare – continuava Greenson nel saggio sopra citato – che, nonostante i miei timori, provai un certo sollievo. La maggiore preoccupazione della paziente circa il periodo della mia assenza era una comparsa in pubblico di grande importanza per lei dal punto di vista professionale. Si sentiva ora fiduciosa nel successo perché avrebbe potuto nascondere il suo cavallo bianco nel fazzoletto o nella sciarpa, era certa che l’avrebbe protetta dal nervosismo, dall’ansia o dalla sfortuna. Fui sollevato e lieto di apprendere, mentre mi trovavo in Europa, che il suo spettacolo aveva avuto un successo formidabile.

			Dopo il party nell’attico del magnate del teatro Arthur Krim, lungo un percorso costellato di ascensori e sotterranei per sfuggire ai giornalisti, che Wolfe ricostruisce dettagliatamente, Marilyn e JFK raggiunsero l’attico del presidente dal quale si godeva una vista stupenda di Manhattan. Fu l’ultima volta che Marilyn e JFK si incontrarono, sedici anni dopo che si erano conosciuti e poco meno di tre mesi prima che l’attrice morisse.

			In una lettera del 20 gennaio 1963 a Greenson, Anna Freud così si espresse a proposito della morte di Marilyn:

			Sono tremendamente addolorata per Marilyn Monroe. So esattamente come si sente Lei, perché alcuni anni fa mi è successa proprio la stessa cosa con un mio paziente che prese il cianuro due giorni prima che io tornassi dagli Stati Uniti. Uno s’interroga sempre per capire dove avrebbe potuto fare meglio e una cosa del genere lascia un tremendo senso di sconfitta. Ma, sa, penso che in questi casi siamo davvero sconfitti da qualcosa che è più forte di noi e per la quale l’analisi, con tutti i suoi poteri, è un’arma troppo debole.

			Anche Anna Freud, forse, non si rendeva conto di quanto fosse ben più complicato il caso Marilyn Monroe: non si trattava solo di un’analisi difficile e del semplice suicidio di un’altra paziente.

			Quello di Marilyn Monroe è, infatti, un caso esemplare: innanzitutto, compendia molte caratteristiche dello sviluppo storico della psicoanalisi (che prese il via dopo il trattamento, appunto, di casi famosi: Anna O., Emmy von N., ecc.); poi, perché mette in evidenza molti tratti critici e controversi della pratica terapeutica psicoanalitica che ricorreranno nei prossimi capitoli.

			In primo luogo, la rete di rapporti tra paziente e analista non solo invischia queste due figure – sconfinando a volte nella relazione sessuale (cfr. cap. 3) – ma riguarda anche altre persone (parenti, amici e altri psicoanalisti) che si legano tra loro in una «costellazione» di affetti e interessi. 

			La costellazione Marilyn M. è un complesso intricato di persone e relazioni (Fig. 2). Senza illustrare tutti i possibili percorsi, ci limitiamo a notarne alcuni. Marilyn fu analizzata da Marianne Rie Kris, che a sua volta era stata analizzata da Anna Freud, e Anna Freud analizzò anche Marilyn. Anna era stata analizzata da suo padre Sigmund, che era stato l’analista anche di Marianne Kris oltre che di Otto Fenichel e Wilhelm Stekel. Otto Fenichel fu, in seguito, l’analista di Rudolph Loewenstein e Ralph Greenson, che era stato in analisi anche da Stekel. Marilyn sposò Arthur Miller, in analisi da Loewenstein, ed ebbe una relazione con Frank Sinatra, in analisi da Greenson. La relazione con John F. Kennedy riporta a Marianne Rie Kris, che avrebbe avuto come paziente Jacqueline, moglie del presidente. E ancora: la governante di Marilyn era stata sposata, secondo Wolfe, con John M. Murray, che aveva analizzato Anton Kris, il figlio di Marianne Rie e Ernst Kris (e qui si potrebbe continuare con la costellazione Marianne Kris illustrata nella Fig. 1). Oltre agli amori, nella costellazione scrutiamo anche i rapporti professionali: Elizabeth Greenschpoon, la sorella dello psicoanalista, sposò Milton Rudin, e Milton era avvocato e agente di Sinatra e di Marilyn, cioè due pazienti del cognato Ralph Greenson, due pazienti tra loro legati da rapporti sessuali.
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					Fig. 2. La costellazione Marilyn Monroe.

				

			

			La costellazione va al di là dei singoli elementi: è una Gestalt, una forma, una struttura che si riorganizza man mano che si inseriscono nuovi componenti. La vita di Marilyn è tutta in questo intreccio: Marilyn si fa visitare a Londra da Anna Freud, che era amica d’infanzia della sua psicoanalista Marianne Rie Kris, la quale, a sua volta, aveva un figlio in analisi presso il marito della governante di Marilyn; l’attrice faceva l’amore con Sinatra, che era in analisi dal suo (di Marilyn) analista e si faceva curare gli affari dal cognato del suo (di Marilyn) analista, e così via. 

			Gli affetti e le cognizioni scorrono lungo i rami di questa rete, costituiscono lo sfondo entro il quale si muove la vita psichica individuale di Marilyn come di altri personaggi. Su ogni personaggio si può centrare una costellazione, far partire le ramificazioni come finora si è visto per la Rie Kris (Fig. 1) e Marilyn (Fig. 2). Ma è solo un’astrazione di comodo, una modalità di accesso alla vita di ciascuno dei personaggi. Di fatto è la rete, la costellazione che dirige. La costellazione è un «cyberspazio analitico», una «intelligenza emotiva collettiva» che dall’alto governa le vite di ciascuno. Però anche dal basso la costellazione riceve riaggiustamenti e riorganizzazioni, quando qualcuno degli elementi in gioco supera una certa soglia e mette in crisi il sistema. Così la morte di Marilyn, il derivato di questo intreccio, riaggiusta tutto il sistema, si ripercuote sulle costellazioni centrate sugli altri personaggi. 

			Osserviamo la foto scattata sullo yacht Manitou quattro giorni dopo i funerali dell’attrice. Ritrae un gruppo: il presidente JFK, il cognato Peter Lawford e la sorella Patricia Kennedy (grande amica di Marilyn), infine Pat Newcomb (quest’ultima curava le relazioni pubbliche di Marilyn, era stata da Marilyn il pomeriggio del 4 agosto, poco prima che lei morisse, e s’era poi disperata a vederne il cadavere). Ebbene, a guardare quella sfilza di denti bianchi sorridenti, quei personaggi in posa mentre sventola la bandiera degli Stati Uniti, si comprende bene come fossero cambiate le costellazioni di ciascuno di essi dopo la scomparsa di Marilyn. E se osserviamo, ancora, la faccia di Greenson durante il funerale dell’attrice e si pensa alla sua depressione successiva, è altrettanto chiaro come la stessa morte di Marilyn avesse modificato, seppure in altra direzione, la costellazione Greenson.

			Il caso Marilyn M. porta agli estremi un altro aspetto importante del trattamento psicoanalitico. Ogni caso non solo è una storia, ma una storia di storie, è una spirale di interpretazioni e rivisitazioni. Si può esser certi che, sul caso Marilyn M., occorrerà tornare. Nuove informazioni rimetteranno in discussione le interpretazioni precedenti. Non c’è mai certezza. Un caso è ricostruzione, interpretazione. Non è un dato oggettivo, riscontrabile, verificabile. Esso è invece il frutto di un continuo rimescolamento di notizie, omissioni e imprecisioni. Alla fine diventa una storia che, man mano che viene narrata e tramandata, si trasforma e modifica. Così un caso clinico in psicoanalisi non è solo un romanzo di per sé, come spesso si dice. È un romanzo proprio la storia di tutto ciò che è accaduto intorno a quel caso: la vita dell’analista non è distaccata dal caso del paziente, vi entra e s’intreccia in modo strutturale; ciò che viene riferito e pubblicato è diverso da ciò che si sa privatamente; poi gli aspetti privati saltano fuori e ciò che si sa pubblicamente si mescola con quello che si sa privatamente in una nuova versione del romanzo globale.

			Alla fine, come siano andate veramente le cose non lo saprà mai nessuno. Ma non è la verità che viene inseguita dalla psicoanalisi. Ciò cui essa mira è una interpretazione, una narrazione plausibile di come potrebbero essere andate le cose e, allo stesso tempo, una narrazione affascinante come un giallo o un thriller.

			Fonti
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			Sul rapporto tra Marilyn Monroe e Anna Freud, v. D. Berthelsen, Vita quotidiana in casa Freud, Garzanti, Milano 1990 (1987) (il libro è basato sulle memorie di Paula Fichtl, governante di casa Freud); E. Young-Bruehl, Anna Freud. Una biografia, Bompiani, Milano 1993 (1988).

			Sul gruppo di psicoanalisti legati a Fenichel e sulla questione del loro rapporto con il marxismo e il partito comunista, oltre alla già citata recente biografia di Marilyn scritta da Wolfe, cfr. la fondamentale trattazione di R. Jacoby, Il disagio della psicoanalisi. Otto Fenichel e i freudiani politicizzati, Astrolabio, Roma 1987 (1983).

		

	



		
			2. 
Figli di analisti

			Gli psicologi hanno sempre prestato una particolare attenzione verso i propri figli. E alcuni figli hanno reso famosi i propri genitori perché sono stati la fonte delle loro teorie psicologiche. 

			Jean Piaget osservò sistematicamente lo sviluppo sensoriale, motorio e cognitivo dei suoi tre figli (derivandone il grande libro su La nascita dell’intelligenza nel bambino), Lev S. Vygotskij studiò a lungo i processi mentali delle due figlie, e Burrhus F. Skinner fece crescere la figlia in una culla molto speciale (sul genere, appunto, delle cosiddette «gabbie di Skinner» da lui ideate per i suoi esperimenti sui ratti), nella quale erano stati posti cavi, leve e strumenti per registrare le forme più semplici di apprendimento nei primi mesi di vita. E molto si sa dei primi balbettii e delle prime ­parole dello scrittore Günther Anders, perché furono trascritti nei libri dei suoi genitori, gli psicologi Clara e William Stern.

			Ancor più hanno fatto gli psicoanalisti con le figlie e con i figli. Non solo li hanno studiati, ma li hanno anche curati, in senso analitico, e in vari casi fin da piccoli. È chiaro quale sia la complicazione quando l’impostazione verso i propri figli non è quella psicologica in generale, ma quella propriamente psicoanalitica. Poiché la psicoanalisi fa perno sul rapporto tra genitori e figli per comprendere lo sviluppo psichico individuale, tale rapporto è alterato se uno o entrambi i genitori non lo vivono in modo del tutto naturale, ma continuamente lo riflettono nello specchio dell’analisi. Ogni atto, ogni parola, ogni gesto vengono costantemente letti attraverso questo specchio; il proprio comportamento verso il figlio è aggiustato e modificato in funzione di tale lettura. La «naturalezza» delle relazioni interpersonali viene perduta. Quando si tratta di analisi vera e propria, la situazione si complica ancora di più. Secondo il fondamentale meccanismo del transfert, un processo individuato proprio dalla psicoanalisi, una delle due figure genitoriali del paziente viene identificata nell’analista. In questo caso, però, lo scarto tra la figura identificata e la figura reale è ridotto quasi a zero: la figura genitoriale è identificata nel genitore...

			Questa situazione paradossale fu inaugurata proprio da Sigmund Freud con l’analisi della figlia Anna, iniziata nell’autunno 1918 e durata complessivamente quattro anni. Quello commesso dal fondatore della psicoanalisi fu un errore così grave da non essere mai divulgato da chi pure ne era a conoscenza (come Ernest Jones, il biografo «ufficiale» di Sigmund Freud). Molti psicoanalisti pensavano che l’analisi di Anna fosse stata condotta da Lou Andreas-Salomé e quando Paul Roazen, nel 1969, nel suo libro dedicato allo psicoanalista Viktor Tausk, svelò la verità, essi continuarono a negarla: no, non era possibile, Anna non era stata analizzata dal padre, e basta! Oppure, replicando un meccanismo di difesa ben noto agli psicoanalisti, sostennero che la questione era nota da tempo e che quindi non era il caso di parlarne. Giustamente, in scritti più recenti, Roazen ha sottolineato come, finché lui non aveva rivelato questa situazione analitica a dir poco complessa tra padre e figlia, nessuno vi avesse mai fatto un minimo cenno per iscritto.

			Nel 1970 Edoardo Weiss, noto psicoanalista italiano, emigrato negli Stati Uniti nel 1939 a causa delle leggi razziali, pubblicò un libro di testimonianze e una serie di lettere ricevute da Sigmund Freud. In una lettera del 1° novembre 1935, alla domanda postagli da Weiss sulla possibilità che un figlio fosse analizzato dal padre, Freud aveva risposto che con Anna era «andata bene», ma che, comunque, «per un figlio maschio subentrano particolari scrupoli». Erano, quelle parole, una conferma diretta dell’analisi che Freud aveva condotto sulla figlia. Anna non gradì affatto la ricostruzione storica di Roazen («è indaffarato a cercare di scoprire qualsiasi fatto negativo possa trovare sulle persone. Questo comprende mio padre e me, e ciò che non riesce a trovare, lo inventa») e arrivò a considerare il libro di Weiss come «ambivalente, ingrato e in qualche modo meschino».

			D’altra parte Anna fece come il padre, a sua volta emulo di psicologi della sua epoca. Come Freud riversò nei suoi libri fantasie e sogni propri o dei suoi figli, così lei, nella sua prima uscita pubblica come analista, nel saggio Fantasie di percosse e sogni a occhi aperti, del 1922, parlò di un caso che si ritiene altri non fosse che quello vissuto da lei stessa. E sembra fosse proprio lo stesso caso di «psicastenia» descritto da Sigmund nel suo saggio Un bambino viene picchiato (1919). 

			Nel suo saggio Anna descriveva tre stadi della fantasia: «era la creazione della fantasia di percosse, [...] essa stessa il sostituto di una scena d’amore incestuoso padre-figlia la quale, deformata dalla rimozione e dalla regressione alla fase sadico-anale, trovava espressione come scena di percosse, il cui apice coincideva con il soddisfacimento masturbatorio» (Young-Bruehl). Successivamente, era subentrata la fase delle «storie belle», delle «scene belle fantasticate», spesso anch’esse seguìte dalla masturbazione. 

			È questo il periodo in cui Anna inizia a scrivere poesie e piccoli brani di prosa, con precisi riferimenti alle sue fantasie ricche di scene di violenza e al peccato della masturbazione. La poesia Notte si chiude con alcuni versi rivolti a un qualcuno imprecisato, ma che, secondo la Young-Bruehl, forse era proprio chi aveva proibito il «peccato»...:

			Perché sei felice, quando sono agitata nel letto,

			quando distendo le braccia al massimo ma le lascio

			ricadere vacue sul mio corpo. Chiudi la porta!

			Nella poesia Sogni, Anna così delinea se stessa:

			E così sto pensando: nella tua vita

			avresti trovato diversi amori,

			solo non ti era data una visione chiara,

			il tuo cuore restava aperto ad altri pensieri.

			Più serrate delle scarpe ai tuoi piedi,

			paure, ossessioni, ostinazione occupavano

			la tua mente; senza affetti, respinta dagli altri,

			ripiegavi il tuo desiderio su te stessa.

			Il rispetto per Anna, la figlia del maestro, crebbe soprattutto dopo la morte del padre nel 1939. A lei spettava il compito di trasmettere e diffondere la psicoanalisi nella versione più ortodossa e più fedele al pensiero elaborato dal padre. Anna non fu, in questa impresa, un’eroina solitaria, come non fu un eroe solitario Sigmund quando concepì la sua teoria. Anna visse all’interno di una famiglia, per così dire, allargata. Gli affetti che derivavano da questa famiglia furono di grande sostegno nelle sue traversie private e professionali, in particolare dopo il trasferimento a Londra.

			La famiglia Freud, una volta allontanatisi i maschi, era formata, oltre che da Sigmund, dalla moglie Martha, da Minna Bernays, sorella di quest’ultima, da Anna e, a partire dal 1929, dalla governante Paula Fichtl. Si allargava poi a un’altra famiglia, quella di Dorothy Burlingham, che a Vienna abitava nello stesso palazzo dei Freud, al piano di sopra (i due appartamenti erano collegati da una linea telefonica interna). La relazione con Dorothy costituisce un aspetto fondamentale della vita di Anna, ma rappresenta anche un altro prototipo di costellazione analitica.

			Figlia di Louis Comfort Tiffany, il grande artista del vetro, Dorothy aveva sposato Robert Burlingham, anch’egli appartenente a una famiglia molto ricca di New York. Robert, un chirurgo, era uno psicotico grave, e Dorothy se ne allontanò quando partì per Vienna per curare i problemi psicologici del figlio Robert (Bob) di dieci anni, malato d’asma. Anna prese in analisi dapprima Bob e poi anche i fratelli, Mary (Mabbie), Katrina (Tinky) e Michael (Mikey). Dapprima Dorothy e i suoi figli condivisero un appartamento con la famiglia americana Sweetzer (anche i piccoli Adelaide e Harold Sweetzer furono in analisi da Anna). Dorothy, da parte sua, iniziò l’analisi con Theodor Reik, per poi avviarne un’altra con Sigmund Freud. Nelle parole della stessa Anna, l’amicizia con Dorothy era «il rapporto più splendido» che lei avesse mai avuto, e anche il padre ne era compiaciuto, come scrisse nel 1929 a Bins­wanger: «La nostra simbiosi con una famiglia americana (senza marito), i cui figli mia figlia alleva analiticamente con mano sicura, si consolida sempre più, cosicché i nostri bisogni per l’estate sono comuni».

			Quel bel periodo prima della partenza da Vienna per Londra viene ben descritto dalla Young-Bruehl, la biografa di Anna:

			I Burlingham si spostarono nell’appartamento sopra a quello dei Freud; ebbero case estive accanto a quelle dei Freud; Dorothy portava tutti con la sua automobile; i bambini giocavano con i nipoti dei Freud, specialmente con Ernst Halberstadt, che trascorse molta della sua adolescenza con i Freud e diventò il miglior amico di Bob Burlingham. A partire dal 1927, Dorothy Burlingham e Anna Freud presero a fare i viaggi di vacanza insieme, lasciando le famiglie a tenersi compagnia l’un l’altra; inoltre, nel 1930 esse comprarono insieme una villetta nel Semmering, così che ogni membro delle due famiglie che lo desiderava, poteva andarci per trascorrere i fine settimana in campagna. Questa villetta, chiamata Hochro­t­erd (terra rosso vivo), era il luogo fisico dove non c’era bisogno di mantenere le distanze per stare in casa.

			Inevitabilmente, la relazione tra Anna e Dorothy finì con l’essere considerata un rapporto omosessuale. Sembra che solo la fedele governante Paula Fichtl non se ne fosse resa conto. Nota la giornalista Detlef Berthelsen nel suo libro sui ricordi di Paula: «Anche la portata della relazione fra Dorothy Burlingham e Anna Freud sfugge a Paula. Anche in età più avanzata, la parola “lesbica” non le dice nulla. Eppure, quando Dorothy Burlingham telefona, prova della gelosia».

			La questione non è tanto l’omosessualità di Anna, quanto l’intreccio che vi s’impianta, lungo il percorso indicato anche dalla Berthelsen: i figli di Dorothy Burlingham «sono analizzati da Anna Freud, che è dopo tutto l’amante della loro madre, che è a sua volta analizzata dal padre di Anna il quale, a suo tempo, aveva scandagliato la psiche della figlia». 

			La sua biografa Young-Bruehl sostiene che tale relazione fosse platonica: Anna 

			a sua lode, ebbe una vita familiare ricca e piena, sebbene non abbia avuto, negli anni Venti o dopo, una relazione sessuale con Dorothy Burlingham o con qualsiasi altro. Rimase una «vestale» per usare l’appropriato termine che Marie Bonaparte in seguito scelse per definire sia la verginità di Anna Freud che il suo ruolo di principale custode della persona di suo padre e della di lui scienza, la psicoanalisi.

			Per altri, come la Berthelsen, l’omosessualità era praticata, al punto da costituire uno dei tre tratti distintivi delle psicoanaliste che lavoravano alla clinica Hampstead di Londra fondata da Anna: «Quelle donne», nota la giornalista, «devono corrispondere ad almeno due di tre condizioni essenziali: essere molto intelligenti, ebree e lesbiche». 

			L’omosessualità fu trattata con prudenza da Anna, che riteneva inopportuno considerarla un comportamento normale o naturale, a differenza del padre, che ne aveva parlato come di qualcosa che «non è nulla di vergognoso, non è un ­vizio né una degradazione, e non può essere classificata come una malattia», ma che va considerata «una variante della funzione sessuale causata da un certo arresto dello sviluppo sessuale».

			Non furono felici le vicende della componente Burling­ham della famiglia Freud allargata. Nel 1938 Robert, il marito di Dorothy, si suicidò gettandosi da una finestra del quattordicesimo piano di un grattacielo. Pur affetto da gravi disturbi mentali, aveva sempre mostrato scetticismo e ostilità nei confronti della psicoanalisi. Suo padre, un noto avvocato, aveva cercato di allontanare per vie legali i nipoti da Dorothy e dai Freud, considerati devianti ai fini della loro educazione.

			Anche chi aveva avuto fiducia nella psicoanalisi non fece una bella fine. Bob, il primo dei figli entrato in analisi con Anna (e poi anche con il fedele freudiano Kurt Eissler), a cinquantaquattro anni, nel 1970 muore per un attacco di cuore, dopo continue crisi maniacali e depressive e dopo essersi lasciato andare fisicamente fino a diventare una larva (Bob soffriva d’asma, ma fumava smisuratamente). Ma vi è un’altra versione della morte di Bob, che racconta la giornalista Berthelsen pur scambiandone il nome con quello del fratello Michael:

			Negli anni Settanta, si verifica a Maresfield Gardens una tragedia tenuta accuratamente nascosta. È venuto in visita [Bob], il più anziano dei figli di Dorothy. Ha cinquant’anni ed è irrimediabilmente roso dalla tubercolosi, eredità della madre. Una domenica – la madre e Anna Freud sono ancora a Walberswick [località dove Anna e Dorothy avevano una casa per i fine settimana e le vacanze] – ingoia una dose mortale di sonniferi e si distende sul lettino della psichiatra della sua infanzia, Anna Freud. È lì che le due donne lo trovano, ormai cadavere, rientrando a casa la mattina successiva [...]. I funerali avvengono nella massima riservatezza.

			Mabbie, l’altra figlia di Dorothy, aveva sviluppato una profonda dipendenza nei confronti della sua analista di un tempo. Anche quando era a New York, in analisi da Marianne Rie Kris (che era stata anche l’analista di sua cognata Rigmor Sørensen, moglie di Bob, soprannominata Mossik), faceva continuo riferimento ad Anna. Soffriva di depressione. Nel 1974 fa visita alla madre e ad Anna a Londra, prende un’overdose di sonniferi e muore nella loro stessa ­casa.

			È davvero sorprendente che la tragica morte dei due figli di Dorothy, tra i primi a essere trattati dalla psicoanalisi infantile, e per giunta da una delle sue prime esponenti, forse la più nota, non sia entrata come meritava nella storia stessa della psicoanalisi. L’esito drammatico dell’analisi di queste due persone non ha interessato più di tanto i biografi di Anna Freud e gli storici della psicoanalisi. Eppure erano state tanto amate da Anna, che così ne scriveva, nel 1926, agli inizi dell’analisi, a Max Eitingon, uno dei primi membri del circolo freudiano:

			Qualche volta penso di volere non soltanto renderli sani ma anche, allo stesso tempo, averli – o almeno avere qualcuno di loro – per me. In maniera transitoria, naturalmente, questo desiderio è utile per il mio lavoro, ma una volta o l’altra li disturberà veramente e così, nell’insieme, non posso in realtà considerare il mio bisogno altro che «stupido».

			Dopo queste morti, i rapporti dei figli di Bob e Mabbie con la nonna Dorothy e Anna si freddarono, come risulta anche dalla bella biografia che Michael John, figlio di Bob, scrisse sulla nonna. Michael nota amaramente: «Resta l’ironica conclusione che la psicoanalisi era stata imposta loro senza necessità e, quando dipendevano da essa, non li aveva aiutati. Poi, quando ebbero realmente bisogno di aiuto, l’ideologia freudiana li scoraggiò dal cercarlo, ad esempio, nell’ambito della farmacologia». 

			Anna Freud ebbe in analisi nel 1927 anche Reinhard, figlio di Ernst Simmel, che a sua volta era stato in analisi da Karl Abraham, anche lui membro del ristretto gruppo originario di seguaci di Freud. Reinhard era già stato analizzato da Melanie Klein, insieme ad Anna l’altra autorità della psicoanalisi infantile tra le due guerre mondiali. 

			Anche Melanie aveva cominciato con i propri figli. Il primo suo contributo alla psicoanalisi infantile (Lo sviluppo di un bambino, 1921) riguardava il caso del piccolo Fritz, cioè di suo figlio Erich. Melanie aveva volutamente nascosto l’identità del piccolo «soggetto», come scriveva in una lettera del 14 dicembre 1920 a Sándor Ferenczi, altro noto psicoanalista:

			Come Le dicevo, in considerazione dei particolari più intimi ritengo sia necessario mantenere riservato il fatto che il soggetto del secondo studio è mio figlio. Ma così si rompe ogni legame col primo studio, il che è forse un peccato [...]. Vorrei trasformare mio figlio Erich nel piccolo Fritz, che è figlio di parenti miei, la cui madre ha seguìto fedelmente le mie istruzioni, e che io ho avuto l’opportunità di vedere spesso in maniera informale. Se nello studio si sostituirà sistematicamente il nome di Erich con quello di Fritz, e la parola «io» con «la madre», credo che l’artificio sarà perfetto.

			E così fu. Nel 1921 l’articolo comparve in tedesco sulla rivista «Imago» (e poi, nel 1923, in inglese anche sull’«International Journal of Psycho-Analysis»). Ecco come è descritto il «caso» di un bambino del quale, scrive la Klein, «ho avuto occasione di occuparmi a lungo»:

			Il bambino di cui si tratta, il piccolo Fritz, è figlio di certi miei parenti che abitano nelle immediate vicinanze di casa mia. Questa circostanza mi ha offerto e mi offre spesso la possibilità di trovarmi liberamente in compagnia del bambino. Poiché inoltre sua madre segue molto i miei consigli, riesco a esercitare una notevole influenza sulla sua educazione.

			Melanie avrebbe potuto benissimo illustrare il caso e l’analisi che aveva condotto senza dire che si trattava di suo figlio. Si sarebbe comportata come un medico o uno psicologo che per riservatezza si limita a indicare il paziente con le iniziali del nome e del cognome. Che bisogno c’era di aggiungere che era «figlio di certi miei parenti», abitanti nelle «immediate vicinanze di casa», e che la madre seguiva i suoi «consigli»? In questo modo il lettore è trasportato in una dimensione irreale, fittizia. Immagina la Klein che va a trovarli, che li incontra nei paraggi di casa, e così via. Che bisogno c’era, allora, se non quello della narrazione, del romanzo, della costruzione nella costruzione? Non solo la Klein costruisce la storia di suo figlio, la interpreta secondo il suo modello teorico, ma la inserisce all’interno di un’altra storia: la storia della Klein che entra nella vita di Fritz e della sua mamma.

			È una mamma curiosa, che chiede al suo bambino quali sono le sue idee sui meccanismi dell’accoppiamento ai fini della fecondazione. Fritz pensa che i bambini vengano fatti con il latte, ma la mamma lo corregge ispirandosi ai princìpi educativi della psicoanalisi. Non sappiamo a quale età precisa sia avvenuta questa conversazione-lezione, ma sicuramente Fritz doveva avere meno di sei anni:

			«No, non con il latte, [ma] con qualcosa che il papà fabbrica e con l’uovo che sta dentro la mamma». Ora [Fritz] presta molta attenzione e chiede maggiori dettagli. Quando riprendo a spiegare cominciando dal piccolo uovo, m’interrompe per dirmi: «Questo lo so». Proseguo: «Papà col suo vivì può fabbricare qualche cosa che effettivamente somiglia al latte e che si chiama seme; non ne fa tanto. Il vivì di mamma è differente da quello di papà». Lui torna a interrompermi: «Ma sì, questo lo so!», e io continuo: «Quello di mamma assomiglia a un buco. Se papà mette il suo vivì in quello di mamma e ci mette il seme allora il seme penetra nel corpo della mamma e quando incontra qualcuna delle ovicine che stanno dentro la mamma succede che il piccolo uovo comincia a crescere e diventa un bambino». Fritz ascolta con molto interesse e dice: «Quanto mi piacerebbe vedere come si fa là dentro un bambino a questo modo!». Gli spiego che ciò è impossibile fin quando lui non sarà diventato grande e che allora lo farà da sé. «Ma io allora vorrei farlo con la mamma.»

			E allora la mamma, che fortunatamente ha seguìto i consigli della Klein, non batte ciglio e sa come rispondere al figlioletto:

			«Non si può, perché la mamma non può essere tua moglie, è già moglie di papà; poi papà non avrebbe più moglie».

			Eppure Fritz si mostra sveglio, nonostante sia stato presentato come un bambino dallo sviluppo psichico «un po’ lento», incapace di «dire nessuna di quelle frasi particolarmente sorprendenti che talvolta si sentono dire molto presto da bambini dotati», e risponde prontamente:

			«Ma potremmo farlo tutti e due con lei».

			E la mamma così conclude:

			«No, non si può: ognuno ha soltanto una moglie e quando tu sarai grande mamma ormai sarà vecchia: allora tu ti sposerai con una ragazza giovane e bella e quella sarà tua moglie».

			Poi ci sono conversazioni che non sono lezioni, ma interpretazioni dei pensieri di Fritz. Ad esempio, Fritz ha una certa fantasia sullo stomaco e la pancia, e la mamma gliene fornisce cortesemente e rapidamente l’interpretazione.

			«Nello stomaco c’è una stanza con dentro tavoli e sedie. Qualcuno si siede su una sedia e appoggia la testa sul tavolo; allora tutta la casa crolla, il soffitto crolla sul pavimento, crolla anche il tavolo, tutta la casa rotola giù.» Alla mia domanda: «Chi è il “qualcuno” seduto sulla sedia e come ha fatto a entrare lì dentro?», rispose: «È un bastoncino. Attraverso il vivì è entrato nella pancia e poi nello stomaco». All’interpretazione che gli diedi offrì stavolta scarsa resistenza.

			Scarsa resistenza: forse Fritz non ne poteva più delle interpretazioni di mamma.

			Gli dissi che aveva immaginato se stesso al posto della mamma e desiderato che il papà facesse con lui quello che faceva con la mamma; però aveva paura (come pensava ne avesse anche la mamma) che quel bastone – il vivì di papà – penetrando nel vivì gli avrebbe fatto male e quindi anche dentro la pancia e dentro lo stomaco sarebbe stata distrutta ogni cosa.

			A Fritz, prima dell’analisi, mettevano paura le favole dei fratelli Grimm, ma poi – notava compiaciuta la Klein – erano diventate le sue preferite. Certo Erich deve aver pensato che il peggio non finisce mai: com’erano belle quelle favole rispetto ai racconti di mamma su un bastone che lui avrebbe desiderato dentro al suo pancino, se magari non gli avesse fatto male! Ma era il prezzo da pagare per uno sviluppo psichico normale:

			Se lasciamo che il bambino acquisisca tutte le cognizioni sessuali che desidera avere man mano che cresce in lui il bisogno di sapere, avremo tolto alla sessualità sia il suo alone di mistero sia gran parte della sua pericolosità. Ciò farà sì che desideri, pensieri e sentimenti non dovranno più – come fu per noi – essere in parte rimossi e in parte, dove la rimozione non riesce, permanere dolorosamente sotto un pesante fardello di falsa vergogna e di sofferenza nevrotica. Evitando la rimozione e il gravame d’inutili sofferenze, inoltre, poniamo le basi per la salute e l’equilibrio psichico e per un soddisfacente sviluppo del carattere.

			In questa prospettiva Melanie analizzò anche gli altri suoi figli: quindi, oltre a Erich, Hans e Melitta. E se Erich fu denominato Fritz (e forse anche Ernst in un’altra pubblicazione), Hans fu camuffato come Felix, e Melitta come Grete (e forse anche come Lisa in un altro lavoro). L’analisi di Melanie non fu però sufficiente per i tre figli. 

			Erich fu analizzato anche da Clara Happel (che era stata analizzata da Hanns Sachs), da Nina Searl (fedele allieva di Melanie), da Donald W. Winnicott (analizzato da James Strachey; sua moglie Clare Winnicott fu analizzata da Melanie) e da Betty Joseph (analizzata da Paula Heimann, a sua volta analizzata da Melanie).

			Hans fu analizzato da Ernst Simmel (analizzato da Karl Abraham).

			Melitta fu analizzata da Max Eitingon (analizzato da Sigmund Freud), da Karen Horney (analizzata da Karl Abraham e Hanns Sachs), da Ella Sharpe (analizzata da James Glover, fratello di Edward Glover; James fu l’analista anche di Alix Strachey) e da Edward Glover (analizzato da Karl Abraham).

			Dei tre figli la Klein parla in vari articoli dei primi anni Venti, in cui si dilunga sulle fantasie sessuali e sulla loro interpretazione. Ecco un esempio di istantanea interpretazione di una fantasia di Hans:

			Una volta gli venne in mente questa fantasia: il professore, mentre stava in piedi di fronte agli allievi, si era appoggiato con la schiena alla cattedra, l’aveva rovesciata, ci era caduto sopra, l’aveva sfasciata e si era fatto male. Anche questo dimostrava che per lui il professore stava a significare il padre, la cattedra la madre, e che aveva una concezione sadica del coito.

			Ma se Hans, che «aveva una generale antipatia per la scuola», avesse voluto fantasticare sul fatto che il suo professore si facesse veramente male, cosa avrebbe dovuto immaginare?

			Hans, per ironia della sorte detto Felix, subì una fine tragica. Sottoposto a «370 ore di analisi» per «un arco di tempo di tre anni e tre mesi», anche Felix, come Fritz, non era «naturalmente» figlio della Klein, bensì le era stato presentato: «Quando Felix, all’età di tredici anni, mi fu condotto in analisi, era una dimostrazione straordinaria di quello che Alexander ha definito “carattere nevrotico”». Poiché «sua madre» aveva riferito alla Klein che per «alcuni mesi aveva sofferto di un tic», Melanie si dedicò allo studio delle origini e delle caratteristiche del tic di Felix, facendone oggetto di uno specifico articolo del 1925 (Contributo alla psicogenesi dei tic). Felix, dedito all’onanismo, si incontrava con un compagno per «masturbarsi reciprocamente». Il padre, che sorvegliava continuamente le sue pratiche, provvedeva a picchiarlo. Mentre la madre Melanie, nel ruolo di analista, lo sottoponeva a interpretazioni delle sue fantasie di masturbazione.

			Hans amava la musica, e la madre riteneva che questa passione fosse stata inibita dopo che si era dato alla masturbazione e che sarebbe riapparsa una volta cessata questa pratica.

			Quando Hans passò a una relazione eterosessuale, l’analista-madre dovette intervenire responsabilmente:

			La prima scelta oggettuale eterosessuale di Felix risentì tuttavia parecchio del suo atteggiamento omosessuale. L’attrice [con cui aveva una relazione] aveva per lui delle connotazioni mascoline, era insomma la madre con il pene. Questo suo atteggiamento rimase anche nel suo secondo rapporto con un oggetto d’amore eterosessuale, una ragazza della quale si era innamorato, che era più grande di lui e che aveva preso l’iniziativa della relazione. Per lui ella impersonava la doppia immagine infantile della madre come prostituta e come madre munita di pene che gli era superiore. Io ritenni che la traslazione [transfert] fosse ormai abbastanza forte da permettermi di imporgli una provvisoria interruzione di questo rapporto e da ottenere, specie perché Felix si era già reso conto chiaramente di quanto l’angoscia fosse legata a siffatte relazioni, che egli vi ottemperasse.

			Hans morì nel 1934, all’età di ventisette anni. Durante una gita in montagna cadde in un precipizio. Per la sorella Melitta si trattò di un suicidio, un’opinione condivisa anche da alcuni psicoanalisti inglesi.

			Più complessa e tormentata la relazione di Melitta con la madre Melanie. Anche Melitta, detta Grete e Lisa nei resocon­ti della Klein, fu sottoposta a un’analisi in cui l’interpretazione di episodi e fantasie in chiave sessuale era fondamentale:

			Grete cantava nel coro della scuola come prima voce; una volta la maestra le venne vicinissimo e la guardò diritto nella bocca. In quel momento Grete provò un irresistibile bisogno di baciarla e stringerla tra le braccia. Nel corso dell’analisi si dimostrò inoltre che l’occasionale balbuzie di cui soffriva la bambina era determinata dall’investimento libidico del parlare e del cantare. Il salire e il calare della voce, e i movimenti della lingua, rappresentavano il coito.

			Nel 1934, a trent’anni, Melitta dichiarò la sua indipendenza dalla madre. Si era laureata in medicina e sarebbe divenuta anche lei psicoanalista. In una lettera di quell’anno affermava:

			Mi si deve permettere di avere interessi, amici, inclinazioni e idee differenti e magari contrarie alle tue. Io non credo che per una donna adulta i rapporti con la madre, per quanto buoni, debbano essere al centro della vita. Spero proprio che tu non ti aspetterai come risultato della mia analisi di vedermi riprendere verso di te un atteggiamento simile a quello che ho avuto fino a qualche anno fa, che era un atteggiamento di dipendenza nevrotica.

			Melitta aveva iniziato una nuova analisi con Edward Glover, col quale impiantò una relazione morbosa, di astio o, ancor meglio, di odio nei confronti di Melanie (Melitta scrisse nel 1971: «Edward Glover ed io avevamo deciso di allearci per combattere»). Non c’era riunione della Società britannica di psicoanalisi nella quale Melitta ed Edward non attaccassero Melanie. Melitta protestava con la madre rinfacciandole di portarle via i clienti, di sottoporre ad analisi bambini piccolissimi – ma non sono mai andata sotto... i due anni e mezzo, replicava la madre. Edward non fu da meno, scatenando un’acerrima campagna denigratoria contro Melanie, colpevole, a suo parere, di aver dato luogo a un pericoloso scisma rispetto alla genuina teoria psicoanalitica freudiana. 

			Edward e Melitta svilupparono una specie di folie à deux: Glover non avrebbe avuto con Melitta una relazione sentimentale – come qualcuno ha pensato dando credito a quanti riferivano di averli visti a un congresso internazionale mano nella mano – ma piuttosto avrebbe trovato in lei la sostituta della figlia, affetta da sindrome di Down.

			Melitta, nel 1924, aveva sposato Walter Schmideberg, colto e raffinato figlio di un ricco armatore. Walter, dopo aver conosciuto Max Eitingon, Sigmund Freud e Sándor Ferenczi, e aderito alla psicoanalisi, contribuì alla fondazione del Policlinico psicoanalitico di Berlino. Walter aveva frequentato a lungo la casa di Sigmund Freud a Vienna e ne aveva aiutato la famiglia con cibo e provviste nei tempi di penuria della prima guerra mondiale. Anche a Londra, assieme a Melitta, visitava spesso i Freud (compresa quindi anche Anna, la rivale della madre).

			Walter era alcolizzato, faceva uso di droghe, era omosessuale. A metà anni Trenta iniziò una relazione con la scrittrice Winifred Ellerman, il cui pseudonimo era Bryher. Winifred aveva una relazione con la nota poetessa americana Hilda Doolittle, anche lei bisessuale (era la moglie dello scrittore Richard Aldington) e solita usare altri nomi: o il maschile John Helfort o le iniziali H.D. Hilda era stata in analisi da Sigmund Freud a Vienna (esperienza che aveva raccontato in un libro) e poi dallo stesso Walter. 

			Alla fine della seconda guerra mondiale, Winifred e Walter si trasferirono in Svizzera e accolsero in casa loro Perdita Schaffner, figlia di Hilda. Melitta continuò ad avere buoni rapporti con Walter (andava a trovare lui e la sua compagna Winifred nella loro casa svizzera). Commenta la biografa di Melanie, Phyllis S. Grosskurth: «Nessuno è mai riuscito a capire questa strana relazione a tre». Walter morì nel 1954 per un’ulcera causata dall’alcolismo. Melitta si era nel frattempo trasferita a New York, dove si era dedicata ai ragazzi emarginati e delinquenti, e infine aveva abbandonato la psicoanalisi. Da anni non parlava più con la madre. Quando Melanie morì nel settembre 1960, Melitta, che pure era a Londra, non partecipò ai funerali. Annota la biografa di Melanie: «Quello stesso giorno, a Londra, Melitta – irriducibile fino all’ultimo – teneva una conferenza, indossando stivali rosso fiamma». Melanie si ricordò della figlia nel testamento lasciandole alcuni gioielli importanti, ma aggiunse una considerazione finale, un po’ superflua, che fa riflettere:

			Il mio braccialetto flessibile d’oro, che mi fu regalato dal suo nonno paterno; l’anello col diamante donatomi dal mio defunto marito; e la mia collana d’oro e granati, e la spilla che l’accompagna, entrambi doni che ricevetti per il mio settantacinquesimo compleanno. Non ho altri lasciti per mia figlia perché si trova in buone condizioni per conto suo, e perché con le sue qualifiche professionali è in grado di provvedere a se stessa.

			Melanie non si limitò ad analizzare i suoi figli. Volle essere lei, proprio lei, il supervisore anche quando venivano analizzati da altri psicoanalisti, come accadde nel caso di Erich in una successiva analisi con Winnicott – il quale, bisogna aggiungere, rifiutò.

			Melanie proiettò la sua ombra anche sulla discendenza. Fu il supervisore dell’analisi del nipote Michael, figlio di Erich. Michael era in analisi con Marion Milner, che era stata analizzata da Sylvia Payne, a sua volta analizzata da Melanie. Quella supervisione fu un vero pasticcio. Mentre la Milner riferiva sui problemi di Michael, la nonna-supervisore Melanie faceva commenti duri sul figlio Erich che lei stessa aveva a suo tempo analizzato. Comunque Michael uscì da quest’intrigo entrando in analisi con Wilfred Bion, anche lui già analizzato da Melanie.

			Melanie fu l’analista anche di altri bambini del suo giro di conoscenze e amicizie: per esempio, i figli di Ernest Jones, esponente di spicco della psicoanalisi inglese e biografo «ufficiale» di Sigmund Freud. Oltre alla piccola Gwenith e al piccolo Mervyn, Melanie analizzò anche la loro madre, Katherine Jones. L’andamento dell’analisi veniva riferito a Ernest Jones, rispettivamente padre e marito, e si creava così un secondo livello di rapporti tra Melanie e Ernest, una prospettiva dalla quale la famiglia era vista in modo distaccato. La piccola Gwenith morì di polmonite a sette anni e mezzo. L’analisi di Mervyn si concluse in modo soddisfacente, come Jones scrisse a Sigmund Freud, che si era mostrato scettico nei confronti dell’impostazione della Klein.

			Nella storia della psicoanalisi, è noto che altri padri importanti sottoposero ad analisi i loro figli. Per esempio Karl Abraham, uno dei principali esponenti della psicoanalisi classica, che analizzò la figlia Hilda e fece tesoro delle sue osservazioni negli studi sullo sviluppo della libido. 

			Hilda ha un comportamento strano...: è distratta, fa continui sogni a occhi aperti. Poi il padre scopre che la figlia, di appena sette anni, si masturba. Allora le fa presente che «non doveva farlo, perché poi alla sera non sarebbe riuscita ad addormentarsi, e il mattino dopo sarebbe stata stanca, e a scuola non sarebbe stata vivace e sveglia come gli altri bambini». Gli appunti di Abraham del 1913 rivelano come egli solleciti la figlia a raccontare le sue storie fantastiche, notando compiaciuto «un’eccezionale comprensione della psicoanalisi» da parte di Hilda: la quale «chiede – come tanti pazienti – se ho già sentito qualcosa di simile da altri e che cosa ho fatto per loro. Le rispondo che è già qualcosa per una persona poter parlare, e raccontare al medico i propri pensieri».

			Hilda, a sua volta, divenne psicoanalista e raccontò l’analisi con il padre nella biografia che scrisse su di lui. Tra l’altro, in quest’opera ricorda l’episodio della tonsillectomia descritto anche negli appunti di Abraham, oggi noti con il titolo La piccola Hilda. 

			Hilda non fu informata che sarebbe stata operata. Nello studio del chirurgo arrivarono improvvisamente due infermiere, una delle quali la teneva ferma sulle ginocchia mentre la stordivano con l’etere. Hilda urlava e continuerà ad urlare anche nei giorni seguenti, durante il sonno. Il padre annota che, dopo l’operazione, la figlia era stata «molto lagnosa» a proposito di quegli incubi. E Hilda, rievocando quell’episodio, commenta dispiaciuta:

			Egli non riuscì a capire che io, del tutto normalmente, rivivevo il terrore provato, né sembrò riconoscere l’angoscia di evirazione suscitata in me dall’intervento. Il concetto, descritto nelle prime opere di Freud, era allora applicato solo ai maschi, benché si ammettesse che le bambine provavano l’invidia del pene.

			Hilda ne faceva quindi un problema di corretta interpretazione analitica: paura della castrazione e non della tonsillectomia in sé, per come veniva praticata in passato.

			Anche l’autore di questo libro ricorda esattamente una scena identica. Siamo a Livorno, nei primi anni Cinquanta. I genitori lo portano dal medico senza dirgli nulla. Che strano: quasi lo avvolgono in una lunga fascia, fino a quando le mani non si possono più muovere. Un infermiere lo prende e lo tiene fermo sulle ginocchia. Poi compare un divaricatore per tenere ferma la bocca. Un po’ di anestetico in gola, una bella pinza e... trac! 

			Che paura e che pianti ogni volta che passavo davanti alla porta di quello studio (quella porta c’è ancor oggi...). Mio padre, che non era uno psicoanalista, non poté darmi alcuna spiegazione psicoanalitica che io potessi in seguito verificare e correggere; sicché, oggi che leggo l’interpretazione di Abraham e la rettifica di Hilda, mi viene un dubbio sul perché avessi anch’io gli incubi.

			E passiamo a Carl G. Jung. In un paio di lettere a Sigmund Freud, nel 1909, Jung accennava all’analisi della figlia Agathli. Secondo costume, Jung introduceva il caso come se non si trattasse di sua figlia: «All’epoca in cui Freud rese noto il caso del “piccolo Hans”, ricevetti da un padre edotto in psicoanalisi una serie di osservazioni sulla sua figlioletta, che allora aveva quattro anni». La bambina, che prende il nome di Anna, manifesta molti interrogativi su temi sessuali e il padre arriva a darle le spiegazioni più compiute. Nell’articolo Conflitti dell’anima infantile (1910) Jung riferisce anche dell’altra figlia più piccola, Gretl, e delle sue domande. Nota Young-Bruehl, la biografa di Anna Freud, che Jung dà alle due bambine i nomi delle figlie di Freud, Anna e Sophie: come Sophie era stata gelosa della nascita di Anna, così Agathli era gelosa di Gretl.

			Jung era cauto nella sovrapposizione di teorie preconcette imposte al materiale fornito durante le conversazioni con la bambina, ed è anche più prudente nelle applicazioni pedagogiche della psicoanalisi:

			Si vedano una buona volta i bambini come sono veramente e non come vorremmo che fossero, e nell’educarli si segua la direzione di sviluppo dettata dalla natura, invece di dar retta a molte prescrizioni.

			Fonti

			Su Anna Freud: P. Roazen, Fratello animale, Rizzoli, Milano 1974 (1969) (monografia dedicata a V. Tausk); P. Roazen, Freud e i suoi seguaci, Einaudi, Torino 1998 (1975); D. Berthelsen, Vita quotidiana in casa Freud, Garzanti, Milano 1990 (1987); E. Young-Bruehl, Anna Freud: Una biografia, Bompiani, Milano 1993 (1988); S. Argentieri, Anna Freud, la figlia, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Psicoanalisi al femminile, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 51-94; P. Roazen, I miei incontri con la famiglia di Freud, Erre emme edizioni, Roma 1997 (1993). Testimonianze in E. Binswanger, Ricordi di Sigmund Freud, Astrolabio, Roma 1971 (1956); E. Weiss, Sigmund Freud come consulente, Astrolabio, Roma 1971 (1970). Cfr. anche A. Freud, Fantasie di percosse e sogni a occhi aperti (1922), in A. Freud, Opere, vol. 1, Boringhieri, Torino 1978, pp. 17-31.

			Su Dorothy Burlingham: oltre alle opere sopra citate di Berthelsen, Young-Bruehl e Roazen, v. M. Burlingham, The Last Tiffany, Atheneum, New York 1989.

			Su Melanie Klein: P. Grosskurth, Melanie Klein. Il suo mondo e il suo lavoro, Bollati Boringhieri, Torino 1988 (1986); A. Nunziante Cesaro, Melanie Klein, la madre, in Vegetti Finzi (a cura di), Psicoanalisi al femminile cit., pp. 95-181. Le analisi con i figli sono illustrate nei primi saggi raccolti in M. Klein, Lo sviluppo di un bambino (1921), in M. Klein, Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1978, pp. 17-73.

			Su Hilda Doolittle: H. Doolittle, Scritti sui muri, Astrolabio, Roma 1981; S. Friedman, Psyche Reborn. The Emergence of H.D., Indiana University Press, Bloomington 1981.

			Su Karl Abraham: H. Abraham, Mio padre Karl Abraham, Boringhieri, Torino 1985 (1974) (in Appendice: La piccola Hilda). Di Hilda si parla anche in K. Abraham, Alcune illustrazioni dell’atteggiamento emotivo di bambine nei riguardi di genitori (1917), in K. Abraham, Opere, vol. 1, Boringhieri, Torino 1975, pp. 365-367.

			L’analisi delle figlie di Jung è descritta in C.G. Jung, Conflitti dell’anima infantile (1910), in C.G. Jung, Opere, vol. 17, Lo sviluppo della personalità, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 3-35. Su Jung v. le Fonti del cap. 3.

		

	



		
			3. 
L’amore è... paziente

			Nel 1907 Minna Bernays avrebbe riferito a Carl Gustav Jung di aver avuto una relazione sentimentale con il cognato Sigmund Freud. Notizia che Jung non avrebbe mancato di divulgare (in un’intervista del 1957, poi pubblicata nel 1969). Se lui si era impelagato in una complicata storia d’amore con una sua paziente russa, Sabina Nikolaevna Spielrein, non era da meno il fondatore della psicoanalisi, che aveva trescato con la cognata. Veniva così a crollare la leggenda dell’astinenza sessuale del maestro Freud e spiccava meno, di conseguenza, la nota poligamia dell’eretico allievo Jung.

			Nell’affrontare le vicende sentimentali e sessuali di Freud e Jung, e di una moltitudine di altri psicoanalisti, è bene chiarire che la critica ha seguìto due impostazioni. 

			La prima considera questi particolari aspetti del privato come irrilevanti per la storia della psicoanalisi. Chi li enfatizza – sostengono i fautori di quest’impostazione – persegue intenti scandalistici e denigratori nei confronti della disciplina. Tali scopi si anniderebbero, secondo alcuni, nell’intento di provare una relazione tra Sigmund Freud e la cognata Minna – che avrebbe abortito il frutto di quest’amore – andando a spulciare persino negli elenchi degli alberghi e delle stazioni climatiche del Tirolo, dove i due amanti avrebbero soggiornato nel 1900. La volontà di denigrare la figura del fondatore della psicoanalisi trapela anche da un’altra osservazione maliziosa: nell’appartamento di Vienna si poteva accedere alla camera da letto di Minna passando solo e semplicemente da quella di Sigmund e di sua moglie Martha. 

			Malignità e pettegolezzi sono stati respinti con disprezzo, innanzitutto dallo stesso Freud, il quale, secondo una testimonianza raccolta da Paul Roazen, avrebbe detto risentito a una sua paziente: «Sicché anche voi credete alla famosa tresca tra me e Minna». Ma qualcuno ha fatto anche di più: ha sottoposto queste stesse dicerie a un’interpretazione psicoanalitica. Ad esempio, Kurt R. Eissler, accanito difensore dell’immagine di Freud, ha proposto per l’affare Minna-Sigmund una «psicoanalisi della calunnia». Eissler ha sempre custodito gelosamente la corrispondenza e i documenti del fondatore della psicoanalisi alla Library of Congress. Ma tale materiale sarà disponibile solo fra svariati decenni, sicché appare calzante e giusta la sottile ironia di Paul Roazen quando nota: «È auspicabile che Josef Breuer, uno dei primi collaboratori di Freud, abbia avuto qualcosa di interessante da dire dato che il suo materiale su Freud resterà inaccessibile fino al 2102». Chissà che cosa ci sarà scritto di tanto sconvolgente in quei documenti da impressionare i lettori da cyberspazio del XXI secolo.

			Per coloro che seguono la seconda impostazione, la vita intima degli psicoanalisti, soprattutto dei primi grandi esponenti, è invece una fonte importante per comprendere gli sviluppi teorici e terapeutici della psicoanalisi. La problematica del transfert e del controtransfert – secondo questa tesi – avrebbe origine proprio in queste scabrose situazioni analista-paziente. E alcuni concetti sarebbero maturati nella mente degli psicoanalisti appunto quando hanno dovuto affrontare e superare tali complesse relazioni (così, secondo Aldo Carotenuto, i concetti di Anima, Animo e Ombra derivano in Jung dalla sua relazione con la Spielrein).

			Qui seguirò una terza prospettiva, che non dovrebbe essere intesa né come moralistica né come diffamatoria. La mia impostazione, semmai, tende a mostrare che le relazioni sessuali tra paziente e analista rappresentano una caratteristica importante della storia della psicoanalisi. Queste relazioni non furono solo «incidenti» grazie ai quali si sarebbero fortificate le difese degli psicoanalisti nei confronti di situazioni scabrose e neppure rappresentarono solo il semplice appagamento del desiderio sessuale, complice il divano e la luce soffusa dello studio psicoanalitico. Invece, più che in ogni altra branca della psicologia, della psicoterapia o della psichiatria, i rapporti sessuali tra terapeuta e paziente, e poi gli ulteriori sviluppi nei frequentissimi matrimoni tra i due protagonisti del setting analitico, sembrano costituire una costante fondamentale della storia della psicoanalisi. Liquidare come pettegolezzi gli «affari d’amore» (Farber e Green)
tra analisti e pazienti significa rinunciare a comprendere storicamente come sia stata costitutiva della psicoanalisi la pratica della sessualità e delle relazioni sentimentali con i propri clienti. 

			Prima ancora di discutere le ragioni di questa ricorrente situazione, che gli stessi psicoanalisti considerano non accettabile moralmente e professionalmente, vediamone alcuni esempi, più o meno noti.

			Jung avrebbe svelato a se stesso la sua poligamia confrontandosi con le idee di Otto Gross, in cura da lui all’ospedale Burghölzli di Zurigo. In una lettera a Freud, Jung affermava di vedere in Gross il suo gemello («rivivevo in Gross fin troppi aspetti della mia propria natura, sicché avevo spesso l’impressione di vedere in lui il mio gemello»). Certamente Gross era un personaggio che affascinava sia per la sua vita stravagante che per la complessità dei suoi disturbi mentali, ma forse attirava Jung soprattutto per la sua esplicita dichiarazione di volere abbattere il muro tra la paziente e il terapeuta:

			Il dottor Gross mi ha detto che, poiché egli trasforma le persone in immorali sessuali, ha eliminato subito la traslazione [il transfert] sul medico. La traslazione sul medico e la fissazione perdurante che esso comporta non è altro, dice, che un simbolo monogamico e quindi come simbolo di rimozione fa sintomo. Lo stato veramente sano per il nevrotico è, sempre a suo parere, l’immoralità sessuale. 

			Otto, figlio di Hans Gross, uno dei maggiori esponenti della criminologia dell’epoca, una volta laureato in medicina s’era imbarcato come medico di bordo sulla rotta da Amburgo all’America Latina. Cocaina e morfina divennero presto per lui una droga abituale, sì da renderne necessario il ri­covero al Burghölzli per disintossicarlo e curarne i sintomi psicotici. 

			Al manicomio c’era finito non solo Gross, ma anche una serie di personaggi che circolavano in quegli anni, come scrive Richard Noll nel suo saggio su Jung: «La Svizzera e la Germania meridionale divennero la patria di gruppi neopagani, di adoratori del sole, nudisti, vegetariani, spiritisti, a volte di anarchici e fautori della liberazione sessuale che sperimentavano nuovi stili di vita o una nuova filosofia della vita basata sulla esperienza personale». A forza di associare diete ferree ed estenuanti camminate per i monti alle droghe pesanti e alla contemplazione allucinata del sole, era prevedibile che qualcuno uscisse di testa, anche se era psichiatra.

			Dopo la terapia, Gross divenne a sua volta psicoterapeuta. Se dapprima aveva seguìto la psichiatria tradizionale (fu anche assistente a Monaco di Emil Kraepelin, il caposcuola della psichiatria accademica tedesca), successivamente si entusiasmò della psicoanalisi e cercò di integrare i concetti della psichiatria classica con le nuove idee freudiane. Sembra che, per quell’epoca, si trattasse di tentativi interessanti, almeno a giudicare da quanto Ferenczi scriveva a Freud a proposito di un libro di Gross («Nessun dubbio: egli è il più importante fra coloro che finora L’hanno seguìta». Ma nella stessa lettera a Freud, del 22 marzo 1910, Ferenczi aggiungeva: «Peccato che sia destinato a rovinarsi!»). In effetti Freud era preoccupato che il comportamento e le concezioni di Gross gettassero una cattiva luce sulla psicoanalisi. D’altronde Gross era divenuto professore di psicopatologia a Graz e avrebbe avuto in analisi anche pazienti di un certo rilievo, come Vittorio Benussi – il quale, a sua volta, introdusse alla psicoanalisi Cesare L. Musatti, tra i più noti psicoanalisti italiani del ’900.

			Su due fronti Gross generava sgomento. Da una parte, le sue relazioni sentimentali irregolari, che praticava alla luce del sole. Sebbene fosse sposato, Gross aveva una relazione con entrambe le sorelle von Richtofen: Else era sposata con l’economista Edgar Jaffé e Frieda con il filosofo Ernest Weekley (divorziatasi da Ernest, Frieda sposerà poi lo scrittore David H. Lawrence, l’autore di L’amante di Lady Chatterley, e ricorderà Otto nelle sue memorie sotto il nome di Octavio). Si deve sorvolare sulla costellazione Gross che si porterebbe via un capitolo intero. Basti ricordare che, nello stesso anno, Otto ebbe due figli, uno dalla moglie Frieda e l’altro da Else. Per non sbagliare furono chiamati con lo stesso nome, con la benedizione del grande sociologo Max Weber, per l’occasione padrino, ma già professore-amante di Else, a sua volta amante anche del fratello Alfred. D’altronde la moglie di Otto, Frieda, era intima amica di Else e di sua sorella, e Marianne, moglie di Max Weber, non lo era meno. L’altro aspetto inquietante di Gross, per il quale fu inquisito dalla polizia, era che avrebbe favorito il suicidio di almeno due donne, due militanti anarchiche, Lotte Chattemer nel 1906, e Sophie Benz nel 1911.

			Una seconda terapia al Burghölzli, un’analisi con Wilhelm Stekel, ripetuti ricoveri nelle cliniche psichiatriche si alternarono alla vita scombinata che trascorreva tra gli anarchici nei caffè di Monaco e di Berlino, fino a quando non finì i suoi giorni come un barbone (abbandonato come un Cristo crocifisso, avrebbe scritto della sua morte Kafka, che l’aveva conosciuto).

			La vita di Gross aveva costituito uno scandalo continuo per la professione dei nuovi psicoterapeuti. Soprattutto Jung, per il quale era stata fonte di ripensamenti, fu spinto a rimettere in discussione se stesso. Comunque, nello stesso periodo in cui affrontava il caso Gross, Jung sceglieva una strada diversa da quella plateale seguìta dal suo paziente. Allo psicoanalista, che intratteneva una relazione sentimentale con la sua paziente Sabina Spielrein, parve più opportuno celare la storia o modificarne alcuni aspetti essenziali.

			Anche su questa vicenda si sono sovrapposte, e come addensate, varie stratificazioni. Al primo livello, c’è la realtà storica; al secondo, troviamo la versione che in un primo momento Jung fornì a Freud e poi quella che si delineò nella triangolazione degli scambi di lettere e opinioni tra Jung, Freud e la stessa Sabina; al terzo livello, compare la ricostruzione successiva fatta da Aldo Carotenuto nel libro Diario di una segreta simmetria (1980); e infine, a un quarto livello, l’interpretazione delle interpretazioni, cioè quanto gli psicoanalisti, di scuola junghiana o freudiana, come Bruno Bettelheim, hanno detto a proposito della documentazione e dell’interpretazione sostenuta da Carotenuto.

			I livelli si sono spesso confusi come è consuetudine nella storia della psicoanalisi, dove la realtà storica, la realtà psichica e la realtà interpretativa sono un tutt’uno. Si capisce allora come, all’interno di quest’ottica ermeneutica, più volta a un’interpretazione che alla ricerca della «verità», siano stati considerati riduttivi e residuali gli interrogativi ricorrenti: ma Carl Gustav e Sabina facevano veramente l’amore? oppure la loro era solo una relazione di parole e sospiri?

			 La mia impressione, basata sulla lettura dei documenti, è che fosse stata, come si dice, una relazione carnale. Effettivamente, nella vicenda di Sabina quello che risalta non è tanto l’aspetto privato dei suoi rapporti con Carl Gustav, quanto la capacità intellettuale e morale dello psicoanalista di scindere il privato dal pubblico, di presentare Sabina come un caso clinico, oggettivo, incontaminato dalla dimensione interpersonale terapeuta-paziente.

			Nel 1907 Jung presentò al I Congresso internazionale di psichiatria e neurologia la relazione intitolata La teoria freudia­na dell’isteria (una relazione che «rimarrà come una pietra miliare» scriverà Freud a Jung), nella quale veniva presentato un caso di «isteria psicotica», cioè la storia di Sabina, entrata al Burghölzli il 17 agosto 1904 e rimastavi fino al 1° giugno 1905. 

			Lo stile in cui è scritta la storia della paziente ricorda le cartelle cliniche della psichiatria tradizionale: fredde, neutre, il paziente è un oggetto. Questo resoconto è stato pubblicato più volte nelle ricostruzioni del triangolo Jung-Spielrein-Freud, ma non è stata mai messa sufficientemente in evidenza la totale assenza di quell’empatia e partecipazione emotiva che Greenson avrebbe in seguito ritenuto essenziale nei confronti del proprio paziente (ma probabilmente Greenson stava già pensando a Marilyn).

			Io credo – disse Jung nella sua relazione – che un esempio concreto tratto dalla mia esperienza varrà meglio di tutte le formulazioni teoriche, estremamente difficili a causa della complessità della materia, a illustrare il senso della teoria di Freud.

			Si tratta di un caso di isteria psicotica in una giovane, intelligente donna di vent’anni. I sintomi precoci sono rintracciabili tra il terzo e il quarto anno di vita. A quell’epoca la paziente cominciò a trattenere le feci, finché il dolore la costringeva a defecare. Poco per volta cominciò a impiegare la seguente procedura di appoggio: si sedeva rannicchiata sul calcagno contro l’ano. Questa attività perversa fu praticata dalla paziente fino al settimo anno. Freud ha definito questa perversione infantile col nome di «erotismo anale».

			Dal settimo anno la perversione cessò e venne sostituita dal­l’onanismo. Quando una volta a questa età fu picchiata dal padre sulle natiche denudate, la paziente percepì una chiara eccitazione sessuale. Più tardi cadeva in preda a uno stato di eccitazione sessuale anche quando vedeva che il fratello minore veniva punito dal padre allo stesso modo. Poco per volta venne formulandosi in lei anche un atteggiamento di netta repulsione nei confronti del padre.

			A tredici anni ebbe inizio la pubertà. Da quest’epoca in poi si svilupparono fantasie di tipo decisamente perverso, che la perseguitavano ossessivamente. Queste fantasie avevano carattere di coazione: non poteva mai sedersi a tavola senza doversi immaginare, mentre mangiava, la defecazione; non poteva mai guardare qualcuno mangiare, specialmente il padre, senza pensare alla stessa cosa. In particolare, non poteva più guardare le mani del padre senza provare eccitazione sessuale; e per lo stesso motivo non poteva più toccare la mano destra del padre. Così accadde, poco per volta, che in presenza di altre persone non fosse più capace di mangiare senza un continuo riso ossessivo e senza espressioni di disgusto, perché appunto queste fantasie di defecazione si erano estese, alla fine, a tutte le persone che la circondavano. Se la paziente veniva sottoposta a una piccola punizione o anche solo a un rimprovero, rispondeva con un accesso di risa, mostrava la lingua, con gesti ed espressioni verbali di ribrezzo, perché ogni volta aveva la rappresentazione plastica della mano paterna punitrice sulle sue natiche, accompagnata da eccitazione sessuale, che ogni volta si traduceva in masturbazione mal dissimulata.

			A quindici anni circa si destò in lei un impulso, in sé normale, a legarsi amorosamente a un altro essere umano. Ma i tentativi in questa direzione fallirono perché le fantasie morbose si inserivano dappertutto, e proprio in presenza delle persone che essa avrebbe voluto amare di più [...].

			A circa diciott’anni la sua condizione era tanto peggiorata che la paziente si limitava ad alternare profonde depressioni con accessi di riso, di pianto e di grida. Non poteva più guardare nessuno, teneva nascosta la testa, ad ogni contatto mostrava la lingua con segni di estremo ribrezzo ecc.

			Eppure, nonostante il tono distaccato, Sabina – secondo Carotenuto – doveva aver già fatto breccia nel cuore di Jung almeno a livello inconscio. Poi seguirono le lettere di Jung a Freud con accenni, finzioni e ritrattazioni su questa realtà scottante. Sabina divenne a sua volta psicoanalista (tra i suoi analizzandi ritroviamo anche Jean Piaget), scrisse pochi ma importanti saggi di teoria e clinica psicoanalitica, ritornò in Russia, dapprima a Mosca, poi a Rostov sul Don, dov’era ­nata, e lì morì assieme alle due figlie durante l’occupazione tedesca. Fu uccisa dai nazisti, mentre i suoi tre fratelli furono fucilati durante il Grande Terrore staliniano.

			Sabina, donna odiata come ebrea, in quanto tale fu amata da Jung: «Mi disse che amava le donne ebree», leggiamo nel Diario di Sabina, «che avrebbe desiderato amare una ragazza ebrea dai capelli neri». Al giorno 11 settembre 1910, troviamo annotato:

			Il nostro amore è nato sulla base della reciproca comprensione delle nostre anime e di comuni interessi spirituali. «Questi occhi intelligenti», sospirava talvolta, oppure si commuoveva profondamente quando gli parlavo di qualcosa, per esempio del significato psicologico della musica di Wagner, qualcosa che lui aveva già pensato, sentito, scritto (ancora non pubblicato) nel modo identico. E io era pronta a morire per lui, a donargli la mia innocenza. Era il mio primo amore giovanile. Una vita senza di lui, o che almeno non fosse dedicata a lui, al bambino che volevo dargli, mi sembrava impossibile. Per lui scrivevo delle poesie, per lui componevo delle canzoni, pensavo soltanto a lui di giorno e di notte.

			Jung, il 7 marzo 1909, aveva anticipato Sabina nell’informare Freud di questo amore, ma secondo la consueta versione fornita dal terapeuta attento alla propria correttezza professionale:

			Attualmente sono perseguitato da un complesso: una paziente che anni fa ho strappato con estrema dedizione a una gravissima nevrosi ha deluso la mia fiducia e la mia amicizia nel modo più offensivo che si possa immaginare. Mi ha provocato un orribile scandalo unicamente perché ho rinunciato al piacere di darle un figlio. Mi sono sempre comportato da gentiluomo con lei, ma non mi sento limpido di fronte alla mia coscienza un po’ troppo sensibile, e questo mi fa soffrire più di ogni altra cosa, perché le mie intenzioni sono sempre state oneste.

			In quegli stessi anni Jung aveva in analisi altre due donne importanti della sua vita, la moglie Emma e Toni Wolff. Ben presto si sarebbe formato un famoso ménage à trois, tollerato in famiglia, probabilmente perché «sembra che la condizione per un buon matrimonio», scriveva Jung a Freud in una lettera del 30 dicembre 1909, «consista nel garantire l’infedeltà». 

			Non toccherò in queste pagine la questione dell’influenza che le due donne avrebbero avuto sulla crescita psichica di Jung. In tale prospettiva, le donne (dette Jungfrauen, le «vergini», ma il termine tedesco significa anche le «donne di Jung») non sono viste come distinti esseri umani in carne e ossa, ma come figure fantasma che compongono la vita psichica di Jung: ciascuna assolve a una funzione, ciascuna riempie uno spazio della psiche di Carl Gustav. Stando alle biografie più recenti di Jung, di Jungfrauen ce ne furono molte, tutte impegnate a collaborare ai progetti scientifici del grande psicologo fin dalle prime ricerche a Zurigo sulle associazioni verbali. Tra le altre, per esempio, Ester Aptekmann. Questa giovane russa «prima era una paziente del mio amico e ora è “una delle tante”», annotava Sabina nel suo Diario. «Lui mi ha detto che non è tra quelle che potrebbe amare [...]. Non sa nulla di noi due, non sa neanche che ci vediamo spesso. Lei lo ama e crede che anche lui l’ami. “Beato chi crede”. Nelle sue lettere a lei, la chiama “Egregia signorina collega”!». 

			Le pazienti, insomma, divengono collaboratrici e amanti, e una – Emma – collaboratrice e anche moglie. Intorno a Jung si forma una costellazione di donne con cui intrattiene rapporti sentimentali e professionali: Jung analizza Toni Wolff, collaboratrice-amante, che diventa psicoanalista e analizza Barbara Hannah, autrice di una fondamentale biografia di Jung, ma Barbara viene analizzata anche da Emma, la moglie di Jung, e così via (Fig. 3).
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			Questi importanti personaggi femminili della costellazione Jung, nota Nadia Neri, «sono tutte donne, provenienti da famiglie agiate, spesso aristocratiche, appartenenti comunque all’élite culturale della società degli inizi del Novecento, portatrici di sofferenza e di conflitti e che vedono nell’analisi una possibilità nuova di comprensione e di raggiungimento di senso, anche una possibilità di emancipazione». Salvo poche eccezioni, non sono nemmeno sposate e non hanno ­figli.

			Anche Freud era contornato da donne: le donne della famiglia (la moglie Martha, la cognata Minna, la figlia Anna) e le «dame d’onore», dalle caratteristiche inequivocabili. Secondo Paul Roazen, «si trattava di donne nubili o separate, o in ogni caso nella loro vita il marito contava ben poco», come Eva Rosenfeld, Jeanne Lampl de Groot, Marianne Rie Kris, Dorothy Burlingham e la principessa Marie Bonaparte. Donne che, allo stesso tempo, erano intelligenti, ricche e fedeli: qualità delle quali almeno una pare fosse necessaria per entrare nel ristretto cerchio dei due maestri. 

			Raramente la dedizione di queste vestali della psicoanalisi cedeva il posto al rancore. Certo, le donne sono pericolose e bisogna stare molto attenti: «La capacità di queste donne», scriveva Freud, in una lettera a Jung del 7 giugno 1909, a proposito delle pazienti ribelli o non riconoscenti, «di metter in moto come stimoli tutte le astuzie psichiche immaginabili, finché non abbiano raggiunto il loro scopo, costituisce uno dei più grandiosi spettacoli della natura». Si rischia molto nel lavoro dell’analista, aggiungeva il maestro scrivendo sempre a Jung il 18 giugno 1909: «Data la natura del materiale con cui lavoriamo piccole esplosioni di laboratorio non potranno mai essere evitate. Forse davvero non si è tenuta la provetta abbastanza inclinata, oppure la si è riscaldata troppo. In questo modo si impara cosa c’è di pericoloso sia nel materiale sia nel maneggiarlo». 

			Non mi sembra che gli psicoanalisti abbiano sufficientemente analizzato che cosa intendesse Freud con quella provetta che viene o inclinata poco o riscaldata troppo, e quale fosse questo materiale che a forza di maneggiarlo diventa pericoloso.

			Il triangolo Carl Gustav-Emma-Toni fu il modello di un altro intreccio affettivo-professionale. Anch’esso è venuto alla luce solo di recente, grazie a due splendide biografie, centrate rispettivamente sul personaggio maschile, il famoso psicologo della personalità Henry A. Murray, e su quello femminile, la sua amante e collaboratrice Christiana Morgan. 

			A ripercorrere le vite di Henry e Christiana sembra di entrare in un mondo allucinato, parallelo a quello della ricerca scientifica per la quale Murray divenne famoso (grazie appunto anche a Christiana, con la quale realizzò nel 1935 il Thematic Apperception Test, uno dei più diffusi test proiettivi per lo studio della personalità). Allo stesso tempo, Christiana produceva sogni e visioni in condizioni di trance che furono oggetto per alcuni anni dei seminari condotti da Jung a Zurigo. Per quanto ispiratrice dei lavori di Murray e Jung, Christiana rimase al solito nell’ombra.

			La famiglia Murray (Henry, detto Harry, e la moglie Josephine Rantoul, detta Jo) e la famiglia Morgan (Christiana Councilman e suo marito William, detto Will) erano amiche, anche per i legami che i Morgan avevano stretto con l’altra famiglia Murray (il fratello di Henry, Cecil, detto Ike, e sua moglie, Veronica). A consolidarli, c’era stata la breve ma intensa relazione sentimentale di Christiana con Cecil. 

			Durante un viaggio di studio in Europa delle due famiglie Murray e dei Morgan, Henry visitò Jung nella sua casa a Küs­nacht e ne rimase profondamente impressionato. In quell’incontro del 1925, Henry riuscì a esprimere i suoi desideri ancora non ben definiti, la sua nascente passione per Christiana. Ogni giorno, per più di tre settimane, Murray e Jung si incontrarono e si scambiarono le loro esperienze di vita, i loro dubbi, i loro interrogativi. Un giorno, di ritorno da una lunga gita in barca sul lago di Zurigo – erano andati a visitare a Bollingen la simbolica Torre che Jung aveva fatto costruire – Murray fu accolto a casa da Emma e da Toni Wolff: scoprì così il triangolo che era tenuto riservato a Zurigo e lo sarebbe stato per molti decenni ancora. In un clima di serenità familiare, le due donne e il loro uomo Carl Gustav presero il tè assieme a Henry. Parlando di Christiana, Carl Gustav e Henry convennero che la giovane avrebbe tratto beneficio da un’a­nalisi, e alla fine Jung accettò di essere lui l’analista di Christiana dando inizio alle sedute nel settembre 1925.

			Nella sua autobiografia Henry ricordò come quella volta, congedatosi da Jung, si sentì un «uomo rinato». Ora era pronto a dare il via al suo inconscio e alla sua creatività, ma soprattutto a concretizzare il suo amore per Christiana. Le due famiglie si ritrovarono a Firenze e durante una visita al convento di San Domenico a Fiesole, nel chiostro, Henry si rivelò alla giovane. Nell’estate 1926, mentre Christiana era già in analisi da Jung a Zurigo, le famiglie Morgan e Murray fecero visita al maestro, una visita che illuminò le profonde motivazioni per le quali più relazioni sentimentali possono convivere allo stesso tempo. Forrest G. Robinson, il biografo di Murray, rievoca quella chiarificazione decisiva, basandosi su un’intervista fatta nel 1970 allo stesso psicologo statunitense:

			Will [il marito di Christiana] si incontrò con Toni Wolff [l’amante di Carl Gustav Jung] che [gli] spiegò com’era che andavano le cose tra amanti come Harry [Henry Murray] e Christiana. Lui rimase terribilmente colpito, ma assentì e fece il possibile per rimanere in termini amichevoli con il suo rivale. Jo [la moglie di Henry Murray] si incontrò per conto suo con Jung. Harry l’aveva portato alla torre di Bollingen, dove Jung suggerì che lei facesse una passeggiata assieme a lui lungo il lago. Si sedettero e parlarono per un po’, non più di venti minuti circa. Jung insistette che Harry non era un modello di purezza più di altri uomini. Siamo tutti in parte animali, disse. Un tempo il matrimonio era stato l’ideale di Harry, ma ora quella fase era passata. Il suo amore per Jo era duraturo, ma anche Christiana era importante per lui, non meno in relazione al suo lavoro. L’animale negli uomini era stato un peso per le donne da secoli, la rassicurò. Era una vecchia storia. Jo venne via con l’impressione che Jung era un vecchio sporcaccione. Naturalmente era sconvolta, e protestò che l’incontro era stato una perdita di tempo. Ma sembra che il modo in cui Jung aveva caratterizzato la faccenda – sì è spregevole, ma le cose vanno tipicamente così – sia servito a Jo ad accettarla. Lei fu d’accordo, come lo era stato Will, che il divorzio era fuori questione.

			La relazione tra Christiana e Harry fu travolgente. Christiana tornava ogni tanto alla carica, chiedendogli di divorziare dalla moglie Jo; ma, di fatto, fu proprio grazie alla condiscendenza di Jo che per decenni si tenne in equilibrio un triangolo peraltro nascosto alla comunità accademica (solo pochi colleghi-amici ne erano a conoscenza). Per comunicare in pubblico Christiana usava segni convenzionali:

			Braccialetto rosso = Desidero il tuo corpo. Pendente di zaffiro = Ho da dirti qualcosa. Collana navajo = Desidero un aiuto su proble­mi terapeutici. Collanina rossa = Ti amo moltissimo ma non ho biso­gno di te – Fai, parla, ecc. Bianco = Sono triste, calma, depressa. Desidero le tue braccia. Collana d’oro = Sono molto felice ma non ho bisogno di te. Collanina di metallo navajo = Sto lavorando in Clinica, va tutto bene. Non ho bisogno di te. Niente = problemi a casa.

			All’inizio Henry e Christiana si incontravano di nascosto con i sotterfugi e gli accorgimenti più sorprendenti, poi Henry decise di costruire una torre simile a quella di Jung. Lì si rifugiavano e si amavano, lì Henry scriveva i suoi lavori di psicologia e Christiana aveva le sue visioni, le trascriveva e le raffigurava in disegni tuttora conservati. La torre aveva tre piani, destinati a tre momenti diversi della vita dei due amanti: il piano terra alla meditazione, alle visioni, ai rituali mistici ed erotici, all’inconscio; il piano centrale era per l’amore, per il corpo; il piano superiore per lo studio, la ricerca intellettuale, per lo spirito. I tre piani erano illuminati diversamente: dalla luce molto bassa del piano terra alla luce forte del piano superiore, dal profondo buio dell’inconscio all’illuminazione della mente cosciente. 

			Christiana annotava in diari e quaderni tutto quello che accadeva nella torre: in questi resoconti lei si chiama Wona e Henry prende il nome di Mansol, i nomi usati nei loro incontri privati. Nei rapporti sentimentali e sessuali di Wona e Mansol ci furono alti e bassi. Entrambi ebbero altri amanti: Henry, a un certo punto, si trovò a gestire un complesso intreccio tra la moglie Jo, l’amante Christiana e la seconda amante Eleanor Jones; mentre Christiana ebbe una relazione turbolenta con uno studente di filosofia, Ralph Eaton. Ralph cercò di sottrarsi al suo amore disperato per Christiana andando anche in analisi da Jung a Zurigo, ma al ritorno negli Stati Uniti, rifiutato da Christiana, si suicidò. 

			A mezzo tra l’amicizia, l’amore platonico e l’amore fisico si collocano anche le relazioni profonde che Christiana ebbe con non pochi altri uomini, tra i quali alcuni molto illustri, come il futuro primo presidente dello Stato di Israele, Chaim Weizmann, il filosofo e matematico Alfred North Whitehead, il sociologo Lewis Mumford.

			Nel 1962 Jo morì improvvisamente per un attacco cardiaco. Christiana pensò che finalmente avrebbe potuto sposare Henry, il quale invece rimandava, ritenendo opportuno che la loro relazione dovesse rimanere ancora segreta. Christiana aveva cominciato a bere, e sempre più pesantemente, un comportamento che facilitava i tentennamenti di Henry. 

			Nel marzo 1967, in vacanza su una delle Virgin Islands, la relazione di Wona e Mansol finì. Tragicamente. Henry si era appisolato sulla spiaggia, e Christiana si allontanò verso il mare. Al suo risveglio, Henry si guardò intorno: il corpo di Christiana ondeggiava sull’acqua. Cercò di rianimarla con la respirazione bocca a bocca, ma senza successo. È una delle versioni della morte di Christiana, perché lo stesso Henry ne fornì anche altre. Qualcuno parlò di suicidio. Per altri fu un incidente. Per altri ancora, una morte comunque tragica cui Christiana era andata incontro poco alla volta dopo le continue frustrazioni e disillusioni che Henry le aveva procurato. Di questo avviso fu Mumford, che rifiutò di partecipare ai funerali. Henry apparve molto colpito dalla scomparsa di Christiana, ma due anni dopo, il 17 maggio 1969, si risposò con Nina Chandler, ventisette anni più giovane di lui, che ne aveva settantasei. Un anno prima, in un’intervista su «Psychology Today», aveva dichiarato: «Sono una specie di pagano, che non sopporta di pensare a un paradiso monopolizzato dai maschi».

			Murray era stato in analisi da Jung a Zurigo, e poi da Franz Alexander a Boston e Chicago, e poi ancora da Hanns Sachs a Boston. E analisti in comune con Henry aveva avuto Christiana: Jung e Sachs. Così il cerchio junghiano rimanda a quello freudiano, dove gli intrecci si rinfittiscono. Alexander era stato in analisi da Sachs, membro del «Comitato segreto», il gruppo dei fedeli discepoli di Freud costituitosi a difesa della psicoanalisi. E poi Alexander ebbe in analisi Oliver, figlio di Sigmund Freud. Del Comitato segreto faceva parte anche Sándor Ferenczi, fondatore della scuola ungherese di psicoanalisi. Ferenczi ebbe in analisi altri futuri psicoanalisti autorevoli, come Melanie Klein, Geza Roheim e Michael Balint, Eugénie Sokolnicka, tutti protagonisti di questo libro.

			Ferenczi fu al centro di una costellazione complessa, fatta di analisti, pazienti e amanti (Fig. 4). Sigmund Freud aveva desiderato che Ferenczi, il suo «Paladino e gran visir segreto», come lo definì in una lettera del 1929, sposasse sua figlia Mathilde. Sándor scelse invece un’altra compagna, ma il ruolo di Sigmund fu comunque determinante.
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			Nel 1900 Sándor conosce Gizella Altschul, sposata a Géza Pálos, ma dal quale vive già separata. Gizella ha due figlie: Magda, sposata al fratello minore di Sándor, Lajos, ed Elma. In una lettera del 26 ottobre 1909, Sándor confida a Sigmund che la «signora Isolde» (nome con cui viene camuffata Gizella) ha riempito la sua vita: «Lei è troppo per me: amante, amica, madre e discepola nella sfera scientifica, e perciò figlia; per di più un’allieva estremamente intelligente, entusiasta, che comprende a pieno la portata delle nuove conoscenze». Subito Gizella, che ha otto anni più di Sándor, entra in analisi da lui. Nel 1911 Elma, la figlia di Gizella, cade in depressione perché il fidanzato si è suicidato per lei. Allora la madre le consiglia di farsi analizzare dal suo compagno Sándor. Sigmund, informato doverosamente da Sándor, in una lettera del 20 luglio 1911 mostra le sue perplessità: «Le auguro un grande successo pratico nella Sua nuova impresa con la sig.na Elma, ma temo, devo ammetterlo, che la cosa funzionerà bene solo fino a un certo punto». 

			Il maestro non ha torto perché, di fatto, Sándor s’innamora di Elma: lui ha 38 anni, lei 24. Sigmund interviene presso Gizella: Sándor è in fondo un omosessuale, ma per respingere questa sua condizione latente vuole avere un figlio, e il suo odio per la propria madre, identificata in Gizella, lo trascina a vendicarsi e a preferire la figlia Elma alla madre. La quale non può avere più figli e forse – sarà lo stesso Freud a dare quest’interpretazione – Sándor nutre per lei lo stesso odio che provava per la sorella Gizella (lo stesso nome!). Non dimentichiamo che alla sorella è legato il trauma infantile della paura della castrazione: a tre anni, mentre toccava la sorellina, Sándor era stato sorpreso dalla cuoca che, impugnando un coltello, gli aveva fatto ben capire cosa gli sarebbe capitato se avesse continuato. 

			D’altra parte, anche Gizella ricorrerà alla minaccia della castrazione per far desistere Sándor dal continuare la relazione con Elma. Dev’essere stato comunque un episodio transitorio, perché Gizella finisce per accettare quella relazione purché i due siano felici: Gizella «si è ripresa dal duro colpo e si è messa con gioia al servizio della nostra felicità», scrive Sándor a Sigmund, il 30 dicembre 1911. Ma già il 1° gennaio 1912, dopo due giorni soltanto, Sándor pensa che il rapporto con Elma non possa continuare, ritiene che sia stato un errore e chiede a Sigmund di proseguire lui l’analisi di Elma. Sigmund accetta.

			Ben presto Freud inquadrerà la figura di Elma e comunicherà la sua «diagnosi» a Ferenczi. Come gli scrive nella lettera del 13 gennaio 1912:

			[Elma] è stata una di quelle bambine che, molto viziata dal padre nei primi anni, ha avvertito come retrocessione l’inevitabile riduzione dell’intimità. Sembra che tutti i suoi atteggiamenti e desideri risalgano a questa fase, come la voglia di mostrarsi nuda, la curiosità sessuale nei confronti del maschile. La disassuefazione dall’onanismo dei primi anni è già assicurata; il senso di colpa si ricollega alla conoscenza degli organi genitali maschili, acquisita in modo surrettizio. Da ciò hanno origine il suo bisogno di dissimulare, di giocare un ruolo ecc. [...]. È interessante che tenda a dimenticare e a confondere le parole est e ovest in tutte le lingue tranne l’ungherese. La sua seconda lingua è stata il francese: le lever et le coucher du soleil. Il sole è, naturalmente, il padre, che probabilmente il mattino l’ha portata nel suo letto e poi si è alzato prima di lei, il padre con il quale avrebbe voluto andare a letto, la sera. Ha una coazione a innamorarsi di medici, vale a dire di persone che la vedano nuda, fisicamente, e ora psichicamente.

			La risposta di Sándor a Sigmund, il 18 gennaio, è quella di un uomo confuso: 

			Con la signora G. non sento quell’entusiasmo, quello slancio spensierato, gioioso e naturale che E. ha liberato in me. L’amore è irrazionale, [eppure] mi sento abbastanza forte da superare l’irrazionale che è in me, e sono molto più propenso a rinunciare a questa possibile felicità piuttosto che espormi, ed esporre Elma, ai pericoli di un matrimonio che comporterebbe troppi rischi. 

			Il 28 febbraio Sándor comunica a Sigmund che una «voce interiore» gli impone di chiudere definitivamente il progetto di matrimonio con Elma. E, il 23 aprile, aggiunge che intende proseguire lui l’analisi di Elma. Sono belle le serate che trascorre con Gizella e Elma «tentando, per così dire, in via sperimentale, la convivenza a tre». 

			Il ménage à trois va avanti così, con Sándor che si barcamena tra una Gizella «non del tutto soddisfacente» sessualmente, ed Elma che, nell’analisi, rivela «pulsioni oscure». Finché, nell’agosto 1912, lo psicoanalista interrompe nuovamente le sedute con Elma. Qualche mese dopo, scriverà a Sigmund che gli basta la «comunione intellettuale e spirituale» con Gizella. Nel 1913 Elma si sposa con un giornalista americano, anche se la madre, secondo quanto scrive Sándor a Sigmund, «caldeggia senza sosta la causa di Elma con me». Nel 1919 Gizella sposa Sándor, lo stesso giorno in cui il suo ex marito muore d’infarto – «qualcosa di demoniaco», è il commento con cui Freud suggella questo passo, che lui stesso aveva caldeggiato presso Gizella.

			L’«affare Elma» era noto tra gli psicoanalisti, ma ha assunto contorni precisi con la pubblicazione del lungo epistolario tra Ferenczi e Freud, al solito ostacolata per anni da Anna Freud. Dalle lettere emerge sia la problematica che investe il rapporto tra analista e paziente per i suoi esiti sentimentali, sia la complicazione che introduce la parentela: due aspetti che nel caso Elma s’intrecciano in quello che è stato definito una sorta di incesto favorito dal divano psicoanalitico. 

			Attraverso la corrispondenza con Freud, Ferenczi condusse una sorta di analisi, che sarebbe poi stata approfondita in sedute vere e proprie con il maestro. E sicuramente fu per Ferenczi un processo di autoriflessione che egli accettò volontariamente. In seguito, tuttavia, Ferenczi lamentò l’intrusione di Freud, accusandolo di averlo spinto a rinunciare a Elma. In una lettera a Georg Groddeck, il 25 dicembre 1921, Ferenczi scrisse che «un commento abbastanza sfavorevole di Freud» l’aveva indotto a lasciare Elma, «a combattere accanitamente contro questo amore, a respingere apertamente la fanciulla». Eppure, protestava Ferenczi, «Io voglio, l’Es vuole, non un’interpretazione analitica, ma qualcosa di reale: una giovane donna, un bambino!».

			I rapporti tra Ferenczi e Freud si deteriorarono negli ultimi anni soprattutto per le innovazioni che il primo introdusse nella tecnica terapeutica e per la rivalutazione che egli fece della teoria della seduzione: secondo Ferenczi, alla base dei disturbi isterici in età adulta vi sono episodi reali di seduzione sessuale avvenuti durante i primi anni di vita e non ­fantasie e ricostruzioni, come a un certo punto affermò Freud. In quegli anni passò pure la versione ufficiale, sostenuta nella biografia di Freud scritta da Ernest Jones, che Ferenczi fosse letteralmente impazzito nell’ultimo periodo della sua vita e che, per questo motivo, avesse preso posizioni eterodosse rispetto alla dottrina freudiana – ma la psicosi di Ferenczi non fu che l’ennesima finzione del circolo psicoanalitico ortodosso.

			Certo giovò a quanti volevano denigrare l’opera e la figura di Ferenczi la piega che egli volle dare da ultimo alla tecnica terapeutica: non solo respinse la regola che il paziente stesse sdraiato sul divano, permettendo che questi girasse per la stanza o guardasse in faccia l’analista; non solo accettò, più del consueto, di fare analisi a titolo gratuito; non solo abbandonò la regola di condurre l’analisi sempre nello stesso posto, nello studio dell’analista, consentendo invece di svolgerla altrove, magari a casa del paziente o nel luogo di villeggiatura dell’analista; non solo sviluppò l’«analisi reciproca», in cui il paziente diventa l’analista e l’analista il paziente, in un alternarsi di ruoli; ma, persino, introdusse la «tecnica del bacio» – espressione maligna di Freud – che consentiva alle pazienti di abbracciare e baciare il loro analista Ferenczi; e, infine, tenne a portata di mano biberon e bambole, perché i suoi pazienti si sentissero a proprio agio nei momenti in cui rievocavano e rivivevano la loro infanzia.

			Quando venne a sapere che la paziente statunitense Clara Thompson si vantava di baciare il suo analista, «papà Ferenc-
zi», il maestro, in data 13 dicembre 1931, gli scrisse questa lettera (che riportiamo nella versione «adattata» di Jones per la biografia di Freud):

			Vedo che le divergenze sorte tra noi si riassumono in un particolare tecnico che vale però la pena di discutere. Lei non ha fatto segreto del fatto che bacia i Suoi pazienti e si lascia baciare da loro [...]. Si immagini ora quali saranno i risultati se Lei renderà di pubblico dominio la Sua tecnica. Non v’è rivoluzionario che non venga detronizzato da qualcuno ancor più radicale. Una quantità di pensatori indipendenti in fatto di tecnica si diranno: perché fermarsi a un bacio? Sicuramente, aggiungendo dei palpeggiamenti si faranno ancora più progressi, il che dopo tutto non significa fare un figlio. Poi ne verranno di più audaci che andranno oltre fino al mostrare e al voler vedere le parti sessuali e presto avremo ammesso nella tecnica analitica l’intero repertorio della demiviergiere e delle partite di piacere con il risultato che l’interesse per la psicoanalisi aumenterà enormemente sia tra gli analisti sia tra i pazienti.

			Ferenczi, due giorni dopo, replicava a Freud affermando che venivano prese tutte le precauzioni perché queste manifestazioni di affettività non andassero oltre lo scopo prefissato, quello di creare un’atmosfera serena nell’analisi. Era un po’ la risposta immediata all’invito, rivoltogli da Freud a fine lettera, «a dare ascolto a un’ammonizione da parte del brutale padre». E in effetti, durante la corrispondenza contemporanea alla relazione di Sándor con Elma, Sigmund aveva cominciato a chiamarlo «figlio». Quindi il padre, in quanto tale, era entrato doverosamente nelle faccende private e pubbliche del figlio.

			Alla costellazione Ferenczi s’intreccia quella di Michael Balint, noto per le innovazioni teoriche e metodologiche in campo terapeutico e per la sua originale formulazione del rapporto medico-paziente in termini psicologici. La prima moglie di Balint, Alice, era la figlia della psicoanalista Wilma Prosnitz Kovacs, che era stata analizzata da Ferenczi. Dopo la morte del padre di Alice, Wilma aveva sposato l’architetto Frederic Kovacs, che era stato analizzato da Georg Groddeck, l’autore del famoso Il libro dell’Es. Balint entra nel ­giro delle analisi: dapprima con Sachs, poi con Max Eitingon, poi ancora con Ferenczi, l’ex analista della suocera. Emigrato negli Stati Uniti, dopo la morte di Alice, Michael sposa un’ex paziente, divenuta anche lei psicoanalista, Edna Oakeshott. Ma poi Michael si trasferisce a Londra e qui incontra la terza moglie, Enid Albu-Eichholtz, già analizzata da Donald W. Winnicott, e a sua volta psicoanalista. Enid e Michael si separeranno dopo pochi anni, ma continueranno a collaborare a importanti progetti innovativi di integrazione tra la medicina e la psicoanalisi.

			Storie più complesse tra analista e paziente appartengono alla biografia di Sándor Radó, psicoanalista ungherese, emigrato nel 1931 negli Stati Uniti. Sándor va in analisi a Vienna da Erzsebet Revesz, già analizzata da Freud, se ne innamora, divorzia e la sposa. Trasferitosi a Berlino, dove entra in analisi da Karl Abraham, Sándor conosce i coniugi Felix e Helene Deutsch. Felix era stato il medico di Sigmund Freud ed Helene era stata in analisi dal padre della psicoanalisi per poi divenire a sua volta psicoanalista. In quel periodo anche Helene era in analisi da Karl Abraham. Felix cura Erzsebet, gravemente ammalata, e Sándor allaccia una relazione sentimentale con Helene. Dura poco. Sándor, secondo quanto rievocherà in seguito Helene Deutsch, e in accordo a quanto ha scritto Roazen nella biografia su questa psicoanalista, è 

			un «seduttore di donne» [...]. Era gratificato dalla conquista delle donne e traeva piacere dal rompere i matrimoni; [la Deutsch] affermò che a lui piaceva torturare le donne facendole ingelosire e tradendole con altre. Sebbene non fosse fisicamente attraente, una delle attrattive che le donne trovavano in Radó, che smuovevano la loro sessualità, era l’intensità del suo desiderio [...]. Radó amava il buon cibo, aveva stile e preziosità, e oltre a Helene altre donne ne rimasero incantate.

			Insomma, l’intreccio è quello di un’analista, la Revesz, che aveva sposato il suo paziente, Radó; il quale, divenuto a sua volta psicoanalista, sposa la sua paziente Emmy dopo la morte della Revesz. Ma più che le storie del «seduttore» Radó, alla psicoanalisi ufficiale interessavano le sue prese di posizione nei confronti del maestro Freud. 

			Quando Radó cominciò ad allontanarsi dalle linee ortodosse dettate dal «Professore» (Sigmund Freud), fu facile considerarlo un paranoico. In una lettera del 1935 al marito Felix, Helene Deutsch scriveva che Radó è 

			alla fase iniziale di una psicosi. È ossessionato dall’articolo della Lampl [una recensione a un’opera di Radó, scritta da una fedelissima di Freud, Jeanne Lampl de Groot] [...]. Il Professore diventa un vecchio cattivo che desidera distruggerlo con il suo odio. Tutti coloro che gli stanno attorno sono o dei furfanti o dei casi mentali sotto l’incantesimo del Professore e al suo servizio, ecc. Non c’è argomento – neppure il più remoto – che alla fine non vada a finire in questa sfera di idee.

			Qualche scherzo, in effetti, la paranoia deve averlo giocato a Radó nella spiacevole questione del caso Max Eitingon, uno dei fedelissimi del Professore, membro del Comitato segreto. Radó, in una delle sue annotazioni private, ritrovate tra le sue carte, avvalorava le dicerie che Max Eitingon fosse il fratello di Leonid o Nahum Eitingon, un agente dei servizi segreti sovietici, implicato nell’omicidio di vari russi emigrati, tra cui il generale dell’Armata bianca Evgenij Miller, e di Lev Trockij. 

			Ma chi era Max Eitingon? Un ricchissimo personaggio, prodigo nel finanziare le attività del movimento psicoanalitico e nell’aiutare la famiglia Freud, che nel suo appartamento organizzava serate mondane con ospiti famosi, come il filosofo russo emigrato Léon Chestov o la celebre cantante Nadežda Vasilevna Plevitskaja. Il fatto è che la Plevitskaja era la moglie del generale dell’Armata bianca Nikolaj Skoblin, che sarebbe stato l’organizzatore dell’omicidio dell’ex compatriota Miller. Per giunta sarebbe stato Max Eitingon, su incarico del fratello, ad arruolare i due coniugi nei servizi segreti di Stalin. E la stessa Plevitskaja riferì al processo che, due giorni prima dell’omicidio di Evgenij Miller a Parigi, si trovava in compagnia di Max Eitingon. Il quale, tanto affascinato da lei, l’aveva rivestita dalla testa ai piedi – racconterà la cantante al processo – e aveva finanziato la pubblicazione dei suoi libri autobiografici. Condannata, la Plevitskaja morirà in prigione. Successivamente questa storia, saltata fuori nel 1987 in un libro di John J. Dziak sulla storia del Kgb, è risultata fondata solo in parte, sicché non è stato confermato il ruolo di Max Eitingon come agente, anche indiretto, dei servizi segreti sovietici. Certo è che, anche in questo caso, un pezzo di storia della psicoanalisi si intreccia con una rete più intricata di sospetti, misteri e ricostruzioni storiche parziali.

			Non solo a Ferenczi toccò di essere considerato un pazzo, e non solo Radó fu trattato come un paranoico dagli psicoanalisti ortodossi. Anche un altro «traditore» del maestro, Otto Rank, autore dell’opera Il trauma della nascita (1924), fu relegato tra i malati di mente, imputandogli in questo caso uno stato di psicosi maniaco-depressiva. Accadde così che, nel 1930, Rank fu espulso dalla Società americana di psicoanalisi, mentre agli psicoanalisti che erano stati suoi pazienti fu fatto obbligo di risottoporsi all’analisi. 

			Otto aveva sposato nel 1918 Beata Mincer, soprannominata Tola, divenuta in seguito anche lei psicoanalista. Otto e Tola frequentavano abitualmente la famiglia Freud, fino a quando non avvenne la rottura tra il «padre» e il «figlio». Secondo Samuel Eisenstein, «Rank era stato per Freud un figlio ubbidiente, ma incapace di maturare e di pervenire alla levatura del padre. Egli si era ribellato e così facendo aveva minacciato di distruggere ciò che egli stesso aveva concorso a creare».

			A Parigi, dove si era trasferito, Otto prese in analisi la scrittrice Anaïs Nin e se ne invaghì. Anaïs era alla sua seconda esperienza di paziente-amante-dell’analista. Il suo primo analista era stato René Felix Allendy, un medico di Parigi il cui studio era frequentato da pazienti illustri. La relazione di Anaïs con Allendy e Rank è divenuta nota dopo la pubblicazione del diario della scrittrice. 

			Anche qui ci ritroviamo al centro del solito intreccio. Allendy aveva in analisi il cugino Eduardo Sanchez e Hugo Guiler, rispettivamente amante e marito di Anaïs. Ma Anaïs aveva anche una relazione appassionata con lo scrittore Henry Miller (che in quegli anni scrisse Tropico del Cancro), e con la moglie bisessuale di Henry, June. In queste complicate relazioni si invischiò René Allendy, il quale, più che analizzare la sua paziente Anaïs, gradiva passare la frusta sulle sue natiche. Perché lo facesse, quali fossero i suoi segreti desideri, prova a spiegarlo la scrittrice con le parole che le diceva il suo analista: «Ti ridurrò uno straccio. Striscerai per terra e farai tutto quello che ti ordinerò. Voglio che abdichi, che dimentichi il tuo orgoglio, che dimentichi ogni cosa». 

			Dopo l’analisi con Allendy, Anaïs passò a Otto Rank. Gli esiti erano prevedibili, come annotava nel suo Diario la paziente: 

			All’improvviso mi ha baciata voracemente. Poi mi ha fatto distendere sotto di lui e ci siamo baciati fino a dimenticare ancora noi stessi, sapevamo di dover smettere, ma non ci siamo riusciti, e nella nostra ebbrezza mi sono ritrovata a bere anche il suo sperma [...]. Me ne sono andata con il manoscritto di uno dei suoi [di Rank] libri e ho rivisto Henry [Miller]. Gli ho detto: «Una donna dovrebbe nutrirsi esclusivamente di sperma». Abbiamo parlato di psicoanalisi. Henry ha detto: «Renditi indipendente al più presto, in modo che noi si possa incominciare presto, al più presto, la nostra nuova esistenza».

			Ma Anaïs seguì Rank a New York e, prima di ritornarsene a Parigi, fu una segretaria del tutto originale: mentre Rank analizzava un paziente, lei aveva rapporti sessuali con quelli che aspettavano il loro turno di analisi. Nel periodo che intercorre tra l’analisi con Allendy e quella con Rank, avvenne il famoso incesto di Anaïs con il padre. Nel momento in cui i corpi dei due amanti si stavano avvicinando l’uno all’altro – risparmiamo pudicamente i particolari riportati nel Diario – il padre disse alla figlia: «Se fossero qui Freud e tutti gli psicologi, che cosa credi che ne direbbero?». In effetti, Anaïs nutriva idee interessanti sugli psicologi. Lo rivelano le sue osservazioni su Allendy, cui fa credere di aver goduto delle sue frustate:

			«Non voglio».

			«Non puoi farne a meno. Urla pure. Nessuno bada alle urla in questa casa».

			«Non voglio perché mi resteranno i segni. Non voglio che Hugo li veda, e neppure Henry!».

			A questa uscita, Allendy mi ha gettata su letto e mi ha frustato le natiche, con forza.

			Ma ho notato una cosa: il suo pene, dopo tutta questa eccitazione da parte sua – frustate, lotte, carezze furibonde, baci sui seni – era ancora molle. Henry sarebbe già stato in fiamme. Allendy mi ha spinto la testa verso il pene, come se fosse la prima volta e poi, nonostante questo alone di eccitazione, di minacce, non mi ha scopato meglio dell’altra volta. Il suo pene era corto e snervato. Voluttuosa! È così che gli sembrava la faccenda. Io gli ho fatto la commedia [...]. A divertirmi è stato il fatto di essere riuscita a ingannare così in fondo Allendy-psicologo!

			E quanto a Rank? Ecco una lapidaria considerazione sul «dottor Rank» – come lei lo chiamava spesso – e la psicoanalisi:

			Dopo Rank, vivrò solo per gli altri, questa è la mia gioia. La psicoanalisi mi ha salvata perché ha permesso la nascita del mio vero io, religioso [...]. La psicoanalisi mi ha salvato dalla morte. Mi ha permesso di vivere e, se abbandono la vita, sarà solo per mio volere, in quanto non contiene l’assoluto. Ma quanto amo il relativo, la banalità e il calore di un fuoco, e una bella raccolta di orecchini, e Haydn ascoltato con il fonografo, e le risate con Eduardo, e le battute su Mae West, e il nuovo completo di lana nera con enormi maniche e scollatura sensuale dalla gola ai seni, e il braccialetto e la collana di pietre azzurre, incastonati di stelle, e la nuova biancheria, e la nuova vestaglia di velluto nero e il cassetto pieno di copie di Tropico del Cancro, con la mia prefazione, e l’ultima lettera di Rank, e il telefono che squilla tutto il giorno, e la voce sensuale di Turner che chiede, e il breve aborto di Emilia, che è durato due ore e che non vorrei aver barattato con la mia stupenda avventura.

			Amore.

			Uno dei più accaniti critici dei «dissidenti», che si erano impelagati in situazioni scabrose con le proprie pazienti, fu Ernest Jones, fedelissimo biografo ufficiale di Sigmund Freud. Ma il caso di Jones rileva una situazione complessa che si ritrova altre volte tra analisti e pazienti. 

			Facciamo un esempio schematico: il signor X è in analisi dall’analista A, mentre la signora Y, moglie o amante di X, è in analisi dall’analista B. Ora i due analisti A e B comunicano tra di loro rispettivamente sui casi X e Y, e quindi accade che l’analisi di X sia mediata dalle conoscenze dell’analisi di Y, e viceversa. Il signor X e la signora Y pensano di sviluppare la loro vita psichica nell’analisi in una forma indipendente l’uno dall’altra, ma, di fatto, sono guidati da un metalivello, loro ignoto, che collega le loro due vite al di là del legame «quotidiano» di coniugi o amanti.

			Applichiamo lo schema. Jones aveva da tempo una relazione stabile con Loe Kann. Non era ufficialmente sposato con lei, ma la presentava come moglie. Loe era morfinomane, sicché il suo compagno Jones chiese a Sigmund Freud di prenderla in analisi. Il maestro accettò: «Jones mi ha portato sua moglie per un trattamento preliminare», leggiamo nella lettera di Freud a Ferenczi del 23 giugno 1912, «al quale lei ha finalmente acconsentito [...]. È un’ebrea molto intelligente, profondamente nevrotica, la cui anamnesi è di facile lettura. Sarà una gioia per me poter investire in lei molta libido». L’analisi doveva avere effetto, come scriverà quasi un anno dopo Freud ancora a Ferenczi: «Non so ancora come Jones sopporterà la scoperta che, in seguito all’analisi, sua moglie non resterà più sua moglie. Risulterà forse che le donne sono più accorte di noi e quindi a ragion veduta ci costringono a sottostare alla loro volontà?». C’era stato comunque un incidente tra Ernest e Loe: Ernest aveva avuto una breve storia con Lina, infermiera e amica di Loe, proprio nel periodo in cui Loe era in analisi da Freud.

			Nello stesso periodo Ernest entrerà in analisi da Ferenczi. Sull’andamento dell’analisi di Jones, Ferenczi informava regolarmente Freud nelle sue lettere, mentre Freud informava a sua volta Ferenczi sull’analisi della «signora Jones». Ernest temeva che Ferenczi riferisse della sua analisi a Freud, e Ferenczi pregava quindi Freud di non far minimo cenno della loro corrispondenza alla signora Jones. Freud, informato che l’analisi di Jones andava bene, si sentiva sollevato dal pensiero che la sua analisi di Loe l’avrebbe distaccata dal compagno: 

			Quel che mi scrive di Jones, mi fa molto piacere – commenta Freud in una lettera a Ferenczi del 9 luglio 1913 –. Ora mi sento molto meno corresponsabile dell’esito che ha avuto il processo analitico in sua moglie, poiché la vedo rifiorire nella libertà. Ho uno straordinario affetto per questa Loe e ho sviluppato per lei un sentimento molto caldo con una totale inibizione sessuale come raramente mi è riuscito prima (probabilmente grazie all’età). 

			Rifiorita alla libertà, Loe sposerà nel giugno 1914 a Budapest lo scrittore statunitense Herbert Jones, detto, per successione di letto, Jones II. 

			Ernest Jones aveva avuto diversi guai con la legge per questioni di sesso. Per ben due volte l’avevano accusato, forse ingiustamente, di comportamenti «scorretti» nei confronti di alcuni bambini, e una notte era anche finito in carcere per questi motivi, con grande bagarre della stampa locale. Un’altra volta, la capoinfermiera dell’ospedale in cui lavorava a Londra disse che passava «troppo tempo a delimitare le zone di insensibilità nelle pazienti esterne isteriche». Fu così che Ernest Jones dovette dimettersi dall’ospedale. Gli capitò, ancora, di dover pagare una ex paziente per farla desistere dall’accusa, forse infondata, di un comportamento altrettanto «scorretto».

			Finita la storia con Loe Kann, Ernest Jones si cimenterà in un ormai famoso – e fallito – corteggiamento della figlia del maestro, Anna Freud. Per poi ripiegare su Morfydd Owen, pianista, cantante e compositrice: «una brillante giovane musicista gallese» di grande fascino, come Jones ricorderà la nuova moglie nelle sue Memorie. Morta prematuramente Morfydd, Ernest passerà ancora a nuove nozze sposando, dopo tre anni, Katherine Jolk. Da questo matrimonio nasceranno quattro figli, due dei quali (assieme alla mamma) saranno affidati all’analisi, come si è già visto, di Melanie Klein. 

			Quanto alle relazioni allacciate da Jones con pazienti, divenute future psicoanaliste, è noto il caso della Joan Riviere, «una delle menti più brillanti e acute del gruppo inglese» – come scrive la Grosskurth – formatosi attorno alla Klein. La relazione di Joan con Ernest ebbe origine nel 1916 durante l’analisi; poi Joan entrò in analisi da Freud a Vienna.

			Potremmo continuare a lungo nell’elencare questo sconfinamento dell’analisi in rapporti sentimentali. Per fare ancora solo qualche esempio, Margaret Mahler, la studiosa delle psicosi infantili, e il suo analista August Aichhorn; René Laforgue, lo psicoanalista francese accusato di collaborazionismo con i nazisti, e la sua paziente Delia Clauzel; Wilhelm Reich, autore del libro sulla Rivoluzione sessuale, e la sua paziente, futura moglie e psicoanalista, Annie Pink, nota col doppio cognome dei due mariti, Reich-Rubinstein, ecc. 

			Un altro capitolo meriterebbero gli psicoanalisti di Hollywood, le cui relazioni eterosessuali e omosessuali con le pazienti e i pazienti sono finite spesso sulla cronaca anche grazie ad alcuni esiti tragici. Per la loro rilevanza e frequenza numerica, sono diventate l’argomento centrale del libro specifico di Farber e Green, Hollywood sul divano. Tra gli altri, fece grande scalpore nel 1963 il caso dello psicoanalista David Rubinfine che si legò alla sua paziente, l’attrice Elaine May, e la sposò sei settimane dopo che la moglie Rosa si era suicidata proprio per il dolore dell’abbandono da parte di David.

			Così, quando il settantacinquenne psicoanalista Milton Wexler, che abbiamo già incontrato come uno dei terapeuti di Marilyn Monroe (lo fu anche di Jennifer Jones), poté coronare il suo sogno di scrivere un film, era inevitabile la trama. Nel film I miei problemi con le donne (1983) scritto assieme al regista Blake Edwards e al figlio di questi, la bella psicoanalista impersonata da Julie Andrews va a letto con il suo bel paziente Burt Reynolds. Blake Edwards era un paziente di Wexler e si era sposato con la Andrews, a sua volta paziente di ­Gerald Aronson, altro noto psicoanalista di Hollywood (ebbe in analisi anche Marlon Brando e Anthony Perkins). Blake e Julie non ebbero solo analisti separati (com’è consueto nel setting psicoanalitico), ma come notano Farber e Green ebbero delle sedute di coppia sia con Wexler che con Aronson.

			Quello dei problemi terapeutici che si generano a causa degli «sconfinamenti» sessuali nel rapporto analitico, è un territorio vastissimo. A voler essere esaurienti, come hanno notato Glen O. Gabbard e Eva P. Lester in Violazioni nel setting, volume dedicato proprio a questa tematica, «il tentativo di essere enciclopedici riempirebbe un volume intero». E ­forse, neanche basterebbe. Poiché «la storia tende a ripetersi», aggiungono gli stessi autori, gli anelli della catena si auto­generano: dalla trattazione dei casi «storici» di sconfinamento si passa ai casi più recenti e questi ci invitano a interrogarci su cosa sta accadendo oggi e accadrà domani nel setting analitico. 

			Ne nasce una sorta di psicoanalisi dei casi di «violazione» durante la seduta psicoanalitica. Infatti, la questione dei «rapporti» tra lo psicoanalista e il paziente è stata affrontata dalla psicoanalisi nei termini della dinamica del transfert e del controtransfert. L’analista dev’essere in grado di trovare un equilibrio tra un «innamoramento», inteso come un trasporto affettivo da parte del paziente nei confronti dell’analista, e un «innamoramento» che sia il preludio alla relazione sessuale. La prima forma d’amore è necessaria al prosieguo del­l’analisi, la seconda uccide l’analisi. A sua volta, l’analista deve controllare i suoi affetti nei confronti del paziente: senza rinunciare a una partecipazione affettiva – questo era il punto fondamentale di Ferenczi – non deve farsi neanche trascinare dall’attrazione sentimentale e sessuale. Questa condizione difficile dell’amore tra il paziente e l’analista è stata riassunta efficacemente da Robert Michels nel suo saggio contenuto nel volume Psicoanalisi dell’amore:

			I sentimenti d’amore che il paziente prova per il terapeuta sono, quindi, al tempo stesso inevitabili e pericolosi: inevitabili allo sviluppo di una relazione indispensabile per la terapia, pericolosi se il terapeuta non ne comprende il significato e risponde ad essi in modo controtransferale (in senso positivo o negativo). La risposta di controtransfert positiva – che si trasforma in una relazione d’amore «reale» parziale e asimmetrica – è un amore infelice ed una terapia anche peggiore. La risposta di controtransfert negativa – che mantiene una distanza e un distacco emozionale dal paziente allo scopo di evitare i pericoli dell’intimità – evita coinvolgimenti pericolosi, ma rende impossibile la terapia. Senza questo possibile pericolo, non ci può essere alcuna opportunità di beneficio. Il terapeuta che conosce i problemi del transfert e del controtransfert è nella posizio­ne migliore per negoziare una soluzione tra questi due esiti negativi.

			Gestire in equilibrio transfert e controtransfert non sembra sia stato facile per i maggiori protagonisti della psicoanalisi. A volte sembra più un’utopia, un wishful thinking, piuttosto che una condizione che, una volta acquisita nel processo di formazione come analista, orienta i rapporti con il paziente. Si ha l’impressione dall’esterno, in base ai documenti storici, che sia una condizione fluttuante: e in effetti Sigmund Freud, scontratosi personalmente con transfert troppo «concreti», affermava che «il transfert è proprio una croce». Né ci possiamo fermare all’osservazione polemica di Wilhelm Reich (peraltro anche lui sposatosi con una sua paziente), per cui gli psicoanalisti erano fissati alla fase genitale dello sviluppo psicosessuale tracciato da Sigmund Freud e quindi masturbavano nella zona genitale le proprie pazienti durante l’analisi. Perché, in tal caso, il controllo del transfert delle pazienti corrisponderebbe al superamento di questa fissazione tipica degli analisti. Ma la testimonianza di Reich va presa con le pinze: si sa che anche lui – direbbero i suoi ex colleghi di scuola – è morto mezzo pazzo dopo aver sviluppato una teoria fantascientifica sull’orgasmo e sugli orgoni.

			Freud, da una parte, riteneva che l’analista non dovesse accettare le proposte della paziente. Nelle Osservazioni sul­l’amore di traslazione, del 1915, annotava:

			Se il suo amore venisse corrisposto, ciò costituirebbe un grande trionfo per la malata ma un totale naufragio per la cura. La malata sarebbe riuscita a far ciò a cui tendono tutti gli ammalati in analisi; cioè a mettere in atto, a ripetere nella vita reale quello che essa dovrebbe soltanto ricordare riproducendolo come materiale psichico e trattenendolo nella sfera puramente psichica [...]. Una eventuale relazione amorosa porrebbe senz’altro termine alla possibilità di influenzare la paziente mediante il trattamento analitico; l’unione fra l’analista e la paziente è dunque una vera assurdità. 

			La condizione delicata del transfert, secondo Freud, può e deve essere rovesciata a favore del decorso dell’analisi stessa:

			La via che l’analista deve seguire è un’altra, e tale che non esiste per essa alcun modello nella vita reale. Ci si guardi bene dal respingere la traslazione amorosa, dallo scacciarla, dal dissuaderne la paziente; e ci si astenga altrettanto fermamente dal ricambiarla in qualunque modo. Si tenga in pugno la traslazione amorosa, ma la si tratti come qualche cosa di irreale, come una situazione che deve verificarsi durante la cura e va fatta risalire alle sue cause inconsce, aiutando in tal modo a ricondurre alla coscienza e quindi al controllo della paziente gli elementi della sua vita amorosa.

			Tuttavia, la gestione del transfert – aggiungeva Freud nelle Osservazioni – varia da paziente a paziente; la strategia da lui suggerita non va bene con tutte le pazienti:

			Vi è una categoria di donne con le quali questo tentativo di utilizzare per il lavoro analitico la traslazione amorosa, senza tuttavia soddisfarla, comunque non riesce. Si tratta di donne dalla passionalità elementare che non ammette surrogati: figlie della natura, che non accettano una realtà psichica in cambio di quella materiale, e che per dirla col poeta [H. Heine], sono accessibili soltanto alla «logica della polenta... alla tesi della bistecca».

			Una volta collocato il rapporto sessuale tra paziente e analista sotto il capitolo «transfert e controtransfert», allora tutto può essere giustificato a posteriori. Possiamo cioè trovare una giustificazione sia sul piano dello sviluppo della psicoanalisi: erano episodi imprevisti che succedevano agli inizi della nostra teoria, affermano gli psicoanalisti, ma ora che li conosciamo, sappiamo come comportarci; sia sul piano della crescita psichica individuale, che rappresenta un percorso pieno di «inconvenienti», «inscindibili», secondo Freud, «dal nostro metodo». Era stato lo stesso padre della psicoanalisi ad affermare: «Chi come me risveglia, per combatterli, i peggiori demoni che solo imperfettamente domi vivono nell’animo dell’uomo, non deve attendersi d’essere risparmiato in questa lotta». 

			E allora, in questa prospettiva in cui l’amore vuol dire transfert e controtransfert, non si può giudicare. Una pratica diffusa, l’amore, diventa un momento di una teoria. E la teoria ha i suoi assunti, li si accetta o li si rifiuta, è autoreferenziale.

			Dobbiamo però chiederci, semplicemente, se questo amore sbocciato nella situazione analitica non sia viziato da uno sbilanciamento in quello che comunemente si dice debba essere un rapporto paritario. Mi sembra che si ponga qui un argomento semplice: il rispetto dell’altro di cui ci si innamora, della sua identità, di quello che è realmente, senza affogarlo invece nella propria visione della vita in virtù del potere che si può esercitare sulla sua anima. A questo proposito viene a mente quanto ha scritto nell’Arte d’amare un altro grande esponente della psicoanalisi, Erich Fromm, che sposò – anche lui – una sua paziente, Frieda Reichmann:

			Rispetto non è timore né terrore; esso denota, nel vero senso della parola (respicere = guardare), la capacità di vedere una persona com’è, di conoscerne la vera individualità. Rispetto significa desiderare che l’altra persona cresca e si sviluppi per quello che è. Il rispetto, perciò, esclude lo sfruttamento; voglio che la persona amata cresca e si sviluppi secondo i suoi desideri, secondo i suoi mezzi, e non allo scopo di servirmi. Se io amo questa persona, mi sento uno con lei, ma con lei così com’è, e non come dovrebbe essere per adattarsi a me.
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			4. 
Casi inventati, casi manipolati

			Nel 1915 Freud salutò con entusiasmo la futura pubblicazione del Diario di una giovinetta in una lettera a Hermine Hug-Hellmuth, che ne stava curando l’edizione. L’opera, apparsa solo nel 1919, avrebbe avuto come prefazione proprio la stessa lettera:

			Il diario – scriveva Freud – è un piccolo gioiello. Davvero, io credo, sinora nessuno è mai riuscito a penetrare con una simile chiarezza e veridicità negli impulsi psichici che caratterizzano lo sviluppo di una fanciulla del nostro livello sociale e culturale negli anni della prepubertà [...]. Penso che Lei abbia il dovere di pubblicare il diario. I miei lettori Gliene saranno grati.

			Grazie a questa presentazione, il Diario suscitò un grande interesse ed ebbe larga diffusione. Ma il contributo della Hug-Hellmuth, una delle pioniere della psicoanalisi infantile, membro della Società psicoanalitica viennese, ammirata e protetta da Sigmund Freud, era andato ben oltre la curatela: proprio lei, una matura donna di oltre quarant’anni, aveva scritto di suo pugno quel diario, attribuendolo a una ragazzina che s’immaginava alle prime scoperte del suo corpo e della sua anima. 

			Scoperto il fattaccio, il Diario fu inizialmente ritirato ­dalle librerie, ma in seguito fu ristampato e tradotto in varie lingue. Nessuno sottolineò mai che si trattava di una storia totalmente inventata. La prefazione al Diario compare nella raccolta delle opere di Freud, anche nelle ristampe più recenti, e neppure qui si dice che è un vero e proprio abbaglio. Tuttora si continua a «rimuovere» quest’episodio della storia della psicoanalisi e si preferisce ritenere la Hug-Hellmuth un’attendibile studiosa dell’anima infantile.

			Questa vicenda ebbe due risvolti, uno comico e uno tra­gico. 

			Quello comico riguarda la scoperta dell’inganno. Paradossalmente, a smascherare la Hug-Hellmuth fu sir Cyril L. Burt, l’autorevole psicologo inglese assurto a fama proprio per la sua «disinvoltura» scientifica: aveva falsificato i risultati dei test sui gemelli per dimostrare l’ereditarietà dell’intelligenza, aveva pubblicato vari articoli celandosi dietro pseudonimi femminili. 

			L’aspetto tragico riguarda invece la morte della Hug-­Hellmuth. Il «vero» oggetto delle ricerche di questa psicoanalista era in realtà il nipote Rudolf (detto Rolf) Otto Hug, figlio illegittimo della sorellastra Antonia. Rolf, nato nel 1906, ebbe una vita travagliata. Dopo la morte della madre nel 1915, fu affidato alle cure di una governante che cambiava continuamente casa, così come cambiavano i suoi tutori, fino all’ultimo, Isidor Sadger, che era stato lo psicoanalista della Hug-Hellmuth. Alla fine Rolf andò ad abitare in casa della zia che lo sottoponeva a continue sedute di analisi. Un bel giorno – siamo nel 1924 – Rolf, sorpreso dalla zia mentre le stava rubando del denaro, prima cercò di soffocarla con un cuscino e poi la strangolò (e per esser sicuro che la zia non parlasse più... le mise infine un fazzoletto in bocca). 

			Quest’omicidio, finito sulle prime pagine dei giornali, impressionò l’opinione pubblica e non fu una buona pubblicità per la psicoanalisi. Rolf passò alcuni anni in prigione ma, una volta uscito, chiese a Paul Federn, presidente della Società psicoanalitica viennese, un risarcimento danni sostenendo che il suo comportamento criminale era la conseguenza delle pratiche terapeutiche della psicoanalisi. 

			Ma chi nasce «caso» è condannato a restare tale: deve continuare a recitare questa parte. Così, la richiesta di denaro di Rolf fu interpretata – psicoanaliticamente – come la domanda di una nuova terapia e – prontamente – gli fu consigliato d’intraprendere una nuova analisi con Helene Deutsch. Rolf, tuttavia, fece intendere a modo suo, e cioè molestando per strada quella che doveva essere la sua nuova analista, che lui le sedute non le avrebbe mai iniziate. Il marito di Helene, Felix, incaricò un detective privato di proteggerla. Nacque una sorta di pedinamento multiplo, come notano Lisa Appignanesi e John Forrester nel loro libro Freud’s Women: quando usciva di casa, Helene era seguìta da due uomini, il detective che andava dietro Rolf, e Rolf che tallonava la sua candidata analista.

			La questione dei casi inventati agitava la comunità degli psicoanalisti fin dai primi tempi del loro movimento. Nelle sue Memorie, Jones ricorda come, durante le riunioni settimanali della Società psicoanalitica viennese, a casa di Freud, una battuta ricorrente fosse «il paziente del mercoledì di Stekel». Era un modo per ironizzare e scherzare sull’«atteggiamento irresponsabile verso la verità» tenuto da Wilhelm Stekel, uno dei primi membri del circolo freudiano: il quale, ogni volta che si parlava di un caso o di un argomento specifico, riferiva subito che, per l’appunto, proprio quel giorno stesso aveva visitato un paziente con le stesse caratteristiche. Come se non bastasse, Stekel tendeva a inventare anche i fatti della propria vita personale, e lo faceva in presenza di Freud:

			Un’altra delle abitudini spiacevoli di questo signore – ricordava Jones – era illustrare le sue opinioni alle riunioni della Società citando del materiale della sua vita personale, e in particolare della sua prima infanzia. Per lo più era assolutamente inventato o altrimenti grossolanamente falsificato, ed egli guardava con aria provocatoria Freud, il quale naturalmente conosceva i fatti reali dalla sua analisi, sapendo benissimo che non lo avrebbe contraddetto.

			Qui Jones assume che Stekel, durante la sua analisi con Freud, non potesse che riferire «i fatti reali» o che, comunque, il suo analista Freud li considerasse tali. Ovviamente è lecito dubitare che i resoconti di Stekel corrispondessero alla realtà se a riferirli era un noto mentitore. Bisogna ritenere allora che Jones presumesse che, durante un’analisi con Sigmund Freud, non era possibile mentire. Comunque Freud si dev’esser fatto ben presto una precisa opinione di Stekel, sia per i suoi comportamenti a dir poco immorali (si diceva che, oltre a inventarsi i casi, avesse rapporti sessuali con le pazienti), sia per le sue prese di posizione nei confronti della linea ortodossa della psicoanalisi: «Stekel è un porco e continua a seminar zizzania, a fomentare piccole gelosie e meschini risentimenti», scriveva il maestro in una lettera a Ferenczi del 17 ottobre 1912. A giustificare le fughe di fantasia di Stekel, possiamo chiamare in causa l’atmosfera ovattata in cui, il mercoledì sera, avvenivano gli incontri della Società. Nella biografia di Freud scritta da Peter Gay, troviamo questa testimonianza di Max Graf:

			Le riunioni seguivano un preciso rituale. Dapprima uno dei membri presentava un lavoro. Poi venivano serviti caffè e dolciumi; sigari e sigarette erano già sul tavolo e venivano consumati in grandi quantità. Dopo un quarto d’ora di scambi di idee, iniziava la discussione. L’ultima parola, quella decisiva, spettava a Freud. In quella stanza regnava un’atmosfera da fondazione di una religione. E Freud ne era il profeta, che faceva apparire superficiali i metodi di indagine psicologica finora adottati.

			È possibile che questo ambiente iniziatico abbia favorito la fervida fantasia di Stekel, e forse di qualcun altro. Sta di fatto che a leggere i «casi» descritti da Stekel si rimane incantati, mentre si moltiplicano gli inquietanti interrogativi sulla loro autenticità. 

			Nel libro del 1921, il cui titolo in traduzione italiana suona La donna frigida, è riportato l’affascinante caso della «signorina Anna di 21 anni» sofferente di dispareunia, cioè di dolori genitali durante il rapporto sessuale. Anna «si lamentava di non aver mai conosciuto il piacere, malgrado tutte le sue relazioni d’amore. Giungeva all’orgasmo masturbandosi, mai nel coito». Stekel premette all’autobiografia scritta dalla stessa Anna un’osservazione interessante che colloca la sua storia in una dimensione romanzesca: «Il tipo di questa ragazza viennese, introdotta nella letteratura da Arthur Schnitzler, citata in innumerevoli canzoni e ritornelli di operette, mi sembra degno di un’analisi psicologica». Poi commenta la lunga e appassionante autobiografia con questa osservazione: «Salvo la “storia del piccolo Giovanni” [il caso del piccolo Hans, descritto da Freud], non conosco un altro documento che permetta di osservare tanto profondamente la vita reale dell’infanzia e dei conflitti di un individuo semplice. Anche il Giornale di una ragazza adolescente o le Confessioni di Rousseau si annullano dinanzi a una tale benefica sincerità». 

			Con questi riferimenti al falso Diario di una giovinetta, opera della Hug-Hellmuth, e alle Confessioni di Rousseau, un romanzo psicologico più che una reale autobiografia, l’inconscio aveva fatto uno scherzo a Stekel mettendoci in allerta su quell’espressione «benefica sincerità», che ci appare come un lapsus.

			Nei casi di Stekel colpisce la pratica frequente della masturbazione, a tutte le età, dai più piccini agli anziani, passando per i giovani e le giovani adolescenti. Sembra che la masturbazione fosse un’ossessione per Stekel. Assieme all’impotenza sessuale, da cui era stato affetto come egli stesso riferisce nell’autobiografia, la masturbazione era al centro dei suoi interessi clinici. Se è vera la voce che si «intratteneva» con le pazienti, ci si può chiedere quali fossero i comportamenti sessuali che metteva in atto per rispondere ai numerosi casi di frigidità femminile incontrati nella sua carriera e così dettagliatamente descritti nei suoi libri. 

			Inoltre, ci si può domandare quale sia il confine tra realtà e fantasia anche negli altri innumerevoli casi di «deviazione sessuale», dalla zoofilia («abuso sessuale sugli animali», secondo la definizione di Stekel stesso) alla pedofilia. Per evitare che le citazioni da questi casi siano prese come forma di «pubblicità occulta» alla pornografia, evitiamo di riportarne anche poche righe. Ma sono sincero: dal momento in cui ho letto questi casi, la foto di Stekel – soprannominato, nell’ambiente, St. Ekel, che in tedesco vuol dire «santo Schifo» – ha cominciato a farmi un po’ impressione. Non possiamo tuttavia esimerci dal riportare il caso n. 109, presentato come esemplificativo del narcisismo (una «infatuazione estatica per se stesso», come lo definisce Stekel). La storia ci sembra uno splendido canovaccio per un romanzo breve alla Schnitzler o alla Roth (d’altronde anche Stekel scrisse romanzi, commedie e filastrocche per bambini e, secondo Henri F. Ellenberger, «alcuni dei personaggi delle sue commedie e dei suoi racconti umoristici sembrano più reali dei casi clinici delle sue pubblicazioni psicoanalitiche»):

			Il sig. J. L., 39 anni, può copulare solo quando vede se stesso che compie l’atto. Il suo interesse per la sua compagna d’amore è secondario. Il suo desiderio più ardente è quello di avere le pareti e il soffitto della sua camera ricoperti da specchi. Conduce una vita miserevole poiché mette da parte il suo denaro nella speranza di realizzare alla grande la sua fantasia. Nelle sue fantasie masturbatorie vede sempre se stesso in questa camera piena di specchi. Di solito si masturba mentre guarda la sua immagine allo specchio.

			È un «uomo degli specchi». Porta con sé molti specchietti tascabili e li mette di frequente davanti alla sua faccia. Passa molto del suo tempo da sveglio ad ammirare la sua immagine. La permanenza nel bagno, al mattino, è prolungata da un apposito specchio. Mentre si guarda la testa da ogni angolo si pettina con cura. Per una irresistibile vanità vuole essere l’uomo più elegante della città. Invidia gli uomini intelligenti che si inseriscono socialmente. Ha collezionato una piccola miniera di detti arguti che usa nelle sue conversazioni. Si immagina come il maestro della battuta pronta. Gli piace raccontare le barzellette e spesso sostiene di esserne l’autore. È membro di molti club e circoli sociali, conosce tutte le regole del galateo e si mortificherebbe se fosse colto in errore. È ipersocievole. Nonostante la sua avarizia, una volta pagò prontamente una bella somma per avere il suo nome come autore di un articolo di giornale scritto da un altro. Lui stesso non ha mai scritto una riga che sia stata pubblicata.

			Ricorda che sua madre passava ore interminabili davanti allo specchio a sistemarsi l’acconciatura. Il paziente era un figlio unico viziato. I suoi genitori morirono quando aveva quindici anni e fu preso in cura da una zia che lo trattava con indifferenza. Fu in questo ambiente freddo, che contrastava con l’eccessivo calore della sua vita precedente, che sviluppò il suo grave narcisismo.

			Sicuramente questi «racconti» di Stekel colpivano i lettori, come notava Lou Andreas-Salomé in una lettera a Freud del 25 febbraio 1924: a loro piace quel suo «disonesto andare per le spicce» e «la sua discutibile casistica viene recepita dalla gente come un attestato di verità per qualsiasi cosa si faccia passare sotto i loro occhi, ed è come se fossero attossicati dalla sua precipitazione ingegnosa nel trarre conclusioni». 

			Ad accusare Stekel di falso fu Viktor Tausk, un altro dei primi membri del circolo freudiano. I due litigavano continuamente durante le riunioni della Società psicoanalitica. Stekel e Tausk ebbero un comune destino perché entrambi si suicidarono.

			Con la Hug-Hellmuth e con Stekel la psicoanalisi si trovò ad affrontare il problema della falsità dei casi. Ma non basta. Ricerche storiche recenti hanno messo in evidenza un problema ancora più sottile: ci si è chiesti se altri casi, quelli maggiormente noti, quelli di Freud per intenderci, su cui si sono fondate la teoria e la terapia psicoanalitiche, abbiano un riscontro oggettivo, in altre parole se i resoconti relativi riporti­no fedelmente la storia clinica dei pazienti e il decorso (e l’esito, soprattutto) della terapia; o se, invece, non si tratti di «ricostruzioni», interpretazioni forzate, distorsioni della realtà, insomma una sorta di storie romanzate più che veri e propri casi clinici. Primo fra tutti, il caso dell’«Uomo dei lupi», descritto da Sigmund Freud. Per gli interessanti risvolti e i collegamenti storici di più ampia portata cui questo caso rimanda, preferiamo trattarlo a sé nel prossimo capitolo. Qui citeremo solo alcuni esempi della «originalità» dei famosi casi clinici freudiani, le pietre miliari del pensiero psicoanalitico.

			Non si può che cominciare dal caso Anna O. Anche se descritto da Josef Breuer, questo caso viene identificato con la svolta fondamentale che Sigmund Freud introduce nella terapia dell’isteria e con l’inizio, quindi, della psicoanalisi. Infatti, le testimonianze che Freud ha tramandato su questo caso interessano molto di più di quello che ne ha scritto lo stesso Breuer.

			Breuer prese in cura Anna O. (al secolo, Bertha Pappen­heim, una giovane viennese) nel 1880 per sintomi che sarebbero stati definiti tipici dell’isteria. Se volessimo ora descrive­re questi sintomi, quali furono le tappe della malattia, come procedette la terapia e quale ne fu l’esito, entreremmo subito in un ginepraio. La soluzione migliore è quella di fermarsi alla versione «ufficiale» del caso Anna O., quale è consegnata nella Autobiografia di Freud:

			Un’osservazione casuale permise al medico di scoprire che la malata poteva essere liberata da tali turbamenti della sua coscienza se e quando veniva indotta a dare espressione verbale alle fantasie affettive che in quel momento la dominavano. Breuer trasse da questa scoperta un metodo terapeutico. Ripetutamente, dopo aver sottoposto la paziente a ipnosi profonda, la invitò a raccontare ciò da cui l’animo suo si sentiva oppresso. Determinati in tal modo gli accessi di ottenebramento depressivo, fece uso di questo stesso procedimento per eliminare le inibizioni e i disturbi somatici.

			Freud avrebbe allora abbandonato l’ipnosi, avrebbe privilegiato la «cura delle parole» e avrebbe scoperto l’esistenza di rappresentazioni inconsce che si opponevano alla loro espressione verbale e cosciente durante le sedute. La psicoanalisi era nata.

			Il percorso che Freud ha tracciato, dalla terapia fondata sull’ipnosi alla terapia fondata sulla verbalizzazione, è così suggestivo che esso resiste a qualsiasi revisione storiografica. Certamente, si afferma, questo o quel dettaglio possono non essere stati proprio quelli indicati da Freud, ma la sostanza non cambia. Quindi la trattazione del caso di Anna O. non importa tanto per la sua corrispondenza a una realtà oggettuale, storica, quanto per il significato che il caso ha assunto per la storia della psicoanalisi. 

			Ciò vale anche per gli altri casi clinici freudiani. Poiché documentano le tappe di sviluppo del pensiero di Freud, essi vengono incastonati nel quadro più generale delineato da Freud stesso: si mettono in risalto gli aspetti che confermano la logica di questa evoluzione, mentre si sorvola o si tace su altri che potrebbero intaccare tale linearità. Come ha scritto Frank J. Sulloway, una delle maggiori autorità nel campo della storia delle teorie di Freud, nel suo articolo del 1992 sui casi clinici di Freud, per i «fedelissimi» di Freud questi casi «svolgevano una potente funzione ritualistica: essi divennero esempi chiarificanti dei poteri curativi della psicoanalisi, della natura complessa e finanche erculea del processo analitico, e della magnificenza di Freud, sia come indagatore che come medico». Sulloway cita, a questo proposito, l’affermazione di Mark Kanzer e Jules Glenn per cui i casi clinici freudiani nientemeno «trascendono i confini della clinica e assumono proporzioni leggendarie come parte dell’eredità che spetta al genere umano».

			Ma la psicoanalisi non si è limitata a osannare come leggende e miti i casi descritti dal padre fondatore. Come la psicoanalisi descrive i processi di costruzione e ricostruzione ai quali il paziente sottopone i propri contenuti psichici, le proprie fantasie, la propria realtà psichica in genere, così è possibile considerare i casi clinici freudiani quale prodotto di un processo di costruzione e ricostruzione attuato dallo stesso Sigmund Freud.

			Il caso Anna O. sarebbe esemplare in questa ottica: Freud avrebbe «rivisto» e «aggiornato» le sue versioni di questo caso in base agli stessi meccanismi e processi psichici con cui una qualsiasi persona rivede le proprie fantasie relative a un contenuto del passato. Quindi avrebbe fatto una psicoanalisi applicata allo sviluppo della stessa psicoanalisi. Questa impostazione farebbe inorridire gli storici della scienza che sicuramente respingerebbero una simile semplificazione della ricerca storica. Se è vero, infatti, che la ricostruzione storica (la stessa archeologia tanto citata da Freud) è soggetta a interpretazioni, revisioni, riconsiderazioni, in base a nuovi documenti, interviste, lettere ecc., è pur vero che un punto rimane fermo: se l’archeologo vuole ricostruire un palazzo di cui siano rimasti solo dei resti, non pensa che tali resti siano irrilevanti per la sua opera di ricostruzione. Non ritiene che siano solo lo spunto per innescare un’opera di fantasia, guidata dall’inconscio. Se uno storico fosse continuamente in preda alle sue fantasie e a interpretazioni mosse dall’inconscio, allora farebbe prima a scrivere romanzi.

			Per Freud siamo perciò di fronte a un dilemma. 

			Per un verso, possiamo pensare che le dimenticanze, le sviste, gli errori del padre della psicoanalisi, nella stesura dei suoi casi clinici, siano il frutto del suo inconscio. E allora – bisogna dirlo – ci troveremmo di fronte a un caso clinico: quello del «signor Sigmund F., medico di Vienna, inventore». 

			Per altro verso, possiamo ipotizzare, con Henri F. Ellenberger e Frank J. Sulloway, che siano il prodotto di una scelta deliberata. Ma allora ci dobbiamo confrontare con una vera e propria opera di falsificazione storica.

			Secondo la storiografia (vedi al riguardo le ricerche di H.F. Ellenberger, A. Hirschmüller, P. Swales, M. Borch-Jacobsen), parecchi elementi del caso Anna O. sono risultati non veri. Vediamone solo alcuni fra i molti citati nel libro di Borch-Jacobsen, il cui sottotitolo originale francese recita significativamente «una mistificazione centenaria» ed è reso, nell’edizione italiana, con «la prima bugia della psicoanalisi». 

			Nonostante i tentativi di Anna Freud, di Ernest Jones e dei curatori degli Archivi Freud per allontanare gli occhi indiscreti degli storici «denigratori», è stato possibile accedere a documenti che hanno messo in dubbio tutta la storia del caso Anna O. Questa storia sarebbe stata inventata per tracciare un percorso ideale che andava dalle terapie fondate sull’ipnosi alla terapia analitica, sacrificando vittime inconsapevoli: da una parte, l’onesto Breuer, tacciato d’incapacità teorica e terapeutica, e perseguitato inconsciamente – secondo «sagaci» interpretazioni psicoanalitiche – da ben tre donne legate simbolicamente dallo stesso nome Bertha: la madre, la figlia e la paziente; dall’altra, Bertha Pappenheim, la quale avrebbe finito – sempre secondo le stesse interpretazioni – per combattere la prostituzione a causa dei vecchi problemi personali che aveva con la sua sessualità e non già perché si trattava di una questione sociale rilevante.

			Non è vero che Breuer curò Bertha basandosi sul metodo catartico, ovvero sulla rievocazione e verbalizzazione del passato e sulla liberazione dai contenuti psichici negativi, causa dei sintomi isterici: si limitò invece alla sola ipnosi e prescrisse forti dosi di cloralio e morfina.

			Non è vero, come invece si legge negli Studi sull’isteria, che Bertha poté, dopo la cura, «ritrovare un completo equilibrio psichico» e «godette d’ottima salute»: subito dopo la cura di Breuer, Bertha dovette essere ricoverata in una casa di cura svizzera. I manuali di psicoanalisi affermano che la terapia è risultata efficace anche per tutti gli altri casi clinici propriamente freudiani, ma anche questo non è vero, come hanno dimostrato gli storici, che, risalendo all’identità delle persone trattate da Freud, hanno indagato sulla loro vita successiva al periodo di terapia.

			Non è vero che Bertha, desiderosa di avere un figlio da Breuer, avrebbe avuto una gravidanza isterica. Su questo elemento hanno giocato molte indagini sul caso Anna O., soprattutto in relazione all’osservazione di Freud che Breuer non avrebbe capito l’importanza né della sessualità né del meccanismo del transfert nel rapporto paziente-analista.

			Non è vero che Breuer, spaventato dal coinvolgimento sentimentale di Bertha, avrebbe interrotto la terapia e sarebbe fuggito a Venezia con la moglie Mathilde in una sorta di seconda luna di miele, concependo in questa occasione la figlia Dora (Dora fu concepita prima, quando Bertha era ancora in terapia con Breuer).

			Non è vero che Mathilde avrebbe tentato di suicidarsi per gelosia nei confronti di Bertha. Sembra vero, piuttosto, che Bertha – impegnata politicamente e socialmente nei decenni successivi – non avesse voluto più rievocare quel periodo della Vienna fin de siècle, vissuto tra isteria, ipnosi e morfina, tra finte gravidanze e finti resoconti della sua vita. E sembra che non consigliasse la psicoanalisi a chi avesse qualche disturbo psichico.

			Come per Anna O., così per Emmy, Lucy, Katharina, Elisabeth, Mathilde, Rosalie, Cäcilie, pseudonimi sotto i quali Freud cela le sue pazienti negli Studi sull’isteria, e anche per Dora, l’Uomo dei topi, l’Uomo dei lupi, nonché per il piccolo Hans, negli ultimi vent’anni sono state condotte indagini sistematiche della vita prima, durante e dopo la cura. 

			Sono emerse biografie che, sotto il profilo psicologico e umano, erano più complesse e ricche di quanto non apparisse nei resoconti clinici di Freud. Ciò nonostante, come si è già detto per Bertha Pappenheim, il mito vince sulla storia. La storia è affidata agli articoli eruditi pubblicati su riviste specialistiche, inaccessibili al lettore comune, mentre il mito viene tramandato e rinforzato dalla letteratura, dal cinema e dal teatro (si pensi alla vita di Anna O., scritta da Lucy Freeman, o alle vicende di Dora riportate sullo schermo).

			Lo storico gradirebbe poter disporre del materiale, degli appunti e delle note utilizzate da Freud per la stesura dei suoi casi clinici. Solo così potrebbe verificare quali elementi venivano selezionati, scartati, evidenziati. Purtroppo, di questa documentazione Freud si sbarazzava una volta pubblicati i suoi resoconti. In un caso, tuttavia, quello dell’«Uomo dei topi», questo materiale si è conservato. E così Patrick Mahony, psicoanalista canadese e studioso dei casi clinici freudiani,  ha potuto determinare in che modo Freud ha «costruito» il caso dell’«Uomo dei topi».

			Ernst Lanzer – questo il nome dell’«Uomo dei topi» rivelato nel 1986 da Mahony – rappresenta un classico caso da psicoanalisi. Non sorprende, dunque, che a sentirlo illustrare per la prima volta da Freud nel 1908 al I Congresso della Società internazionale di psicoanalisi, i partecipanti siano rimasti incantati ad ascoltarlo per ben cinque ore.

			Ernst fu in cura da Freud dall’ottobre 1907 al settembre 1908, o almeno così viene detto. In realtà, anziché undici mesi (Freud parla di «un anno circa»), l’analisi durò in modo sistematico solo tre mesi e poi continuò con sedute sempre meno frequenti, fino a un massimo di nove mesi e mezzo.

			Il «caso dell’Uomo dei topi» è considerato tradizionalmente il più completo e rigoroso sul piano dell’esposizione e il più riuscito su quello della terapia. L’analisi si centra sulla fobia di Ernst per i topi, associata a sintomi ossessivi e compulsivi. Quanto gli aveva raccontato il suo capitano, mentre Ernst prestava servizio nell’esercito imperiale, era diventato per lui un incubo (il cosiddetto «grande timore ossessivo»). Quel capitano una volta gli aveva parlato di «una punizione particolarmente orribile applicata in Oriente». Poiché Ernst non riusciva letteralmente a descriverla, Freud chiese se non si trattasse dell’impalatura:

			«No, non questo; il condannato veniva legato – (si esprimeva così confusamente che lì per lì non capii in che posizione mettessero la vittima) –, gli applicavano un vaso sul sedere, in questo venivano introdotti dei topi [Ratten] che – si era alzato nuovamente, rivelando tutti i segni dell’orrore e della resistenza – s’infilavano...». «Nell’ano», finii la frase.

			Freud, attraverso una catena di associazioni, individua le origini della fobia di Ernst. Poiché la narrazione di Freud è insostituibile per efficacia letteraria, non si può che riprodurla nelle parti essenziali. Da dove veniva dunque questa fobia dei topi (o ratti, sì da capir meglio le associazioni)?

			Una volta il padre, in qualità di sottufficiale, aveva ricevuto in custodia una piccola somma di denaro e l’aveva perduta alle carte (era stato così uno Spielratte [letteralmente «ratto di gioco», indica un «giocatore d’azzardo»]); egli si sarebbe trovato in serie difficoltà se un collega non gli avesse anticipato la cifra. Abbandonato l’esercito e divenuto una persona benestante, cercò di rintracciare il soccorrevole collega, per rimborsargli il denaro, senza però riuscirci [...]. In primo luogo, il supplizio dei topi risvegliava l’erotismo anale, che nell’infanzia del paziente aveva avuto un’importanza precipua ed era stato per anni alimentato dalla presenza di vermi intestinali. In tal modo i topi acquistavano il significato di «denaro». Questa connessione fu indicata dal paziente che alla parola Ratten [ratti] associò Raten [Rate] [anche Ernst, come il padre, doveva restituire del denaro]. [...] Ma il topo era noto al paziente anche come veicolo di pericolose infezioni e poteva quindi essere utilizzato come simbolo della paura della sifilide [...]. Da un altro punto di vista, veicolo della sifilide era il pene stesso e in tal modo prendeva il significato di organo genitale [...]. Il pene, soprattutto quello del bambino, può facilmente essere paragonato al verme; e secondo il racconto del capitano i topi brulicavano nell’ano proprio come i grossi vermi nell’intestino del paziente, da bambino [...]. Tutto questo materiale e altro ancora si inserì del resto nella trama della faccenda dei topi [Ratten] per mezzo dell’associazione di copertura heiraten [sposarsi] [Ernst era indeciso e rimandava il matrimonio con Gisela Adler (in seguito sua moglie)].

			Ratto-denaro-verme-ano-padre-fidanzata = Ernst ha paura dei ratti e ha paura che qualcosa succeda al padre e alla sua amica Gisela. Cosa deve succedere loro?

			I ratti sono associati ai bambini. I ratti mordono; quando era bambino Ernst ricorda di aver morso qualcuno, e per questo il padre gli aveva inflitto una punizione – ma Mahony mostra che non vi sono riscontri precisi per questo ricordo.

			Ma dove Ernst l’ha morso? Si ritorni al pensiero ossessivo di Ernst. Il topo morde l’ano. Ano = luogo dove i bambini pensano che sia compiuto l’atto sessuale. Quindi:

			Io, Ernst, nascondo nell’inconscio questo pensiero: topo-morde-l’ano = Ernst penetra nell’ano sia il padre sia Gisela.

			Fin qui tutto scorre liscio (si fa per dire), se si accetta la metodologia delle associazioni libere e la loro interpretazione (lasciamo perdere la correttezza filologica di alcune delle interpretazioni freudiane, tema trattato con competenza da Sebastiano Timpanaro). 

			Mahony, tuttavia, ha messo in evidenza che l’interpretazione si basa su elementi fattuali che non esistono oppure sono stati «aggiustati». Ciò è dimostrato dalla non corrispondenza tra gli appunti di Freud (miracolosamente salvati, scherzi dell’inconscio) e il resoconto dallo stesso Freud pubblicato nel 1909. E la conclusione di Mahony è che

			attraverso l’alterazione della sequenza temporale, la costruzione assegnata all’Uomo dei topi diviene a sua volta una ricostruzione fittizia offerta al lettore. Naturalmente Freud pensava che si sarebbe prodotta una storia migliore se la sua costruzione si fosse riferita a un episodio sentito più tardi. 

			Infatti Freud vuole dimostrare di aver saputo anticipare alcune interpretazioni che vengono poi confermate da episodi ed eventi di cui il paziente lo mette a conoscenza solo successivamente.

			Durante la prima guerra mondiale, Lanzer fu fatto prigioniero dai russi e morì a trentasei anni (nel 1914). Secondo Freud, l’analisi aveva portato «alla restaurazione piena della personalità», ma non ci sono indizi che la sua psiche si fosse sgombrata dalle ossessioni. Sembra anzi, stando a una lettera di Freud a Jung del 1909, che ci fossero ancora dei problemi: «Il punto rispetto al quale ha ancora dei problemi (complesso materno e transfert) è emerso in modo assai chiaro nel corso delle mie conversazioni con quest’uomo così intelligente e piacevole».

			Freud si cimentò anche nell’analisi di casi di cui non aveva esperienza diretta. Così fu per «il piccolo Hans», su cui pubblicò nel 1909 un’affascinante storia basandosi su quanto gli veniva riferito dal padre del bambino. Oppure per il «presidente Schreber», al quale dedicò un altro saggio famosissimo (1911) sulla base delle Memorie scritte dallo stesso Schreber.

			Il piccolo Hans si chiamava Herbert Graf, ed era figlio di Max, noto musicologo austriaco, e di Olga König. La famiglia Graf è una tipica costellazione psicoanalitica: Olga è in analisi da Freud, il figlioletto Herbert è analizzato dal padre che riferisce a Sigmund; Max, infatti, frequenta le riunioni che la Società psicoanalitica tiene il mercoledì in casa Freud e diventa un cultore della materia; a sua volta, poi, Max analizza la moglie Olga. Da parte sua Freud frequenta spesso casa Graf. 

			Herbert ha paura che un cavallo lo morda, e sull’analisi di questa fobia viene costruito il caso del piccolo Hans utilizzando gli elementi fondamentali della teoria freudiana dello sviluppo psicosessuale: episodi di masturbazione, amore per la madre e odio per il padre, paura della castrazione ecc. È stato notato da vari autori, non favorevoli alla metodologia freudiana, che Herbert offre interpretazioni sensate sulle sue paure, ma che il padre e Freud lo riconducono sempre sulla strada di nuove insolite spiegazioni. Freud consiglia al padre di dire al figlio che

			la faccenda dei cavalli era solo una sciocchezza, nient’altro; che la verità era che voleva tanto, tanto bene alla mamma e voleva essere preso a letto con lei. Se ora aveva paura dei cavalli, era perché si era tanto interessato al loro fapipì [così Herbert chiamava il pene].

			Ma il piccolo Herbert ribadisce che la paura, la «sciocchezza» come la chiama «il Professore» (Sigmund Freud), ha un’origine reale. Ecco un pezzo cruciale di un dialogo tra il padre di trentacinque anni (Io) e il figlio di cinque (Hans), dove il padre non è solo il padre, ma anche l’analista, e il figlio non è solo il figlio, ma l’analizzato:

			Hans: Anche i carri dei traslochi mi mettono paura di più di tutto.

			Io: Perché?

			Hans: Penso che quando i cavalli tirano un carro così pesante, poi cascano.

			Io: Allora di un carro piccolo non hai paura?

			Hans: No, di un carro piccolo o del furgone della Posta non ho paura. Ho anche tanto paura quando viene l’omnibus.

			Io: Perché? perché è tanto grande?

			Hans: No, perché una volta un cavallo di un omnibus è cascato.

			Io: Quando?

			Hans: Una volta, quando sono uscito con la mamma malgrado la «sciocchezza», quando ho comprato il corpetto.

			(Ciò viene poi confermato dalla mamma).

			Io: E che hai pensato quando il cavallo è caduto?

			Hans: Che sarebbe successo sempre così. Tutti i cavalli degli omnibus sarebbero cascati per terra.

			Io: Di tutti gli omnibus?

			Hans: Sì! e pure quelli dei carri dei traslochi. Ma dei carri dei traslochi meno spesso.

			A questo punto il padre pone una domanda fondamentale per la teoria psicoanalitica, relativa alla corrispondenza tra realtà e fantasia.

			Io: Quando è successo questo, la sciocchezza l’avevi già?

			Hans: No, m’è venuta proprio allora. Quando il cavallo dell’omnibus è cascato, mi sono spaventato moltissimo, davvero! e quando siamo andati via m’è venuta la sciocchezza.

			Qualche giorno prima di questo dialogo, padre e figlio erano andati in visita da Freud.

			Mentre guardavo – scrive Freud – i due seduti davanti a me e ascoltavo la descrizione dei cavalli che incutevano paura, mi venne improvvisamente in mente un altro pezzo della soluzione, tale, come capii, da sfuggire proprio al padre. Chiesi a Hans in tono scherzoso se i suoi cavalli portassero gli occhiali, e il piccino disse di no; poi se il suo papà portasse gli occhiali, e anche questa volta egli negò nonostante fosse evidente il contrario; gli chiesi anche se con il nero intorno alla «bocca» non intendesse dire i baffi [Hans era infastidito particolarmente da ciò che hanno i cavalli davanti agli occhi e dal nero intorno alla loro bocca].

			Chissà, forse Hans rispondeva un po’ sorpreso a domande come quelle se i cavalli portano gli occhiali e hanno i baffi, e forse se ne stava zitto, ma ecco che interviene il «Professore» e gli spiega come stanno le cose:

			E infine gli rivelai che egli aveva paura del suo papà, e proprio perché lui, Hans, voleva tanto bene alla mamma. Credeva che perciò il babbo fosse arrabbiato con lui, ma non era vero, il babbo gli voleva bene lo stesso e lui gli poteva confessare tutto senza paura. Già tanto tempo prima che lui venisse al mondo, io già sapevo che sarebbe nato un piccolo Hans che avrebbe voluto così bene alla sua mamma da aver paura, per questo, del babbo e tutto questo l’avevo raccontato al suo papà.

			Così il cinquantaduenne Sigmund Freud avvia Herbert Graf, di appena cinque anni, a costruirsi una visione scientifica del mondo. Ma Herbert rimane imbambolato davanti alle domande sugli occhiali e i baffi dei cavalli; e poi non capisce perché mai avrebbe paura del papà in quanto ama la mamma. Che modo buffo di ragionare, sembra notare Herbert. È un ragionamento semplice invece, spiega Freud. Ami la mamma? Bene, allora odi il papà, tant’è vero che ridi se ti chiedo se i cavalli portano gli occhiali e hanno i baffi. Oppure: hai paura dei cavalli che portano gli occhiali e hanno i baffi? Certo, perché odi il papà. E perché odi il papà? Perché ami la mamma. Potrebbe essere un innocuo gioco di parole se non ci fosse di mezzo un bambino che viene educato facendo leva sulla sua ingenuità e sul potere persuasivo dell’adulto Professore. Tanto più se si ricorre a una «scherzosa vanteria» (così la chiama Freud) per far presa sul bambino: già da tempo, dice Freud a Hans, prima che tu venissi al mondo, io sapevo che ci sarebbe stato un piccolo Hans...

			Il piccolo, grande Herbert, scese le scale dell’appartamento di Freud (forse se ne stava mano per mano con il papà, lungo la Bergasse), fece la seguente domanda al genitore:

			Com’è che il Professore sapeva già tutto prima? Forse parla col buon Dio?

			Non sappiamo cos’abbia risposto il padre. In effetti, nel resoconto di Freud mancano altri particolari interessanti. Tanto per fare un esempio, Freud non riferisce – ma lo dirà il padre di Hans nelle sue memorie solo nel 1942 – che cosa decide di regalare al piccolo Herbert che compiva tre anni (cioè in epoca che precede i dialoghi riportati). Che cosa gli porta il Professore? Ma naturalmente, un bel cavallo a dondolo.

			È noto dal poscritto del 1922, apposto da Freud alla fine della sua trattazione, che Herbert andò a visitarlo a Vienna. Grazie al cielo, «il piccolo Hans era [...] un prestante giovanotto di diciannove anni. Mi disse che stava perfettamente bene e che non soffriva di disturbi o inibizioni di alcun genere». Herbert aveva letto il «caso del piccolo Hans» e, attraverso un particolare, aveva supposto che potesse essere lui il bambino che aveva paura dei cavalli. 

			Herbert divenne un grande scenografo, lavorò al Metropolitan di New York e molto spesso in teatri italiani, e infine diresse il teatro di Ginevra. Fu amico dei più grandi musicisti del Novecento, lavorò con Toscanini e la Callas. Non sembra però che la sua vita affettiva sia stata felice. Sebbene Freud nel poscritto avesse affermato che Herbert superò «una delle più dure prove della sua vita emotiva», il fatto che i genitori si fossero divisi e poi risposati, questa separazione rimase una fonte d’angoscia. E così ebbe bisogno di una nuova analisi.

			Anche per altri famosi casi clinici è accaduto che i relativi protagonisti siano venuti a sapere solo molti anni dopo che la loro «storia» era stata scritta. Oppure è successo che altri psicoanalisti abbiano scoperto accidentalmente di trovarsi davanti ai personaggi descritti nei casi freudiani. Così Ida Bauer venne a conoscenza di essere il famoso «caso clinico di Dora», trattato da Sigmund Freud, quando intraprese una nuova analisi, circa vent’anni dopo, con Felix Deutsch.

			Lo stesso avvenne per un altro notissimo caso, questa volta descritto da Melanie Klein: il caso Dick, un bambino con sintomi psicotici, di tre anni e mezzo. L’analisi con la Klein iniziò nel 1929 e proseguì fino al 1941, si interruppe fino al 1943, ricominciò e terminò nel 1946, per essere ripresa di nuovo per tre anni da un’altra analista (complessivamente, quasi 17 anni). La biografa della Klein, Phyllis Grosskurth, incontrò Dick quando aveva circa cinquant’anni e i due lessero insieme alcune pagine del saggio kleiniano. Su alcune annotazioni della Klein Dick concordava (per esempio, il fatto che egli considerasse l’urina una sostanza pericolosa), su altre no (per esempio, che vedesse il pene come un’arma d’assalto). Alla fine Dick esclamò: «Se Melanie fosse ancora viva la chiamerei al telefono per dirle che c’è un limite a tutto!». La stessa Grosskurth ebbe modo di avvicinare Richard, il protagonista dell’altro famoso caso descritto dalla Klein in Analisi di un bambino (uscito postumo nel 1961), quando era ormai un adulto. Grazie a quest’incontro Richard venne a sapere che gli era stato dedicato un intero libro. Nel corso dell’intervista con la Grosskurth, le scene dell’analisi riaffiorarono alla memoria.

			– Riesce a ricordarsi la prima volta che andò dalla signora Klein? Le dispiacerebbe raccontarmi come andò?

			– Ah, sì, ma è difficile ricordarsi tutto. Ricordo bene la capanna delle giovani esploratrici. C’erano due stanze; e doveva esserci un tavolo. E sicuramente avevamo dei giocattoli. Però gli unici giocattoli che ricordo sono le navi da guerra. Come le ho già detto stamattina, mi ricordo che andavamo avanti a parlare, a dire che avremmo bombardato la Germania, e poi conquistato Berlino, e via via, e alla fine Brest: e a questo punto Melanie colse al volo la parola b-r-e-a-s-t [seno], che naturalmente era proprio il suo campo di gioco. Infatti parlava spesso dei «grandi genitali di mamma» e dei «grossi genitali di papà», oppure dei «genitali buoni di mamma» e dei «genitali cattivi di papà». Altre cose che diceva non me le ricordo, ma comunque c’era un interesse molto forte per i genitali.

			– E questo fin dall’inizio?

			– Ma sì, fin dal primo giorno.

			Richard rammenta di aver visto la Klein solo una volta dopo l’analisi, quando lui aveva circa sedici anni. La Klein afferma di aver rivisto Richard più volte. I ricordi non collimano. Certo è che Richard ricordava Melanie con tenerezza:

			Quando in una successiva occasione – scrive ancora la Grosskurth – ci vedemmo ancora, mi portai dietro una copia di Analisi di un bambino, il libro che egli non aveva mai visto prima d’allora. Rimase assorto un momento a guardare la fotografia di Melanie Klein sulla copertina. «Cara vecchia Melanie», mormorò; poi d’improvviso portò la fotografia alle labbra e la baciò.

			Sicuramente colpisce che i protagonisti dei casi clinici non sappiano che sono o saranno oggetto di un resoconto dettagliato da parte dei loro analisti. Con la Klein ci muoviamo sulla scia dell’impostazione di Jung che riferì al congresso di Amsterdam su un caso di paranoia isterica come se fosse un reperto di patologia organica e non una persona che avrebbe potuto soffrire per una descrizione tanto distaccata da parte di chi le era affettivamente legato. 

			Si ritiene in genere che sia tipico dell’impostazione tradizionale della psichiatria di stampo ottocentesco considerare le persone come casi, oggetti, e non persone. Ma anche la psicoanalisi ci invita a visitare una galleria di casi: l’«Uomo dei topi», l’«Uomo dei lupi», un «caso di isteria», un «caso di nevrosi ossessiva», un «caso di paranoia», e così via. Si entra in un museo, si guardano i quadri (appunto i quadri clinici), si commentano i restauri e gli aggiornamenti, si fa la storia della critica e della letteratura relativa a ciascun caso, e se ne arricchisce la bibliografia; ma di chi ha posato per quei quadri non si saprà più nulla. 

			Sicuramente – qualcuno osserverà – non si può star dietro a tutti i propri pazienti una volta finita la terapia. Ma questa impostazione non può valere per i casi paradigmatici su cui è stato costruito il modello teorico e terapeutico della psicoanalisi. Un medico può somministrare un farmaco senza stare a verificarne l’efficacia, paziente dopo paziente, se tale controllo è stato condotto sui primi pazienti ai quali il trattamento è stato applicato. Allo stesso modo, anche per i primi casi clinici, quelli su cui è stata costruita la psicoanalisi («i pilastri su cui poggia la psicoanalisi in quanto scienza empirica», scrive Kurt R. Eissler), sarebbe stata necessaria una verifica sistematica dei risultati della terapia, al fine di convalidare la solidità dell’impianto teorico.

			Uno dei casi più sconcertanti di quest’atteggiamento di indifferenza verso la persona analizzata – almeno per quanto appare dai resoconti pubblicati – è quello noto come «caso Aimée».

			La protagonista centrale di questa storia è Marguerite Pantaine. Nasce nel 1892 da una famiglia di ceto medio francese. La madre è affetta da sintomi di persecuzione. Marguerite aspira a uscire dalla monotonia della provincia francese, ma non riesce che a divenire impiegata delle poste e a sposare un altro impiegato, René Anzieu. Comincia a svilupparsi una doppia dimensione psichica: il tran-tran della vita familiare (nel frattempo nasce il figlio Didier) e un mondo fantasioso di deliri. A un certo punto si convince di essere perseguitata da un’attrice, allora ben nota, Huguette Duflos, e un giorno del 1931 le sferra una coltellata. L’attrice si salva e Marguerite finisce all’ospedale Sainte-Anna. È qui che diventa il «caso Aimée». 

			In questo noto ospedale lavora Jacques Lacan, la cui preparazione analitica corre su un filo che porta fino a Sigmund Freud: sarà analizzato da Rudolph Loewenstein, a sua volta analizzato da Hanns Sachs, membro del Comitato segreto, fedelissimo a Freud. Come fedelissima era la principessa Marie Bonaparte, analizzata dallo stesso Freud, e per un periodo amante di Loewenstein.

			Lacan prende in cura Marguerite e ne descrive il caso nella sua tesi in medicina (intitolata Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, 1932) che lo rende famoso per l’originalità e la profondità della trattazione. Lo psicoanalista francese utilizza nel suo lavoro due romanzi che Marguerite aveva scritto e avrebbe voluto pubblicare, e che non le furono più restituiti nonostante le sue proteste. La diagnosi di Lacan è lapidaria e talvolta incomprensibile per il profano, stile cartelle cliniche dell’Ottocento con tanto di foto della paziente:

			Psicosi paranoica. Delirio recente sfociato in tentativo di omicidio. Temi apparentemente risolti dopo l’atto. Stato oniroide. Interpretazioni significative, estensive e concentriche, raggruppate intorno a un’idea prevalente: minacce al figlio. Sistema passionale: dovere da assolvere nei suoi confronti. Impulsi polimorfi dettati dall’angoscia: interventi presso uno scrittore e la sua futura vittima. Esecuzione urgente di scritti e loro invio alla Corte d’Inghilterra. Scritti libellistici e bucolici. Caffeinismo. Sbalzi di regime.

			Ma, al di là di questo muto catalogo di sintomi, chi era Marguerite nella sua vita quotidiana? Élisabeth Roudinesco la dipinge efficacemente come una donna scissa:

			Da una parte, l’universo quotidiano delle attività di impiegata, dove predominava l’adattamento alla realtà; dall’altra, un’esistenza immaginaria, intessuta di sogni e di deliri. Rive droite, Marguerite lavorava alla posta centrale di rue du Louvre; rive gauche, abitava in rue Saint-André-des-Arts, all’hôtel de la Nouvelle France. Appena lasciato l’ufficio, diventava un’intellettuale, prendeva lezioni private, frequentava le biblioteche e beveva enormi quantità di caffè. Nonostante tanto dispiego di energie, diversi esami le andarono male.

			La stessa Roudinesco ha documentato come Lacan abbia costruito questo caso spinto più dalla preoccupazione «delle proprie posizioni dottrinali che della sorte di Marguerite Pantaine». Senza disconoscere che Marguerite fosse effettivamente una persona disturbata, il quadro delineato da Lacan non rispecchia fedelmente i dati clinici reali: Lacan, scrive la Roudinesco, «modifica alcuni eventi, al punto che ancora oggi è difficile distinguere le deformazioni intenzionali dai veri e propri errori». A quel tempo Lacan non aveva ancora iniziato la sua analisi con Loewenstein, sicché non era stata possibile – notava lui stesso – una terapia psicoanalitica di Marguerite, anche se la lettura del suo caso era già impostata psicoanaliticamente.

			Ma leggiamo cosa scrisse, a proposito della terapia della madre, il figlio Didier:

			Nel momento in cui la esaminò attraverso una serie di colloqui, Lacan non si era ancora formato alla psicoanalisi, e non intraprese con la sua paziente un lavoro psicoterapeutico che mia madre aveva peraltro rifiutato: come più volte ha ripetuto, a mia moglie e anche a me, trovava Lacan troppo seducente e troppo buffone per fare affidamento su di lui.

			Nel 1949 Lacan prende in analisi Didier, ma non sa che è il figlio di chi l’ha reso involontariamente celebre. O meglio, scrive la Roudinesco, «oggi sappiamo che nel 1949 Lacan non poteva ignorare il cognome di Anzieu: lo aveva rimosso, ma non lo voleva ammettere di fronte al figlio di Marguerite». Didier, che a sua volta diverrà un noto psicoanalista, non sa che il suo analista ha già analizzato la madre. Nel frattempo la povera Marguerite è divenuta la cuoca di Alfred Lacan, padre di Jacques (Fig. 5). E così Marguerite ha modo di rivedere più volte Jacques. Alla fine Didier viene a sapere, proprio dalla madre, che è lei la protagonista del «caso Aimée». Didier corre in biblioteca a cercare il lavoro del suo psicoanalista sulla propria madre e ne legge, per la prima volta, la «storia» clinica. Si scontra quindi con Jacques, colpevole di aver creato questo intreccio tra analista e pazienti (madre e figlio), ma il maestro si discolpa dicendo di non essersene reso conto subito. Tutto questo accade mentre Marguerite continua a protestare contro Jacques per averla trattata da pazza, anzi da esempio classico per un manuale di «erotomania».
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					Fig. 5. La costellazione Jacques Lacan.

				

			

			La nipote Christine Anzieu, secondo la ricostruzione della Roudinesco, notò alcuni aspetti rilevanti della personalità della nonna Marguerite:

			Al pari dei suoi genitori [Christine] ne conosceva il passato e, lungi dal negare l’esistenza della follia di Marguerite, la avvertiva in numerosi atteggiamenti. Mai, tuttavia, ebbe l’impressione di trovarsi di fronte a una paranoia così organizzata quale Lacan l’aveva descritta. Percepì la persecuzione, la passione, la mistica, il desiderio di elevarsi, la violenza, ma fu soprattutto colpita dalla straordinaria capacità di amore. Marguerite si interessava a tutte le forme del sapere, dalla fisica alla religione indù passando per la lingua bretone. Voleva imparare tutto, conoscere tutto, leggere tutto.

			Ma la signora Marguerite Pantaine Anzieu, una volta divenuta un «caso», tale sarebbe stata condannata a rimanere. Era e doveva essere il prototipo della psicosi paranoica, indipendentemente dal fatto se fosse poi guarita o no. Per Lacan lei esisteva solo in quanto «caso Aimée». La cuoca del padre e la madre del suo paziente erano sicuramente un’altra donna... Sembra una storia inventata, un film, ma i documenti riportati dalla Roudinesco, nella sua magnifica biografia di Lacan, indicano che la realtà psicoanalitica supera la fantasia psicoanalitica.
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			5. 
Da Vienna a Mosca: 
la vera storia dell’«Uomo dei lupi»

			In una lettera dell’8 febbraio 1910 Freud scrisse a Ferenczi di aver preso in cura un «nuovo paziente di Odessa, un russo molto ricco afflitto da sentimenti ossessivi». L’analisi durò quattro anni e divenne l’occasione per la pubblicazione, nel 1918, di uno dei più noti casi clinici freudiani, il caso dell’«Uomo dei lupi». Jones, nella sua biografia del padre della psicoanalisi, definì quel caso «certamente il migliore della serie. Perfettamente padrone del metodo, Freud era al culmine delle proprie capacità».

			Freud fornì non solo una accurata descrizione della genesi dei disturbi psichici del suo paziente, ma anche un modello di trattamento terapeutico. Come Freud ripeté più volte, la psicoanalisi non era solo una teoria della psiche, ma anche una proposta terapeutica, e proprio nel successo della terapia la teoria psicoanalitica doveva trovare la sua conferma. Ma l’Uomo dei lupi era guarito dalla sua nevrosi dopo la prima analisi con Freud e la seconda con Ruth Mack Brunswick?

			Secondo Freud, sì: «Io lo lasciai partire, a mio avviso guarito, poche settimane prima dell’inaspettato scoppio della guerra mondiale».

			Secondo Ruth Mack Brunswick, sì: «I risultati terapeutici furono eccellenti».

			Un sì espresse anche Muriel Gardiner, psicoanalista analizzata da Freud, confidente e protettrice dell’Uomo dei lupi: 

			Grazie alla psicoanalisi, l’Uomo dei lupi è stato in grado di sopportare un trauma dopo l’altro, un colpo dopo l’altro – soffrendo, è vero, ma con maggior forza ed elasticità di quanto fosse possibile. Egli è convinto che, senza la psicoanalisi, sarebbe stato condannato per tutta la vita all’infelicità. [...] Non v’è dubbio che l’analisi di Freud abbia salvato l’Uomo dei lupi da un’esistenza infelice, e che la nuova analisi della dottoressa Brunswick abbia scongiurato una grave crisi acuta. Ambedue le analisi hanno permesso all’Uomo dei lupi di vivere una lunga vita passabilmente normale.

			Non si dimostrò della stessa opinione l’impiegato Sergej Konstantinovič Pankeev, che fu individuato nel 1973 dalla giornalista viennese Karin Obholzer e riconosciuto come l’Uomo dei lupi. 

			Sergej Konstantinovič, nato nel 1887, visse a lungo (morì nel 1979) e fece in tempo a dire la sua su quel «paziente di Odessa». «In confidenza» disse alla Obholzer quanto segue:

			Invece di farmi del bene gli psicoanalisti mi hanno fatto del male [...]. Tutta la faccenda, in realtà, assomiglia a un disastro [catastrophe nella trad. inglese]. Sono nello stesso stato in cui ero quando andai da Freud per la prima volta e ora Freud non c’è più. 

			Obholzer: «Credete che Freud vi potrebbe aiutare oggi?».

			Pankeev: «No, non lo credo».

			Certamente Sergej Konstantinovič non ce l’aveva solo con Freud, ma con tutti gli altri psicoanalisti, psichiatri e psicoterapeuti che l’avevano curato senza grandi risultati. Paure e depressione erano rimaste più o meno le stesse, con alti e bassi nel corso della sua vita. «Il tratto principale – scrisse la Gardiner – è costituito dal suo continuo e ossessivo dubitare, rimuginare, chiedere, e dal fatto d’essere completamente preso dai propri problemi, incapace di mantenersi in rapporto con gli altri, e perfino di leggere o dipingere». 

			Ma qual era il commento di Sergej Konstantinovič a proposito di questa sua perdita di contatto con il resto del mondo? «Anche questo è falso. Al contrario, il contatto con gli ­altri era troppo stretto, tutto diventava un conflitto. È tutto falso».

			Prima e dopo l’analisi con Freud, Sergej Konstantinovič fu curato da una schiera di psichiatri e psicoterapeuti. Figlio di un ricchissimo proprietario terriero, si era potuto permettere di girare per le varie cliniche europee e di consultare i luminari dell’epoca. Fu quindi in cura da Vladimir M. Bechterev, il più autorevole psichiatra russo, a San Pietroburgo; da Emil Kraepelin, il massimo esponente della psichiatria accademica tradizionale, a Monaco; da Theodor Ziehen, altro noto psichiatra tedesco, a Berlino. Le cure furono quelle tipiche della psichiatria dell’epoca: ipnosi, terapie fisiche come i bagni, i massaggi, ecc. Poi si rivolse alla psicoterapia: dopo un breve trattamento con Leonid Drosnez di Odessa, iniziò la terapia psicoanalitica con Freud a Vienna, dal 1910 al 1914, e poi dal 1919 al 1920. Fu in cura anche da Moshe Wulff, uno dei principali esponenti della psicoanalisi russa. E ancora da Ruth Mack Brunswick a Vienna, dal 1926 al 1927. Altri analisti con cui Sergej Konstantinovič entrò in rapporti terapeutici più o meno sistematici furono, successivamente, Frederick S. Weil, Kurt Eissler, Wilhelm Solms-Rödelheim e Muriel Gardiner. 

			In particolare per Eissler, il fedele custode degli Archivi Freud alla Library of Congress di Washington, Sergej Konstantinovič non nutriva molta simpatia. Al contrario Eissler, persino negli ultimi anni di vita dell’Uomo dei lupi, volava dall’America in Europa per visitarlo ogni anno e continuare l’analisi. Ma Eissler non si rendeva conto che le cose erano cambiate, che non poteva continuare a parlare a un maturo signore di oltre settant’anni di «simboli psicoanalitici come la paura per la castrazione e Dio sa cos’altro», nota Sergej Konstantinovič nell’intervista concessa alla Obholzer. E l’Uomo dei lupi aggiunge: Eissler è un «terrible simplificateur, semplifica tutto».

			Bisogna notare che Sergej Konstantinovič ricorse frequentemente anche ad altri medici per malattie di varia natura: dalla cura della blenorragia, a diciotto anni, al trattamento di continui disturbi al naso, a ripetuti interventi ai denti.

			Per uno scherzo del destino, Sergej incontrò più di un «lupo» nel corso della sua vita: Wolf (che in tedesco vuol dire lupo) si chiamavano due dei dentisti che lo curarono, e anche un suo psicoanalista russo aveva un cognome, Wulff (versione occidentale del cognome Vul’f), che ricordava inesorabilmente l’animale dalla bocca spalancata illustrato nel libro di Cappuccetto rosso, che la sorellina Anna gli mostrava da piccolo per spaventarlo. Per finire con il severo Wolf, suo insegnante di grammatica latina.

			L’Uomo dei lupi deriva però questo nome dal sogno che durante l’analisi raccontò a Freud:

			Sognai che era notte e mi trovavo nel mio letto (il letto era orientato con i piedi verso la finestra e davanti ad essa c’era un filare di vecchi noci; sapevo che era inverno mentre sognavo, e che era notte). Improvvisamente la finestra si aprì da sola, e io, con grande spavento, vidi che sul grosso noce proprio di fronte alla finestra stavano seduti alcuni lupi bianchi. Erano sei o sette. I lupi erano tutti bianchi e sembravano piuttosto volpi o cani da pastore, perché avevano una lunga coda come le volpi, e le orecchie ritte come quelle dei cani quando stanno attenti a qualcosa. In preda al terrore – evidentemente di esser divorato dai lupi – mi misi a urlare e mi svegliai.

			Il sogno risaliva all’epoca in cui Sergej Konstantinovič aveva quattro anni, ma l’episodio che esso mascherava era accaduto quando aveva un anno e mezzo. Secondo Freud, quindi, Sergej Konstantinovič aveva visto qualcosa che solo più tardi aveva compreso, e questa comprensione era stata rielaborata nel sogno. Sergej Konstantinovič, spiega Freud, si trovava nella camera dei genitori:

			Dunque il bambino aveva dormito, nel suo lettino, nella camera dei genitori, e si era svegliato durante il pomeriggio, probabilmente a causa della febbre che aumentava; e forse proprio alle cinque, l’ora che contraddistinguerà in seguito la sua depressione. Concorda con la nostra ipotesi che si trattasse di un caldo giorno d’estate se supponiamo che i genitori, semisvestiti [con addosso biancheria intima: i lupi bianchi – nota di Freud], si fossero ritirati in camera per un sonnellino pomeridiano. Al suo risveglio il bambino assistette a un coitus a tergo ripetuto tre volte, riuscì a vedere sia l’organo genitale di sua madre sia il membro del padre e comprese il processo nonché il suo significato.

			Da questa scena ha origine, secondo la ricostruzione di Freud, la nevrosi del piccolo Sergej Konstantinovič, un insieme di comportamenti caratterizzati da fobie per gli animali e da rituali religiosi:

			A un certo punto [durante l’analisi il paziente] racconta di aver sofferto di una paura che veniva sfruttata dalla sorella per tormentarlo. In un certo libro illustrato c’era la figura di un lupo che stava eretto, nell’atto di allungare il passo. Alla vista di questa figura egli si metteva a urlare come un ossesso poiché era preso dal terrore che il lupo venisse da lui per divorarlo. La sorella d’altro canto faceva sempre in modo che la figura gli capitasse davanti agli occhi e si dilettava moltissimo del suo spavento. In quel periodo egli aveva paura anche di altri animali, grandi e piccoli. Una volta, mentre stava correndo per acchiappare una bella grande farfalla dalle ali a punta striate di giallo (probabilmente un «macaone»), lo aveva colto una paura terribile dell’insetto e gridando aveva abbandonato la caccia. Anche i coleotteri e i bruchi gli incutevano paura e orrore. Tuttavia, ricorda di avere in quello stesso periodo tormentato coleotteri e tagliuzzato bruchi. Anche i cavalli gli ispiravano un senso di inquietudine; se vedeva picchiare un cavallo si metteva a gridare, motivo per cui una volta si dovette condurlo fuori dal circo durante una rappresentazione. In altre occasioni, però, provava egli stesso gusto a picchiare i cavalli [...].

			Racconta di essere stato assai pio per un lungo periodo di tempo: prima di addormentarsi doveva pregare a lungo e farsi un’infinità di volte il segno della Croce; aveva anche l’abitudine, la sera, di fare il giro delle numerose immagini sacre appese alle pareti e di baciarle una a una devotamente, salendo su uno sgabello. Con questo devoto cerimoniale si accordava assai male – o forse anzi benissimo – il fatto che come per ispirazione del demonio gli venivano in mente dei pensieri blasfemi. Era costretto a pensare «Dio porco», «Dio merda», e così via. Una volta durante un viaggio verso una stazione balneare tedesca fu tormentato dalla coazione a pensare alla Santissima Trinità ogniqualvolta vedeva sulla strada tre mucchietti di sterco di cavallo o di altri animali.

			Tutto questo accadeva perché una volta aveva visto il padre che penetrava a tergo la madre. Ma su questa «visione» sono stati avanzati vari interrogativi. Basterebbe forse l’affermazione di Sergej Konstantinovič:

			Tutto è molto improbabile perché in Russia i bambini dormono nella camera da letto della bambinaia, non in quella dei genitori. È possibile, naturalmente, che vi sia stata un’eccezione, ma come faccio a saperlo? Per la verità, non sono mai riuscito a ricordare qualcosa del genere.

			Tutto è quindi affidato all’interpretazione di Freud, sulla quale Sergej Konstantinovič può dire delle cose semplici, ma interessanti:

			Nella mia storia che cosa veniva spiegato dai sogni? Niente, per quanto possa vedere. Freud riporta tutto all’indietro alla scena primaria che egli deriva dal sogno. Ma quella scena non si verifica nel sogno. Egli interpreta i lupi bianchi come camicie da notte o qualcosa del genere, lenzuola o abiti di tela, ma non mi sembra credibile. La scena del sogno dove le finestre si aprono, e i lupi che se ne stanno seduti là, la sua interpretazione, non lo so, ma queste cose sono distanti tra loro chilometri. È terribilmente difficile da credere [...]. Quella scena primaria non è altro che un costrutto.

			A questo punto qualche analista potrebbe affermare sbrigativamente: attenzione, bisogna diffidare delle interpretazioni retrospettive dei pazienti, sebbene siano utili ai fini della comprensione delle loro resistenze e del loro transfert. E così la Obholzer replica a Sergej Konstantinovič: «Le sue resistenze fino a oggi potrebbero essere talmente profonde da impedirle di ricordare». A questa obiezione, Sergej Konstantinovič risponde con una affermazione degna di un teorico del ragionamento scientifico: «Bene, ma anche questa potrebbe essere una supposizione, no? E [una supposizione] non è una prova».

			Passiamo ora a un’altra famosa interpretazione del sogno dei lupi, proposta da uno psicoanalista, anche se eretico, Otto Rank, e poi vediamo alcune considerazioni elaborate da studiosi di storia della psicoanalisi in un’ottica critica.

			Secondo Rank i lupi rappresentano i membri del «Comitato segreto» fondato a Vienna nel 1912, a salvaguardia del movimento psicoanalitico. Sergej Konstantinovič potrebbe aver visto i primi membri del Comitato (Ernest Jones, Karl Abraham, Hanns Sachs, Otto Rank, Sándor Ferenczi, Anton von Freund) a casa di Freud e poi li avrebbe sognati. Potrebbe aver osservato le loro fotografie appese nello studio di Freud mentre era sdraiato sul divano o forse – aggiungeremmo – potrebbe aver visto qualcuno di loro mentre era in sala d’attesa. Forse si era spaventato, e quella paura aveva preso le vesti dei lupi (bianchi, come i medici in camice bianco).

			Mahony trova invece davvero sbalorditiva la prestazione sessuale del padre di Sergej Konstantinovič: coito per tre volte in mezz’ora (un «supermacho capace di oscurare la fama dei più mitici eroi di “Playboy”»). Ma cosa vuol dire «per tre volte»? Tre penetrazioni del pene nella vagina, con una eiaculazione finale? o tre penetrazioni, ciascuna delle quali seguìta da una eiaculazione? Il piccolo Sergej Konstantinovič poteva capire la differenza? Poi, nota Mahony, durante un coito «da dietro» non è tanto facile scorgere gli organi genitali dei due partner. Come ha fatto quel bambino febbricitante a vedere che la mamma non aveva il pene (immagine su cui si sarebbe sviluppato il futuro complesso di castrazione)?

			Fabiano Bassi, che ha analizzato criticamente tutta la questione, osserva: 

			Ci si infrange senza pietà contro un muro che il buon senso e la logica impediscono di oltrepassare. Dubito infatti che sia facile trovare qualcuno disposto a credere che un bambino di un anno e mezzo, in preda a una crisi di febbre malarica, possa avere la forza di fare da spettatore per mezz’ora, senza farsi notare, a una scena che si svolge in sua presenza, e sia in grado di trarre le debite conclusioni su quanto sta avvenendo, cioè che ci sono due persone che stanno avendo dei rapporti sessuali, precisamente tre (il senso del tre può essere attribuibile a un bambino di diciotto mesi?).

			Qualche dubbio, in verità, lo nutriva anche Freud, che a un certo punto della sua trattazione si chiede se il bambino avesse effettivamente assistito al coito tra i genitori: «Io stesso amerei sapere se la scena primaria, nel caso del mio paziente, sia stata una realtà o solo una sua fantasia». Ma qualche pagina dopo, Freud aggiunge che «è indifferente considerare la scena stessa come una scena primaria o come una fantasia primaria». Anzi, alcune pagine prima, aveva precisato che il discorso è chiuso, non è rilevante: «Intendo concludere la discussione sul valore di realtà della scena primaria con un non liquet» («la cosa non è chiara», formula degli antichi giudici romani con cui si sospendeva la sentenza).

			Agli occhi degli psicoanalisti, però, quella scena ha conservato tutta la sua rilevanza per capire e interpretare il comportamento di Sergej Konstantinovič, soprattutto in campo sessuale. Avendo visto i genitori uniti in un coito a tergo, si sarebbe fissato a quella posizione («l’uomo eretto, la donna chinata come un animale», scrive Freud) e, al momento giusto, avrebbe penetrato le donne da dietro. Freud riferisce che fin da piccolo Sergej Konstantinovič si eccitava nell’osservare servette e contadinotte che, in ginocchio, lavavano il pavimento, perché ogni volta si rinnovava la «scena primaria» del padre e della madre. A proposito dell’episodio in cui Sergej Konstantinovič avrebbe orinato mentre guardava la sua bambinaia Gruša, ecco cosa scrive Freud:

			Quando vide la bambinaia inginocchiata a terra mentre lavava il pavimento, le natiche protese e la schiena in posizione orizzontale, il bambino ritrovò nell’atteggiamento di costei la posizione che la madre aveva assunto nella scena del coito. La ragazza divenne per lui sua madre; e a causa della riattivazione di quell’immagine, l’eccitamento sessuale lo prese; egli si comportò allora verso di lei in modo maschile, come il padre, il cui atto, allora, egli non poteva interpretare che come un’emissione di urina.

			Questa fissazione alla posizione non gradita «dei missionari» (i quali, come è noto, introdussero i «buoni selvaggi» al coito faccia a faccia, più spirituale dell’animalesco coito a tergo...) avrebbe caratterizzato anche i suoi rapporti con la moglie Teresa. Interrogato dalla Obholzer su questo punto, Sergej Konstantinovič rispose che l’affermazione di Freud «non era corretta», anzi «durante il primo coito fu che lei stava su di me». Analogamente, le affermazioni della Mack Brunswick a proposito delle sue abitudini sessuali («accompagnava spesso prostitute sino ai loro alloggi, ma lì giunto, per paura di prendersi una malattia venerea, si limitava a masturbarsi davanti a loro») non erano per Sergej Konstantinovič altro che fantasie della psicoanalista. Compresa l’affermazione per cui si masturbava solo in occasione delle grandi feste:

			Pankeev: Non ho idea di che cosa voglia dire.

			Obholzer: Ma quello che lei [Mack Brunswick] scrive.

			Pankeev: Che io avrei detto?

			Obholzer: Sì, «solo durante le grandi feste, si capisce, mi masturbavo regolarmente!».

			Pankeev: Ma no. Sarebbe stupido. Che c’entrano le feste?

			Obholzer: Lei [Mack Brunswick] scrive che voi provavate qualcosa di speciale per le feste.

			Pankeev: Ebbene, lei fantasticava. Non succedeva niente del genere, che sciocchezza. Talvolta la Mack si inventava pure le cose.

			Non immaginando certo che un bel giorno Sergej Konstantinovič Pankeev sarebbe stato intervistato, la Mack Brunswick (e altri) avranno pensato di poter «colorire» i propri resoconti inventando almeno qualche particolare, ma un dettaglio che da solo bastava per svelare tutta una personalità.

			L’altra smentita notevole di Sergej Konstantinovič toccò proprio a Ernest Jones: il biografo «ufficiale» di Freud sosteneva di aver intrattenuto una corrispondenza con l’Uomo dei lupi. Per quanto la Obholzer lo sollecitasse a frugare nella sua memoria, Sergej Konstantinovič rispose – ripetutamente e nettamente – che il nome Jones non l’aveva mai sentito neppure nominare: «Egli [Jones] scrive di aver avuto una corrispondenza con me. Io non ho mai avuto una corrispondenza con lui».

			Un altro problema non irrilevante per gli storici della psicoanalisi riguarda il primo incontro tra Sergej Konstantinovič e Freud. Nella biografia di Freud, Jones scrisse che l’Uomo dei lupi «dette inizio alla prima seduta offrendo a Freud di avere rapporti anali con lui e poi di defecargli in testa». Jones faceva riferimento alla lettera del 13 febbraio 1910 a Ferenczi nella quale Freud descriveva l’episodio in questo modo: «Un giovane russo, molto ricco, che ho preso in cura per una passione amorosa, mi ha confessato dopo la prima seduta i seguenti transfert: quell’ebreo imbroglione vorrebbe prendermi da dietro e cagarmi in testa». Quindi Sergej Konstantinovič pensava che Freud volesse avere un rapporto anale con lui, ma in realtà (= realtà psicoanalitica) era lui che voleva avere un rapporto anale con Freud. Sergej Konstantinovič rimase sbalordito quando lesse per la prima volta il passo del libro di Jones procuratogli dalla Obholzer. Negò che quell’episodio fosse mai accaduto. 

			A proposito di «dietro» e «davanti», ricordò solo quanto Freud gli aveva spiegato: aveva preso l’abitudine di dare le spalle al paziente (gli porgeva, in questo senso, il «didietro») stando seduto in cima al divano, dopo un tentativo di seduzione da parte di una giovane paziente (Freud era seduto ai piedi del divano e la paziente «faceva una sorta di ginnastica con il piede» e «teneva sollevata la gonna»). Rammentò anche che lui, Sergej Konstantinovič, una volta si era girato sul divano; ma da questo ad affermare che si trattava di una richiesta di rapporto anale, gli sembrava pazzesco: «Questi sono deliri... La gente fantastica».

			Le foto di Sergej Konstantinovič ce lo mostrano sempre triste e sconsolato, da bambino, da giovane adulto, da uomo maturo, mentre cammina per una strada di Vienna con un lungo cappotto scuro, il cappello a falde strette e la sciarpa, occhi verso terra. Che vita è stata quella dell’Uomo dei lupi? Una vita difficile di per sé, al di là delle fobie per i lupi, le difficoltà sessuali, le ossessioni estetiche per il suo naso, le continue cure dentarie (gli fu estratto anche un dente sano al posto di quello cariato..., altro che complesso di castrazione!).

			Innanzitutto, la sua fu una famiglia disgraziata sul piano dei disturbi psichici e dei lutti. Il padre, affetto da una grave forma di depressione, fu curato da Kraepelin, fu ricoverato varie volte in clinica psichiatrica e si suicidò a quarantanove anni con una dose eccessiva di sonnifero. Anche la nonna paterna si suicidò, dopo la depressione in cui era caduta per la morte dell’unica figlia femmina, fulminata dalla scarlattina a otto anni. Per non dire di Anna, la sorella di Sergej Konstantinovič, che a vent’anni si suicidò con il veleno. Inoltre, uno zio paterno, affetto da una grave forma di paranoia, era stato ricoverato in una clinica psichiatrica ed era stato curato dal prof. Sergej S. Korsakov, famoso psichiatra e neurologo russo (noto per la sindrome dell’alcolismo che porta il suo nome). Come ricordava lo stesso Sergej Konstantinovič, questo zio era morto completamente pazzo, in totale solitudine, in una sua casa in Crimea: «Si raccontava che mucche, maiali, e altri animali domestici fossero l’unica compagnia che sopportava, gli unici esseri viventi a cui permetteva di condividere l’uso della sua casa. È facile immaginare in quale stato dovevano essere ridotte le stanze in cui viveva». E per finire, anche un cugino da parte di madre finì ricoverato in un ospedale psichiatrico.

			La vita di Sergej Konstantinovič fu segnata non solo da queste tragiche vicende familiari. Altrettanto sfortunata fu la sua vita sentimentale. Ecco come Sergej Konstantinovič racconta il suo primo incontro con Teresa Keller, un’infermiera della clinica psichiatrica nei pressi di Monaco nella quale era ricoverato:

			Era carnevale; la sera del mio trasferimento [a Monaco], alla clinica era stato organizzato un ballo in maschera per il personale medico e le infermiere, e naturalmente fummo invitati anche noi. Mentre osservavo quelli che ballavano, fui immediatamente colpito dalla eccezionale bellezza di una donna: poteva avere venticinque anni o forse più [...]. I suoi capelli di un nero-azzurro erano spartiti nel mezzo, e i suoi lineamenti di una regolarità e delicatezza tali da sembrare scolpiti dal cesello di uno scultore. Era vestita da turca, e poiché era una donna di tipo spiccatamente meridionale con qualcosa di orientale, il costume che indossava le stava a pennello; difficilmente avrebbe potuto sceglierne uno più adatto. Gli altri ballerini ridevano e scherzavano, ma lei conservò per tutta la serata un’espressione seria che, sebbene in contrasto con l’allegria generale, non sembrava poi del tutto fuori luogo. Ero talmente affascinato che continuavo a chiedermi per quale miracolo quell’apparizione da Mille e una Notte poteva far parte del personale di una clinica bavarese per malattie nervose.

			Superata l’opposizione della famiglia (Teresa era divorziata e con una figlia), i due si sposarono trasferendosi da una città all’altra, da Odessa a Mosca a Vienna, e vivendo modestamente. Dopo la Rivoluzione d’Ottobre, Sergej Konstantinovič aveva perso la maggior parte dei suoi beni e si era adattato a lavorare come impiegato in una compagnia di assicurazioni a Vienna. Poi ci fu il nuovo, ennesimo suicidio:

			Il mese di marzo stava per finire. Il suo ultimo giorno, il 31 marzo del 1938, fu per me il giorno più infelice di tutta la mia vita. Fu il 31 marzo che accadde quello che non avevo mai creduto possibile: mentre ero in ufficio, Teresa aprì il rubinetto del gas [...]. Quel giorno d’infelicità, tornando a casa vidi, con mia grande sorpresa, la vecchia domestica che veniva due o tre volte la settimana ad aiutare Teresa nelle faccende domestiche, camminare su e giù davanti alla porta del nostro appartamento. Le domandai che cosa facesse lì, e lei mi rispose: «Sua moglie mi ha pregato di venire a stare attenta a lei». Adesso sapevo che si trattava di pazzia... Mi precipitai in anticamera dove trovai dei biglietti che dicevano: «Non accendere la luce – pericolo di gas». Corsi in cucina: era piena di gas, fitto come una nebbia. Teresa stava seduta vicino al tubo del gas, china sul tavolo di cucina, su cui aveva deposto le sue lettere di addio. Uno spettacolo atroce, indescrivibile...

			Quello spettacolo, quella scena era realtà o era un sogno, una fantasia? In questo caso nessuno se l’è chiesto. Nessuno ha avuto il coraggio di domandare a Sergej Konstantinovič se aveva fatto un brutto sogno quando ripeteva «Perché doveva capitare proprio a me? Perché mia moglie si è uccisa?». D’altra parte, realtà, sogno o fantasia in questo contesto che importano: con Freud, non liquet.

			Un atteggiamento di maggiore comprensione umana nei riguardi di Sergej Konstantinovič è presente nei ricordi di Muriel Gardiner, la ricchissima psicoanalista statunitense che aiutò vari colleghi nei momenti difficili del nazismo e finanziò a Londra sia una scuola materna a indirizzo psicoanalitico sia la fondazione del Museo Freud. La Gardiner fu generosa anche con Sergej Konstantinovič, sebbene non incoraggiasse più di tanto il suo desiderio di trasferirsi negli Stati Uniti, molto probabilmente per il timore che potesse finire in pasto ai denigratori della psicoanalisi. 

			Per capire la personalità di questa analista, che fu una militante socialista antinazista e favorì l’emigrazione clandestina di numerosi compagni di partito e di ebrei, può bastare il bellissimo ritratto che ne ha tracciato la scrittrice Lillian Hellman nel libro Pentimento (1973). Nel romanzo Muriel prende il nome di Julia. Ed è la Giulia del film omonimo di Fred Zinnemann, nel quale Giulia è interpretata da Vanessa Redgrave e Lillian da Jane Fonda. Racconta Lillian:

			Sapevo, per esempio, che lei era diventata socialista, o forse lo era stata sempre e che metteva in pratica i suoi princìpi vivendo in un appartamento di una sola stanza in un quartiere povero di Vienna e dividendo le sue immense ricchezze con chiunque ne avesse bisogno. Si concedeva pochissime cose, aveva pochissimi bisogni. Stranamente, i regali per me erano esclusi da quel totale ripudio: erano molti e costosi. Per anni e anni, tutte le volte che vedeva qualcosa che poteva piacermi, me la spediva: antiche porcellane Wedgwood, un disegno di Toulouse-Lautrec, una giacca foderata di pelliccia che avevamo visto insieme a Parigi, le opere complete di Balzac che mi mandò in uno scrittoio stile Impero molto raro, e una meravigliosa parure di gioielli georgiani [...].

			La Gardiner, nella sua autobiografia del 1983, nega di aver mai conosciuto la Hellman, e tantomeno di essere state amiche. Ma, visto il clima di sogni e fantasie cui si è stati introdotti parlando di storie e casi clinici inventati, mi piace lo stesso immaginare Muriel, nei panni di Vanessa Redgrave, che incontra a Vienna Sergej Konstantinovič:

			Lo avevo frequentato – racconta la Gardiner – in seguito al completamento dell’analisi condotta su di lui da Ruth Mack Brunswick: da principio prendevamo il tè insieme ogni mercoledì pomeriggio, mentre egli cercava con grande pazienza di insegnarmi il russo. Dopo aver dedicato coscienziosamente un’ora alla grammatica russa, parlavamo di argomenti più interessanti: Dostoevskij, Freud, o gli Impressionisti francesi. Lui conosceva poche persone con le quali poter parlare dei suoi interessi preferiti, e io godevo e approfittavo delle sue acute osservazioni, che scaturivano da una profonda conoscenza della natura umana, dell’arte, e della psicoanalisi.

			Un filo sottile unisce due casi freudiani famosi: l’Uomo dei lupi e Dora. La Gardiner fu confidente di Sergej Konstantinovič, lo incoraggiò nella sua vita difficile e lo aiutò economicamente. Ma la Gardiner diverrà anche la moglie di Joseph Buttinger, leader dei socialdemocratici austriaci, ed entrerà in contatto quindi con altri esponenti autorevoli del partito come Otto Bauer. E Otto era fratello di Ida Bauer, la Dora del caso omonimo!

			Nei saggi e nei libri dedicati all’Uomo dei lupi, e nelle memorie di questo signore russo decaduto, vi sono molti riferimenti a episodi storici, a medici e personaggi famosi tra le due guerre mondiali. Così Sergej Konstantinovič, prototipo del fobico e del nevrotico, vero caso da manuale di psicoanalisi, è di fatto uno degli eroi minori dell’impero austro-ungarico sull’orlo del precipizio nazista. Ed è anche un personaggio tipico della Russia sconvolta dalla guerra civile e pronta per la repressione stalinista.

			Scrive la Obholzer su Sergej Konstantinovič: «Quando arrivai a conoscerlo, mi colpì come un personaggio inventato da Schnitzler, una personalità da Art Nouveau. Talvolta, quando ho pensato a lui, m’è parso che fosse quel tipo di uomo cui si offrono orchidee». Il riferimento all’Art Nouveau è azzeccato e suggestivo. È probabile che, mentre era in cura dallo psicoanalista Wulff, Sergej Konstantinovič si sia recato alla «casa Rjabušinskij» a Mosca. Questa splendida villetta, considerata il capolavoro dell’Art Nouveau russa, prima di diventare l’abitazione dello scrittore Maksim Gor’kij era stata appunto la sede della Società russa di psicoanalisi e dell’Asilo psicoanalitico. E chissà se, lungo quella splendida e sinuosa scala di marmo che porta dal primo piano al piano superiore, non abbia qualche volta incontrato Sabina Spielrein, anche lei – come Wulff – membro della Società, oppure Vasilij, figlio di Stalin, che nell’Asilo – come tanti altri rampolli della nomenklatura del partito – era educato alla sessualità secondo i princìpi della psicoanalisi.

			Un fine storico della psicoanalisi russa, Aleksandr Etkind, nel suo libro Eros dell’impossibile. Storia della psicoanalisi in Russia (1993), richiamando una poesia del poeta russo Osip Mandel’štam, morto in un gulag negli anni Trenta, si è chiesto se questi versi, scritti nel 1908, fossero noti a Sergej Konstantinovič e se la loro immagine inquietante fosse riemersa durante l’analisi con Freud, iniziata due anni dopo:

			Splendono di fittizie dorature

			nelle selve gli abeti di Natale;

			lupi-giocattolo, fra le ramaglie,

			hanno sguardi che mettono paura.

			Mia tristezza fatidica, presaga,

			mia quieta, silenziosa libertà,

			e tu, sempre ridente, là, cristallo

			della volta celeste inanimata! 

			(trad. R. Faccani)

			Quelle figurine di lupo dagli «sguardi che mettono paura», appesi sull’albero di Natale, ricordano molto da vicino i lupi che Sergej Konstantinovič disegnò per illustrare meglio a Freud il suo sogno.

			Torniamo all’Uomo dei lupi, all’esempio tipico per Freud di «nevrosi infantile». Un caso paradigmatico sul quale schiere di psicoanalisti si sono esercitati per apprendere qual è la genesi di questo disturbo. Ma davvero – chiediamoci – Sergej Konstantinovič era affetto da un disturbo nevrotico? Sembra proprio di no. Molti studiosi hanno avanzato più di una perplessità e si sono mostrati propensi a ritenere che il famoso paziente russo fosse affetto da una forma di psicosi, oscillando nientemeno che tra la psicosi maniaco-depressiva (diagnosi originaria di Kraepelin) e la schizofrenia (diagnosi di Ludwig Binswanger). La stessa Ruth Mack Brunswick aveva formulato una diagnosi di «paranoia» e altri psicoanalisti dei nostri giorni vedono in Sergej Konstantinovič un paziente psicotico, paranoico o borderline. Ma, nella sostanza, Sergej Konstantinovič non rimane che l’Uomo dei lupi, un prototipo su cui esercitare l’interpretazione clinica, mentre la persona reale scompare, come al solito, dietro le quinte della narrazione psicoanalitica.

			Nel luglio 1977 Sergej Konstantinovič Pankeev fu ricoverato nell’ospedale psichiatrico di Vienna dopo un collasso. Quando la Obholzer va a visitarlo lo trova in una stanzetta disadorna dalle pareti bianche, una finestra con le sbarre e la porta senza maniglia. L’Uomo dei lupi è in manicomio. Morirà due anni dopo.

			Durante la prima visita della giornalista, Sergej Konstantinovič le aveva detto: «Vi ricordate Oblomov di Gončarov? Allora saprete che quel libro parla di un uomo che sta a letto tutto il giorno e sogna, sogna, sogna».

			Alla fine, Sergej Konstantinovič si era riconciliato con le fantasie della sua infanzia prima di cadere tra le grinfie dei ­lupi:

			D’inverno, appena faceva buio, a volte andavo a chiudermi in una stanza dove sapevo che nessuno mi avrebbe disturbato, e cominciavo a improvvisare sulla fisarmonica, convinto che nessuno potesse udirmi. Immaginavo un paesaggio invernale con una slitta tirata da un cavallo che affannava sulla neve, e sulla mia fisarmonica tentavo di riprodurre i suoni che più si accordavano con la mia fantasticheria.

			Fonti

			Per il caso dell’Uomo dei lupi, v. la trattazione di S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi) (1918), in S. Freud, Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1975 (cfr. anche L’uomo dei lupi, introd. di G. Pressburger, a cura di M. Ajazzi Mancini, trad. di M. Marcacci, Feltrinelli, Milano 1994). Nel libro S. Freud, M. Gardiner, Il caso dell’uomo dei lupi, introd. di A. Freud, Newton Compton, Roma 1974, sono raccolti: il testo di S. Freud del 1918, le «memorie dell’uomo dei lupi», l’articolo del 1928 di R.M. Brunswick su questo caso, e i ricordi della Gardiner. La famosa lettera di Freud a Ferenczi è nelle loro Lettere, vol. I, 1908-1914, Raffaello Cortina Editore, Milano 1993, p. 145 (cfr. anche p. 140). Cfr. anche la versione «ufficiale» del caso in E. Jones, Vita e opere di Freud, Il Saggiatore, Milano 1966 (1953).

			Altri studi importanti sono: N. Abraham, M. Torok, Il Verbario dell’Uomo dei lupi, pref. di J. Derrida, a cura di M. Ajazzi Mancini, Liguori, Napoli 1992 (1976); K. Obholzer, The Wolf Man Sixty Years Later, Routledge and Kegan Paul, London 1982 (ed. ted., 1980); P.J. Mahony, Cries of the Wolf Man, The Chicago Institute of Psychoanalysis, Chicago 1984; P. Grosskurth, The Secret Ring: Freud’s Inner Circle and the Politics of Psychoanalysis, Addison-Wesley, New York 1991 (sulla interpretazione di Rank). Cfr. anche E. Perrella, Nevrosi e psicosi. L’Uomo dei lupi, in «La Psicoanalisi», vol. 7, 1990, pp. 121-145. Un’analisi critica della letteratura è in F. Bassi, Note sul caso clinico dell’uomo dei lupi, in «Psicoterapia e Scienze Umane», 1992, n. 1, pp. 38-63.

			Sulla Gardiner, oltre ai suoi ricordi sull’Uomo dei lupi nel libro sopra cit., cfr. la sua autobiografia Code Name ‘Mary’: Memoirs of an American Woman in the Austrian Underground, Yale University Press, New Haven-London 1987 (con pref. di A. Freud); L. Hellman, Pentimento e Il tempo dei furfanti, Adelphi, Milano 1976 (1973); L. Appignanesi, J. Forrester, Freud’s Women, Basic Books, New York 1992.

			La poesia di O. Mandel’štam (qui riprodotta da Cinquanta poesie, trad. di R. Faccani, Einaudi, Torino 1998) è stata richiamata da A. Etkind, Eros dell’impossibile. Storia della psicoanalisi in Russia, a cura di L. Mecacci, ETS, Pisa 2020, p. 116. Immagini della sede della Società russa di psicoanalisi e dell’Asilo psicoanalitico a Mosca sono riprodotte nel mio articolo Casa Rjabušinskij, in «Psicologia Contemporanea», n. 147, 1998, pp. 14-16.

		

	



		
			6. 
Un tipico abbaglio: il caso George G.

			È la sera del 9 luglio 1938: George Gershwin, il grande musicista e compositore americano autore di Rhapsody in Blue e di Porgy and Bess, viene ricoverato in coma al Cedars of Lebanon Hospital di Los Angeles. Operato d’urgenza al cervello, gli viene riscontrato un tumore al lobo temporale dell’emisfero destro. L’operazione dura quattro ore, ma si rivela inutile. Gershwin muore due giorni dopo, alle 11 del mattino. Non aveva ancora compiuto quarant’anni.

			Uomo di successo, ricchissimo, amatissimo dalle donne, Gershwin era allo stesso tempo insicuro, costantemente alla ricerca di qualcosa, quasi non riuscisse mai a raggiungere completamente la meta. Fin dall’adolescenza, si portava dietro la malinconia e la depressione. La madre, Rose, non si mostrava mai soddisfatta della carriera di George, sempre pronta a fargli notare le recensioni negative dei critici musicali. Possessiva, lo convinse sempre a non sposarsi. Allo stesso tempo era fredda e distaccata: se il piccolo George provava a darle un bacio, lei si voltava dall’altra parte. Nella biografia di Joan Peyser si legge che, quando George finì sotto i ferri dei neurochirurghi, il fratello Ira avvertì la madre perché prendesse il primo aereo e raggiungesse l’ospedale. Ma Rose stava giocando a poker e rispose che non vedeva a cosa sarebbe servita la sua presenza. 

			Da parte sua Gershwin faceva di tutto per conservare una dipendenza negativa dalle donne, ricercando compagne aggressive e mantenendo relazioni sentimentali instabili. E poi c’erano quei ricorrenti mal di testa: per gli amici, rappresentavano una strategia di George, che si sentiva solo e trascurato, per attirare l’attenzione degli altri. Si parlò anche della «fobia Goldwin», come la chiamavano nella cerchia del musicista: Gershwin non sopportava Goldwin, il suo produttore, perché uomo banale e ignorante di musica, e tutto questo sarebbe stato all’origine della depressione e dei mal di testa.

			Nel 1937, un anno prima di morire, George si innamorò della bellissima Paulette Goddard, moglie di Charlie Chaplin, e cominciò a frequentarla, ma i mal di testa si accentuarono. La Peyser ricorda a questo proposito le parole di Anita Loos, amica di Gerswhin:

			Ma da tempo George non stava bene. Soffriva di mal di testa di intensità allarmante. A quel tempo la psicoanalisi di Freud era diventata di moda, accolta e diffusa da persone che la capivano poco. Tra i primi a essere affascinati dalle teorie freudiane c’erano i famigliari di George. Così lo mandarono da un’analista di Hollywood che sostenne che i mal di testa di George erano originati dal senso di colpa per essersi innamorato della moglie di un amico, Charlie Chaplin.

			I dolori erano fortissimi e George diceva di sentirsi come uno a cui un cavallo avesse morso la testa. Acquistò una specie di elmetto ideato per prevenire la caduta dei capelli, ma che usava per altro scopo: stringendolo intorno alla testa, ne traeva un temporaneo sollievo. Quell’elmetto – lo vediamo in una foto riprodotta nella biografia della Peyser – è dotato di una specie di manovella che si può azionare dall’alto e ricorda incredibilmente certi caschi usati nel medioevo per trapanare il cranio ed estrarre dal cervello la «pietra» della follia.

			A parte i mal di testa, parecchi erano gli indizi che qualcosa non funzionava nel cervello di George. Un po’ tutto il suo comportamento avrebbe dovuto destare qualche sospetto nei famigliari e in chi lo curava con la tecnica psicoanalitica (la talk cure, cura delle parole, come l’aveva chiamata Anna O.). Soprattutto a partire dal 1934 George era peggiorato, e nei primi mesi del 1937 aveva dato segni inequivocabili di disturbi di natura neurologica. Era scivolato dal podio durante una prova e la sera successiva aveva eseguito maldestramente una musica da lui stesso composta. Soffriva di una totale intolleranza per la luce (nella sua fastosa casa di Beverly Hills se ne stava seduto per ore al buio, con le tende abbassate). Aveva allucinazioni olfattive (sentiva spesso odore di gomma bruciata) e improvvise perdite di coscienza. Nella sua biografia del musicista, Edward Jablonsky racconta:

			Una volta fu colto da un attacco di vertigini mentre usciva dal ristorante Brown Derby e cadde sul marciapiedi. Una signora che aveva partecipato al party non ne rimase affatto colpita. «Lasciatelo lì», disse duramente, «tutto quello che vuole è attenzione» [...]. C’erano periodi in cui la coordinazione era disturbata; le sue esecuzioni [musicali al pianoforte] erano povere; gli cadevano le posate sulla tavola; rovesciava l’acqua; cadeva per le scale. Questi fatti irritavano la cognata. Una volta che aveva fatto cadere del cibo, gli fu chiesto di lasciare la tavola. Ira lo accompagnò aiutandolo a salire su per le scale.

			Nel frattempo lo psicoanalista Gregory Zilboorg scavava nell’inconscio di George senza sospettare minimamente che, oltre a problemi interpersonali con la mamma che risaliva­no all’infanzia, in quella testa ci fosse qualcos’altro che non andava.

			George fu in analisi da Zilboorg dalla primavera 1934 fino all’autunno 1935. Zilboorg sarebbe noto sostanzialmente per la sua Storia della psichiatria dinamica, se non fosse finito ­nelle cronache dei quotidiani in seguito alle accuse di alcuni pazien­ti. Conosciuto negli ambienti ricchi e sofisticati di New York come un eccentrico psicoanalista, uno showman, un incantatore, Zilboorg aveva un passato affascinante: ebreo russo, era stato membro del governo di Kerenskij subito dopo la Rivoluzione del 1917 e poi, all’arrivo al potere dei bolscevichi, era emigrato negli Stati Uniti. Faceva sfoggio della sua incredibile conoscenza delle lingue parlandone correttamente otto. 

			Il grande Gershwin non poteva che rivolgersi a uno dei più ricercati e cari psicoanalisti di Manhattan: il suo onorario era salato, ben cento dollari a seduta negli anni Trenta. L’analisi però durò poco, in seguito ai dissapori che sorsero tra il paziente e l’analista durante una vacanza di un mese passata in Messico. In loro compagnia c’era, sempre per rispettare la regola che i pazienti non devono frequentare l’analista al di fuori del suo studio, anche un altro paziente di Zilboorg, Edward Warburg.

			I rapporti non ortodossi di Zilboorg con Gershwin furono esaminati da una commissione della Società psicoanalitica di New York quando il professionista fu accusato da un altro paziente di pretendere un extra di mille dollari al mese per i consigli che gli forniva su questioni di lavoro. Come se la cavò Zilboorg di fronte al rischio di un’espulsione dalla Società psicoanalitica? Minacciando di querelare coloro che avrebbero votato contro di lui, e forse sarebbe arrivato anche a chiamare in sua difesa i pazienti dei suoi colleghi perché rivelassero cose non piacevoli. Così finì tutto in una bolla di sapone, con il sollievo degli altri autorevoli psicoanalisti newyorkesi.

			Furono Kay Swift, un’altra bellissima amante di George, oltre che sua collaboratrice, e il marito James Paul Warburg a consigliargli di andare in analisi presso Zilboorg. I due coniugi erano già in cura da Zilboorg, che aveva come paziente anche Edward Warburg, cugino di Paul (Edward, direttore dell’American Ballet School, era molto affezionato a Zilboorg tanto che rimase in analisi da lui per ventisei anni).

			A questo punto manca un elemento per chiudere la costellazione Gershwin. E il lettore, che è ormai smaliziato da quanto abbiamo finora raccontato, potrebbe chiedersi: e quali rapporti intercorrevano tra Gregory e Kay, tra lo psicoanalista e la sua paziente? Lasciamo rispondere la Peyser:

			Katharine Weber racconta che sua nonna, Kay Swift, le disse che, durante gli ultimi otto mesi del suo trattamento durato un anno e mezzo, Zilboorg ebbe rapporti sessuali con lei. La Weber sottolinea che non fu un legame sentimentale; il sesso avveniva durante le sedute a spese [in tutti i sensi, possiamo notare] della paziente. La Weber riporta le parole della Swift: «È stato l’unico uomo con cui abbia mai avuto una relazione sessuale senza esserne fisicamente attratta».

			Chissà che ne pensava Gershwin del suo analista. In un suo disegno, Gershwin, peraltro abile disegnatore e pittore, raffigura Zilboorg sdraiato sul divano, quasi fosse lui il paziente, la testa reclinata su un cuscino. Forse George intendeva suggerire che un’analisi avrebbe fatto bene al suo analista? E d’altra parte non aveva forse ironizzato sulla psicoanalisi nella canzone Freud e Jung e Adler, scritta dal fratello Ira, proprio pensando ai coniugi Warburg in analisi?

			Già il giorno dopo il funerale di George, Ira si presentò in tribunale a reclamare i beni del fratello, ma gli si oppose la madre Rose, che alla fine ebbe la meglio. La Peyser ha notato che questa vicenda ricorda la trama di Piccole volpi, la commedia di Lillian Hellman presentata a Broadway nel febbraio 1939. Nella commedia una donna trascura le sofferenze del proprio marito, gli nega le medicine necessarie, in vista del denaro di cui potrebbe entrare in possesso alla morte, ma che dovrà poi contendere agli altri parenti. 

			La Hellman – a noi già nota per le connessioni indirette alle vicende dell’Uomo dei lupi – era amica dei Gershwin e forse conosceva le tristi vicende della vita di George. Ma la scrittrice conosceva bene anche Zilboorg, giacché ne era lei stessa paziente. E Zilboorg, che si vantava di avere il diploma Cordon Bleu di cuoco, sosteneva anche di essere stato lui a scrivere, assieme alla Hellman, la fortunata commedia di Broadway.

			Il caso di George Gershwin ci ha riportato ai soliti intrecci tra pazienti, analisti, parenti e amici, costellazioni in cui il legame tra analisi, sesso e denaro è difficilmente districabile. Tuttavia nella letteratura neurologica si è fatto spesso riferimento a questo caso come a un esempio evidente di un frequente errore diagnostico: quello di dare, secondo la Peyser, «un eccessivo risalto alla psicodinamica del paziente a spese del suo stato fisico».

			Fonti

			Sulla vita di Gershwin: E. Jablonsky, Gershwin, Doubleday, New York 1987; J. Peyser, The Memory of All That: The Life of George Gershwin, Billboards, New York 1998. Sugli aspetti più strettamente psicologici e medici: S. Farber, M. Green, Hollywood on the Couch: A Candid Look at the Overheated Love Affair between Psychiatrists and Moviemakers, William Morrow and Company, Inc., New York 1993 (con i riferimenti, cit. nel testo, a Zilboorg); A. Silverstein, Neurologic History of George Gershwin, in «Mount Sinai Journal of Medicine», vol. 62, 1995, pp. 239-242.

			Sul problema dei tumori cerebrali i cui sintomi sono confusi con indizi di disturbi funzionali della personalità, v. E.M. Aitken, P.J. Luce, Frontal Lobe Tumors, in «British Journal of Clinical Practice», vol. 50, 1996, pp. 339-341; M.S. Gazzaniga, R.B. Ivry, G.R. Mangun, Cognitive Neuroscience. The Biology of Mind, Norton, New York-London 1998, p. 88.

		

	



		
			7. 
Perché tanti suicidi?

			Nelle biografie di Freud ricorre l’interrogativo: perché nelle opere del fondatore della psicoanalisi sono costantemente presenti i temi della depressione e della morte? 

			Soprattutto dopo lo scoppio della prima guerra mondiale, la «delusione» provata da Freud era stata forte. Freud rilevava che l’Europa aveva sacrificato la sua millenaria cultura e civiltà agli «impulsi primitivi» dell’aggressività e della sopraffazione esercitati dagli esseri umani gli uni contro gli altri. Ne discendeva il suo invito a riflettere sulla ineluttabilità della guerra: «fintanto che le condizioni di vita dei popoli saranno tanto diverse, e l’astio fra essi tanto profondo, dovranno pur esservi guerre», scriveva nel 1915 nelle Considerazioni attuali sulla guerra e la morte. E segnalava quindi la necessità di adattarsi alla inesorabilità della morte: «Se vuoi poter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte». In una concezione che ricorda le antichissime visioni del mondo, dove il bene e il male si scontrano continuamente, e la morte succede alla vita per far rinascere la vita stessa dalla morte, nel libro Al di là del principio di piacere, scritto nel 1920, Freud distinguerà due pulsioni: una forza che spinge a vivere e una forza che spinge a morire. Tuttavia la morte sembra essere il perno del divenire:

			Sarebbe in contraddizione con la natura conservatrice delle pulsioni se il fine dell’esistenza fosse il raggiungimento di uno stato mai attinto prima. Al contrario si deve trattare di un antico stato di cose [...] dal quale l’entità vivente si sia un tempo [...] allontanata e al quale tenta di ritornare [...]. Se assumiamo come una verità che non conosce eccezioni il fatto che tutto ciò che vive muore, torna allo stato inorganico, per ragioni interne, allora siamo costretti a dire che lo scopo di tutta la vita è la morte e che [...] il non vivente è anteriore al vivente.

			Proprio per questo riconoscimento definitivo della presenza della morte nella teoria freudiana ci si è chiesti se vi avessero avuto un ruolo particolare elementi ed eventi personali. È stato ipotizzato che l’improvvisa scomparsa della figlia Sophie, cui Freud era legatissimo, lo avesse colpito a fondo e lo avesse spinto a elaborare compiutamente il concetto di pulsione di morte. Freud si oppose a queste interpretazioni personalistiche già avanzate negli anni Venti, ma indubbiamente egli non poté non essere toccato dai ripetuti avvenimenti tragici degli ultimi due decenni della sua vita. Sono eventi che vanno da una dimensione più generale e pubblica a quella più familiare e privata.

			Anzitutto la prima guerra mondiale, che nelle Considerazioni attuali sulla guerra e la morte non esitò a definire: «Non soltanto è più sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato, e ciò a causa dei tremendi perfezionamenti portati alle armi di offesa e di difesa, ma è anche perlomeno tanto crudele, accanita e spietata quanto tutte le guerre che l’hanno preceduta». 

			Ma, insieme al conflitto, Freud patì una sfilza di lutti: nel 1919, l’allievo Viktor Tausk si suicida a quarant’anni; nel 1920, Anton von Freund, grande amico di Freud, membro del Comitato segreto, muore di cancro a quarant’anni; nel 1920, la figlia Sophie muore di tubercolosi a ventisette anni; nel 1923, il nipote amatissimo Heinerle, figlio di Sophie, muore di polmonite a quattro anni e mezzo; nel 1922, la figlia della sorella Rosa, Cäcilie (soprannominata Mausi), «la migliore tra le nipoti», si suicida a ventitré anni per essere rimasta incinta senza essere sposata; nel 1930, la nipote Martha Gertrud (Tom), figlia della sorella Marie (soprannominata Mitzi), si suicida poco dopo il suicidio del marito.

			Ma Freud stesso vive sul suo corpo la sofferenza e l’avvento progressivo della morte, almeno da quando nel 1923 ha scoperto di essere ammalato di tumore. Da uno dei libri più profondi su Freud, quello scritto dal suo medico Max Schur, emerge nettamente la dimensione «oscura» che accompagna la vita del maestro dalla gioventù alla vecchiaia: la ricorrente depressione, la sofferenza psichica per la morte di persone care, il dolore fisico per la propria malattia, il suicidio.

			Dalla depressione al suicidio: il percorso diventa così un modello, uno stile di vita-morte che viene esaltato e mitizzato. Freud non solo ha riconosciuto la morte sul piano teorico affiancandola alla vita come principio motore dell’eterno divenire, non solo ha proposto una concezione disincantata della morte (ripetiamo la sua massima: «Se vuoi poter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte»), ma lui stesso ha dimostrato che un essere umano può gestire la sua vita proprio perché può liberamente procurarsi la morte.

			Fu Max Schur a somministrare le dosi di morfina che causarono la morte di Freud nella notte del 23 settembre 1939. E fu lo stesso medico personale colui che fornì una versione «attenuata» di questo episodio finale. Ciononostante, i documenti resi noti dall’ultimo suo biografo, Peter Gay, dimostrano che non si trattò di una sorta di «facilitazione» farmacologica della morte imminente di un individuo semicosciente, bensì di un vero suicidio esplicitamente voluto da una persona ancora lucida. In questa scelta deliberata Gay ritrova la posizione degli stoici, i filosofi che con serenità, ma con altrettanta determinazione, controllavano la propria vita, compreso l’atto ultimo della morte: «Il vecchio stoico è riuscito a tenere sotto controllo la propria vita fino all’ultimo», scrive Gay a proposito della scelta esiziale di Freud.

			Come la vita e la morte di Freud si raccolgono in un’unica immagine mitica (egli è disceso nelle profondità infernali dell’anima e ne è risalito svelandone i segreti, per poi chiudere il suo viaggio terreno in piena libertà), così la storia della psicoanalisi è caratterizzata da altre storie di vita e di morte. Esse colpiscono per la loro tragicità ma non per questo si guadagnano la stessa dignità di mito.

			Certamente la melanconia e la depressione rappresentano una dimensione psicologica frequente anche tra gli psicologi. La vita di William James, Jean Piaget e Burrhus F. Skinner, per citare solo tre grandi nomi della storia della psicologia, è stata segnata da fasi intense di depressione. Ma è senz’altro tra gli psicoanalisti che la depressione è stata una costante. Freud, i cui momenti giovanili di depressione ci sono noti attraverso le lettere al suo amico Wilhelm Fliess, paragonò la melanconia (o depressione) al lutto. 

			In entrambi i casi, lutto e depressione, secondo la psicoanalisi vi è all’origine la perdita di qualcosa (generalmente di una persona) cui si è legati affettivamente. L’Io, una struttura centrale della psiche, mette in atto una serie di processi per ritirare la sua pulsione sessuale/affettiva dall’oggetto perduto, che non esiste più nella realtà (un parente morto, la persona di cui si è innamorati e che ci ha lasciato). Nel caso del lutto, gli affetti vengono gradualmente diretti su altri oggetti e si realizza il distacco emotivo dalla persona perduta. Nella depressione, invece, la pulsione sessuale/affettiva viene spostata sul­l’Io stesso che si identifica con l’oggetto perduto. L’oggetto quindi non viene perso perché ora è incorporato dentro la propria psiche. Ma la relazione con se stesso, che ora ha in sé l’oggetto perduto, è ambivalente. Insieme alle cariche affettive positive sono presenti cariche negative. Si tratta, sottolinea Freud, della stessa «ambivalenza insita nella relazione amorosa», amore e odio assieme. Se la dimensione negativa è spinta al massimo, se vince l’odio contro se stesso, pur nella forma mascherata dell’oggetto incorporato e mascherato, allora si arriva al suicidio: «L’analisi della melanconia ci insegna che l’Io può uccidersi solo quando riesce a trattare se stesso come un oggetto», scrive nel 1915 in Lutto e melanconia, «quando può dirigere contro di sé l’ostilità che riguarda un oggetto». Freud è ancora più preciso, tracciando un continuo che va dall’amore diretto verso un oggetto esterno all’odio che è diretto verso se stesso e si consuma nel suicidio. In entrambi i poli un oggetto tormenta l’anima: «Nelle due situazioni opposte dell’innamoramento più intenso e del suicidio l’Io è sopraffatto dall’oggetto, seppure in guise completamente differenti».

			Quali siano stati gli oggetti che hanno sopraffatto l’Io degli psicoanalisti è difficile dirlo. Certo, se si sta schematicamente dentro il ragionamento del loro maestro, deve aver agito qualcosa di cui erano profondamente innamorati e che, allo stesso tempo, hanno odiato intensamente. Tanto più che la scelta del suicidio non era giustificata, per così dire, da una sofferenza fisica insopportabile, come avvenne per Freud. 

			Se sorvoliamo sul fatto che molti particolari restano ignoti e oscuri, anche perché si cercò di stendere subito un velo pietoso sulla catena di suicidi, è sconcertante il numero di morti volontarie che si sono susseguite nella comunità degli psicoanalisti (nella Tab. 1 sono elencati in ordine cronologico i suicidi o le morti sospette che si collocano in un quadro di documentazione povera o controversa).

			Se si volesse trovare qualche costante nei casi più noti di depressione o suicidio, una potrebbe essere la relazione ambivalente con il proprio analista. E in quest’ottica il pensiero va subito ai suicidi di Tausk e Mack Brunswick, che rimandano direttamente a Freud.

			Tabella 1. Suicidi (o morti giudicate tali) di psicoanalisti

			1911 – Johann Jakob Honegger, allievo di Jung.

			1919 – Viktor Tausk, psicoanalista austriaco, analizzato da Helene Deutsch che era in analisi da Sigmund Freud.

			1921 – Tatiana Rosenthal, psicoanalista russa.

			1923 – Max Kahane, psicoanalista austriaco.

			1923 – Herbert Silberer, psicoanalista austriaco.

			1927 – Vittorio Benussi, psicologo italiano, analizzato da Otto Gross; maestro di Cesare L. Musatti.

			1934 – Eugénie Sokolnicka, psicoanalista polacco-francese, analizzata da Sigmund Freud e Sándor Ferenczi.

			1939 – Monroe Meyer, psicoanalista statunitense.

			1940 – Sophie Morgenstern, psicoanalista infantile francese.

			1940 – Wilhelm Stekel, psicoanalista austriaco, analizzato da Sigmund Freud.

			1945 – Clara Happel, psicoanalista tedesca, analizzata da Hanns Sachs.

			1946 – Ruth Mack Brunswick, psicoanalista statunitense, analizzata da Sigmund Freud.

			1950 – Paul Federn, psicoanalista austriaco-statunitense, analizzato (?) da Sigmund Freud.

			1953 – Geza Roheim, psicoanalista ungherese-statunitense, analizzato da Sándor Ferenczi.

			1953 – Karin Stephen, psicoanalista inglese.

			1959 – Edward Bibring, psicoanalista statunitense, analizzato da Paul Federn (v. sopra).

			1972 – Arminda Aberastury, pioniera della psicoanalisi argentina.

			1990 – Bruno Bettelheim, psicoanalista statunitense.

			Viktor Tausk si suicidò il 3 luglio 1919. Scrisse due lettere, una alla sua nuova fidanzata Hilde Loewi e una a Freud. Bevve un bicchiere di slivovitz. Poi si strinse una corda attorno al collo e si sparò alla tempia destra. Un «doppio suicidio» da manuale di medicina legale: il colpo alla testa avrebbe fatto cadere il corpo e assicurato una morte certa per strangolamento. Si disse anche che, prima di uccidersi, Tausk si sarebbe evirato, ma di quest’altro particolare autodistruttivo non abbiamo certezza. Freud scrisse un necrologio in cui riconosceva l’originalità dell’opera di Tausk e la sua dedizione al movimento psicoanalitico. Ma in una lettera a Lou Andreas-Salomé, l’affascinante amante di numerosi uomini famosi, in primo luogo Nietzsche e Rilke, il maestro mostrò un’altra faccia:

			[Tausk] ha trascorso tutta la sua vita lottando col fantasma del padre. Confesso che in fondo non lo rimpiango; da molto tempo pensavo che egli non potesse essere di alcuna utilità per la psicoanalisi, che anzi costituisse una minaccia per il futuro.

			La lettera fu scritta il 1° agosto 1919, un mese dopo il suicidio di Tausk, e Freud rivela una cinica lucidità nel dichiarare che non prova rimpianto per la morte di un sostenitore della psicoanalisi, tanto più che rappresentava un pericolo. 

			La morte di Tausk fu uno dei primi eventi tragici nella storia della psicoanalisi che attivò il processo di rimozione tipico della comunità psicoanalitica. Come si sa, la rimozione è un processo descritto proprio dalla psicoanalisi: è un «meccanismo di difesa» adottato dalla psiche per allontanare eventi ed episodi dolorosi dalla coscienza; questi vengono apparentemente dimenticati, ma agiscono nell’inconscio, interferiscono sulla vita psichica cosciente e alla fine la fanno esplodere. Così è avvenuto per il caso Tausk. Nel suo elogio pubblico Freud sancì che quella era una storia ormai chiusa, usando opportunamente parole di ammirazione, ma tutti sapevano che la verità era un’altra. Per difendere se stessa la psicoanalisi dimenticò un episodio importante del suo sviluppo, proprio com’è necessario e inevitabile che faccia un bambino durante la sua crescita psichica. 

			Tutto scorre liscio finché qualcosa o qualcuno non fa riemergere un particolare che getta luce su quella zona d’ombra della psiche. Quando, nel 1969, Paul Roazen documentò l’affare Tausk e propose delle spiegazioni, anche in termini psicoanalitici, del suo suicidio, ricollegandolo al rapporto ambivalente con Freud, allora alla rimozione seguì un altro tipico meccanismo di difesa, la resistenza. Roazen fu insultato perché quello che aveva scritto su Tausk e Freud sarebbero state falsità; anzi, aveva carpito la buona fede delle persone che aveva intervistato e su quei contenuti, poco significativi o innocui, aveva costruito un castello di interpretazioni fantasiose e denigratorie. La biografa di Anna Freud, la Young-Bruehl, ancora venti anni dopo definiva il libro di Roazen «viscido e superficiale». Dal momento che Anna Freud si risentì con gli amici e i membri della comunità psicoanalitica perché avevano rilasciato interviste a Roazen, cominciò il tam-tam per costruire un nuovo cerchio di mura difensive intorno ai propri fatti «privati», interni cioè alla psicoanalisi. 

			Ma Roazen non aveva fatto altro che presentare dei documenti, dei fatti, delle testimonianze. E se aveva fornito delle interpretazioni infondate (non solo per il caso Tausk, ma anche per altri momenti della storia della psicoanalisi), ­compito dei custodi del tempio psicoanalitico avrebbe dovuto essere quello di fornire documenti, fatti e testimonianze che mettessero in discussione tali interpretazioni. Al contrario, si misero in atto le solite resistenze, negando l’accesso ai documenti sino a date inimmaginabili, quasi fossero «segreti di Stato» tra i più scottanti. E Roazen aveva perciò ragioni da vendere quando osservava che proprio l’occultamento e la manipolazione dei documenti «alla fine attirano su quello che è stato omesso un’attenzione maggiore di quanto sarebbe mai avvenuto se la versione integrale fosse stata di pubblico dominio».

			Il suicidio di Tausk è l’esito di due componenti, da una parte la depressione e dall’altra un complesso intreccio affettivo. Della depressione di Tausk è emblematica in primo luogo la ciclicità, di cui egli si rese conto ben presto, a ventotto anni circa, dopo un periodo di cura in una clinica. 

			Nei momenti bui l’insonnia lo affliggeva e durante il giorno era sfinito. In una lettera alla moglie Martha, nel 1907, scriveva di sentirsi come «un essere umano rovinato [...] fisicamente, mentalmente e finanziariamente [...]. La vita non mi ha plasmato, mi ha annientato. Sono una povera massa impotente, mortalmente stanca, e ne ho avuto abbastanza di questa vita». Non riusciva a lavorare, a leggere o a scrivere. Se ne andava in giro per le strade, senza una meta fissa, oppure passava da un cinema all’altro. Era tormentato dai problemi economici e per sopravvivere, prima di diventare psicoanalista, aveva cambiato più volte lavoro. Poi venivano i momenti felici. Era la stagione dei nuovi amori. E Tausk di relazioni con donne affascinanti ne ebbe parecchie: erano donne colte e più anziane di lui, come Lou Andreas-Salomé, o quasi analfabete e più giovani, come la nobile serba Kosa Lazarevic´. Nella sua vita entrò anche una ballerina e attrice, Lea Rosen, che fu una delle ragioni del divorzio dalla moglie Martha. Amò inoltre una ex paziente: la pianista Hilde Loewi, sedici anni più giovane di lui. Legarsi stabilmente a una donna costituiva per Tausk una dolorosa fonte di angoscia, e nella scelta definitiva del suicidio sembra che ci sia stata proprio la paura per l’imminente matrimonio con Hilde.

			La forte conflittualità con Freud è stata considerata l’altro motivo della morte volontaria di Tausk. Vi sono varie testimonianze e spiegazioni di questo rapporto difficile tra il maestro e l’allievo. Lou Andreas-Salomé colse probabilmente nel segno quando notò che uno degli aspetti di maggiore attrito scaturiva dal fatto che Tausk anticipava le idee di Freud: l’allievo era abilissimo nell’individuare le intuizioni, le idee nuove del maestro e nel confezionarle rapidamente in una proposta compiuta. In breve Freud si sentiva plagiato, consapevolmente o no. E in questo «plagio» si insinuava l’interpretazione psicoanalitica:

			Adesso soltanto – scriveva Lou nel 1913 – mi si rivela, in tutta la sua tragicità, il rapporto di Tausk con Freud: comprendo infatti che egli è continuamente attirato a occuparsi di quegli stessi problemi e tentativi di soluzione a cui Freud sta lavorando – che non si tratta di un fattore casuale, ma del duplice atteggiamento brutale del «farsi-figlio», «odiando-nel-contempo-il-padre». Come per un caso di transfert, egli si andrà occupando sempre di ciò di cui si occupa Freud, non farà mai quel passo fuori strada che gli consentirebbe un proprio spazio creativo. Sembrava, in principio, che fosse colpa delle circostanze, ma invece dipende in fondo soltanto da lui [...]. Fin dal principio ho avvertito in Tausk proprio tutta questa lotta interiore, che mi ha profondamente commossa: la lotta della creatura umana. Oh tu, animale-fratello.

			Nel rapporto maestro-allievo si nasconde il conflitto padre-figlio, ma questa lotta tra padre e figlio rimanda classicamente a una donna. Il quadro si accorda quindi al modello psicoanalitico dei rapporti padre-madre-figlio se si realizza una triangolazione in cui una donna subentra nel gioco del­l’odio tra i due maschi. 

			Il primo triangolo è formato da Sigmund, Lou e Viktor. Lou Andreas-Salomé, poco dopo la sua adesione alla psicoanalisi e il suo trasferimento a Vienna nel 1912, si innamorò intensamente dell’«animale» Viktor o, come lo definiva in una lettera a Freud, di «un’anima bellicosa dal cuore tenero». Lou aveva cinquantuno anni e Viktor trentatré. Lei era l’affascinante dama venuta dalla Russia per incantare i nomi più celebri della cultura mitteleuropea. Lui era bello, biondo, con gli occhi azzurri, malinconico e fiero, una «bestia da preda» come l’aveva definito Sigmund. Alle riunioni della Società psicoanalitica Lou assiste alle discussioni tra Viktor e Sigmund, poi va a cena dal padre (della psicoanalisi) e con questi parla del figlio ribelle. Lou va al cinema con Viktor, si diverte, è felice a letto con il suo «animale-fratello», ma poi ritorna il «fantasma del padre».

			I protagonisti del triangolo psicoanalitico si riconoscono come gli attori di un dramma incestuoso e si autodichiarano padre, fratello, sorella, madre. Hai un dissenso con il tuo maestro? È perché questi incarna il fantasma di tuo padre, rievoca l’insoluto conflitto tra il padre e il figlio. Osteggi il tuo allie­vo? È perché questi può scardinare il tuo potere e, rovesciandoti dal trono, conquistare tua moglie, la madre di tuo figlio. 

			Così accade che sul dibattito quotidiano intorno a temi scientifici e culturali si sovrappone una rappresentazione allucinata di figure illusorie, padri, madri e figli. Si viene intrappolati in una rete di interpretazioni per cui non discuti di un fatto reale, ma perché in questo modo si rivive una scena rimossa dell’infanzia. Se si ama una donna o si odia un uomo, è perché quella donna è la madre e quell’uomo è il padre.

			Tausk è angosciato, è intrappolato nella lotta con il maestro-padre, vuole superare il conflitto. Offre tutto se stesso al maestro-padre: denuderà tutta la sua anima chiedendogli di analizzarlo. Ma Freud rilancia la partita e lo indirizza per l’analisi da Helene Deutsch, un’altra affascinante esponente femminile della psicoanalisi, da pochi mesi in cura dallo stesso Freud. Di triangolo in triangolo: ora Viktor, Helene e Sigmund. Ma questa volta è un triangolo mortale. Sigmund aveva scelto proprio Viktor come primo paziente della sua analizzanda Helene. E pochi mesi dopo aver iniziato la sua professione di analista, Helene vide suicidarsi il suo primo paziente. Come nota Roazen nella sua documentata biografia, la Deutsch rimase segnata a fondo, per tutta la vita, da questo tragico esito della sua prima analisi.

			Helene non è una sconosciuta per Viktor. Erano stati studenti di medicina e colleghi nella stessa clinica psichiatrica. Avevano in comune gli stessi amici e si frequentavano assiduamente prima che iniziasse l’analisi. Helene conosceva anche Lou e non le era molto simpatica. La considerava una ninfomane: ci aveva provato anche con il marito Felix (analista, oltre che medico personale di Freud, Felix avrà poi in analisi una delle donne di Tausk, Lea Rosen).

			Viktor in analisi parlava con Helene dei suoi rapporti con Sigmund, e a sua volta Helene parlava del caso Viktor durante la sua analisi con Sigmund. A un certo punto la situazione divenne insopportabile e Sigmund impose a Helene una soluzione: continuare l’analisi con lui (Sigmund) e abbandonare l’analisi dell’altro (Viktor). Ci si può immaginare chi scelse la promettente psicoanalista. Il triangolo si spezzò presto. Viktor cercò di sostituire la figura di Helene con Hilde, ma non riuscì a darsi definitivamente a una donna. Pochi mesi dopo che l’analisi con Helene era stata interrotta, Viktor si uccise. E ancora pochi mesi dopo, Sigmund interruppe bruscamente l’analisi di Helene perché doveva – così si giustificò – occuparsi dell’Uomo dei lupi che aveva chiesto un supplemento di analisi.

			«Povero Tausk!», scrisse Lou a Sigmund Freud alla notizia del suicidio. «Gli volevo bene. Credevo di conoscerlo: non avrei mai e poi mai pensato che potesse suicidarsi. Il suo mi sembra un suicidio riuscito, senza cioè tentativi, né minacce; in una certa misura, più una prova di sanità che del contrario.» Come dire che, per dimostrare di esser sani, bisogna uscire dalle maglie di un’analisi non riuscita, al limite sparandosi alla testa; e per essere sicuri che non ci siano poi dubbi sulla propria sanità, magari aggiungendo anche una corda ben stretta intorno al collo. 

			Non tutti erano d’accordo su questa originale «sanità» di Tausk. Pochi anni dopo la sua morte, nel 1924, il fedele freudiano Ernest Jones marchiò Tausk come un «parafrenico che non poteva fare altra fine». Tausk: un parafrenico, uno schizofrenico. Come conciliare la presenza di questo disturbo con il fatto che il maggior contributo di Tausk era stato proprio un tentativo di spiegazione psicoanalitica della schizofrenia?

			Qui si apre un problema di rilievo, la relazione tra la propria malattia psichica e l’oggetto della propria ricerca: si studia e si spiega quello da cui si è affetti. Questa è un’osservazione banale, che ricorre spesso nelle facoltà di psicologia di fronte a ragazze magrissime che discutono l’ennesima tesi sull’anoressia o a ragazze meno emaciate che dedicano la loro dissertazione di laurea all’obesità. Non sorprende quindi se la più importante teorizzazione psicoanalitica sulla depressione sia stata data da Melanie Klein, persona notoriamente affetta da galoppanti attacchi depressivi. A ragione la biografa di Melanie, Phyllis Grosskurth, ha scritto che «il lavoro della Klein, Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco-depressivi, è una esplorazione della sua stessa psiche [...]. Nella malattia maniaco-depressiva si ha la paura di avere dentro di sé oggetti morti o morenti». E di oggetti in odore di morte Melanie, reali o immaginari, ne aveva incontrati nella sua vita: a quattro anni le muore la sorellina Sidonie; a diciotto il padre; a venti anni il fratello Emanuel, affetto da psicosi maniaco-depressiva, al quale Melanie era legata morbosamente: «Fratello e sorella erano due anime gemelle – scrive la Grosskurth – che avevano in comune lo stesso tipo di umori e di reazioni. Egli era per lei un secondo padre, un intimo compagno, un amante fantasma e nessun altro in tutta la sua vita sarebbe mai stato capace di rimpiazzarlo». In questa catena di morti, aggiungiamo quella di Karl Abraham, con il quale aveva iniziato da pochi mesi l’analisi («per me fu un grande dolore e una situazione molto penosa da superare»); e, infine, quella del figlio Hans, che muore a ventisette anni per un incidente (ma per la sorella Melitta e altri psicoanalisti si sarebbe trattato di un suicidio). 

			Le fasi di depressione si acuivano in occasione di questi eventi, ma avevano caratterizzato anche i periodi delle gravidanze. Melanie si disperava e piangeva a dirotto, tanto che nel 1909 fu ricoverata in una clinica svizzera per due mesi proprio per combattere la depressione. 

			Ne dobbiamo allora dedurre che i famosi studi della Klein sulla depressione, l’angoscia e il lutto non sarebbero altro che una rivisitazione delle sue lotte interiori e del loro superamento. Nella prospettiva kleiniana la depressione viene vista come un momento necessario dello sviluppo psichico, il dolore che vi è associato è necessario per la conquista della maturità psichica. L’amica e collaboratrice Joan Riviere ricordava a Melanie, in una lettera del 1940, che «si tende anche a ritenere, come ovviamente fa M. [Melitta, la figlia], che le tue teorie rappresentino un desiderio di costringere tutti a essere depressi». Infatti ciò che caratterizza il pensiero della Klein non è tanto il riconoscimento dell’inevitabile presenza del dolore e della morte nella vita di ogni essere umano (come le aveva fatto notare, tanti anni prima, la madre Libussa: «Bisogna saper sopportare tutte le piccole punture di zanzara, tutte le contrarietà della vita senza lasciarci travolgere. Bisogna considerarle come il buio senza il quale non può esserci la luce»), quanto quell’ineluttabilità trasformata in un sistema concettuale. Sicché il pianto di fronte alla morte non è più un’emozione, ma solo commozione di fronte a un fenomeno della natura quale la si prova osservando le rapide di un fiume o l’eruzione di un vulcano. Non a caso quei morti divengono «oggetti» e sfilano nel palcoscenico interno della psiche come se fossero i protagonisti di un dramma che ci è estraneo.

			Voci di un suicidio corsero anche per la morte di una fedelissima di Sigmund Freud: Ruth Mack. In seconde nozze Ruth sposò Mark Brunswick divenendo nota come Mack Brunswick. Mark era in analisi da Sigmund Freud, come lo era il fratello David. E Ruth entrò in analisi da Freud nel 1922. I rapporti erano, anche in questo caso, molto intricati: Sigmund Freud analizzava due fratelli (Mark e David) e la moglie (Ruth) di uno di loro, mentre questa analizzava il medico di Freud, Max Schur, e sua moglie Helen. Ruth Mack Brunswick divenne nota, come si è visto precedentemente, per essere stata la seconda analista dell’Uomo dei lupi. E fu anche l’analista di Muriel Gardiner, a sua volta amica e benefattrice di questo paziente famoso. 

			Insomma, era una grande famiglia. Freud aveva avuto come paziente Sergej Konstantinovič Pankeev (l’Uomo dei lupi) e conosceva sua moglie Teresa, ma aveva come paziente anche Ruth, analista di Sergej, e di quest’ultima conosceva bene il marito Mark, perché pure lui era un suo paziente. In breve, lo si è ripetuto più volte, gli analisti conoscevano mogli e mariti, pazienti o meno che fossero. Una volta la giornalista viennese Karin Obholzer, conversando con Sergej Konstantinovič, gli aveva posto delle domande in merito a quella che, secondo gli accenni della Ruth, era la sua abitudine di andare con delle prostitute: alla prima domanda, se sua moglie ne fosse a conoscenza, Sergej Konstantinovič aveva commentato: «Naturalmente no. Altri uomini fanno lo stesso»; alla seconda domanda, se Ruth avesse conosciuto personalmente sua moglie, l’Uomo dei lupi aveva risposto:

			Sì, non ricordo perché, ma una volta mi disse che dovevo venire con Teresa. E poi lei [mi] disse «Non è per niente bella». Aveva qualcosa contro mia moglie. Penso che fosse gelosa perché Freud l’aveva lodata. Sapete come sono fatte le donne, anche quando sono delle psicoanaliste.

			Non si è mai notato a sufficienza che Ruth fu anche l’analista di Robert Fliess, il figlio di Wilhelm, il grande amico di Freud. Prima dell’analisi con Ruth, Robert era stato analizzato da Karl Abraham a Berlino. Poi si era trasferito negli Stati Uniti e aveva avvertito l’esigenza di un approfondimento analitico. Chissà se il ricordo degli abusi sessuali del padre non affiorò proprio grazie a questa seconda analisi. Realtà? Fantasia? Per Jeffrey M. Masson, che ha studiato a fondo il periodo precedente la nascita della psicoanalisi, è abbastanza verosimile che si trattasse di un episodio vero. Quando Freud abbandonò la «teoria della seduzione infantile» (per cui all’origine delle nevrosi in età adulta vi sono reali abusi sessuali subìti nell’infanzia da parte di adulti, talvolta anche i genitori e parenti stretti), egli avrebbe commentato le sue ricerche sulla seduzione sessuale proprio a Wilhelm Fliess, la persona meno adatta: «Freud era come un detective ostinato», ha scritto Masson, «sulle tracce di un grande crimine, che comunica sospetti, ipotesi e infine la scoperta finale al suo migliore amico, che non è altri che il criminale».

			Ruth venne a conoscenza di un’altra vicenda di abusi: anche l’Uomo dei lupi da piccolo sarebbe stato sodomizzato da un parente. Ma lei non lo comunicò a Freud – che forse lo sapeva, aggiunge Masson, ma faceva finta di non saperlo... per non dover alterare la sua ricostruzione della nevrosi di Sergej Konstantinovič Pankeev basata sulla scena dei genitori. 

			E anche del piccolo Robert si era abusato in famiglia? Ruth lo disse a Freud? Certo le informazioni o i pettegolezzi, se così si vuole chiamarli, dovevano circolare molto bene grazie agli incroci parentali e analitici. Si pensi che Ruth, dopo l’analisi con Sigmund Freud, fu in analisi da Herman Nunberg. E chi era Herman? Era il marito di Margarethe Rie; e la mamma di Margarethe, Melanie, era la sorella di Ida che aveva sposato Wilhelm Fliess, matrimonio dal quale era nato Robert. Herman Nunberg era stato analizzato da Paul Federn, che forse aveva ricevuto una qualche forma di analisi da parte di Freud. Nunberg, a sua volta, analizzerà il figlio di Paul Federn, Ernst, anche lui futuro psicoanalista, e Ruth Mack Brunswick, che a sua volta era stata analizzata da Freud e che analizzerà Robert Fliess. Robert Fliess era cugino di Nunberg, perché questi – si è già visto – aveva sposato la cugina (di Robert) Margarethe Rie, e Margarethe era stata analizzata da Freud come lo era stata anche la sorella di questa, Marianne, moglie di Ernst Kris, a sua volta analizzato da Helene Deutsch, analizzata da Sigmund Freud, la cui nipote suicida Cäcilie era stata analizzata da Paul Federn (Fig. 6).
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					Fig. 6. La costellazione Ruth Mack Brunswick.

				

			

			Andiamo avanti. Ruth, «una psicoanalista ortodossa» (parola di Sergej Konstantinovič Pankeev), aveva la passione per i barbiturici e piano piano era passata alla morfina. A volte era così intontita dagli psicofarmaci o dalla droga che si addormentava sul pavimento del bagno. La morte, avvenuta nel 1946, fu attribuita a un attacco cardiaco. Sembra invece che, inebetita dagli stupefacenti per l’ennesima volta, fosse scivolata nel bagno e avesse battuto la testa. «L’ultima notte deve aver preso troppo di qualcosa, forse troppi barbiturici – ha scritto P. Roazen –. Mark disse che era morta per una caduta che le aveva fratturato il cranio, ma che non era stato un suicidio.»

			Il suicidio più spettacolare – e qui l’aggettivo purtroppo è d’obbligo – fu quello di Herbert Silberer, uno dei primi membri della Società psicoanalitica viennese. La sua depressione si acuì dopo la rottura con Freud e nel 1923, a quarantuno anni, si uccise impiccandosi alle sbarre di una finestra. Prima dell’insano gesto, però, aveva sistemato una torcia elettrica in modo tale che la luce colpisse direttamente il suo volto. Così, al suo ritorno, la moglie avrebbe potuto vedere subito l’espressione della morte. Uno dei necrologi più partecipi della morte di Silberer fu scritto da Wilhelm Stekel, anche lui tra i primi membri del circolo freudiano, e presto in rotta con Freud. E anche lui si suicidò, nel 1940, ma in modo meno teatrale, iniettandosi una forte dose di insulina.

			Di tutte queste morti tragiche si è sempre saputo poco al di fuori della comunità psicoanalitica, che per decenni si è sforzata di non aprire, come dice Roazen, un armadio pieno di scheletri. Nel nostro caso la metafora è quasi una realtà. 

			Quando il 13 marzo 1990 Bruno Bettelheim si uccise stringendosi un sacchetto di plastica intorno alla testa, dopo aver bevuto alcolici assieme a barbiturici, il suo fu probabilmente il colpo definitivo assestato all’immagine della psicoanalisi come modello di crescita psichica. La notorietà di Bettelheim al di fuori del mondo degli specialisti e il clima di crescente ostilità verso la psicoanalisi fecero esplodere il suo caso su tutti i giornali. A favore o contro colui che era stato definito un «guru», montò un’ondata di verità e menzogne che presto si estese anche al resto del movimento psicoanalitico. La bella biografia della scrittrice Nina Sutton ha disegnato effettivamente una figura complessa: deportato a Dachau e a Buchenwald, Bettelheim avrebbe poi trattato secondo un regime da lager nazista i piccoli ospiti della scuola da lui fondata per curare i disturbi mentali infantili; studioso delle fiabe, ne avrebbe trasformato il «mondo incantato» in un mondo reale di paure e di intimidazioni praticate quotidianamente sui suoi pazienti. Nella famosa Orthogenic School di Chicago si aggirava davvero un «lupo cattivo»: altro che fiabe! Nelle lettere e negli articoli comparsi dopo la morte, molti ex pazienti, ora adulti, si sentivano come liberati da un peso. Finalmente avevano capito: «Un sacchetto di plastica, sembra incredibile!... Devo dirlo agli altri. Era pazzo!», è un commento che ricaviamo dalla biografia della Sutton. «Quando penso a tutto quello che mi ha detto! E per tutto quel tempo, era lui il pazzo... Mi hai sentito? Era lui il pazzo, non io». Oltre che pazzo, dissero, era anche violento: picchiava i bambini. E così per la sua presunta «brutalità» si arrivò a soprannominarlo, in un titolo del «Newseek» del settembre 1990, come «Beno Brutalheim», aggiungendo un significativo commento: «Aveva visto un dittatore che distruggeva la gente e divenne un dittatore che voleva liberare la gente». Il titolo di uno dei suoi libri più famosi, L’amore non basta, assumeva ora tutto un altro significato se, sotto sotto, rimandava alla necessità di una terapia e di un’educazione autoritarie e violente.

			Se Bettelheim non fosse stato uno psicoanalista, il suo suicidio non avrebbe suscitato tanto scalpore. In fondo, si sarebbe detto, era un vecchietto depresso, sconsolato dopo la morte della moglie, malato, abbandonato in un ospizio per quanto di lusso. Ma era uno psicoanalista, uno scienziato che aveva illustrato magistralmente le strategie che la mente può e deve seguire per fronteggiare la paura, l’angoscia e la violenza. E proprio lui aveva ceduto. Era come dire, per alcuni, che la struttura psichica sviluppata con la formazione psicoanalitica poi non era così tanto solida, non era un reale strumento di sopravvivenza.

			C’è infine un suicidio con il quale la psicoanalisi ha un rapporto paradossale. O perlomeno simbolico, nel senso che ci si può uccidere anche allo scopo di non iniziare la relazione psicoterapeutica. Durante il ginnasio e i primi anni dell’università, Sigmund Freud si legò in una profonda amicizia con Eduard Silberstein. Paragonandosi ai due cani della novella di Cervantes che discutono sulle disgrazie della vita, nelle loro lettere si comunicavano interessi intellettuali e si confidavano speranze sentimentali (Sigmund prese il nome del cane Scipione ed Eduard quello di Braganza). Poi le loro vite seguirono strade diverse (Silberstein divenne un banchiere, con forti impegni sociali e politici), ma i due restarono in contatto. Così, quando la prima moglie di Eduard, Paula (detta Pauline) Theiler, dette segni di squilibrio mentale, il maritò le consigliò di farsi visitare dal vecchio amico Sigmund. 

			La prima visita sarebbe dovuta avvenire nel 1891, nel periodo in cui Freud curava i casi di isteria con la tecnica dell’ipnosi e non aveva ancora elaborato i princìpi e i metodi della psicoanalisi. Pauline si recò nel palazzo dove Freud abitava e riceveva le pazienti. Salì le scale, poi si fermò al terzo piano: non ce la fece a bussare alla porta del medico amico del proprio marito. Si buttò giù dalla finestra e morì sul colpo. Per lei la psicoanalisi sarebbe potuta anche non nascere.
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			Epilogo

			Un enorme pesce rosso si è abbattuto sulla piazza della città. Un bambino dai capelli biondi a caschetto viene travolto e alza le mani al cielo disperato Lo stesso pesce rosso mostra stupore spalancando i suoi grossi occhi. I palazzi intorno si incrinano, tra un attimo crolleranno. In cima a un tetto un gatto, dalla schiena inarcata, osserva curioso: forse sarà l’unico a salvarsi da questa catastrofe. Sullo sfondo una luna argentata ti ricorda che è notte.

			Sono le immagini che rappresenta una tavola di un libro per bambini, intitolato Die Fischreise (Il viaggio del pesce) e pubblicato a Berlino nel 1923. I colori sono forti: il pesce è rosso come un pomodoro, il vestito del bambino è blu e il suo cappellino è marrone, il gatto è giallo e i palazzi cadenti sono viola, ocra, verde.

			L’autrice è Martha Gertrud, nipote di Sigmund Freud, nota come Tom Seidmann-Freud: aveva preferito sia un nome (Tom) che abiti da maschio perché si sentiva più uomo che donna, anche se si era sposata con Jankew Seidmann, giornalista e suo editore. Tom illustrò molti libri per bambini, e tra questi anche uno sui sogni. Proibiti e distrutti dal nazismo, perché opera di un’ebrea, i suoi magnifici libri sono rarissimi e valgono nel mercato antiquario più delle prime edizioni delle opere dello zio Sigmund. Jankew si uccise il 19 ottobre 1929 e Tom, colpita da una forte depressione, si suicidò il 7 febbraio 1930 a trentasette anni. Un personaggio scomodo, Tom, per la famiglia Freud, tant’è che di lei non v’è quasi traccia nella sterminata letteratura freudiana.

			La tavola del pesce rosso, quando l’ho vista per la prima volta, mi ha trasmesso la stessa inquietudine che mi ha prodotto la lettura di libri e articoli dedicati alla vita degli psicoanalisti. Quanto più mi addentravo nelle loro complesse e spesso tragiche biografie, tanto più avvertivo una catastrofe imminente. 

			La psicoanalisi aveva infranto le vetrate colorate della cittadella fortificata della psiche occidentale e ne aveva svelato i vizi e le angosce vissuti al suo interno. Ma come un grande pesce che si schianta dentro un piccolo vaso e ne fa fuoriuscire tutta l’acqua e muore dopo aver invano mosso le pinne sul fondo, così la psicoanalisi sembra aver creato essa stessa le condizioni della sua morte.

			Quando la psicoanalisi veniva descritta come una «visione del mondo», una sorta di concezione filosofica, e qualcuno diceva pure che si trattava di una nuova mitologia, Freud reagiva duramente affermando che, al contrario, egli aveva proposto una scienza rigorosa per il ristretto studio dei processi psichici, senza ambire a invadere la sfera più generale della filosofia o della religione.

			I filosofi e gli psicologi, che hanno accettato di discutere all’interno di questo campo più circoscritto (la psicoanalisi come scienza), si sono chiesti se effettivamente i canoni della scientificità siano rispettati dalla teoria e dalla prassi psicoanalitiche. È quindi comprensibile che, in questa ottica, la psicoanalisi sia stata valutata come qualsiasi altra impostazione teorica e terapeutica: i suoi princìpi teorici sono fondati? Hanno una qualche relazione con concetti e idee presenti in altri approcci, per esempio in altre teorie psicologiche, nella psichiatria, nella biologia o nelle neuroscienze? La terapia psicoanalitica è efficace? Sono state fatte delle apposite ricerche, come si fa in altri settori scientifici, per verificare l’efficacia della cura e l’assenza di ricadute? Le risposte sono state diverse.

			Ma questa discussione – pure necessaria e interessante –  ha omesso, o comunque ha toccato solo di sfuggita, una componente fondamentale della psicoanalisi: la dimensione personale, biografica, storico-culturale, dei suoi esponenti. Tante volte, di fronte a ricostruzioni biografiche che erano andate a «sfrugugliare» nei vizi privati e nelle beghe familiari di scienziati famosi, è stato fatto notare che questa o quella teoria, questa o quella scoperta, non perdevano di importanza storica e conoscitiva se saltavano fuori particolari piccanti o anomali.

			Con la psicoanalisi, però, è tutta un’altra storia. La vita dello psicoanalista entra direttamente nella teoria e nella pratica, le consolida e le distrugge. Bettelheim dichiarò con apparente sicurezza:

			La differenza fra il paziente e il terapista consiste nel fatto che il terapista può percorrere il ponte a suo piacimento in entrambi i sensi. Egli sa in qualsiasi momento fino a che punto può spingersi con sicurezza nel mondo caotico che si estende al di là del fiume che separa la ragione dalla follia, così come sa quand’è il momento di affrettarsi a ritornare da quel territorio estraneo nel mondo della ragione. 

			Il ponte è quello tra la ragione e la follia, e il terapeuta va avanti e indietro, controlla chi sta di qua e di là sulle due sponde, controlla se stesso mentre sta controllando l’altro.

			Però si ha l’impressione che alcuni grandi protagonisti della storia della psicoanalisi, a furia di correre avanti e indietro lungo quel ponte gettato sull’inferno, a un certo punto abbiano smarrito se stessi. Oppure, qualche critico più agguerrito o maligno potrebbe sostenere che il ponte (nel senso della teoria e della terapia psicoanalitiche) era troppo fragile e che, inevitabilmente, a un certo punto si è spezzato, trascinando con sé l’analista e il paziente.

			In breve, la teoria e la pratica della psicoanalisi sono state edificate su delle palafitte tentennanti: le vite degli psicoanalisti invischiatesi con le vite dei loro pazienti. Insomma, come ha scritto Giovanni Jervis, la storia della psicoanalisi è stata «la storia di una serie di provvisorie sistemazioni generalizzanti, emergenti direttamente dal complesso intrico delle esperienze e dei problemi personali e interpersonali degli psicoanalisti e dei loro pazienti».

			Si possono distinguere due impostazioni critiche sui rapporti tra la personalità e la vita degli psicoanalisti e l’impianto teorico-terapeutico della psicoanalisi. 

			Secondo la prima (chiamiamola «biografica»), i limiti della psicoanalisi dipenderebbero dalla debolezza degli analisti, incapaci di gestire la propria psiche, ma rimarrebbero validi i princìpi fondamentali della psicoanalisi. Depurata la psicoanalisi dalla fase classica e pionieristica in cui gli «errori» sul piano personale erano inevitabili, si potrebbe mettere in evidenza la sua solida architettura concettuale e applicativa. 

			Nell’ottica della seconda impostazione («teorico-scienti­fica»), si sostiene invece che sarebbe stata proprio la fragili­tà teorica e terapeutica della psicoanalisi ad aver avuto un’i­nevitabile influenza negativa sulla vita psichica dei suoi seguaci.

			Recentemente il filosofo Frank Cioffi ha posto il problema dell’attendibilità delle scoperte che Freud e gli psicoanalisti avrebbero realizzato nelle loro sedute analitiche e poi raccontato fedelmente nelle loro pubblicazioni (si ricordi la questione dei «casi inventati»). La dimensione «biografica» è quindi fondamentale. Cioffi ritiene che la psicoanalisi sia una scienza basata sulla «testimonianza» e sulla fiducia in chi è il testimone. E lo psicoanalista è il testimone chiave. In altre parole: o ti fidi o non ti fidi di quello che ti dice di aver scoperto nell’analisi, e tutto ruota intorno a quella testimonianza. Non c’è riscontro pubblico, la verifica invocata dalla scienza moderna, per le sue affermazioni. Poiché – come dice il poeta Paul Celan – «nessuno testimonia sul testimone», chi testimonia sullo psicoanalista?

			Dall’altra parte, nell’ottica «teorico-scientifica», ad esempio secondo un altro filosofo della scienza, Adolf Grünbaum, si ritiene che il dibattito debba essere circoscritto alla dimensione teorica e alla verifica empirica della psicoanalisi, al di là delle contingenti biografie dei suoi sostenitori.

			Si potrebbe sostenere un’ipotesi più semplice che conci­lia queste due prospettive critiche, quella «biografica» e quella «teorico-scientifica»: primo, non esiste una psicoanalisi ­disgiunta dalla vita psichica dei suoi fondatori e dei suoi protagonisti; secondo, la psicoanalisi si è dimostrata una teoria debole della psiche proprio perché chi l’ha costruita non era sufficientemente forte per sostenere la complessità della propria vita psichica che dipanava e svelava mentre applicava la teoria stessa.

			Si provi a curare un tumore aprendo il proprio corpo con le proprie mani, a ripulire le parti sane da quelle malate, mentre le stesse mani si impregnano di cellule maligne. Non tutti reggerebbero all’operazione e molti si piegherebbero su stessi senza più rialzarsi. E potrebbe anche essere che le mani siano già malate mentre ci si accinge a essere chirurgo della psiche propria e altrui. Qualsiasi disinfettante non farà che acuire il dolore. E ogni nuova operazione renderà più profonda la ferita del chirurgo.

			Questa immagine non è peregrina. Mi è stata evocata dal paragone che Freud fece tra il chirurgo e l’analista: 

			Non raccomanderò mai con troppa insistenza ai colleghi – scriveva nei Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico, del 1912 – di prendersi a modello durante il trattamento psicoanalitico il chirurgo, il quale mette da parte tutti i suoi affetti e persino la sua umana pietà nell’imporre alle proprie forze intellettuali un’unica meta: eseguire l’operazione nel modo più corretto possibile. 

			Ma, si è visto, non sono certo mancati gli «affetti» e l’«umana pietà» nella relazione analista-paziente, lungo tutta la storia della psicoanalisi.

			Così è accaduto quello che Freud temeva in Analisi terminabile e interminabile (1937): i raggi X sono stati usati per scoprire la malattia e curare il paziente, ma allo stesso tempo le radiazioni hanno fatto ammalare il medico. Per questo motivo il saggio Freud aveva previsto la necessità di una periodica decontaminazione dell’analista.

			Come il gatto della tavola di Tom, Freud continua a guardare dall’alto. Sarà l’ultimo a cadere e, come è naturale per i gatti, cascherà in piedi. Guidato dalla luce della luna piena si aggirerà, sornione, tra le macerie.
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