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Il partigiano Giorgio

di Marco Revelli

Giorgio Bocca è stato – lo sappiamo benissimo – molte cose, nella sua lunga vita. È stato un giornalista – un grande giornalista, uno dei più grandi dell’Italia repubblicana. È stato uno scrittore, perché molti dei suoi libri, a cominciare dal suo primo, Partigiani della montagna, o da quella sua straordinaria autobiografia che è Il provinciale, sono letteratura, in senso proprio, per la scrittura, per la capacità di descrizione di persone e di ambienti. È stato un testimone acutissimo dell’Italia e delle sue trasformazioni sociali, antropologiche, politiche per più di mezzo secolo. È stato anche, a modo suo, e in particolare negli ultimi anni, un autore morale – oltre che un feroce polemista – nel suo confronto corpo a corpo con i (cattivi) costumi degli italiani.

Ed è stato, infine – come si può ben vedere da questa Storia dell’Italia partigiana, pubblicato per la prima volta da Laterza nel 1966 –, uno storico, capace di coniugare il taglio divulgativo con il rigore della ricerca. I suoi testi restano ancora validissimi per l’acutezza interpretativa e per l’integrità e la forza con cui possono parlare ai lettori delle nuove generazioni, che non hanno alcun ricordo del terribile Novecento e sono forse troppo esposti a certi pelosi revisionismi.

Bocca è stato tutto questo. Ma è stato soprattutto un partigiano. Un “partigiano della montagna”, appunto. Sono stati quei “venti mesi” di guerra partigiana che l’hanno rivelato a se stesso: che ne hanno fatto quello che poi sarà e che noi abbiamo conosciuto. E da quel baricentro non si discosterà mai. A quel polo d’attrazione biografico e storico ritornerà sempre, come a una natura originaria a cui non ci si sottrae.

Giorgio, d’altra parte, cuneese di nascita e montanaro di natura – pensiamo al suo Le mie montagne. Gli anni della neve e del fuoco –, in montagna c’era salito subito, d’istinto, il 12 settembre del 1943 quando, con un piccolo gruppo di ufficiali degli alpini di fresca nomina e sotto la guida di un uomo come Detto Dalmastro, aveva raggiunto Frise, una piccola frazione sui contrafforti della Valle Grana, a un’ora di cammino da un’altra borgata abbandonata, Paraloup, dove negli stessi giorni si stava insediando il gruppo guidato da Duccio Galimberti e Livio Bianco. Era nata, allora, la Banda Italia Libera, la prima formazione partigiana italiana inquadrata nelle file di “Giustizia e Libertà”. E da combattente “GL” Bocca si farà tutti i venti mesi di quella guerra spietata, due inverni durissimi e un’estate feroce, di rastrellamenti, di fame e di marce estenuanti, il suo personale e collettivo “romanzo di formazione”: “Su quei monti,” scriverà, “ho conosciuto le guerre della mia vita, la fascista e la partigiana, i miei nemici e i miei maestri”.

Appartiene dunque a quella “classe di leva” – la stessa di mio padre, la cosiddetta “gioventù del littorio” – per la quale la tragedia della guerra segna uno spartiacque radicale, che spezza la biografia, e nella sconvolgente presa di coscienza della vera natura del fascismo ne interrompe irrimediabilmente il filo di continuità – sociale, culturale e famigliare –, dividendo la vita in un prima e in un dopo inconfrontabili. Producendo in senso proprio un “nuovo inizio”, che volenti o nolenti sarà per tutti quelli che erano passati per quell’esperienza un carattere impegnativo anche quando, deposte le armi, dovranno reinventarsi una vita civile.

Per Bocca quel congedo significherà la diaspora, il passaggio dalla periferia piemontese alla “capitale” Torino, apprendista alla “Gazzetta del popolo”, e poi a Milano, al “Giorno” di Italo Pietra. Ma il tono un po’ ringhioso del “provinciale” e l’aria ribelle della montagna non l’abbandoneranno mai. Si porterà sempre dietro il tratto rustico, talvolta scostante, l’approccio rude al reale, persino cinico in qualche aspetto, e insieme il senso di appartenere comunque, per vicenda biografica e per etica acquisita, a un’“altra Italia”, diversa da quella prevalente, servile, unanimista e conformista. Un “anti-italiano”, nell’Italia che dopo la stagione dei fucili si accomodava, compiacente, nei propri antichi vizi.

Del montanaro e del partigiano, d’altra parte, Giorgio si porterà per sempre dietro anche la vocazione dell’esplorazione. Il gusto e la volontà di vedere, con la penna dopo il fucile (esemplare il ritratto che ne ha fatto Tullio Pericoli, il volto segnato dalla ragnatela di piccole rughe che il sole della montagna incide sulla pelle dei propri figli e la penna a tracolla insieme allo zaino, come un moschetto). Era un esploratore per vocazione e per naturale inclinazione, ciò che ne faceva, insieme alla scrittura asciutta ed essenziale da vecchio Piemonte, il grande giornalista che è stato, capace di scandagliare i caratteri dei propri interlocutori, ma soprattutto curioso fino all’estremo di tutto ciò che si muove negli interstizi del sociale, siano gli scostamenti nel costume o i segni dell’innovazione, le nuove forme della produzione o i processi sommersi del conflitto. Buona parte dei suoi sessantun volumi – dal primo, Partigiani della montagna, pubblicato originariamente, già nel ’45, da un piccolo editore cuneese, all’ultimo, Grazie no, edito da Feltrinelli – testimonia di questo furioso bisogno di “vedere”, sia che si tratti de La scoperta dell’Italia trasformata dal boom dei primi anni sessanta (1963) o dell’incipiente malessere della seconda metà degli anni settanta (L’Italia è malata, 1977), del primo emergere di un razzismo fino ad allora sconosciuto (Gli italiani sono razzisti?, 1986) o dello spaesamento del dopo-Tangentopoli (Il viaggiatore spaesato, 1996)... Testi a volte discutibili, e aspramente discussi (penso al reportage dal Sud visto con l’occhio del Nord, e ai giudizi spesso impietosi sulla Calabria), ma tutti frutto di un lavoro diretto di scavo. E di una volontà di capire che faceva in qualche modo da contraltare (e da compensazione) alla coriacea tendenza a non vedere e non capire della stragrande maggioranza della classe politica.

Era anche a modo suo – da laico impenitente – un “fedele”. Al di sotto della scorza burbera, nutriva fedeltà profonde, celate a volte con fastidio e con pudore dietro l’ostentata indifferenza, il rifiuto del buonismo melenso spinto fino all’affermazione brutale. Ne è testimone la sua stessa vicenda professionale, non consueta nel fluido mondo giornalistico: approdato al quotidiano “la Repubblica” fin dalla sua fondazione, non la lascerà mai, fino agli ultimi pezzi, scritti a pochi giorni dalla morte.

Si spiega così, con questo intreccio tra fedeltà e curiosità, tra continuità e innovazione, il pessimismo – sacrosanto – degli ultimi titoli: Voglio scendere! (1998), Il secolo sbagliato (1999), Pandemonio. Il miraggio della new economy (2000), Il dio denaro. Ricchezza per pochi, povertà per molti (2001), Piccolo Cesare (2002), Basso Impero (2003), Annus horribilis (2010).

Il fatto è che per il partigiano Bocca – come per tanta parte dei suoi antichi compagni del Partito d’Azione, come per Bobbio, come per Galante Garrone, come per Leo Valiani – questa Italia, l’Italia della fine del Novecento e del nuovo secolo, era diventata insopportabile. Dal berlusconismo lo separava un’antitesi di stile, prima che politica. Nutriva per il “presidente di tutti gli italiani” un’avversione di pelle, istintiva. Morale e umorale. In lui, l’anti-italiano Bocca vedeva la sintesi dei peggiori vizi nazionali (la “sintesi di tutte le nostre antitesi” avrebbe detto Piero Gobetti): quelli che ci erano costati la vergogna del fascismo e la tragedia di una guerra perduta. Per questo la sua parola ci mancherà, enormemente.





STORIA DELL’ITALIA PARTIGIANA



SETTEMBRE 1943-MAGGIO 1945





Introduzione all’edizione del 1995

Cinquant’anni dopo. Bastano per collocare la guerra partigiana nella storia della nazione? Si direbbe di sì se persino il segretario del Partito neofascista, ora destra nazionale, Gianfranco Fini, ha riconosciuto il valore democratico dell’antifascismo e chiuso il dopoguerra con le sue fazioni, le sue memorie, le sue ferite. Chi scrive ne era già convinto nel 1966, quando pose mano a questa Storia dell’Italia partigiana. Il luogo comune che sconsiglia di scrivere di storia a caldo, di fatti recenti, può riguardare i sentimenti e i risentimenti di “quelli che c’erano”, può creare delle difficoltà pedagogiche ma non cambia che si può scriverne proprio a cominciare dal fatto in sé. E la guerra partigiana, quali che fossero le interpretazioni, gli amori e i furori che ci si potevano appendere, un fatto in sé lo era, come lo erano state prima di lei le rivoluzioni e le guerre dell’ultimo secolo. Il fatto in sé poteva così essere definito: la più grande guerra popolare italiana, sia come guerra di liberazione, risorgimentale, sia come guerra civile. Solo con Garibaldi migliaia di italiani erano accorsi alle armi senza cartolina precetto, senza imposizione, e non a caso il nome di Garibaldi, i simboli garibaldini furono assunti da una delle componenti della Resistenza, la comunista. Anche nel garibaldinismo c’erano stati elementi di guerra civile come la dittatura populista di Napoli, l’umiliazione di Teano e lo scontro sull’Aspromonte, ma non inseriti in una tragedia mondiale, in una guerra di religione mondiale, nello scontro finale fra le grandi democrazie e i grandi totalitarismi.

In questi cinquant’anni mi ha sempre procurato stupore e fastidio che, quali che fossero le opinioni e le parti, non venisse riconosciuto il fatto che pure era evidente: dagli scioperi operai a Torino nel marzo del 1943, i primi scioperi nell’Europa occupata dai nazisti, alla ricostituzione dei partiti antifascisti nel periodo badogliano, alle prime bande, al Comitato di liberazione nazionale, in venti mesi la Resistenza ha occupato quasi tutte le valli appenniniche e alpine e ha messo in campo più di centomila uomini in arme. Il fatto nuovo, decisivo, non ignorabile non era solo e tanto quello militare, ma il consenso di popolo. In tutte le guerre di liberazione del pianeta, in tutti i continenti il consenso popolare è stato l’elemento determinante, ha sconfitto tanto le grandi ideologie imperialistiche nel Vietnam come le comuniste nell’Afghanistan, ha avuto la meglio sulle armi più potenti, sugli eserciti più organizzati, è stato l’“acqua” in cui la ribellione ha potuto nuotare. Qui si può dire che solo chi c’è stato ha potuto sentire la protezione decisiva di questo consenso. Un solo esempio, una sola citazione personale: primo dell’anno del 1945. Con una brigata di Giustizia e Libertà ci trasferiamo, di notte, dalla Valgrana alle Langhe, un’ottantina di chilometri a piedi nella neve, passando davanti a decine di cascine, fermandoci a riposare, ospiti di contadini sconosciuti, sicuri che non avrebbero parlato. E lo confermano i fascisti di Salò che si sentivano “stranieri in patria” e lo dicevano nelle loro canzoni: “Le donne non ci vogliono più bene, perché portiamo la camicia nera”. Anche questo un fatto, un’accettazione romantica della causa persa che in questi cinquant’anni abbiamo capito.

C’è stato anche un fatto politico, una prova, se non di rivoluzione, di riforma del vecchio stato: nei venti mesi della guerra partigiana, chi non sparava organizzava il nuovo tessuto democratico, creava in ogni villaggio i Comitati di liberazione in cui si incontravano persone e classi. Non un reticolo istituzionale ma una sorta di ricognizione nazionale, di riconoscimento fra italiani rimasti sin lì divisi dagli steccati del censo, della cultura, delle professioni. C’era in quel nuovo stato molto vecchio stato, c’erano le divisioni che si sarebbero manifestate a Italia liberata, ma c’era anche quel fatto, quel sentimento quasi religioso che si riassume nella parola “liberazione”. Scoprimmo poi, già nell’estate del 1945, che liberazione non significava di per sé libertà, che essa ne era solo la premessa, il sentimento di essere fuori da ogni costrizione e liberi da ogni movimento. Ma è stato quel sentimento di liberazione a ricostruire la democrazia in Italia, assai più delle dichiarazioni dei partiti. È stata quella liberazione a dar vita alla carta costituzionale. Se questo nel suo complesso è stato il fatto che noi chiamiamo Resistenza, credo si possano sciogliere a lume di buon senso i nodi minori.

Si è molto discusso e molto scritto negli ultimi anni sulla Resistenza come guerra civile, una via storica di grande interesse ma che portava in troppe direzioni e a dimensioni troppo grandi. Guerra civile fra antifascisti e fascisti di Salò o guerra civile anche dentro la Resistenza fra le sue componenti comunista, azionista, cattolica, monarchica? Noi riporteremmo il tema alle sue giuste dimensioni: le fazioni c’erano, ma riservate e spesso celate dai gruppi dirigenti. La stragrande maggioranza dei partigiani sapeva poco o niente di comunismo, azionismo, liberismo, era arrivata in una formazione quasi sempre casualmente, aveva predominante l’idea di combattere contro i tedeschi. La prova che la coincidenza fra ideologia e lotta armata era spesso relativa, e più spesso ancora nulla, la si ebbe con le prime elezioni libere: gli azionisti che erano stati una delle colonne della lotta armata scomparvero, i socialisti che vi avevano avuto parte insignificante si rivelarono come il primo partito della sinistra. Nelle stesse formazioni della Repubblica di Salò l’elemento ideologico fondamentale della guerra civile, il fascismo contro l’antifascismo, veniva dopo tante altre cose, come la fedeltà a Mussolini, il gusto romantico della bella sconfitta, la casualità, persino il rifiuto di essere superati da una storia decisa da altri.

Altra, ripetutissima, critica alla Resistenza: la guerra l’hanno vinta gli inglesi e gli americani, il contributo militare della Resistenza è stato minimo. Da qui a dire che i partigiani erano dei banditi o degli avventurieri poco ci corre. Ma anche qui stiamo al fatto. La Resistenza italiana è stata seconda in Europa solo a quella jugoslava. Non era una perfetta macchina da guerra come la falange macedone, ma ha occupato stabilmente dalla metà del 1944 all’aprile del 1945 tutte le valli alpine e le zone collinari dell’Italia centrale e settentrionale, costituendovi nell’estate del 1944 quindici repubbliche libere. Nessuno, credo, è in grado di misurare sul bilancino quale usura fisica e psicologica abbia procurato agli occupanti tedeschi rendendone insicure le retrovie, costringendoli a rastrellamenti continui. Certamente non ne fu la risolutrice, ma la sua presenza crescente fu un segno di come la guerra sarebbe finita. Ora ci sono uomini di buona volontà che vorrebbero organizzare strette di mano fra partigiani e combattenti di Salò, quasi che uno dovesse riconoscere le buone ragioni dell’altro. Ma c’è già qualcosa che ci unisce: l’aver partecipato allo stesso fatto e l’essere comunque rimasti in piedi nello smarrimento del paese.



Giorgio Bocca



Milano, febbraio 1995







Dedico questo libro a quanti, nei venti anni trascorsi, hanno coltivato l’indagine storica sull’Italia partigiana. In particolare ai fondatori dell’Istituto nazionale per la storia della Resistenza e ai collaboratori della rivista “Il movimento di liberazione in Italia”. Si ascriva a merito del loro lavoro se questo libro saprà rendere con chiarezza ed equilibrio storico i sentimenti che fecero del 1943-1945 la stagione migliore della nostra vita.





Parte prima

La ribellione





1.

Il rifiuto dell’esercito

La guerra dell’Italia partigiana incomincia quando finisce la guerra del regime, l’armata partigiana si forma dopo la disfatta di quella regia e fascista. Nessun comparto organico, sia pure un semplice plotone, passa compatto ai ribelli.1

L’esercito regolare muore per dissanguamento e per abbandono: schiacciato da una guerra più grande di lui, ma anche lasciato a sé, nelle ore dell’agonia, dal re e dal comando supremo. Il cinismo del re e della corte è mediocre ma implacabile: dopo il colpo di stato del 25 luglio 1943, con cui si sono dissociati, a guerra persa, dal fascismo, essi sanno che l’esercito non può rendergli altri servigi e ne traggono le conseguenze, lo abbandonano, confidano unicamente nella diplomazia tradizionale delle monarchie sconfitte: il ricatto del legittimismo, l’appello alle alleanze permanenti del sistema e della classe, da noi una monarchia che si offre ai vincitori come unica diga contro la sovversione comunista. Il re e la corte preparano il rovesciamento delle alleanze promettendo agli anglo-americani l’intervento armato delle divisioni superstiti, ma già decisi a non servirsene. Non è facile nella storia in rapido movimento fissare il tempo esatto di un abbandono che si compie giorno per giorno, le paure della corte sommandosi ai pudori inconfessabili, i pregiudizi all’inettitudine. Perché il ripudio dell’esercito è anche mancanza di intelligenza e di fantasia, è anche il ricorso alla soluzione più facile: si sciolgano le armate, avvenga quello che avvenga ai reduci delle sfortunate, spesso gloriose battaglie, purché si salvi il gruppo di potere che sta attorno al re, questa corte la quale crede o finge di credere che la sua salvezza coincida con quella del paese. La ricostruzione dell’esercito instrumentum regni avverrà dopo, a Italia liberata dagli anglo-americani, sotto la loro protezione, evitando l’insidia delle milizie popolari. È la soluzione più facile, non la più dignitosa e lungimirante.

Il sacrificio dell’esercito alla segretezza dei negoziati armistiziali è ampiamente documentato. Gli ordini che il comando supremo invia alle grandi unità, ambigui come i suoi silenzi, sono dettati da quell’unica preoccupazione: che nulla trapeli, che l’alleato tedesco resti incerto nell’incertezza dei nostri soldati. L’annuncio dell’armistizio con gli anglo-americani dato da Badoglio l’8 settembre è il degno suggello, neppure nell’ora della decisione il capo del governo regio osa dire chiaro e netto ciò che l’avvocato Duccio Galimberti ha gridato su una piazza il 25 luglio: guerra al tedesco.

Abbandonato dai suoi capi supremi l’esercito non sa darsene di nuovi, non sa decidere da solo. Ormai è un grande corpo inerte, paralizzato da sentimenti confusi di vergogna e di paura. Nei gradi superiori anche la paura di pregiudicare una eventuale santa alleanza antibolscevica: il tedesco come possibile alleato in una futura crociata. Gli ufficiali di professione aspettano gli ordini che non vengono, i soldati sono stanchi, il destino comune è la disfatta. Il giorno dell’armistizio tutto va come deve andare: il tedesco, che lo ha previsto nei particolari, attacca. Il feldmaresciallo Erwin Rommel liquida le nostre armate al Nord, il feldmaresciallo Albert Kesselring quelle del Sud mentre si oppone agli Alleati, sbarcati a Salerno e a Taranto.

La resa di Roma è rapida, vergognosa. Più vergognosa ancora è la fuga del re verso Brindisi. Si salvano la flotta, pochi aerei, poche divisioni. L’esercito regio e fascista si è disfatto rifiutando fino all’ultimo di aiutare la formazione di quello popolare. Documentiamo questo rifiuto.



Esercito e ribellione



I promotori della Resistenza hanno chiesto l’aiuto dell’esercito dall’agosto. Il 30 di quel mese Luigi Longo, a nome dei partiti antifascisti, ha ricordato per iscritto a Badoglio “la necessità di stabilire in tutte le località dei contatti e degli accordi, tra i comandanti militari e i rappresentanti del Fronte nazionale, per far fronte a tutte le esigenze della lotta”. Ora, all’annuncio dell’armistizio, gli antifascisti domandano all’esercito ordini e armi; a Roma una delegazione composta da Luigi Longo (comunista), Riccardo Bauer (azionista), Sandro Pertini (socialista) va dal generale Giacomo Carboni, cui è affidata la difesa della capitale, per proporgli la formazione di una guardia nazionale. Il generale fa qualche promessa, dà qualche arma, ma non è autorizzato ad accettare l’offerta.2 L’esercito non vuole l’aiuto del popolo perché non vuole le sue milizie. Il divorzio fra esercito e popolo è antico come l’unità del paese, come la questione garibaldina; lo ha pronunciato nel 1860 il generale Manfredo Fanti: “I volontari sono elemento prezioso in date circostanze e condizioni, ma in altre allarmante, molesto”3; e la chiusura verso il popolo permane, dalle accademie continuano a uscire ufficiali educati al disprezzo per i civili e all’odio per i “sovversivi”, convinti di servire la patria servendo la casta e la classe, forniti di una cultura politica provinciale e reazionaria. La ragione profonda di tutti i no dell’esercito alla Resistenza che nasce la dice con parole semplici un ufficiale: “Ma come potevamo capire la Resistenza in Italia se non l’avevamo capita né in Francia, né in Grecia, né in Jugoslavia? Per noi i partigiani di quei paesi erano dei banditi, dei sovversivi, una mala erba da estirpare e basta”. Ignoranza, presunzione. Nei giorni dell’armistizio l’ufficialità pensa e dice ai civili che le chiedono armi per combattere: “Se non lo facciamo noi che siamo militari, perché dovreste farlo voi borghesi?”.4 Tullio Giordana scriva pure sulla “Gazzetta del Popolo”: “Se saremo aggrediti in casa possiamo difenderci, e questa volta dietro i soldati ci sarà tutto il popolo italiano come sul Piave”.5 Intanto i generali dicono no. A cominciare da quello che comanda la piazza di Torino.



La serie dei no



Il suo nome è Enrico Adami Rossi. Salgono il 9 settembre al comando i rappresentanti del fronte interpartitico: Livio Pivano, Franco Antonicelli, Aurelio Peccei, Luigi Capriolo e Filippo Burzio. Ma il generale non li riceve.6 I tentativi degli operai di organizzare una guardia nazionale e un fronte italiano della Resistenza falliscono: mancano le armi, l’esercito rifiuta di fornirle. Il 10 settembre la delegazione antifascista torna dal generale. Adami Rossi li accoglie in piedi, il petto fregiato da una decorazione tedesca. Promette di difendere la città, non accetta le offerte di collaborazione, chiede ai delegati di “mantenere l’ordine fra la popolazione”. Come lo ha mantenuto l’ufficiale a cui ha fatto avere il suo alto elogio pochi giorni prima: “Con rapido intuito e piena comprensione del suo dovere, in relazione alle direttive ricevute, lanciava una bomba a mano contro un gruppo di operai che, riottoso, faceva opera di sobillazione alla ripresa del lavoro”.7

Uscendo dall’ufficio gli antifascisti incontrano il generale Bernardo Cetroni; assicura che l’ordine di resistere è stato dato ai reparti e autorizza una piccola consegna di armi. Nel pomeriggio gli operai si riuniscono davanti alla camera del lavoro per ascoltare i rappresentanti dei diversi partiti. Ma Adami Rossi non fa distinzioni, lui ha fatto piazzare una mitragliatrice alle spalle degli oratori. Forse perché ha già inviato un ufficiale a trattare la resa con i tedeschi, le cui avanguardie sono a Chivasso. I tedeschi entrano in città verso sera alla loro maniera spavalda e minacciosa: pochi carri armati che percorrono le strade brandeggiando i cannoni. Adami Rossi è andato al loro comando per dare il benvenuto.8

A Milano il comandante della piazza è il generale Vittorio Ruggero. Dipendono da lui i presidi della Lombardia e dell’Emilia, da Piacenza a Reggio. È un ufficiale energico, un antifascista, riceve da amico i delegati dei partiti: Gasparotto, Li Causi, Grilli, Pizzoni. E gli dà delle armi: un centinaio di fucili e molte mitragliatrici, purtroppo inusabili mancando i treppiedi di appoggio. Ruggero ha schierato le truppe attorno alla città ordinando di resistere agli attacchi tedeschi. Intanto tratta con il colonnello Holbein e con il colonnello Frey della divisione SS Adolf Hitler. Il 10 settembre si svolge un comizio antifascista nella piazza del Duomo; un gruppo di cittadini disarma dei tedeschi scesi da un treno alla stazione centrale. Ma la radio ripete ogni dieci minuti un avviso del comando militare: “Attenzione, attenzione, fra poco trasmetteremo un comunicato importante”. Il comunicato, letto a sera, è la resa ai tedeschi, presentata come la costituzione di una città “aperta”. I tedeschi, secondo i patti, dovrebbero stare fuori Milano e lasciare l’ordine pubblico alle truppe italiane. Perciò il generale Ruggero firma questo proclama:



Chiunque userà le armi contro chiunque sarà senz’altro passato per le armi, sul posto. Da questo momento sono proibite le riunioni anche nei luoghi chiusi salvo quelle del culto nelle chiese. All’aperto non potranno aver luogo riunioni di più di tre persone. Contro gruppi di più di tre persone verrà aperto il fuoco senza intimazione.9



La voglia poliziesca sopravvive alle virtù militari. Torna nel proclama del generale Ruggero la circolare Roatta spedita ai comandi il 26 luglio:



Poco sangue versato inizialmente risparmia fiumi di sangue in seguito. Perciò ogni movimento deve essere inesorabilmente stroncato in origine. Siano assolutamente abbandonati i sistemi antidiluviani quali i cordoni, gli squilli, le intimazioni e la persuasione. I reparti devono assumere e mantenere sempre grinta dura e atteggiamento estremamente risoluto. Quando impiegati in servizio d’ordine pubblico in sosta o in movimento, abbiano i fucili a pronti e non a bracci’arm. Muovendo contro gruppi di individui che turbino l’ordine pubblico o non si attengano alle prescrizioni delle autorità militari, si proceda in formazione di combattimento e si apra il fuoco a distanza anche con mortai e artiglierie, senza preavvisi di sorta, come se si procedesse contro truppe nemiche. Medesimo procedimento sia usato dai reparti contro gruppi di individui avanzanti. Non è ammesso tiro in aria, si tiri sempre a colpire come in combattimento. Massimo rigore nel controllo e attuazione di tutte le misure stabilite col manifesto già noto. Apertura immediata del fuoco contro automezzi che non si fermino all’intimazione. I caporioni ed istigatori del disordine, riconosciuti come tali, siano senz’altro fucilati se presi sul fatto; altrimenti giudicati immediatamente dal Tribunale straordinario. Chiunque, anche isolatamente, compia atti di violenza o di ribellione contro le forze armate o di polizia, o insulti le stesse o le istituzioni, venga immediatamente passato per le armi. Il militare impiegato in servizio di ordine pubblico che compia il minimo gesto di solidarietà con i dimostranti o i ribelli o non obbedisca agli ordini o vilipenda superiori e istituzioni, venga immediatamente passato per le armi. Il comandante di qualsiasi grado che non si regoli secondo gli ordini di cui sopra venga immediatamente deferito al Tribunale di guerra che siederà e giudicherà nel termine di non oltre ventiquattro ore. Confido che i comandanti in indirizzo, consci della gravità dell’ora e che dalla falsa pietà lentezza ed irresoluzione potrebbe derivare la rovina della patria, daranno e faranno dare la più ampia assicurazione a quanto sopra esposto. Si tratta di imporsi con rigore inflessibile.10



Nei giorni dell’armistizio le masse popolari sono impreparate, probabilmente una loro insurrezione sarebbe destinata a rapida e sanguinosa repressione. Ma il no dell’esercito è politico prima che militare, l’ufficialità non dà le armi al popolo perché lo considera un fatto ripugnante, impensabile, inammissibile. L’ufficialità di un esercito borghese simile agli altri eserciti borghesi, ma più degli altri ossessionato dal pericolo di classe, più degli altri adibito alla secolare guardia armata del privilegio. No alle forze popolari, nelle grandi come nelle piccole città. No prima dell’8 settembre e dopo. No ai comunisti come ai liberali. Fra tutte le indecisioni, i dubbi, i rimorsi, i ripensamenti dell’armistizio, l’esercito regio ha un solo proposito fermo: rifiutare le armi ai civili che vogliono combattere.

A Venezia centinaia di persone si riuniscono davanti al comando di piazza, ma la loro delegazione non può essere ricevuta dal duca di Genova, già fuggito. Gli operai dei cantieri sabotano i siluri, prima che cadano nelle mani dei tedeschi.

A Trieste il generale Alberto Ferrero riceve gli antifascisti: il professor Pisoni, l’avvocato Puecher, i signori Tanasco e Gondusio, a cui si sono uniti alcuni sindacalisti e i rappresentanti della minoranza slovena. Gli chiedono armi, ordini. Risponde che le armi sono chiuse in un magazzino di cui si è persa la chiave, dice che aspetta ordini dal comando dell’armata. Accetta la collaborazione dei civili a patto che indossino l’uniforme. Nei magazzini non ci sono uniformi. Intanto tratta con il tedesco: “Una lunga discussione condotta con grande abilità da S.E. il comandante” risolve “il problema tattico” dell’occupazione tedesca.11 Novantamila soldati si arrendono senza sparare, il generale Ferrero abbandona la città lasciando un’ordinanza che stabilisce l’orario del coprifuoco e proibisce “l’esercizio della caccia in tutto il territorio del corpo armata”.12

Si arrendono fra Gorizia, Pola e Fiume altri centomila soldati piantati in asso dal generale Gambara: o li deportano i tedeschi o fuggono verso Venezia. Il vescovo di Trieste Santin scriverà sul giornale della diocesi il 18 settembre: “Passano per le lunghe vie, stanchi e umiliati, i nostri soldati abbandonati da coloro che avrebbero dovuto guidarli e precederli nel sacrificio”.

A Parma il generale Marco Mora, a Modena il generale Matteo Negro, a Ravenna il generale Carabba dicono no agli antifascisti. A Firenze il generale Chiappi Armellini assicura che l’esercito si batterà; intanto guadagna tempo e lascia entrare i tedeschi in città. Del generale Caracciolo, comandante dell’armata, non ci sono notizie. Ad Arezzo dice no il colonnello Manlio Chiari. A Massa i civili vanno alla caserma Dogali, chiedono del colonnello Laurei: non c’è; allora si fanno attorno all’ufficiale di picchetto, lo scongiurano di aprire le porte dell’armeria, gli dicono che i tedeschi stanno per arrivare. E lui: “E je che ce pozzo fa’?”.13

A Genova è tutto chiaro da luglio. Agli antifascisti che gli chiedevano di riavere le sedi sindacali il generale Coppi ha risposto: “Già, e chi mi assicura che non ci sia fra di voi qualche comunista che cerca di introdursi tra i lavoratori per sabotare la produzione e creare disordini?”.14 L’8 settembre i comandanti militari sono scomparsi. I civili disarmano i pochi tedeschi che sono in città, ma torna il generale Emilio Bancale a ordinarne la liberazione; però dimentica di far liberare i prigionieri di guerra anglo-americani che si trovano nei campi di Mignanego e Calvari. Il generale Coppi ricompare il 13, va dal prefetto Guido Letta a lamentarsi perché i tedeschi dimostrano “poca fiducia in lui”.15

A Sanremo i civili guidati da Domenico Simi chiedono armi, “ma finì a botte e il giorno dopo eravamo cercati dai carabinieri”.16



Tutti a casa



L’esercito dice no anche a Cuneo, culla del partigianato. E poiché una leggenda cara all’Italia legittimista farà della Quarta Armata scioltasi nella provincia la matrice della Resistenza cuneese e piemontese, il suo no e la sua disfatta vanno raccontati. A Cuneo più che altrove l’antifascismo crede fino all’ultimo nell’esercito: la città ha grandi tradizioni militari, i legami fra la popolazione e le truppe alpine sono molto forti; e siccome “credere nell’esercito” dice uno dei resistenti “vuol dire credere nella gerarchia”,17 gli antifascisti vanno al comando piazza, chiedono di essere arruolati nella divisione alpina Pusteria che, si dice, sta sul colle di Tenda. La domanda è respinta.

Ci sarebbe l’altra soluzione, proposta agli antifascisti da Nardo Dunchi, lo scultore carrarese ufficiale di complemento del 2° alpini: arrestare e fucilare i comandanti che si oppongono alla Resistenza, eliminare i capi fascisti.18 Lo guardano come fosse matto; lui se ne va da solo, in val Josina, con una carretta di esplosivo.

Il 10 settembre gli inviati del Comitato interpartitico di Torino scendono nella provincia di Cuneo a cercare il comandante della Quarta Armata rientrato dalla Francia. Non lo trovano, il generale Vercellino è fuggito.

Il cielo di quel 10 settembre è azzurro e limpido. Sotto quel cielo fermo i soldati del presidio, chiusi nella caserma, attendono di conoscere il loro destino. Il colonnello Boccolari, comandante del 2° reggimento alpini, non ha ordini e non sa che cosa ordinare; nell’attesa fa mettere in salvo, su un camion, i suoi vasi di fiori. Nelle strade è cominciato il caotico passaggio dei reparti della Quarta Armata che rientra per sciogliersi. La Memoria OP 44 con le incerte disposizioni di Badoglio è arrivata al comando di Sospel la sera del 5 settembre19: troppo tardi per tutto. Ormai i soldati non pensano che a raggiungere le loro case. Un battaglione di sciatori alpini ha resistito per qualche ora ai tedeschi al passo del Moncenisio, altri reparti oppongono ancora effimere resistenze nel Nizzardo; ma il grosso scende nel Cuneese dai valichi di Tenda e della Maddalena. Finché la strettoia delle valli li tiene insieme i soldati marciano in colonne, poi è la rotta. Gli automezzi arrivano a Cuneo per il viale degli Angeli, al riparo degli ippocastani; appena sostano avviene la caotica dispersione. I soldati buttano le armi, vendono le coperte. Sotto gli alberi si muove un formicaio avido: soldati che trafficano, civili che corrono facendo rotolare gomme di camion o forme di parmigiano. Il soldato vende ciò che non gli appartiene a gente che non resiste al desiderio di acquistare qualsiasi cosa per poco. Avvengono commerci incredibili: un camion per alcuni abiti civili, una radio da campo per un pranzo in osteria. E la fiumana continua, gli sbandati si aggiungono agli sbandati: cavalleggeri, artiglieri, alpini, carristi, tedeschi trovatisi, chi sa come, nella rotta. Tre motociclisti germanici arrestati, condotti al comando piazza, vengono rilasciati dal generale comandante con questo biglietto: “I predetti sono autorizzati a sospendere il loro viaggio e a tornare nel luogo di provenienza”.20 Nessuno sa bene che cosa bisogna fare con i tedeschi, mancano ordini precisi. All’imbrunire il commercio si fa più intenso, è un viavai di carretti e carrettini fra le colonne in sosta e le case. Ma gli studenti escono lo stesso per la passeggiata, le coppie degli innamorati scendono sul greto del Gesso. Da laggiù tutto è come sempre, fermo nel cielo limpido.

Il 10 sera gli ufficiali superiori indossano l’abito borghese: passano sulle macchine dei comandi ai posti di blocco dove le reclute del 2° alpini e i tenenti di prima nomina aspettano i tedeschi per sparare. Quella stessa sera se ne vanno anche gli alpini del 2°. Il colonnello ha ordinato ai soldati di rimanere fermi nelle camerate, ma si affacciano alle finestre. “Dentro, tutti dentro!” urlano gli ufficiali dal cortile. I soldati non si muovono, hanno gli occhi del contadino che sente la paura nella voce del padrone. Al crepuscolo appare una Cicogna tedesca, un piccolo ricognitore che vola basso e lento; si vede a occhio nudo il pilota sporto in fuori. È la fine: i soldati escono dalle camerate, sfondano le porte; la caserma resta vuota. Nella notte si vedono delle ombre che scivolano lungo i muri fino alle finestre dell’armeria: sono gli amici di Galimberti che prendono le armi.21

Qualcosa del genere è accaduto in ogni città italiana. Le quattordici divisioni della Seconda e della Ottava Armata si sono sciolte al confine orientale, il corpo motocorazzato schierato a difesa di Roma si è arreso, della Settima Armata si salvano solo le divisioni subito raggiunte dagli inglesi. Il 10 settembre il comando supremo germanico può annunciare: “Le forze armate italiane non esistono più”. 22Non è esatto: si combatte ancora nelle isole greche, nei Balcani, ma la sostanza è quella, come organismo l’esercito italiano è finito.

Due giorni per liquidare le armate: l’Italia come una immensa retrovia dove si fugge e ci si nasconde. In poche ore dall’esercito con pretese imperiali alla polverizzazione, ai fuggiaschi mossi dagli istinti elementari di conservazione: la protezione della madre, il rifugio del focolare domestico. E la famiglia come unico nodo sociale rimasto nel grande naufragio: “Tutto frana attorno a me,” scrive un ufficiale nel suo diario. “E stavolta non è il mio piccolo mondo sentimentale, ma il mio Paese. Miserabilmente.”23

Ci sono due equivoci nella disfatta. Il governo regio fuggiasco a Brindisi crede di poter tornare entro pochi giorni a Roma alla guida di un paese conservato al re dall’abile congiura dell’armistizio. Il tedesco scambia la disfatta dell’esercito per la disfatta della nazione; nel comunicato del comando supremo si sente l’orgogliosa sicurezza di chi pensa di non avere più un nemico: “Le forze armate italiane non esistono più”.

E allora si inizia la Resistenza.





2.

Resistere subito

Nell’ora della disfatta alcuni italiani decidono di resistere subito alla occupazione tedesca. Poche migliaia: molti per un paese senza rivoluzione borghese e senza Riforma, che esce da venti anni di regime poliziesco. Altrove, in Francia, in Polonia, nel Belgio, in Olanda, la Resistenza appare dopo mesi di occupazione, dopo una cauta preparazione, in certo senso importata dagli emissari dei governi in esilio; in Italia la preparazione della minoranza antifascista e il suo esilio durano da venti anni, non c’è un giorno da perdere.

Gli italiani che decidono di resistere si cercano e salgono in montagna nel volgere di poche ore. Può sembrare un miracolo: “Era la chiamata di una voce diffusa come l’aria,” si dirà, “era come le gemme degli alberi che spuntano lo stesso giorno”.1 Ma miracolo non è, la minoranza del settembre è l’avanguardia di una resistenza che ha radici profonde e lontane: nelle fabbriche, nei campi, nelle università, nelle prigioni, tra i fuoriusciti, dentro l’esercito fascista, dentro il fascismo, energie spesso ignote le une alle altre, ma complementari, figlie della stessa volontà di sopravvivere, di non cedere.

I primi ribelli muovono contro la corrente della disfatta, in certe valli se ne ha la rappresentazione fisica, essi le risalgono mentre i reggimenti dell’esercito in rotta le abbandonano. Ecco gli ufficiali di complemento del 2° alpini che vanno a formare la prima banda in val Grana: all’imbocco, in un bosco, capitano nell’accampamento di una batteria d’artiglieria alpina che sta sciogliendosi, polvere rossastra fra i castagni, urli, bestemmie, muli scalpitanti, solo un ufficiale effettivo seduto vicino al fuoco da campo. “Viene su con noi?” Li guarda. “Con voi chi?” Non c’è tempo da perdere per spiegare a chi, forse, non vuole capire. Gli ufficiali di complemento caricano di armi una carretta, l’ufficiale effettivo li lascia fare: è l’immagine degli irresoluti, degli sfiduciati che scendono alla pianura.2

Subito gruppi di resistenti armati, dal Piemonte all’Abruzzo, subito in ogni provincia italiana nuclei di resistenza, fermenti, voglia, attesa di resistenza, migliaia di persone che prevedendola nascondono un’arma, mentre sulle strade passano le colonne dell’occupante e il gregge dei nostri soldati in fuga.



L’incontro di settembre



La Resistenza del settembre nasce dall’incontro fra il vecchio e il nuovo antifascismo. I due fiumi, divisi per anni dagli argini polizieschi del regime, confluiscono. Il vecchio antifascismo dell’esilio, della cospirazione, del silenzio e dello sdegno che ha opposto al regime un no di principio, rifiutandone l’esperienza; e il nuovo antifascismo, nato dentro il fascismo, arrivato al no dopo aver partecipato, peccato, capito. Il primo orgoglioso delle sue storiche benemerenze, della lunga lotta: 4471 condannati dal Tribunale speciale, 28.115 anni di carcere (23.000 dei quali scontati dai comunisti, nerbo dell’opposizione) e 8000 internati, 15.000 confinati, 160.000 ammoniti, 10.000 emigrati; più i morti, a cominciare da Gramsci, Gobetti, Amendola. Il secondo persuaso di rappresentare nel 1943 lo spirito insofferente della maggioranza, passata per tutte le delusioni.

Nei quarantacinque giorni di Badoglio non c’è stato colloquio e neppure spiegazione: la dittatura militare impedisce l’incontro e l’informazione; si creano persino dei nuovi equivoci. I giovani non capiscono o capiscono male l’heri dicebamus con cui Luigi Einaudi riprende la collaborazione al “Corriere della Sera”, non capiscono il fascismo “parentesi”, pura “malattia dello spirito” sparita una volta compiuto il suo misterioso decorso. Essi vorrebbero conoscere le ragioni profonde del grande inganno che li ha coinvolti e ripercorrere, in una pubblica confessione, in un pubblico dibattito, la lunga strada delle illusioni e delle infatuazioni, i primi sospetti, le certezze, la scoperta del fallimento industriale e amministrativo, la vergogna della persecuzione razziale, lo sfruttamento operaio e contadino non più mascherato dalla retorica patriottarda, tutto, anche il colpo di stato, anche l’ambigua posizione dei complici di ieri che ora si atteggiano a salvatori della patria. Ecco, l’antifascismo militante potrebbe fare ai giovani un primo discorso chiaro sul fascismo “rivelazione del paese” o, come diceva Gobetti, “autobiografia della nazione”; ma nei quarantacinque giorni la libertà è vigilata, c’è appena il tempo per ritrovarsi, per formare i primi organi della lotta politica, le direzioni dei partiti, i sindacati, i Comitati di opposizione interpartitici.

L’incontro, impossibile nel luglio e nell’agosto, avviene nel settembre, nell’ora della disfatta, quando nel vuoto di ogni potere i giovani che vogliono resistere cercano l’antifascismo militante, si aggrappano ai suoi nodi, ne aspettano ordini e consigli, vanno materialmente alle sue case e ai suoi uffici. E dove c’è un vecchio antifascista pronto a salire in montagna lo seguono, dove è già salito lo raggiungono.



I Comitati di liberazione



La minoranza armata sulla montagna, e nelle città i nuclei della resistenza politica che sarà il tessuto connettivo della ribellione, l’unico legame fra le bande nei primi mesi. Dove esistono, dai quarantacinque giorni, i Comitati di opposizione interpartitici, essi si trasformano in Comitati di liberazione nazionale, CLN, come si è definito il Comitato romano in una riunione svoltasi poche ore dopo l’armistizio in un alloggio di via Adda, presenti Ivanoe Bonomi (indipendente), il liberale Casati, il democristiano De Gasperi, il comunista Scoccimarro, il socialista Nenni, l’azionista La Malfa. L’atto costitutivo del CLN detta: “Nel momento in cui il nazismo tenta di restaurare in Roma e in Italia il suo alleato fascista, i partiti antifascisti si costituiscono in Comitato di liberazione nazionale per chiamare gl’italiani alla lotta e alla resistenza e per riconquistare all’Italia il posto che le compete nel consesso delle libere nazioni”.3 Manca la dichiarazione antimonarchica proposta dall’azionista La Malfa, si è accolta la cautela degasperiana “contro le inutili parole”. La piaga del personalismo, delle aspirazioni governative è presente già nella prima riunione, ma è un particolare trascurabile, ciò che conta è l’unità dell’antifascismo nella Resistenza. Ne danno atto gli azionisti nella “Italia Libera”: “Il popolo italiano ha finalmente un organo autorevole, che può rappresentarlo di fronte a chiunque”.4 E aggiunge Bonomi: “Nell’assenza del governo regio il Comitato di liberazione potrà essere considerato come l’unica organizzazione capace di assicurare la vita del paese”.

Confuse intensissime ore dell’armistizio: per due o tre giorni, mentre i tedeschi disarmano i soldati disuniti, sopravvivono alcune libertà, funzionano i telefoni, le ferrovie, le poste, escono persino alcuni giornali antifascisti. Sicché l’annuncio che si è costituito il CLN romano viene dato ai milanesi per telefono da Nenni, il giorno 9. Il leader socialista ritelefona il 10, a nome del CLN nazionale offre il comando delle formazioni ribelli a Ferruccio Parri. L’uomo ha i titoli per esercitarlo: è un vecchio antifascista, è stato in carcere, ha un passato di valoroso combattente, amicizie nella grande industria, potrebbe rappresentare il punto di convergenza delle correnti ribellistiche. Ma Parri, pessimista di fede, non accetta, dice che la situazione è troppo incerta, forse subisce la situazione milanese dove c’è quel generale Ruggero che promette armi e resistenza. A Torino invece si passa immediatamente all’organizzazione della lotta armata, il CLN si riunisce al ristorante Canelli, ritrovo abituale di antifascisti, e inizia la raccolta di fondi, di armi. A Genova si costituisce il primo comando unificato, nominato dal CLN nella riunione del 10 settembre. Per due giorni il CLN esercita un certo potere nella città, tiene contatti con il prefetto Guido Letta, ordina lo sciopero delle notizie. Sono giorni in cui una proposta qualsiasi, anche strampalata, gettata nel corso di una discussione può essere accolta con entusiasmo: come questa di non far uscire i giornali proprio mentre sarebbero necessari per incitare i cittadini alla lotta. A Padova il CLN veneto si forma nell’università, ne fanno parte i professori Silvio Trentin, Concetto Marchesi, Egidio Meneghetti. A Firenze diventa CLN un comitato interpartitico costituitosi già nel 1942: ci sono Calamandrei, La Pira, Zoli.

L’11 settembre, spente le ultime libertà, i CLN iniziano la loro vita clandestina, si cercano mentre scende sull’Italia la notte nazista. Il 15 settembre ad Arona si svolge una delle prime riunioni fra rappresentanti di CLN e di formazioni ribelli: Mario e Corrado Bonfantini sono venuti da Novara, Ettore Tibaldi è sceso da Domodossola, Moscatelli dalla Valsesia, Aldo Denini rappresenta il Basso Verbano, l’avvocato Menotti il Verbano Alto.5 Si discute la formazione di un comando unificato, si prendono accordi. Ma è l’eccezione, nelle altre province passeranno settimane, mesi, prima che si giunga a un rapporto continuo, istituzionalizzato. Nelle città si parlerà per settimane della ribellione in tono favoloso, si dirà di migliaia di uomini riforniti per aereo dagli americani e dai russi; e della fantomatica divisione alpina Pusteria attestata sul colle di Tenda. Come se il colle di Tenda fosse su un altro pianeta e non a 30 chilometri da un capoluogo di provincia.



I moventi della ribellione



Perché in montagna? L’estrema eccitazione dei primi giorni non esclude la riflessione, la guerra partigiana è, dagli esordi, una scuola del carattere: ciascuno solo con la propria coscienza. Perché in montagna? Le occasioni per riflettere non mancano: durante le marce, curvi sotto il carico; nelle veglie attorno ai fuochi quando si spegne la conversazione e la pelle del viso sente il calore forte ed eguale della brace; nel buio delle prime guardie notturne. L’uomo che ripensa la sua scelta è moralmente vigile; se giovane e cresciuto nella retorica fascista, attento a ogni cedimento. “Bisogna scrivere questi fatti,” annota il partigiano Artom nel suo diario, “perché fra qualche decennio una nuova retorica patriottica e pseudoliberale non venga ad esaltare le formazioni dei purissimi eroi... In quasi tutte le mie azioni sento un elemento più o meno forte di interesse personale, egoismo viltà calcolo ambizione. Perché non dovrei cercarlo in quello degli altri? Perché ritrovandolo dovrei condannarlo severamente?”6 Le ragioni della scelta sono diverse, ma non esclusive. Opportunismo? Certamente sì, chi va in montagna ci va anche per salvarsi da quella trappola per topi impauriti che è la città, per scampare alla casualità di giorni caotici e imprevedibili, per attendere in armi, alleato dell’ultima ora, l’arrivo degli anglo-americani che immagina imminente. Però è un opportunismo decente, chi va in montagna sa bene di essersi dichiarato, di avere scelto la parte che sta contro il tedesco, con tutti i rischi che ne seguono. Spirito di avventura? Per molti sì, per i giovani forse è il sentimento dominante; ma le imprese rischiose lo esigono, e non contrasta con le più meditate convinzioni. Poi c’è l’interesse politico, che fra gli antifascisti militanti è preminente. C’è e non può mancare, la guerra che si inizia sarà politica anche se i giovani lo intuiscono appena. Ma si va in montagna soprattutto per rappresentare una protesta vivente, per un sentimento elementare di dignità, e questo lo capiscono tutti, giovani e anziani, colti e ignoranti: “Qui non si tratta dello spirito eroico. È lo spirito umano che sta in piedi e noi con esso”.7 Volontà di resistere, di non abbandonarsi al panico e alla rassegnazione. È da qui che nasce il militarismo ribelle.

L’esercito regolare, della coscrizione obbligatoria, retto dalla casta militare, salvo sporadiche resistenze si sfascia; quello popolare, dei volontari, che ora si forma sente il bisogno di affermare, magari con enfasi, la serietà dei suoi intenti, la volontà di battersi: “Oggi l’unico modo di essere civili è quello di fare la guerra”.8 “Mai come in quei giorni abbiamo capito cosa sono, cosa vogliono dire l’onore militare e la dignità nazionale: queste parole che spesso ci erano parse insopportabilmente convenzionali ora ci svelavano la loro sostanza dolorosamente umana, attraverso la pena che ci stringeva il cuore e la vergogna che ci bruciava.”9 “Sul marciapiedi c’era qualcosa che luccicava. Si chinò a raccoglierla, era una stelletta militare. Se la mise in tasca e disse: ‘Ora che i soldati le buttano dobbiamo metterle noi’.”10 Non è tempo di giudizi equi. La minoranza ribelle mescola ira a disprezzo per chi getta le armi; si chiude, si fortifica nel suo orgoglio, non vuol sentire ragioni e guai se le sentisse, guai se indulgesse, se giustificasse, se rinunciasse a voler dare un nuovo significato ai valori militari, a ricreare una sua gerarchia.

Naturalmente cade, così facendo, nelle ingenuità del noviziato, compie subito i suoi peccati infantili. A Madonna del Colletto, nella prima banda azionista, i veri capi Livio Bianco, Duccio Galimberti, Leo Scamuzzi si sottopongono al comando militare del più elevato in grado, un sergente timido, sprovvisto di ogni scienza bellica. I comunisti di Barge, fra cui si trovano esponenti del partito come Giancarlo Pajetta, si affidano ai giovani ufficiali di cavalleria saliti con Barbato. Il Comitato interpartitico di Lecco, prima ancora di sapere se ci sono bande nelle montagne, nomina loro comandante il colonnello Morandi. In Brianza, Giancarlo Bertieri Bonfanti, azionista, è preoccupato di non essere abbastanza militare, scrive nelle sue note programmatiche: “Si rivela l’opportunità di non dividere le forze in cellule di partiti e di sottopartiti, ma di operare come unità militari”.11

Nei primi accordi fra gli autonomi – vedi quello firmato a Miane fra il maggiore Pierotti e il colonnello Bortolotto il 15 settembre – la funzione militare è preminente. La seria intenzione militare si manifesta persino negli ingenui attaccamenti formali. Per esempio a Sondrio gli antifascisti riuniti il 9 settembre nella casa di Angelo Ponti scrivono un appello ai valtellinesi invitandoli “a unirsi in battaglioni di volontari sotto l’autorità militare”; e, in calce: “Le iscrizioni si ricevono al locale ufficio di leva in corso V. Veneto 14”.12

Il militarismo ribelle sta tra il riformismo dei giovani ufficiali di carriera come Alfredo Di Dio13 che vorrebbero, attraverso la Resistenza, riformare l’esercito di mestiere, farne uno “con meno scartoffie”, più efficiente, più attento nei riconoscimenti professionali; e il servizio delle armi inteso come necessità temporanea, come prezzo da pagare alla riconquista della libertà. Nei mesi che seguono si assisterà all’incrocio delle tendenze: al progressivo interesse per la politica da parte dei militari e al progressivo militarismo dei politici. Finché metteranno i gradi anche quelli che all’inizio rifiutano, per una questione di stile, di indossare cappotti e maglioni militari, anche a costo di immollarsi d’acqua. Finché i cittadini che il fascismo ha perseguitato ed escluso dal servizio delle armi saranno i generali dell’esercito che nasce spontaneamente dal popolo.



I caratteri della ribellione



Dieci giorni dopo venti anni di attesa: decisivi per i caratteri della Resistenza. Per rapidi e affannosi che siano, i giorni fra l’8 e il 18 settembre 1943 hanno l’effetto chiarificatore che è mancato al periodo badogliano, mostrano le forze reali su cui l’antifascismo può contare venuta l’ora della prova. È subito chiaro che la lotta armata sarà condotta da una minoranza, anche se accompagnata dal favore popolare, anche se inserita nella resistenza passiva delle moltitudini. Bande di diverso colore politico fra cui i volontari possono scegliere liberamente. Certo non mancano qua e là le scelte automatiche: alcuni promotori della ribellione tornano ai luoghi di origine (Bianco a Valdieri, Geymonat a Barge, Moscatelli a Borgosesia, Marcellin al Sestrière) e con ciò stesso decidono il colore politico della vallata, scelgono per conto dei valligiani. I montanari della valle Po saranno garibaldini, quali che siano le loro idee, perché è garibaldino il primo gruppo che si forma nella valle; e giellisti nella valle Stura o Grana perché lì sono arrivati per primi i giellisti. Ma a parte queste affiliazioni obbligate, che del resto riguardano un numero limitato di persone, è chiaro che le reclute potranno liberamente eleggere o il rosso delle formazioni garibaldine patrocinate dai comunisti, o il verde di quelle Giustizia e Libertà (gielliste) volute dal Partito d’azione, o l’azzurro degli autonomi: le forze motrici della Resistenza sono e resteranno queste tre, anche se più avanti socialisti, democristiani e repubblicani promuoveranno loro bande.

Appare già decisa, per quanto possa sembrare prematuro, la scelta istituzionale. Sono per la repubblica i garibaldini, i giellisti e una parte degli autonomi. Fra gli stessi ribelli monarchici affiora la disistima per il vecchio sovrano che solo il 13 settembre si rifà vivo con un proclama letto alla radio di Brindisi, povera giustificazione della fuga: “per evitare più gravi offese a Roma capitale e al paese...”.

I primi dieci giorni del settembre non consentono una seria analisi classista della ribellione: le scelte personali prevalgono in genere su quelle del ceto, e il campione è troppo limitato. Si possono però fare alcune osservazioni non prive di significato. L’esercito ribelle, nato dal popolo, è aperto a tutti, ci sono operai, contadini, professionisti, studenti, aristocratici, sacerdoti, industriali, annuncio di un movimento che sarà nazionale. Esso però ha dei protagonisti, basta considerare i suoi promotori per capire che di regola appartengono a due tipi di élite: le comuniste, dove il rivoluzionario professionale ha con sé l’aristocrazia operaia e alcuni intellettuali; e le borghesi, di una borghesia liberalsocialista, colta, dove i professionisti, gli insegnanti, hanno con sé gli studenti. Osservazioni sommarie, ma sufficienti a smentire le opposte interpretazioni mitiche: di una classe operaia in puro spirito subito compatta e in armi; o del vecchio stato che sopravvive con una parte del suo esercito, matrice dell’armata ribelle. Alcuni reparti dell’esercito, lo si è detto, si oppongono al tedesco, ad Ascoli Piceno la battaglia è cruenta, anche esaltante; ma non c’è il proposito di durare, non si sente mai la prospettiva resistenziale, non si supera mai lo stato d’animo.



Quanti e dove



Non è facile, nei primi giorni, capire dove sono e quanti sono i ribelli in armi; le moltitudini dell’esercito in disfacimento sommergono i loro nuclei, ed è già cominciato l’esodo dalle città della resistenza passiva, degli uomini che vanno in montagna per nascondersi. Sono rimasti nelle valli molti soldati meridionali che non possono raggiungere le loro case, e altri per guadagnare tempo, per vedere come si mettono le cose. Alcune migliaia di soldati nelle grandi sacche della indecisione, sopra Boves, fra il lago Maggiore e quello di Como, sulle Prealpi venete, sopra Sassuolo al seguito degli accademisti di Modena, sull’Amiata, sul Pratomagno, nelle valli abruzzesi. I rapporti fra i primi ribelli e le moltitudini sbandate sono subito tesi, difficili. Le minoranze ribelli temono la decomposizione banditesca di questi sedimenti umani, vorrebbero avere le spalle coperte, non gradiscono imboscati nelle loro valli. Ma come sloggiarli, come persuaderli, sordi come sono a ogni preghiera e a ogni minaccia? La ribellione è dura e impaziente, spesso ingiusta verso ciò che resta di un esercito che pure ha patito, sofferto. Gli uomini che vestono ancora le divise grigioverdi sono della povera gente, lontani dalle loro case da anni, carichi di una stanchezza infinita, decisi a non credere più, fin che campano, ai signori “che hanno studiato, che sanno parlare”, ma che non li hanno avvertiti, che non li hanno difesi dalla serie degli inganni. Ci vorrà del tempo prima che gli umili si convincano che anche i signori “che hanno studiato, che sanno parlare” possono combattere una guerra di popolo, per le stesse ragioni della povera gente.

Le moltitudini che si nascondono, che sfuggono, che qua e là, sorprese dal tedesco, sparano qualche colpo prima di disperdersi, sono anch’esse, in un certo senso, Resistenza, il loro no alla guerra è avverso a chi, come il tedesco, la guerra vuole continuarla; ma se si parla di ribellione armata e dei gruppi da cui avrà origine l’esercito di liberazione, allora si impone la distinzione rigorosa, ferma contro ogni rivendicazione postuma di meriti inesistenti. Il gruppo ribelle armato deve possedere una organizzazione militare, per semplice che sia, atta al combattimento manovrato; deve essere ben deciso a combattere, se non in offensiva almeno in difensiva; deve avere un minimo di coscienza antifascista, i suoi uomini devono avere ben capito che esiste un taglio netto, irreparabile, con il fascismo di ieri e con quello che rispunta sotto la protezione germanica. Con questi criteri facciamo la conta dei primi gruppi, valle per valle, dopo i primi dieci giorni, il 18 settembre 1943: non per un esercizio di perfezionismo statistico, ma perché si capisca meglio nei dettagli che cosa è la ribellione immediata che appare a Calamandrei come una fioritura miracolosa, per documentare l’incontro fra il vecchio e il nuovo antifascismo, per smentire le leggende. Dalla Liguria all’Abruzzo.



LIGURIA



Gruppo di Favale. Tre soldati siciliani, due conosciuti per nome, Severino e Michele, uno per il cognome, Razza, fuggono il 9 settembre dall’ospedale militare di Lavagna occupato dai tedeschi. Non possono raggiungere la Sicilia, non sanno cosa fare. Giovan Battista Canepa (Marzo) se li trascina dietro a Favale. Canepa è un ex ufficiale dei bersaglieri, combattente della guerra di Spagna, reduce dal confino e dalla galera: uno di quei rivoluzionari che portano il basco su un viso tranquillo, quasi pretesco. Li raggiungono altri giovani del quartiere Scogli di Chiavari: in tutto 10 uomini con poche armi. Favale, nel settembre tiepido, sembra luogo accogliente: le vigne, gli olivi, il vento che sa di mare. Ma Canepa conosce la povertà della Liguria povera. Il primo finanziamento del Comitato antifascista di Chiavari è di 50 lire. Canepa tiene i contatti con il Partito comunista attraverso Giovanni Serbandini (Bini), che sta per ora in città e salirà in montagna quando il gruppo di Favale entrerà nella banda di Cichero, matrice dei garibaldini nel Genovesato.14



Gruppi di Pian Castagna e di Lemme. Appartengono a quella Resistenza composita, cosmopolita, che si forma dove ci sono dei campi di prigionieri di guerra. I prigionieri fuggono sulla montagna, e trovano degli italiani che gli fanno da guida. Il gruppo di Pian Castagna si mette fra la valle di Orba e quella dell’Erro; è composto di 12 uomini, nove dei quali sono ex prigionieri. Nel gruppo di Lemme su 11 solo due sono italiani: uno è il tenente degli alpini Giuseppe Merlo, comandante del gruppo; gli altri sono otto russi e uno jugoslavo. Ci si capisce a stento. Pian Castagna e Lemme sono sull’Appennino, più vicine all’Alessandrino che al Genovesato: montagne brulle, povere, partigianato in miseria.15



Gruppo di monte Nebbione. Si dice Liguria ma bisognerebbe dire Lunigiana, un piccolo mondo, fra la Liguria e la Toscana. L’antifascista Paolino Ranieri sale con 15 uomini prima sulla collina che sta dietro Sarzana, detta monte Groppolo, e poi sul monte Nebbione. Armamento: 1 mitragliatrice, 6 moschetti. Nasce nella terra di mezzo, fra Liguria e Toscana, un partigianato che farà da sé e avrà una sua storia poco conosciuta dal resto della Resistenza.16



Gruppo Cascione. Una ventina di uomini salgono da Imperia a Bestagno dove si incontrano con Felice Cascione da Baggino chiamato “u Megu”, il dottore. Il gruppo si sposta a Magaietto: 26 uomini armati di moschetti e bombe a mano. Cascione, senza la guerra partigiana, sarebbe destinato a una vita di medico condotto in queste valli sconosciute: si lascia la costa con i suoi alberghi e le ville e si è subito in un mondo aspro, primitivo. I giovani, la domenica, si trovano nelle osterie dei paesi di pietra, alti sulle montagne, e cantano. Un canto polifonico, triste. Cascione morirà presto. I garibaldini della sua formazione lo ricorderanno come un semidio.17



PIEMONTE



Gruppo di Garessio. A pochi chilometri dal gruppo Cascione, ma in un altro mondo, nel Piemonte, si sta formando il gruppo dell’alta val Tanaro. Un centinaio di sbandati si sono riuniti poco lontano da Garessio. C’è un colonnello di nome Ardù che cerca di mettere ordine e c’è nel paese un industriale antifascista, Roberto Lepetit, che aiuta, consiglia. Garessio è a pochi chilometri dal colle di Nava, più vicino a Imperia che a Cuneo. Ma il suo partigianato graviterà sul Piemonte. Il gruppo sta in una frazione chiamata Borgarello.18



Gruppo di val Casotto. Qui hanno origine le grandi formazioni autonome di Cuneo Sud, anche se al principio il gruppo è politicamente diviso: una parte degli uomini sono repubblicani, venuti da Torino al seguito di Folco Lulli e di Carlo Ruvioli; gli altri, la maggioranza, sono badogliani, cioè monarchici, e hanno per capo il colonnello Cecchi. Val Casotto non è lontana da Mondovì. Sono poco conosciute, nelle Alpi Marittime, queste montagne prive di durezza.19



Gruppo di val Pesio. Quindici alpini del 1° reggimento si rifugiano sopra la certosa di Pesio. Da questo nucleo nasceranno le formazioni autonome del capitano Cosa, le divisioni R.20 La valle del Pesio sta fra Mondovì e Cuneo, ma appartiene alla provincia clericale di Mondovì: la chiesa come unica vera organizzazione sociale. Le formazioni Cosa senza essere dichiaratamente confessionali saranno strettamente legate al mondo cattolico.



Gruppo di Boves. Le colline di Boves separano il paese dalla valle Vermenagna e formano come un piccolo golfo verde che sembra al riparo dalle correnti di traffico che passano per il vicino Borgo San Dalmazzo, sbocco delle valli Vermenagna, Gesso e Stura, le valli discese nel settembre dai soldati della Quarta Armata. Boves dà a questi soldati l’impressione di essere un rifugio sicuro: i pendii sono boscosi, ci sono delle borgate a mezza costa; invece il luogo è inadatto alla guerra partigiana, appena sopra i castagneti c’è la Bisalta, una montagna nuda, senza un filo di acqua. Nei castagneti si fermano nel settembre migliaia di soldati, ma non più di trecento partecipano alla prima organizzazione ribellistica e non più di cinquanta sono veramente disposti a battersi. Il comandante è il maggiore Toscano, ma il potere è nelle mani di alcuni tenenti. L’organizzazione è del tipo esercito regio, il gruppo si proclama monarchico.21



Gruppo di Madonna del Colletto. Se si guardano le montagne da Cuneo, Boves è alla sinistra, Madonna del Colletto, invece, davanti, sulla dorsale che separa la valle Gesso dalla valle Stura. Sopra Valdieri: un piccolo colle, una piccola chiesa. A Madonna del Colletto salgono Duccio Galimberti, Dante Livio Bianco, Leo Scamuzzi, Dado Soria e altri antifascisti di Cuneo: 12 uomini armati di moschetti e pistole. L’incontro fra l’antifascismo militante e i giovani non è stato casuale e non è avvenuto all’ultima ora: il gruppo era già costituito in città e dalla città si è ordinatamente trasferito in montagna. Livio Bianco, noto avvocato torinese, dello studio di Manlio Brosio, è originario di Valdieri e amico di Galimberti, dell’imbianchino Dado Soria, e di Benedetto Dalmastro (Detto) che sta portando i suoi uomini a Frise: antiche amicizie nate durante le gite in montagna, consolidate nella opposizione al fascismo. Antiche gelosie: Dante Livio Bianco figlio di un sarto e Duccio Galimberti figlio di un ministro giolittiano; l’orgoglio intellettuale del primo, il coraggio politico del secondo. E Dalmastro, fra i due, con le sue abili, tenaci opere. Le piccole storie segrete della guerra partigiana, i personalismi della vita civile che continuano nella guerra partigiana. Un gruppo omogeneo, ricco di quadri, con vaste relazioni sociali, con il prestigio dei grandi nomi che la provincia conosce. Il gruppo, azionista, prende il nome Italia Libera.22



Gruppo Barale. I Barale, carradori, padre e figlio, salgono con tre compagni prima sopra Roccavione poi ad Aradolo.23 Sono uomini di coraggio. Ci vuole un grande coraggio morale per essere comunisti in un paese come Borgo San Dalmazzo, nel cuore del Piemonte cattolico e legittimista.



Gruppo di Frise. Più noto come gruppo dei Damiani, dalla località in cui si trasferirà a novembre. Il gruppo è retto da un comando collegiale, ma in realtà il comandante, il “capo”, è Detto Dalmastro, l’amico di Galimberti. È un gruppo giellista, legato alla banda Italia Libera di Madonna del Colletto; ma la separazione geografica non è stata casuale: i sei ufficiali di complemento e il sergente degli alpini che sono con Dalmastro hanno voluto difendere una loro omogeneità, sono degli antifascisti che vengono dalla fronda dentro i gruppi universitari fascisti, dentro il GUF. L’armamento è abbondante, le capacità organizzative sono notevoli. Forse non esiste nella Resistenza un altro gruppo composto come questo esclusivamente di quadri. Gigi Ventre, Alberto Cipellini, Renzo Minetto, Giorgio Bocca sono ufficiali degli alpini, Dino Bruno ufficiale di marina.24



Gruppo di Centallo. È il prototipo dei gruppi di pianura. Organizzato da tre ufficiali degli alpini, due di complemento, Faustino Dalmazzo e Piero Bellino, e uno effettivo, Nuto Revelli. Esprime una certa diffidenza militaristica e anche una vecchia gelosia scolastica (sì, anche le gelosie degli anni della scuola contano alle origini del partigianato) verso i gruppi di Madonna del Colletto e di Frise, già acquisiti alla fazione politica; ma è anche abbastanza maturo per non accontentarsi del militarismo alla maniera regia di Boves. Una decina di uomini, armi abbondanti. Organizzazione del tipo maquis, cioè clandestina, con gli uomini che fingono di continuare una normale vita di lavoro e si trovano solo per le azioni. Centallo è nella pianura, fra Cuneo e Savigliano.25



Gruppi di valle Maira. I fratelli Acchiardo, uno maestro, l’altro commerciante in legnami, si uniscono con altri valligiani al capitano Carbone, un ufficiale effettivo di Cuneo. Pronti i primi a gettare nella Resistenza i loro averi, la casa, tutto; attesista, incerto il secondo. Quando Carbone tornerà a Cuneo entreranno nelle formazioni gielliste. Un gruppo Scaglione-Revelli sta organizzandosi sul lato opposto della valle a Droneretto. La valle Maira è una valle leale. Il partigianato scopre le differenze dei popoli alpini, così diversi da valle a valle, ciascuno con i suoi santi, il suo patois, i suoi costumi.26



Gruppi di val Varaita. Nell’alta valle c’è un gruppo di guardie alla frontiera comandate da Mario Morbiducci (Medici), un marchigiano che legherà a questa valle del Piemonte il suo nome e la sua vita. Il padre verrà a trovarlo due, tre volte dalla lontana Macerata. Occhi azzurri, una convinzione comunista piena di speranze. Nella bassa valle a La Rulfa un primo nucleo di saluzzesi. 15 uomini complessivamente.27



Gruppo di val Po. Nasce dalla fusione di due gruppi: uno composto da ufficiali e soldati di cavalleria guidati da Pompeo Colajanni (Barbato), un avvocato siciliano parente del Napoleone Colajanni noto nella storia politica italiana; l’altro di comunisti militanti saliti a Barge da Torino, in treno. I “rivoluzionari di professione” sul vecchio treno che sbuffa e cigola: Ludovico Geymonat, Giancarlo Pajetta, Giovanni Guaita, Ermes Bazzanini, Gustavo Comollo. Li raggiunge da Cavour Antonio Giolitti, il nipote di Giovanni Giolitti, che stava nella casa del nonno. Geymonat ha la casa a Barge. Si ripete, in chiave comunista, la vicenda di Madonna del Colletto: le vecchie amicizie, i legami dell’antifascismo, il ritorno alle case di campagna. Il gruppo ha in sé i quadri politici sufficienti alla grande organizzazione garibaldina di domani.28



Gruppi di val Pellice. Il 12 settembre, al ponte della Bertera, avviene già una riunione di capi partigiani: qui la proliferazione è stata istantanea, cinque giorni dopo l’armistizio la val Pellice è già un mondo partigiano. Partecipano alla riunione quelli che saranno lo stato maggiore di Giustizia e Libertà in Piemonte: Giorgio Agosti, magistrato, Mario Andreis, antifascista militante uscito dalle galere fasciste, Vittorio Foa, Mario Rollier, Franco Momigliano, Franco Venturi e i Malan, due fratelli e una sorella. I Malan e il Rollier rappresentano la cerniera fra l’antifascismo torinese, laico, gobettiano, e l’antifascismo religioso, valdese della valle. Si formano immediatamente sei gruppi: il Sabin con 15 uomini, studenti e professori venuti da fuori valle; il Bagnau, valligiani, 15 uomini; l’Ivert, 20 uomini; il SEA, 17 uomini, tutti alpini della valle; lo Chabriol, 20 uomini; il Villar, 20 uomini. Confluiranno in una divisione giellista.29



Gruppi di val Chisone. C’è un gruppo a San Bartolomeo con i fratelli Gay, del luogo, a cui si sono aggiunti studenti e operai: 10 uomini. E poi il gruppo di Maggiorino Marcellin, sergente degli alpini che avrà per nome di battaglia Bluter, quando si udrà l’urlo del primo tedesco ferito. Lo compongono 8 valligiani. Armamento abbondante.30



Gruppi di val Susa. Il gruppo Bellone di tendenza comunista: 7 uomini. Il gruppo del maggiore Valle: 5 uomini. Gruppi subito rivolti all’attività del sabotaggio. Il gruppo di Giaveno, una decina di uomini, è composto da operai comunisti. I rapporti col CLN di Torino sono tenuti da Ada Gobetti.31



Gruppo di val Sangone. Sergio De Vitis e Giulio Nicoletta portano una decina di uomini in val Sangone. Si unisce a loro il maggiore Milano. Ceppo di formazioni autonome destinate ad agire in collegamento stretto con i reparti della val Chisone.32



Gruppi di val di Lanzo. Mentre si sta organizzando un nucleo in alta valle, 10 operai comunisti sono già pronti a Mezzenile. Origine delle formazioni garibaldine nel Torinese.33



Gruppi della Valle d’Aosta. Il gruppo del capitano Bert a Pila: 30 uomini armati bene. Un gruppo di valligiani è salito nella valle del Lys: 8 uomini legati al movimento autonomista che ha il suo ideologo nel notaio Emile Chanoux. Su nell’alta valle c’è il professor Carlo Passerin d’Entrèves, un consigliere prezioso per le formazioni che nascono; in lui l’attaccamento alle tradizioni e al linguaggio della valle non decadono a sentimento provinciale, per lui la petite patrie non esclude la grande patria comune.34



Gruppi del Biellese. Il Biellese è un labirinto di piccole valli; le fabbriche fra i castagni, i fumaioli, gli edifici, i magazzini fra il torrente e la montagna. Nuclei di comunisti si formano a Graglia, Oropa, verso il Mucrone, sul monte Cucco. Guidati da vecchi antifascisti: Guido Sola, Battista Santhià, Flecchia, Moranino. Ma ci sono nelle valli dei militari, degli ufficiali effettivi, con cui si tenta la difficile convivenza. Una trentina di uomini subito pronti a combattere.35



Gruppo della Valsesia. 50 uomini organizzati alla maniera del maquis. Chi comanda è Cino Moscatelli, vecchio militante, un bel viso, simpatico, cordiale: il comunista capace di creare legami di simpatia con il nemico di classe, quello di cui il borghese dice, facendo una concessione, “sì, è un brav’uomo”. Moscatelli incontra Pietro Secchia ed Eraldo Gastone (Ciro), che diventerà il cervello militare della formazione. I nuclei principali sono a Grignasco, Borgosesia, Varallo. Con Moscatelli il garibaldinismo riesce in questa valle a diventare esercito nazionale, tutti qui sono garibaldini. In alta valle c’è un nucleo con lo scultore Andrea Cascella.36



Gruppo di Quarna. Albino Calletti, antifascista militante, riunisce una ventina di sbandati a Quarna, nel Cusio. I piccoli paesi che si affacciano sul lago d’Orta, le Prealpi boscose, un paesaggio romantico la cui stagione è l’autunno. Giù, a Cireggio, nella sua casa di campagna, c’è l’architetto Beltrami: diventerà il comandante del gruppo.37



Gruppi della valle d’Ossola. Dionigi Superti, giramondo antifascista, si trova al posto giusto nel momento giusto: l’8 settembre dirige un taglio di boschi in val Grande, ha subito ai suoi ordini una decina di uomini. E da Milano arrivano Albe e Lica Steiner, parenti dei Matteotti, legati alla Milano intellettuale. Lica Steiner ha casa a Mergozzo, nella bassa valle. C’è un piccolo gruppo comunista a Montecrestese, ci sono dei ragazzi di Milano. A Villadossola o Villa, come abbreviano i valligiani, il gruppo operaio di Redimisto Fabbri, collegato al dottor Ettore Tibaldi, un socialista di Pavia tollerato dal regime nell’esilio di Domodossola.



LOMBARDIA



Gruppi del Varesotto. Trenta avieri partono da Taliedo su un camion e raggiungono il monte Sette Termini. Il loro comandante, il maggiore Lazzarini, ha avuto fra le mani le carte militari che descrivono le vecchie fortificazioni della zona. Il gruppo ha una radio trasmittente con cui riesce a entrare in collegamento con il comando supremo badogliano che si è rifugiato a Brindisi seguendo il re in fuga. Come tutti i gruppi del Varesotto non avrà lunga vita. La guerra partigiana insegnerà che i laghi non aiutano ma soffocano il movimento partigiano, e qui si sta fra i laghi Maggiore, di Varese, di Como. Il gruppo del colonnello Carlo Croce (Giustizia) prende il nome Cinque Giornate, a sottolineare il suo carattere apolitico e risorgimentale. Lo compongono una settantina di soldati dei reparti scioltisi a Luino; e vi si uniscono dei milanesi. Il gruppo sale al monte San Martino: le fortificazioni costruite durante la Prima guerra mondiale in previsione di una possibile offensiva tedesca attraverso la Svizzera. Croce ne fa la sua base di attesa. C’è poi un gruppo Commenti sull’alpe di Cavignone: 15 soldati venuti da Brescia in autocarro. E altri nuclei minori destinati a vita breve e oscura.38



Gruppi del Lecchese. Da Lecco si sale nella Valsassina. Al Pian dei Resinelli, a Campo dei Boj, al Pizzo d’Erna, al Culmine di San Pietro si formano dei gruppi eterogenei e pletorici composti da militari, operai, studenti ed ex prigionieri di ogni nazione: australiani, americani, inglesi, jugoslavi, greci. Complessivamente 700 uomini. Disposti a combattere, una trentina. Armamento scarso, organizzazione fragile. Altri gruppi si sono formati a Mandello, a Belluno, a Colico lungo il lago.39



Gruppo di Sondrio. Angelo Ponti, Piero Fojanini, Enzo Brugnolo organizzano il primo nucleo resistenziale aiutati da alcuni ufficiali che forniscono le armi. Una decina di uomini discretamente armati.40



Gruppo di Lovere. Circa 20 uomini che salgono nella valle bergamasca: alcuni operai comunisti della Dalmine, e studenti cattolici, contadini. Li comanda Giovanni Brasi.41





VENETO



Gruppo delle Prealpi. Migliaia di soldati cercano scampo sulle Prealpi fra Bassano del Grappa e Vittorio Veneto. Alcuni ufficiali effettivi tentano di organizzarli: il maggiore Pierotti in Valcavaria, il colonnello Angelo Bortolotto (Verdi) a Miane, Chilesotti sopra Thiene. Altri nuclei fanno capo ai colonnelli Premuda, Zancanaro, Pizzinato e al maggiore Rizzo. Pronti a combattere, una cinquantina di uomini.42



Gruppi dell’Udinese. Il più numeroso è quello di Attimis, al comando di Mario Cencigh: circa 200 uomini fra cui anche degli slavi bianchi; più intenzionati a difendersi che ad attaccare. Si può contare su una cinquantina di combattenti.43 Una formazione comunista guidata da Giacinto Calligaris (Enrico) si è sistemata fra Attimis e Faedis: circa 100 uomini, cinquanta sicuri combattenti.44 Gli azionisti sono al Sibit, guidati da Fermo Solari, Alberto Cosattini, Gastone Valente, Antonio Giuriolo; una quarantina di combattenti.45 Il gruppo di Tricesimo è invece una formazione cattolica del tipo maquis: 15 persone del luogo che appoggiandosi al clero incominciano la raccolta di viveri e di armi.46



Gruppi del Collio. Salgono al Collio i comunisti Mario Fantini e Mario Lizzero (Andrea) con una ventina di uomini. Poi arrivano da Cormons altri venti fra operai e studenti di tendenza comunista. Il gruppo si unirà a quello di Giacinto Calligaris e darà origine alle Garibaldi friulane.47



La brigata Proletaria. Al 18 settembre restano, della brigata Proletaria, una ventina di uomini: gli altri sono morti o sono stati sbandati dal rastrellamento tedesco del Goriziano. La brigata Proletaria è nata l’8 settembre a Monfalcone. L’operaio comunista Otello Modesti, di Ronchi, parla ai compagni di lavoro, dice che l’insurrezione è già scoppiata nel Goriziano, li invita a parteciparvi. Lo seguono molti operai (non i mille di cui parla la leggenda, ma certo 400); si uniscono ai partigiani slavi che scendono su Gorizia, vengono disfatti da una divisione tedesca mandata a occupare la città. Non esiste prova storica dei feroci combattimenti in città a cui avrebbero partecipato anche reparti alpini e durante i quali i feriti partigiani sarebbero stati schiacciati dai carri armati. Di certo vi è solo il rastrellamento che da Gorizia sale lungo l’Isonzo. I 20 superstiti formeranno la Garibaldi Trieste.



Gruppo di Corada. 15 comunisti, comandati da Mario Modotti.



Gruppo di Tarnova. C’è un distaccamento garibaldino di una ventina di uomini che è salito in montagna già nella primavera del ’43. Ex prigionieri politici, comunisti ricercati dalla polizia fascista.



Gruppo di Trieste. Nella zona fra Servolo e Villa Decati si costituisce un gruppo comunista; ne fanno parte Luigi Frausin, Giovanni Zol, Ennio Agostini, Luigi Fachin, Natale Kolarič, Darko Pezza: una ventina di uomini. Nascono subito attriti con le formazioni slave comandate dallo sloveno Maslo. Costui farà fucilare il comandante militare del gruppo, Darko Pezza, e costringerà gli altri a spostarsi verso Gorizia e a unirsi ai superstiti della Proletaria.



Gruppi dell’Istria. Centinaia di italiani partecipano nell’Istria alla fallita insurrezione slava. A Fiume si uniscono ai partigiani anche ufficiali dell’esercito, come il capitano Landoni e il tenente Luperini. A Pola si dà alla macchia il comunista Edgardo Dorigo. Non esistono dati sui ribelli sterminati nei grandi rastrellamenti di fine settembre. I superstiti si riuniranno nella brigata Istria, legata, come il gruppo Trieste, alla Resistenza slava più che a quella italiana.



EMILIA



Nell’Emilia si trova un solo nucleo destinato a durare, quello di Mario Mussolesi (Lupo), nella zona di Vado e Grizzane, vicino a Marzabotto. Per il momento è un nucleo di resistenza passiva, di villaggio. I vari gruppi che si formano sopra Imola durano pochi giorni. Nel Modenese e nel Reggiano nuclei di montanari organizzati dai parroci, ma privi di volontà combattiva. In Romagna Arrigo Boldrini riunisce le prime squadre.48



TOSCANA, UMBRIA, MARCHE



In queste regioni si formano molti assembramenti di sbandati e di ex prigionieri; ma quelli con un futuro sono rari.

In Toscana il gruppo dei Giovi, composto da azionisti: una decina di uomini, armamento scarso49; il gruppo di monte Morello, una decina di uomini di tendenza comunista, scarsamente armati; il gruppo di Pratomagno, militari e comunisti: molti uomini di cui non più di quindici decisi a combattere.50

Nell’Umbria ci sono bande di ex prigionieri slavi, non ancora legati da un comune denominatore resistenziale, e gruppi di rifugiati italiani.

Così nelle Marche, dove però esistono vere e proprie formazioni ribelli: il comunista istriano Mario Depangher è salito con 10 uomini a San Severino; c’è il gruppo Apolloni a Tolentino e gruppi azionisti a Falconara.51 Poi c’è il grande raduno di colle San Marco: il 18 settembre circa 200 persone sono salite al colle, che dista 10 chilometri da Ascoli Piceno. Dalla città si vede distintamente l’eremo presso cui sta il comando ribelle. Con Spartaco Perini ci sono gli ascolani che hanno combattuto per le strade cittadine contro il tedesco il 12 settembre; e si aggiungono i militari sbandati: i più alti in grado sono i capitani Pigoni e Torelli, ma la maggioranza ascolana impone, plebiscitariamente, il comando di Spartaco Perini. Cinquanta sono pronti a combattere. L’armamento è abbondante.52



ABRUZZO



Gruppo di bosco Martese. È il concentramento più numeroso e meglio armato del settembre. Circa 300 uomini con armi leggere abbondanti e con artiglieria da montagna. I primi a raggiungere il bosco sono stati trentatré uomini guidati dall’antifascista militante Armando Ammazzalorso. Poi il capitano Lorenzini ha fatto trasportare lassù la sua batteria di artiglieria alpina e ha convinto il capitano Rainaldi a fare altrettanto. C’è anche il gruppo Rodomonte, una trentina di uomini di tendenza comunista, e c’è il gruppo giellista composto da studenti, trenta uomini comandati da Mario Capuani. Nei giorni seguenti il numero dei ribelli salirà ancora.53

Gruppo di Roccaspinalveti. Una ventina di uomini, in gran parte pastori che si riuniscono in armi per difendere il bestiame dai tedeschi secondo il modulo di una Resistenza che nasce come difesa della roba.54

Stando a questa conta rigorosa che separa i ribelli armati dagli sbandati e dai rifugiati, la Resistenza italiana, a dieci giorni dall’armistizio, può contare su circa 1500 uomini. 1000 sono nell’Italia settentrionale, metà dei quali nel Piemonte; 500 in quella centrale e meridionale, più della metà dei quali nella zona di confine fra le Marche e l’Abruzzo. 1500 uomini in banda, pronti a combattere a dieci giorni dall’armistizio. Più le migliaia unitisi alle Resistenze straniere, più i 600.000 che vanno alla deportazione e alla non collaborazione in Germania, più un popolo intero che non vuole saperne della guerra a fianco del tedesco. In Europa solo la Jugoslavia ha saputo fare di meglio.

I dieci rapidi giorni del settembre sono anche i giorni in cui, senza vedersi e senza conoscersi, si schierano le forze nemiche: il tedesco occupante nella città di pianura; e qua e là il nuovo fascismo che rinasce.





3.

I nemici di settembre

La paura antica



L’8 settembre del 1943 scioglie l’equivoco dell’alleanza italo-tedesca: per gli italiani il tedesco è di nuovo il nemico naturale, tradizionale, secolare. Quello riconosciuto per istinto, nella terra di nessuno, dopo lo sbarco alleato a Salerno, dai contadini di Caiazzo, fucilati e mitragliati, secondo l’epigrafe crociana, per ordine di un giovane ufficiale prussiano, “non d’altro colpevoli / che di avere inconsci / alla domanda dove si trovasse il nemico / additato a lui senz’altro la via / verso la quale si erano volti i tedeschi”.1 L’8 settembre del ’43 risolve una contraddizione tipica di una cultura disorganica come la fascista, abituata a risolvere in disinvolte sovrapposizioni i contrasti fra politica e storia, fra tradizione e ragion di stato: qui la contraddizione di una scuola, di una retorica e di una propaganda che dopo aver ripetuto, alla noia, la tematica antitedesca del Risorgimento e dell’interventismo mussoliniano, vi sovrappongono, dopo la firma del “patto d’acciaio”, una affrettata lode della nuova Germania. L’armistizio cancella la lode posticcia: il tedesco è ancora il nemico tradizionale di un paese che ha consegnato tanti luoghi alla memoria della lotta antitedesca e che conserva in ogni casa una testimonianza – fotografia, libro, lettera, diario, canzone – della guerra al tedesco; dove i ragazzi imparano sui banchi di scuola, negli anni decisivi della formazione, i miti antitedeschi di Verdi, di Pellico, di Maroncelli, di Battisti; che conosce poco la lingua tedesca e la cultura tedesca. Cultura tanto più straniera da quando il nazismo ne ha esaltato gli aspetti deteriori, volgendola a una occidentalità introversa, barbarica, estranea al mondo latino-cattolico cosmopolita ed ecumenico. L’8 settembre del 1943, spezzatosi il vincolo formale dell’alleanza, riemerge l’odio-paura congenito, automatico, anche irrazionale, dell’italiano per il tedesco.

A ciò si accompagna l’inimicizia, motivata dai fatti concreti e recenti di una guerra che non è stata “parallela”, ma subalterna. Soprattutto nei giorni della sconfitta russa: le colonne motorizzate hitleriane che si fanno largo nel fiume umano della nostra povera ritirata; i tedeschi al caldo nei vagoni, che rifiutano di caricare i feriti italiani sui carri-merci, aperti al gelo ucraino; gli alpini che si afferrano alle slitte e vengono allontanati a colpi di baionetta; l’odio e il rancore che dettano l’ultimo proclama del generale Gariboldi ai superstiti: “Ricordare e raccontare”.2 E i fatti della ritirata africana: le nostre migliori divisioni sacrificate come retroguardia dal tedesco in fuga. Una serie di episodi crudeli che rientrano nella logica crudele della guerra: per cui si può capire che l’alleato più forte sacrifichi l’alleato più debole; mentre si capisce meno il suo stupore e l’indignazione per il rancore del sacrificato. In Russia più che in Africa si brucia la falsa alleanza; è in Russia che si capisce la diversità inconciliabile del modo di concepire la vita, i rapporti fra i popoli, il mondo. Le grandi paure nascono da ciò che è diverso e incomprensibile. La grande paura dell’italiano per il tedesco era rimasta anche nel sangue a coloro che avevano voluto l’alleanza: lo stesso Mussolini parlava a volte dei tedeschi come se ne temesse la vittoria3; era antitedesco il fascismo dei “galantuomini” che facevano capo a Ciano e a Grandi, era antitedesca la corte. Lo storico della Resistenza non può trascurare questo sentimento nazionale, patriottico, il quale può essere legato o deviato dalle preoccupazioni classiste, può non tradursi in lotta armata, ma è un fondo comune, un humus favorevole alla crescita della Resistenza.4



Il disprezzo dell’occupante



Il tedesco del settembre 1943 è già passato dall’attrazione “sentimentale” per gli italiani all’odio, dalla passione antica per il latino “diverso” al disprezzo razzistico per il latino “inferiore”. La guerra ha soffocato l’amore e non poteva accadere diversamente a gente educata a pensare il mestiere delle armi come l’unico degno, la prova militare come l’unica decisiva nel giudizio di un popolo. Ora è innegabile che la prova militare degli italiani è stata mediocre per non dire pessima. Gli italiani sanno le ragioni e conoscono i distinguo, ma l’alleato giudica il nostro esercito per quello che è stato alla prova dei fatti, più di peso che di aiuto, da soccorrere prima in Grecia e poi in Africa perdendo mesi preziosi all’aggressione contro la Russia. Le invettive hitleriane del settembre 1943 contro il “metodico sabotaggio” italiano allo sforzo bellico tedesco sono un alibi grossolano,5 però è vero che la “mancanza di volontà” di cui Hitler accusa i governanti corrisponde ai sentimenti dell’italiano ormai dissociato, nell’animo, da una guerra e da un alleato invisi. Dopo il tradimento del settembre il tedesco è all’odio, ogni soldato condivide il livore di Goebbels per “il popolo di zingari destinato a imputridire”6: “Sono pienamente cosciente,” dirà l’ambasciatore Rahn, “del sentimento di violenta avversione nutrito dai soldati tedeschi verso gli italiani, compresi quelli che per una ragione o per l’altra fingono di esserci restati amici”.

L’ira per il tradimento è comprensibile, ma il suo sfruttamento propagandistico cade nel grottesco quando arriva al piagnisteo di Goebbels: “Una volta ancora la nostra vecchia eredità germanica, il nostro sentimentalismo, ha avuto cattive conseguenze applicato alla politica”. Secondo il mito della incomprensione universale per la Germania, per il tedesco che vuol rinnovare il mondo e che tutti ostacolano.



Il diritto di tradire



L’8 settembre del 1943 gli italiani tradiscono l’alleato tedesco, dopo tre anni di guerra e di delitti in comune escono dall’alleanza e passano nel campo nemico. È un tradimento; e non si capisce la Resistenza, non si è resistenti se non si afferma il diritto-dovere di tradire l’alleanza criminale, se non si possiede la forza morale di venir meno alla fedeltà delittuosa. Per il re e per la corte fuggiaschi, il tradimento è un atto diplomatico che risponde agli interessi della corona; ma non esprime una scelta morale. I Savoia hanno ereditato l’avversione verso il nemico storico del casato, il re non ama i tedeschi: se esamina, negli ultimi mesi della guerra in comune, la situazione militare, non si nasconde la crescita delle Resistenze europee, l’avversione degli occupati verso gli occupanti; eppure evita il giudizio etico come se fosse estraneo al suo modo cinico di concepire la storia. Questa sordità annuncia l’incomprensione della monarchia per la guerra popolare, per il significato profondo della Resistenza. La quale afferma con orgoglio il diritto-dovere di tradire l’alleanza iniqua: pronta ad affrontare la fama calunniosa ed empia del tradimento. Ne accettano la responsabilità anche gli antifascisti usciti dal carcere o tornati dall’esilio, quelli che hanno sempre rifiutato l’alleanza: solidali, nel giusto tradimento, con la loro gente. Meglio dei giovani sanno che c’è sempre un tradimento all’inizio delle guerre di liberazione, che c’è sempre la rottura unilaterale di una legalità oppressiva. In ogni territorio occupato i tedeschi chiedono il “rispetto dell’ordine”, dovunque pretendono obbedienza: è la loro legalità. Per gli italiani del settembre 1943 la scelta è netta: o si accetta la continuazione di tale legalità o la si respinge. Quanti sanno, anche senza aver letto l’Enciclopedia, che “non vi è patria sotto il giogo del dispotismo”, si sentono liberi dagli obblighi del dispotismo. Ma ci sono anche gli altri che non riescono a districarsene, destinati ai miti astratti dell’onore per l’onore, dell’obbedienza per l’obbedienza: la repubblica di Mussolini li attende.

Certo non è facile teorizzare il diritto del giusto tradimento in una società umana che predica da millenni l’obbedienza al potere costituito, la rassegnata sopportazione: si può passare per gente che cerca giustificazioni gesuitiche. Ma il diritto esiste, naturale, insopprimibile quando il dispotismo giunge a un grado di malvagità totale, alla rottura di ogni contratto sociale, all’ingiustizia senza nome, all’infamia e alla vergogna. Qui all’infamia nazista, che per gli italiani del ’43 coincide con l’infamia tedesca.

Rozza, ingiusta, ma inevitabile coincidenza. Anche nella Germania nazista ci sono dei cittadini i quali esercitano il diritto-dovere del giusto tradimento; più di quanti il mondo immagini mentre dura la guerra; quanti bastano a liberare il tedesco dal sospetto crudele di un peccato originale, senza speranza di grazia. Ma gli italiani del ’43 non possono distinguere, essi considerano il tedesco medio così come lo hanno modellato la lunga predicazione razzistica, il tenace attaccamento a un diritto barbarico, e il nazismo. Questo tedesco medio del ’43 ha del giusto tradimento una concezione primitiva, razzistica. Se rifiuta l’idea del giusto tradimento dei tedeschi verso il loro capo iniquo e degli altri popoli verso il tedesco, tiene invece per giusto, per normale il diritto del tedesco a tradire, a suo insindacabile giudizio, gli altri, gli impari, gli inferiori: occupando la Saar, l’Austria, la Cecoslovacchia, i Balcani, la Russia. Stupito oltre che indignato se un popolo “inferiore” come l’italiano osa tradire l’alleanza subalterna. L’incapacità mentale del tedesco a capire il tradimento degli oppressi si tradurrà nella incapacità politica e militare di capire la Resistenza.



La punizione



La reazione tedesca al tradimento è rapida, furibonda. “Il Führer,” annota Goebbels, “è fermamente deciso a fare tabula rasa in Italia.”7 Il feldmaresciallo Albert Kesselring e il feldmaresciallo Erwin Rommel liquidano l’esercito italiano, mentre si procede all’occupazione. Tutto è stato preparato accuratamente già da varie settimane: dai ferrovieri e marittimi che dovranno assicurare il controllo della rete dei trasporti, ai reparti della Flak, la contraerea, dislocati in funzione di combattimenti terrestri.8 In molte città i tedeschi conoscono persino i numeri di targa degli automezzi usati dai comandi italiani; in alcuni luoghi si sono fatti consegnare le chiavi dei magazzini militari prima dell’armistizio. L’occupazione dell’Italia è un fatto compiuto la sera dell’11 settembre 1943: e incominciano la spoliazione, la deportazione, l’inventario del bottino. Le cifre le darà il generale Jodl in un suo rapporto9: 1.255.660 fucili, 38.383 mitragliatrici, 9986 pezzi di artiglieria, 15.500 automezzi, 67.600 fra muli e cavalli, vestiario per 500.000 uomini. Nel compiacimento per la vendetta fulminea si accettano per buone anche cifre evidentemente false: per esempio 4553 aerei e 970 mezzi corazzati, quando all’8 settembre restano all’Italia poche centinaia di aerei e forse 300 carri. In poche ore 600.000 soldati italiani sono avviati ai campi di concentramento.

In ogni città un proconsole nazista emana i suoi divieti, le sue intimazioni. A Milano ce n’è uno con il pugno di ferro: “Qualsiasi azione contro l’esercito tedesco, oppure atti di sabotaggio contro gli impianti e il materiale dell’esercito germanico,” avverte nella prima ordinanza, “saranno puniti con la pena di morte”.10 Pronto a mantenere la promessa: “Il Comando tedesco di Milano,” scrive in un suo rapporto a Berlino il console Halem, “è deciso a circondare interi settori della città e a procedere senza riguardo alcuno mediante fucilazioni”.11 A Torino il comandante germanico, con chiare minacce di deportazione per chi si assenta dalle fabbriche, ordina l’immediata ripresa del lavoro.12 A Genova proibisce “l’aumento dei prezzi e dei pagamenti di qualsiasi genere, nonché dei salari” e ammonisce che “chi continua a lavorare rende un servizio [...] specialmente a se stesso”.13 Nei vari bandi della Wehrmacht l’elenco dei verboten si allunga: proibito scioperare; proibita la corrispondenza privata; proibito disegnare per strada; proibito avere piccioni viaggiatori; proibito ritirare denari dalle banche. I due comandanti delle armate, Kesselring e Rommel, ripetono nei loro proclami la dura minaccia ai “comunisti” e ai sovversivi e la promessa di sicure rappresaglie contro ogni attacco ai beni e alla vita del tedesco. A Napoli il colonnello Scholl chiarisce il suo criterio della rappresaglia: “Ogni soldato germanico ferito o trucidato verrà rivendicato cento volte”.14 Punire, terrorizzare, spoliare. “Le misure emanate a protezione degli interessi tedeschi di fronte al passo dell’Italia sono molto dure [...] e si svolgono metodicamente ed efficacemente,” può annunciare Hitler.15

Il 10 settembre l’incaricato d’affari a Roma Rudolph Rahn viene nominato plenipotenziario del Reich per le questioni politiche; il territorio italiano viene ripartito in “territorio occupato” e “zone d’operazioni”: tra queste, la zona delle Prealpi (Voralpenland) e quella del Litorale adriatico (Adriatisches Küstenland), affidate per il governo civile a Gauleiter tedeschi che ne rispondono direttamente a Hitler. Il generale SS Karl Wolff viene nominato capo della polizia. Il 13 settembre il Führer ordina al suo ministro degli Armamenti, Albert Speer, di “salvare” con ogni mezzo l’industria bellica italiana.

Nel succedersi delle nomine e degli ordini si precisano le intenzioni fondamentali dell’occupazione tedesca: sfruttare le risorse italiane all’osso; riportare l’Italia ai confini del 1914. Sfruttare le risorse significa, in primo luogo, sfruttare la manodopera, trasformare gli italiani in schiavi; secondo le direttive impartite il 16 settembre dal comandante supremo della Wehrmacht maresciallo Keitel:



Il comandante supremo del settore Sud prenda non appena possibile misure per inviare nell’Italia settentrionale perlomeno la popolazione maschile abile della zona sottoposta ai suo comando, preferibilmente delle grandi città. Allo scopo si lascia libertà di impiegare tutte le misure adeguate [...] Dove queste misure falliscano, non indietreggiare di fronte all’impiego di tutti i mezzi di potere disponibili nei confronti delle autorità italiane. Imposizione di contingenti alle autorità amministrative, estorcerne la presentazione mediante presa di ostaggi, ecc. [...] In caso di resistenza, anche passiva, intervenire senza riguardi, anche nei confronti della polizia italiana, alla quale dev’essere attribuita la responsabilità dell’intera azione.16



Quanto all’annessione di territori italiani, il 18 settembre si rende nota la decisione del Führer in data 10 settembre di costituire la zona del Voralpenland, comprendente le province di Bolzano, Trento e Belluno, e sottoposta a un alto commissario che è il Gauleiter del Tirolo, Franz Hofer; per ragioni politiche e militari si tace invece fino a metà ottobre la costituzione dell’Adriatisches Küstenland, comprendente le province di Udine, Gorizia, Trieste, Fiume, Pola, Lubiana, di cui sarà capo il Gauleiter della Carinzia, Friedrich Rainer.17 Ma c’è chi vorrebbe di più: l’11 settembre Goebbels propone a Hitler di annettere tutto il Veneto, che “dovrebbe essere disposto ad accettare questa condizione in quanto il Reich potrebbe fornire il movimento turistico al quale Venezia attribuisce la massima importanza”.18



I signori dell’Italia



A metà settembre i signori dell’Italia sono il plenipotenziario del Reich Rudolph Rahn, il feldmaresciallo Albert Kesselring comandante delle armate Sud, il feldmaresciallo Erwin Rommel comandante delle armate Nord e il generale SS Karl Wolff, capo della polizia: personaggi rappresentativi del gruppo dirigente che combatterà la Resistenza.

Rudolph Rahn ha quarantacinque anni, è un diplomatico di carriera, ha servito all’ambasciata di Parigi con Otto Abetz, partecipando al tentativo di fabbricare, con la Francia di Pétain, un alleato al Reich: vale a dire al tentativo che la diplomazia professionale compie per conservare una sua alternativa alla politica hitleriana del terrore. L’esperienza inutile in cui i migliori si logorano: la dottrina politica del terrore è integrale, non tollera deviazioni, soffoca ogni tentativo, anche il più promettente, che le sia estraneo. Quando Rahn scende in Italia la diplomazia professionale ha già rinunciato al grande disegno di creare un’Europa dove il Reich egemone stia fra alleati subalterni; resta in Italia un obiettivo modesto: stabilire un minimo di collaborazione politica con un governo fantoccio, dare una parvenza di colloquio politico al rapporto militare fra il padrone occupante e il servo italiano. Ma è difficile, quasi impossibile. Rahn viene da noi nei giorni in cui Goebbels, a nome del potere politico, definisce l’Italia “un paese che ha perso con il tradimento qualsiasi diritto a uno stato nazionale di tipo moderno”: un giudizio che, per essere espresso nei giorni dell’ira, non è meno indicativo delle intenzioni hitleriane. La missione di Rahn in Italia è disperata, ma Rahn non può liberarsi della sua formazione professionale, anche in questa guerra di punizione e di terrore farà uso, per quanto può, degli strumenti diplomatici che gli sono abituali: uno dei rari tedeschi disposti ad accettare l’idea di una presenza politica italiana degna di rapporti diplomatici, psicologici, propagandistici.

L’8 settembre Rahn vola da Roma a Monaco; l’11 torna in Italia per ferrovia, con la nomina a plenipotenziario del Reich presso il “governo nazionale fascista”, gerarchicamente dipendente dal ministero degli Esteri. A Verona ha un colloquio con il feldmaresciallo Rommel da cui esce innervosito: Rommel ha insistito per l’abbandono di Roma e dell’Italia centrale, si è mostrato sordo ai problemi politici dell’occupazione. Rahn prosegue per Roma in aereo su un Heinkel guidato dall’asso dell’aviazione Zywina, lo stesso che lo ha accompagnato in Siria e in Tunisia per due missioni sfortunate; Zywina vedendo Rahn non riesce a trattenere un sorriso.19 A Roma l’ambasciata di villa Wolkonsky è stata occupata da un reparto tedesco: due soldati morti giacciono senza sepoltura nel giardino; un ragazzo delle SS ha ucciso un daino nel giardino zoologico e ora lo fa cuocere allo spiedo; un altro spenna un pavone. E c’è nell’ufficio dell’ambasciatore un certo Wüster, console tedesco a Napoli, che pretende di essere stato nominato da Kesselring rappresentante in Italia del Reich.20 Tornato in possesso della sua sede, Rahn prende una prima decisione: Roma, comunque vadano le cose, si costituisca o meno un governo collaborazionista, resterà sotto la tutela tedesca, “città aperta” con un presidio militare comandato dal conte Calvi di Bergolo e amministrato da alti funzionari dei ministeri, a disposizione, in pratica, del comando delle armate Sud che sta a Frascati.

Il feldmaresciallo Albert Kesselring è un ufficiale che conosce il suo mestiere. Dominato però dal mito tedesco dell’obbedienza per l’obbedienza, della fedeltà al capo, forse il maresciallo nazista più sordo fino all’ultimo alla voce della ragione. Kesselring ha combattuto in Africa comandando l’aviazione, e passa fra i suoi collaboratori per un filoitaliano: forse perché accetta la conversazione con gli italiani e li invita ogni tanto alla sua mensa. “Quel Kesselring è troppo onesto per quei traditori di italiani,” si dice al quartier generale. Un onesto che definisce “operazioni militari”21 le stragi degli inermi, delle donne e dei bambini. Comandante delle armate Sud, Kesselring dà prova di una abilità professionale non comune: il suo esercito, per quanto logorato psicologicamente e inferiore come armamento agli avversari, ne contiene l’avanzata, manovra egregiamente, prolunga per venti mesi l’occupazione dell’Italia. Ma Kesselring porta nella politica di occupazione un rozzo semplicismo militaristico, non passerà mese senza che egli chieda al Führer di “farla finita” con i riguardi diplomatici.

La diffidenza militaresca per la politica arriva, con il feldmaresciallo Erwin Rommel, al pessimismo integrale. Rommel è il militarismo che si suicida perché incapace di tradursi in politica. Nel settembre del 1943 egli è già un uomo in declino. I politici come Rahn, come Wolff, gli preferiscono Kesselring, più malleabile, meno altero. La sconfitta in Africa gli ha rotto i nervi. Tecnocrate intelligente, ha capito che la guerra è persa, irrimediabilmente. Se non fa nulla per porle termine, non nasconde la sua sfiducia. Il suo unico proposito è una sconfitta professionalmente corretta: se non fosse una gloria militare del Terzo Reich, Hitler gli avrebbe già tolto ogni comando. Anche in Italia Rommel è circondato dalla sua leggenda africana: la “Volpe del deserto”, la bella guerra condotta secondo le regole cavalleresche. Il suo nome è ancora popolare, disgiunto dalla fama terrificante di altri generali. Ma salvo una freddezza da Junker verso gli aspetti più volgari del nazismo, Rommel è come gli altri, ciò che sembra nobile nel suo conservatorismo copre una volontà di violenza che vale quella degli altri, l’ufficiale dalle “mani pulite” all’occorrenza sa far uccidere e deportare come gli altri. Nel settembre Rommel cattura centinaia di migliaia di soldati italiani, riesce a mandarli con grande celerità nei campi di internamento. Poi, fin che resta al comando delle armate Nord, rifiuta ogni contatto politico con la collaborazione, se gli parlano dei fascisti dice: “Non la voglio più questa pietanza nel mio piatto”. La disputa per il comando unico in Italia non ha più seduzioni per lui: lascia che gli altri intrighino a suo danno, mette il suo pessimismo al servizio della disciplina, si ucciderà piuttosto che ribellarsi.

Allontanato Rommel, unificato il comando nelle mani di Kesselring, sale l’astro del generale SS Karl Wolff. Il quale è la faccia meno terrificante ma non meno insidiosa delle SS di regime, cioè dei funzionari che sono entrati nelle SS attirati dalle prospettive del potere più che dalle convinzioni ideologiche. Wolff non è un fanatico e neppure un sadico: i suoi interessi politici prevalgono su quelli puramente polizieschi. Wolff è uno dei burocrati che intravedono le prospettive diplomatiche dell’occupazione italiana, una via d’uscita dalla trappola nazista: l’Italia come il paese dove si può trattare con la chiesa, e attraverso la chiesa con gli Alleati. E così, proprio il rappresentante della spietata repressione poliziesca sarà fra gli iniziatori del doppio gioco, che accompagnandosi alla concorrenza fra i vari dicasteri rivela il grado della disgregazione dello stato nazista. L’esercito combatte, presidia, ma nei territori occupati i vari uffici cercano di turare le loro falle, di resistere a una crisi ogni giorno più grave. Nel crepuscolo del nazismo ciascuno dei principi si affanna a conservare, a danno degli altri, quanto più può di potere: chi si occupa di industria togliendo uomini alle campagne, chi dell’aviazione all’esercito, chi della polizia al servizio del lavoro.



I fascisti



Nei giorni dell’armistizio, prima che si sappia della liberazione di Mussolini, il fascismo riappare. Dalla Germania arriva per radio la voce dei suoi esuli-ostaggi; per le vie italiane si rivedono i suoi disperati. Gli esuli subito a disposizione della propaganda nazista sono cinque: Roberto Farinacci, Alessandro Pavolini, Vittorio Mussolini, Renato Ricci e Giovanni Preziosi. Farinacci, abruzzese di origine ma cremonese di adozione, cane da guardia della conservazione agraria, avventuriero, a lungo tenuto in disparte e deluso nella sua sete di potere, pensa che sia giunta l’occasione tanto agognata. Pavolini è un fiorentino fazioso, di quel fascismo che ricorda la parte ghibellina più che il regime, durante il quale è arrivato fino al ministero della Cultura popolare, senza essere un protagonista. È la parte di protagonista quella che cerca? Se è così non ne ignora l’epilogo, c’è più determinazione che speranza nella sua avventura. Ricci è stato comandante della Gioventù italiana del Littorio e ministro delle Corporazioni: un bell’uomo con un modesto cervello. Vittorio Mussolini è il figlio di un padre che non impone un figlio mediocre. Preziosi è un razzista.

Durante i quarantacinque giorni di Badoglio gli esuli conducono vita ritirata, sotto falso nome, in un albergo di Monaco, preparando denunce e progetti di restaurazione che il padrone germanico dimentica nei cassetti. Ma la sera del 9 Goebbels, il ministro della Propaganda nazista, che ha il genio di confondere il nemico più che di persuaderlo, getta da radio Monaco le loro voci nell’Italia già confusa e smarrita:



Italiani! Il tradimento non si compirà. Si è costituito un governo nazionale fascista che opera nel nome di Mussolini. Il governo nazionale fascista punirà inesorabilmente i traditori, i responsabili veri e unici della nostra sconfitta, e agirà con ogni mezzo per trarre l’Italia dalla guerra con l’onore e con le possibilità della sua vita avvenire. È terminata la triste farsa di una sedicente libertà imposta con lo stato d’assedio, con la censura, con il coprifuoco. Il sangue purissimo degli squadristi e dei combattenti, versato nei giorni dell’ignominia, ricadrà sul capo degli assassini in basso e soprattutto in alto. Combattenti! Non obbedite ai falsi ordini del tradimento. Rifiutate di rivolgervi contro i vostri commilitoni germanici. Tutti coloro che lo possono fare continuino le operazioni al loro fianco. Gli altri raggiungano le loro case nei paesi e nelle città in attesa degli ordini che verranno prontamente impartiti.



Il problema di un governo fantoccio è all’esame del tedesco dal luglio e ha diviso il suo stato maggiore. Militari e tecnocrati preferirebbero un regime di occupazione pura e semplice; i politici pensano invece che una mediazione italiana sia inevitabile e che solo i fascisti la possano svolgere. È la tesi che prevale, anche perché è la tesi di Hitler. Già dal 30 agosto il maresciallo Keitel, zelante esecutore della politica hitleriana, ha esortato i comandi delle unità destinate all’occupazione a utilizzare, quando sarà il momento, le organizzazioni fasciste.22 Ciò non significa però la restaurazione di uno stato fascista sovrano; e non ha questo significato neppure l’annuncio di radio Monaco: il “governo nazionale fascista” di cui parla è una formula propagandistica più che una precisa decisione politica; gli esuli che se ne disputano i posti più importanti sono dei poveri ambiziosi di cui il tedesco ride: “Il cosiddetto governo fascista provvisorio,” annota Goebbels, “lavora diligentemente al quartier generale del Führer, anche se l’uno o l’altro dei suoi membri si spazientisce qualche volta perché non è d’accordo con le tendenze politiche generali da noi perseguite [...] Ma che altro possono fare questi signori se non lavorare per noi?”.23



L’Italia nera



Gli esuli-ostaggi nel bunker di Rastenburg, e nelle vie italiane i neri d’Italia. A Bologna Franz Pagliani e il professor Goffredo Coppola riaprono la federazione alle 10.30 del 9: il gagliardetto nero della X Legio sul balcone.24 A Trieste, Idreno Uttimperghe, uno squadrista toscano che è stato segretario dell’Unione industriali, pranza la sera del 9 settembre con i tedeschi, ottiene il loro consenso, occupa, l’indomani, la federazione e si insedia al “Piccolo” cacciandone il direttore, Silvio Benco. È spalleggiato dai fascisti della Disperata, una fra le squadre più dure e sciovinistiche.25 L’11 una trentina di squadristi partono, come ai tempi della gioventù, su un camion, camicia nera, pistole e pugnali: faranno un giro per il Veneto fino a Verona per aiutare i camerati che rioccupano le sedi. Il 12 riapre la federazione di Padova; gli squadristi Nullo Toderini, Alfredo Allegra, Dumas Sogli formano il primo triumvirato.26 I fascisti di Verona si sono ritrovati la sera dell’11 alla Colomba d’Oro: Asvero Gravelli, Carlo Manzini, Luigi Grancelli e Piero Cosmin, un superstite del fascismo “eroico”, grande invalido della guerra di Spagna, tubercolotico capitato a Verona per l’amministrazione controllata di una azienda. Cosmin ha telefonato a Roma, ha cercato qualcuno al partito, nei ministeri. Nessuna risposta. Così decide di riaprire la federazione e di fare le prime nomine: naturalmente avendo ottenuto il permesso dal generale SS Karl Wolff, che ha stabilito il suo comando all’hotel San Lorenzo. Giovanni Bocchio è nominato questore, Emo Bressan preside della provincia, Luigi Grancelli podestà; per sé, Cosmin ha riservato la prefettura.27

Si è mossa per prima l’Italia padana, culla del fascismo; la liberazione di Mussolini accelera poi la riapertura dei Fasci. Ma prima che il fascismo repubblicano riceva le adesioni di coloro che vogliono conservare il “posto” o evitare mali peggiori, conviene considerare questo suo primo campione dai caratteri antichi e nuovi. È quasi assente il fascista “galantuomo”, detentore, nel regime, dei posti migliori, mediatore fra il partito e il capitale; fra i fascisti repubblicani della prima ora si riconoscono invece altri tipi: lo squadrista riabilitato, il fascista imprevedibile, quello di carattere, il vanitoso di buona volontà. Nelle ore confuse ma libere dell’armistizio tornano alla ribalta i vecchi squadristi picchiatori e violenti messi in disparte negli anni del perbenismo. Rieccoli, con il coraggio degli irresponsabili e dei disperati, i monatti di una Italia lacerata, disfatta. Incuranti del domani, decisi ad affermare questa insperata rivalsa. “Chi siamo?” scrive a Firenze Umberto Hodet. “I soliti, quelli picchiati, maltrattati, cacciati dagli impieghi, non solo dai comunisti ma anche dai superiori camerati.”28 Gli uomini di azione, i residui dell’arditismo, che ricreano nelle ore della disfatta una loro effimera gerarchia fatta di nastrini, di ferite, di medaglie; qualcuno onesto, parecchi incalliti nelle frodi mediocri dell’eroe e del picchiatore povero mandati in pensione.

I bravi di Uttimperghe trasformano la prefettura di Trieste in un bivacco che atterrisce anche il nuovo capo fascista della provincia, Tamburini29; poi occupano i municipi di Muggia, Monfalcone, vi insediano dei ceffi che gli stessi tedeschi si affretteranno a licenziare. A Roma si prepara la gestione delinquenziale di Bardi e di Pollastrini. A Firenze il 17 settembre si ricostituisce la famigerata 92a legione della milizia. Gli uomini di Carlo Porta riesumano a Como il vecchio stile: sfilano il 12 per le vie della città con gagliardetto nero e prendono a schiaffi, a randellate i passanti che non alzano il braccio nel saluto romano.

Ma i giorni dell’armistizio spingono alla scelta fascista anche i fascisti imprevedibili: meglio giudicabili dallo psicanalista che dal politico. A Siena, per esempio, c’è con i primi fascisti il professor Giovanni Brugi che ha la cattedra di Anatomia all’università: uno studioso timido sempre tenutosi in disparte, con occhiali a lenti spesse. Diventa commissario federale responsabile politico del Fascio.30 A Cuneo riapre la federazione il dottor Dino Ronza, un funzionario delle corporazioni; nessuno si era mai accorto che fosse un fascista di tale impegno. Gli è vicino Leo Sclocchini, un ammalato di elefantiasi: pesa centocinquanta chili, è noto come una innocua persona che si occupa di calcio e di filodrammatica. Che cosa spinge questi uomini? Perché vengono al fascismo il “socialista” Silvestri, l’ex comunista Bombacci? Agiscono, probabilmente, i complessi psichici imprevedibili, di inferiorità, di vanità. Molti dei fascisti della prima ora si giocano la testa per avere, anche per pochi giorni, la notorietà che gli è sempre sfuggita, il potere sognato, il successo sin lì mancato. A Verona un giornalista come Carlo Manzini può sedere sulla poltrona di direttore dell’“Arena” e scrivere l’editoriale: “Sul quadrante della storia italiana batte una delle ore più gravi e più tristi, forse l’estrema che la sua vita nazionale abbia conosciuto nel volgere di tutti i tempi. L’ora in cui un popolo – che pure ha sempre bene meritato della umanità tutta – si ritrova chino in se stesso con le ginocchia piegate e le mani brancolanti nel vuoto, alla ricerca di quel cammino che sembra sfuggirgli sotto”.31

Il collaboratore di buona volontà è di solito un “indipendente”. Si atteggia a uomo responsabile, pronto per carità di patria al sacrificio personale; ma sotto c’è quasi sempre l’ambizioso, il vendicativo, lo stupido. Il maresciallo Graziani è il campione della famiglia. Nei primi giorni i collaboratori di buona volontà sono prudenti, pensano all’arrivo degli anglo-americani, vorrebbero rimanere amici di tutti senza rinunciare alle offerte della vanità. I discorsi che si sentono fare da un Cosmin o da un Manzini prefigurano l’alibi del nuovo fascismo, la collaborazione con il tedesco per il bene di tutti: “Senta cavaliere, i tedeschi hanno occupato l’ospedale, hanno messo in cortile tremila ammalati, stanno già portando via i letti. So che lei non è fascista e non le chiedo di esserlo. Le chiedo solo di intervenire con noi, presso il comando tedesco”.32 Sono i collaboratori di buona volontà a consigliare prudenza agli squadristi, a cercare una sorta di pacificazione nazionale, i gesti propagandistici di clemenza. A Verona il rilascio di alcuni antifascisti viene reclamizzato come “segno della decisa volontà di unione e di concordia che promana dalle file del partito”.33 A Pisa per un episodio analogo si scrive sul giornale fascista locale: “Da troppo tempo dura la tragedia delle famiglie italiane perché nuovi dolori e nuove sciagure, oltre a quelle della patria, siano loro arrecate”.

I fascisti di carattere sono i migliori: anche se le doti del carattere, come il coraggio, la fedeltà, la tenacia, il disinteresse personale, raramente si accompagnano all’intelligenza morale. Alcuni usano per la loro scelta la forma del pronunciamento personale: io non tradisco, io resto con l’alleato. Il comandante Junio Valerio Borghese è l’esempio più noto dell’alleanza personale stretta fra italiani e il Terzo Reich. Così i comandanti del Nembo, un battaglione di paracadutisti, o il tenente colonnello Vittorio Facchin che il 18 settembre scrive alla federazione di Verona: “Ho la gioia di informarvi che ho restituito alla caserma dell’8° bersaglieri il nome legittimo di Benito Mussolini, per il quale e nel cui nome questo battaglione SS in formazione è disposto a tutto osare in modo che il tradimento del Savoia e dell’innominabile marchese di Caporetto sia lavato con il sangue degli anglosassoni e di tutti i nemici del fascismo”.34

Il primo neofascismo, come la prima Resistenza, ha una motivazione soggettiva, risponde per la maggioranza alle scelte della ragione individuale o del cuore. Ma per alcuni è un richiamo istintivo, nella fazione neofascista si specchia, si riconosce quell’anima italiana che protesta in modo autolesionista e che testimonia con disperazione. I neri di tutta la nostra storia, la loro funerea predestinazione, il secolare scetticismo appena coperto dai veli romantici, l’Italia che ama il nero e le insegne della morte. Fatta per le brigate nere.



Il ritorno di Mussolini



Il 13 settembre la radio tedesca annuncia la liberazione di Benito Mussolini dalla sua prigione, un albergo sul Gran Sasso. È la fine di uno dei molti romanzi dell’estate: Mussolini portato da un carcere all’altro in gran segreto come la “maschera di ferro”. La cronaca della sua cattività esula da questa storia; ma ricordiamo le vicende dell’uomo finito, perché sia chiaro che egli non vuole ma subisce i seicento giorni di Salò.

Il Mussolini prigioniero è uno che si confessa anche con gli umili avendo ritrovato una sua modestia popolare. “Mi parve di spirito equilibrato e rassegnato al suo destino,” ricorda il maresciallo dei carabinieri di Ponza, Sebastiano Marini.35 L’ammiraglio Maugeri ha l’incarico di accompagnarlo da Ponza alla Maddalena; e ne riceve la confessione: “Io sono politicamente defunto”. “Quando un uomo crolla col suo sistema, la caduta è definitiva, soprattutto se quest’uomo ha passato i sessant’anni.” “Anche volendo tener conto del ‘colore’ che i funzionari di pubblica sicurezza usano dare ai loro rapporti, sono giunto a due conclusioni: il mio sistema è disfatto, la mia caduta è definitiva.” Non crede più in se stesso, non ha la minima intenzione di diventare un Quisling sostenuto dalle baionette tedesche, se l’ammiraglio gli spiega che lo portano alla Maddalena per sottrarlo a possibili tentativi di liberazione da parte tedesca, dice indignato: “Questa è la più grande delle umiliazioni che mi si può infliggere. E si può pensare che io possa andarmene in Germania e tentare di riprendere il governo con l’aiuto dei tedeschi? Ah, no davvero!”.36

Gli scritti e i detti di Mussolini prigioniero sono quelli di un uomo sorpassato, il quale non arrivando a capire che la lotta del mondo civile contro il nazismo è senza quartiere, continua a fantasticare di paci separate. Né si accorge della decadenza senza rimedio del colonialismo, pensa ancora all’Africa come a una terra di conquista: “Fra non molto gli italiani avranno nostalgia dei tempi felici. In modo particolare i combattenti. Il mal d’Africa farà strage”. Neppure la sconfitta gli ha spiegato che la guerra è un confronto di sistemi industriali, lui ragiona ancora in termini di fortuna: “Un giorno di vittoria, in terra nell’aria o sul mare, avrebbe consolidato la situazione anche nella primavera di quest’anno”. Cioè il 1943, l’anno in cui la marina, l’aviazione, l’esercito italiani sono praticamente espulsi dalla guerra “più grande di loro”. Il Mussolini della prigionia è un pover’uomo che torna alle sue origini provinciali, al rispetto della provincia per i grandi del Risorgimento i cui nomi sono sulle piazze, nelle strade: “Lasciate stare, non confondetemi con quei grandi uomini!”.

I tedeschi, scoperta l’ultima prigione sul Gran Sasso, affidano al capitano SS Otto Skorzeny la liberazione del Duce e si preparano a narrarla come un’impresa epica. In realtà questa liberazione è già stata decisa dalla corte fuggiasca: il re e Badoglio hanno evitato la soluzione del problema Mussolini, se ne sono lavati le mani forse perché sono mani di complici, lasciando ai tedeschi, alla storia, il compito ingrato di prolungare una vicenda personale già politicamente chiusa. I carabinieri di guardia non hanno ordini precisi, non sparano sui tedeschi atterrati con gli alianti. Mussolini si affaccia a una finestra; Skorzeny corre da lui, il Duce chiede di essere condotto alla sua casa di campagna alla Rocca delle Caminate. Ma il progetto del Führer è diverso, è già deciso l’incontro fra i due in Germania. Si potrebbe far scendere Mussolini con la funivia e poi condurlo in automobile al più vicino aeroporto: ma l’impresa deve essere eroica a rischio di mutarsi in una catastrofe. Skorzeny è un avventuriero di coraggio, non rifiuta il grande rischio. Scartate le soluzioni più facili, più sicure, fa salire Mussolini su un piccolo aereo da osservazione, un Fieseler Storch guidato dal capitano Gerlach; e vi sale anche lui che è alto due metri e pesa più di cento chili. “Se partivano senza di me e si rompevano il collo, a me non restava che spararmi un colpo in testa, Hitler non mi avrebbe certo perdonato un insuccesso. Almeno così si faceva una bella morte in tre.” Dodici SS trattengono fin che possono l’aereo perché il motore sviluppi la massima potenza. Il terreno è in discesa, l’aereo vi corre a balzi, sembra che non possa alzarsi, affonda nel vuoto, ecco si riprende, vola verso Pratica di Mare. Mussolini prosegue per Vienna su un Heinkel.

La notizia della sua liberazione suscita nella Germania nazista un’ondata di entusiasmo. Goebbels pensa “che la fortuna ci sorrida di nuovo. La notizia ha provocato enorme sensazione, in patria e all’estero. Anche sul nemico l’effetto di questa liberazione ha creato un risultato eccezionale. Si può dire che nessun evento bellico o quasi, in tutta la guerra, abbia scosso così profondamente gli animi”. Hitler è felice, telefona a Skorzeny annunciandogli la promozione: “Maggiore Skorzeny, lei è l’uomo del mio cuore. Lei ha vinto la sua giornata e ha coronato con il successo la missione affidatale. Il suo Führer la ringrazia”. La sera stessa Skorzeny viene decorato con la croce di ferro.37



Il nuovo fascismo



La parentesi emotiva e isterica è di breve durata. Poche ore dopo la liberazione di Mussolini lo stato maggiore nazista e il Führer devono affrontare con realismo il problema dell’uomo e del suo impiego. A Hitler è bastata una telefonata per capire che il Duce è l’ombra di se stesso. Arrivato a Vienna si è buttato su un letto del Continental, vestito, senza sbarbarsi; svegliato dalla chiamata telefonica di Hitler, gli ha parlato della sua stanchezza, del bisogno di rivedere la famiglia: non di vendetta, neppure di tornare alla lotta. Il giorno 13 Mussolini si trattiene a Monaco con i famigliari, conversa fino a tarda notte con la moglie Rachele. Il 14 va a Rastenburg, in aereo. Hitler lo aspetta davanti al bunker. I due si abbracciano. “È stato questo,” scrive Goebbels, “un esempio di fedeltà tra uomini e camerati che ha profondamente commosso.”38 Il colloquio fra i due dittatori dura meno di due ore. Mussolini non rappresenta più un potere reale, il suo rapporto con Hitler è ormai quello del parente povero.

Chi teme la debolezza sentimentale del Führer nei riguardi del vecchio amico è presto rassicurato. Hitler parla a Mussolini da padrone: “Ma che cos’era questo fascismo che si è dissolto come neve al sole? Per anni ho garantito ai miei generali che il fascismo era l’alleanza più sicura per il popolo tedesco. Non ho mai voluto dar retta alla mia diffidenza per la monarchia; per vostro desiderio niente è stato mai intrapreso da parte mia per contrastare l’opera che voi svolgevate a vantaggio del re”. Mussolini tace. Hitler sembra volerlo tranquillizzare sul significato delle operazioni tedesche in Italia: “Dobbiamo vincere la guerra. Vinta la guerra l’Italia sarà ristabilita nei suoi diritti”. Ma continua: “La condizione fondamentale è che il fascismo rinasca e faccia giustizia di chi ha tradito”.39 In un secondo colloquio, l’indomani, ci si accorda per la costruzione di un nuovo stato fascista. Hitler vuole così, Mussolini, incerto, cerca solo di guadagnare tempo per meglio orientarsi sulle drastiche rotture che saranno necessarie nei confronti del passato. “Il Duce,” annota Goebbels, “intende dapprima ricostruire il partito fascista; poi, con l’aiuto di questo, vuole iniziare la ricostruzione dello Stato. A coronare la sua opera si propone infine di indire una costituente [...] È ancora un poco esitante.”40

L’incontro fra Mussolini e gli esuli fascisti avviene la sera del 14, alle 19, in una sala del bunker. Un Mussolini incerto fra la gratitudine per i suoi fedeli e la cautela verso le loro prevedibili richieste siede a un tavolo, di fronte a cui hanno preso posto gli esuli. Mussolini espone la situazione in modo frammentario, impreciso, come l’ha appresa dai giornali o dai discorsi con i famigliari. Quando ha finito, Pavolini si alza a dire: “Duce, il governo provvisorio attende la ratifica dal suo capo naturale”.41 Mussolini non risponde, vuole prendere tempo. Sino a tarda notte conversa con Farinacci, Pavolini, Preziosi, Ricci. L’indomani, via radio, fa annunciare di aver ripreso “la suprema direzione del fascismo in Italia” e detta le prime istruzioni:



Alessandro Pavolini è nominato segretario provvisorio del partito, che da oggi si chiamerà Partito Fascista Repubblicano;

tutte le autorità militari, politiche, amministrative e scolastiche destituite dalle loro cariche dal “governo della capitolazione” riprendano immediatamente i loro posti;

tutte le organizzazioni del partito dovranno appoggiare efficacemente l’esercito germanico, dare immediata assistenza morale e materiale al popolo e riesaminare il contegno dei membri del partito in rapporto al colpo di stato e alla capitolazione;

la Milizia è ricostituita in tutti i suoi reparti e formazioni speciali, al comando di Renato Ricci.42



Il dittatore collaborazionista ordina il rientro ai reparti di quei soldati che l’alleato-padrone sta deportando. Le radio di Berlino e di Monaco ripetono i proclami del “governo nazionale”: “L’Italia del fascismo si avvia con fierezza ad attuare la sua rivoluzione intellettuale, politica e sociale”. E il lugubre decalogo di Farinacci: “Vendicherò le vittime fasciste, resterò fedele fino alla morte”.43

I partigiani ascoltano la notizia che Mussolini è libero dalle radio militari, in casa di amici, all’osteria. In silenzio. La notizia è una lama fredda: per la prima volta si affaccia il pensiero della guerra civile. Qualcuno dice che è tutta propaganda, che Mussolini è morto; ma in cuor suo sa che si è messo in movimento qualcosa di ostile, che arriveranno presto le giornate dell’odio. In città la notizia spaventa i pavidi, rende più prudenti i prudenti; cade però in una situazione caotica, le stazioni sono ancora piene di gente che fugge, di polvere, di urli, di fagotti. Civili e soldati prendono d’assalto i treni, basta un tedesco armato di mitra per terrorizzarli. Alla stazione di Verona passano i convogli formati con i carri-bestiame su cui viaggiano i prigionieri mandati in Germania. Dalle aperture in alto si sporgono mani, cadono bigliettini: “Avvisate la mia famiglia”.

Per alcuni giorni polizia e carabinieri stanno alla finestra, non sanno quale sarà la loro sorte, che cosa vorranno da loro i tedeschi. Tutto è incerto, fluido. I ragazzi delle SS o della Wehrmacht, spediti fulmineamente a presidiare una località, sanno poco o niente dei fascisti e degli antifascisti; per loro sono tutti eguali, “traditori”, a tutti urlano ordini con quelle quattro parole d’italiano.

Il caos finisce verso il 16 settembre. Nei giorni seguenti l’Italia prende l’aspetto grigio del paese occupato. Il 19 settembre a Meina e a Boves il tedesco fa le sue dichiarazioni di guerra alla Resistenza che nasce, in modi che dovrebbero escludere ogni equivoco.





4.

La guerra totale

Tre fatti esemplari segnano, alle origini, il rapporto fra i resistenti e l’occupante: la strage di Meina, l’incendio di Boves, la battaglia di San Martino. Ovverosia il genocidio e la guerra totale applicati all’Italia. Questi tre episodi di paura e di sangue servono a illustrare i modi e le ragioni della guerra totale, e l’odio dell’italiano per chi non è più, scrive Croce, “l’umano avversario / nelle umane guerre / ma l’atroce presente nemico / dell’umanità”.1 Un nemico omogeneo in cui l’italiano del settembre non distingue fra soldato e poliziotto, fra tedesco e nazista, fra giovane e vecchio, fra ardito e riservista: “I territoriali,” si legge in un diario, “non è che siano meno feroci dei loro compagni combattenti. Torturano per dare l’esempio, fucilano, impiccano”.2 Un nemico odiato dopo tanti nemici combattuti senza ragione e senza odio. Per gli italiani umili il tedesco è il diavolo. Su una cappella valdostana si leggerà la dedica alla Madonna: “Pour nous avoir sauvés des Allemands”.



La strage di Meina



Meina è un villaggio residenziale sulla riva del lago Maggiore, luogo di rifugio, nel settembre del 1943, di famiglie israelite. Alcune hanno qui le loro ville; gli ebrei rimpatriati da Salonicco dopo l’occupazione tedesca abitano in albergo. Le famiglie Fernandez, Mosseri, Torres, Modiano all’hotel Meina dove è arrivata, da Milano, la famiglia Pombas; in tutto, diciassette persone.3 Nei giorni dell’armistizio passano le punte motorizzate tedesche che vanno a chiudere i valichi con la Svizzera, ma il 15 settembre un reparto SS mette presidi nei centri rivieraschi e il comando a Baveno. Sono SS reduci dal fronte russo, specializzate nella strage dell’ebreo: lassù il massacro è finito, qui si può continuare, anche se, al confronto, si tratterà di briciole.

Un plotone viene diritto all’hotel, cattura gli ebrei. Chi li ha indirizzati? Le voci corrono nel piccolo paese sulla riva del lago. Si dice che siano stati i Petacci, i parenti di Claretta, l’amante di Mussolini, per vendicare le ironie e gli insulti del periodo badogliano.4 C’è chi parla invece di un cliente novarese: avendogli l’albergatore rifiutato una stanza lo avrebbe denunciato come ebreo che favorisce gli ebrei. A fine guerra si racconterà di misteriosi giustizieri in divisa inglese (gli israeliani della Ottava Armata britannica?) venuti da Milano a regolare i conti.5 Ma non c’è niente di certo, i fatti certi sono questi, che avvengono, dal 15 settembre, nell’albergo.

I diciassette ebrei dopo la cattura sono stati riuniti in un salone al terzo piano. Sentinelle davanti alla porta, proibizione di avvicinarsi, unica eccezione per una signorina milanese “ariana” fidanzata di un Pombas. Alla notizia della retata c’è stato il fuggi fuggi degli ebrei dalla costa, ma qualcuno non ha potuto evitare la cattura. Trascorrono sette giorni: gli ebrei sempre chiusi nel salone del terzo piano, gli “ariani” che riprendono la solita vita. Siamo in tempi di grandi egoismi e le SS si mostrano cortesi con gli “altri”. Il 22 giunge da Baveno un giovane ufficiale di nome Krüger,6 riunisce gli “altri” e dice: “Vi avviso che stanotte trasporteremo gli ebrei in un campo di lavoro. Prego scusare se ci sarà un po’ di disturbo”. E agli ebrei tramite l’interprete, la signora Rosenberg: “Stanotte partite per un campo di lavoro che è a 200 chilometri. Restano, per il momento, nonno Fernandez e i suoi tre nipotini. Troveremo per loro un mezzo di trasporto più comodo”.

Il viaggio notturno degli ebrei di Meina non è lungo 200 chilometri, termina appena fuori il paese, in riva al lago. I tedeschi li fanno scendere, ordinano agli uomini di togliersi la giacca (hanno una lunga esperienza, una tecnica precisa, evitano le fatiche inutili: come quella di togliere le giacche ai cadaveri da affondare nel lago). Poi li uccidono a colpi di rivoltella alla nuca, gli legano dei pietroni al collo con funicelle di acciaio, li buttano in acqua. È stato un lavoro notturno, affrettato: le correnti del lago slegano i pietroni, l’indomani i cadaveri affiorano, i pescatori si avvicinano. Una barca ne traina due a riva mentre passa in bicicletta da Arona la signorina Galliani, frequentatrice dell’hotel Meina: “Ma li conosco,” dice, “lui è un Fernandez, lei è la signora Maria Mosseri”. Arrivano i carabinieri. “Via,” dicono, “lasciate stare. I tedeschi non vogliono che ci occupiamo di questa faccenda.”7

Nella notte fra il 23 e il 24 vengono trucidati il nonno Fernandez e i nipotini. Si odono gli urli dei bimbi, le implorazioni del vecchio, gli spari. La macabra pesca continua. Se affiora un cadavere le SS lo raggiungono in barca e lo sventrano con le baionette perché si riempia d’acqua. Poi trovano un metodo più sicuro: li trascinano a riva e li bruciano con i lanciafiamme.

Negli altri paesi l’eliminazione avviene giorno per giorno. Un rapporto dei carabinieri del 30 settembre dà queste cifre di ebrei uccisi e gettati nel lago: Arona 4, Meina 12, Stresa 4, Baveno 14. Forse non è la cifra esatta, ma non è questo che conta. L’ordine di uccidere è arrivato a Baveno da Milano, dal capitano Saewecke.



La lezione di Meina



La strage degli ebrei sul lago Maggiore dà agli italiani del settembre la lezione agghiacciante del genocidio. Lezione diretta, inequivocabile, che dovebbe mettere fine alle mormorazioni, ai dubbi. Ma l’incredulità è tenace, l’italiano, come gli altri occupati, come il mondo, non vuole credere a un delitto così fuori di misura. Da noi le voci sulla persecuzione sono arrivate da alcuni anni; poi il sospetto del massacro, portato dai nostri soldati, reduci dal fronte russo o dai Balcani. Tutti quegli ebrei deportati; gli altri usati come schiavi; e dietro qualcosa di spaventoso, di inconfessabile.



Un ebreo vestito di nero correva agitando un bastone; allontanava i bambini dalla tradotta, sapeva che i tedeschi sparavano senza pietà. Una ragazza passando lungo la nostra tradotta senza mai sostare, con voce calda, lontana, ripeteva in latino una preghiera: chiedeva pane. Era un’ombra, sembrava uscita da un mondo di bestie.8



Il diarista italiano che vede e scrive in una stazione polacca, nell’estate del 1942, arriva a immaginare un mondo di bestie, non lo sterminio burocratizzato e scientifico delle camere a gas. I reduci come lui raccontano, ma nell’Italia del 1943 l’opinione pubblica non può pensare la “soluzione finale”, cioè lo sterminio di un popolo intero, donne vecchi e bambini. Non ci pensano neppure gli ebrei italiani, anche se ospitano dei correligionari austriaci, cecoslovacchi e francesi sfuggiti al massacro. Nessuno ha visto con i suoi occhi, tutti pensano che “qui non succederà”. Molti israeliti italiani non ci credono neppure dopo Meina, neppure nei primi mesi della repubblica fascista. Ce ne sono che si rivolgono al ministro fascista Buffarini Guidi per sapere se è proprio vero. La guida politica della comunità ebraica italiana è mediocre, ferma su posizioni di prudentissima rassegnazione.

Dopo Meina si dà la caccia all’ebreo in tutte le province italiane, negli stessi giorni si fa la retata degli israeliti francesi riparati nella valle Gesso, vicino a Cuneo, al seguito della Quarta Armata. Sono circa 900, ne vengono catturati 493, solo 25 sopravviveranno alla deportazione. Caccia ai 55.000 ebrei fra locali e forestieri che si trovano in Italia. I tedeschi occupanti non hanno bisogno di una istruzione particolare: il generale SS Karl Wolff ha partecipato alla strage in Polonia; il suo braccio destro generale Wilhelm Harster9 ha eliminato giudei in Olanda; a Trieste c’è Odilo Globocnik, colui che ha insegnato ad Adolf Eichmann, il grande organizzatore dell’eccidio, come si possono usare le camere a gas.



L’incendio di Boves



I fatti di Meina sono quasi contemporanei a quelli di Boves, dove il tedesco applica per la prima volta la politica del terrore. Boves viene data alle fiamme il 19 settembre del 1943: sono trascorsi solo undici giorni dall’armistizio. Il racconto dell’incendio può iniziare da una annotazione diaristica:



Salimmo di corsa sulle colline del Giguttin e vedemmo il paese in un mare di fuoco. Impossibile! Incredibile! Dire l’impressione di sgomento e di disperazione che era nei nostri occhi non si può. Forse dovrei paragonarla ai sentimenti e alle tragedie cosiddette classiche e storiche.10



Quel settembre “era buono per i funghi”. Il padrone del caffè Cernaia imbottigliava il dolcetto arrivato da Dogliani; nella calzoleria Borello si preparavano gli zoccoli, per i giorni di fango e di neve. Le cose di sempre in un villaggio piemontese che non aveva capito la guerra e neppure la confusione, dopo la disfatta; vissuto per secoli nel suo quieto sogno di alberi, di fontane, di vicende e di commerci minimi; costretto ora a esprimere in poche ore, in una luce rossastra, tutta la capacità umana di soffrire. Perché i tedeschi hanno deciso di impartire, a freddo, “una severa lezione ai ribelli”.11 La lezione è affidata al maggiore delle SS Joachim Peiper, che ha occupato Cuneo l’11 settembre con cinquecento SS dotate di carri armati e di autoblindo: tedeschi duri, di quelli che manovrano e sparano con uno stile inconfondibile, dove riconosci l’addestramento perfetto, ma anche il complesso di superiorità razziale. L’esperienza che sta per fare Boves non è nuova, è già stata fatta da molti villaggi dell’Europa occupata; ma quelli di Boves non sanno o non credono, nei loro sentimenti si ritrova, come denominatore comune, lo stupore.

Nei primi giorni i tedeschi hanno trascurato l’informazione sul ribellismo che nasce. Conoscono poco la lingua, i luoghi, non hanno ancora informatori fidati; e poi non devono credere a un ribellismo già organizzato, già articolato in formazioni diverse; certo non immaginano che in Italia possa essere nato in pochi giorni ciò che, altrove, ha richiesto mesi. Se fossero informati colpirebbero i gruppi politici, comunisti e azionisti, che sono il seme più forte della Resistenza. Invece attaccano a Boves un residuo dell’esercito, credono che a Boves siano rimasti reparti regolari, disponibili per la ribellione; e impartiscono la loro lezione preventiva del terrore. Il giorno 17 due aerei tedeschi sorvolano le pendici della Bisalta e lanciano manifestini invitanti alla resa. La marea degli sbandati, dei rifugiati, è già in calo, restano, nelle frazioni, forse cinquecento uomini; ma il 19 settembre, al momento di combattere, sono ridotti a cento, in maggioranza valligiani: alla sinistra i bovesani Renato Aimo e Bartolomeo Giuliano, con i compaesani; al centro Ignazio Vian, veneziano, impermeabile chiaro e occhi chiari con i suoi soldati della guardia di frontiera; alla destra il cuneese Gino Renaudo. I ribelli sono armati di fucili 91, di mitragliatrici Breda, di mitragliatori; il gruppo Vian ha un cannone da 75: colpi in dotazione, uno.

Peiper manda un’avanguardia a Boves nel pomeriggio del 18, cinquanta uomini con due pezzi da 88. Si fermano sul piazzale della Fornace Regia e tirano sulle borgate, su Roccasetto, Moretto, Sant’Antonio, Castello, senza preavviso; poi entrano in Boves, chi li comanda fa radunare la popolazione in piazza e dice: “Se non volete che fuciliamo gli uomini andate in montagna e dite ai ribelli che hanno quarantott’ore di tempo per scendere. Se consegneranno le armi saranno lasciati liberi”. Qualcuno sale sulla montagna a informare i ribelli, ma ormai Aimo e gli altri del paese hanno deciso: “Meglio morire qui che darci prigionieri”.

Il giorno 19 Peiper manda a Boves due SS in automobile: soli, in un paese di cui si dice sia il centro della ribellione. Può essere la ricerca di un pretesto; o semplicemente l’ordine crudele di un comandante crudele; o anche il disprezzo per l’italiano smarrito e imbelle della disfatta. Alle 10 i due si fermano sulla piazza del paese e si guardano attorno; poi vorrebbero ripartire ma il motore si è guastato; e sono indaffarati a ripararlo quando arriva sulla piazza, mitragliatore sul tetto, un camion di ribelli, scesi per la corvée del pane. Non si spara neppure: i due vengono subito catturati, fatti salire sul camion, portati in montagna fra la gente che applaude. Poi la folla incomincia a diradarsi, dopo qualche minuto il paese sembra deserto. Le SS arrivano alle 12.30. Peiper va in municipio, cerca del podestà e del segretario comunale: sono già fuggiti in montagna. Si presentano il parroco don Giuseppe Bernardi e l’industriale Antonio Vassallo. “Andate lassù, fateveli restituire,” urla il tedesco. “Risparmierà il paese?” chiede il prevosto. Peiper dà la sua parola. Il prete e l’industriale salgono da Vian al Castellar, in automobile, sventolando uno straccio bianco. Dopo quaranta minuti tornano con i prigionieri; si è discusso fra Aimo, Giuliano e Vian, ma alla fine hanno deciso di dare ascolto al parroco: se vuole dica pure che i ribelli stanno sciogliendosi. Don Bernardi, ora che i prigionieri sono restituiti, non serve più; Peiper rompe gli indugi, la lezione del terrore comincia subito, come raccontano le testimonianze.



Vedemmo le prime volute di fumo. Passò una donna gridando: “Hanno ucciso Meo! Hanno ucciso Meo!”. Qualcuno di noi scappò, io rimasi alla fontana per finire di lavare.

Avrebbero dovuto mantenere la parola, invece noi di dentro la trattoria sentimmo raffiche di mitraglia. Lì per lì si decise di tornare a casa, ma in quel momento entrò Beppe con la camicia insanguinata: “Sparano su tutti” disse.

Erano vestiti di giallo e di marrone come i teli-tenda. Io ero con uno di Rosbella. Gridarono qualcosa che non capimmo, poi si misero a sparare. Il mio compagno ebbe un braccio spezzato al gomito.

In piazza Italia un carro armato era fermo davanti l’osteria Cernaia. Vicino al carro c’era un giovane, lo riconoscemmo subito. Benvenuto Re di 17 anni. Visto che i tedeschi si erano allontanati e parevano non interessarsi di lui, lo esortammo a fuggire. Sorrise e rispose: “Am faran pa gnente”. Alla sera vidi il suo cadavere sulla piazza.



Lo stupore, in tutte le testimonianze della strage assurda. A un ordine del maggiore Peiper don Giuseppe Bernardi e Antonio Vassallo vengono fatti salire su una camionetta. “Fategli ammirare lo spettacolo a questi signori,” dice Peiper. Il sadismo non è casuale, nella lezione nazista del terrore. La camionetta percorre lentamente il paese in fiamme, perché il signor prevosto possa vedere che ne è dei suoi parrocchiani.



Ero in casa, entrarono tre tedeschi e si misero a cospargere con un liquido i mobili del nostro piccolo salotto. “Ma perché li rovinate?” dissi. Uno mi colpì al ventre con un calcio. Dopo vidi tutto bruciare attorno a me.12



Così in centinaia di case. Alla fine del giro, il parroco e l’industriale vengono cosparsi di benzina, colpiti da raffiche, dati alle fiamme mentre agonizzano.

La lezione del terrore è distinta dalla repressione armata della ribellione: a Boves si incendia e si spara sui civili, prima e durante i combattimenti con i ribelli. Mentre Boves brucia, una colonna di SS sale verso il Castellar. I partigiani hanno piazzato il loro pezzo da 75 al ponte del Sergent: spara il suo unico colpo alzo zero e immobilizza l’autoblindo di testa; poi il fuoco partigiano mette in fuga quelli dei camion. Sul terreno, presso il ponte, c’è il primo morto ribelle, un marinaio. Stanno seppellendolo, quando i tedeschi ritornano in forze: una decina di carri armati arrivano all’altezza del ponte, girano a destra nel prato e si allineano come per una parata. Ignazio Vian ha ordinato ai suoi di non sparare. I cannoni tedeschi aprono il fuoco, terra e corteccia di castagni volano in aria, passano sibilando i proiettili delle mitragliere; quelli esplosivi danno l’impressione che qualcuno spari anche dall’alto. Quando i tedeschi salgono all’attacco, Vian si mette a urlare ordini a reparti inesistenti, e poi con i pochi che gli son rimasti vicino, forse venti uomini, va al contrattacco lanciando bombe a mano. I tedeschi si ritirano.

Intanto i contadini in armi sulle colline vedono il fumo che sale dalla parte di Boves. Di sera una luce rossastra si allarga nel cielo pallido. Aimo e Giuliano scendono a vedere. Dirà Giuliano:



La cittadina pareva morta. Non vidi che cinque-sei persone. Le fiamme erano sole a regnare sovrane, tutto divorando. Le due piazze erano illuminate a giorno; ogni tanto qualche figura umana passava fra i bagliori. Quasi ovunque si sarebbe potuto leggere il giornale, benché fossero ormai le dieci. Davanti la calzoleria Borello trovai un tale. Aveva una bottiglia in mano. “Mah,” diceva, “casa mia brucia e io sono qui. Mah, beviamo ancora una volta.”13



Sulla montagna sono rimasti in pochi. Vian e i suoi si spostano in val Vermenagna. A Boves il giorno 20 si contano i morti e le case distrutte: ventitré morti fra i civili, centinaia di case bruciate, i raccolti persi, il bestiame soffocato nelle stalle. Arriva da Cuneo il viceprefetto, trova il carabiniere Vota, lo manda a cercare qualche impiegato del municipio. Il carabiniere ritorna con gli impiegati Stefano Pellegrino e Antonio Barale. “Perché non siete in ufficio? Che state facendo?” “Io,” dice Pellegrino, “è da due giorni che faccio il pompiere.” “Su, sbrighiamoci,” fa il viceprefetto, “saliamo in municipio.” Dirà il testimone Pellegrino:



Quando arrivò al primo piano rimase male. Non c’era più nulla, tutto era scomparso. Si vedevano solo le macchine da scrivere contorte. Assicurai il viceprefetto che i registri dell’anagrafe erano stati messi in salvo. “Va bene,” disse lui con le labbra che gli tremavano. “Vuol venire al cimitero?” gli dissi. “No,” disse lui, “ai riconoscimenti pensateci voi.” Se ne andò sconvolto, forse non aveva creduto di assistere a tanta tragedia. Andammo nel cimitero. A destra erano due piccole bare, don Bernardi e Vassallo. Sembravano due bambini tanto erano rattrappiti. Poi gli altri. Non posso dimenticare la smorfia terribile di Minicu du Siri. Era un mutilato di guerra.14



La lezione di Boves



Boves: la politica del terrore. Un’altra lezione diretta, inequivocabile. Prima arrivavano da noi le notizie delle stragi commesse dai nazisti in Russia, in Polonia, nei Balcani, ma erano fatti lontani, spesso fraintesi. Si ascoltava la storia di un villaggio polacco o serbo messo a fuoco e si pensava all’epilogo di una battaglia regolare, alla distruzione di un campo nemico. Non si immaginavano o si immaginavano male la repressione preventiva, il terrore teorizzato, la strage a freddo, indifferente all’età e al sesso delle vittime. Boves insegna che un villaggio può essere devastato solo perché il tedesco ha deciso di rivolgere all’occupato “un energico ammonimento”.

Una politica che finisce per escludere ogni altra politica. Lo dimostra il comportamento di Peiper. Fa bruciare vivo il parroco: significa rinunciare, se non al favore, alla neutralità di un clero che, nella provincia contadina, ha un grande potere. Fa bruciare l’industriale Vassallo: significa rinunciare, se non all’appoggio, alla neutralità di una borghesia amante dell’ordine, che potrebbe fare da cuscinetto fra l’occupante e la ribellione. A Peiper interessa unicamente la lezione del terrore, egli obbedisce solo alle sue ferree regole, previste fin dal 1940 nelle circolari del maresciallo Keitel, dettagliate nel codice degli ostaggi del generale von Stülpnagel: tanti fucilati per un danno alle cose, tanti per un danno alle persone, con facoltà ai comandi locali di aggravare o di attenuare la rappresaglia. Una politica che nasce da una ipotesi assurda, la schiavitù altrui, e finisce in una pratica assurda, l’impossibile sterminio di tutti i nemici, il delirante tentativo hitleriano: “Dobbiamo essere crudeli. Dobbiamo esserlo con tranquilla coscienza. Dobbiamo distruggere tecnicamente, scientificamente, tutti i nostri nemici”. La distruzione totale dei nemici è un’utopia che gronda sangue. Qualcuno dei nemici sopravvive sempre, il numero dei nemici aumenta di continuo.

Boves, per quanto possa apparire assurdo, offre questo triste conforto: la strage e la crudeltà hanno un fondo, un villaggio bruciato non è un villaggio distrutto e un villaggio distrutto non sarebbe la fine della Resistenza. I ribelli scesi a Boves la sera dell’incendio hanno incontrato i paesani in fuga: si sono salutati, si sono parlati. È stato un altro amaro conforto: una popolazione punita, perseguitata dall’occupante, non è una popolazione ostile alla ribellione, è una popolazione ormai legata alla ribellione.



La battaglia di San Martino



La battaglia di San Martino è la risposta nazista alla resistenza passiva. Non la resistenza passiva degli sbandati e dei rifugiati che rifiuta ogni combattimento, ma quella che spera di arrivare alla liberazione con i minori danni possibili, pronta a difendersi, non ad attaccare. Comanda il gruppo dei resistenti il tenente colonnello dei bersaglieri Carlo Croce, salito da Luino alle vecchie fortificazioni del San Martino, sopra Varese. Al gruppo si sono aggiunti a fine settembre civili milanesi e ufficiali di altri reparti, come il capitano di artiglieria Enrico Campodonico e il sacerdote Mario Rimonta che è diventato il cappellano della formazione. La forza numerica del gruppo subisce oscillazioni notevoli: dai 100 del 12 settembre si scende ai 30 di fine mese, per risalire ai 150 dell’ottobre-novembre organizzati in tre compagnie. Quanti bastano perché nel Varesotto si parli di migliaia di uomini.

Croce è un ufficiale coraggioso e onesto, che sente anche formalmente l’impegno morale della Resistenza, scegliendosi un nome di battaglia come Giustizia, dando al suo gruppo il motto “Non c’è fango sul nostro volto”. Ma come altri militari di carriera stenta a capire i veri caratteri della guerra partigiana, non sa risolversi fra i compiacimenti romantici e la freddezza professionale, fra gli incontri alla carbonara con il comandante Lazzarini (ci si riconosce a mezzo di immagini sacre) e la paralisi progressiva della resistenza passiva. Croce è caduto nell’errore di tutti: di credere imminente l’arrivo degli anglo-americani; ma non sa correggersi in tempo, insiste nella vana speranza di poter durare in posizione difensiva, codifica l’attesismo armato al punto di stabilire provvedimenti draconiani contro i trasgressori: il ribelle Rossini viene condannato a morte in contumacia perché, disubbidendo agli ordini, stanco di attese e di corvée ha attaccato una camionetta tedesca fra Cuvio e Mesenzana uccidendo tre nazisti e catturandone un quarto. La massima iniziativa bellica di Croce è l’eliminazione di una spia. In due mesi di vita clandestina il gruppo ha aumentato il suo armamento e le riserve di munizioni: i 150 uomini sono armati di moschetto e metà anche di pistola; le mitragliatrici pesanti Breda sono 10 con 6000 colpi; per i moschetti ci sono 20.000 colpi, le bombe a mano sono 700.

L’attacco tedesco inizia il 13 novembre, con la collaborazione dei carabinieri e della guardia di finanza che si prestano a fare da cordone sanitario attorno al monte e lungo il confine svizzero. La sera del 13 il tedesco propone di parlamentare; ma è solo uno stratagemma per serrare sotto. Poi inizia la battaglia anacronistica, di posizione, come nella guerra alpina del 1915-18, nelle fortificazioni di allora. Gli uomini di Croce resistono per l’intera giornata, fanno delle sortite durante la notte e il 14 si ritirano nelle fortificazioni alte. L’aviazione tedesca bombarda le caserme, taglia i rifornimenti d’acqua. Le cronache registrano episodi da guerra antica: il cappellano che confessa i feriti al riparo di un sacco di riso; o che impartisce l’assoluzione generale prima che i superstiti tentino l’ultima sortita. Croce e i suoi riescono nella notte del 15 a filtrare fra le postazioni degli assedianti e a riparare in Svizzera. Le perdite tedesche sono state notevoli: non i duecento morti di cui si parla nelle relazioni al Comitato di liberazione, ma certo una trentina.15

L’esperienza del gruppo di San Martino ha un valore antologico, è la raccolta degli errori che un gruppo partigiano deve evitare: l’attesismo armato, la guerra di posizione, la concentrazione in breve spazio. Il duro colpo inferto dai tedeschi a un gruppo ribellistico immobile, congelato sul suo cocuzzolo, rientra nella logica della guerra totale, la quale non si attarda a distinguere fra i nemici se non per ciò che le conviene militarmente, ben decisa però a sterminarli tutti, prima o poi.

La Resistenza che nasce è destinata alla ferocia, saranno feroci anche i mansueti che ora prendono le armi per opporsi alla violenza nazista. La rassegnazione degli ebrei si conclude nelle camere a gas; contro il terrore non c’è che il terrore. Chi giudicherà la generazione a distanza di molti anni non dimentichi la prova durissima a cui fu sottoposta. Essa nasce nel secolo borghese e nei suoi rispetti: le guerre sono dei macelli che riguardano i soldati, sono faccende da militari; il resto del paese, le città, le industrie, le opere pubbliche vanno rispettate. Ed ecco, con la guerra scatenata da Hitler assiste ai bombardamenti delle città, alle “coventrizzazioni”, a un fronte di guerra che non ha più limiti. Ma non basta, cadono anche i rispetti del sesso e dell’età: nei territori occupati, dove si forma una resistenza, si uccidono donne e bambini. Ma non basta ancora, cade anche l’ultimo limite della razionalità: si uccide il prossimo senza ragione solo perché appartiene a una razza diversa, anzi perché si presume che le appartenga. Non c’è più difesa, non c’è altra speranza che quella di battersi. È questa condizione drammatica, di rabbia e di disperazione, che muove anche gli strati più sordi del paese, anche le province più dimenticate. La Resistenza riguarda tutti. In Italia fiammeggia subito anche nelle province del Sud, persino nel profondo Sud, a Matera.





5.

Le ribellioni del Sud

La Northwest African Air Force decide la battaglia di Salerno. Le sue squadriglie compiono in quarantotto ore 1888 azioni di guerra, spezzano la forza corazzata tedesca, interrompono le comunicazioni e i rifornimenti. E distruggono Isernia, un terzo della popolazione morta.1 Il 19 settembre il feldmaresciallo Kesselring ordina il ripiegamento, il 22 le avanguardie della Quinta Armata americana superano le ultime resistenze nella valle del Sele e puntano su Avellino; lo stesso giorno l’Ottava Armata inglese occupa Potenza e stabilisce i collegamenti con gli americani. Intanto le divisioni che avanzano lungo l’Adriatico si dirigono su Foggia. In venti giorni gli Alleati hanno liberato un quarto del paese, avanzato per centinaia di chilometri. Si ha l’impressione di una marcia incontenibile, di una liberazione imminente proprio mentre il tedesco ha deciso la resistenza rigida sulla linea Gustav.

La grande speranza accende nel Sud ribellioni isolate e crea negli Abruzzi una tensione da vigilia insurrezionale, come la conoscerà il Nord diciannove mesi dopo. Dunque una Resistenza che nella Lucania, nelle Puglie, nella Campania si brucia nei moti insurrezionali; che non sa, non può, non ha il tempo di porsi il problema politico della sua esistenza anche se esprime, esistendo, una volontà politica non prevedibile da chi conosce la devastazione sociale del Sud. Tutto avviene troppo rapidamente, e del resto il movimento contadino e socialista è troppo debole per cogliere l’occasione della Resistenza e per tentare in qualche modo la saldatura fra le insurrezioni patriottiche e la lotta di classe. Quanto alla borghesia agraria, essa attende la liberazione per operarvi la ennesima manovra trasformistica. Né in alto né in basso si pensa che l’arrivo degli Alleati e della loro democrazia tecnica possa mutare o rovesciare i rapporti di classe. Ma ci sono le impennate di un orgoglio e di una dignità che niente è riuscito a spegnere. C’è un paese stanco, ferito, non un paese morto.



Le giornate di Matera



La prima ribellione avviene a Matera, città alta della Basilicata, metà sul pianoro, attorno alla torre diroccata, metà nel vallone precipite che ha pareti di tufo, la Matera dei Sassi, tutta abitata però da buona gente, piccola di statura, che prima lavorava per la chiesa e ora, dopo il 1860, per i baroni diventati padroni delle terre tolte alla chiesa: comunque esclusa dalla storia, salvo che in queste poche ore gloriose di ribellione. Matera è la prima insurrezione cittadina dell’Italia occupata dai tedeschi: i legami cittadini, personali vi sostituiscono quelli politici, questa è la ribellione della gente che si conosce per nome in una piccola città.

L’8 settembre a Matera c’è un piccolo presidio con un comando di sottozona e un battaglione allievi avieri. All’annuncio dell’armistizio gli ufficiali, dopo una assise burrascosa, si dividono: alcuni partono per il Nord dietro il comandante Meloni, ex seniore della milizia; resta a Matera la maggioranza. Al comando della sottozona c’è il professor Francesco Nitti, ufficiale di complemento, che ha nascosto armi e munizioni. Ora, prima che arrivi l’America, la retroguardia germanica inferocisce, da nemico che parte e sa che non tornerà. Il tedesco brucia i carri-merci della ferrovia lucana e due automotrici; o va per la città povera, entra nei poveri negozi, ruba ciò che resta a questa gente buona, umile, però capace, al fondo delle umiliazioni, di reazioni furenti come il tedesco non immagina. Fra il 18 e il 20 settembre l’occupante ha preso dodici ostaggi, li ha chiusi nella caserma della milizia fascista che è fuori città sulla strada per Potenza, e ha minato l’edificio. Ogni tanto un nazista entra e minaccia: “Vostri amici sparare su di noi, non è buono”. Due mitragliatrici sono piazzate davanti all’edificio.

Ma il 21 è difficile tenere quieta Matera, già si odono il cannone e la mitraglia del combattimento che si avvicina e si sa quale ne sarà l’esito, basta guardare i tedeschi che passano per la città sulle loro camionette, stanchi, stravolti. Perciò la gente non sa stare in casa anche se ha paura. E verso le 17 si accende l’insurrezione. Accade in via San Biagio nella oreficeria Caione. Il titolare è lontano, in bottega ci sono la signora Michelina, certi suoi parenti, alcuni soldati tedeschi e italiani. I tedeschi si fanno aprire le vetrine, intascano anelli e orologi. “Per ricordo,” dicono. Gli italiani li guardano. Quando stanno per uscire con il bottino due italiani tirano fuori la rivoltella e sparano. Un tedesco cade nel negozio, l’altro ferito esce in strada ed è finito con una bomba a mano. Ne trascinano il cadavere fino alla “scaricata” che scende ai Sassi, ma non serve nasconderlo, l’allarme è stato dato, i tedeschi accorrono. Sparano gli ex militari che si sono tenuti un’arma in casa, e i civili a cui Francesco Nitti distribuisce fucili e munizioni. Si combatte nel rione San Biagio, attorno alla piazza Grande, in via Cappelletti. Nell’eccitazione gloriosa dell’ora un uomo tranquillo come Emanuele Manicone, quarantaquattro anni, padre di famiglia, esattore della Elettrica Lucana, corre per le vie del centro urlando la notizia: “Hanno ammazzato due tedeschi!”. Poi vede un maresciallo nazista da un barbiere, gli si getta contro con un coltello, lo ferisce, lo disarma; eccolo andare alla caserma delle guardie di finanza che è lì vicino, chiamare i militi, guidarli al combattimento e morire nelle braccia degli amici, colpito da una raffica. La città, senza eroi risorgimentali, trova nell’insurrezione il suo eroe. Ora la battaglia si spezza e si allarga. I tedeschi vanno alla cabina di distribuzione dell’elettricità; minano gli impianti, fucilano due ingegneri della Lucana. Alle 18 si ode il boato: è saltata la caserma della milizia con gli ostaggi, solo uno dei dodici è scampato.

La notte trascorre in preparativi. Il tedesco ucciso davanti all’oreficeria e trascinato alla “scaricata” è stato coperto con un lenzuolo bianco. Ci ha pensato una povera vecchia che ha figli lontano sotto le armi, hanno sentito che diceva, coprendolo: “Povero infelice, era anche lui un figlio di mamma. Ma perché tutto questo?”. La Resistenza, da noi, nasce anche perché la guerra finisca. All’alba si aspetta un attacco tedesco. Arriva invece un soldato canadese, in motocicletta, sulla spalla sinistra ha il distintivo del Black Cat, il suo reggimento. Lo portano in trionfo al municipio. Nell’insurrezione hanno combattuto persone di ogni ceto. Brava gente, umile, capace di battersi come l’Herrenvolk nelle poche ore in cui è stata libera di battersi. Poi torna il sonno su Matera, tornano i reali carabinieri: uno arresta il contadino Di Cuia, fra i più coraggiosi durante l’insurrezione, perché ha tenuto in casa delle bombe a mano.2

Matera non è l’unico fatto d’arme e di sangue della Lucania. Ci sono dei morti e dei feriti anche a Rionero in Vulture, il 16 e il 24 settembre. Ma bisogna distinguere fra quelli del 16 e quelli del 24. I primi non sono ribelli ai tedeschi, ma alla fame. Danno l’assalto a un magazzino militare, rischiano la morte per una coperta, per un po’ di cibo. Fra i tedeschi che cercano di allontanare la folla, che sparano, se ne trova anche uno che aiuta una contadina a portare via un sacco di farina. Invece i morti e i feriti del 24 settembre appartengono alla Resistenza, vittime di una rappresaglia, come tanti altri nella Resistenza. A Rionero il tedesco ha per compagni di strada, alleati nella disfatta, i paracadutisti della Nembo, comandati dal tenente Sala. Un tedesco e un paracadutista passano davanti alla casa di un contadino, l’italiano ruba una gallina, una bimba si mette a gridare, il padre esce armato, spara un colpo di rivoltella, ferisce leggermente il paracadutista, è ferito gravemente da due colpi. Scatta il meccanismo della rappresaglia: tedeschi e fascisti arrestano diciassette persone, le portano sulla piazza, ci trascinano anche il contadino ferito, Pasquale Sibilia. Uno si getta in ginocchio: “Perdono, sono tornato a casa solo da due giorni”. Quelli della Nembo gli gridano: “Nel nome del Duce non c’è perdono per nessuno”.3 L’indomani solo i parenti possono seguire la sepoltura, i diciotto vanno al cimitero sopra il carro della spazzatura. Mentre passa il funerale il capo delle guardie municipali è in un bar a brindare con tedeschi e fascisti: il custode della proprietà e dell’ordine tiene mano alla strage pur di rispettare la proprietà e l’ordine; stupito, poi, dell’odio popolare. L’Italia collaborazionista ne conoscerà a migliaia come lui.

I diciotto sono stati fucilati il 24: da tre giorni le avanguardie alleate sono a Eboli, a Napoli si prepara l’insurrezione.



Napoli: la città affamata



“Napoli è la testa enorme di un corpo fragile”: la Napoli borbonica di Gaetano Filangieri. Ma nel settembre del ’43 si può dire: Napoli è una testa enorme priva di corpo. La guerra ha separato la città dalle province, chiuso le vie della campagna. Napoli è alla fame. L’Italia sconfitta e divisa tocca qui il punto più basso della sua prostrazione. Napoli ha avuto centoventi bombardamenti, centomila vani distrutti. Il porto, se ora fosse la pace, se il mare fosse libero di mine, potrebbe dare lavoro a poche migliaia di persone, gran parte delle installazioni sono distrutte. Il bombardamento feroce e indiscriminato del 4 agosto ha forse avvicinato per un’ora, non più di un’ora, l’animo dei napoletani ai tedeschi della contraerea. Perché Napoli non può essere più di un’ora con il tedesco che prolunga la guerra inutile. Forse non esiste altra città al mondo più lontana dal romanticismo apocalittico del nazista. La sua tradizione civile e culturale significa paziente, umile, costante amore per la vita e per l’uomo. Nel settembre, all’annuncio dell’armistizio, la città che ama la vita e l’uomo non sa odiare neppure il tedesco. Le sue memorie risorgimentali sono deboli, sfuocate, il tedesco nemico del Risorgimento è un personaggio lontano, sconosciuto. Ma ora Napoli impara a odiarlo vedendolo crudele senza ragione; e più che odiarlo lo disprezza, non riesce a capire come si possa, da parte dell’uomo, prolungare la sofferenza inutile dell’uomo. Nella vigilia dell’insurrezione la voglia antica e anarchica di “scassare tutte ’e cose” si mescola a questa volontà logica a cui partecipa la città intera, di porre fine all’inutile massacro. Napoli e le sue Quattro Giornate non sono la resistenza politica, organizzata, articolata del Nord e della Toscana; ma ne anticipano un carattere fondamentale: la prassi umanitaria, il rifiuto dei miti astratti e crudeli.

L’8 settembre, all’annuncio dell’armistizio, la città si è illusa, ha creduto in una rapida liberazione vedendo i tedeschi iniziare lo sgombero, allontanarsi verso Gaeta; poi il tedesco è tornato e ora, dopo venti giorni, la città lo odia perché significa altra fame e altre bombe, senza ragione. Alla vigilia dell’insurrezione in molti quartieri manca l’acqua; la razione del pane è stata ridotta prima a cento grammi giornalieri a persona, poi a cinquanta; certi giorni non c’è pane. Si è arrivati al punto estremo della grande inedia che obbligava già nel 1942 il prefetto fascista a diffidare i cittadini dal farsi arrestare per trovare qualcosa da mangiare in prigione.4 Siamo all’ora in cui l’attaccamento alla vita e gli egoismi dell’esistenza si fanno più forti, ma anche meno prudenti. La città ha un’emotività a fior di pelle che può tradursi in spinte incontenibili; da un momento all’altro i suoi miserabili possono passare dal lamento recitato all’insulto tagliente, dalla rassegnazione servile all’ira. La fame e le sofferenze sono troppe anche per Napoli. Nella città sta per suonare l’ora della dignità ritrovata; il lustrascarpe, il vetturino, il cameriere, quelli della grande folla umile che vive servendo stanno per sollevarsi contro il “fetente” che li vuole umiliati e morti.

In questa situazione psicologica il tedesco tiene a Napoli un comandante grossolano e feroce, di fronte alle attese umane della città.



Il colonnello Scholl



Il colonnello Scholl è un prussiano che odia l’Italia; al punto di rendere un pessimo servizio al suo paese. Nei giorni dell’armistizio ha fatto aprire a cannonate il portone dell’università, fucilare decine di persone. Il 12 settembre ha ordinato una retata kolossal, seimila cittadini spinti dai soldati sul Rettifilo, costretti a vedere la fucilazione di un marinaio. Mettono il ragazzo contro il muro; c’è un tale, in abito borghese, forse un fascista o uno degli interpreti altoatesini, che sta sempre accanto al comandante tedesco e per suo ordine dice alla gente: “Quest’uomo ha gettato una bomba a mano sui tedeschi e sarà fucilato”. Invita anche ad applaudire. Crepitano le fucilate del plotone di esecuzione, le donne urlano, piangono. “Raus!” gridano i tedeschi, e tutti devono camminare fino ad Aversa. Qui i cinquecento che vengono trattenuti devono assistere a un’altra fucilazione, di quattordici carabinieri che hanno sparato qualche colpo prima di arrendersi. Cinquecento guadagnati all’odio per il tedesco. A chi lo implora di non uccidere altri innocenti Scholl risponde: “È proprio questo che ha il suo effetto decisivo per impedire altri misfatti, perché desta una impressione che non sarà mai dimenticata”. È vero, non sarà facile dimenticare l’odio per il tedesco.

Fra l’armistizio e l’insurrezione Napoli è nelle mani di un tedesco che ha paura: crudele, autolesionista. Il tedesco impaurito ruba, incendia, spara sulle donne che fanno la coda davanti ai negozi, lascia per alcuni giorni senza pane una città che ha un milione di abitanti, quasi andasse in cerca di ciò che muove gli animi alla ribellione. A cui fornisce la prima leva chiamando al servizio del lavoro obbligatorio gli uomini fra i diciotto e i trentatré anni, con questo avvertimento: “Portino con sé il vestiario occorrente per una lunga assenza, più coperta e stoviglie”. La maggior parte dei mobilitati si nasconde. “In quattro sezioni della città,” deve ammettere Scholl, “che secondo i registri anagrafici avrebbero dovuto fornire 3000 lavoratori, se ne sono presentati 150. Da ciò risulta il sabotaggio che viene praticato contro gli ordini delle Forze armate germaniche e del ministero degli Interni italiano. Incominciando da domani, per mezzo di ronde militari farò fermare gli inadempienti. Coloro che non presentandosi sono contravvenuti agli ordini pubblici, saranno dalle ronde senza indugio fucilati.” Gli uomini si nascondono. C’è una popolana, Emilia Scivoloni, che provvede da sola a rifornire di cibo trenta giovani nascosti nelle fratte di Camaldoli. Le ronde arrestano ottomila giovani, ma l’ordine assurdo di fucilarli viene revocato, in silenzio. Però se ne impartisce subito un altro, ancora più assurdo: allontanarsi dalla fascia costiera per una larghezza di 5 chilometri. Vuol dire lo sgombero dell’intera città. Scholl deve correggersi: si liberi una zona larga 300 metri. Duecentoquarantamila persone sono costrette ad abbandonare in poche ore le loro case, a lasciare la “zona militare di sicurezza”. Il provvedimento sembra preludere alla distruzione totale del porto.

Intanto le avanguardie alleate si avvicinano, scendono da Avellino verso Nocera; a volte si ode il brontolio del cannone.



L’insurrezione



L’insurrezione scoppia il 27: anarchica, ma non casuale; opportuna, non opportunistica. Nella città esiste una volontà insurrezionale: slegata, confusa, con propositi incerti, ma pronta a tradursi in lotta armata. Questa volontà si esprime con la ricerca delle armi, nella vigilia. Il 22 settembre i popolari del Vomero si impadroniscono di quelle della 107a batteria, nascoste da Ugo Russo; il 25 settembre recuperano duecentocinquanta moschetti, chiusi dai tedeschi in un locale scolastico; altri depositi cadono in mano ribelle nelle prime ore del 27. L’insurrezione non è stata organizzata da un centro militare e politico: è la somma di tante iniziative individuali e di gruppo. Vuol dire che ci sono dei cittadini i quali si preparano da giorni a cogliere il momento opportuno, che è qualcosa di molto diverso dalla messinscena opportunistica, se è un momento che può costare la vita.

Il 27 mattina, alcuni episodi chiamano alle armi la minoranza che apre tutti i moti insurrezionali. I carri armati tedeschi, quel mattino, se ne vanno dalla Floridiana; le fanterie sgomberano la città bassa, si sparge la voce che è incominciata la ritirata del grosso, verso Capua. In città due tedeschi, entrati nel grande magazzino Rinascente, vengono cacciati dagli impiegati a rivoltellate. La notizia vola fulminea. Al Vomero vecchio un gruppo di giovani che si era nascosto per sfuggire alle retate di Scholl esce al combattimento, ferma un’automobile tedesca, uccide il maresciallo che la guida. Altri focolai di ribellione si accendono nella città: la gente dice che gli Alleati stanno per sbarcare a Bagnoli e verso sera la sparatoria si infittisce. Mancando un centro della ribellione, ogni individuo, ogni gruppo cerca i collegamenti, il furore e la paura trovano le loro coordinazioni automatiche. E soffia sul fuoco la spericolatezza giovanile: molti fra i ribelli sono dei ragazzini, degli scugnizzi che si passano le armi ridendo, vociando come per un gioco eccitante; di questo gioco alcuni moriranno. La sera del 27 cadono nelle mani dei ribelli i depositi di armi del Forte Sant’Elmo e delle caserme di Foria e di San Giovanni a Carbonara. Nella notte continua lo sgombero dei tedeschi, se ne vanno anche quelli sistemati a villa Lucia, al Vomero; restano di presidio, agli ordini di Scholl, un migliaio di uomini, truppe specializzate fornite di mezzi corazzati. Fra esse le squadre dei guastatori che preparano la terra bruciata.

Il 28 è una giornata limpida; ora il rombo del cannone giunge distinto dalla parte di Pompei. All’alba si sono viste delle navi, davanti a Sorrento: è un convoglio diretto a Salerno, ma aiuta la ribellione di Napoli. La quale non è ancora e non sarà una ribellione totale, unitaria, e neppure di élite rivoluzionarie, consapevoli e coordinate; però è insurrezione di popolo, è popolo che combatte, come nessuno avrebbe osato sperare conoscendo la disgregazione sociale della città. Quanti sono gli insorti del 27? Fra i quattrocento e i cinquecento, sparsi in una grande città; però avanguardia di una popolazione che è con loro, pronta a incoraggiarli, ad aiutarli. Napoli propone subito quel rapporto fra minoranza armata e maggioranza disarmata, ma non neutrale, che segna la fortuna di ogni resistenza e che è la chiave per capire i movimenti di resistenza. Napoli, il giorno 28, combatte: in piazza Vanvitelli gli insorti e i tedeschi si alternano a occupare il luogo. A Materdei una pattuglia tedesca viene assediata in una casa: tre napoletani muoiono nel tentativo di penetrarvi; solo a notte Scholl riesce a liberare i suoi. In via Nuova di Capodimonte un gruppo di marinai impedisce ai guastatori tedeschi di minare il ponte della Sanità; chi porta le munizioni agli insorti è Lenuccia, Maddalena Cerasuolo, un’operaia di venti anni. Le donne hanno avuto una parte importante nella ribellione, in ogni testimonianza di quartiere si ritrova una protagonista femminile che incita, che provoca.

A Porta Capuana si è formato un gruppo ribelle, forte di quaranta uomini con tre fucili mitragliatori; organizzano un blocco: vi incappano dieci tedeschi, sei uccisi, quattro fatti prigionieri. Si combatte al Maschio Angioino, a Monte Oliveto, a Ferrovia Vasto. Altre squadre di guastatori tedeschi vengono respinte dal ponte della Trinità a Poggioreale e dal ponte di Pigna. È la giornata dei giovani che muoiono combattendo: muore a dodici anni Gennaro Capuozzo, servente di una mitragliatrice in via Santa Teresa; e cadono lanciando bombe su un autoblindo i diciassettenni Pasquale Formisano e Filippo Illuminato; poco più in là, in via Chiaia, cade un loro coetaneo, Mario Menechini. La ribellione è un crepitio di fiamme sparse, che sembrano nascere da un’autocombustione, in una città dove i tedeschi di Scholl e i reparti che si ritirano dal fronte si incrociano in confusi caroselli. Un gruppo tedesco trincerato nel campo sportivo del Vomero ha catturato il 27 trenta giovani, a cui aggiunge il 28 altre diciassette persone, chiuse negli spogliatoi sotto la tribuna B; ma la sera del 28 l’assedio attorno al campo sportivo si chiude, i tedeschi non potranno fare altre razzie. Al crepuscolo un temporale violento impone una tregua, di notte le pattuglie si scontrano nella città buia.

Sorge il mattino del 29 e la ribellione è ancora caotica. Non si hanno notizie dei notabili antifascisti che compongono il Comitato di liberazione, a Napoli come a Roma sorto con prevalenti funzioni politiche, incapace, anche per l’età dei componenti, di guidare la rivolta. Mancano notizie anche del Fronte nazionale, formatosi nei giorni dell’armistizio, come un esecutivo del CLN. Così ogni centro della ribellione, ogni quartiere, esprime, come nel passato, il suo capopopolo, di solito un piccolo borghese con un grado medio dell’esercito: a Monte Calvario il capitano Mario Orbitello; al settore Duomo il capitano medico Francesco Cibarelli; al rione Chiaia il capitano medico Stefano Fadda; al Vomero il professor Antonio Tarsia, già comunista bordighiano; al rione Vasto l’impiegato Tito Murolo; a Sant’Anastasio il popolano Raffaele Viglione; in corso Garibaldi Gennaro Zegna. Solo a Materdei un ufficiale superiore, il tenente colonnello Bonomi. La presenza di un comando di quartiere si traduce in un principio di organizzazione difensiva. In molti rioni si alzano delle barricate, le strade vengono ostruite con le vetture tranviarie, e gli uomini e le armi protetti da ripari di sassi. Ma la rivolta resterà anarchica, ciascun gruppo avrà la sua battaglia in una città così abituata alle sofferenze e alle privazioni che tollera anche questi giorni di fuoco. Il termitaio fetido continua a vivere, senza luce, senz’acqua, opponendo ai tedeschi impauriti e furenti la sua vastità, il suo corpo massiccio inamovibile. Il giorno 29 i ribelli sono poco più di mille: armati avventurosamente con fucili da caccia, moschetti, pugnali, coltelli, sassi, tegole, lastroni, bottiglie di benzina, bombe a mano, mitragliatori, mitragliatrici, persino due pezzi di artiglieria. Nel rione Vincenzo Cuoco gli uomini di don Matteo Lisa devono sopportare un attacco di carri armati Tigre. Cinquanta ribelli male armati non possono respingere dei carri armati: ma possono restare al loro posto sotto la tempesta dei colpi. Dodici muoiono, quindici sono feriti. Il tedesco che sta per abbandonare la città colpisce duro, spietato. Un reparto di carristi cannoneggia il quartiere operaio di Ponticelli; poi le pattuglie entrano nell’abitato e uccidono chi incontrano, anche vecchi e bambini. Intanto il reparto tedesco assediato nello stadio del Vomero ha alzato bandiera bianca: non per arrendersi ma per scambiare i prigionieri con il libero passaggio; il capitano Stimolo che comanda gli insorti accompagna il comandante del reparto tedesco fino al comando di Scholl in un albergo di corso Vittorio Emanuele. Scholl ratifica l’accordo: per la prima volta il tedesco accetta di trattare con i ribelli.

Il 30 la retroguardia tedesca lascia Napoli: gli anglo-americani hanno sfondato a Nocera. A Napoli si spara ancora contro i fascisti. Il professor Tarsia tenta di mettere in piedi un Fronte unico nazionale e detta un proclama: “Assumo temporaneamente i pieni poteri civili e militari. Ciascuno faccia scrupolosamente il suo dovere. La disciplina deve essere assoluta. Sono vietate tutte le manifestazioni che turbino l’ordine pubblico. I negozi devono rimanere aperti. Squadre di azione rivoluzionarie sorveglieranno la disciplina e la vendita nei pubblici esercizi”. Non si trova una tipografia per stamparlo, se ne fanno poche copie a macchina da affiggere ai portoni.

Napoli è libera, ma si muore ancora nel quartiere fra piazza Mazzini e Port’Alba battuto dai cannoni tedeschi rimasti sulle alture di Capodimonte; finché li sloggiano alle 11 del primo ottobre le guardie del King’s Dragoon. Incendi e stragi segnano la ritirata tedesca: a San Paolo Belsito i nazisti danno alle fiamme l’Archivio storico di Napoli; a Tombino, Pigna, Pezzalunga sparano sulla folla; ad Acerra bruciano le case dei contadini, ne uccidono più di cento, buttano nel fuoco un vecchio di settant’anni, sparano nelle gambe di un altro perché abbia lunga agonia, sventrano una donna a colpi di baionetta.

La sera del primo ottobre il feldmaresciallo Kesselring si complimenta con il generale Westphal per il perfetto ordine della ritirata. Nella insurrezione napoletana sono morti 66 cittadini fra cui 11 donne; i feriti gravi sono 70, i leggeri 200.5



La lezione di Napoli



Le Quattro Giornate di Napoli sono quattro giornate di lotta e di dignità ritrovata. Il paese ne può essere orgoglioso. Ma la storia non può ignorare che l’insurrezione, in ogni suo aspetto, appare incompleta e incompiuta: come una promessa mantenuta solo in parte, come un ponte troppo debole fra il passato feudale e l’incerto futuro democratico. L’insurrezione di popolo non è un’insurrezione popolare unitaria. Ne stanno fuori i partiti, gli uomini politici, gli intellettuali. Questa volta gli “illuminati” non sono venuti all’appuntamento. E non ci sono venuti, come era prevedibile, gli alti gradi militari. “Tra gli animosi,” ricorda il Barbagallo, “gli ufficiali superiori mancarono quasi del tutto: non un generale, non un colonnello. I militari, invece, che si mescolarono in gran numero ai combattenti e che cercarono di mettere un po’ di ordine, erano quasi tutti ufficiali inferiori o uomini di truppa.”

Insurrezione ponte fra un passato di miseria vischiosa e un futuro già dominato dal problema assillante della sussistenza; incapace, perciò, di trovare una dimensione più ampia, una ragione più profonda. Un dialogo attribuito a due capipopolo esprime bene il limite della prospettiva insurrezionale: “I tedeschi se ne vanno”. “Dove?” “Non importa, basta che se ne vadano.” Ci vorranno diciannove mesi di maturazione politica per arrivare al comandante partigiano che assedia la guarnigione tedesca di Cuneo nell’aprile del ’45 e che a chi gli chiede di risparmiare la città dando libero passaggio ai tedeschi risponde: “Io non faccio la guerra sul piano di Cuneo, io partecipo all’insurrezione nazionale”.6

Le Quattro Giornate di Napoli servono la propaganda alleata. La cronaca dell’insurrezione, trasmessa da radio Londra, è ascoltata da tutti nelle province occupate: al Nord fra la commozione e l’incredulità. L’orecchio degli italiani, dopo vent’anni di propaganda, diffida di ogni amplificazione retorica; e al Nord ci sono radicati pregiudizi verso il Sud. Però si vive in un tempo di grandi speranze e di avvenimenti inattesi: l’insurrezione di Napoli è un buon auspicio che la ribellione del Nord non può rifiutare. I comunisti sono pronti a usarla in funzione propagandistica. Essi parlano delle Quattro Giornate come di una “rivolta popolare che dà un senso e un valore alla direttiva dell’insurrezione finale”.7 Ai comunisti piacciono queste fughe in avanti che spesso si traducono in fatti concreti e positivi; ma qui il giudizio è prematuro. Dopo pochi giorni Napoli e le sue giornate sono dimenticate da un’Italia che ha il problema di resistere prima che quello di insorgere. Bisogna andare cauti anche sull’effetto che le Quattro Giornate possono aver prodotto sugli Alleati. Napoli è stata la prima grande città italiana a liberarsi da sola, nel senso che ha espresso un’autonoma volontà di liberarsi. Napoli conferma gli Alleati nella sorpresa, commossa e diffidente, per questo incredibile ex nemico che ora si rivela per un amico sincero, antico, non opportunistico. Però gli anglo-americani come soldati non possono fermarsi ai sentimenti e ignorare il quadro vero e deprimente della città. Non può essere Napoli con la sua rivolta anarchica subito sommersa dagli egoismi individuali della sopravvivenza a suggerirgli l’idea di un’Italia che vuole riscattarsi e combattere seriamente, ordinatamente, in una vera collaborazione bellica. Al massimo gli dà l’idea di un paese che vuole sopravvivere e che merita di sopravvivere.

Quanto al valore militare dell’insurrezione, è modesto se si considerano le Quattro Giornate come un fatto a sé, diciamo un combattimento di retroguardia; alto se si pensa all’insicurezza che ne viene ai tedeschi, ora e per tutta la guerra condannati alla nevrosi di un occupante insicuro, sempre timoroso di essere colpito alle spalle.



Nola e le stragi campane



Le esperienze distinte di Napoli e di Matera sembrano fondersi in quella di Nola: arrivata, come Napoli, al fondo di ogni umana sopportazione, al limite della rivolta anarchica, ma trovando, come Matera, un suo centro organizzativo e direttivo, da piccola città dove ci si conosce per nome. A Nola il sottotenente dei carabinieri Giuseppe Pecorari e il sacerdote e professore don Angelo D’Alessio ripetono la funzione di Francesco Nitti a Matera: Pecorari nasconde le armi, si tiene in contatto con gli antifascisti, è pronto ad aprirgli le porte dell’armeria; don Angelo D’Alessio lega alla rivolta gli studenti.

La rivolta è l’atto conclusivo di una resistenza già passata per i tempi dell’eccidio e del sabotaggio. I primi scontri con il tedesco sono avvenuti il 10 settembre, quando si è accesa una sparatoria fra soldati italiani e una pattuglia germanica prima nel centro, dinanzi al palazzo Mottola, e poi sulla strada di Avellino. Subito i civili si sono uniti ai militari, hanno trovato un capopolo in Umberto Mercogliano. Il tedesco ha risposto con l’eccidio dell’11 settembre: dieci ufficiali del 48° artiglieria fucilati contro il muro della caserma, davanti alla truppa che assiste all’esecuzione in ginocchio. E un contadino, Giuseppe Napoletano, finito a pugnalate e lasciato esposto per tre giorni.

Il sabotaggio è compiuto il 26 settembre, da un ragazzo di quattordici anni, Raffaele Santaniello, da suo fratello Costanzo di ventuno anni e da Antonio Mercogliano di ventotto. All’alba i tre si avvicinano al comando tedesco, nella stazione ferroviaria, e tagliano i fili del telefono. Le sentinelle aprono il fuoco: Costanzo Santaniello e Antonio Mercogliano sono colpiti a morte, il ragazzo, Raffaele Santaniello, riesce a fuggire, ferito. Ed è la vigilia della insurrezione e della liberazione da parte delle avanguardie alleate. Il sottotenente Pecorari e don Angelo D’Alessio, “senza fare piani perché il tempo non lo consentiva”,8 chiamano alle armi i settanta cittadini pronti a battersi, li dividono per squadre nelle postazioni di via Madonna delle Grazie, via Merliani alle Croci e di palazzo Mottola, l’antica casa del potere nobiliare al centro di ogni storia cittadina. Si spara nella notte fra il primo e il 2 settembre. Il tedesco non reagisce: rombi di motori che accelerano, autocarri che passano di gran corsa per le vie. Ma la mattina del 2 arrivano i carri armati: bastano poche cannonate per mettere a tacere le postazioni dei ribelli. I quali però dimostreranno che la loro non è stata un’insurrezione opportunistica: all’arrivo delle avanguardie alleate si offrono come guide, partecipano agli scontri con le retroguardie tedesche, pagano con otto feriti.

L’insurrezione nolana offre un primo campione dettagliato della composizione sociale della Resistenza. Accluso alla relazione del Pecorari si trova un elenco dei 71 insorti, ciascuno con la sua qualifica sociale: 24 operai, 20 studenti, 3 contadini e 24 fra commercianti, impiegati del comune, carabinieri, professionisti. Annuncio di una Resistenza che sarà nazionale, combattuta da tutti i ceti, ma guidata prevalentemente dal ceto operaio e dalla piccola borghesia amministrativa o, se si vuole, intellettuale. Si è chiuso l’anello rimasto incompiuto nel Risorgimento: questa volta gli operai e i contadini combattono insieme alla borghesia di poco denaro ma di profonda coscienza civica, che ha fatto dell’Italia una nazione.

Come a Nola, si combatte e si muore in altri centri campani: a Capua, dove il tedesco impicca il quindicenne Carlo Santagata; a Teverola, dove fucila diciannove carabinieri; a Bellona, dove cinquantanove persone vengono condotte sull’orlo di un burrone e poi falciate dalla mitraglia perché un tedesco, violatore di donne, è stato ucciso dagli abitanti.

I morti nella Terra di Lavoro sono quasi cinquecento. Ignorati dalle cronache della ribellione come dalle denigrazioni del fascista; testimoni di una opposizione al tedesco diffusa, quasi sempre disarmata, che spiega la fortuna della Resistenza armata. Gli eccidi nelle città campane si ripetono sul versante adriatico. A Barletta, una delle rare città dove l’esercito abbia saputo battersi (trentaquattro morti) prima della resa, i tedeschi hanno fucilato, la mattina del 12 settembre, undici vigili urbani e due spazzini. Uno dei vigili, Francesco Paolo Falcinelli, ferito gravemente, riesce a sopravvivere.9



La difesa della roba



Gli Abruzzi sono il ponte fra la Resistenza anarchica del Sud e quella organizzata, articolata, politica, di alcune regioni del Centro e del Nord. Nel Sud la volontà di resistere è come una energia tellurica di cui non si possono prevedere gli sbocchi: una furia torrida che sta nel subcosciente popolare; negli Abruzzi è già ragion pratica, disegno dell’uomo realizzato con gli strumenti fabbricati dall’uomo e conservati dalle tradizioni. Gli Abruzzi e il confinante Piceno sono terre di soldati, da sempre; da qui, dalle province di Teramo, di Chieti e dell’Aquila sono partiti, in un passato recente, gli alpini del 9° reggimento. E la matrice alpina produce le formazioni migliori, le più sicure, di una guerra partigiana che sarà combattuta soprattutto sulle montagne. Alpini e cacciatori: molti dei comandanti abruzzesi, come i fratelli Rodomonte e Armando Ammazzalorso, sono cacciatori,10 Ammazzalorso anche nel nome; ma cacciatori veri, abituati a stare per giorni sulla montagna, a riconoscervi le piste, i nascondigli. E poi ci sono i pastori, appartenenti a una civiltà che ha saputo evitare le interminabili vendette dell’abigeato, ma assillata dal bisogno, al punto di mettere la difesa della roba in cima a ogni dovere. In molte regioni italiane questa difesa è alle origini della Resistenza contadina. Prima in Toscana e poi, con maggiore ampiezza, in Emilia la difesa dei raccolti si trasformerà in ribellione organizzata. Ma solo negli Abruzzi e nelle Marche del Sud Resistenza e difesa della roba sono così coeve. C’è un periodo, fra il settembre e il novembre, in cui le azioni di guerra dei primi gruppi di Palombano e della Maiella coincidono con la difesa o con il recupero del bestiame razziato. Difesa tenace che non si fermerà con l’arrivo degli anglo-americani, che vedrà i pastori seguire le truppe avanzanti con la speranza di ritrovare gli armenti. Ma il pensiero del povero che difende la sua roba è presente anche nei gruppi cittadini: gli ascolani saliti a colle San Marco pensano “di impedire che gli portino via tutta la roba”11; e i cronisti della insurrezione di Lanciano ricordano: “Le requisizioni di case, i saccheggi, gli abusi di ogni sorta aumentavano l’indignazione”.12 Tradizioni militari e venatorie; il carattere del montanaro civile, umile e disciplinato con i suoi comandanti, irriducibile con l’oppressore nemico, pronto a morire per difendere i suoi averi; e poi le élite antifasciste qui più legate alla società locale che altrove nel Sud. Le predisposizioni resistenziali degli Abruzzi e del Piceno sono concrete; e l’avanzata degli Alleati legittima, nella retrovia di un fronte in movimento, le speranze e l’eccitazione delle vigilie insurrezionali.



Teramo e Ascoli



Teramo negli Abruzzi, Ascoli nelle Marche: ma appena 30 chilometri fra l’una e l’altra città, stessa storia, stessa gente, stessa battaglia. Teramo partigiana si ritrova al bosco della Martesa, ora conosciuto come bosco Martese. Il 23 settembre attorno ai gruppi dei fratelli Rodomonte, di Armando Ammazzalorso e dei giellisti si sono radunati circa mille giovani: come non esistesse un tempo intermedio fra l’organizzazione della resistenza e la marea insurrezionale. Alcuni sono giovanissimi, studenti fra i quattordici e i quindici anni. Il capitano dei carabinieri Ettore Bianco, che ha il comando generale, li fa salire sugli autocarri e li rimanda in città; non vuole si ripeta l’eccidio dell’Aquila: i nove ragazzi catturati a colle Brincioli e fucilati dal tenente Hassen, un pio cattolico renano, assiduo lettore della Sacra Scrittura, sicuro nella sua buona coscienza di giustiziere dei “vili aggressori civili”.13 Ma alcuni dei ragazzi tornano a piedi sulla montagna, non vogliono mancare la grande sagra resistenziale.

Anche al colle San Marco, 14 chilometri da Ascoli Piceno, in vista della città, il raduno ha assunto dimensioni pletoriche. Spartaco Perini, ufficiale di complemento degli alpini, figlio di un comunista ascolano, è stato eletto comandante.14 Sulla strada del colle, come su quella del bosco, vanno e vengono gli autocarri, persino le autocorriere di linea con i parenti in visita; si preparano magazzini, si stendono linee telefoniche, al colle arriva anche una stazione radio. In entrambi i luoghi la Resistenza sembra favorita dal vuoto di potere lasciato dal re in fuga e da un occupante disattento. Ma l’estrema facilità organizzativa induce alle tentazioni della difesa rigida: si scavano trincee, si innalzano ripari, si piazzano le armi automatiche, le artiglierie; si creano attorno ai deboli bastioni di una libertà così facilmente acquistata le speranze vane di una liberazione imminente.

Questa illusione suscita entusiasmi sinceri ma fa anche lievitare il doppio gioco. In entrambi i capoluoghi di provincia i capi delle amministrazioni fasciste tengono rapporti con i ribelli. A Teramo il podestà Adamoli e il prefetto Bracali invitano il 23 settembre gli antifascisti a una riunione nel corso della quale consigliano prudenza. Da Ascoli è salito al colle San Marco il figlio sedicenne di un console della milizia: vocazione sincera o gesto opportunistico? Ma nell’Italia del Sud e del Centro l’opportunismo è meno definibile che al Nord, spesso si mescola a una sincera ignoranza dei fatti politici: il mondo dimenticato per un secolo è come abbagliato dalle luci di proscenio della storia; c’è una voglia generale di partecipare, di poter dire “io c’ero”.



Bosco Martese



Nella notte fra il 24 e il 25 settembre il console della milizia Aristide Castiglione telefona da Teramo al comando nazista dell’Aquila: “Bisogna attaccare il bosco Martese, lassù si sta formando una armata ribelle”.15 I tedeschi arrivano il 25 mattina, un migliaio di uomini con autoblindo e camion. Il comando partigiano è subito avvisato; allora il capitano Bianco informa quelli di colle San Marco e gli chiede di far saltare la strada che sale da Ascoli in valle Castellana. Intanto il nemico è giunto nella città di Teramo e indugia, convoca le autorità, cerca informazioni. Accade un fatto misterioso e feroce: un uomo sui quarant’anni si ferma a conversare con due ufficiali nazisti. Spia? O soltanto uno che ha lavorato in Germania e che conosce qualche parola di tedesco? Le donne che hanno marito o figli al bosco Martese non se lo chiedono, il linciaggio è fulmineo, l’uomo è ucciso a colpi di zoccoli, il suo corpo rotola giù fino alle acque verdazzurre del Tordino. Il nemico ha lasciato fare. Verso le 11 chi lo comanda convoca il maggiore Bologna, l’ufficiale effettivo di Teramo più elevato in grado. Una breve discussione, poi lo fanno salire sul primo camion della colonna, che parte a mezzogiorno verso il bosco per una operazione condotta con la consueta efficienza. Un pattuglione di avanguardia piomba sul mulino De Jacobis, avamposto ribelle: azione di sorpresa, concitato sgranare di raffiche, sette partigiani prigionieri, due morti, gli altri fuggiti. Si prosegue verso il bosco e il nemico ora pecca di eccessiva fiducia, avanza allo scoperto, autocarri in colonna, finché una mitragliatrice ribelle piazzata 3 chilometri avanti al bosco lo prende d’infilata e lo punisce duramente. I nazi saltano giù dai camion, avanzano a piedi spingendosi davanti il maggiore Bologna e due ragazzi presi a Teramo come ostaggi, Giovanni Cordone e Berardo Bacchetta. I due, feriti dal fuoco partigiano, saranno ritrovati sanguinanti dopo la battaglia; il maggiore, scampato per miracolo, fuggirà nella notte. I tedeschi non arrivano al bosco: i cannoni di Lorenzini colpiscono due camion, le mitraglie di Rodomonte fanno sbarramento; e il maggiore Hartmann, spintosi troppo avanti, è fatto prigioniero. Verso sera i tedeschi tornano a Teramo. Sulla strada fucilano i sette catturati al mulino. Incominciano le spietate rivalse di una guerra senza quartiere: i ribelli giustiziano il maggiore Hartmann.

Nella notte c’è una riunione dei capi partigiani. Gli italiani sono divisi fra la resistenza a oltranza, sostenuta da Armando Ammazzalorso, e la parziale smobilitazione proposta da Bianco. Interviene il maggiore croato Matiassevič, ex prigioniero di guerra. Matiassevič conosce la guerriglia e le sue regole: consiglia di fare il vuoto, ogni comandante prenda i suoi uomini e si allontani. Gli danno ascolto: gli uomini di Ammazzalorso marciano verso Fornisco di valle Castellana; il gruppo Rodomonte ridotto a una ventina di uomini dirige su Cervaro; i giellisti preferiscono il maquis vicino a Teramo. E finito bosco Martese comincia l’età delle bande.16



Colle San Marco



Spartaco Perini, comandante del colle San Marco, ha la prova provata dello spionaggio fascista il giorno stesso in cui fa saltare la strada Ascoli-valle Castellana: il sabotatore ha commesso l’imprudenza di agire durante il giorno, una spia lo ha segnalato al tedesco di presidio, ed è stato catturato; allora Perini prende degli ostaggi fascisti, lo squadrista Adriano Menghi e altri che vengono portati al colle.

Le notizie della battaglia di bosco Martese eccitano i coraggiosi e deprimono i vili. Questi, presi dalla paura, scendono a valle, ma trecento restano, preparano le bottiglie esplosive, gli sbarramenti. L’attacco viene la mattina del 2 ottobre dalla valle Castellana. Ai primi colpi Spartaco Perini chiama il figlio del console fascista: sia un ribelle o un ostaggio, è un ragazzo che ha la febbre; Perini lo fa accompagnare in una baita isolata. I tedeschi ci arriveranno alla fine dei combattimenti, vedranno una camicia militare su una sedia, fucileranno il ragazzo.

La battaglia grossa è del giorno 3, quando aprono il fuoco le artiglierie e i mortai degli attaccanti. In mezzo ai tonfi e ai boati arriva una forte scossa tellurica; chi è di queste parti capisce subito, ma i tedeschi pensano che sia saltato un grosso deposito di munizioni e sospendono il fuoco per capire dove. Nel pomeriggio salgono le fanterie, si arriva ai combattimenti ravvicinati. Le munizioni dei ribelli sono scarse. Serafino Cellini, ferito alla sua mitraglia, privo di nastri, si alza e lancia l’ultima bomba a mano contro i tedeschi che vengono a finirlo: gli intitoleranno una piccola strada di pietra grigia, giù ad Ascoli.17 Il reparto Comando risale con Perini un pendio nudo, battuto dal fuoco: i giovani paralizzati dalla paura stanno ad aspettare la morte; Perini riesce a screstare, da solo. Poi corre a San Giacomo dove pensa di trovare il distaccamento Bonfigli, invece ci sono già i tedeschi: la raffica che crepita, la corsa e l’ansito. Ancora salvo.

La sera del 3 è finito anche colle San Marco, grande concentramento partigiano del Piceno. La propaganda alleata ne parla enfaticamente. Forse farebbe meglio a consigliare i ribelli di rifiutare la battaglia in campo aperto; ma non è detto che servirebbe, in questa guerra ognuno deve fare la sua esperienza.

Qualche settimana dopo la battaglia, Spartaco Perini va al Sud via mare. Viaggia con lui il colonnello dei carabinieri che, il giorno dell’attacco tedesco, ha impedito ai suoi militi di unirsi ai partigiani. Arrivati a Bari, Perini lo denuncia alla giustizia militare di Badoglio.

“Ma lasci perdere,” dicono gli ufficiali effettivi. “Non rovini la carriera di un ufficiale. Stia attento, certe cose sono molto delicate.” La casta è di nuovo alla difesa della casta.18



Lanciano insorta



L’insurrezione di Lanciano è l’unica inopportuna del Sud. Gli insorti scendono in campo il 5 ottobre sull’onda dell’entusiasmo suscitato dalle giornate di Napoli, senza attendere che le avanguardie della Ottava Armata inglese abbiano varcato il Trigno e senza mettere nel conto delle cose possibili che stiano ferme sul fiume per altri due mesi, come invece accade.

Il 5 ottobre gli insorti di Lanciano, giovani studenti e operai, aprono il fuoco su automezzi tedeschi in transito. Il nemico non reagisce subito; prima, come è sua norma, vuol vederci chiaro; intanto si fortifica nella zona del castello. L’indomani le sue pattuglie accompagnate dalle autoblindo escono a rastrellare. La sparatoria è intermittente, secondo le vicende, spesso accidentali, del combattimento negli abitati; però si risolve in una punizione feroce dei giovani insorti, vittime della loro inesperienza più che della bravura militare avversaria. Vicino al castello un ragazzo di quindici anni, Nicolino Trozzi, spara, allo scoperto, su una camionetta nemica; poi non si muove, lascia che i tedeschi gli arrivino addosso e lo uccidano.19 Si lascia catturare presso la chiesa di Santa Chiara un altro giovane, Trentino La Barba; gli chiedono i nomi degli insorti, vogliono che indichi le loro case: non parla. Lo legano a un albero con la testa in giù e un boia gli passa la punta della baionetta dinanzi agli occhi. Non parla. Il boia gli cava gli occhi e poi lo sventra.

Si combatte fino a sera, anche i vecchi partecipano alla lotta; uno che porta munizioni dietro le Torri Montanare ha la pipa troncata da un proiettile: ma continua a fare la spola con due bombe a mano appese alla cintura. Muoiono combattendo undici giovani fra i quindici e i trentuno anni. La cronaca cittadina ricorderà la loro civile sepoltura:



I nostri morti giacevano là dove avevano avuto la consegna di combattere. I genitori, i congiunti li cercarono poi per dare ad essi sepoltura, mutamente, senza pianto. La madre di Bianco Vincenzo, ferito a morte in combattimento e finito con la mitragliatrice dalla brutalità teutonica, che ebbe altri due figli impegnati nell’azione, volle raccogliere il corpo esanime del figlio e sulle sue braccia, pietosamente, lo riportò a casa. I vicini facevano ala e si inginocchiavano al suo passaggio. Un caduto, Sammaciccia Pierino, con il proprio sangue lasciava sull’asfalto la impronta del suo corpo. Per mesi, nonostante l’insistenza della pioggia e poi della neve, l’impronta rimase sempre viva e raffigurante il caduto, che sembrava dovesse colà risorgere.20



La risposta nazista a una pietà popolare che ha raccolto i suoi morti e rispettato quelli del nemico è la fucilazione di dodici ostaggi e la decisione di distruggere la città. Il comando tedesco ne ordina lo sgombero totale e si prepara a fare terra bruciata. Ma i cittadini non abbandonano le case, si nascondono nelle cantine, persino nelle fognature. È la resistenza totale della gente disarmata che disubbidisce agli ordini, tiene duro, circonda il nemico con il suo odio.

Con le insurrezioni del Sud si esaurisce il primo caotico periodo resistenziale. Le prospettive della Resistenza cambiano: si incomincia a pensare a una lotta di mesi. L’attesa insurrezionale cede il campo al ribellismo.





6.

Il ribellismo

Fare una banda



A ottobre i ribelli della montagna conoscono la solitudine e il silenzio. La storia del grande mondo, fuori delle valli, non si è fermata, ma la sua eco è più debole. Eppure il paesaggio della guerra sta cambiando: nell’Italia occupata rinasce il fascismo, in quella liberata c’è un governo del re, in entrambe comandano gli stranieri. La guerra grossa assiste a fatti decisivi: in Russia le armate sovietiche stanno concludendo un’offensiva che le ha fatte avanzare di 300-400 chilometri, su un fronte di 2000; nelle fabbriche americane si producono settemila aerei al mese1; l’Inghilterra è un immenso campo militare, dove si prepara lo sbarco in Normandia. Ma per i ribelli sono fatti lontani e comunque è finita l’ansia delle prime settimane quando ascoltavano la radio per sapere quanto mancasse di giorni, di ore alla soluzione facile dell’avanzata anglo-americana; ora il ribellismo pensa a se stesso, scopre se stesso: le sue difficoltà, gli umili bisogni di una retrovia partigiana. La vita in montagna apre gli occhi dei borghesi e degli operai sulla condizione della campagna povera. È una scoperta diretta, una partecipazione effettiva. Si capisce che questa vita è una fatica continua, che tutto vi è lento, difficile; si partecipa a un’esistenza priva di servizi e di servitori, dove tutto deve essere fatto da se stessi: tagliare la legna, portare i pesi, cercare il cibo, cuocere il cibo, cercare vestiti, armi, munizioni. In tutte le cronache del periodo ribellistico si ritrovano le faticose corvée, i trasporti rischiosi: carri riempiti di segatura, coperti di fascine, di fieno; e dentro armi, munizioni. Prendere armi, sotterrare armi. Dappertutto: nei boschi, nelle baite, nelle tombe dei piccoli cimiteri, e di notte, che i montanari non vedano. Prendere farina, lardo; prendere benzina, sale. Scambiare sale con olio oppure olio con munizioni. Capire che per portare al fuoco una squadra ribelle occorrono dieci, venti ribelli che da parte loro facciano la guardia, taglino la legna, portino i pesi. E non è facile, bisogna imparare tutto: come si barda e come si carica uno dei “muli di Badoglio”, i muli abbandonati dal regio esercito: come si cuoce il pane, come si fabbrica un letto con tronchi di pino e sacchi di paglia o di foglie, come si cura la scabbia, come si sopportano i pidocchi. Bisogna imparare a sparare e a tenere le armi in sicurezza: ogni tanto a qualcuno parte un colpo, tutti pallidi se è andata bene. Bisogna anche imparare il linguaggio della povera gente, capire la sua psicologia contorta: i montanari taciturni, le bestie da soma; i montanari mitomani, i folli: ce n’è con occhi lucidi in casolari isolati, che fanno discorsi allucinati; e gli altri che continuano a tagliare fieno e segale, a portare legna, eppure a loro modo hanno scelto, sono già per il ribellismo, esercito stracciato.

Portare armi, nascondere munizioni, preparare magazzini, andare alle veglie, nelle stalle. Qualcuno si annoia. Gli ex prigionieri di altre nazioni che si sono uniti alle bande spesso non capiscono: scendono con i ribelli in pianura, di notte, credendo di andare a sparare sui tedeschi, sui fascisti, poi arrivano a un ammasso, in un salumificio: “No John, non sparare, questo è un amico”. Loro guardano delusi: “Ah, è questa la guerra partigiana degli italiani?”. Ci vorranno i primi combattimenti per mettere tutto in chiaro. Fra settembre e ottobre il tedesco ha liquidato i grandi raduni della prima Resistenza; ora la ribellione è frantumata in piccoli gruppi, è un formicaio laborioso, un paziente lavoro di raccolta, di trasporto, di organizzazione. Cinquanta che faticano perché dieci possano sparare.



Montagna o pianura?



C’è chi è contrario alla montagna: dice che in montagna si perde tempo, che è meglio organizzarsi in pianura, dove sta il nemico. Si discute, anche con rabbia, ma sono i fatti a decidere: vince la montagna. I gruppi di pianura non resistono, arrivano di rado al combattimento; nell’estate del ’44 si capirà che hanno una loro funzione, importante, però è la montagna la culla del partigianato, per molte ragioni. Intanto la montagna significa resistenza a viso aperto, clamorosa, dichiarata: come piace a un ribellismo che teme di non avere tempo, che vuole testimoniare fuori da ogni equivoco. Anche l’antifascismo militante, cervello politico della ribellione, sta per il raggruppamento in montagna, avendo capito che la banda, le veglie attorno ai fuochi, le ore di guardia, la convivenza facilitano l’informazione e la discussione. E poi la montagna è chiarificazione politica: fuori dall’intrico degli interessi cittadini, lontano dalle pressioni della famiglia, dell’ambiente, i motivi politici del ribellismo appaiono più chiari. Lo dice bene Livio Bianco: “I motivi politici, le ragioni storiche, non hanno bisogno di essere insegnati. Essi sono nell’aria, sono, confusamente, nella realtà stessa che circonda il partigiano; bisogna solo farli ‘precipitare’, fissarli in una formula chiara”.2 C’è anche un ragione militare: in montagna il comandante ha gli uomini sotto gli occhi, di continuo, può conoscerli più intimamente, scegliere a ragion veduta, addestrarli. La montagna è relativamente sicura, casa e madre del ribelle. Si dura di più in montagna, i nervi si logorano di meno; la pianura, almeno agli inizi, è troppo rischiosa. C’è anche una semplificazione egoistica: la montagna come un taglio netto dal paese reale, dalla vischiosità dei suoi mille problemi irrisolti, dagli attendisti, dai fascisti, dai pavidi, dalle moltitudini che i bisogni quotidiani piegano alla prudenza quotidiana. Sì, c’è anche una sorta di egoismo eroico nel ribellismo del ’43: la minoranza che va avanti da sola, senza preoccuparsi del resto del paese, con cui troverà la ricucitura solo nel novembre-dicembre, grazie al movimento operaio e agli scioperi.



L’attivismo degli autonomi



Il periodo ribellistico esprime comportamenti partigiani diversi che rispondono a motivi ideologici diversi. Uno è l’attivismo degli autonomi, numericamente e militarmente alla testa nei primi mesi della Resistenza armata: in novembre, dei 1650 partigiani piemontesi, 1000 appartengono alle formazioni autonome di Cuneo Sud, delle valli Chisone e Sangone, del Cusio e della val d’Ossola. Sono autonomi la metà dei 3800 partigiani italiani. La ragione è semplice: le formazioni autonome sembrano le più apolitiche e legittimistiche, cioè le più adatte a ricevere una gioventù educata nel disprezzo della politica e nel culto del legittimismo. In realtà sotto l’agnosticismo di superficie scorrono le correnti politiche: alcune formazioni autonome hanno una colorazione monarchica, altre socialisteggiante, altre cattolica o liberale. L’agnosticismo ufficiale serve, di solito, al comandante-fondatore per impedire ogni concorrenza politica al suo potere patriarcale. Manca agli autonomi il denominatore comune di una ideologia e di un comando unici, proprio alle formazioni politiche.

Tuttavia si possono riconoscere certi caratteri comuni alla maggior parte delle loro formazioni. Per esempio la conservazione di un certo formalismo militare che surroga o compensa le deficienze ideologiche; oppure la posizione subalterna dei commissari politici, che si preferisce chiamare in altro modo: commissari civili, consiglieri civili e simili. E infine l’attivismo, la prevalenza dell’azione militare su quella politica. La Boves, primogenita fra le formazioni autonome, prima chiamata al combattimento, riassume ed esalta questi caratteri. Gli incendi e la strage del 19 settembre hanno ridotto la formazione a circa cento uomini; con le reclute del novembre la forza è risalita a circa duecento, trenta dei quali, comandati da Ravinale e Dunchi, occupano ai primi di dicembre Vinadio, nella valle Stura. Duecento uomini; ma l’attivismo frenetico, ossessivo, li moltiplica per dieci, per cinquanta, tutto il Basso Piemonte è esaltato, commosso, terrorizzato dalle loro imprese. La guerra per la guerra, l’azione per l’azione, il personalismo: il giorno stesso dell’occupazione di Vinadio una squadra scende in pianura, entra nel campo d’aviazione di Mellea, carica fusti di benzina, non ultima causa dell’immediata reazione tedesca.

L’attivismo frenetico che si compiace del formalismo militare. A Boves si veste la divisa dell’esercito, si portano i gradi, si continuano le cerimonie dell’alza e dell’ammaina bandiera. Le reclute giurano con la vecchia formula di “essere fedeli al re e ai suoi reali successori”. Sicché i capi delle formazioni politiche in visita hanno l’impressione di assistere a una continuazione pura e semplice dell’esercito regio (anche da questo nasce la favola della Quarta Armata, origine della Resistenza piemontese), all’imitazione di un reparto regolare: un bel gesto al servizio di un’idea morta. I politici se ne vanno delusi, irritati.

Se gli autonomi subiscono la fretta militare, i politici cedono a quella politica di chi vorrebbe, in brevissimo tempo, veder morta e sepolta la vecchia Italia e operante la nuova. La fretta è una cattiva consigliera: i politici non capiscono che i bovesani e gli autonomi in genere sono qualcosa di diverso e di meglio che la continuazione del vecchio ordine, perché stanno dentro la Resistenza unitaria e rinnovatrice. Intanto anche a Boves il rigorismo gerarchico è acqua passata: i comandanti sostituiscono alla gerarchia burocratica quella del merito, innalzando al grado di capitano il tenente di complemento Ignazio Vian e a quello di tenente i sottotenenti Dunchi e Aceto. Altrettanto accade in altre valli: il sergente Marcellin comanda in val Chisone a colonnelli e a maggiori; il giramondo Superti della val d’Ossola si autonomina maggiore; gli ascolani di colle San Marco innalzano il loro Spartaco Perini sopra i superiori di grado. Il militarismo dei comandanti autonomi è di un tipo particolare: romantico, spesso disinteressato ai fini carrieristici, pagato di persona. Si pensi ai tre di Boves. Ignazio Vian è un uomo di lettere, un poeta; forse ancora nella scia dannunziana della bella guerra e della bella morte, però duro, calvinista: uno di quei tipi che sembrano presentire la morte vicina (i tedeschi lo impiccheranno a Torino nell’aprile del ’44) e bruciano tutte le possibilità del vivere. Quando si studia un’azione, Vian resta taciturno, ascolta i piani degli altri, la discussione; poi si alza e dice: “Andiamo”.3 Ezio Aceto è un giovane ufficiale effettivo, di un genere quasi sconosciuto all’esercito regio: colto, intelligente, uno scrittore nato, con il senso dell’ironia, dell’autocritica, gli occhi vivi del nevrastenico. E con salti di umore improvvisi: ora temerario ora prudentissimo, ora ottimista ora catastrofico. Quanto a Nardo Dunchi, è uno scultore di Carrara, anarchico, fantasioso, simpatico. Siamo anche fisicamente a una vicenda da tre moschettieri partigiani che vivono la loro rapida avventura nel modo più intenso possibile. Forma militare? Sì, ma con tutti gli adattamenti di un militarismo da arditi e da condottieri di ventura. Lo stile di Boves sono le bandiere al vento, il colore, il clamore. Un giorno uno degli ufficiali, Franco Ravinale, va a cercare il collegamento con la banda di pianura di Nuto Revelli, armi in spalla, fazzoletti colorati, divise, automobile con scorta di motociclisti. I contadini li guardano attoniti: capiscono che non sono tedeschi, ma non sanno bene chi sono questi tipi spavaldi, sicuri di sé, fragorosi.4

L’attivismo alla bovesana trova nei politici dei giudici severi, e in certo senso ingrati, perché l’attivismo degli autonomi copre la più lenta e seria organizzazione dei raggruppamenti politici: fa da parafulmine. Né si può negargli il merito di aver dato una prima risposta ai consigli e alle seduzioni dell’attesismo. Quanto ai difetti e ai vizi di questo militarismo, si riassumono in una mancanza di grandi prospettive, in una visione parziale, miope, della guerra partigiana. L’attivismo del tipo bovesano è logorante, i grandi condottieri o scompaiono nella lotta o subiscono tracolli nervosi. Nella val Pesio si svolgerà ai primi del ’44 un convegno fra i capi partigiani del Cuneese: gli “eroi” bovesani, gli “spaccatutto”, si presenteranno depressi, delusi, quasi sul punto di abbandonare la lotta sulla montagna. Sarà il prudente, logico giellista Livio Bianco ad affermare in modo categorico la necessità di continuarla in campo aperto. La debolezza ideologica è anche madre di equivoci rischiosi: gli autonomi sono la preda più facile della diplomazia di guerra tedesca, quelli che cadono più facilmente negli accordi cari ai tedeschi: zone di mutuo rispetto, tregue.



Il rigorismo di Giustizia e Libertà



“Qui ce l’hanno a morte con il re e con Badoglio. Non che abbiano tutti i torti, ma se cominciamo a parlare di queste cose con i miei colleghi militari di Boves le faccende si guastano subito”5: il rigorismo giellista colto da Ezio Aceto, in visita alla banda Italia Libera nel settembre del ’43. Un rigorismo più vicino alla protesta morale che all’azione politica: la grande virtù e il grande limite di Giustizia e Libertà. Nel corso della guerra partigiana le bande gielliste diverranno il braccio armato di un movimento politico vasto ed eterogeneo, dove il rinnovamento socialista sarà già in polemica con il riformismo borghese, ma la matrice è gobettiana, rosselliana: un antifascismo di élite, intellettuale e cittadino. I giovani saliti nelle bande gielliste conosceranno, con il passare dei mesi, la storia di famiglia: il liberalismo moderno di Gobetti, il liberalsocialismo dei Rosselli, il processo di Roma, l’esilio di Parigi, De Rosa, Parri, la Spagna, Giustizia e Libertà, il Partito d’azione di Lussu, Valiani, Venturi, Garosci, Mila. Ma il primo nodo del settembre, il primo patto resistenziale non è tanto fondato sulla consapevolezza politica dei giovani quanto sul prestigio culturale e sociale dei quadri: i ragazzi di vent’anni saliti nelle bande, in notevole parte borghesi e provinciali, si affidano all’autorità della minoranza antifascista che si è formata nel cuore delle grandi città, che ha radici nel foro, nelle università, nelle banche, negli uffici-studi delle grandi industrie. Il patto resistenziale giellista è anche un patto fra le ambizioni intellettuali della provincia e il potere intellettuale costituito dalle minoranze antifasciste delle grandi città. Sono queste minoranze a imporre il loro rigorismo. Il quale esprime la volontà morale di una élite che ha profondissimo il senso del dovere, che sa di essere necessaria al paese, che reagisce, anche in funzione pedagogica, al fanfaronismo fascista, al lassismo piccolo borghese; però, a guardar bene in questo rigorismo e in certe sue preclusioni (vedi la severità eccessiva verso gli ex fascisti), si scopre un certo snobismo, una manifestazione aristocratica, il compiacimento degli uomini bennati per le loro virtù. La lezione moralistica è necessaria, nel paese dei trasformismi; ma l’intransigenza moralistica è anche il rifiuto, da parte della minoranza virtuosa, dell’Italia come è, è anche il rifugiarsi in una utopia realizzata in vitro: la banda partigiana perfetta, come il seme di quella Italia repubblicana, laica, antiretorica, virtuosa, colta, giusta, aperta alle correnti del pensiero mondiale, equa nei rapporti sociali senza limitazione alcuna della libertà, che è lontana, lontanissima da qualsiasi Italia possibile nei prossimi cinquant’anni. Una Italia irreale e artificiale come la Repubblica romana del 1849, come la repubblica immaginata da Mazzini. Ma al tempo stesso è la grande preziosa lezione moralistica che avrà in Ferruccio Parri il maestro più ascoltato e amato.

Il rigorismo di Giustizia e Libertà: disciplina, eguaglianza, onestà. Gli uomini mangiano e dormono assieme, qualsiasi distinzione di grado sembrerebbe un sacrilegio. Tutti eguali nelle corvée, nei turni di guardia, nella distribuzione di viveri e di tabacco. Chi arriva nella banda Italia Libera come Pedro Ferreira può scrivere: “Fui presentato da Galimberti ai componenti della banda. Trovai intellettuali, militari, contadini, operai, gente di ogni classe e di ogni ceto e provai l’impressione di essere trasferito improvvisamente nel lontano 1821 fra i cospiratori della unità d’Italia: ‘parean ladri usciti dalle tane ma non portavan via nemmeno un pane’”.6

Ma in questa uguaglianza totale, rarefatta, vanno già ricreandosi le gerarchie dell’intelligenza, e in particolare dell’intelligenza organizzata e anche nepotista delle minoranze intellettuali cittadine. Dante Livio Bianco, scrivendo agli amici di Torino, chiama “ometti” i partigiani semplici, con un affetto che non ignora la distinzione. Tutti uguali, ma gli appartenenti alla élite riaffermano la loro autorità, sono essi a disporre della stampa, del denaro, delle comunicazioni con gli Alleati e con il governo politico della Resistenza. Tutti eguali, ma l’élite rivendica la sua virtù superiore, anche nel corso della guerra partigiana è convinta di essere lei e solo lei la depositaria del “non mollare” di Rosselli. Lo dice Duccio Galimberti in una lettera all’amico Dalmastro:



Siamo e in qualunque evenienza resteremo un piccolo gruppo di italiani che mettono al di sopra di tutto la fede in una Italia libera e unita; e la fedeltà a quei principi che il popolo francese ci ha insegnato ad apprezzare con una rivoluzione che l’Italia ha ancora da fare e che troppi hanno dimenticato. Ecco tutto.7



Inserito nel tessuto grezzo della guerra partigiana, il rigorismo giellista dei primordi ha durezze giacobine. Il motto degli alpini “pietà l’è morta” adottato dalle bande gielliste prende un significato più profondo e implacabile; la mancanza di pietà verso il nemico diventa mancanza di pietà anche verso se stessi. La selezione delle bande gielliste, specie nel Cuneese, è severa. La banda Italia Libera che dall’ottobre controlla la val Grana ha creato nel paese di Valgrana una specie di distretto, uno stanzone pieno di fumo dove gli aspiranti partigiani vengono esaminati, interrogati minuziosamente. Se sono di province lontane vengono tenuti in paese, lontani dalla banda, per avere il tempo di giudicarli meglio; se sono della provincia li si rimanda a casa per qualche giorno perché “ci ripensino”. Se qualcuno facesse l’ipotesi della futura marea partigiana sarebbe considerato con sospetto e certo gli si direbbe: “Da noi non accadrà mai”. L’impegno che si prende nel ’43 entrando in una banda giellista è duro. Fra i giellisti si è formata, dopo poche settimane, una concorrenza virtuosa: i giovani vogliono dimostrare agli anziani della élite antifascista di essere altrettanto duri, altrettanto integri; le mancanze che in qualche modo possono ricordare il passato sono considerate come peccati infamanti, da cancellare a ogni costo; i ladri che cadono nelle mani dei giellisti, siano o non siano partigiani, rischiano la pena capitale. Nuto Revelli ricorda una esecuzione:



In colonna, lentamente, si sale verso il Beccas di Mezzodì: i tre banditi, il plotone di esecuzione. È buio, fa freddo e nevica. Vanni affronta le raffiche ridendo. Carlo non vuol morire. “Dirò tutto!” urla. Ma è tardi. Berto, il più giovane, si tende ad arco, aspetta le raffiche. Poi cade in avanti, nel silenzio, mentre le armi continuano a guardarlo. Gli era stata concessa la grazia, la sua fucilazione era solo una macabra farsa. Quattro partigiani, quattro reclute, sono svenuti.8



Il possibilismo garibaldino



I comunisti che organizzano le prime bande garibaldine applicano un rigorismo analogo: più attento però alle necessità del proselitismo. Il rigorismo comunista è bifronte: assoluto, fanatico nell’interno del partito; pronto a ogni compromesso tattico fuori del partito: “Lenin,” spiegano i commissari, “ci ha insegnato a metterci d’accordo anche con il diavolo”. L’azione politica che prevale su quella morale, il fideismo che intimidisce la ragione: le antinomie del sistema. Un rigorismo dentro il partito di tipo religioso: Serbandini e i compagni della banda Cichero spartiscono il pane duro della loro miseria come asceti. “Se uno di noi si vedeva offrire da un contadino un piatto di spaghetti rinunciava. Non voleva privilegi. Anche se era solo, anche se gli altri non lo avrebbero mai saputo!”9

Poi ci sono i santi del partito, i sofferenti serafici: Gustavo Comollo del gruppo Barbato che preferisce dormire sulle foglie anche se c’è un letto, per sentirsi più vicino agli umili; l’operaio Moretta che ha venduto i denti d’oro per lasciare qualche lira alla famiglia. Il rigorismo della grande famiglia dei martiri, del partito dei condannati e dei confinati, tutto lo stato maggiore passato per le patrie galere, da Roveda a Li Causi, Pajetta, Terracini, Scoccimarro, Secchia, D’Onofrio, Parodi, Colombi, Negarville: o provato dal fuoco della guerra di Spagna come Longo e Di Vittorio. Uomini al di sopra di ogni sospetto, esemplari nella loro dedizione al partito, ma proprio per questo sospetti ai giellisti, come dice Emanuele Artom, l’azionista che è in banda con Barbato: “Noi siamo iscritti al partito d’azione, ma pronti ad abbandonarlo senza rammarico se venisse meno ai suoi programmi. Noi non crediamo ma subordiniamo le nostre idee a uno scetticismo generico, mentre i comunisti credono e si sacrificano. Così era la situazione, duemila anni fa, tra filosofi e cristiani”.10 Il partito come una chiesa; e il moralismo che si richiama all’etica comune, della tradizione, della religione, del codice, sacrificato al partito-chiesa. I santi del partito pronti a condannare il migliore amico se il partito perentoriamente l’ordinasse. Un grande partito, una grande rivoluzione che ha cambiato la faccia del mondo, ma i bigotti restano bigotti, il fanatismo fanatismo e la religione può degradare a superstizione.

Il garibaldinismo riflette, a suo modo, i difetti sistematici dello stalinismo: solo che la guerra partigiana, con le sue cento occasioni liberatorie, con i suoi continui recuperi di uomini e di idee, mette riparo agli errori del conformismo, dà modo all’intelligenza, al buon senso di prendersi le loro rivincite. I giellisti provano, nei confronti dei comunisti, insieme diffidenza e ammirazione. Non che il loro sentimento sia tutto genuino: in notevole parte è un residuo della propaganda fascista; ma c’è del sincero: sia il fastidio per un fideismo grossolano che fa la storia ignorando la lezione scettica della storia, sia l’ammirazione per la generosità, per la dedizione, per la grande speranza umanitaria, per l’umiltà dei comunisti. I quali portano nella Resistenza una ambiguità benefica, dandole valori diversi, significati complessi degni di una guerra diversa e superiore a quella puramente patriottica. Il comunista nella Resistenza significa per gli altri resistenti un sicuro compagno di lotta contro il fascista e contro il tedesco, ma al tempo stesso l’avversario di classe; significa l’inserimento della competizione di classe nella guerra nazionale, l’inizio di una stagione guerriera e politica che resterà per i giovani la stagione della loro vita. La duplice politica garibaldina ripete, dentro la guerra partigiana, il problema, ben noto ai politici, delle due anime del partito o dell’antinomia fra direzione e base. Che non è, si capisce, un’antinomia chiara, facilmente definibile. Certo il comando garibaldino è più attento della base alla politica unitaria della Resistenza, e la base è più facile alle manifestazioni settarie, agli sfoghi classistici; ma a volte le posizioni si rovesciano, si mescolano, a volte è il comando garibaldino a ricordare alla base le prospettive rivoluzionarie e a difendere certe posizioni-chiave nelle fabbriche.

Il comando generale delle formazioni Garibaldi si costituisce a Milano ai primi di novembre: Luigi Longo è il comandante militare, Pietro Secchia il commissario politico; a Roasio è affidata la coordinazione con il Veneto e l’Emilia, a Scotti con il Piemonte e con la Liguria. I rapporti con i comunisti dell’Italia centrale restano aleatori per parecchi mesi. Luigi Longo è il capo militare del partito: in Spagna si è battuto bene, è un uomo posato, coraggioso, con un buon senso e un pragmatismo tipicamente piemontesi. Pietro Secchia è un ex operaio biellese: grande organizzatore, grande burocrate, grande fanatico. Il comando garibaldino che si identifica nel Nord con la direzione del partito è quello che dispone dell’organizzazione più capillare e dell’autorità meno discussa; esso impartisce l’ordine a tutte le organizzazioni comuniste: mandino in montagna almeno il dieci per cento dei quadri e il quindici per cento degli iscritti. Il comando garibaldino è anche quello che possiede la maggior preparazione dottrinaria: il che si risolve in un vantaggio immediato, chiaro a tutti, ma anche in difetti che aumenteranno col tempo, anche in cattivo seme. L’esperienza rivoluzionaria e propagandistica del comunismo mondiale giova al comando garibaldino, gli fa vedere grande e vedere prima, ma gli forza anche la mano. Il garibaldinismo condiziona la Resistenza italiana e i garibaldini lo affermano con orgoglio. È vero; ma sia chiaro che la condiziona in tutto, nel bene come nel male, portando alla lotta le masse operaie e contadine, facendo partecipare a un atto decisivo della storia i ceti tradizionalmente esclusi dai fatti decisivi della storia patria; dando alla Resistenza la sua base sicura, intransigente, libera o quasi dai compromessi economici; e imprimendole un ritmo battagliero. Ma i garibaldini portano nella Resistenza anche la loro ossessione ecumenica e propagandistica: e a questo punto il giudizio non è più così semplice, non si capisce esattamente fino a dove l’ecumenismo e la propaganda giovino alla Resistenza e da dove la corrompano, in che misura sono il suo motore e in che misura il freno. Spieghiamolo con un esempio. Nel novembre del 1943 il comando delle Garibaldi istituisce i distaccamenti di “assalto o modello” spiegandone la funzione con questa circolare:



Perché distaccamenti modello? Perché creati per l’azione armata, per l’assalto, per l’attacco audace. Distaccamenti d’assalto perché si danno una organizzazione e una disciplina di ferro adeguate ai compiti che si propongono. Distaccamenti di assalto perché la loro tradizione si iscrive nelle migliori tradizioni popolari e nazionali, dai garibaldini del Risorgimento alla gloriosa brigata Garibaldi di Spagna.11



Il documento cade opportuno contro le tentazioni attesiste, e risponde anche allo spirito ardito del periodo ribellistico; ma il suo tono, tipico di tutti i documenti garibaldini, tende all’enfatico, ignora le condizioni reali della lotta, invita i comandi periferici all’autoesaltazione e alla menzogna. Nei bollettini delle formazioni garibaldine della Varaita e della Po, dove pure operano alcune fra le più agguerrite formazioni garibaldine, si enumerano come azioni di guerra alcune pacifiche occupazioni di caserme, alcuni facilissimi “colpi” a depositi di armi incustoditi. È un bene? È un male? Ha ragione Pajetta che nei suoi articoli parla di inesistenti divisioni garibaldine? Oppure Longo che gli impedisce di inventare corpi d’armata?12Sempre in novembre il comando garibaldino dà la parola d’ordine: “Le armi sono quelle che ha il nemico, a cui bisogna strapparle”. È una parola d’ordine opportuna, risponde alle esitazioni del militarismo professionale che cerca scuse per non combattere. Ma è anche un invito al semplicismo, è anche una fiducia eccessiva nel precetto, del resto comprensibile in un partito-chiesa.



Il compromesso cattolico



Le formazioni cattoliche del Bresciano e dell’Udinese affrontano subito il problema dottrinario di conciliare l’Evangelo con la guerra senza quartiere, il moderatismo delle province bianche con le prospettive rivoluzionarie che la guerra popolare apre inevitabilmente. Il 22 novembre il giornale clandestino “Brescia libera” pubblica l’atto istituzionale delle Fiamme Verdi e nei giorni seguenti si legge su un manifestino la “Legge del patriota” i cui cinque articoli dicono:



Il patriota è leale, combatte non per una avventura, non per mettersi al riparo e creare una situazione di privilegio;

il patriota è onesto, disdegna di sfruttare ogni situazione dalla quale possa trarre vantaggio personale a danno dei fratelli e del Paese;

il patriota è nobile d’animo, accetta e si impone la disciplina, non critica, ragiona e obbedisce;

il patriota è sereno, fiducioso nell’aiuto di Dio, che non è mai assente a chi si sacrifica per la giustizia; egli è forte anche negli insuccessi;

il patriota è integro, è nobile anche con il nemico vinto e abbattuto, è troppo grande la causa che il patriota difende per sminuirla con qualunque cosa meno nobile e meno degna.13



La “Legge del patriota” con il suo ovvio ed enfatico catechismo vuole rassicurare il benpensantismo cattolico, e indicare il compromesso dottrinario fra le virtù cristiane della clemenza, della rassegnazione, della pietà e la “guerra feroce”. I cattolici “ribelli per amore” avranno da Teresio Olivelli una preghiera che ha accenti neocristiani. Però non esiste, nella Resistenza, una ideologia cattolica distinta o in contrapposizione ad altre ideologie; non c’è una discussione ideologica fra religiosi e non religiosi. Non perché i principi evangelici siano decaduti o dimenticati; ma perché sono un patrimonio di tutti, perché la morale della “Legge del patriota” è implicita nella scelta partigiana.

I rapporti fra autonomi, giellisti, garibaldini e cattolici sono, da subito, di rivalità, ma anche di riconoscimenti sul campo. Giustizia e Libertà svolge già la sua funzione di mediatrice, di ponte tra le formazioni comuniste e quelle autonome, impedendo la divisione del fronte partigiano.



La carta ribellistica



Fra ottobre e la fine del 1943 la carta ribellistica si chiarifica e si completa: il Piemonte è già la regione-guida. Esso ha tradizioni militari e alpine; il senso dello stato, dell’indipendenza; e i decenni di lotta operaia, la civiltà industriale. Sicché, subito, si distingue per l’abbondanza, relativa al ribellismo, dei quadri, delle armi, delle reclute. In tutte le valli si trovano gli ufficiali degli alpini pronti ad assumere il comando militare dei gruppi e gli antifascisti militanti pronti a guidarli politicamente. In tutte le valli ci sono depositi e armi. Cuneo gode di una situazione particolare, ma tutto il “vallo occidentale” dalla val Roja alla Valle d’Aosta è un arsenale per i ribelli. A novembre Maggiorino Marcellin, con un solo colpo a un deposito, procura ai suoi quaranta uomini 10 mitragliatrici pesanti, 14 mitragliatori, 6 mortai da 81.

Nel Piemonte ribellistico si formano delle zone di influenza dai confini abbastanza precisi: Cuneo Sud, dalla val Tanaro a Boves, è territorio degli autonomi; da Boves alla valle Maira aumenta il potere dei giellisti che è poi la capacità, di cui parla Livio Bianco, “di costituire delle riserve”, delle riserve morali e di quadri, “per i giorni duri che verranno, per i più vasti compiti che si presenteranno”14; la Varaita e la Po sono terre garibaldine, giellista la valle Pellice, autonome la Chisone e la Sangone, ancora garibaldine quelle di Lanzo; poi come una cesura. Non che manchino ribelli in Valle d’Aosta e nel Canavese, ma le formazioni sono meno definite, ancora in fase di chiarificazione. Garibaldina è la provincia del Biellese e della val Sesia; nel Cusio domina la formazione autonoma del capitano Beltrami; nella val d’Ossola c’è convivenza tra formazioni di colore diverso.

Quanti ribelli nel Piemonte? Dopo la dura setacciata del settembre il loro numero risale lentamente, ha un’impennata a metà novembre quando corrono i renitenti alla prima leva fascista, si stabilizza a fine mese. Ora i ribelli piemontesi (sempre secondo il criterio rigoroso che abbiamo adottato per la conta di settembre) sono circa 1650: 600 autonomi di Cuneo Sud; 150 giellisti e 150 garibaldini di Cuneo Ovest; 250 di tutte le formazioni fra la Po e il Canavese; 500 dal Biellese all’Ossola. Volendo contare gli ausiliari armati di valle e di pianura si può arrivare a 2000, ma è già una valutazione ottimistica. Nel Piemonte come altrove il periodo ribellistico è il tempo delle grandi individualità, degli “eroi” leggendari: Mauri, Vian, Aceto, Dunchi, il francese Lulù, Marcellin, Beltrami, Superti fra gli autonomi; Barbato e soprattutto Moscatelli, che ha il genio della pubblicità, fra i garibaldini. Anche fra i giellisti, che pure vorrebbero spersonalizzare le formazioni, i nomi di Galimberti, Bianco, Dalmastro, Malan, Agosti, Andreis coprono a volte quello delle bande.

Il periodo ribellistico ridimensiona la Lombardia, in due modi opposti: innalzandola alla direzione politica della Resistenza grazie alla centralità e all’importanza economica di Milano; ma retrocedendola, quanto a forza armata, a una posizione intermedia. Le dure prove del periodo ribellistico cancellano praticamente dalla carta partigiana le formazioni fra l’Ossola e la Bergamasca. In ottobre, ai primi attacchi tedeschi, si sciolgono la banda Lazzarini, il gruppo del colonnello Renato Commenti e quello del capitano Armando Rossi. La battaglia di San Martino liquida ai primi di novembre il gruppo Cinque Giornate del colonnello Croce. Scompaiono anche la banda di Gera, le formazioni del Pian dei Resinelli e di Erna, quella della riva lecchese del lago di Como.15 I luoghi non sono i più adatti alla guerra partigiana, ma la debolezza ha motivi diversi, si ricollega alle ragioni storiche e alle condizioni sociali e politiche propizie al moderatismo. Resistono e si rafforzano, invece, i ribelli della Bergamasca e del Bresciano: giellisti e garibaldini nelle valli di Bergamo, le Fiamme Verdi cattoliche nel Bresciano, organizzate dall’arciprete di Cividate don Carlo Comensoli e dal capitano degli alpini Romolo Bagnoli (nomi di battaglia: prima Felice Signorini, poi Vittorio).16Entrano nelle Fiamme Verdi anche il gruppo dei fratelli Gerola, in val Trompia, e quello Barnaba, di Pian d’Artagne. A fine novembre i ribelli armati lombardi sono circa 250 sulla montagna e circa 50 in pianura, così ripartiti: 30 in Valtellina; 50 giellisti e 80 garibaldini nella Bergamasca; 20 del gruppo Puecher in Brianza; 80 Fiamme Verdi nel Bresciano.

Il Veneto è il luogo dove la carta partigiana subisce le modificazioni più forti: scompare come nebbia al sole l’armata fantomatica del colonnello Bortolotto; finisce al confine orientale l’illusione garibaldina dell’internazionalismo comunista; i giellisti si avviano al sacrificio nel loro tentativo errato di mediare fra garibaldini e cattolici stando dentro e non fuori delle formazioni rivali. Ma andiamo per ordine. Il 7 novembre si forma a Lentiai il gruppo garibaldino che darà origine alla divisione Nanetti.17 Le formazioni cattoliche continuano nel Friuli la loro circospetta organizzazione, guidata con mano sempre più ferma dal clero, i cui esponenti avvicinano Mario Cencigh e i suoi autonomi e stabiliscono i primi contatti con i giellisti. Costoro, in numero di 70, si sono associati ai 200 garibaldini di Giacinto Calligaris e di Mario Lizzero. Giellisti e garibaldini, comandante militare il garibaldino Calligaris, commissario politico il giellista Solari, si trasferiscono a Calla e a Zapotoc, sopra Pulfero, in val Natisone, dovendo subito sostenere, con successo, duri rastrellamenti. Ai primi del ’44 i giellisti, ripetendo l’errore di incorporarsi in altra formazione, passeranno alle Osoppo, cattoliche, e ne saranno assorbiti.18 Finisce l’illusione dell’internazionalismo comunista: il gruppo garibaldino di Frausin, Zol e Pezza viene preso sotto controllo da una formazione slava comandata dal nazionalista Maslo, il quale, lo si è detto, per eliminare ogni concorrenza ordina la fucilazione di Darko Pezza. Il gruppo italiano, sottoposto a continue vessazioni, si scioglie: i superstiti si spostano verso il Goriziano, si uniscono a ciò che rimane della brigata Proletaria e costituiscono un nuovo battaglione Trieste.19 I gruppi garibaldini Budicin, sul Carso, e Dorigo a Pola conservano una certa autonomia, ma in pratica la Resistenza italiana nell’Istria viene incorporata in quella slava e ne segue la storia.20 Nel periodo ribellistico il Veneto può contare su circa 700 uomini: 100 autonomi e garibaldini fra il Grappa e il Bellunese; 200 autonomi e cattolici nel Friuli; 300 giellisti e garibaldini sempre nel Friuli; 100 garibaldini nel Goriziano.

In Emilia il coagulo partigiano è più difficile. Gli antifascisti tentano di costituire una banda sopra Imola, mandandoci una cinquantina di uomini; sulla collina bolognese salgono i ragazzi che faranno parte in seguito del GAP (Gruppo di azione patriottica); a monte Sole sta per qualche giorno un gruppo Stella Rossa, un’altra formazione è a monte Faggiola, ci si incontra nelle valli di Parma fra rifugiati, ma i gruppi non tengono, il coagulo è effimero.21 A Toano nel Modenese un gruppetto della resistenza passiva guidato da don Nino Monari e da Ezio Bernabei riesce a liberare lanciando bombe a mano un gruppo di giovani rastrellati dai fascisti; ma il piccolo episodio non ha seguito.22 L’unica banda operante è quella di Lupo: il 23 novembre egli scende con i suoi alla stazione di Grizzana e libera i prigionieri di una tradotta diretta in Germania. In Romagna, sopra Faenza, ci sono nuclei di una formazione Ravenna.

Il ribellismo della Liguria è scarso come numero, ma ha radici profonde. I giellisti della Lunigiana si rafforzano, a metà ottobre hanno distaccamenti a Montegrosso e a Torpiana di Zignago.23 Negli stessi giorni si tiene a Lavagna una riunione decisiva per il ribellismo garibaldino del Genovesato: Aldo Gastaldi (Bisagno), Giovanni Serbandini (Bini), Umberto Lazagna (Canevari) e altri capi ribelli decidono di riunire le forze e formano una banda che si fissa sopra Cichero nel casone della Stecca. Bisagno ha il comando militare, Bini diventa il commissario politico; Giovan Battista Canepa (Marzo) porta alla banda i 10 di Favale. Un altro distaccamento garibaldino è a Cuccio, origine della Coduri. Si disuniscono invece i garibaldini di Pian Castagna guidati da Walter Fillak e quelli di Santa Giulia nel Savonese. Il gruppo Cascione sopra Imperia ha 60 uomini e supera bene il combattimento di Montegrazie. La Liguria porta al ribellismo 200 uomini.24

Il ribellismo della Toscana è più numeroso, ma ha minor nerbo. Nella provincia di Massa-Carrara si raccolgono le armi abbandonate dal battaglione alpino Val di Fassa, ma non si riesce a formare una banda sulle Apuane.25 A Grosseto ci sono dei garibaldini nel Massetano e nella banda Spartaco Lavagnini sull’Amiata, già garibaldina nell’anima, ma ancora invischiata nella collaborazione opportunistica con i militari attesisti di Chianciano.26 Nella provincia di Arezzo c’è un altro gruppo attesista organizzato dal maggiore Capponi a Vallucciole.27 Più a nord ci sono i giellisti sul monte Giovi e i garibaldini sul monte Morello e a Greve in Chianti; monte Morello ha il battesimo del fuoco il 10 ottobre, Greve il 7 dicembre.28 In complesso circa 250 uomini.

Il ribellismo nell’Umbria ha una fisionomia particolare: di una regione tagliata fuori dalla vita del paese, come rimasta in un suo sogno, però pronta al sacrificio nella sua umiltà. Sopra Norcia c’è il gruppo del capitano Melis: figlio del direttore del carcere di Spoleto, è salito in montagna l’8 settembre tirandosi dietro i prigionieri politici; di lui si parla in tono di leggenda perché i fascisti hanno posto una taglia sulla sua testa,29 anche se il suo ribellismo è più presenza che azione. Poi, nelle Marche a Visso c’è il gruppo del socialista Piero Capuzzi. I ribelli di Capuzzi vivono nel paese assieme ai militi fascisti, da cui si fanno prestare le armi se devono scendere nella valle per una azione; e li impiegano nel servizio di ordine pubblico se si dà una recita pro finanze partigiane.30 Si potrebbe pensare a una parodia della Resistenza, ma prima bisogna conoscere questa Italia e la sua gente che non rifiuterà di pagare il duro prezzo della ribellione: Capuzzi fucilato, Melis arrestato.

Il ribellismo verso l’Adriatico è più consistente di quello umbro, ma altrettanto male armato. Ci sono azionisti in val Esina e a San Quirico; garibaldini in val Esina e a San Severino. Poi i militari: la banda Cacciatori a Rocchetta di Genga, la Nicolò a Monastero, la Corridonia nel luogo omonimo. E i nuclei del Piceno (uno, combattivo, di ex prigionieri slavi) ricostituitisi dopo la disfatta di colle San Marco.31 Circa 150 uomini.

Il ribellismo nel Lazio presenta subito il tema difficile e ingrato di quella Resistenza nella Resistenza che è il movimento di Montezemolo. La differenza fra il movimento di Montezemolo e quello degli autonomi nel Nord è nettissima: gli autonomi sono dentro la Resistenza unitaria, partecipano come ala moderata a una politica unitaria che è politica di rinnovamento del paese; Montezemolo e i suoi sono fuori, a volte contro il movimento unitario, non ne condividono la politica, tentano una concorrenza di tipo decisamente reazionario. Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo è un ufficiale virtuoso e capace. In vita e in morte lui e i suoi più stretti collaboratori sono degni di ammirazione. Ma il giudizio storico sul movimento, il giudizio dei fatti è negativo; esso è un freno alla Resistenza nazionale, un motivo di confusione e di paralisi. A Roma, come vedremo, si risolve nell’organizzare un “partito dei militari” il cui gruppo dirigente corre rischi mortali per compiere un ottimo lavoro informativo a favore degli Alleati, mentre la massa subalterna degrada presto al doppio gioco e alla simulazione opportunistica. Fuori Roma agisce il FCMR (Fronte clandestino militare della Resistenza), il cui unico cemento è l’abbondanza relativa di denaro e di aiuti di cui dispone Montezemolo.32 Bande attesiste di militari, bande di autonomi e di politici bisognose di armi, compromessi e discussioni continue. Il risultato è modesto: qualche azione di sabotaggio, qualche rapido combattimento. La destra militarista ha ancora forze bastevoli per sopravvivere, la sinistra politica e popolare non ne ha abbastanza per imporre la soluzione unitaria. Il colonnello Ezio De Michelis comandante del FCMR pensa di creare la sua Resistenza inventando cifre fantastiche di ribelli: 9500 nel Lazio, 15.000 negli Abruzzi33; in realtà nel Lazio ci sono due deboli formazioni ribelli, degne del nome: la banda del Cimino di tendenza comunista che si batte contro i tedeschi il 26 ottobre,34 e i nuclei dei Castelli romani comandati dal comunista Pino Levi Cavaglione, organizzati secondo il criterio del maquis. Il Lazio di questo periodo ribellistico, se calcoliamo secondo il criterio rigoroso qui adottato, offre alla Resistenza un centinaio di combattenti.

La guerra per bande, come la si fa nel Nord, c’è negli Abruzzi. Le formazioni di Roccaspinalveti e di Palombaro si sciolgono dopo duri combattimenti, ma il Teramano è terra di bande solide. La banda Ammazzalorso arriva a 100 uomini; quella dei fratelli Rodomonte a 30.35 Poi c’è il caso, eccezionale nella guerra partigiana, di una banda che si costituisce nell’Italia occupata per andare a combattere oltre le linee al fianco degli Alleati: la banda Patrioti della Maiella comandata da Ettore Troilo che passa le linee il 5 dicembre.36 Anche negli Abruzzi assistiamo al proselitismo di superficie del FCMR, il quale controlla, sulla carta, formazioni come i Patrioti Marsicani, la Duchessa, la Conca di Sulmona, la Trentino La Barba, a cui attribuirà cifre false, manipolate (i ventisette morti della Trentino La Barba sono in verità i cittadini caduti nella rivolta di Lanciano).37 Una valutazione onesta dei ribelli abruzzesi è di 300 combattenti.

Tirando le somme, a tre mesi dall’armistizio la forza partigiana passa da circa 1500 a circa 3800 uomini. Solo i profani di questo tipo di guerra possono giudicare scoraggiante una tale crescita.



I pilastri del ribellismo



Nel periodo ribellistico tre province possiedono già le strutture forti delle vere terre partigiane: quella del Monviso, quella del monte Rosa, quella di Udine. Tre marche di confine, con caratteri diversi, ma unite da un comune sentimento di vendetta: qui si diventa ribelli anche per vendicare sui fascisti e sui tedeschi il grande e inutile bagno di sangue degli alpini. La guerra fascista non è stata particolarmente sanguinosa, ha voluto più morti la guerra del Piave; ma per le province di montagna è stata la strage, intere generazioni di alpini sono scomparse in Russia, in Albania: la sola Cuneense ha perso 6200 uomini, di certi reggimenti sono tornati 20 o 30 soldati. La guerra partigiana come vendetta degli alpini morti. La banda fondata da Nuto Revelli e da altri reduci dalla Russia si chiama Compagnia rivendicazione caduti.38



La provincia del Monviso si estende, sulla carta partigiana, dalle Langhe alla val Pellice: una raggiera di valli e il Monviso, alto sulla pianura cuneese. La provincia è forse l’unica, in Italia, ad avere una grande tradizione di guerriglia. Ogni invasione dei franco-spagnoli ha visto sorgere bande armate in queste valli. Ogni luogo della guerra partigiana di oggi ripete gli incendi, le imboscate, gli scontri delle guerre per bande di ieri. Ora i contadini non combattono più per Dio e per Sua Maestà, e gli aristocratici non sono più alla testa delle bande, non sono più ceto dirigente; ma alcuni conservano la tradizione militare, partecipano alla guerra dei ribelli: quelli di Dronero, dai Blanchi di Roascio ai Travaglini, dai Valfré di Bonzo ai Quagliotti sono in banda; ci sono aristocratici anche fra gli autonomi di Cuneo Sud; da Cherasco sono saliti i Fracassi e gli Incisa. La tradizione patriottica di Cuneo, “la fedelissima”, accanto a quella religiosa valdese: la provincia del Monviso come una Vandea progressista, come una Prussia democratica, come un Piemonte nel Piemonte. Militarista ma aperta ai problemi del rinnovamento politico. Cuneo è compattamente antifascista: i neofascisti sono poche decine, assediati, terrorizzati; Pavolini cercherà di rincuorarli promettendo di “spezzare il cerchio di fuoco e di ferro che li circonda”. Cuneo anticipa i rapporti di forze della guerra partigiana: i ribelli non sono una minoranza perseguitata, ma l’avanguardia armata di una maggioranza, sono i più forti. Nella città esiste un centro di arruolamento e di smistamento: è la tipografia di Arturo Felici.39 I partigiani la chiamano “il distretto”. Felici si è scelto per nome di battaglia Panfilo, amico di tutti. Lui è di Giustizia e Libertà, e vuole essere imparziale; non lo sarà, è ovvio, ma anche nella scelta del soprannome si esprime il sentimento unitario, fortissimo nel partigianato cuneese. Poi c’è un fatto che vale per la provincia del Monviso come per tutte le Alpi e gli Appennini: nella campagna povera, appena fuori i capoluoghi, il fascismo è uno sconosciuto; nei villaggi di fondovalle hanno vestito la divisa fascista il segretario comunale e pochi impiegati, ma su nelle frazioni nessuno. Tutti nelle valli piemontesi invece hanno sentito, come una ferita profonda, la guerra alla Francia, cioè al paese del lavoro, dove abitano i parenti, gli amici.40 Il padre di Livio Bianco, per fare un esempio, è uno che ha fatto la sua piccola fortuna a Nizza; la madre di Livio Bianco piange il giorno in cui si ascolta la dichiarazione di guerra alla Francia.41 A Morgex in Valle d’Aosta quel giorno un battaglione alpino è sull’orlo dell’ammutinamento. La guerra alla Francia ha reso il fascismo inviso ai valligiani, quella di Russia glielo ha fatto odiare.

La provincia del Monviso è adatta alla guerra partigiana: un mare di colline per 200 chilometri da Alba a Savona, e le valli alpine. Una, la Stura, è lunga 60 chilometri. Unendo il versante francese si ha una fascia alpina profonda più di 100 chilometri. Le spalle in pratica sono coperte (il tedesco che occupa la Francia del Sud non si arrischia in alta montagna); manca la tentazione svizzera, di un espatrio sicuro. Le armi sono abbondanti. La Quarta Armata ha rovesciato qui i suoi magazzini eterogenei, il bottino di guerra: Thompson americani, parabellum russi, mitragliatori greci, mitraillettes francesi. Alla vigilia dell’invasione certi gruppi come il giellista dei Damiani hanno un mitragliatore per ciascun uomo, decine di migliaia di colpi, depositi sotterranei. Qui è già maturo il tempo della coordinazione militare fra i gruppi. Nei giorni in cui Longo scrive che l’organizzazione partigiana del paese “è ancora elementare”, qui, se i tedeschi attaccano gli autonomi di Boves, si muovono in loro soccorso i giellisti di Paralup, mentre il gruppo di pianura interrompe le comunicazioni telefoniche.42



La provincia del monte Rosa occupa sulla carta partigiana il Biellese, la Valsesia e la Valdossola. È una provincia di operai-contadini che riescono a lavorare in fabbrica senza abbandonare il campo, a volte alloggiano ancora nella cascina o nella baita. Il proletariato cittadino si trova posto dalla guerra partigiana di fronte a una scelta ardua: chi va in montagna deve abbandonare la famiglia, cambiare vita, ambiente; qui invece c’è un proletariato che si inserisce naturaliter nella guerra ribelle, combattendo dove vive e lavora. La base del ribellismo è nel Biellese prevalentemente operaia: una massa di lavoratori sottopagati che hanno sostenuto lotte asperrime contro un padronato implacabile negli anni della prima accumulazione capitalistica. Qui il padrone non è l’autorità lontana e mitica del grande capitano d’industria, non è il Valletta o il Falck o il Marinotti a cui l’operaio semplice non ha mai rivolto la parola: qui è un uomo che hai incontrato ogni giorno, che ti ha dato ordini ogni giorno, che ti ha detto di persona che eri sospeso o licenziato, che ti ha rifiutato l’anticipo. Piccola industria e già industria vecchia, la tessile, afflitta da crisi ricorrenti tutte risolte con lo sfruttamento operaio.

Sono cose che non si possono dimenticare se si vuole capire una guerra partigiana che qui assume subito durezza rivoluzionaria. Non il rigore gelido della grande rivoluzione, ma la ferocia personale, il rancore dell’umile che si vendica, che “mette a posto” il compaesano ricco che lo ha vessato. E reazioni altrettanto aspre, certe rivalità fra bande comuniste e bande autonome come una sfida fra il capopopolo e l’industrialotto di occhi chiari e di pelo rossiccio che non ammette, neppure nella ribellione, che il sottoposto conti più di lui.

La Valsesia è diversa: vi si trovano molti operai, ma l’equilibrio con i contadini-montanari è più stabile, nasce da questa alleanza un partigianato unito, che raccoglie tutte le forze resistenziali sotto le bandiere garibaldine.



La provincia di Udine è favorevole alla Resistenza per due motivi rivali: l’adesione mistica dei comunisti alla grande patria rossa, da Mosca a Gorizia; e la difesa del focolare e del campanile dei cattolici. Da una parte il ceto operaio del Veneto orientale che sale nell’Udinese per unirsi alle formazioni titine dell’Isonzo; dall’altra i contadini e i borghesi che si appoggiano alla forza organizzata della chiesa. La radicalizzazione della lotta esclude vie di mezzo, o forse mancano all’appuntamento i giellisti; fatto sta che la Resistenza unitaria subirà qui le prove più dure. C’è all’inizio un carattere comune alle formazioni friulane: la tradizione antitedesca; e un comune insegnamento: il modello titino. Il Friuli ha conosciuto nel 1917 l’occupazione austriaca, non schiavistica come questa che si prepara con i nazisti, ma dura, tracotante, avida: gli austriaci affamati derubavano i contadini, vuotavano i magazzini, punivano le insubordinazioni fucilando; e ora si profila una ripetizione della triste esperienza e già si sente dire che verrà costituito, che è stato costituito l’Adriatisches Küstenland, cioè l’annessione definitiva al mondo germanico di questa isola ladina che ha resistito nei secoli alle pressioni dei tedeschi e degli slavi. Quanto alla lezione militare del partigianato slavo, è lì, dinanzi agli occhi di tutti; in altre regioni la Resistenza deve essere inventata: qui basta copiarla da chi la combatte, egregiamente, da anni.



La dottrina militare



I partigiani portano nella Resistenza le loro convinzioni politiche, che sono diverse, ma elaborano assieme una dottrina militare. L’Italia non possiede una grande tradizione di guerre popolari. Salvemini arriva a dire nei giorni del partigianato che “dai tempi del Barbarossa l’Italia non aveva più conosciuto una guerra popolare”. Le lotte popolari dell’Italia prerisorgimentale si spezzano in cento episodi effimeri e circoscritti che non arrivano a formare una esperienza nazionale; una dottrina militare della guerra di liberazione si forma con prospettive e dimensioni nazionali nel Risorgimento fra i patrioti esiliati dai governi autocratici. Il conte Bianco di Saint-Jorioz pubblica a Malta nel 1830 il libro Della guerra nazionale d’insurrezione per bande applicata all’Italia. Tra le varie tappe del suo esilio Carlo Pisacane scrive i Saggi storici-politici-militari sull’Italia e in Francia appare L’Italia militare di Guglielmo Pepe nel 1836. Ma il documento più alto, il vero manifesto del partigianato italiano, è l’appello di Giuseppe Mazzini ai patrioti della Giovine Italia:



La guerra di insurrezione per bande è la guerra di tutte le nazioni che si emancipano da un conquistatore straniero. Essa supplisce alla mancanza, inevitabile sul principio dell’insurrezione, degli eserciti regolari; chiama il maggior numero degli elementi sull’arena, ma si nutre del minor numero possibile di elementi; educa militarmente tutto quanto il popolo; consacra nella memoria dei fatti ogni tratto del terreno patrio; costringe il nemico a una guerra insolita, evita le conseguenze di una disfatta; sottrae la guerra nazionale ai casi di tradimento, non la confina in una base ben determinata di operazioni: è invincibile, indistruttibile.



L’antifascismo militante approfondisce e completa questi insegnamenti nella lunga scuola carceraria, li mette alla prova sui campi di battaglia nella guerra di Spagna del 1936 a cui comunisti e giellisti danno i contributi maggiori: 1819 volontari italiani comunisti, 315 di Giustizia e Libertà, 1096 di altri movimenti o senza partito. La guerra di Spagna è una prova parziale della Resistenza italiana; vi si rafforzano i legami dell’antifascismo militante, vi si preparano i quadri dell’esercito popolare, vi si scoprono certi errori: l’egualitarismo utopico che conduce al caos militare, il dottrinarismo astratto che fa disdegnare ad alcuni volontari lo scavo delle trincee e dimenticare per una discussione politica le cure umili ma necessarie della guerra. È chiaro però che l’esperienza spagnola ha i suoi limiti trattandosi di una guerra fra grandi eserciti con mezzi e armi che rimarranno fuori della realtà partigiana: le grosse artiglierie, gli aerei, i carri armati.

Aderiscono meglio ai problemi della guerra popolare le esperienze più recenti compiute nei primi anni della guerra in Francia, in Jugoslavia e in Russia. Nella Francia occupata dai nazisti Silvio Trentin si è iniziato alla guerra terroristica nei gruppi Libérer et fédérer, mentre i comunisti come Garemi, Barontini, Rubini hanno operato nelle file dei Franc-tireurs partisans. Le lezioni della guerra jugoslava e russa arrivano per due vie: le esperienze dei nostri soldati occupanti, impegnati nella controguerriglia, istruiti da un manuale dello stato maggiore, Manuale per la guerra partigiana; e i canali cospirativi dei comunisti. I quali sono i meglio preparati: la loro stampa clandestina riporta discussioni e saggi sulla guerra partigiana antigiapponese in Manciuria; già nel settembre ’43, a Resistenza appena iniziata, “Il combattente” pubblica Elementi di tattica partigiana “perché i partigiani ne facciano oggetto di attento studio”. I comunisti italiani hanno elaborato direttamente una dottrina cospirativa: la feroce persecuzione li ha addestrati alla segretezza e alla cautela. Giustizia e Libertà ha fatto un’esperienza analoga, ma non riuscirà ad accettare e a seguire fino in fondo la severità della regola cospirativa, sarà perennemente tentata dalle soluzioni individualistiche.

Quanto ai giovani, arrivati alla Resistenza attraverso il fascismo, hanno, di media, una modesta cultura politica e militare, molti ignorano Mazzini, Marx e tutto; pronti, naturalmente, a negare come sconosciuti i principi e i consigli della dottrina secolare, senza accorgersi che gli è arrivata egualmente attraverso i filtri segreti e invisibili della cultura nazionale: sicché a volte hanno l’impressione di scoprire ciò che in realtà è stato insegnato e trovano normali, chiari, certi concetti della guerra per bande senza immaginare che la chiarezza proviene dalla fatica di generazioni. I giovani sono presuntuosi, ignoranti; ma portano nella guerra partigiana il loro coraggioso empirismo, la conoscenza del paese reale. Mediatori fra il dottrinarismo, a volte astratto, degli antifascisti militanti e i bisogni concreti, i problemi pratici della guerra popolare.

Nel periodo ribellistico la dottrina militare partigiana si adatta a queste condizioni oggettive: i partigiani sono pochi e lo spazio della loro guerra è immenso. I partigiani sono deboli, ma il tedesco è impegnato a fermare l’avanzata alleata sotto Roma, e non crede nella loro pericolosità. La ribellione è inesperta, ma il fascista non osa uscire dalle città, non dispone di truppe addestrate e di armi. Nemico debole o distratto, ribellismo giovane e intemperante. Ecco perché la stagione ribellistica è tutto un crepitio di “colpi”, di azioni arrischiate e avventurose, di occupazioni effimere. Vi partecipano le formazioni di ogni colore. Quelle politiche con maggior prudenza, anche per una ragione di tempo: i comandanti politici, preoccupati del domani, presi dalla necessità di allargare e di infittire il tessuto ribellistico, sono spesso assenti per i convegni, per le esplorazioni, per la ricerca dei contatti.



Colpi e sabotaggi



Nel periodo ribellistico i partigiani percorrono le valli e la pianura su rombanti camion militari: mitragliatrice sul tetto, mitragliatori sui parafanghi, motociclisti come pattuglie esploranti e di retroguardia. È il periodo della gran sete di benzina: se ne cerca nelle alte valli dove c’erano i depositi militari, e in pianura nei campi di aviazione. Il nemico è debole, i presidi, di solito, affidati ai riservisti anziani e prudenti; e poi una rete difensiva antipartigiana non si improvvisa in uno o due mesi, ci vuole tempo per scoprire ogni passaggio. Sete di benzina, attacchi ai campi di aviazione: i garibaldini friulani entrano nel campo di Lavriano, distruggono tre aerei, caricano benzina.43 Ai primi di dicembre gli autonomi di Vinadio piombano sul campo di Mellea, e il 27 dello stesso mese si compie la grande azione combinata al campo di Mondovì cui partecipano gli autonomi di Boves e i giellisti della val Grana. La minima prudenza militare sconsiglierebbe l’azione: basterebbe che un tedesco, un fascista segnalassero al presidio di Cuneo il passaggio dell’autocolonna partigiana e sarebbe la strage; ma la prudenza nel periodo ribellistico passa per una debolezza infamante, gli “eroi” di Boves al minimo accenno di cautela guardano e sorridono in un modo che chiude la bocca ai giellisti. La guerra partigiana è anche fatta di questi rapporti umani elementari, di queste vanità, di questi orgogli. Si va, alla ventura; cento partigiani su cinque camion. I quadri indispensabili al partigianato di domani giocati per qualche fusto di benzina. Il ribellismo è giovane e irresponsabile. Stavolta anche fortunato. La sorpresa riesce, il presidio tedesco del campo fugge, si carica la benzina, si sabotano gli aerei. Sulla strada del ritorno ecco un automezzo tedesco: due uccisi, sette prigionieri. I camion salgono nelle valli già coperte di neve, Pritt d’la Grangia, uno dei montanari mitomani, esce dalla sua baita, vicina ai Damiani, vede passare i partigiani che scortano i prigionieri tedeschi, butta il cappello in aria, si rotola nella neve, per la gioia.44

Centinaia di azioni, di colpi. Il ribellismo giovane ha l’illusione dell’invulnerabilità, i ragazzi partono senza aspettare gli ordini dei comandanti: tre-quattro, su una vecchia Balilla per fare un colpo. Che colpo? Non si sa bene, si vedrà in pianura. Forse all’ammasso del bestiame dei fascisti, forse al posto di blocco di una città. Vetri aperti, il vento gelido sui visi, il sorriso o la paura della gente incontrata, l’assenza di paura dei ribelli. Finché una sera a un blocco fascista di cui si ignorava l’esistenza si conosce la morte: Roberto Blanchi di Roascio colpito al ventre dai fascisti che sono la guardia personale del conte di Villafalletto, nel Cuneese. Nella sera limpida il rombo del motore e il gemito del ferito a morte.45

Colpi, sabotaggi. Nell’ottobre i giellisti friulani guidati da Antonio Giuriolo minano una galleria della Pontebbana, fanno saltare un treno tedesco carico di materiale bellico.46 Il 20 dicembre le squadre militari e comuniste dei Castelli minano il ponte delle Sette Luci vicino a Pomezia e un viadotto sulla Roma-Cassino: due convogli tedeschi rimangono distrutti. Il tedesco attribuisce il sabotaggio a commandos inglesi.47 Il 24 dicembre salta il viadotto di Vernante nella valle Vermenagna, interrompendo le comunicazioni ferroviarie fra il Piemonte e la Francia del Sud. L’azione ha impegnato a fondo la banda Italia Libera. Si tratta di imprese spossanti, rischiose. Lo spiega bene un diario:



Sul versante che guarda la valle Vermenagna, in un bosco di faggi, si affonda nella neve fino a metà busto. Per fortuna ormai si scende. Non esistono più né squadre né bande; ognuno rotola giù come può. I portatori a cavalcioni delle casse d’esplosivo viaggiano come su slitte. Quando le cassette si impuntano la corsa finisce in un tuffo. Giù, al piano, Saverio, l’esperto di sabotaggi, fa aprire le casse. Allora si scopre che non contengono tritolo ma gelatina. La differenza fra il tritolo e la gelatina è questa: il tritolo sopporta gli urti, la gelatina può esplodere. I portatori che stan seduti sulle cassette saltano via come grilli. Intanto le squadre dei mitraglieri si schierano a monte e a valle del ponte.48



Sabotaggi in ogni regione italiana: esplodono un treno di munizioni a Orte, un altro a Thiene, un altro a Bolzano; un convoglio viene dirottato sulla Firenze-Bologna, i garibaldini della val di Lanzo attaccano a San Maurizio un treno carico di carri armati e ne danneggiano alcuni. Nella val di Susa vanno in pezzi tre ponti. A Caraglio i giellisti festeggiano la fine dell’anno distruggendo alcuni carri armati italiani appena riaggiustati dai tedeschi.



Le occupazioni



La prima occupazione è quella di Valdossola: una fiammata insurrezionale che si estende dai primi nuclei ribellistici alla massa operaia. Scende in paese Renato Cucchi, milanese, con un gruppo di ribelli il 9 novembre, disarma i carabinieri e le guardie di finanza; poi in camion dirige su Antrona, attacca il piccolo presidio tedesco, ne ottiene la resa, rientra con i prigionieri a Villadossola. Allora insorgono gli operai di Redimisto Fabbri, si combatte attorno alla caserma della milizia. Il 10 salgono da Novara rinforzi tedeschi e fascisti. Fabbri è all’ospedale, ferito; lo fucilano con altri cinque. Il tedesco assicura l’incolumità degli operai e degli studenti ribelli purché tornino a casa. Poi ne cattura quattordici, nove li deporta, cinque li fucila.49

Una seconda occupazione viene compiuta dagli uomini di Beltrami e di Moscatelli il 30 novembre. Dura due ore: quanto basta per tenere in Omegna un comizio, incendiare la Casa del Fascio, ritirare armi e munizioni dalla fabbrica Inuggi, arrestare alcuni fascisti. Qualche ora dopo arrivano da Novara i fascisti e i tedeschi, prendono ostaggi, sparano, colpiscono a morte un bambino che si è fatto sulla strada.50

Dura un giorno l’occupazione di Vinadio. L’8 dicembre Dunchi e Aceto issano il tricolore sul forte di Vinadio; il 9 una colonna tedesca accompagnata dai primi esitanti reparti delle SS italiane attacca e rioccupa il villaggio dopo tre ore di aspro combattimento, sfuggendo sulla via del ritorno a una imboscata dei giellisti. I quattro ribelli feriti e fatti prigionieri, fra cui un sergente inglese, vengono fucilati a Cuneo.51

L’esperienza delle prime occupazioni induce alla prudenza. I garibaldini del Biellese diffondono nei villaggi questi precetti: “La popolazione deve mantenere la calma assoluta: i civili evitino di circolare per le strade; nulla deve essere toccato senza l’ordine dei partigiani; i partigiani provvedono a eventuali distribuzioni di merci; i civili devono tenersi a disposizione ed essere pronti a portare aiuti”.52 Il ribellismo elabora la sua dottrina, fa la sua esperienza, va verso i giorni difficili.





7.

Il governo partigiano

I due compiti



L’esercito sanculotto sulle montagne a tener viva la febbricitante guerriglia, e i Comitati di liberazione nelle città, governo della Resistenza; la milizia popolare che elabora, combattendo, una sua politica, e i Comitati di liberazione che, di volta in volta, la interpretano o la indirizzano, l’avviano o la concludono. Compito quanto mai arduo: le cinghie di trasmissione sono lente, con tempi sfasati, la diplomazia e l’informazione passano per canali deboli, per sentieri appena segnati.

La struttura nazionale del CLN sembra cosa fatta nei giorni stessi dell’armistizio. Il CLN di Roma, espresso dalle direzioni dei sei partiti antifascisti (comunista, socialista, d’azione, democristiano, demolaburista, liberale), è il Comitato di liberazione di tutto il paese, da cui dipendono i Comitati regionali; una posizione a sé occupa il Comitato di Lugano formato dagli antifascisti esuli, camera di compensazione fra i Comitati dell’Italia occupata e quelli dell’Italia liberata, rappresentanza estera della Resistenza. Nella pratica l’autorità del Comitato romano necessita di continue riconferme, almeno per le decisioni più gravi, che devono essere approvate dai Comitati regionali, certamente da quello di Milano. Vi sono messaggi e risposte che impiegano un mese nella loro peregrinazione clandestina. La politica resistenziale è spesso una fatica di Sisifo. Eppure costruisce, progredisce, forma una nuova classe dirigente nei suoi rischiosi centri di decisione e di rappresentanza, crea degli esperti militari, sindacali, economici, per la stampa, per i giovani, per le donne.

Nel periodo ribellistico i Comitati di liberazione sono chiamati a due decisivi compiti: porsi come nuova autorità di governo fra l’illegalità neofascista del Nord e la legalità senza credito del governo badogliano del Sud; assicurare la guida unitaria della lotta armata. L’Italia della Resistenza è uno specchio sincero, vi appare un paese fatto di due paesi.



Il rilancio monarchico



Fra Comitati di liberazione e governo fascista di Salò c’è, subito, la separazione totale, la guerra senza quartiere. È invece complessa la relazione con la monarchia e con il governo del Sud, vale a dire ciò che resta del governo Badoglio formatosi dopo il colpo di stato del 25 luglio. I cinque partiti che guidano la Resistenza armata nel Nord (manca il Partito demolaburista), i sei del Comitato nazionale romano, i sette dei Comitati del Sud (si è aggiunto nelle province liberate il partito dei combattenti) sono ostili al vecchio re Vittorio Emanuele III e pur avendo opinioni diverse sull’istituto credono sia loro convenienza star fuori da un governo nominato dallo screditato monarca. L’opinione pubblica è ancora sotto l’impressione della vergognosa fuga a Pescara, la monarchia sembra giunta al punto più basso della sua fortuna.

E invece, ai primi di ottobre, si assiste al suo rilancio. Gli angloamericani le sono favorevoli, a quel fine dell’efficienza militare che può servire da alibi ai protagonisti della storia in rapido movimento per eludere scelte più difficili: in Italia per esempio la chiamata a raccolta delle forze popolari antifasciste. È più semplice tenere in piedi la corte e i suoi arrendevoli personaggi. Churchill dirige con l’abituale vigore questa politica da ancien régime senza farne misteri. Già il 21 settembre, alla camera dei comuni, dopo aver reso omaggio “ai sentimenti elementari di umanità del popolo italiano che ha soccorso con ogni mezzo i prigionieri alleati”, afferma che “per l’interesse generale e per quello dell’Italia occorre che tutte le forze superstiti della vita nazionale restino unite e che il re e Badoglio abbiano il nostro appoggio”.1 Roosevelt non si pronuncia, le sue propensioni repubblicane per ora non hanno un peso decisivo, la leadership nel Mediterraneo è inglese. Gli stessi sovietici, preso atto che la monarchia e il suo governo resteranno al potere per volontà alleata, si risolvono ad appoggiarli e a inserirsi per loro mezzo nella politica mediterranea. Le coincidenze utilitaristiche del tempo di guerra rinviano a tempo indeterminato la crisi del vecchio stato italiano, e una volta imboccata questa strada ogni intervento, quali che siano le sue intenzioni, porta nuova acqua al mulino della monarchia.

Ecco, per esempio, Eisenhower, comandante supremo alleato, sollecitare con linguaggio duro, sprezzante, la dichiarazione di guerra alla Germania da parte del governo regio2; ecco Badoglio minacciare le dimissioni per convincere il riluttante sovrano ad apporre la sua firma alla dichiarazione con cui l’Italia, dal 13 ottobre, si considera in stato di guerra con la Germania; ma il risultato è un’altra ancora di salvezza per l’istituto, un nuovo riconoscimento alleato:



I governi della Gran Bretagna, degli Stati Uniti e della Unione Sovietica riconoscono la posizione del regio governo italiano così come è stata delineata dal maresciallo Badoglio e accettano la collaborazione attiva della nazione italiana e delle sue forze armate come cobelligeranti nella guerra contro la Germania.3



A cui farà seguito, a fine ottobre, l’autorevole parere della conferenza di Mosca fra i ministri degli Esteri della Gran Bretagna, degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica: la bella lezione dell’antifascismo che dà una mano soccorritrice alla monarchia fascista. “È necessario,” dice la dichiarazione tripartita conclusiva pubblicata il 2 novembre, “che il governo italiano venga reso più democratico con l’inclusione di rappresentanti di quei settori del popolo italiano che si sono sempre opposti al fascismo”: governo migliorato, governo rafforzato. Ma c’è di peggio: i tre ministri garantiscono agli italiani, nel momento che sembrerà opportuno al comandante in capo delle forze alleate, la futura libera scelta del governo, non la libera scelta sul problema istituzionale, che non sembra neppure in discussione.4



La reazione dell’antifascismo



L’antifascismo reagisce al rilancio monarchico in modi dissimili: i Comitati di liberazione del Nord con prudenza, in un primo tempo, riluttanti a prendere posizioni recise; il CLN centrale con maggiore fermezza; quelli del Sud con ordini del giorno di un repubblicanesimo oltranzista. Non perché a un Nord ancora incerto sul problema istituzionale si contrappongano un Centro e un Sud già acquisiti alla repubblica, ma perché è diversa la condizione resistenziale: i Comitati del Nord sono già impegnati a fondo nella lotta armata a cui le forze monarchiche o agnostiche stanno dando un contributo importante; guide e interpreti della milizia popolare, essi evitano dunque ciò che può dividerla. Il Comitato piemontese sfugge di proposito alla discussione istituzionale; il lombardo con l’ordine del giorno del 7 ottobre 1943 la rinvia in pratica alla fine della guerra: “Oggi la carità di patria ci impone di far tacere ogni sentimento che possa costituire ostacolo alla più completa unità degli italiani contro l’oppressore. Ma non tarderà il giorno in cui il popolo italiano sarà chiamato a pronunciare il suo solenne giudizio su tutti coloro i quali dal 28 ottobre 1922 in poi si sono resi comunque responsabili dei crimini fascisti”.5 Diverso è il tono dei documenti sottoscritti dal Comitato nazionale e da quelli del Sud, isole della politica pura, soggetti alle tentazioni e ai pericoli delle astrazioni.

Viene però la dichiarazione di guerra alla Germania del 13 ottobre e il maresciallo Badoglio, forte delle assicurazioni alleate, non esita a rendere note le sue dure condizioni. La monarchia non si tocca, gli antifascisti sono invitati a “integrare” con la loro partecipazione il governo Badoglio, ma sia ben chiaro che il problema istituzionale è accantonato per tutto il corso della guerra. E poi? Poi, con il benestare dei vincitori, egli, il maresciallo Pietro Badoglio, lascerà “libero il popolo italiano di scegliersi con le elezioni il governo che più gli aggradirà”. Il governo, non la forma di stato. Concessione magnanima: il ritorno allo Statuto albertino.

A questo diktat il campo antifascista non può non reagire in termini netti; la Resistenza deve affermare in modo solenne che l’avvenire del paese non potrà essere deciso sopra la sua testa. Essa dice sì alla guerra comune contro il tedesco e alla sua importanza preminente; no all’ipoteca monarchica sul futuro. A fine guerra, sia ben chiaro, dovrà esserci la nuova scelta istituzionale, che nulla deve per il momento pregiudicare. Detta l’ordine del giorno approvato a Roma il 16 ottobre:



Il Comitato di liberazione nazionale di fronte ai propositi manifestati da Badoglio afferma che la guerra di liberazione, primo compito e necessità suprema della riscossa nazionale, richiede la realizzazione di una sincera e operante unità spirituale del Paese, e che questa non può farsi sotto l’egida dell’attuale governo costituito dal re e da Badoglio; che deve essere perciò promossa la costituzione di un governo straordinario che sia l’espressione di quelle forze politiche che hanno costantemente lottato contro la dittatura fascista e fino dal settembre 1939 si sono schierate contro la guerra nazista. Il CLN dichiara che questo governo dovrà: 1) assumere tutti i poteri costituzionali dello Stato evitando ogni atteggiamento che possa compromettere la concordia della nazione e pregiudicare la futura decisione popolare; 2) condurre la guerra di liberazione a fianco delle Nazioni Unite; 3) convocare il popolo, al cessare delle ostilità, per decidere sulla forma istituzionale dello Stato.6



Se è prematura la richiesta di assumere i poteri costituzionali, è però tempestivo e irrevocabile l’impegno per il plebiscito istituzionale. La Resistenza chiede il giudizio popolare della monarchia, colpisce sul nascere una manovra che si concluderebbe con la conservazione monarchica.

Ora anche il prudente Nord deve prendere posizione. Il CLN di Milano a nome dei CLN del Settentrione si associa al no di Roma; ma quasi a sottolineare il pericolo di astratte affermazioni demagogiche invita il CLN romano a esigere, nelle eventuali trattative per un nuovo governo:



1) ministri nominati dal re sino alla convocazione della Costituente, e dal re non revocabili per nessun motivo;

2) nessun giuramento nelle mani del re, ma solenne promessa di fronte al popolo italiano di condurre la guerra di liberazione e di convocare, subito dopo, la Costituente;

3) nel caso di rimpasti ministeriali o altri provvedimenti che comportassero l’esercizio delle funzioni di capo dello Stato, queste dovranno essere esercitate dal capo del governo antifascista.7



Il no della Resistenza arriva nei territori liberati il 10 novembre e dà nuovo alimento allo sdegno antimonarchico dei CLN del Sud, i quali, esenti dagli impegni della lotta armata, esclusi dal potere, fanno della battaglia istituzionale la loro ragion d’essere. Lotta politica non priva di generosità, ma limitata alle élite antifasciste, non sorretta dalle masse popolari assorbite dai problemi impellenti della sussistenza. Nella debolezza di questa opposizione repubblicana del Sud, il conservatorismo illuminato che fa capo a Benedetto Croce, ostile al sovrano quanto favorevole all’istituto, cerca abilmente di indirizzare l’avversione popolare sulla persona del vecchio sovrano, designato come capro espiatorio. Il diario tenuto da Benedetto Croce in questi giorni è tra le più lucide testimonianze del disegno portato avanti dalla destra democratica. Dopo una visita del ministro badogliano Piccardi venuto per conoscere la sua opinione il filosofo annota:



Gli ho risposto: 1) che mi par necessario formare un ministero politico; 2) che credo che, essendo ora solo problema urgente la guerra contro i tedeschi, non convenga in nessun modo togliere dal suo posto il Badoglio, che, sia per la sua capacità militare sia per l’impegno che ha preso in questa crisi contro il fascismo e contro i tedeschi, è l’uomo più di ogni altro adatto; 3) che bisogna accantonare la questione istituzionale, la quale sarà risoluta dal corso degli eventi, e soltanto cercare che il Badoglio consigli il re, al suo ritorno a Roma, di abdicare a favore del figlio.8



Il disegno di Croce è abile. Il filosofo sa che in Italia il tempo è il sicuro alleato di ogni trasformismo e che l’antifascismo italiano non manca di notabili come Ivanoe Bonomi già acquisiti alla conservazione; il filosofo conosce bene il Sud e non può avere una idea precisa di ciò che accade nel Nord.

Così, nel tempo, si assisterà a queste mutazioni incrociate: un Nord inizialmente moderato che diventa giacobino, un Sud al principio giacobino che finisce moderato. Sarà il peso del Nord a tagliare il nodo istituzionale.



Il controllo delle bande



Secondo problema: il controllo delle bande, la costituzione di un comando unico, di una organizzazione verticale. Nei primi giorni la ribellione presenta, nell’ambito locale, organizzazioni ovunque similari. Fin che si resta nella cerchia comunale o provinciale, i legami fra città e montagna, fra CLN e bande si somigliano, ciò che avviene a Domodossola non è molto diverso da ciò che accade a Lecco, Cuneo, Sondrio, Udine, Imperia, Savona, Grosseto, Terni, Ancona, Ascoli Piceno, L’Aquila: relazioni fra amici o parenti, collaborazione fra eguali. Il problema di una gerarchia unitaria, a piramide, si pone al livello dei Comitati regionali, ed è qui che la differenza fra le due Italie riappare nettissima; il Nord e la Toscana riescono a fare il salto organizzativo, il Centro e il Sud lo falliscono. Nell’Italia progredita la geometria del collettivo si disegna faticosamente ma sicuramente, fa della ribellione un organismo che ha una testa e un cervello; l’Italia povera e arretrata ripiega invece sulle autonomie provinciali e sulle forme campanilistiche. Qui la Resistenza sarà non solo divisa fra CLN e militari, ma incapace di organizzarsi regionalmente e fra le regioni: i partigiani di Teramo rifiuteranno la collaborazione insurrezionale di quelli di Ascoli per orgoglio provinciale, mentre al Nord persino il grande orgoglio del Piemonte si piegherà alle necessità della insurrezione nazionale cedendo a Milano le formazioni della Valsesia, del Cusio, dell’Ossola.

I Comitati regionali del Nord e della Toscana compiono il censimento delle bande fra la seconda metà di ottobre e la prima di novembre, tracciano in questi trenta giorni una prima carta della ribellione. La ricognizione è lenta, difficile. Gli inviati dei Comitati regionali di Torino, Milano, Padova, Genova, Firenze, che percorrono le valli e le colline, vanno incontro alla medesima delusione: le armate partigiane di cui si parla nelle città non esistono, si incontrano invece dei piccoli gruppi male armati e peggio vestiti, non sempre disposti ad accettare l’autorità dei Comitati regionali. Per molte ragioni: intanto la diffidenza istintiva per tutto ciò che viene dalle grandi città dove stanno tedeschi e fascisti; e poi per l’incompetenza che i “politici” dimostrano spesso per i fatti militari delle bande, anche in una regione-guida come il Piemonte. Siamo a novembre del ’43, sono già avvenuti aspri combattimenti e il comandante di bande armate Livio Bianco deve ancora sostenere una accesa discussione con il rappresentante socialista del Comitato piemontese il quale sembra convinto che in montagna si vada solo per nascondersi.9 Poi i motivi di partito e personali: il comandante-patriarca della formazione agnostica rifiuta l’autorità del Comitato perché non capisce bene che cosa significhi quella lontana pentarchia politica; mentre il gruppo politicamente consapevole e omogeneo può anche non gradire il controllo per restare alle dirette dipendenze del partito. Accade qualcosa del genere nel Lecchese, con i comunisti di Erna.10

C’è però una lezione comune a tutti gli inviati del CLN: per esercitare un controllo effettivo sulle bande bisogna rendersi indispensabili, diventarne la banca, la sussistenza, il centro di informazioni, la rappresentanza con gli Alleati, la redazione, la tipografia. Il primo CLN regionale a scendere dai cieli alti della politica per occuparsi dei bisogni partigiani è il piemontese. Quasi riflettendo il genio industriale della città esso si dà un’organizzazione da direzione aziendale: il Comitato regionale esprime il Comitato esecutivo, che si vale dei Comitati militare e finanziario. Le riunioni del Comitato esecutivo e del Comitato militare avvengono nella conceria Fiorio di via San Donato o nella trattoria Canelli.11 Senza aspettare imbeccate da Roma o da Milano, seguendo il motto del giellista Giorgio Agosti, del “Piemonte che fa da solo”, il Comitato piemontese si autofinanzia, chiede denaro alle grandi aziende e agli istituti di credito; poi mette le mani sul tesoro della Quarta Armata. Milano lo imita. Il Comitato veneto nell’ottobre penserà addirittura alla emissione di cartamoneta, per poi ripiegare su un prestito.12

Il censimento delle bande e il loro controllo sono una fatica improba, che si rinnova. La conoscenza della guerra per bande è una scoperta lenta: anche a Torino, cuore della regione partigiana. Il 20 ottobre sul primo numero della “Riscossa”, organo del Comitato regionale piemontese, le poche notizie sulle bande riecheggiano la leggenda: “Già si prepara la riscossa dei nostri soldati che sparsisi fra le montagne e le campagne si apprestano a riprendere le armi per la liberazione del nostro suolo”. Ma la cattiva informazione del Comitato non è il male peggiore. Il grosso sbaglio è la riprova militaristica: essa ritarderà il controllo effettivo sulle bande di almeno tre mesi.



La riprova del militarismo professionale



La riprova del militarismo professionale è un duplice errore: perché gli ufficiali di carriera, salvo rare eccezioni, sono tecnicamente e psicologicamente impreparati alla guerra popolare; perché, per loro mezzo, si apre la strada all’attesismo. I capi politici della Resistenza sanno bene che il no dell’esercito professionale, nei giorni dell’armistizio, non è stato casuale; ma è difficile liberarsi dal rispetto esoterico per la misteriosa scienza delle armi, di cui i militari di carriera sembrano i depositari. Se non si crede più nella casta, si crede ancora nei singoli: rinsaviti, recuperati, trasformati al calore della guerra popolare. Ed ecco gli inviti a generali e a colonnelli di assumere posti di comando, ecco le vane speranze. I più rispondono in maniera evasiva, alcuni in termini offensivi: “Non comanderò mai degli irregolari”. “Prima trovate mille coperte, diecimila razioni di viveri, dieci milioni e poi comincerò!”13 “Io aspetto solo l’occasione per varcare le linee e presentarmi ai miei superiori.” Alcuni accettano, coraggiosi, disinteressati; ma perché si liberino dal loro stampo militaristico, classista, ci vorranno lacerazioni profonde, come prendere un uomo e rivoltarlo: cresciuti nell’esercito burocratico, delle “scartoffie”, sembrano ossessionati dall’idea dell’organizzazione perfetta, e cadono nell’errore di “organizzarsi e organizzarsi e non sparare mai”14; oppure in quello delle strutture rigide, disadatte a una guerra mobile e imprevedibile. Alcuni resteranno fedeli alla Resistenza fino alla morte; eppure quasi tutti, nei primi mesi, sembrano pesci fuor d’acqua, ciò che pensano o decidono appare gratuito, anacronistico, fuori dalle dimensioni e dalla realtà partigiana. Si vedano, a titolo di esempio, le disposizioni che il valoroso colonnello Umberto Morandi (Lario), comandante militare del Lecchese, indirizza nei primi giorni alle bande:



NORME PER LA FASE ORGANIZZATIVA



Suddivisione territoriale: vedi specchietto allegato.

Scelta degli uomini: fisicamente idonei, perfetti conoscitori della zona e di ogni arma in dotazione.

Disciplina: ferrea, ma umana.

Addestramento dei reparti: razionale, metodico e giornaliero. Abituare gli uomini ad agire con ogni tempo, nebbia, pioggia, neve.

Piano di difesa: evitare che estranei possano entrare e uscire dalla zona del servizio di avvistamento.

Specializzati e interpreti: ogni Comando abbia interpreti lingua inglese e tedesca.

Collegamenti: siano utilizzati solo telefoni privati predisponendo accurata vigilanza alla linea per impedire intercettazioni.

Informazioni: in ogni settore apposito nucleo. Notizie giornaliere. Segnalare ogni minimo indizio. Tacere. Abituarsi agli pseudonimi.

Organizzazione servizi: magazzini decentrati e multipli, rifornimenti irregolari, in giorni e ore diverse.

Vettovagliamento: specchietto accluso per razioni uomini e quadrupedi. Prelievo per cinque, dieci giorni con buoni. Nessuno sperpero, nessun accantonamento.

Il vitto rappresenta sovente il termometro dello spirito. Ranci per gruppi.

Servizio sanitario: infermieri e portaferiti in ogni sottosettore. In attesa di ufficiali medici servirsi, in caso di bisogno, dei medici dei paesi viciniori.

Servizio commissariato: segnalare l’occorrente. Ogni uomo deve essere dotato di sacco alpino per poter provvedere a se stesso in caso di movimento.

Competenze mensili: sapone, grasso anticongelante e per calzature, olio e petrolio per pulizia armi.

Salmerie.

Amministrazione: il personale non ha diritto al soldo. Si provvederà alle famiglie che già non percepiscono il sussidio. Agli ufficiali e sottoufficiali che ne avessero bisogno per ragioni famigliari sarà corrisposto un anticipo mensile. Tutte le oblazioni devono essere fatte affluire al Comando centrale.

Segnalare novità.15



Una summa di tutto ciò che la guerra partigiana non è, non può essere, non deve essere. A Bergamo il comandante militare, spinto dal perfezionismo teorico, prevede la costituzione di un “ufficio storico”.16 Il comandante Sassi Ducceschi, nel Padovano, vorrebbe che il grado degli ufficiali corrispondesse al numero di abitanti delle rispettive circoscrizioni territoriali. Sfuggono agli ufficiali di mestiere i caratteri militari della guerra partigiana per bande, e ovviamente anche quello politico della propaganda e della pubblica testimonianza morale.



L’attesismo degli specialisti



La riprova del militarismo professionale apre la strada all’attesismo degli “esperti”, che si presenta come temporaneo e finisce quasi sempre per essere definitivo.

Alcuni “esperti” credono, sinceramente, di fare il loro dovere, di scegliere la strada più degna di un serio professionista. Come Nuto Revelli e gli ufficiali che hanno formato nel Cuneese la Compagnia rivendicazione caduti:



Non vogliamo saperne dei “politici”, non vogliamo saperne dei “militari”. Con la banda di Boves, impostata su basi del regio esercito, i primi collegamenti andarono a vuoto e non ne cercheremo altri, L’incendio di Boves, i sanguinosi combattimenti della Bisalta, con i civili allo sbaraglio, hanno confermato che l’impostazione dei bovesani è sbagliata, che l’improvvisazione in questa guerra si paga a caro prezzo. Il nostro programma è preciso: niente improvvisazioni, ma lavoro in profondità.17



Altri, invece, obbediscono all’egoismo di casta, accettano l’esperienza partigiana al solo scopo di procurarsi, a buon prezzo, delle benemerenze carrieristiche e di conservare i loro privilegi. Il caso del Biellese è esemplare. Qui alcuni ufficiali prendono la testa delle formazioni con questo preciso intento: tenere insieme dei gruppi sulla montagna, ma evitare ogni combattimento, sia offensivo che difensivo. Allora i comunisti di Biella inviano sul luogo Piero Pajetta (Nedo) il quale, forse ricordando la guerra di Spagna e quella mancanza di militari professionisti nell’esercito repubblicano, o anticipando il desiderio garibaldino di diventare esercito regolare, offre agli ufficiali effettivi il comando delle bande ottenendo, in cambio, l’accettazione dei commissari politici. Il colonnello Tenno diventa comandante militare, Pajetta il commissario; ma l’equivoco dura poco. Dopo due giorni il colonnello emana l’incredibile ordine attesista: “Saranno ritenuti dissidenti e ribelli quegli sconsiderati che tratterranno armi e munizioni, e come tali perseguiti e puniti”.18 Perché Tenno e i suoi ufficiali non hanno cambiato idea, pensano a un magazzino unico delle armi, da usare solo all’ora opportunistica, l’ultima ora. Cacciati dalle bande, i militari si riuniscono nell’albergo Savoia sul Mucrone. La prima puntata tedesca li scioglie definitivamente.



L’attesismo come politica



C’è però un attesismo consapevole dei suoi fini politici: pronto a far leva sulla mentalità degli ufficiali di carriera come sulla stanchezza mortale del popolo, sugli affetti famigliari, sugli egoismi economici, su tutte le debolezze umane che non conoscono distinzioni di classe.

Esiste per cominciare un attesismo incoraggiato dagli anglo-americani. Essi non desiderano difficoltà politiche; preferiscono la collaborazione di pochi esperti a quella, ricca di imprevisti, di un esercito popolare.

Un altro attesismo è voluto dal re e da Badoglio, i quali non potendo controllare la ribellione cercano di paralizzarla. Badoglio fa il suo mestiere senza scrupoli: per esempio arruola nel SIM (Servizio di informazioni militari) gli ufficiali di presunta o sicura fede fascista contando sulla loro gratitudine; e poi destina il SIM a fare da cortina fumogena fra Alleati e Resistenza.19 La manovra ha vita breve: gli Alleati organizzano rapporti diretti con la Resistenza; e gli ufficiali delle missioni SIM paracadutati nei territori occupati se ne tornano, la maggior parte, alle loro case quando non passano addirittura alla repubblica fascista. Badoglio deve accettare l’esistenza del movimento partigiano; loro malgrado gli ufficiali superiori dello stato maggiore devono abituarsi all’idea che la guerra popolare viene combattuta nella loro assenza. Un documento ne esprime, insieme, la rassegnazione e la tenace superbia, l’ordine di operazione 333 emanato dal comando supremo del Sud nel dicembre ripetendo un testo concertato fra Messe e Montezemolo:



In Italia terreno e popolazione poco si prestano alla guerriglia. Tuttavia, in obbedienza all’impegno del governo di condurre a fondo la guerra al tedesco, è nostro dovere di sviluppare con ogni energia tale forma di guerra in tutto il territorio occupato. I partiti antifascisti hanno avuto buone iniziative in tale campo: l’attività dei singoli partiti è però spesso rivolta al conseguimento dei propri scopi politici interni. [...] Soltanto [con] una organizzazione veramente militare delle bande, agli ordini del Comando supremo, sarà possibile dare impulso organico ed unitario alla guerra al tedesco.



E conclude con l’involontario umorismo del militarismo professionale:



Per difficoltà di equipaggiamento non tutti possono conservare l’uniforme regolare; per il personale in abito civile è stato adottato un distintivo costituito da doppio nastro tricolore al bavero della giubba; tale distintivo è stato dal regio governo depositato a Ginevra.20



L’estremo tentativo di riprendere il controllo della Resistenza riesce, parzialmente, nel Lazio e nelle Marche, a prezzo di condannare molti gruppi all’attesismo e la Resistenza a una sterile divisione: proprio ciò che il governo monarchico desidera.

Il terzo attesismo politico è incoraggiato dal neofascismo. La repubblica di Mussolini non ha nei primi mesi i mezzi militari per combattere la ribellione; perciò ricorre al tradizionale ricatto conservatore, ricorda all’ala moderata della Resistenza, in particolare ai militari di professione, che così “fanno il gioco del comunismo” mentre si dovrebbe difendere insieme “i sacri valori nazionali”. Il fascismo rende omaggio “alle oneste intenzioni dei patrioti veri” e poi gli chiede “per carità di patria” di evitare la guerra civile, di accettare una tregua fra uomini di buona volontà “tutti repubblicani”.



Il fallimento del militarismo



La riprova del militarismo professionale è deludente: fra ottobre e i primi di gennaio tutti i comandi unificati affidati ai militari di professione falliscono.

Il Veneto ha formato il suo a settembre con la lunga trattativa di Bavaria, un villaggio della pedemontana, fra Bassano e Treviso. Da una parte i militari cui la favola cittadina attribuisce migliaia di uomini; dall’altra i professori del Comitato triveneto: Silvio Trentin, esperto di cospirazione ma appena tornato dal lungo esilio, e i profani Concetto Marchesi ed Egidio Meneghetti. Risultato: i militari eserciteranno il comando organizzativo e operativo in piena autonomia, finanziati dal CLN di cui in compenso riconosceranno formalmente l’autorità politica, considerandosi suoi “consulenti militari”.21 Il compromesso non sta in piedi, l’autonomia militare svuota di ogni significato la dipendenza politica. Firmato l’accordo si nomina comandante militare regionale il capitano di vascello di origine polacca Jerszy Saskulcisky, che si fa chiamare Sassi Ducceschi. Uomo di grande coraggio, riuscirà a tenere in vita per poche settimane l’impossibile accordo con un frenetico attivismo; catturato a Venezia sul finire dell’anno, sarà fucilato a Fossoli. Del suo comando militare non rimarrà traccia.

Fallisce anche il comando unificato toscano. Costituito all’inizio dell’ottobre 1943, affidato al generale Salvino Gritti,22 è alla dipendenza politica e militare del CLNT (Comitato di liberazione nazionale toscano). La sua vicenda rivela i caratteri della Resistenza toscana degli inizi: all’avanguardia come moto politico, fragile come organizzazione militare. Il comando unificato viene catturato in massa il primo novembre del ’43; e prima che si riesca a ricrearne un altro si arriva al maggio del ’44.

C’è un comando unificato anche in Liguria, costituitosi sin dal settembre, ma puramente formale: in Liguria l’unificazione avviene dentro il movimento garibaldino, è il comando garibaldino il vero comando unificato.

In Lombardia il tentativo è rinviato per due ragioni: la presenza del comando generale garibaldino, a cui già si contrappone quello giellistico di Parri; donde il bisogno di un periodo interlocutorio, di chiarimento, fra Parri che sogna un esercito popolare del tipo mazziniano (mentre i giellisti piemontesi hanno già decisamente preso la strada delle formazioni politiche) e i garibaldini che difendono la loro autonomia. L’altra ragione è che il movimento armato lombardo versa in una crisi gravissima, è ridotto nel novembre a pochi debolissimi gruppi.

Fa caso a sé il Piemonte, dove si fa l’esperienza più clamorosa e fallimentare, nota come il caso Operti.



Il caso Operti



Ai primi di novembre il CLNRP (Comitato di liberazione nazionale regionale piemontese) manca la buona occasione di nominare comandante militare il generale Giuseppe Perotti, uno dei rari ufficiali superiori che abbiano capito la guerra popolare. La mancano soprattutto i comunisti che, pur riconoscendo i meriti di Perotti, e forse proprio per questo, ne osteggiano la nomina. Si sta faticosamente arrivando all’accordo, il generale ha già avuto un invito ufficioso, quando capitano nelle mani dei reggitori del Comitato alcune circolari firmate da un certo generale Operti, spedite da un misterioso comando nel Cuneese: né chiare né convincenti quanto a guida della ribellione, ma tali da autorizzare il sospetto che il generale disponga di molto denaro. Si passa dal sospetto alla certezza quando i partigiani di Cuneo Sud informano che Operti ha nascosto la cassa della Quarta Armata, come provano le fughe di denaro, i milioni trovati addosso a uomini del suo seguito. Il magistrato Giorgio Agosti, anche noto come “il piccolo padre” per la sua onnipresente attività, parte alla ricerca del generale, accompagnato dal professor Mario Rollier e dal medico Fausto Penati. Un’abile scelta: i tre giellisti hanno la fiducia dei comunisti, sono al di sopra di qualsiasi sospetto attesistico e nel contempo, grazie al loro prestigio professionale e alla condizione sociale, possono trovare udienza presso il generale. Gli inviati del Comitato dopo lungo peregrinare riescono a incontrare il loro uomo a Cherasco. Le trattative iniziano nel reciproco sospetto, Operti sta sulle sue, svia il discorso appena si parla del CLN anche se lascia capire di desiderare una sua investitura come comandante militare; se non rivela, come è ovvio, dove è nascosto il tesoro, però non nega la sua esistenza. Gli inviati del Comitato tornano a riferire e si accende una discussione violenta che vede i comunisti di nuovo sulle antiche obiezioni. Ma anche i comunisti devono arrendersi alla suprema necessità: la Resistenza ha bisogno di Operti perché ha bisogno del suo denaro. Quanto a Perotti, uomo generoso, acconsente a mettersi in disparte, anche se mette sull’avviso il Comitato: egli conosce Operti, sa come pensa e ciò che vuole.

Ora parte una delegazione ufficiale del CLNRP composta da Vittorio Foa e Fausto Penati, azionisti, e dal liberale Paolo Greco. Il generale accetta il comando militare ed espone le sue idee programmatiche, che comporterebbero l’applicazione alla guerra partigiana, insofferente di ogni rigida struttura, di una rete burocratica complicatissima. Operti ripete la nota utopia attesistica secondo cui sarebbe possibile sospendere ogni attività militare in attesa di aver organizzato alla perfezione il movimento. Sono bastate poche parole a uomini come Foa, Penati, Greco per capire che questo matrimonio non durerà; ma il bisogno di denaro è forte, meglio tacere, meglio far approvare la nomina dal Comitato. Operti scende a Torino l’8 novembre e, di fronte a una riunione plenaria del Comitato esecutivo militare, illustra i suoi intendimenti. Celeste Negarville, comunista, gli muove degli appunti. Operti finge di accoglierli, promette, offre garanzie. La nomina è convalidata, il denaro della Quarta Armata esce dai suoi nascondigli, 150 milioni di franchi arrivano dal Basso Piemonte a Torino.

Il 7 dicembre l’esperimento è già fallito. Nei giorni del suo comando Operti non ha fatto che dividere le forze partigiane, non ha predicato che l’attesismo. Il CLN gli chiede ragione dell’operato. Operti si scusa, si impegna a cambiare metodi. Nei giorni seguenti i comunisti pubblicano su un loro giornale e consegnano al Comitato esecutivo le prove che Operti è un traditore del CLN e un nemico della Resistenza unitaria. Le circolari con la firma del generale affermano che la guerra partigiana va combattuta su tre fronti: contro i nazifascisti, contro gli Alleati e contro le “bande sovversive”. Il proposito assurdo ha una sua logica attesistica, tradotto in pratica significa l’inattività, e l’isolamento delle bande garibaldine.

Il 28 dicembre il CLNRP vota all’unanimità la sfiducia a Operti. Il quale ha già iniziato trattative con i fascisti. In gennaio egli avrà dei colloqui con il prefetto fascista Zerbino e con il sottosegretario Barracu. L’organizzazione però si scioglierà prima che Operti passi al nemico. Il 17 gennaio gli ufficiali del suo stato maggiore vengono catturati, chiusi nel castello di Moncalieri, convinti facilmente ad aderire alla repubblica fascista. Il generale scompare, si rifugia a Cherasco: solo alla fine della guerra inizierà la sua guerra, quella dei memoriali.23



Contro l’attesismo



La reazione all’attesismo avviene, nelle bande e nei CLN, in modi complementari ma non contemporanei. Il no della base è immediato, si manifesta subito con l’insofferenza per i comandanti imposti dal di fuori, con il rifiuto, non privo di sarcasmo, dei loro ordini. Del resto è facile dire no quando i comandanti militari sono come il colonnello Ferraris preposto da Operti, nel suo breve regno, al settore cuneese. Le bande non conoscono il colonnello Ferraris, credono di non conoscerlo. Egli infatti, le rare volte che si presenta, dice di essere “l’aiutante del comandante Ferraris”; e ne parla in termini elogiativi: “Sì, credetemi, Ferraris è un uomo di grande valore e capacità. È un ex coloniale e sa cosa è la guerriglia”.24 Le capacità del fantomatico comandante si risolvono in due o tre ordini cervellotici, e nella sparizione improvvisa, definitiva.

Il nemico aiuta a capire gli errori dell’attesismo: nel modo clamoroso della battaglia del monte San Martino dove scompare, combattendo, il gruppo Cinque Giornate; e con lezioni meno note, ma non meno cocenti: come quella che tocca ai giellisti fiorentini cui i fascisti scoprono un deposito di armi sottratte alla guerra per bande e portate in città, in attesa della remota liberazione.

Evidentemente il no più importante ai fini politici e militari è quello dei vertici partigiani del Nord. Nel no comunista si avvertono l’ira e l’ansia di chi conosce il pericolo e il peso dell’isolamento, e che perciò diffida dei trasformismi borghesi e degli slittamenti socialdemocratici. Con l’attesismo i comunisti hanno tutto da perdere: esso confermerebbe l’esclusione delle masse popolari dai fatti decisivi della storia nazionale e favorirebbe l’accordo anticomunista. Nel novembre il no comunista è motivato pubblicamente in un articolo di “Nostra lotta”, intitolato Perché dobbiamo agire, autore Pietro Secchia, il commissario politico del comando garibaldino:



È necessario agire subito e il più ampiamente possibile. Primo, per poter abbreviare la durata della guerra e liberare al più presto il popolo italiano dall’oppressione tedesca e fascista. L’azione dei partigiani deve diventare l’azione di tutto il popolo italiano. [...] In secondo luogo, per risparmiare decine di migliaia di vite umane e la distruzione di tutte le nostre città e villaggi. È vero che la lotta contro i fascisti costerà sacrifici vittime e sangue, ma questa lotta è necessaria per abbreviare l’occupazione tedesca dell’Italia. [...] In terzo luogo, perché solo nella misura in cui il popolo italiano concorrerà attivamente alla cacciata dei tedeschi dall’Italia, alla sconfitta del fascismo e del nazismo, potrà veramente conquistarsi l’indipendenza e la libertà. Noi non possiamo e non dobbiamo attenderci passivamente la libertà dagli angloamericani. Il popolo italiano potrà avere un suo governo, il governo al quale da tanto tempo aspira, un governo che faccia veramente i suoi interessi, un governo non legato alle cricche imperialiste reazionarie, solo se avrà lottato per la conquista della indipendenza e della libertà, solo se avrà dimostrato di avere la forza per imporre un suo governo. In quarto luogo, per impedire che la reazione tedesca e fascista possa liberamente dispiegarsi indisturbata. Se noi non passiamo subito all’attacco i tedeschi il terrore lo faranno ugualmente. Essi lo stanno già facendo...

Infine è necessario agire subito e il più largamente e decisamente possibile perché la nostra organizzazione si consolida e si sviluppa nell’azione. Non è vero che prima bisogna organizzarsi e poi agire, che se agiamo prima saremo stroncati. Se noi abbiamo delle organizzazioni a carattere militare che non agiscono, queste in breve tempo si disgregheranno e si scioglieranno. Invece l’azione addestrerà queste organizzazioni militari, le temprerà nella lotta, l’esperienza le rafforzerà e svilupperà. È dalla lotta e dall’esperienza che sorgeranno i migliori quadri di combattenti contro i tedeschi, contro i fascisti.25



Pietro Secchia, l’autore dell’articolo, introduce nella risposta all’attesismo – lo nota Roberto Battaglia – gli insegnamenti del marxismo-leninismo-stalinismo: dalla nota di Marx ed Engels sul fallimento della Prima guerra italiana di indipendenza, all’appello di Stalin, in data 3 luglio 1941, per lo sviluppo della guerra partigiana in Russia: una grande tradizione dottrinaria che consente ai comunisti di vedere prima e meglio le linee maestre della Resistenza.

L’articolo di Secchia, evidentemente concordato con la direzione del partito, staccata a Milano, risponde in modo perentorio all’attesismo. La sostanza è così importante che passa in seconda linea il vizio formale del documento, quel suo tono catechistico che è il segno di un vizio più serio e concreto, la fede nel Verbo, la disposizione alle “fughe in avanti” pur di compiacere il Verbo, che può anche provocare errori gravi e danni. Alla vigilia del ’44, nel pieno della crisi partigiana, con gli eserciti alleati fermi davanti a Cassino, il comando delle Garibaldi invierà alle formazioni l’ordine di “passare dalle prime azioni di avamposto agli attacchi di massa, dalla guerriglia alla battaglia serrata, dagli scioperi isolati allo sciopero generale e alla insurrezione nazionale”.26 Esso pone così i reparti dinanzi a questo dilemma: o ignorarlo o andare al massacro. Si sa bene che un tale tipo di ordini appartengono più alla retorica che alla prassi militare; ma, a loro modo, esprimono la disinvoltura rivoluzionaria, il virtuoso cinismo del rivoluzionario professionale, la relativa indifferenza del centro rivoluzionario per il prezzo del sangue, che mettono in diffidenza i giellisti. Anche perché i giellisti non hanno le stesse prospettive rivoluzionarie e le giustificazioni fideistiche del partito-chiesa.

Spesso i partigiani, nel calore della polemica, dimenticano, o così pare, di rappresentare interessi politici diversi; e allora giungono alle alternative di puro merito, senza via d’uscita: o abbiamo ragione noi o avete ragione voi. Mentre ci sono due ragioni diverse e parallele in cerca di una confluenza, di un compromesso. Nella polemica sull’attesismo i garibaldini rimproverano, ai giellisti, di non aver adottato una linea di condotta identica; in particolare di insistere presso gli attesisti anglo-americani per ottenere armi e mezzi. È un rimprovero che non regge. I giellisti, una volta detto no, in modo netto, all’attesismo, possono anche giocare le loro carte con gli Alleati: magari lasciando capire che rappresentano una garanzia democratica, magari promettendo di essere la cerniera di una Resistenza unitaria, influenzata dai partiti ma sottratta al monopolio di un solo partito. Il Partito comunista rimprovera ai giellisti quella che è la sua regola: non badare ai mezzi per ottenere il fine. Il patto resistenziale non prevede la rinuncia alla concorrenza, ma la fedeltà ai motivi fondamentali della lotta comune. Il discorso che Parri fa agli Alleati nell’incontro di Certenago, di cui si dirà, non è il discorso del socialdemocratico che mendica aiuti promettendo una lotta anticomunista, ma di un democratico repubblicano che vuole una guerra democratica repubblicana al fianco dei comunisti. Sono per il no all’attesismo anche i cattolici e i liberali che partecipano attivamente alla Resistenza: uomini come Marazza e Malvestiti rifiutano di farsi portavoce nel CNL lombardo dell’attesismo gradito al cardinale Schuster; uomini come Antonicelli e Verzone rifiutano, per non dire ignorano, le pressioni attesistiche di certo capitalismo torinese. Né mancano i monarchici intransigenti: Edgardo Sogno del Vallino fra questi.



Il CLNAI



L’azione politica e militare dei CLN si svolge in un campo di forze contraddittorie. Quella centripeta, cemento della cospirazione unitaria, è il nemico comune, la paura comune che ripete a ogni ora: bisogna stare uniti, bisogna aiutarsi. La centrifuga è la straordinaria eccitazione politica del momento. Tutti, dai comunisti ai liberali, hanno l’impressione di trovarsi nel momento in cui la crosta sociale si apre e ogni mutamento è possibile. C’è in ogni partito un’aspettativa di rivolgimenti, se non di rivoluzione, che suggerisce riserve e diffidenze eccessive. Si dimentica che il destino politico del paese sarà, in notevole parte, deciso dalle grandi potenze: si è restii ad adottare i criteri di una politica temporanea e compromissoria. Nei CLN si svolgono irose contese sul metodo delle votazioni, sul criterio del finanziamento, persino su un aggettivo in un ordine del giorno. Sembreranno litigi sterili, inutili, ma nel corso della lotta è difficile conservare il senso esatto delle dimensioni e delle prospettive; e la propaganda delle grandi potenze soffia sul fuoco; e da molte parti si tenta di dividere il fronte resistenziale. Il quale compie il suo miracolo diventando più unito proprio nel momento più difficile: a gennaio, nel cuore della crisi militare, i CLN del Nord riconoscono in quello di Milano il loro governo unitario. Il CLN romano, prevedendo, erroneamente, l’imminente liberazione della capitale, ha delegato i suoi poteri per l’Alta Italia a Milano. Torino accetta la sudditanza anche se rivendica una sua autonomia. Si apre la feconda stagione politica e militare del Comitato di liberazione nazionale Alta Italia (CLNAI). Esso potrà porsi, autorevolmente e con disdegno, come antagonista diretto del governo mussoliniano che si è formato nell’Italia occupata.





8.

Verso la guerra civile



La parte di Mussolini



“Dopo un lungo silenzio ecco che nuovamente vi giunge la mia voce...”1 È davvero la voce di Mussolini questa che arriva nelle valli il 18 settembre? I vecchi antifascisti la ascoltano con ira. Il Mussolini redivivo, “pallido, giallastro, magrissimo”,2 che riappare sulla scena nel ruolo del collaborazionista, è un uomo politico finito; però rappresenta la pena dei vent’anni, la vita non vissuta. Per i giovani è diverso: quelli saliti in montagna, per forte che sia l’odio e il disprezzo, non possono essersi liberati in pochi giorni da un culto divistico durato vent’anni; per gli altri, per i più immaturi, può essere l’occasione di nuovi inganni.3 Presto però si stabilisce attorno all’uomo un silenzio da complici, entrambe le parti hanno convenienza a porre il Mussolini della repubblica in un suo isolamento: personaggio da mito crepuscolare, non più autore ma simbolo di storia, personaggio ingombrante di cui si parla il meno possibile. Meno disprezzato del re ma fuori della storia come lui. Lo attende Gargnano, il rifugio fra cielo e lago di villa Feltrinelli dove alternerà gli scoppi di furore, brevi, violentissimi, alle lunghe melanconie. Magro, con occhi da febbricitante, solo tra servi e guardiani, spesso disoccupato: le ore riempite con i solitari, le letture di Platone; più avanti con il lavoro ritrovato con piacere del giornalista che annota, polemizza, corregge le bozze. Incapace di grandi crudeltà come di espiazioni generose.



Il governo collaborazionista



La ribellione sa poco del governo collaborazionista che si forma attorno a Mussolini: la melanconica faccenda si svolge nella pianura, nei comandi tedeschi sul Garda, nella loro ambasciata romana, alla Rocca delle Caminate, la casa romagnola in cui il Duce ritorna il 23 settembre. Il nuovo fascismo non ha uomini di governo, ci vogliono le minacce e le lusinghe tedesche per mettere insieme il primo ministero di un’organizzazione statale fatiscente che nello spazio di tre mesi assumerà tre nomi diversi: Stato fascista repubblicano, Stato nazionale repubblicano d’Italia, e, dal 24 novembre, Repubblica sociale italiana. I giapponesi, per non sbagliare, scriveranno nell’atto di riconoscimento “la repubblica fascista di nuova creazione”. Il giudizio più immediato che ne dà la ribellione appare sull’“Italia Libera”, giornale clandestino degli azionisti: “Uno Stato e un governo sorti per volontà altrui dal nulla e destinati a tornare nel nulla”.4Giudizio inappellabile per la ribellione.

Il primo a non credere in ciò che fa è Mussolini, anche perché non sa bene cosa fare. “L’Italia è come un ubriaco che ha perso completamente il senso dell’orientamento,” dice a Rahn salito alla Rocca5; e gli espone i piani di governo: mantenere la legalità e l’ordine nelle retrovie dei tedeschi, a cui affida il riarmo della milizia e il suo impiego bellico. Il 27 settembre il primo Consiglio dei ministri della repubblica è finalmente costituito. Non si è trovato un diplomatico di alto grado disposto ad assumere il ministero degli Esteri, neppure Giacomo Paolucci de’ Calboli, l’ambasciatore a Madrid a cui Mussolini ha potuto telefonare: “Paolucci, ho bisogno di voi, voi sarete il ministro degli Esteri della Repubblica”.6 Il Duce ha dovuto assumersi anche quest’incarico. Il ministero della Difesa è toccato al maresciallo Rodolfo Graziani. Non è stato difficile convincerlo: il Graziani del settembre è un uomo carico di rancori e di invidie: il fascismo gli ha tolto ogni comando dopo la sconfitta africana, il re gli ha preferito, per il colpo di stato, Badoglio, il rivale. Ed ecco qualcuno ora sale alla sua tenuta in Ciociaria a offrirgli un comando antagonistico a quello di Badoglio, nella maniera che Graziani preferisce. Guida la delegazione il “supermutilato” Barracu, seguito da ufficiali “superdecorati”. Graziani li riceve e li ascolta, egli non sa impedire ai “segni del valore” di interferire nella scelta politica. Barracu gli offre il ministero della Difesa a nome di Rahn e lo consiglia di scendere a Roma “altrimenti il vostro rifiuto potrebbe essere giudicato paura”.7Graziani non può resistere a questo ricatto, né vuole: le sue reazioni istintive, i sentimenti elementari sono sempre in qualche modo complementari all’ambizione e al gusto della vendetta. Si presenta all’ambasciata tedesca; lo persuadono, essendone persuaso, che può essere il salvatore della patria. “Bisogna considerare,” gli dice Rahn, “che l’Italia è stata dichiarata terra di preda bellica. Potrà avvenire di essa quello che è avvenuto della Polonia. Costituendosi questo governo, la violenza sarà attutita.”8 La fonte di questa dichiarazione è lo stesso Graziani, ma gli si può credere: il collaborazionismo ripete i suoi temi, l’occupante offre al servo il suo alibi perché domani testimoni della sua buona volontà.

Graziani accetta. Egli rappresenta la irresponsabilità e la disponibilità del nazionalismo piccolo borghese, retorico, apolitico, sempre in cerca di un punto di appoggio: che può essere quello facile del fascismo, ospizio di ogni pseudoidea; ma anche della ribellione, se ci si passa senza vederne e senza capirne la volontà rinnovatrice. Graziani introduce nella repubblica fascista quel patriottismo verbale, alogico, che renderà vano ogni tentativo partigiano di aprire un dialogo, opponendo agli argomenti dell’antifascismo o i balbettamenti ideologici o la scusa dell’errore commesso in buona fede. È meglio, quanto a chiarezza, l’Italia dei fascisti neri, consapevoli “dannati”. Nella guerra civile che si apre Graziani rappresenta un elemento di confusione: questo italiano bello, asciutto, con i capelli d’argento e il viso di chi ha sofferto per la patria; e dentro le piccole idee, le ambizioni, le vanità. Mussolini conosce bene il suo uomo dagli anni del regime. “Graziani? Ecco un altro con cui non posso arrabbiarmi, dal momento che lo disprezzo.”9

Al ministero degli Interni va Guido Buffarini Guidi, il fascista più odiato d’Italia, spia dei tedeschi, protetto da Himmler. Fernando Mezzasoma ha la Cultura popolare, cioè il controllo della propaganda, Domenico Pellegrini Giampiero le Finanze, Carlo Alberto Biggini l’Educazione nazionale, Carlo Peverelli le Comunicazioni, Antonio Tringali Casanova la Giustizia, Ruggero Romano avrà più tardi i Lavori pubblici. Francesco Maria Barracu sarà il sottosegretario alla presidenza, l’ammiraglio Antonio Legnani alla Marina, il generale Carlo Botto all’Aeronautica.

La prima riunione del Consiglio si svolge il 27 alla Rocca delle Caminate. Mancando il potere di governare ci si limita alla propaganda; per esempio, confermando la commissione d’inchiesta “per gli illeciti arricchimenti del regime”, costituita da Badoglio dopo il colpo di stato; e si allarga l’indagine a “tutti coloro che negli ultimi trent’anni hanno occupato delle cariche pubbliche”, secondo la tecnica massimalistica, ben nota a Mussolini, di chiedere moltissimo per ottenere niente. Si risolve addirittura, sulla carta, la lotta di classe costituendo una confederazione unica “del lavoro della tecnica e delle arti”. Ma intanto bisogna prendere atto che Roma è in mano tedesca: “come risultato della dichiarazione di Roma città aperta, il governo fisserà la sua sede in un’altra località vicino al Quartiere generale delle forze armate”,10 omettendo l’aggettivo: tedesche.

La Germania, il Giappone, la Croazia, la Bulgaria, la Slovacchia, l’Ungheria riconoscono il nuovo stato; Franco, no. La bandiera della repubblica sarà “il tricolore con il fascio repubblicano sulla punta dell’asta”; la bandiera di combattimento invece “il tricolore con frange e un fregio marginale di alloro e con, ai quattro angoli, il fascio repubblicano, una granata, un’ancora, un’aquila”.11 Un governo senza potere e senza capitale, con i ministeri disseminati per l’Italia settentrionale: a Salò quelli degli Esteri e della Cultura popolare; a Bogliaco la presidenza del Consiglio; a Desenzano il partito e il ministero degli Interni; il sottosegretariato della Guerra a Monza e ad Asolo; quello della Marina a Montecchio e a Vicenza, quello dell’Aeronautica a Iseo e a Milano; il ministero dell’Economia a Verona, l’Agricoltura a Treviso, l’Educazione nazionale a Padova, i Lavori pubblici a Venezia, la direzione della polizia a Valdagno.



Ritornano gli squadristi



Il fascista che il ribelle conosce agli esordi è un poliziotto per conto dell’occupante. Si è subito all’odio e al disprezzo, sinceri anche se deformati dalla propaganda. I ribelli dicono che i fascisti sono avanzi di galera, e qualcosa di vero c’è: in ottobre le squadre di Torino hanno reclutato fra i prigionieri delle Nuove e fra i corrigendi della Generala; ai primi di novembre il federale di Roma Gino Bardi invita i corrigendi di Porta Portese “a confidare nella giustizia repubblicana, pronta a riabilitare coloro che sapranno essere dei degni soldati”12; né mancano i pregiudicati fra i “bravi” che il colonnello Colombo raccoglie a Milano nella Muti. Quanto basta perché la ribellione dica che va al fascismo “la feccia della nazione”. È tempo di guerra e la propaganda si adegua, punta sulle immagini più facili e impressionanti, trascura quel raffronto dei valori culturali da cui esce la vera condanna del nuovo fascismo. È tempo di fazione: la minoranza partigiana è puritana, dura come le élite dei giorni difficili; se denigra il nuovo fascismo e fa di ogni erba un fascio è perché deve alimentare, fra le sue file, uno spirito di superiorità nei confronti del nemico “mediocre”. Ma fra i giovani arrivati alla Resistenza attraverso il fascismo, il rigorismo e la diffamazione hanno una ragione più sottile, rappresentano anche l’odio-paura verso ciò che si è stati e che, in parte, si teme di essere ancora sotto l’occhio attento del “mai iscritto”.

Il nuovo fascismo, come cultura, come patrimonio di idee, è anche peggio di quanto dica e immagini la ribellione; ma non accoglie solo la “feccia della nazione”, ci vanno anche gli onesti, i confusi, i disperati: alcuni gettandosi nell’avventura senza capire bene i rischi mortali che corrono; altri, conoscendoli e accettandoli. Perché ci sono due modi di protestare contro le ferite e le delusioni della vita: battersi per una vita migliore, o mettere quella che si ha sulla punta di un bastone. Per certi italiani nel settembre il nuovo fascismo equivale al suicidio.

La protesta dello squadrismo redivivo contro ogni forma compromissoria, il suo ritorno alle origini sono infantili, così come era stata infantile per tanti “ingenui” del ’21 la speranza di fare una rivoluzione nazionale repubblicana e socialista in compagnia dei monarchici, degli agrari e degli industriali. E torna con i vecchi squadristi uno stile dimenticato negli anni del regime, con spavalderie e insolenze autentiche, che ha la sua grande giornata al congresso di Verona del 14 novembre. Il segretario del partito Pavolini annuncia che gli iscritti sono 250.000 e il vecchio squadrismo urla: “Troppi, troppi!”; e dice no all’esercito, no ai carabinieri, no a qualsiasi simbolo del legalitarismo borghese, no persino alla giustizia del nuovo fascismo. Quando parla di Ciano e degli altri “traditori” in attesa del processo lo squadrista Piero Cosmin dice pensando ai giudici fascisti: “Se non li uccidono loro li uccido io”.13 I suoi fidi non conoscono rispetti. Due militi in tuta blu, maglione nero chiuso al collo, di guardia all’ingresso del salone dove si svolge il congresso, vedono arrivare un tale impettito; è Antonio Dinale, un noto corsivista del “Popolo d’Italia”. “Sono Dinale,” dice sicuro, e uno dei militi all’altro, senza neanche rispondergli: “Chi è questo imbecille?”. Dentro, un generale della milizia, in divisa, fa per avvicinarsi alle prime file; Cosmin gli va incontro e gli dice fra i denti: “O torni indietro o ti faccio buttar fuori”. È lo squadrismo rinato alla sua ultima occasione, cui non basta la stanca demagogia mussoliniana: “Noi siamo i rivoluzionari di ieri e di sempre, nemici della vita comoda, usi a vivere pericolosamente”. Ora esso vuole la sua parte di violenza e di sangue e se la prende senza aspettare l’ordine.

Gli uomini di cultura che hanno aderito al nuovo fascismo sono pochi e di modesta levatura. Solo il filosofo Giovanni Gentile, il futurista Marinetti, il pittore Soffici hanno avuto un peso nella vita intellettuale del paese; ci sono poi alcuni giornalisti di fama come Ugo Ojetti, Luigi Barzini senior, Concetto Pettinato, Ermanno Amicucci. Qualcuno ha aderito per una questione di stile, qualcuno per vanità, per un posto all’accademia.

Attraverso il nuovo fascismo prende la sua breve rivincita anche un’Italia faziosa e provinciale offesa dal centralismo burocratico: nella repubblica si parlerà di un granducato di Toscana, fondato sul potere dei toscani Buffarini, Ricci, Pavolini; e ci saranno il gruppo emiliano di Pini e di Coppola; quello torinese di Solaro e di Riva, quello romano di Bardi e di Pollastrini. I gruppi provinciali come nel ’21, e Mussolini in mezzo a fare da arbitro, per abitudine radicata più che per convinzione.

Ma il neofascismo in buona fede, quando esiste, finisce come l’altro nella onagrocrazia di cui parla Croce, il dominio degli asini selvaggi, “degli ignoranti che teorizzano, giudicano, sentenziano, che fanno scorrere fiumi di spropositi, che mettono in giro formule senza senso”.14 Cioè il regime del socialismo per burla, del razzismo da servo, del patriottismo astratto, fuori della patria reale, che torna subito, con il compiacimento dell’incolto, alla più vieta propaganda anticomunista e antibolscevica: “Sei navi cariche di bimbi italiani hanno lasciato l’Italia meridionale dirette in Russia. Il mostro moscovita continua nella sua tragica politica”. “Sono morto di freddo combattendo in Russia perché i cavalli bradi di Gengis Khan non tornassero a scalpitare nei tuoi sacrari.”15

C’è poi la protesta militarista, dei piccoli gruppi di arditi che continuano per conto loro la guerra al fianco dei tedeschi. Ma prima va esaminato il rapporto politico ed economico fra l’occupante e il collaboratore.



La politica di occupazione



Il generale SS Wolff riceve, più volte nel settembre, le delegazioni cittadine e fasciste di Verona a cui assicura regolarmente che impedirà altri “prelievi arbitrari”; ma il saccheggio continua, i tedeschi svuotano i magazzini, anche quello dell’ospedale.16 In ogni provincia italiana si trovano un comandante tedesco che ordina la rapina e un altro che promette, in buona o in cattiva fede, di impedirla o di porle riparo; la rapina c’è, ma c’è anche la confusione amministrativa. Ogni città italiana ha il suo duca longobardo che ordina e decide di testa sua. A Bologna le banche interrompono il servizio per poche ore, mentre a Torino il permesso di ritirare il denaro è dato solo il 14 settembre e con prudenza: 1000 lire per i libretti di risparmio, 5000 per i conti correnti, 50.000 per i conti di corrispondenza. A Milano si telefona dal 18, a Torino dal 23, in altre città si è sempre telefonato. Un fiume lento di materiali eterogenei risale la penisola diretto in Germania: sui quattromila carri del bottino di guerra viaggiano merci di ogni genere, compresi sedicimila tronchi di binari. Il sacco è utile all’economia tedesca e serve a lenire l’esasperazione dei soldati per il tradimento, gli fa digerire l’ingrato boccone dell’infida alleanza che ritorna: “La catastrofe italiana si è rivelata un buon affare per noi,” annota cinicamente Goebbels nel suo diario il 23 settembre 1943, mentre nelle circolari ai reparti si fa notare che “il governo fascista dopo il riconoscimento da parte nostra come alleato ha consegnato alla Germania quasi tutto l’oro italiano, quasi tutto il radio, grandi quantità di mercurio, molto altro materiale prezioso”. La consegna dell’oro non è stata proprio spontanea: il 20 settembre il maggiore SS Herbert Kappler si è fatto ricevere dal governatore della Banca d’Italia Vincenzo Azzolini e gli ha ingiunto di consegnare la riserva aurea; quindi ha spedito le centoventi tonnellate di oro a Milano.17 I tedeschi si portano via anche l’Istituto geografico militare di Firenze obbligando i duecentoventi ufficiali e i dieci funzionari a trasferirsi a Merano e a Innsbruck.

Poi c’è la spoliazione che l’uomo della strada non vede, i diktat finanziari. Dal 23 settembre al 21 ottobre gli occupanti usano il marco di occupazione, che è superiore di un terzo al cambio normale. Del resto il cambio non ha valore nelle compensazioni commerciali: dopo l’accordo finanziario del 21 ottobre con la repubblica fascista, i tedeschi pagheranno le merci italiane con le lire versate da Salò come contributo di guerra: 7 miliardi al mese, che diventeranno 10 dopo il 17 dicembre.

Il sacco c’è, ma c’è pure la discordia, l’Italia occupata è il campo di Agramante dei ministeri nazisti in concorrenza, il terreno dove esplodono le contraddizioni di uno stato in disgregazione. La disputa sul comando militare è l’unica che si risolva presto: alla fine di ottobre Rommel ha già rinunciato a favore di Kesselring; ma la battaglia per la direzione amministrativa è aperta e continuerà, in pratica, per tutta l’occupazione. Nei giorni dell’armistizio il ministro della Produzione bellica Albert Speer ha mandato in Italia come suo missus il generale Hans Leyers; il capo dell’Ufficio per l’impiego della manodopera, Fritz Sauckel, ha risposto con il Generalarbeitsführer Kretschmann; il comando militare d’Italia ha nominato per conto suo un certo colonnello Aschoff senza darne avviso al generale Eduard Wagner, quartiermastro generale della Wehrmacht. Chi riunirà nelle sue mani l’amministrazione? Speer ha un suo candidato di nome Keyser, ma Himmler sostiene il generale SS Kannstein. La confusione è grande. Il delegato di Sauckel vorrebbe deportare tutti gli italiani in grado di lavorare, quello di Speer difende gli impiegati nelle industrie, la Todt, addetta alle fortificazioni, recluta all’insaputa dell’uno e dell’altro, l’aeronautica di Goering cerca ausiliari. E il governo fascista osserva impotente. Solo Mussolini, fidando nel suo prestigio personale, osa qualche protesta, ricorda a Rahn che “i provvedimenti dei militari tedeschi negli affari politici e amministrativi stanno distruggendo ogni possibilità di uno sforzo comune coordinato”.18 Le lamentele cadono nel vuoto, il comandante di un qualsiasi presidio germanico può emanare ordini che annullano quelli del capo fascista della provincia. Certi prefetti sono stati nominati direttamente dall’occupante, i fascisti sono dei servi. Perciò ha rapida fortuna in Italia il diminutivo ironico di “repubblichini” usato da Umberto Calosso a radio Londra.19 Il più basso dei servi è il razzista Preziosi. Intervistato da Giorgio Schroeder della Transocean, egli dichiara: “Le statistiche italiane registrano 40.000 ebrei contando solo quelli di religione ebraica. Ma gli ebrei di razza sono almeno 100.000. Bisogna emanare un decreto che li privi della cittadinanza italiana”.20



Il viceré



Il tedesco nutre diffidenza e disprezzo per il governo di Mussolini, lo tiene per una impuntatura sentimentale del Führer da non prendere troppo sul serio. “Per quanto sia commosso della liberazione del Duce,” scrive Goebbels il 13 settembre, “sono tuttavia scettico per quanto riguarda i vantaggi politici. Finché il Duce era fuori di scena, potevamo avere le mani libere in Italia.”21 Libere, ad esempio, per le annessioni decise all’insaputa di Mussolini il quale, poi, fingerà di ignorarle. Solo a novembre egli riuscirà a comunicare per telefono con il prefetto di Trieste, primo dei molti colloqui impotenti. Il prefetto lo informa dei soprusi tedeschi, il Duce non può che rivolgergli il patetico incoraggiamento: “Tieni duro, alle tue spalle c’è l’Italia”.22 Il tedesco ignora il governo fantasma di Salò e il suo capo. Dica pure Mussolini che “l’Italia fascista repubblicana cancellerà questi giorni di umiliazione dalla sua storia e con il suo sangue distruggerà l’onta che la degenerata monarchia ha cercato di gettare sulle tradizioni del paese e sulle glorie del passato”. Intanto è sorvegliato come un prigioniero, le SS montano la guardia alla villa Feltrinelli e ci alloggia il tenente Dyckerhoff. Il colonnello Jandl, incaricato del collegamento e della sorveglianza, può dunque rassicurare i superiori: “Ho modo di sapere tutto ciò che succede nella villa e di essere a conoscenza dei visitatori ricevuti”.23 Anche la salute di Mussolini è sotto il controllo di due medici tedeschi, il capitano medico Georg Zachariae e il fisioterapeuta Horn. I telefoni sono controllati; sorvegliati i ministeri. Proibito telefonare a certi prefetti, vietate le comunicazioni radio. L’ambasciatore plenipotenziario Rahn è il vero padrone. Mussolini, che lo chiama il viceré, quando deve parlargli “è agitato da un singolare nervosismo, come se dovesse prepararsi a sostenere una lotta estenuante”24; oppure si lamenta della parte umiliante cui si è ridotto: “Sono stanco di fare il podestà di Gargnano”. Battute che hanno fortuna nel suo piccolo seguito e basta.



L’esercito fascista



Il collaborazionista maltrattato dal padrone non può che ripetergli le sue dichiarazioni di fedeltà, i propositi di tornare al combattimento; Mussolini, che ha per queste cose un fiuto da giornalista, lo ripete in toni epici: “Voi squadristi ricostituite i vostri battaglioni che hanno compiuto eroiche gesta, voi giovani fascisti inquadratevi nelle divisioni che devono rinnovare sul suolo della patria le vittoriose imprese di Bir el Gobi”.

Il nuovo fascismo, come l’antico, alterna le speranze della retorica alle delusioni della prassi. Per esempio appena tenta, nella pratica, il riarmo, ecco riproporsi le antiche contraddizioni, a cominciare da quella fra l’arditismo squadristico e la condotta di una guerra vera, sia soltanto una guerriglia. Lo squadrismo del 1943 non è composto da vili e da millantatori; gli uomini che tornano sotto i neri gagliardetti sanno di rischiare la morte, e la morte avranno. Ma il problema militare è un altro, è che non riescono a superare i limiti originari di una milizia cittadina che esce solo per rapide spedizioni punitive. Nel 1921 tale milizia ha agito sotto la protezione delle guardie regie e dell’esercito, a cui ora si sostituisce la Wehrmacht. La guerra contro gli anglo-americani ha per gli squadristi un interesse retorico: ne parlano, ma non ci pensano, ciò che vogliono è di restare nelle città per combattere l’avversario politico, per dare la caccia all’antifascista. Lo sa anche Mussolini, che confida al suo segretario: “E nessuno, dico nessuno di questi che hanno un bagaglio di idee da agitare, viene da me per chiedermi di combattere. È al fronte che si decidono le sorti della Repubblica...”.25

L’altra e più grave contraddizione è fra l’esercito politico – la milizia – e quello “nazionale” di mestiere. La proposta di un esercito “apolitico” di mestiere nell’Italia occupata, dove il fascismo è legato a filo doppio al nazismo, può avere un solo reale proposito: ingannare gli ingenui, persuadere gli incerti. Ma non è detto che i confusionari alla maniera di Graziani non ci credano davvero. Graziani sembra proprio convinto che si possa “creare l’ideale nazionale repubblicano quale base morale per le Forze armate. Perciò promessa immediata delle libertà fondamentali che le Forze armate saranno chiamate a difendere: libertà individuale, di stampa, di associazione”; e anche “il nuovo esercito deve avere quadri esclusivamente volontari e truppe in gran parte volontarie, inquadrate in uno Stato il più possibile liberale e democratico”.26 Mussolini è troppo intelligente per prestar fede a simili chiacchiere, ma la tentazione del bluff deve essergli irresistibile se, per un po’, le accredita. Il momento di maggior fortuna per Graziani è rappresentato dalla approvazione della legge per la ricostituzione dell’esercito, 27 ottobre, che ripete le sue linee programmatiche “per un esercito fatto di volontari bene armati e bene addestrati”. La teoria però naufraga in una pratica desolante. Il fascismo che dovrebbe organizzare una specie di Reichswehr weimariana è un povero che mendica dai civili, sui giornali le armi e le uniformi nascoste nei giorni dell’armistizio: “Per ogni pistola lire 100; per fucile o moschetto lire 200; per mitragliatrice lire 500; per divisa completa panno grigioverde lire 100”.27

E più la pratica è amara, più ci si consola con le parole. Il 2 novembre il Duce equipara il soldato repubblicano, che attende ancora di sapere come servirà, al soldato tedesco “adeguando il soldo e gli alimenti”. Il 22 dello stesso mese il generale Botto discute con il comando della Luftwaffe l’impiego della fantomatica aviazione fascista. Quanto alla marina, “in attesa dei mezzi di cui è rimasta priva in seguito agli infausti avvenimenti dell’8 settembre sta ordinando e addestrando reggimenti di fanteria che costituiranno il nuovo corpo della fanteria di marina”.28

Sarà la situazione obiettiva, non gli argomenti, a far prevalere la soluzione dell’esercito “politico”, meno ambiziosa ma più sicura che quella dell’armata professionistica. I tedeschi la appoggiano: l’esperienza dell’8 settembre è lì a dimostrare che gli unici reparti rimasti fedeli all’alleanza sono stati quelli della milizia fascista, forti secondo il tedesco di 20.000 uomini in Francia, 3000 in Russia, 25.000 nei Balcani, 10.000 in Italia, questi ultimi però divisi in gruppi bisognosi di riorganizzazione. Il loro primo reparto organico viene presentato a Mussolini il 18 ottobre. Poi, volendosi mettere ordine fra le unità che si costituiscono presso ogni federazione, si crea, il 20 novembre, la “Guardia nazionale repubblicana, quarta forza armata della Repubblica”. Le tocca la maggior parte dei giovani presentatisi ai distretti, nel novembre: 87.000, circa il quaranta per cento di quanti hanno ricevuto l’avviso; ma ai reparti ne arrivano forse la metà. “Molti di essi,” ammetterà Graziani, “se la squagliarono durante il viaggio. Saltavano dai treni e se ne andavano. I carabinieri erano in sfacelo [...] anche se si fosse voluto impedire la fuga, non si sarebbe potuto farlo”.29 Forze deboli, in un periodo di incerta riorganizzazione. Ecco perché durante la fase ribellistica i fascisti lasciano al tedesco il compito di combattere i partigiani; essi appaiono qua e là in vesti di ausiliari, e in una sola occasione come autori di un rastrellamento: in val Camonica, con il battaglione M Tagliamento che attacca l’8 dicembre 1943 una formazione delle Fiamme Verdi ne cattura il comandante Ferruccio Lorenzini e lo fucila30; ma, di regola, il fascista rimane chiuso nelle città. Il direttore della “Stampa” Concetto Pettinato si fa interprete della paura e della delusione che si diffondono nell’amministrazione salotina con un articolo pubblicato il 29 dicembre, dove si descrivono i “cavalieri della macchia” che scorrazzano impuniti per valli e colline; l’articolo squarcia il silenzio della stampa repubblicana e, contro le intenzioni dell’autore, aiuta la ribellione alimentandone la leggenda.



Al servizio dei tedeschi



Lo stato maggiore tedesco ha preso la sua decisione irrevocabile: basta con le forze armate italiane, gli italiani servono meglio come lavoratori-schiavi nelle fabbriche, nei campi, nelle miniere, o come ausiliari dell’esercito germanico. Ma per avere gli uni e gli altri occorre il poliziotto italiano, occorrono i fascisti armati da usare contro i renitenti e per le informazioni. Ecco la vera ragione per cui, mentre si tengono a bada le ambizioni riarmistiche di Mussolini, si tollerano, a volte si incoraggiano, i reparti autonomi, impiegati nelle città per i bassi e crudeli servizi della spia e dell’aguzzino, a cui si ridurranno, inevitabilmente, anche le formazioni nate con ideali arditeschi, dannunziani. La più nota è la X MAS, l’esercito personale di Junio Valerio Borghese, che riproduce nella chiave aristocratica e snobistica del principe-ufficiale di marina il nazionalismo disponibile di Graziani. Formazioni similari sono i reparti di paracadutisti del Nembo, o i battaglioni di bersaglieri Folgore e Abbi Fede che il colonnello Facchin forma a Verona. Le prime compagnie del Folgore sfilano per le vie della città il 5 ottobre 1943; il 16 per ordine tedesco vanno a farsi sterminare dai partigiani italiani e slavi del Goriziano di cui raccontano, nelle prime lettere: “I partigiani sono armati e girano per le borgate a gruppi di quattro o cinque. Vestono strani abiti, mezzo borghesi e mezzo militari, e sul berretto portano una stella rossa. I commissari politici sono riconoscibili da un nastro rosso cucito sulla manica”.31

Altri reparti volontari di bersaglieri si costituiscono a Milano per iniziativa del colonnello Tarsia; c’è un segno rivelatore dello spirito che li informa: i primi cento si fregiano di un distintivo, si costituiscono in aristocrazia dei fedelissimi.32 Poliziesco-politico è il battaglione autonomo Muti che il sergente, autonominatosi colonnello, Colombo forma a Milano. Ci sono poi dei reparti a metà strada fra il militarismo del Nembo e la milizia politica della Muti, per esempio le SS italiane, che a dir il vero hanno scarsa o nessuna parentela con quelle naziste: si tratta di soldati italiani, in gran parte alpini, reclutati nei campi di prigionia. Ne giunge notizia in Italia a novembre, si legge sui giornali di diecimila SS che hanno giurato fedeltà alla repubblica fascista dinanzi al console De Maria. Poi, a dicembre, ne scendono in Italia circa tremila, un migliaio a Cuneo, dove è più temibile la ribellione. Li comanda il capitano Tullio Traverso; il suo aiutante è il tenente Allodi, un avventuriero che ama farsi chiamare, sul giornaletto della formazione, “Tom Mix alla riscossa” o “il nemico pubblico numero 1 dei fuorilegge”. Avvicinate dagli antifascisti, riconosciute per alpini, le SS italiane confidano che sono tornate per disertare; e così faranno in maggioranza. A Brescia si addestra un gruppo corazzato: senza carri armati, si capisce. La paura delle diserzioni è tale che i comandanti, pur di tenersi buoni i soldati, li mandano in licenza ogni settimana e scrivono ai parenti lettere di elogio se i figli tornano al reparto.33

Dove i due aspetti del reclutamento al servizio dei tedeschi si sovrappongono, dove si vorrebbe reclutare sia per il lavoro che per la polizia è fra i seicentomila che sono stati “internati” in Germania. Il tedesco vorrebbe trarne manodopera, disposto persino a riconoscere sentimenti e attitudini civili ai collaboratori. I fascisti mandano nei campi i loro ufficiali, i quali ricordano ai prigionieri il tradimento del settembre e annunciano che “il Führer nella sua infinita generosità e per la sua amicizia con il Duce offre la possibilità di ravvederci”. Per incoraggiare il ravvedimento si fa mangiare in abbondanza chi ha aderito, sotto gli occhi degli altri che muoiono di fame. Pochissimi accettano, la resistenza dei seicentomila, il loro oscuro sacrificio sono “l’altra faccia” della Resistenza: la meno nota, non la meno importante.



Le proposte di pacificazione



Il fascismo disarmato cerca di isolare la ribellione che non sa reprimere. Si rivolge perciò con nuove, più organiche profferte pacificatrici ai borghesi: il moderato Giorgio Pini riceve dal Duce l’incarico di coordinare le proposte, sin lì divise e discontinue, di tregua, e dietro suo suggerimento le autorità fasciste rivolgono, in ogni provincia, appelli alla concordia nazionale. Ai primi di ottobre il capo della provincia di Venezia, dopo aver esortato all’abbraccio generale, fa sapere agli antifascisti: “A seguito degli accordi presi con il comando militare tedesco e con le autorità italiane invito tutti gli aderenti di tutte le correnti politiche i quali si sono allontanati da Venezia a rientrare. È garantita la loro incolumità purché si astengano da manifestazioni antinazionali e antitedesche”. A Torino il direttore della “Gazzetta del Popolo”, Ather Capelli, implora in un editoriale: “Ritroviamoci tutti nel nome santo della patria, cadano tutte le barriere, tutti i rancori”. La rivista “Rinascita”, pubblicata a Firenze, predica la costituzione di “comitati di pacificazione”, quasi dei CLN alla rovescia. È distensivo anche Marinetti, adesso scrive che “bisogna trovare nuovi motivi di unione nazionale se no l’istituto italiano del parteggiare preparerà altri e più gravi lutti”. Ad Ancona i fascisti riescono a iniziare un colloquio con l’ala moderata del CLN, poi bruscamente interrotto. A Savona Bruno Bianchi commissario della federazione fascista pubblica un manifesto in cui chiede agli antifascisti di “dimenticare ogni risentimento” e di “costituire finalmente un autentico regime proletario in cui lavoro e popolo siano i fattori essenziali”.34 Si alza su tutte le voci quella del filosofo Giovanni Gentile che aulicamente invoca la concordia.

Un corollario della manovra pacifista è l’apertura liberalizzante, uno degli inganni più scoperti del nuovo regime. Libertà di opinione, elezioni. La libertà di opinione e di espressione trovano la pratica più audace a Verona dove Carlo Manzini, il direttore dell’“Arena”, crea una rubrica, Il pubblico e noi,35 dichiarandosi pronto a pubblicare gli interventi critici: “Con quella libertà politica che abbiamo inteso assumere, apprezzeremo tutti gli avversari che hanno idee e opinioni da esternare”. La libertà di stampa ha breve vita, le mette fine una secca circolare ai direttori di giornali del ministro della Cultura popolare Mezzasoma. Continua invece per qualche tempo la voglia elettoralistica, ritorna nel fascismo del ’43 l’eterna chimera dei regimi autoritari di conciliare la mano forte con il suffragio popolare; comunque, a scanso di rischiose deviazioni, Mussolini precisa: “Non si tratta di una partecipazione indifferenziata di tutti i cittadini, base del sistema politico e amministrativo delle democrazie liberali, ma sibbene di un intervento limitato soltanto a quei cittadini che, per esplicare una attività lavorativa esplicitamente accertata dalla loro appartenenza alla Confederazione generale del lavoro della tecnica e delle arti, hanno il diritto di intervenire nella vita amministrativa dei comuni. [...] Ma a patto che non si pretenda di risollevare come toccasana il feticcio dell’elettoralismo, di cui il popolo ha già abbondantemente sperimentato il malefico influsso nel ciclo storico conclusosi venti anni or sono”.36 Tutto si esaurisce in elezioni per burla in alcuni dopolavoro.

Alle masse operaie il nuovo fascismo dedica invece il “salto a sinistra”, manovra inevitabile dei regimi forti ridotti all’estrema debolezza, proposta borbonica a lazzari inferociti. Un discorso di Pavolini appena rientrato dalla Germania ha annunciato il nuovo corso: “Per decisione del Duce, in una vicina riunione il partito preciserà le proprie direttive programmatiche sui più importanti problemi statali e su quelle nuove realizzazioni da raggiungere nel campo del lavoro, le quali, più propriamente che sociali, non abbiamo alcuna peritanza a definire socialiste”. E il Mussolini redivivo, consigliato dall’ex comunista e corregionale Bombacci, parla infatti di rivoluzione sociale, dice che i nuovi fascisti “al vecchio mondo del privilegio sostituiranno quello del Lavoro con la L maiuscola”. Lo stile è quello della Romagna populista fra il 1915 e il 1920; ma il semplicismo di allora cede alla farragine dei concetti e dei propositi stipati nei diciotto punti programmatici di Verona, dove le sentenze demagogiche si inseriscono fra propositi contrastanti di ordine e di palingenesi. “Ogni italiano ha il diritto alla casa. [...] Il fascismo non solo sta con il popolo, ma va al popolo. [...] La proprietà privata è garantita dallo Stato. [...] La nuova politica si adoprerà per l’abolizione del sistema capitalistico interno. [...] Valorizzazione delle risorse africane [...] ma nel rispetto assoluto di quei popoli, in specie musulmani, che come l’Egitto sono già civilmente e nazionalmente organizzati.”37

Le lusinghe di Verona hanno fra i partigiani un effetto culturale benefico: aiutano i commissari politici a istruirli. Arrivano in montagna i giornali con scritti, nero su bianco, i diciotto punti programmatici, e chi sa di politica, di economia, spiega ai giovani come quei concetti, quei propositi, facciano a pugni fra di loro: con Verona il dibattito politico nelle bande esce, in certo senso, dalle astrazioni e dalle frasi fatte, per venire a una contestazione concreta, polemica, che appassiona i giovani. I propositi socialisteggianti di Verona ottengono nelle grandi città effetti diversi e apparentemente assurdi: tranquillizzano il padronato e spingono alla lotta gli operai. Il primo ne trae la certezza che il fascismo massimalistico continua, sotto nuove forme, la sua funzione di parafulmine sociale; gli operai capiscono la manovra fraudolenta. I pochi industriali arrestati come Vittorio Cini, Giuseppe Volpi, Gaetano Marzotto, i fratelli Perrone vengono scarcerati con molte scuse; gli operai a novembre e dicembre scioperano.



Lo sciopero di Torino



Gli scioperi del novembre-dicembre non sono una risposta esplicita e politica alla carta di Verona; ma sono comunque una risposta della classe operaia, la sua dichiarazione di guerra al regime collaborazionista che prolunga la paura, le bombe, la fame e il freddo. Nelle città operaie si vive male. L’inflazione, imposta dall’occupante, ha eroso i modesti aumenti ottenuti con lo sciopero del marzo 1943, sono gli operai a pagare in massima parte le spese dell’occupazione. Ogni giorno prezzi più cari, ogni giorno meno cibo, meno sicurezza. Si vive assillati dai divieti, anche quello di andare alla fabbrica in bicicletta da quando i terroristi partigiani la usano per gli attentati; e si lavora con il pensiero di stare in una trappola che può chiudersi da un momento all’altro: le fabbriche come anticamera della deportazione e della morte. Il generale Leyers ha ordinato che il lavoro continui anche durante gli allarmi aerei, appena suona il segnale vengono chiuse le porte dei reparti: alla RIV di Villar Perosa un bombardamento uccide e ferisce decine di operai.

La prima città a muoversi, come nel marzo 1943, è Torino. Qual è lo stato del movimento operaio torinese nel 1943? Venti anni di fascismo non hanno piegato la sua combattività, come ha dimostrato il grande sciopero del marzo, ma l’organizzazione sindacale e politica è quasi distrutta. Lo si è capito bene il 25 luglio, dopo il colpo di stato: fra i ventunomila operai della Fiat Mirafiori si son potuti contare una quarantina di comunisti militanti, una decina di socialisti, altrettanti fra cattolici e azionisti. Certo i quattro partiti hanno un seguito operaio di gran lunga più numeroso, ma il numero dei militanti è questo.

Il Partito comunista nonché il più forte è il più attivo nel riannodare le fila organizzative: le fabbriche sono la pupilla dei suoi occhi, le sue roccheforti tradizionali, se può annullarvi la concorrenza di altri partiti non si tira indietro. Il partito può fare una politica unitaria nel CLN e prepararsi nel Regno del Sud ad avallare una scelta governativa che in pratica assicura la continuità del vecchio stato; ma qui nei sobborghi operai del Nord è intransigente, anche settario. Per cominciare soffoca quegli organismi unitari di fabbrica, le commissioni interne, sorti nei quarantacinque giorni di Badoglio, a rappresentanza paritetica, e li sostituisce con i comitati di agitazione, di cui ha il controllo. La Torino operaia viene divisa dai comunisti in cinque settori, ognuno dei quali forma il suo comitato di agitazione composto da tre operai di categorie diverse; in caso di necessità i comitati designano delle commissioni che escono dalla clandestinità per trattare le vertenze puramente economiche alla luce del sole: resistenza articolata con un cervello politico nascosto e i membri sindacali mandati allo scoperto per saggiare il terreno, per provocare il nemico. I comunisti costituiscono inoltre i sindacati di categoria: dei metalmeccanici, dei tessili, degli edili. Nei Comitati di agitazione la maggioranza è sicuramente comunista: i comitati sono la riserva rivoluzionaria, gli strumenti delle future occupazioni delle fabbriche. E gli altri partiti? Il 28 settembre anche a Torino è entrato in vigore il patto permanente di unità d’azione firmato a Roma da Giorgio Amendola e Mauro Scoccimarro per i comunisti, da Pietro Nenni, Sandro Pertini e Giuseppe Saragat per i socialisti. I comunisti, a Torino come altrove, assumono la leadership dell’alleanza e contano sulla supina obbedienza socialista, ma è un errore, i socialisti manifestano la loro autonomia nel comitato sindacale creato dal CLNRP: se i comunisti sono per gli scioperi politici, essi appoggiano invece la tesi cattolica di una azione sindacale “che abbia una impostazione di carattere economico e di solidarietà di classe, ma tenuta pubblicamente nel campo degli interessi dei lavoratori”. I cattolici sono la terza forza operaia, si calcola che abbiano un seguito del 15-20 per cento nelle fabbriche. Gli azionisti, esclusi dal comitato sindacale, cercano di entrarvi appoggiando le tesi comuniste, spesso scavalcandole a sinistra. Ma né la concorrenza sindacale né le necessità della Resistenza riescono, nel settembre-ottobre, ad assicurare il pieno controllo delle masse operaie. I lavoratori sono poco e male informati, i più uscendo dalla delusione fascista diffidano della politica e badano solo “ai casi loro”. Nel novembre del ’43 la massa operaia è già una grossa riserva resistenziale, ma inesperta, tanto da farsi giocare dal sindacalismo fascista.38

Il compito del quale è chiaro: sviare la protesta operaia dagli obiettivi politici, esaurirla su quelli economici. Il sindacato fascista non chiede adesioni, però si offre sempre come mediatore. A tempo lungo è un gioco destinato a fallire perché non si può promettere più di una-due volte ciò che non si ha, né far chiedere agli operai ciò che non si vuole concedere. Ma nel novembre del 1943 la trappola funziona ancora. Quanto ai padroni, stanno a guardare: producono per i tedeschi, hanno buoni rapporti con l’occupante, ma non sono dalla sua parte, non sono nemici della Resistenza. A Torino la Fiat ha insistito presso i tedeschi perché tenessero a bada, in sordina, la rinascita fascista, sperando di creare un’isola neutrale, eterna illusione del mondo degli affari.

Comunque, fascismo clamoroso o fascismo mascherato, la Torino operaia si muove. Nel CLN si sta ancora discutendo sulle modalità dello sciopero e gli operai vanno alla lotta per conto loro: il 18 novembre si fermano quelli della Grandi Motori, in poche ore l’astensione è di tutto il gruppo Fiat. I comunisti, per quanto rapidi a inserirsi nello sciopero, né riescono a controllarlo né possono impedire che i rappresentanti operai commettano l’errore di trattare con i sindacati fascisti. Questi non perdono l’occasione favorevole, persuadono le autorità e il padronato a simulare un’accettazione delle richieste operaie, a concedere qualche briciola, così ottenendo la sospensione dello sciopero, glorificata l’indomani dalla stampa fascista: “La Repubblica sociale risolve gli interessi dei lavoratori”.

La sconfitta operaia del novembre è in parte riscattata il primo dicembre. Guidati dai comunisti, gli operai riprendono la lotta senza più celarne i fini politici. La reazione nazista è pesante, lo sciopero è domato con la forza in quarantott’ore. Si è comunque scavato un fosso profondo fra la classe operaia e il nazifascismo. Il Brigadeführer SS Zimmermann, “inviato speciale per le misure di pacificazione in città e provincia”, ha dovuto usare il pugno di ferro, secondo le istruzioni subito emanate da Berlino sotto l’effetto della minacciosa ribellione operaia: “Portare gli scioperanti davanti alle corti marziali e arrestare qua e là, per dare un esempio, un migliaio di persone inviandole in Germania. Arrestare i caporioni e fucilarli subito come comunisti”.39

In occasione dello sciopero di dicembre il Partito comunista tenta la prima azione coordinata fra bande armate e operai. Mentre a Torino si incrociano le braccia, i garibaldini di Moranino (Gemisto) occupano alcuni centri del Biellese incitando alla lotta gli operai tessili. Il tedesco manda truppe corazzate, apre il fuoco sulla popolazione di Vallemosso, ferisce 17 persone, fucila 3 operai, incendia le case dei comunisti di Cossato e di Crevacuore.40



Gli scioperi a Milano e a Genova



A Milano le agitazioni e gli scioperi parziali del novembre conducono, in continua progressione, allo sciopero generale proclamato l’11 dicembre. Un manifesto comunista distribuito agli ingressi delle fabbriche è il segnale dell’azione: “Gli operai di Torino ci hanno indicato che l’unica via che porta alla vittoria è quella della lotta e dell’attacco deciso”.41 Il lunedì 13 il lavoro si ferma in tutti gli stabilimenti di Milano, Sesto San Giovanni, Monza, Melzo. Martedì 14 inizia la repressione tedesca, guidata da Zimmermann, che il “Corriere della Sera” definisce “una personalità dalla risolutezza gagliarda e inflessibile, un esperto nel senso più eletto della parola”, il quale da tempo si trova in Italia “per frenare la corsa dei prezzi e compiere indagini sul livello di vita”.42 In Lombardia Zimmermann preferisce temporeggiare: i tedeschi circondano le fabbriche ma non le occupano, arrestano alcuni operai ma li rilasciano nel corso delle trattative che si concludono il 20. La mattina del 18 dicembre, mentre lo sciopero è in pieno corso, i partigiani dei Gruppi di azione patriottica (GAP) uccidono il federale fascista Aldo Resega.

A Genova lo sciopero finisce nel sangue. Gli operai dell’Ansaldo sono in strada davanti allo stabilimento; passano i camion carichi di tedeschi e fascisti. “Pane! Pane!” gridano gli operai. “Vi daremo del piombo,” rispondono i militi. I gappisti attaccano. La vendetta è feroce: si fucilano gli operai presi come ostaggi, incominciano le deportazioni. A Savona e a Vado lo sciopero dura fino a tutto dicembre.

Gli scioperi del ’43 non hanno dato agli operai concreti vantaggi economici. E Luigi Longo può scrivere un lungo rapporto critico in cui lamenta la “insufficiente caratterizzazione politica e resistenziale, la mancata estensione ai ferrovieri e ai tranvieri, le deficienze della stampa e della propaganda”.43 Longo fa il suo dovere di capo militare e politico: indica gli errori, incita a far meglio; ma è chiaro che gli scioperi sono stati una vittoria della Resistenza. Ora la guerra al tedesco e al fascista è la guerra di tutto il paese sulle montagne, nelle pianure, nelle città. Guerra all’occupante e guerra civile, già dentro il terrore.





9.

Nelle città, nelle campagne



Le città grigie



Finisce il 1943. Nelle città si vive male, al peso della guerra si è aggiunto quello dell’occupazione. Dal terrore dell’occupante sta per nascere il terrore della Resistenza armata: l’odio si allarga, secondo la previsione di Bianco di Saint-Jorioz, il teorico risorgimentale della guerra popolare. Le città sono devastate, gli anglo-americani, padroni del cielo, le bombardano da più di un anno, le cifre della rovina appaiono, periodicamente, sui giornali1: Torino 10.000 case colpite (su 23.000), 94.000 alloggi distrutti o danneggiati, 300.000 sfollati, metà dei quali costretti alla spola giornaliera fra l’impiego cittadino e il rifugio in campagna. Nessuno, ovviamente, ricostruisce: gli operai edili vengono impiegati nello sgombero delle macerie, la stampa fascista annuncia nell’ottobre, come una vittoria, il recupero del duecentomilionesimo mattone. A Milano 200.000 persone hanno perso l’alloggio, 300.000 sono sfollate, 80.000 vivono in case danneggiate. A Genova gli alloggi colpiti sono 30.000, gli sfollati 200.000. Nelle tre grandi città industriali il bombardamento è stato totale e terroristico; a Padova, a Bologna e a Firenze sono stati colpiti maggiormente i quartieri vicini agli obiettivi militari, Roma ha avuto pochi danni.

La guerra stabilisce le sue compensazioni: le città più colpite dai bombardamenti, come Milano e Torino, sono quelle dove si mangia relativamente di più e meglio. Milano, città di industrie e di commerci, è favorita nelle trattative da economia chiusa, rimesse in uso dalla guerra: Milano manda a Ferrara le sue scarpe a patto che Ferrara le mandi il suo grano, e ottiene, in cambio di tessuti, i formaggi che Mantova ha negato a città sprovviste di merci da baratto.2 Le industrie di Milano hanno mense operaie dove le leggi annonarie del fascista e dell’occupante sono ignorate: la ricchezza della città allarga la rete delle complicità egoistiche. Nelle grandi città industriali le masse operaie scioperano: allora bisogna ammansirle con distribuzioni straordinarie: il Brigadeführer SS Zimmermann offre, nel novembre, agli operai torinesi 600.000 litri di vino, 3 chili di patate a testa, 40 sigarette la settimana. Altrettanto ai milanesi. Ma a Genova qualsiasi regalia è una goccia nel mare, la fame è grande, la città sta fra mare e montagne, non ha un retroterra agricolo. Si fa la fame anche a Roma dove si sono riversate le moltitudini spinte al Nord dalla guerra: nelle borgate c’è stato il sacco di alcuni forni; i negozi del centro, che lo temono, proteggono le vetrine con tavolati. Le razioni delle tessere sono appena al livello della sussistenza: 600 grammi mensili di carne, 2 chili di riso o pasta, 300 grammi di grassi, 300 di formaggi. Secondo un calcolo di parte fascista, una famiglia spende circa 100 lire per avere, con le tessere, i due terzi delle calorie necessarie, e 700-800 lire per ottenere, al mercato nero, le rimanenti.3 Le città che non hanno industrie sono prive di tutto: a Roma si fa la coda per 3 chili di carbonella, dalle 5 del mattino. Non si trovano le gomme per le biciclette, si ripara venti-trenta volte la stessa camera d’aria. I trasporti sono rari e scomodi: a fine settembre è sparito l’ultimo vagone-letto della Roma-Milano, metà dei convogli sono fatti di carri-bestiame su cui si viaggia in piedi, al freddo; gli autobus vanno a carbonella, mandano un gran fumo e sono sempre guasti, sulle salite bisogna spingerli.

L’occupante ha imposto la svalutazione, il costo della vita sale, fa un balzo fra ottobre e novembre: rispetto al 1938 è aumentato del 250 per cento, ma i salari operai solo del 180. La condizione operaia è dura: a Torino la Fiat non ha licenziato, ma le paghe sono basse. A Milano alcune fabbriche sono rimaste chiuse, la Innocenti dal 9 al 28 settembre perché dirigenti e maestranze hanno tentato la resistenza totale; poi si è capito che questa resistenza, mentre dura l’occupazione, è impossibile, suicida: i tedeschi hanno fatto riaprire la fabbrica, solo il 40 per cento delle maestranze è stato riassunto. Alla Breda si lavora tre giorni la settimana, le Rubinetterie Riunite hanno licenziato milletrecento operai mentre ci sono migliaia di giovani che chiedono di essere assunti per sfuggire ai reclutamenti fascisti e alle deportazioni tedesche.

Città grigie, morte quando scende la sera ed entra in vigore il coprifuoco; allora per le strade si incontrano solo le pattuglie tedesche e fasciste, le loro camionette. Ogni tanto attraverso le persiane e i vetri arriva l’eco di una sparatoria; spesso al posto dei vetri ci sono i compensati o carta oleata. In molte case mancano la luce, l’acqua, il riscaldamento; ma i disagi e gli stenti sono il meno, ci si adatta. Il peggio è l’avvilimento che prende l’uomo quando vive, senza difesa, fra i violenti e gli usurpatori; il disgusto anche per se stesso di chi è alla mercé del primo soldato o milite o poliziotto che si incontra per la strada; la pena di dover tacere, sospettare, essere sospettato; di tenersi dentro l’odio. Si vive meglio nelle campagne, nei villaggi, ma il terrore prima o poi ci arriva, l’odio si allarga.



Classi sociali e Resistenza



Il fascista Pavolini ha annunciato a Verona nel novembre che gli iscritti al nuovo partito sono 250.000, opponendoli alle “sparute formazioni dei banditi”. I 250.000 esistono solo per la propaganda; ma non è questo che conta, non sono i rapporti di forza tra le minoranze in lotta quelli che decidono. Ciò che decide sono i milioni di spettatori benevoli alla Resistenza, è il favore degli italiani. Nelle città esso può avere gradi diversi ma si allarga a tutti i ceti, anche ai conservatori che preferirebbero l’attesismo a qualsiasi occasione offerta al “bolscevismo rampante”.4 La storia scritta dai comunisti condanna questi ceti, li mette fra i nemici della Resistenza, ricorda il loro astio a guerra finita, a roba salvata; ma è più esatto dire che essi stanno fuori, non contro la Resistenza: avari dei loro figli e dei loro averi con la ribellione, sempre attenti ai buoni affari, ma non ostili. Prima per il fiuto opportunistico che è della borghesia industriale; poi per la paura del tedesco, socio in affari fin che si vuole, ma anche e per tutti “nemico dell’umanità”; e infine per qualcosa di più alto, perché i tempi aiutano a ritrovare, anche se si è fra i privilegiati, i valori della solidarietà umana e nazionale. Durerà poco, gli egoismi della classe prenderanno di nuovo il sopravvento, ma un principio di resipiscenza c’è, lo si capisce da come sono cambiati i rapporti umani; nei mesi della ribellione il denaro conta meno.

I ceti del privilegio non sono schierati apertamente con la ribellione, ma hanno abbandonato alla sua sorte il fascismo. La Repubblica di Salò è il museo di ciò che è un fascismo quando viene ripudiato dal grande capitale e dal galantomismo borghese. Salò ripete i gesti, le frasi, le idee che durante il regime apparivano solenni, categorici, autorevoli; dietro, allora, c’erano le compatte schiere benpensanti, l’apparato del denaro, dei giornali, dei salotti, delle associazioni: adesso dietro c’è il vuoto e si capisce quanto le sue sentenze, i precetti, siano fragili. La piccola e la media borghesia sono, specie nel Nord, a grande maggioranza per la ribellione: le danno la maggior parte dei quadri e, in alcune regioni, buona parte dei combattenti. Il ceto operaio è per la ribellione in modo totale e naturale: vi trasferisce la sua protesta classista e le speranze; non ha egoismi da difendere, deve difendersi dalla deportazione. I fascisti sono soli e lo sentono. Se sfilano per le vie la gente scantona o sta taciturna, quasi si fossero inaridite la cordialità popolare, la propensione italiana alle tregue, ai perdoni. Il fatto è che questa volta il popolo non è spettatore ma parte in causa. Verso i fascisti alleati dei tedeschi non vale più la pietà per “i figli di mamma”. “Le donne non ci vogliono più bene,” dice la loro canzone, il crepuscolo è pieno di paura e di solitudine. Sulla repubblica sembra cadere ogni giorno la pioggia triste che avvilisce i giovani come Stanis Ruinas, gli “onesti” del nuovo fascismo.

Fra gli italiani di ogni ceto non mancano i malvagi e gli infelici che colgono l’occasione per le vendette personali e per le rivalse. Ai comandi tedeschi arrivano le lettere anonime. I tedeschi, si capisce, le moltiplicano, ne fanno un alibi per poter dire come Kappler alla marchesa Ripa di Meana venuta a chiedergli clemenza: “Ma se sono i vostri connazionali che vi denunciano”. La piaga c’è, se ne occuperanno il cardinale Schuster e il vescovo di Firenze Dalla Costa minacciando la scomunica agli autori delle denunce ed esortando dal pulpito i fedeli “a evitare la vergogna”.5 Ma è l’opera di una minoranza, spesso patologica, trascurabile di fronte al favore popolare che cresce, all’odio per l’occupante che aumenta. Nel novembre la Resistenza armata ha questo problema: trasformare il favore delle città in alleanza, il loro odio per l’occupante in lotta contro l’occupante. Sono i comunisti ad aprire la strada: con gli scioperi, con il terrorismo.



Perché i GAP



Il terrorismo nelle città mira a effetti militari e politici ed è un atto di moralità rivoluzionaria. Se si accetta il principio morale e rivoluzionario della ribellione armata contro la legalità iniqua, bisogna arrivare al terrorismo cittadino. La Resistenza è indivisibile, la guerra popolare, guerra di tutti, non può tollerare isole di privilegio e di ingiusto rispetto, che si uccida, si torturi, si incendi nei villaggi di montagna e nei quartieri operai mentre le enclaves della borghesia cittadina restano tranquille e, dentro, tranquilli gli oppressori.

Sulle prime la scelta comunista è contrastata dagli altri partiti. Non che questi sostengano il principio della neutralità cittadina; piuttosto, pensano che le città siano psicologicamente impreparate al terrorismo, temono che esso si riveli dannoso. Dietro la prudenza sincera ci sono poi i motivi meno confessabili: gli altri partiti non possiedono nel ’43 gli strumenti del terrorismo, e neppure la carica rivoluzionaria che consente di liberarsi dalla paura antica per una violenza così drammaticamente eversiva. Del resto gli stessi comunisti, nel corso delle discussioni, concedono qualcosa all’antica paura, spiegano anch’essi la necessità del terrorismo come prevenzione dell’inevitabile terrorismo tedesco, come presenza che rincuora chi resiste: quasi cercassero delle giustificazioni. In realtà, e i comunisti lo sanno bene, il terrorismo ribelle non è fatto per prevenire quello dell’occupante ma per provocarlo, per inasprirlo. Esso è autolesionismo premeditato: cerca le ferite, le punizioni, le rappresaglie, per coinvolgere gli incerti, per scavare il fosso dell’odio. È una pedagogia impietosa, una lezione feroce. I comunisti la ritengono giustamente necessaria e sono gli unici in grado di impartirla, subito.

Già nel luglio del 1943 alla federazione di Padova si è parlato di organizzare un Gruppo di azione patriottica (GAP) a Udine, affidandolo a Mario Lizzero (Andrea).6 E nel settembre il partito può contare su quadri sicuri – i Barontini, i Garemi, i Rubini – con le nozioni che bastano per incominciare: il GAP è formato da tre-quattro persone; i vari GAP non hanno rapporti fra di loro, comunicano direttamente con il comando centrale; ogni GAP ha la sua staffetta esclusiva: presa, torturata, può confessare un solo recapito. Il deposito degli esplosivi è sconosciuto ai GAP; così i nomi degli artificieri. Se il comando decide un’azione, indica al GAP il luogo e l’ora in cui troverà il necessario: le bombe, le biciclette, a volte anche le armi. Queste le regole. Poi, ovviamente, il gappismo subirà le inevitabili correzioni italiane, alcuni perfezionisti vi aggiungeranno altre cautele, gli avventurosi dimenticheranno la prudenza e si perderanno.

I GAP, alle origini, sono un fatto di élite, riflettono i caratteri distintivi dei piccoli gruppi e delle individualità. Accanto ai GAP, con diversa funzione, si costituiscono le SAP, Squadre armate patriottiche: in città una milizia clandestina di fabbrica. Nel periodo ribellistico solo Torino riesce a esprimere un movimento sappistico degno di menzione. Ed ecco gli uomini e i fatti del primo terrorismo.

A Torino i comunisti dispongono, a novembre, di una ottantina di SAP: 700 uomini, una organizzazione preziosa per il controllo politico delle fabbriche, non per l’attività militare. L’armamento è scarso: 25 fucili, 17 pistole, 200 bombe a mano.7 Le SAP non procurano uomini ai GAP: il terrorismo è una scelta terribile, nella Torino operaia del novembre non si trovano più di dieci persone disposte al rischio. Alcune, scelte o accettate con troppa facilità, metteranno in crisi l’organizzazione. Comanda i primi gappisti Ateo Garemi: giovane, coraggioso, rivoluzionario dalla nascita, dal nome. Le prime due azioni, quasi contemporanee, sono del 22 novembre: due gappisti in bicicletta aprono il fuoco sui soldati tedeschi di guardia alla stazione di Porta Nuova, senza colpirli; pochi minuti dopo esplode, con morti e feriti nemici, una bomba lanciata da Garemi in un locale di via Nizza.8 Cadono sotto i colpi dei gappisti il fascista Vassallo e il seniore della milizia Domenico Giardina. Giardina è ucciso il 29 ottobre, il 30 Garemi è catturato: uno dei suoi uomini è stato arrestato e ha “cantato”. Garemi non chiede la grazia; dice ai fascisti: “Voi mi fucilate, ma siete voi che avete paura”. Il gappismo torinese è praticamente distrutto. Colombi, il responsabile del partito, fa venire da Acqui Giovanni Pesce, un reduce della guerra di Spagna e dei Franc-tireurs partisans; gli presenta i superstiti: tre persone. Gli altri o sono morti, come Garemi, o hanno tradito come il suo delatore, o hanno chiesto di raggiungere le bande in montagna. Giovanni Pesce prende alloggio in via Nicola Fabbri 2. Con lui il gappismo torinese diventa un mestiere da esperti. Pesce è un vecchio militante del partito, un comunista sicuro; ora, dopo un lungo tirocinio, è all’arte per l’arte del terrorismo. È un solitario. Il 26 dicembre compie da solo la sua prima azione: giustizia un fascista nel suo negozio, vicino alla Gran Madre.9

A Milano sotto il comando militare di Egisto Rubini, a cui si affianca presto l’intelligenza organizzativa di Italo Busetto, i GAP sono subito più numerosi, potendo contare su una trentina di persone, quante bastano per tenere una squadra di riserva e per la rotazione fra le altre. Fra i gappisti c’è una donna, Ida Balli. La prima azione è del 2 ottobre: salta il deposito delle munizioni all’aeroporto di Taliedo. Il 3 novembre viene sabotato un convoglio tedesco a Lodi; il 7 una bomba esplode nel comando delle SS alla stazione centrale. Ma l’azione che porta il terrorismo nel cuore della città è del 18 dicembre. Tre gappisti ricevono, la vigilia, le istruzioni: trovatevi in via Bronzetti, l’uomo da colpire veste la divisa fascista, ha questi connotati, esce dall’ufficio a queste ore. I gappisti vanno, colpiscono, fuggono sulle biciclette, vengono, prima che annotti, all’appuntamento con il comando. Solo allora gli rivelano il nome del fascista giustiziato: Aldo Resega, il federale di Milano. Meglio che lo sappiano adesso, meglio che abbiano ignorato l’importanza dell’azione. I gappisti sono tre operai. Gli danno in premio un pacchetto di sigarette e un paio di scarpe nuove.10 Ora il comando istruisce le altre squadre che dovranno trovarsi all’appuntamento con il corteo funebre: un informatore ha già fatto avere la cartina con il tracciato. I GAP aspettano il funerale in via Orefici, in due alloggi disabitati, dopo aver predisposto la via di ritirata sui tetti; quando passa il corteo lanciano le bombe a mano. Nel fuggi fuggi il feretro resta abbandonato in mezzo alla strada. Poi si scatena la sparatoria fascista, cinquemila colpi tirati a caso in pochi minuti, finché arriva un reparto di SS a perquisire le case e arrestare un centinaio di persone. Un centinaio di persone estranee all’attentato, coinvolte nella Resistenza, come vuole la dottrina terroristica.

I gappisti di Bologna entrano in azione solo a dicembre, ma dopo un’accurata preparazione. A Bologna c’è Ilio Barontini, il “rivoluzionario professionale” a cui il partito ha affidato il coordinamento della Resistenza in Emilia e Romagna. Nessuno conosce quelli che chiama “i miei alloggi”. Barontini viene dalle esperienze rivoluzionarie della Spagna, dell’Etiopia, della Cina, della Francia. A Firenze abitano le sue figlie: sono diciassette anni che non le vede, ma non arrischia una visita, forse la casa è sorvegliata. Gli altri partiti non hanno uomini così, non sono dei partiti-chiesa. E non sanno se devono ammirare o temere uomini come Barontini. Il 18 dicembre i gappisti di Bologna fanno esplodere una bomba nel comando tedesco di villa Spada; sul finire del mese un’altra nel ristorante Fagiano, uccidendo parecchi tedeschi seduti a mensa.11

A Genova i GAP sono comandati da Giacomo Buranello. La loro prima azione di rilievo avviene il 27 novembre in appoggio allo sciopero dei tranvieri: si sabotano gli scambi tranviari di Sturla, Tommaseo, Brignole, piazza Banco San Giorgio, poste Sant’Agata. L’azione è così vasta e coordinata che i fascisti, preoccupati, tre giorni dopo tengono un rapporto a tutti i segretari dei Fasci della provincia; il generale Guassardo espone un suo piano per la difesa dal terrorismo; il prefetto Basile annuncia arresti e deportazioni. Si muovono, nel periodo ribellistico, anche i GAP di La Spezia e di Savona: i primi lanciano bombe a mano contro convogli ferroviari tedeschi; i secondi fanno saltare la sera del 23 dicembre la trattoria della stazione, ritrovo di nazifascisti, e causano cinque morti e quindici feriti. La vendetta fascista colpisce il 27 dicembre sette ostaggi, fucilati al Forte della Madonna degli Angeli.12 Il 13 gennaio 1944 Buranello attacca un reparto germanico che passa per via XX Settembre e colpisce due ufficiali.

I gappisti di Firenze vengono dalle bande di montagna: in gruppo, con premeditazione. In novembre, stando in montagna, hanno tentato la discesa a Firenze per giustiziare il colonnello Gino Gobbi, severo comandante del distretto fascista. L’attentato, fallito in novembre, è riuscito il primo dicembre, ma i partigiani hanno capito che il terrorismo cittadino esige la vita in città, dove si trasferiscono il 15 dello stesso mese. Comanda il gruppo Alessandro Sinigaglia, le squadre Bruno Fanciullacci e Faliero Pucci. I gappisti sono, in maggioranza, operai.13

Il gappismo di Roma ha invece un reclutamento studentesco, quasi tutti i gappisti sono universitari. Roma non è luogo favorevole alla resistenza armata. Roma vuol dire la Santa Sede e i concentramenti della borghesia burocratica: la prima chiede il rispetto della “città sacra”, la seconda della “capitale”. La Resistenza è divisa, parte obbedisce al CLN parte all’organizzazione militare del colonnello Montezemolo. Anche Montezemolo è per il rispetto di Roma: le sue bande fuori città possono a volte passare all’azione in campo aperto, collaborare con i GAP di campagna di cui si occupa Giorgio Amendola, ma dentro non si spara. Montezemolo è un uomo di coraggio, i suoi più stretti collaboratori anche; ma, sotto, l’organizzazione attesistica si adatta al doppio gioco, anche al più indecoroso: gli ufficiali della Pia Unione di Sant’Uberto, sorta per aiutare gli sbandati, si mettono il cuore in pace giurando fedeltà alla repubblica fascista su un tricolore che nasconde, sotto una toppa, uno scudetto dei Savoia.14 Alcuni ufficiali della guardia di finanza spingono il doppio gioco al punto intollerabile di partecipare a una fucilazione di antifascisti. Del resto è colpevole anche il CLN, non ci si può affidare alla presidenza di un uomo come l’Ivanoe Bonomi del ’43 se si aspira a guidare la lotta armata nel paese. A Roma anche gli azionisti e i liberali di sinistra sembrano, nei primi mesi, presi unicamente dalla funzione politica, si occupano della stampa, della cospirazione, dei partiti. Poco e male della resistenza armata.

La resistenza passiva di Roma sarà massiccia, compatta, utile alla causa della liberazione; ma la grande città non può accontentarsene, la capitale di un paese che si batte in molte regioni non può arrivare alla liberazione senza sparare un colpo. I gappisti romani non compiono soltanto il loro dovere resistenziale: essi salvano l’onore della città. Li guidano Antonello Trombadori e Carlo Salinari. Fra i più attivi ci sono Rosario Bentivegna, Franco Calamandrei, Fabrizio Onofri, Giorgio Labò, l’artificiere, Valentino Gerratana e le studentesse Carla Capponi, Lucia Ottobrini, Marisa Musi, Maria Teresa Régard. Una cultura degna della libertà deve combattere così, ignorare i rispetti e le venerazioni, perché è il momento di testimoniare, proprio in questa città, che l’uomo libero è il monumento più alto e prezioso dell’uomo.

Il primo attentato è del primo ottobre e fallisce. La bomba messa sotto il palcoscenico del teatro Adriano non esplode, Graziani e il generale tedesco Stahel che arringano gli ufficiali perché aderiscano alla repubblica sfuggono a sicura morte. Il giorno seguente cade sul lungotevere Sanzio il primo fascista; il 5 ottobre una bomba è lanciata contro la radio; il 4 dicembre siamo alla prima azione coordinata di due squadre: un fascista ucciso e un altro ferito, alla stessa ora, in quartieri diversi. La sera del 18 dicembre numerosi tedeschi e fascisti restano uccisi dal lancio di bombe gappiste in una trattoria di via Fabio Massimo e davanti al cinema Barberini. Il 19 Rosario Bentivegna e Carla Capponi lanciano delle bombe nell’hotel Flora, sede di un comando tedesco e di una corte marziale, mentre un gappista in bicicletta colpisce con una carica esplosiva un camion tedesco fermo sul lungotevere davanti a Regina Cœli. Il comando nazista deve emanare un bando: “Si proibisce senza eccezione alcuna l’uso di qualsiasi bicicletta nel territorio della città aperta. Sui trasgressori sarà sparato senza riguardo e senza preavviso”.15



I fascisti di fronte al terrorismo



Il 14 ottobre quattro militi fascisti vengono uccisi dai ribelli vicino a Novara. Mussolini manda una corona; Pavolini intervenuto ai funerali è abbracciato dalla vedova di uno dei caduti che gli grida fra le lacrime: “Dite al Duce come sanno morire i suoi squadristi”. Poi il ritmo delle uccisioni sarà troppo rapido per le pompe funebri di un partito che è tenuto assieme dall’odio e dalla paura e che alterna le settimane di rassegnazione e di silenzio alle vendette feroci in cui esplodono le ire represse. Quella di Ferrara è del novembre. Sono i giorni del congresso di Verona. I delegati fascisti stanno nel salone dei concerti a Castelvecchio e giunge uno squadrista di Ferrara, si avvicina a Pavolini, gli sussurra qualcosa all’orecchio. Pavolini si alza, interrompe l’oratore: “Camerati, mi comunicano che è stato assassinato a Ferrara il camerata Igino Ghisellini”. L’assemblea dello squadrismo nero è percorsa da una ventata di furore. “Tutti a Ferrara!” si sente urlare. “Per ogni fascista ucciso dieci dei loro!” Il tumulto cresce, si vede Pavolini battere sul tavolo con la bottiglia dell’acqua minerale e urlare: “Camerati, vi prometto che i colpevoli verranno puniti”. Poi si volge a un fascista di nome Vezzalini: “Te ne occupi tu?”. Vezzalini va a Ferrara con gli squadristi di Padova e con un reparto di militi veronesi; undici persone vengono arrestate o tolte dalle carceri: alcuni ebrei, dei professionisti antifascisti, un magistrato. Li fucilano davanti al castello. L’indomani si vieta ai parenti di avvicinarsi ai cadaveri. La questura invia il suo rapporto all’autorità giudiziaria: “Stamane sono stati trovati undici cadaveri di ignoti: si ignorano le cause e gli autori di queste uccisioni”.

Sono tornati gli squadristi, con i metodi del ’21. All’annuncio della strage di Ferrara Mussolini appare indignato, minaccia punizioni. “Pavolini, aggredito dal Duce,” scrive nel suo diario Dolfin, segretario di Mussolini, “gli ha portato un lungo elenco dei fascisti trucidati nelle varie province, talvolta sotto gli occhi atterriti dei famigliari e dei figlioli, per dimostrargli che secondo il partito è ora di finirla con la politica ‘all’acqua di rosa’. Occhio per occhio, dente per dente! Molti giornali lo scrivono; gli estremisti non mancano e riescono spesso a prevalere; se non ci sarà un ‘basta’ da una parte e dall’altra, la guerra civile diverrà terribile.” Il fascista è colpito dal terrorismo proprio dove vorrebbe innestare la sua falsa pietas nazionalistica che ribadisce, sotto altre forme, il concetto della legalità oppressiva. Il “non uccidiamoci tra fratelli” che ripete fra le minacce ha un unico significato pratico: non muovete un dito mentre noi collaboriamo a un’occupazione che ha per inevitabile sbocco il vostro sterminio.

Nel gioco delle parti tocca a Pavolini quella dell’estremista implacabile, mentre Mussolini si atteggia a uomo di buon senso, incline alla clemenza. Gli è sempre piaciuta la parte del padre nobile. “L’azione del neosquadrismo, provocando attentati a catena,” dice a Dolfin, “ha congelato la corrente di simpatia che si andava affermando attorno al regime.” Ma intanto è lui a scrivere di suo pugno, nel dicembre, l’ordine al sottosegretario Ferrini perché metta a disposizione di Ricci un “migliaio di uomini per liberare alcune province del Piemonte dai cosiddetti partigiani, alleati del nemico. Non vi è tempo da perdere, prima di marzo le retrovie devono essere in perfetto ordine”.16

Il fascismo del ’43 è debole, non può rifiutare i contributi dei violenti e dei sadici che si organizzano nelle polizie autonome. Nelle città ci sono le loro camere di tortura, ogni federazione fascista ha i suoi picchiatori, il loro terrore alimenta il terrore partigiano, la lezione terroristica ottiene gli inevitabili effetti. I tedeschi promettono armi al fascista delle città minacciato dal terrorismo, ma ne consegnano di rado; a dicembre, quando il federale Aldo Resega viene ucciso a Milano, la polizia fascista ha in città novecento uomini, ma cento non sono armati neppure di pistola.17 L’alleato-padrone, diffidente verso ogni progetto di forza armata italiana, ascolta le preghiere di Buffarini, ministro degli Interni, segue la lite fra Ricci e Graziani, gli dedica qualche sufficiente lezione, qualche duro rimbrotto, ma non consegna le armi. Intanto il terrorismo colpisce, l’odio si allarga, all’apertura dei corsi universitari la ribellione si estende alla scuola.



La scuola che resiste



La Resistenza veneta è guidata da tre professori universitari: Silvio Trentin rientrato clandestinamente dall’esilio francese, Concetto Marchesi, Egidio Meneghetti: l’antica università padovana non mancherà la dichiarazione di guerra al nazifascismo. Bisogna però attendere che si apra l’anno accademico. Così fino a novembre il mondo universitario combatte il fascismo nelle città e nelle campagne, i professori partecipano ai convegni della cospirazione, gli assistenti Pighin, Carli, Zancan percorrono il Veneto per organizzarla; e il CLN tiene le sue sedute proprio nel palazzo Pappafava dove ha posto la sua sede il ministero dell’Educazione nazionale repubblichino.

La battaglia nella scuola si accende alla data fissata. Il 9 di novembre il rettore Concetto Marchesi apre l’anno accademico con un primo inequivocabile gesto di ostilità al nazifascismo: dal suo ufficio non è partito alcun invito alle autorità per assistere alla cerimonia. Ci vengono in forma “privata” il ministro Biggini e il prefetto Fumei. Il fascismo padovano cade in un grossolano errore, manda nell’aula una squadra di giovani armati che salgono sul palco proprio mentre entra il rettore magnifico seguito dal professor Meneghetti. I due docenti si gettano d’impulso contro i fascisti mentre l’adunanza degli studenti urla “Via gli armati!”. Gli intrusi sono costretti ad allontanarsi e il rettore pronuncia la memorabile allocuzione, l’atto di fede nella libera università: “Qua dentro si raduna ciò che distruggere non si può”. Marchesi esalta nel mondo del lavoro una civiltà opposta alla nazifascista e dichiara aperto l’anno accademico nel nome “dei lavoratori, degli artisti, e degli scienziati”. Il 28 novembre il rettore deve rassegnare le dimissioni e trasferirsi sotto falso nome a Milano; ma lascia un nobile messaggio agli studenti: “Oggi non è più possibile sperare che l’Università resti asilo indisturbato di libere coscienze operose, mentre lo straniero preme alle porte dei nostri istituti e l’ordine di un governo, che per la defezione di un vecchio complice ardisce chiamarsi repubblicano, vorrebbe convertire la gioventù universitaria in una milizia di mercenari e di sgherri massacratori. [...] Una generazione di uomini ha distrutto la vostra giovinezza e la vostra patria; vi ha gettato tra cumuli di rovine. Voi dovete tra quelle rovine portare la luce di una fede, l’impeto dell’azione e ricomporre la giovinezza e la patria. Traditi dalla frode, dalla violenza, dalla ignavia, dalla servilità criminosa, voi, insieme con la gioventù operaia e contadina, dovete rifare la storia dell’Italia e costituire il popolo italiano”.18

La resistenza della scuola romana prende invece l’avvio da gruppi studenteschi di formazione spontanea: l’Associazione rivoluzionaria studentesca guidata da Ferdinando Agnini e da Gianni Corbi; il gruppo azionista promosso da Pier Luigi Sagona; quello comunista di Dario Puccini e di Carlo Lizzani. Di fronte alla minaccia fascista di escludere dagli esami universitari quanti non si sono presentati ai distretti i vari gruppi si uniscono, danno vita a un Comitato studentesco di agitazione e a un Comitato tecnico diretto da Maurizio Ferrara che si mette alla testa della prima grande manifestazione antifascista del 17 gennaio. Gli studenti di medicina entrano nel Policlinico, stracciano i registri, percuotono i fascisti di guardia. Maurizio Ferrara, salito su una panchina, incita i colleghi alla ribellione. Si forma un corteo, c’è uno scontro a fuoco, un giovane è ferito, altri arrestati.19

A Milano e a Torino, capitali della resistenza armata, le università sono i distretti della ribellione, da esse partono i quadri delle bande. Gli ultimi mesi del 1943 insegnano che la partecipazione attiva alla Resistenza (lo scrive a un amico Giaime Pintor) è l’unica possibilità aperta a un intellettuale che voglia operare per il riscatto del paese. Gli studenti universitari, in particolare, non possono mancare la prova. Sono i giovani borghesi giunti all’antifascismo attraverso il fascismo: la guerra partigiana è il suggello delle conversioni sincere.



Il lungo viaggio



Gli studenti o i laureati fra i venti e i trent’anni che partecipano alla Resistenza vi giungono da esperienze diverse, ma tutte compiute dentro il fascismo. Il loro è stato un lungo cammino che ora, essendo resistenti, ripercorrono con la memoria, senza mentire a se stessi. Fino al 1938, la maggioranza ha partecipato al fascismo: rassegnata alla sua inevitabilità, sedotta da certe proposte. Non quella di un fascismo sociale che promette un socialismo “più umano, più moderno”, riservata a pochi ingenui; ma le altre dei vantaggi concreti, offerti ai giovani borghesi da una dittatura borghese. Fino al ’38 i giovani sono fascisti o filofascisti non solo per la ragione ovvia di essere nati dentro il fascismo, ma perché credono di poter ottenere dal fascismo occasioni e promozioni gradite al loro forte appetito, tanto forte da soffocare nei più i primi dubbi e il fastidio morale per le menzogne e le sopraffazioni del regime. I giovani vedono nel fascismo tre possibili vantaggi: una promozione dei ceti medi, una maggiore efficienza amministrativa, una crescente disponibilità di impieghi. Vantaggi in gran parte illusori, ma ci vorrà il lungo cammino fino al ’43 per capirlo. Prima del ’38 la gioventù borghese e studiosa capisce poco e male la struttura sociale del fascismo: la personalità di Mussolini nasconde, ai suoi occhi, il “consorzio dei privilegi”; l’avventura imperialistica la distrae dall’affarismo autarchico. E poi il grande capitale faccia pure i suoi affari purché lasci ai borghesi famelici la sua rappresentanza politica e amministrativa. È difficile per i giovani capire che la promozione dei ceti medi è dovuta ai tempi più che al regime; per loro coincide con esso: allevati in famiglie assillate dal pensiero del posto sicuro, essi vedono nel fascismo imperialistico una fabbrica di nuovi posti, e non hanno motivi per rifiutare la propaganda sull’efficientismo del regime. Il regime non è privo di scaltrezza, concede ai giovani una libertà vigilata, li lascia scrivere, dibattere fino a un certo limite sui giornali studenteschi o durante le competizioni culturali come i “littoriali”.

L’appetito dei giovani è robusto, la loro preparazione culturale mediocre; eppure il fastidio morale c’è e cresce, molti giovani sono già entrati nel lungo cammino e non lo sanno, sarà l’anno 1938 a rivelarlo, con turbamento e dolore. Il 1938 è l’anno in cui la Germania nazista annette l’Austria e in cui l’Italia fascista si accoda alla persecuzione razziale: così ammettendo pubblicamente la sua qualità di nazione subalterna, al rimorchio dell’imperialismo germanico. È soprattutto la persecuzione razziale, con la sua ignominia gratuita, a far “precipitare” tutti gli scontenti morali per l’ipocrisia, per il conformismo, per la servilità della dittatura. Con la vigilia della guerra e con la guerra il distacco morale trova le conferme della ragione, diventa distacco definitivo: non solo e non tanto perché la guerra dimostra l’inefficienza del regime e fa cadere le proposte e le speranze dei vantaggi, ma perché si capisce, da alcuni in modo oscuro, da altri con un principio di chiarezza, che è sbagliata la scelta in sé, la scelta della guerra imperialistica. Una guerra per il dominio mondiale in cui l’Italia entra avendo già perso quella fra i paesi fascisti, e proprio quando l’imperialismo capitalistico sta per rinunciare dovunque ai rapporti coloniali, quando la rivoluzione industriale esclude lo schiavismo del tipo barbarico. La guerra mette a nudo la povertà intellettuale e morale del regime, segna il naufragio dell’intera classe dirigente.

I giovani assistono umiliati, delusi. Alcuni reagiscono rifugiandosi in quella indifferenza che è già disponibilità per una nuova scelta; altri, i più razionali, si sorprendono a desiderare la vittoria del nemico, a rallegrarsi se l’Inghilterra o la Russia resistono, se l’America interviene: preferendo essere liberi nella sconfitta che schiavi nella vittoria; altri ancora, i più sentimentali, i più sensibili ai tormenti delle responsabilità personali, cercano la bella morte sui campi di battaglia, come Giani, Pallotta, Sigieri Minocchi. C’è anche una minoranza di intellettuali come Alicata, Ingrao, Pintor, che possono passare all’antifascismo militante; ma per la maggioranza il lungo viaggio non è ancora finito, passa per gli anni della guerra, per la vergogna della disfatta, anche per i primi mesi della Resistenza. Perché i resistenti borghesi che sul finire del ’43 ripensano il lungo cammino capiscono solo ora di avere ignorato gli altri ceti e la loro oscura pena: ora che stanno nella guerra di tutti, con gli operai e con i contadini.



I contadini della pianura



L’altro grande problema della ribellione che cresce è quello di portare la lotta nelle campagne. I comunisti prendono ancora l’iniziativa, ma con l’aiuto dei giellisti e con la concorrenza del clero povero, dei parroci di campagna. Senza l’aiuto del clero tre quarti della Pianura padana – il Piemonte, la Lombardia, il Veneto – rimarrebbero chiusi o difficilmente accessibili alla ribellione; ma i parroci di campagna sono dalla sua parte. Pochi, come don Comensoli nel Bresciano, don Mazzolari o don Scagliosi nel Mantovano, si fanno subito promotori della resistenza armata; ma la maggioranza è amica, quasi ogni parrocchia è un possibile rifugio, un sicuro recapito. I comunisti e il clero povero compiranno, nei mesi dell’inverno e della primavera, il miracolo di togliere i contadini padani dal lungo sonno e dalla diffidenza.

L’inizio della lotta è lento e circospetto: i contadini sono cauti, né sanno rinunciare a una loro rivincita. Costretti a un lavoro faticoso, esclusi dalla cultura dell’Italia cittadina, umiliati dal suo disprezzo, considerati degli italiani di seconda categoria, ora possono imporre alle città affamate i prezzi del mercato nero. Il mondo contadino è ostile al fascismo per sicure ragioni di classe; ma anche gli interessi egoistici e l’anarchia favoriscono la prima alleanza con la ribellione. Il partigiano è l’alleato automatico di un contadino che non vuole più saperne della disciplina annonaria; la presenza partigiana gli serve a scoraggiare i controllori e a ingannarli: “Il grano? Me lo hanno preso i ribelli. Le bestie? Le hanno portate in montagna”. I ribelli armati del ’43 sono 4000 in tutta l’Italia, il problema della loro annona è, in pratica, inesistente per il mondo contadino; e poi il ribellismo è volontario, non toglie d’autorità braccia alle campagne, consente partecipazioni temporanee. Gli interessi egoistici del mondo contadino esistono, dureranno per tutta la guerra partigiana, sono gli egoismi insopprimibili della condizione contadina. Ma dietro sta salendo quanto vi è di probo e di generoso nella campagna, dietro si prepara la grande stagione insurrezionale dell’Emilia. Non a caso l’Emilia offre il primo luminoso esempio di lotta contadina. La storia dei fratelli Cervi è di quelle che svelano un mondo. Specchiandosi nella famiglia Cervi la ribellione si vede più alta e buona.



La famiglia Cervi



“Uno era come dire sette, sette era come dire uno.” Sopra i sette l’autorità del padre, l’amore quieto della madre. La famiglia Cervi è la famiglia patriarcale che arriva al socialismo senza l’intermediazione borghese: dal Medioevo al marxismo. La cascina dei Cervi è a Praticello, fra Campegine e Gattatico, nella provincia di Reggio Emilia. Il padre Alcide, la moglie Genoveffa Cocconi, i sette figli, le mogli, i nipoti: ventidue persone. Il più anziano dei figli, Gelindo, ha ventiquattro anni, poi in ordine di età ci sono Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio, Ettore. Gli sposati sono quattro con dieci figli. La moglie di Gelindo sta aspettandone uno.

I Cervi sono dei bravi agricoltori: entrati come fittavoli nel fondo nel 1934, ci hanno trovato cinque fra vacche e vitelli; adesso nella stalla ce ne sono cinquanta, la terra rende. I Cervi sono istruiti, sono la campagna riscattata dalla predicazione socialista; nella piccola libreria della cascina ci sono opere di Dostoevskij, di Jack London, manuali di agricoltura, le raccolte delle “Relazioni internazionali” e della “Riforma sociale” di Einaudi. Aldo è il più colto, con più vivi interessi politici. Nella famiglia ognuno ha la sua specialità, chi si occupa dei campi, chi degli alveari, chi delle macchine, chi della stalla, ma le decisioni importanti le prende babbo Alcide. I Cervi sono antifascisti. “Cosa vuole,” dice il padre, “noi siamo fatti così, siamo per la libertà.” Il 25 luglio quando è caduto il regime il vecchio Alcide ha raccomandato ai figli: “Ragazzi, niente vendette”; e ha offerto tre quintali di farina e venticinque chili di burro e centinaia di uova per la gigantesca mangiata di tagliatelle a cui ha invitato tutto il paese. All’8 settembre i Cervi passano alla Resistenza: non una resistenza armata come si fa sulla montagna, ma legata alla famiglia e al lavoro, che fa di ogni atto di vita un atto di guerra, che dà a ogni momento della giornata un significato di cospirazione. Aldo è salito sulla montagna, sul Ventasio e a Toano, a cercare i ribelli, che non ci sono o sono troppo deboli. Allora i Cervi si dedicano ai prigionieri di guerra fuggiti dai campi, ne passano ottanta dal settembre al novembre nella loro cascina.

Il 25 luglio babbo Cervi non ha voluto vendette: un fascista del paese lo ripaga con la spiata. I fascisti di Reggio arrivano al cascinale nella mattinata nebbiosa, lo circondano, bloccano le uscite. L’ufficiale che li comanda grida: “Cervi arrendetevi!”. I Cervi corrono alle armi, rispondono sparando. Poi devono cedere: gli assalitori hanno dato fuoco al fienile, se la casa brucia muoiono anche le donne e i bambini. Prima di uscire Aldo dice: “Tutto quello che è accaduto è opera mia, io mi prendo tutta la responsabilità. Al massimo una parte della colpa può prendersela anche Gelindo. Almeno cinque devono tornare vivi”. I Cervi escono dalla cascina: primo il padre a braccia alzate; seguono i prigionieri di guerra. I fascisti li fanno salire sui camion, poi saccheggiano la cascina. Alla caserma dei Servi, a Reggio Emilia, li interrogano, li invitano a passare alla repubblica fascista. “Crederemmo di sporcarci,” dice Aldo a un poliziotto che insiste.

La sera del 27 dicembre i gappisti di Bagno in Piano uccidono il segretario del Fascio Vincenzo Onfiani. La rappresaglia è immediata, il Tribunale speciale, istituito ai primi del mese, giudica i Cervi senza farli comparire, li condanna a morte con una sentenza per cui non è occorsa la camera di consiglio. Si apre la porta della cella: “La famiglia Cervi al completo,” grida un milite. Escono ma il milite ferma babbo Alcide: “No, tu no, tu sei troppo vecchio”. “Vi portano a Parma,” dice un compagno di cella. “Ma che Parma,” fa Aldo, “fra mezz’ora non siamo più vivi.” Antenore mentre cammina per il corridoio mormora: “Mi dispiace se ci fucileranno, non vedete che bel cappotto mi sono fatto?”. Arrivano in un campo, li ammazzano.

Babbo Alcide saprà della loro morte solo l’8 gennaio. Quel giorno gli Alleati bombardano Reggio, una bomba cade sul carcere, i prigionieri fuggono. Alcide torna a casa e la trova distrutta. I sopravvissuti tacciono e piangono. Il vecchio guarda le donne, i nipoti e dice: “Su, non c’è tempo da perdere, dopo un raccolto ne viene un altro”. Alla parete bianca della cucina sono appesi sette ritratti. La madre muore dopo un anno, di crepacuore. Babbo Alcide resiste, regge la famiglia.20



I contadini di montagna



Sono contadini anche quelli della montagna, fra cui vive la ribellione armata. Spettatori di prima fila, spesso coinvolti nel dramma, i montanari sanno poco dei motivi politici della ribellione e ne ascoltano senza convinzione le facili promesse: “Avrete una bella casa, avrete la luce, la strada”. Guardano e tacciono: conoscono la storia, nella montagna niente è mai cambiato. Non è il calcolo che decide il favore dei montanari, ma l’istinto: nei ribelli si riconoscono, sono quasi tutti ragazzi della provincia, sanno il dialetto, le canzoni, le usanze; gli ricordano i figli morti in Russia, non tornati dalla Grecia, dall’Africa: “Faccio per voi quello che farei per lui”. “Se non ci diamo una mano fra noi...” La coscienza politica dei montanari è embrionale, eppure il loro appoggio è anche politico: la ribellione che aiutano è ostile a quel potere che sta laggiù nella città della pianura, che arriva nelle valli solo per riscuotere le tasse, per imporre le leve militari; ora per uccidere. Contro questo potere si stabilisce la difesa comune dell’omertà, i montanari coprono i ribelli con il loro silenzio, se salgono i tedeschi e chiedono di una località fingono di non capire, indicano la via sbagliata. I fascisti e i tedeschi sono degli sconosciuti, degli stranieri; quando vengono è solo per bruciare, per rubare, per uccidere, per minacciare.

Nei primi mesi i rapporti con la ribellione non corrono sempre lisci: il montanaro e il cittadino devono capirsi. Il montanaro è fatto a suo modo, per lui il pensiero della sussistenza ha quel valore preciso, concreto, che la gente di città ha quasi dimenticato. Di fronte alla roba la sua reazione è primitiva: se può la prende e la nasconde. Nei giorni dell’armistizio i montanari hanno fatto sparire tutto ciò che l’esercito ha abbandonato nelle valli: muli, coperte, camion, bidoni di benzina. Chi ha preso di più è invidiato dagli altri i quali ne parlano con i ribelli, alla maniera montanara, dell’allusione. Si va nella casa indicata: “Amico, tira fuori la benzina, te la paghiamo. Sveglia, dicci dove hai sepolto i bidoni”. Non parla, si lascia mettere contro il muro, si lascerebbe fucilare senza parlare. Ma se il nascondiglio viene scoperto non prova rancore, sorride: “È andata così”. La montagna lo ha educato ai grandi egoismi, ma anche alle grandi generosità, a essere solidale senza limite nei momenti del pericolo. Lo stesso montanaro che mette in pericolo la vita per negare al ribelle la benzina nascosta, se la gioca per aiutarlo se è ferito. Migliaia di partigiani feriti, ospiti di famiglie che rischiano la perdita di ogni avere e della vita, si chiederanno il perché, ritroveranno l’umiltà e la riconoscenza. Anche per i consigli preziosi che il montanaro sa dare, per come insegna i modi e la filosofia della resistenza elementare. Stare senza lacrime di fronte alla baita incendiata dal tedesco: il tetto brucia ancora e già si rovista fra le macerie, per ricostruire.

Poi c’è l’amore. Di sera si veglia nelle stalle: le vecchie fanno la maglia, le giovani cantano e ridono. Ci sono le ragazze che abitano in montagna: infagottate, la pelle bruciata dal sole e dal freddo, le mani callose, calze di lana nera; e le altre che la guerra ha rimandato dalle città dove erano scese per servire o per lavorare in fabbrica, le più svelte nel gioco dell’amore. Un giorno arriva il desiderio rapido e violento degli incontri casuali: lei che taglia legna in un bosco o scende con la slitta carica di fieno; il saluto rituale, il colloquio lento a frasi fatte, interrotto dall’abbraccio. Questo scomodo amore che annulla le lontananze e le distanze secolari. Dura poco, ma lascia una sua dolcezza.

La montagna arriva alla ribellione lentamente: si passa dai piccoli incarichi ausiliari – “tienici questo grano, facci macinare questo grano; imprestaci il mulo” – alle prime squadre che collaborano nei servizi di guardia e di corvée. Il terrore: ecco ciò che stringe i tempi nelle città come nelle montagne; il terrore lega dovunque. Boves che ha aperto la storia della montagna percossa dal terrore nazista è la prima a confermare la fedeltà della montagna: il 31 dicembre, quando il tedesco torna a incendiare, si vedono i civili combattere per le strade, e uno sparare fino alla morte sicura dall’alto di un campanile. Ma questa è la storia del ribellismo che finisce.





10.

Natale in armi



Il tedesco rastrella



Nell’Italia del Nord il ribellismo muore fra dicembre e febbraio: ucciso da un rastrellamento tedesco per la prima volta esteso a tutte le regioni; e dal salto qualitativo che la Resistenza armata compie nel cuore dell’inverno. Il tedesco vuole ripulire le retrovie in previsione delle battaglie primaverili, e ha le truppe che occorrono: divisioni di Alpenjäger addestrate alla guerra di montagna, e le SS, immancabili alla lezione del terrore. Gli obiettivi principali dell’operazione sono i pilastri resistenziali, le province del monte Rosa, del Monviso e di Udine. L’attacco sarà frontale, massiccio, quasi da guerra convenzionale. La scarsa conoscenza politica e psicologica che il tedesco ha della Resistenza si riflette nei modi della controguerriglia, dura, temibile, ma raramente geniale. L’esercito popolare finirà per imparare nei dettagli i temi ripetuti della sua azione repressiva.

L’attacco alla provincia del Monviso si annuncia il 28 dicembre, a Boves, luogo fatale del partigianato cuneese. Tre aerei germanici sorvolano i pendii della Bisalta e lanciano manifestini che invitano la popolazione a “denunciare i banditi”. I foglietti cadono nelle valli coperte di neve, nel loro silenzio. La sera del 29 un informatore, certo Tosello, avvisa il comando partigiano che l’operazione nemica si inizierà l’indomani e continuerà per quattro giorni.1 Ignazio Vian prepara i suoi alla battaglia, senza ripetere la manovra del 20 dicembre quando, temendosi un attacco, l’intera banda Comando si era trasferita nottetempo, armi e bagagli, nella pianura a Margarita. La lezione partigiana è lenta e casuale: un umore del momento, la parola di un amico possono ritardare di mesi la scoperta e l’applicazione di una tattica intelligente. Ma chi può dire che non torni qui a Boves il dovere della testimonianza a viso aperto? La ribellione deve fare il suo corso naturale, trovare da sé la sua strada.

L’inverno è di neve abbondante e di giornate limpide; la battaglia, spezzata, si svolge in un paesaggio intatto e indifferente: la neve polverosa sui pendii assolati, quella che “fuma” sulle creste, i campanili, i castagni, i latrati dei cani, laggiù la pianura con il disegno dei campi appena visibile. Questa strana guerra di casa con la gente che esce dalle abitazioni per vedersela. Il terrore, gli incendi e le fucilazioni non sono serviti. Il desiderio di partecipare e la curiosità sono più forti, la gente ha paura ma vuol vedere “come andrà a finire”. Si combatte davanti al Castellar e don Dutto esce dalla canonica per avvertire Vian che sono pronte le uova al burro. Una banda GL arriva in soccorso dei bovesani a Fontanelle, si ferma per dar tempo agli esploratori di individuare le postazioni naziste, e dall’asilo escono le suore con la pentola del caffellatte bollente; Galimberti ringrazia contegnoso: “Grazie sorelle, non dovevate disturbarvi”.2 La grande differenza è questa: i ribelli fra la loro gente, i tedeschi fra gli occupati.

I “doič”, come li chiamano qui, cominciano come si trattasse di una esercitazione appena impegnata: dirigono il fuoco delle artiglierie su questa o quella frazione; mandano e ritirano delle punte corazzate, perdono due autoblindo. Le bande conoscono il sicuro ardimento del primo giorno, quando lo schieramento mantiene un suo ordine e si ha voglia di correre in soccorso dei compagni attaccati. Il secondo giorno, dicono i valligiani, “cambia musica”, è la volta delle fanterie tedesche, che salgono i pendii innevati con movimenti tattici perfetti. Le disparità della guerra partigiana presentate sul campo, come in una lezione di accademia militare: il modo tedesco, dell’esercito regolare, addestrato, che funziona come un orologio; e quello partigiano dove quel poco di disciplina messa assieme nei giorni di calma è rimessa in discussione appena l’aria gelida è lacerata da una cannonata nemica. Da quel preciso momento il comandante partigiano sa che può contare solo sulle obbedienze spontanee. Il secondo e il terzo giorno gli autonomi di Boves combattono nel caos di una guerra che cancella in poche ore i preparativi di mesi; il quarto si disgregano, solo trenta uomini con Vian si rifugiano, uniti, in valle Pesio.

Boves è stata di nuovo data alle fiamme.



Giunti sui costoni di Rosbella, la valle ci apparve come un immenso girone infernale, piena di fumo, di falò che indicavano le case in preda alle fiamme: il vento ci portava un acuto odore di bruciato, misto al solito urlio delle bestie affamate e abbandonate. Nei giorni seguenti non fu che un andare e venire di pompieri e sanitari, per raccogliere i morti e rimettere le strade in efficienza.3



Ai primi di gennaio il tedesco liquida i deboli gruppi della val Gesso e della val Maira e il 12 picchia sui “politici”, questa volta attacca i giellisti della val Grana. Il gruppo che sta nel villaggio Damiani esprime per l’ultima volta (poi dovrà piegarsi al dovere dell’apostolato) la capacità eccezionale di una formazione di soli quadri: con sedici uomini riesce a tendere un’imboscata nel fondovalle, a compiere attacchi laterali, a resistere su postazioni fisse di mitragliatrici, ogni uomo essendo l’ufficiale di se stesso. Le avanguardie tedesche entrano nella frazione solo nel tardo pomeriggio, appiccano il fuoco alle case; le sole risparmiate, per pura combinazione, sono quelle dei ribelli. Un fumo rossastro sale dal fondo, come un crepuscolo sanguigno senza fine: bruciano nella notte i paesi della val Grana. Il giorno seguente tocca a San Matteo, l’altra sede della banda Italia Libera. I cento giellisti si battono con valore, “tengono” tutto il giorno, sparano anche i giovani della squadra valligiani. Tra i feriti c’è Galimberti: rimasto in una postazione avanzata per coprire la ritirata degli altri, è stato raggiunto da una raffica a una gamba; quando annotta lo caricano su una slitta per trasportarlo in pianura, ma prima vuole che gli uomini cantino con lui Fratelli d’Italia. È il Risorgimento che torna nell’ora della commozione.

L’Italia Libera è quasi intatta. Il gruppo di San Matteo si rifugia a Paralup, una borgata alta sul versante della Stura; quello dei Damiani, dopo una notte di gelo nella montagna di Valloriate (qualche ora di riposo nella baita di un pastore, impossibile rifiutare la sua minestra di latte acido, è tutto ciò che ha e lo offre), tornano nel villaggio bruciato. Tre giorni dopo arriva il plico del denaro spedito dal CLN piemontese. Lo si divide fra i civili che hanno avuto la casa bruciata. “Possiamo distribuire quasi mille lire per persona,” è precisato in un diario. “Facciamo firmare delle piccole ricevute che manderemo a Torino; non vogliamo si possa dire che non rendiamo conto del nostro denaro. La gente è contenta. Non tanto per l’entità della cifra che non potrà mai ripagare il sacrificio, ma perché comprende che è tutto quanto noi possediamo.”4 Il commerciante in legna Marella rifiuta il denaro: “Serve più a voi,” dice. Ci sono i montanari come lui appena alfabeti, che hanno il giudizio calmo e sicuro di un esperto uomo politico. “La gente è con voi,” dice Marella, “datele solo un po’ di respiro.”5

Nella provincia del monte Rosa quattro colonne di “tugnin” (li chiamano pure così i tedeschi nel Piemonte) si muovono il 10 gennaio, chiudono i garibaldini di Moscatelli e di Ciro in una zona sul Briasco, larga forse 6 chilometri. Nella notte le bande filtrano e si sganciano. Moscatelli è il capo politico, ma è Ciro che comanda in battaglia, lui ha un cervello militare fino, è fra i migliori tattici della ribellione. I garibaldini di Moscatelli rimangono uniti come i giellisti nella val Grana: il cemento politico è più forte di quello militare. Lo conferma indirettamente anche la sconfitta partigiana di Megolo: l’architetto Beltrami che comanda i ribelli del Cusio non è un militarista sordo alle idee politiche e alla loro dialettica, la sua formazione è stata aperta alle diverse correnti, dalle socialiste alle monarchiche; ma nell’assenza di un preciso legame politico, Beltrami ha potuto e voluto fare la sua “bella guerra” insistendo a scambiare la lotta partigiana per una contesa cavalleresca fra avversari bennati, pronti a rispettare le onorevoli regole del gioco; e si è scoperto, ha permesso alle spie nemiche di infiltrarsi nella formazione, gli ha dato indicazioni preziose: sorpreso a Megolo, preferisce la battaglia allo sganciamento. Muoiono al suo fianco, fra gli altri, il monarchico Antonio Di Dio e i comunisti Gaspare Pajetta e Gianni Citterio. L’ora del sangue dice l’unità profonda dei partigiani di fronte al nemico comune, ma anche l’insensatezza della difesa a oltranza.6

La battaglia nella provincia di Udine è caratterizzata dall’estrema durezza che ha già segnato i rastrellamenti del settembre e del novembre. Qui sta la cerniera fra il movimento partigiano jugoslavo e quello italiano, e il tedesco vi impiega grossi reparti e grande ferocia. Il 22 gennaio la brigata Garibaldi Friuli lamenta una grave perdita: il comandante Giacinto Calligaris (Enrico) è catturato e ucciso da una pattuglia fascista a Campeis di Campognacco7; nei giorni seguenti la brigata è fatta a pezzi dagli attacchi incessanti. Del battaglione Mazzini che si è sottratto al combattimento restano sul Collio l’11 dicembre tredici uomini8; il Pisacane e il Garibaldi riescono a passare l’Isonzo, ma quando si contano sono ridotti a cinquanta uomini. Un rapporto del comando brigata elenca le perdite: 82 morti, 32 feriti, 34 dispersi: spaventose per un reparto forte, alla vigilia, di cinquecento uomini. Ma i garibaldini sopportano queste batoste, la loro riserva di uomini è senza fondo, a giugno la formazione avrà di nuovo ottocento combattenti e figlierà altre brigate con la facilità “conigliesca” che Parri rimprovera e invidia a Longo.9

Il rastrellamento tedesco non risparmia le altre valli anche se non riesce a interessarle simultaneamente. La Resistenza armata ha cento teste, mentre se ne tagliano da una parte ne rispuntano dall’altra.

Ciò non toglie che gennaio e febbraio siano mesi di prova e di maturazione. La Resistenza del Nord è abbastanza solida per uscirne con strutture più forti. Quella del Centro e del Sud, invece, per alcuni mesi resterà alle manifestazioni discontinue del ribellismo e in alcune province non supererà mai tale grado.

La fine del ribellismo nelle regioni dove la Resistenza ha radici più profonde segna un tempo storico. E a questo punto conviene fare un primo bilancio generale, soffermandosi sui rapporti fra la ribellione e le altre forze in campo: gli Alleati, il governo del Sud, le Resistenze straniere, il nemico fascista.



Le cautele degli Alleati



L’armistizio ha imposto una relazione immediata fra la ribellione e gli Alleati: l’aiuto ai prigionieri di guerra fuggiti dai “campi”. Lo hanno prestato subito spontaneamente i contadini come i Cervi, e i parroci di campagna come il bergamasco don Gioppino; ma la ribellione non può mancare ufficialmente a questo dovere, e il 20 settembre, su iniziativa di Parri, l’ingegner Giuseppe Bacciagaluppi crea un servizio apposito, che lega, con il passar dei mesi, le iniziative regionali.10 Le regioni partigiane si dividono i transiti per la Svizzera: al Piemonte spettano quelli della val d’Ossola e di Luino; alla Lombardia quelli di Varese; all’Emilia del basso lago di Como; al Veneto (comprese le province lombarde di Bergamo e di Brescia) dell’alto lago di Como, mentre la Liguria fa direttamente capo a Milano. Dapprima le spese sono completamente a carico dei CLN regionali. Quello di Torino ci consuma la maggior parte del denaro raccolto con la prima colletta fra gli industriali.11 Bisogna pagare gli abiti, i documenti, i soggiorni, le guide di quanti espatriano; e le pensioni di chi resta nascosto presso famiglie amiche. I risultati sono buoni. In data 25 ottobre 1943 il dottor Damiani, delegato del CLN lombardo presso la rappresentanza alleata di Lugano, può comunicare all’inglese John McCaffery: “Cinquemila prigionieri sono già stati sistemati nei modi indicati”.12 A fine guerra, per ammissione di Churchill, i messi in salvo saranno diecimila, oltre ai rimasti nelle bande.

L’aiuto ai prigionieri è una buona introduzione alle relazioni militari e politiche con gli Alleati, ma non basta: questi amici sono diffidenti, nei primi mesi osservano e attendono. Gli inglesi e gli americani sono degli empirici, le loro organizzazioni destinate ai contatti con le Resistenze europee non dipendono dai ministeri della Guerra e non sono guidate da militari di carriera: il SOE (Special Operations Executive) prende ordini dal ministero per la Guerra economica; l’americano OSS (Office of Strategic Service) è legato al servizio di informazioni e comandato dal generale di complemento William Donovan. Il SOE destina alla Resistenza italiana la N° 1 Special Force, di cui fanno parte molti ufficiali di complemento, quasi tutti di alta preparazione culturale, che ameranno chiamarsi “l’esercito privato di Sua Maestà” per sottolineare la differenza dai militari di carriera. Il SOE ha come suo delegato a Berna, responsabile per tutta l’Europa, John McCaffery, l’OSS Allen W. Dulles, impiegati, ufficialmente, presso le rispettive ambasciate. Special Force e OSS inviano nell’Italia occupata dai tedeschi le loro missioni: di solito composte da un capomissione, due radiotelegrafisti, un portaordini. Una, la Law, raggiunge prestissimo la Liguria, dove si è creata, per iniziativa dell’ingegner Ottorino Balduzzi, l’Organizzazione Otto13; altre vengono paracadutate nel Lazio e nel Veneto. Intanto nell’Italia liberata si reclutano degli italiani; gli inglesi preferiscono gli ufficiali conservatori come Edgardo Sogno del Vallino, ma non rifiutano i giovani dell’ORI, un centro informativo promosso da Raimondo Craveri, fra cui sono ignote le discriminazioni politiche. Il reclutamento americano è quasi esente da scelte politiche. I metodi dei due servizi alleati sono diversi: Special Force esige dai suoi capimissione una precisa contabilità amministrativa e una minuziosa informazione politica: “Come hai speso? Per chi hai speso? Come sono finiti gli aiuti?”; l’OSS invece rappresenta la nazione ricca che non perde tempo in dettagli: “Dimmi cosa ti serve e per che cosa. Se ci va, te lo diamo. Poi ti regoli come vuoi, senza renderci conto”.14



L’unico lancio



I rapporti fra la Resistenza del Nord e le delegazioni alleate di Berna sono quasi giornalieri. Il nostro rappresentante Damiani, un azionista, riceve le relazioni di Parri e di Longo e le passa agli inglesi e agli americani. Si è già creata una gelosia fra garibaldini e giellisti: i primi capiscono che i giellisti sarebbero favoriti da una politica di copiosi aiuti alleati; i secondi giocano la loro carta. Il primo novembre Ferruccio Parri e Leo Valiani, azionisti, varcano il confine, raggiungono Certenago sopra Lugano, ospiti del marchese De Nobili. L’incontro con Dulles e McCaffery avviene il 3. Parri è stato loro presentato come un uomo di centro, amico dei dirigenti industriali della Edison, rappresentante qualificato del moderatismo lombardo. Ma Parri è diverso da come lo immaginano: né comunista né anticomunista del tipo fazioso; favorevole a una leale collaborazione con gli Alleati, ma ben deciso a fare della Resistenza una guerra popolare e a sottolinearne il carattere repubblicano. I due dapprima sembrano delusi, insospettiti da tali propositi, poi convinti, conquistati. Infatti promettono aiuti, probabilmente senza essere autorizzati dai loro governi. Sta di fatto che nei mesi del ribellismo gli aiuti non arrivano; l’unico lancio, fatto il 23 dicembre sui monti lombardi, contiene pochi pacchi di vestiario e di esplosivo. E cadono nel vuoto gli appelli sempre più drammatici rivolti da Parri agli Alleati: “La situazione è grave, se non manderanno aiuti, soprattutto armi, crolleremo. Bande sfiduciate molleranno”.15

La polemica fra ribellione e Alleati è inevitabile: attizzata dalla sete di armi che è un’ossessione partigiana; complicata dalla rivalità fra le formazioni. Con errori e incomprensioni reciproche. Cominciamo da quelle partigiane. I ribelli italiani sono portati a credere, come ogni ribelle di questo mondo, che la loro sia la guerra più importante; ma per gli inglesi e per gli americani non lo è: impadronitisi dell’aeroporto di Foggia da cui possono colpire l’Europa orientale, consolidata la conquista dell’Italia meridionale, essi rivolgono ad altri fronti il loro sforzo, preparano lo sbarco in Normandia, non vogliono che il nemico possa giovarsi di linee interne accorciate, preferiscono che tenga in Italia due armate. Secondo errore, i resistenti pensano agli Alleati come all’Onnipotenza, anche i comunisti che non li amano. Certo, inglesi e americani dispongono di una forza bellica formidabile, destinata però alla guerra grossa, non alle piccole guerre delle Resistenze e meno che mai a quella italiana. Ora è chiaro: gli Alleati non si aspettavano una Resistenza italiana così forte e diffusa; dopotutto, nel settembre, gli eravamo ancora nemici. Special Force e OSS mancano di agenti. Ricorda un ufficiale di Special Force: “Ai primi di ottobre eravamo in un campo di addestramento vicino a Oxford. Entrò nell’aula il comandante e chiese: ‘Chi di voi sa l’italiano, alzi la mano’. Su cento, tre la alzarono. ‘Mi basta chi sappia dire tre parole di italiano,’ insistette il comandante; ma più di cinque non ne trovò”.16 Mancano i mezzi, il comando militare alleato li lesina anche perché considera i due servizi come “una faccenda di borghesi”. Camp Paradise, vicino a Brindisi, deve provvedere a tutti i lanci, dall’Italia alla Polonia, gli aerei sono pochi, non si trovano piloti disposti ad atterrare di notte su un campo che è male attrezzato; mentre si cercano gli italiani pratici del terreno, si impiegano i mercenari negri pagati un tanto a viaggio. Così capita che un pilota finga di dirigere sulla Jugoslavia e poi sganci dove gli capita: i resistenti piemontesi della Varaita avranno un lancio destinato a Tito; una missione del Veneto troverà un collo di preservativi capitati chissà come fra quelli di armi e di esplosivi; un’altra dovrà trasmettere per radio: “Grazie per il denaro. Malauguratamente siamo in Italia e non nel Montenegro. Impossibile ottenere cambio”.17 Terzo sbaglio, i resistenti, orgogliosi dei loro sacrifici, dimenticano facilmente che cosa è, che cosa è stata l’Italia; gli Alleati che la guardano con occhi freddi, prevenuti, no. Essi vedono nell’Italia del Sud degli italiani preoccupati unicamente di procurarsi cibo e abiti. Vedono a Napoli degli italiani che gli rubano un quarto di ciò che sbarcano, conoscono un nuovo tipo di patriota: il borsaro nero che si vanta “aìmme salvato l’Italia”. Si può chiedergli di capire le ragioni profonde di questa disgregazione? Si può, ma hanno poco tempo e poca voglia di rispondere: devono continuare la guerra. I resistenti che si battono, pochi contro molti, dimenticano che cosa è stata fino a pochi mesi fa l’Italia militare; ma gli Alleati no, essi ricordano benissimo le promesse non mantenute del settembre, l’esercito liquefattosi in due giorni, abbandonato dagli stessi generali che ora sono al comando supremo del re. Infine la Resistenza sbaglia a invelenirsi nella polemica personale con i delegati alleati, con i capimissione, rimproverandogli le assicurazioni insincere, illusorie, le dichiarazioni altezzose, le interferenze, quando dovrebbe essere chiaro che i capimissione sono spinti a eccedere dalla eccezionalità del momento, dall’aspettativa che li circonda e che li eccita, dall’esaltante senso del potere. E sbagliano doppiamente i comunisti quando applicano a questo rapporto la tipica mentalità ortodossa, per cui tutto è dovuto a chi crede nel dio giusto, anche dagli infedeli. Essi chiedono agli Alleati un aiuto pronto e senza discriminazione; però nelle città appena liberate dagli anglo-americani a prezzo del sangue scrivono sui muri solo “W Stalin”, “W l’armata Rossa”: che è una discriminazione provocatoria dal momento che le divisioni sovietiche, per valorose che siano, combattono a migliaia di chilometri di distanza.

Poi ci sono gli errori degli Alleati. Quello, militare, di ignorare la giusta via di mezzo. Ammesso, infatti, che un aiuto massiccio, del tipo preinsurrezionale, sarebbe prematuro agli esordi resistenziali, è però vero che basterebbe un’azione di appoggio, con pochi lanci opportuni, a tener alta la speranza della ribellione, a colmare le sue più grosse lacune. Se poi si volesse fare davvero una politica discriminante, se si volesse controbilanciare il peso dei comunisti, è in questi primi mesi che bisognerebbe favorire, ai fini del reclutamento, le formazioni non comuniste.

La storia scritta dai comunisti afferma che gli Alleati preferiscono, agli inizi, discriminare l’intera ribellione per puntare sul cavallo perdente del re e degli uomini del re. Noi preferiamo dire che gli Alleati, mentre accettano i bassi servizi del re e dei suoi uomini, tengono la Resistenza in una specie di limbo, sotto osservazione, per darsi il tempo di capire, per evitare sprechi e rischi. E questo è l’errore più grave, questo è l’inutile pericoloso risparmio che può guastare sul nascere i rapporti con la Resistenza.



I ribelli e la monarchia



La relazione fra i ribelli e la monarchia è di reciproca incomprensione. Nei ribelli si va dall’avversione sarcastica dei giellisti alla fedeltà con riserva degli autonomi “badogliani”, una qualifica che evita un legame diretto, personale, con il vecchio re malfamato. Certo, il ritratto di un Savoia, con dedica, riapparirà nelle sedi dei partigiani monarchici solo quando Umberto sarà luogotenente.

Il vecchio re non capisce la Resistenza, e sente di esserne odiato; nella sua mediocre implacabile difesa del trono egli accetta l’aiuto del fascismo che sopravvive nel Sud. “Dalle notizie che ho ricevuto e da documenti che ho visto,” annota Benedetto Croce nel suo diario, “ho tratto il convincimento che il re, e il servitorame che lo circonda, pensano alla salvazione della monarchia mercé del sostegno che troverebbe nel grosso degli ex fascisti, che essa protegge come può affinché non siano molestati.”18 Sono i giorni in cui Vittorio Emanuele non esita a brigare perché nel governo di Brindisi entri Dino Grandi.19 Attorno al re si forma un gruppo legittimista, il “servitorame” di cui parla Croce, che adopera le cricche conservatrici locali, matrici del futuro qualunquismo, e i loro notabili come Raffaele De Caro e Vito Reale, affidando a Pippo Naldi il compito di riunire le forze sparse e di esaltarle con l’opportuna propaganda. Il “servitorame”, naturalmente, approva la casta militare ogni volta che intralcia la Resistenza e si oppone al volontarismo: per esempio ai Gruppi combattenti Italia promossi dagli amici di Croce e patrocinati dal capo dell’OSS Donovan. Subito il governo del re preme sul comando militare alleato perché limiti il numero dei volontari; il prefetto di Napoli vieta l’affissione del bando di arruolamento; il 10 ottobre Badoglio ordina lo scioglimento di qualsiasi formazione di volontari; il 30 il generale Giuseppe Pavone e l’antifascista Raimondo Craveri, promotori della formazione, devono prendere atto che il tentativo è fallito.20

L’alleanza fra la monarchia e il fascismo non si limita ai territori liberati, affiora anche nella repubblica dei fascisti nonostante la loro rabbia contro il “re fellone”. Non si tratta di un atto politico chiaro, con manifestazioni ben definite; piuttosto di propensioni elettive, di disponibilità per le osmosi conservatrici per cui i nemici di oggi sono pronti a rientrare nell’alleanza di ieri. Il fascismo di Salò con tutta la sua tracotanza verbale sente la presenza di queste correnti sotterranee e, nella sua debolezza, le rispetta: il Mussolini reduce dal Gran Sasso pensa di rinviare a una futura Costituente la decadenza ufficiale della monarchia; certi reparti come la X MAS continuano a portare distintivi monarchici; il maresciallo Graziani non è estraneo alle trattative che alcuni suoi ufficiali conducono, tramite il clero, con il colonnello Montezemolo: respinte dall’uomo del re, ma quasi preannuncio dell’alleanza che i reduci di Salò, del tipo benpensante, stabiliranno a guerra finita con i monarchici.



I partigiani e la chiesa



Il rapporto diretto fra la ribellione e la Santa Sede è inesistente nella forma e amichevole nella pratica. Come stato temporale strettamente neutrale la Santa Sede ignora la ribellione; però ospita alcuni membri del CLN romano e dà asilo a numerosi antifascisti.

Il rapporto indiretto viene dal tipo di relazioni che la Santa Sede intrattiene con la Germania nazista e con la repubblica fascista. Quelle con il Reich nazista, quali che siano le propensioni personali del pontefice, evolvono dalla rigorosa neutralità al gelido formalismo. Come stato temporale anche la chiesa punta sul cavallo vincente. Qualcuno sosterrà, basandosi sulla documentazione tedesca, che sul finire del ’43 il governo della chiesa è ancora favorevole a una pace separata fra anglo-americani e tedeschi, per arginare l’invasione sovietica dell’Europa. La documentazione tedesca non è attendibile: essa attesta un atteggiamento diplomatico, non una precisa volontà politica; riferisce le voci di corridoio, le cortesie formali, le vaghe allusioni fatte da questo o da quell’altro prelato di curia, ma non porta alcuna prova concreta e incontestabile. Né si può supporre che la chiesa, così ricca di informazioni, ignori, negli ultimi mesi del ’43, che la guerra al nazismo è ormai senza quartiere, anche perché così esige un’opinione pubblica che sta diventando protagonista della storia. Di provato c’è solo l’appoggio che il clero dà in ogni paese europeo alle Resistenze. A cui evidentemente la chiesa non è estranea.

Nelle relazioni fra la Santa Sede e la Germania nazista si inserisce la questione ebraica. Essa esorbita da questa storia, ma non può essere ignorata. L’unica pubblica allusione del sommo pontefice al genocidio è contenuta nel messaggio natalizio del 1942: “Questo voto l’umanità lo deve alle centinaia di migliaia di persone le quali, senza veruna colpa propria, talora solo per ragioni di nazionalità e di stirpe, sono destinate alla morte e a un progressivo deperimento”. Neanche la deportazione degli ebrei romani induce la Santa Sede a una pubblica condanna dello sterminio immotivato e indiscriminato. Il ministro nazista Weizsäcker che ha funzioni di ambasciatore presso il Vaticano comunica il 17 ottobre 1943 al ministero degli Esteri: “Posso confermare la reazione del Vaticano di fronte alla deportazione degli ebrei di Roma come vi ha riferito monsignor Hudal [il direttore del collegio germanico]. La Curia è particolarmente colpita perché l’azione si è svolta, per così dire, sotto le finestre del Papa”; ma già il 28 assicura: “Nonostante le pressioni esercitate su di lui da diverse parti, il Papa non si è lasciato indurre a nessuna dichiarazione di protesta contro la deportazione degli ebrei di Roma”.

Il pontefice e la Santa Sede non contestano il silenzio, di cui il Santo Padre dà queste due spiegazioni: “Ad maiora mala vitanda”, come dice in una lettera a monsignor Preysing dell’aprile 1943; e l’impotenza: “Ogni parola da Noi rivolta a questo scopo alle competenti autorità e ogni Nostro pubblico accenno, dovevano essere da Noi seriamente ponderati e misurati nell’interesse dei sofferenti stessi, per non rendere, pur senza volerlo, più grave e insopportabile la loro situazione. Purtroppo i miglioramenti, visibilmente ottenuti, non corrispondono alla grandezza della sollecitudine materna della Chiesa in favore di questi gruppi particolari soggetti a più acerbe sventure; e come Gesù davanti la sua città dovette esclamare dolente: ‘Quotiens volui? [...] et noluisti’ (Luca 13, 34), così anche il suo Vicario, pur chiedendo solo compassione e ritorno sincero alle elementari norme del diritto e della umanità, si è trovato talora davanti a porte che nessuna chiave valeva ad aprire”.21

Silenzio ufficiale sul genocidio, aiuti ai perseguitati. Su questi aiuti esistono nel Vaticano, per adoperare una frase usata da monsignor Hugues nel suo colloquio con il gran rabbino di Gerusalemme, “interi dossier sulla situazione generale e su tutto ciò che è stato fatto per salvare gli ebrei”; e c’è una dichiarazione del pontefice: “Verso i cattolici non ariani e verso gli appartenenti alla fede ebraica, la Santa Sede ha esercitato, nella misura in cui glielo permettevano le sue responsabilità, un’opera di carità sia sul piano materiale sia su quello spirituale. Da parte degli organi esecutivi delle nostre opere di assistenza questa azione ha richiesto molta pazienza ed abnegazione per rispondere all’attesa, e potremmo dire alle esigenze di coloro che invocavano aiuto ed anche per superare quelle difficoltà diplomatiche che si incontravano. Per non parlare poi delle cospicue somme che abbiamo dovuto versare in valuta americana per il trasporto per mare degli emigranti”.22

Con la repubblica fascista la Santa Sede non ha rapporti ufficiali. Salò le rivolge inviti che non trovano risposta: per esempio la nota ufficiosa del 13 novembre 1943, diramata dall’agenzia di stampa fascista: “Compito particolare del clero, nell’attuale periodo, è la lotta contro le tendenze comunista e bolscevica. In ciò sta anzi, come viene sottolineato dalla suddetta fonte competente, uno speciale compito nazionale del clero tutto. Ad opera di un solido fronte interno religioso ed ecclesiastico deve essere combattuta, in modo particolare, ogni manovra della propaganda nemica. Il fascismo rispetterà, in futuro come in passato, i principi fondamentali cristiano-cattolici del popolo italiano”.23

Non bastando le parole il nuovo fascismo passa a provocazioni maldestre: nella notte fra il 4 e il 5 novembre del ’43 un aereo lancia cinque bombe di piccole dimensioni sul Vaticano perché la stampa fascista possa lanciare i suoi anatemi contro gli anglo-americani accusati dell’aggressione sacrilega. Ma si fa presto a scoprire che l’aereo, un Savoia Marchetti, è partito da Viterbo, pilotato dal sergente fascista Parmeggiani, con la complicità delle SS, su idea di Farinacci.24

Del rapporto fra la ribellione e il clero si parla in ogni parte di questo libro. È un rapporto di stretta alleanza: il basso clero la dimostra apertamente, quello alto con maggior cautela, e con alcune eccezioni. Ai sacerdoti si propone il drammatico problema della violenza, proibita dalla dottrina, imposta dalla situazione. Qualcuno lo risolve alla buona, stringendo un suo patto con la Resistenza, come don Sisto, il cappellano dei garibaldini di Moscatelli, che dice la messa sul campo e poi confida a un comandante di brigata: “Io prego ogni giorno il Signore di non dovermi trovare nella necessità di uccidere con le mie mani”; e il comandante, in dialetto: “Preoccupet no che ghe pensi mi per tuti e do”.25 Altri cercano la soluzione collettiva. Cinquanta sacerdoti si riuniscono, fra il 10 e il 17 novembre 1943, nel seminario di Udine per esaminare il problema dell’appoggio alla ribellione e di una partecipazione diretta. L’assise approva la ribellione considerando il tedesco “invasore ingiusto”. Don Aldo Moretti, che ha già preso il controllo delle formazioni autonome Osoppo, comunica ai comandanti partigiani che il clero pone solo questi limiti: “Non uccidere se non è necessario; non compiere atti di ribellione là dove la ribellione, per la sproporzione numerica, non ha alcuna probabilità di riuscita; rispettare gli innocenti”.26 I limiti che saranno spesso varcati nel calore della lotta. Il clero dunque è alleato della ribellione. Il ministro degli Interni fascista Buffarini ne parla a Mussolini: “Alla cordialità del clero per il fascismo si è sostituita una gelida distanza. E spesso cenni di aperta ostilità”.27



Le altre Resistenze



La Resistenza italiana si situa, geograficamente, fra due Resistenze diverse: la francese e la jugoslava. I rapporti con la prima sono inesistenti nel periodo ribellistico; con la seconda, subito intensi e drammatici. I partigiani jugoslavi combattono dall’aprile del ’41 e sono, incontestabilmente, la più forte e combattiva Resistenza europea. Nel 1942 il loro esercito conta più di 100.000 uomini che impegnano una trentina di divisioni tedesche e italiane. Il prezzo della libertà sarà terribile: 1.700.000 morti su una popolazione di 17.000.000 di abitanti. Bisogna sempre tenerne conto giudicando l’esercito popolare jugoslavo.

Quando la Resistenza jugoslava si inizia, nelle province del Veneto orientale, l’Italia è ancora la nemica, gli italiani sono ancora gli occupanti: il motto della Resistenza jugoslava che nasce è “Trst, Gorica, Rijeka, sloboda vas čeka” (Trieste, Gorizia, Fiume, la libertà vi attende). L’irredentismo provoca una dura reazione fascista: viene istituito un ispettorato speciale di polizia per la Venezia Giulia; la sede è una villa di via Bellosguardo, a Trieste; vi si interrogano i prigionieri, li si tortura. La Resistenza italiana, che conoscerà le sue “ville tristi”, non può dimenticare questa, dei fascisti italiani, per l’oppressione degli slavi. Il fascismo prende le sue precauzioni: i reparti dell’esercito composti da giuliani slavi vengono mandati nel Sud o in Africa; gli allievi ufficiali e gli ufficiali di origine slava allontanati dai corsi o dal servizio; ogni manifestazione culturale delle minoranze, la lingua, il teatro, la scuola proibiti. Per gli slavi l’8 settembre non significa il rovesciamento delle alleanze e neppure l’inizio della Resistenza, ma il segnale della insurrezione. Il 9 settembre i partigiani di Tito scendono su Gorizia, arrivano ai sobborghi, dai balconi sventolano le bandiere bianco-rosso-blu; i comunisti italiani si affiancano ai titini, Caporetto viene occupata. Così centinaia di villaggi, da Gorizia a Fiume. I partigiani arrestano sia i fascisti sia i nazionalisti italiani: ai loro occhi gli uni valgono gli altri, sono gli oppressori, di cui spesso fanno giustizia sommaria. Centinaia di persone (non le migliaia della propaganda fascista) vengono fucilate e gettate nelle foibe, le caverne carsiche. La cifra fornita dai comandi slavi è di 400 italiani uccisi; è probabile che il numero vero si avvicini al migliaio. Gli italiani della Venezia Giulia non hanno dubbi: per loro le uccisioni rientrano in un piano terroristico, mirano a far fuggire la popolazione italiana. Gli slavi lo contestano, cercano di ridurre le drammatiche vendette a un fatto tipico dell’anarchia bellica, attribuendole a “elementi irresponsabili entrati nelle file del movimento di liberazione nei giorni confusi del settembre”. E si può credere che molte esecuzioni siano avvenute per rancori personali, non si può escludere che vi siano stati episodi banditeschi, ma è certo che la maggior parte delle giustizie sommarie compiute dai partigiani hanno l’autorizzazione dei loro comandi. Per le ragioni facilmente intuibili e, dal punto di vista slavo, anche giustificabili: gli italiani sono stati per anni la minoranza oppressiva; i fascisti e i nazionalisti sono stati gli informatori e gli esecutori della repressione, la quale non ha risparmiato donne e bambini; e sono italiani, fascisti e nazionalisti, quelli che nei giorni dell’armistizio collaborano subito con i nazisti guidandoli nei primi ferocissimi rastrellamenti. Spesso è proprio l’inizio di un rastrellamento a segnare la condanna degli ostaggi italiani.

L’esercito popolare italiano non deve dimenticare questo antefatto; e deve liberarsi, nei riguardi di quello slavo, da un complesso di superiorità, da cittadino a campagnolo, che gli viene dalle distinzioni obiettive e dalla lunga propaganda. L’esercito popolare jugoslavo non dimentica l’antefatto, ma non sempre riesce a superarlo, e sostituisce all’ingordo nazionalismo italiano un suo vendicativo incontinente nazionalismo: tanto più condannabile quanto più si nasconde dietro la bandiera socialista e ricatta, nel nome del socialismo, le nostre formazioni. Si è detto delle amare vicende del battaglione Trieste e di tutta la cospirazione antifascista dell’Istria. Nel Goriziano le formazioni garibaldine e gielliste del Collio mandano i rispettivi commissari politici, Mario Lizzero (Andrea) le prime, Fermo Solari (Somma) le seconde, a un primo convegno a San Leonardo, in val Natisone. Gli slavi chiedono ai nostri di accettare le modifiche di confine già decise dal Comitato di liberazione sloveno, cioè la frontiera sull’Isonzo; Lizzero e Solari, senza entrare nel merito del problema, propongono di rimandare la questione alla fine della guerra. Gli slavi vorrebbero che le formazioni italiane si unissero alle loro lasciando sguarnito il Collio; i nostri replicano che resteranno “sui monti del nostro Friuli”.28 La discussione non va oltre, un accordo sulle pattuglie e sullo scambio di informazioni è facilmente raggiunto. Ma si tornerà, in breve, all’incomprensione e alla diffidenza reciproche. I tedeschi non perdono occasione per guastare le relazioni fra i due popoli. Il loro ultimo tentativo di divide et impera si realizza qui in un’alleanza con gli slavi bianchi, nel condominio nazista-sloveno avverso ai titini come al ribellismo italiano. Il Gauleiter dell’Adriatisches Küstenland riesuma anche il mito asburgico, fa cancellare ogni simbolo di italianità; la nostra bandiera viene ammainata, dovunque, anche dove ci sono presidi fascisti. Il monumento ai caduti di Capodistria è distrutto dalla dinamite, quello a Nazario Sauro demolito. Il governo politico della Resistenza non ignora le interferenze tedesche, ma non può evitare un giudizio negativo sull’atteggiamento titino: un’ombra sulle grandi speranze internazionaliste della ribellione.



Il rapporto culturale



I mesi del ribellismo allargano la lotta dalla montagna alle città e aprono ai giovani le vie ardue ma esaltanti della conoscenza. Per assillati che siano dai problemi della guerra, dall’annona, dalla finanza, essi riscoprono il mondo, nascono a tutto ciò che esso significa, con i dolori e le gioie di chi deve rifabbricare se stesso. La differenza fondamentale fra la Resistenza e il nuovo fascismo è qui, nel loro diverso rapporto con il mondo, nel desiderio di conoscerlo o in quello di rifiutarlo.

Con la Resistenza migliaia di giovani escono dall’isolamento e dall’oblio provinciale, dal povero sistema delle idee-istinti, per conoscere la politica e il suo linguaggio, per capire il significato di parole come democrazia, libertà, sindacato, classe, rivoluzione. Dietro ognuna di quelle parole ci sono le grandi elaborazioni culturali dei secoli, le opere dello spirito collettivo, i valori indivisibili, inutilmente separati, per venti anni, dalle mura autarchiche. La conoscenza è avida, rapida, spesso erronea. A volte avviene quasi per formula magica: si ripetono quelle parole come se bastassero da sole ad aprire le porte del sapere. Dalla stanchezza e dallo scetticismo si è passati, di colpo, all’eccitazione e alle speranze illimitate. Il rischio è di uscire da un sogno, da un fideismo, per crearne dei nuovi, per fare della democrazia e del socialismo una religione. Molti, senza accorgersene, trasferiscono, nel nuovo mondo e nel suo linguaggio, idee e modi del fascismo. Alcuni si fermano alla superficie. La ribellione non trasforma da sola la generazione, non ne cancella tutti gli errori; ma la mette sulla via giusta, la introduce nell’agorà dove si ascoltano i saggi, le loro discussioni, i chiarimenti. La lotta ripropone gli inganni della violenza, le seduzioni del vitalismo: ma aiuta ad avere incontri con uomini di ogni popolo, con gente di ogni classe; a capire attraverso la polemica fra le bande di colore politico diverso le prime regole della vita democratica.

Il nuovo fascismo sceglie la via opposta: quanto la Resistenza si apre alla conoscenza del secolo tanto esso la rigetta. Alcuni giovani fanno di questo rifiuto la ragione stessa dell’adesione alla repubblica, vanno con Mussolini per rimanere “nel suo sogno puro e grande”.29 Il rifugio nel sogno coincide con il ritorno alle origini, a una mitica età dell’oro fascista. La chiusura diventa retrocessione, nella Repubblica di Salò si torna al ’21, in un desiderio infantile di pulire la lavagna, di ricominciare, che si manifesta persino nell’inganno squadristico di scambiare l’età di mezzo per la gioventù.

La guerra civile diverrà presto guerra senza quartiere anche per questa impossibilità di comunicare. Fra una ribellione che con tutte le intemperanze e gli eccessi del momento rimette comunque in discussione i valori, confronta le verità diverse, elabora nuove dottrine, spiega e si spiega; e questi uomini neri che ragionano per simboli: “Italia”, “Fedeltà”, “Patria”, o con la ipocrita buona volontà di Giovanni Gentile.





Parte seconda

Guerra per bande





11.

Il difficile inverno

La “guerra grossa”



L’inverno è infausto alle armate germaniche: nel 1943 le ha fermate alle porte di Mosca, nel 1944 le ricaccia da Leningrado. I sovietici avanzano nella neve e nel fango su tutto il fronte: è la vecchia Russia delle moltitudini, degli spazi immensi e del gelo, e la nuova dei carri armati giganti, i T34, fatti a immagine del paese, mal rifiniti ma di forte corazza. Il 27 gennaio Leningrado è liberata da un assedio che dura da due anni; ai primi di febbraio nove divisioni germaniche sono annientate nella sacca di Korsum; il 3 le avanguardie di Vatutin raggiungono Rovno.1 Nell’Europa occupata si canta: “È la Guardia rossa che muove alla riscossa”. Sono però, ovviamente, le vicende della guerra in Italia ad avere una più stretta connessione con la nostra Resistenza.

Il 22 gennaio gli Alleati sbarcano ad Anzio: si ha l’impressione che gli eventi precipitino, già si pensa a Roma liberata, alla rotta delle armate di Kesselring nel Sud.2 Ma due settimane dopo queste speranze appaiono già remote, quasi assurde: la spina alleata è ben chiusa nella tenaglia tedesca, il fronte Sud tiene. Anzio è la riprova di certa svogliatezza alleata a sfruttare le occasioni favorevoli. Dicono che il generale americano Lucas abbia il “complesso di Salerno”, cioè il timore paralizzante di ritrovarsi nelle condizioni drammatiche di quel primo sbarco, per cui esagera in cautele, rinvia di giorno in giorno l’attacco su Roma, chiede altri rinforzi, non bastandogli diciottomila automezzi e settantamila uomini. Ma questo o un altro generale, è sempre quel modo di concepire la guerra da beati possidentes i quali attaccano solo quando sono ben certi di avere una schiacciante superiorità in uomini e in mezzi. Non è questa la guerra immaginata dall’ardente e aggressivo Churchill: “Io avevo sperato di lanciare sulla spiaggia un gatto selvatico, mentre invece ci siamo trovati sulla riva con una balena arenata”.

Così Kesselring può congelare lo sforzo alleato ad Anzio e resistere al Sud secondo l’ordine hitleriano: “La linea Gustav deve essere tenuta a ogni costo, in considerazione delle conseguenze politiche che può avere una difesa completamente vittoriosa. Il Führer confida che si combatta con la massima tenacia per ogni metro di terreno”. Fra gli esecutori dell’ordine si segnalano i Diavoli verdi della 1a divisione paracadutisti, trincerati attorno al monastero di Cassino.

Le speranze e le delusioni che giungono dal teatro della “guerra grossa” rappresentano, nell’inverno, la dura tempera per la Resistenza. La debole e immatura del Centrosud è indotta a scoprirsi, spesso a bruciarsi; quella del Nord deve subire la repressione preventiva dell’occupante.



Resa dei conti nel Lazio



Anzio è la piccola Marna dei tedeschi che presidiano il Lazio. Da Roma partono per il fronte anche gli scrivani, i cuochi, gli attendenti: sui taxi, sulle automobili requisite, sulle biciclette. Per quarantotto ore non si vede un soldato nella capitale; per una settimana ogni energia è impegnata nella esecuzione del “piano Riccardo”, che prevede nei particolari (orari, strade, destinazioni) i movimenti di tre divisioni verso la testa di ponte.3

Sono i sette giorni nei quali la Resistenza armata laziale rivela la sua fragilità. Il mattino dello sbarco il colonnello Montezemolo, capo della cospirazione “militare”, ha ricevuto un messaggio del comando supremo badogliano: “Per M. Urgentissimo. Il Comando alleato chiede che bande Roma entrino in azione”. L’indomani seguono disposizioni più dettagliate: “Da Comando alleato. È giunta l’ora per Roma e per tutti gli italiani di lottare con ogni mezzo possibile e con tutte le forze. Bisogna rifiutarsi di lavorare sulle ferrovie e dappertutto per il nemico. Bisogna sabotarlo in ogni modo. Bisogna bloccargli le vie della ritirata, distruggere ogni filo delle sue comunicazioni, colpirlo ovunque si mostri, continuando instancabilmente la lotta senza pensare alle questioni della politica fino a quando le truppe nostre non saranno giunte. Accusate ricevuta immediatamente del presente messaggio e assicurate di averlo reso noto a tutti, alle bande e ai partiti”.4 Si riconosce lo stile dello stato maggiore badogliano: generico, pleonastico, con le rituali preoccupazioni di ordine politico.

Nei giorni 23 e 24 il comando dei “militari” mobilita tutte le forze, spedisce ordini a formazioni che esistono sulla carta, magari per i “ruolini paga”. Per mesi la banda dei carabinieri ha ricevuto “il volume di cento pagine”, come la marchesa di Meana chiama l’assegno di 100.000 lire, ma ora non risponde. I colonnelli Montezemolo, Pacinotti, Simonetti, Ercolani, il generale Caruso dei carabinieri, il generale Miglio della contraerea, il generale Quirino Armellini designato a comandare la piazza di Roma discutono e discutono l’intervento irrealizzabile. Qualcuno non dimentica, nella tempesta, il suo “particulare” carrieristico. Il generale Armellini radiotelegrafa al comando badogliano: “Bande Lazio e Abruzzo in azione da mattino 22. Collefiorito occupato, strada interdetta. Altre regioni entrano in azione man mano raggiunte ordine. Azioni in Roma saranno strettamente coordinate con andamento operazioni. Stretta vigilanza e arresti di ufficiali con importanti incarichi rendono sempre più difficile azione”.5 Collefiorito è un borgo delle Marche lontano dal fronte; nessun reparto partigiano lo ha occupato, le strade sono aperte ai convogli tedeschi che neppure sostano per le rare molestie ribelli. Ora il coraggioso Montezemolo e la marchesa di Meana vedono cadere l’illusione lungamente accarezzata: “Al momento buono il Fronte della Resistenza, che per tanti mesi ha fedelmente lavorato, sorgerà alla luce del sole”.6

Scompaiono i gruppi partigiani dei Castelli, maquis male armato e poco articolato. Il giorno dello sbarco il loro comandante Pino Levi Cavaglione assiste dal monte Savello alla grandiosa operazione anfibia7: laggiù nel mare, lucente come una lastra, si accendono le vampate dei grossi calibri navali alleati cui le artiglierie di von Mackensen rispondono debolmente da valle Cava; non esiste, lo si vede a occhio nudo, una linea continua di difesa. Levi Cavaglione può inviare due pattuglie incontro agli Alleati: una è intercettata, l’altra passa ma gli anglo-americani non danno peso alle sue informazioni. Ma appena i tedeschi salgono con le artiglierie ai Castelli l’organizzazione partigiana si disfa. Levi Cavaglione, sfuggito alla cattura, si rifugia in Roma e non ha più notizie dei suoi reparti; resta unita una banda composta da ex prigionieri sovietici. Dopo sette giorni comunque tutto tace nelle retrovie.

Non si fa, è chiaro, una questione di meriti e di demeriti personali, quasi irrilevanti nel quadro di una debolezza generale in cui naufragano anche i due partiti altrove ispiratori e guide della lotta. L’azionista fa uscire un’edizione dell’“Italia Libera” il 27 gennaio, cinque giorni dopo lo sbarco, a situazione militare tenuta in pugno dai tedeschi, con un titolo a tutta pagina che dice: È questo il momento atteso! Uomini e donne di Roma, in linea! Le insurrezioni non si fanno con un titolo di giornale, la gente disarmata e disorganizzata non va allo sbaraglio per un appello di giornale. I comunisti diffondono un’edizione straordinaria dell’“Unità” che esorta: Sciopero generale insurrezionale! Popolo romano, alle armi! Nessuno risponde all’esortazione declamatoria. Le masse non sono preparate alla rivolta, anzi abituate alle attese e alle prudenze di una resistenza passiva. Più avanti diremo i motivi della mancata insurrezione romana; senza escludere quello ineffabile (casualità paralizzanti, misteriosa combinazione di elementi logici e irrazionali) che può negare a una collettività la sua buona occasione.

Resta fermo anche l’Abruzzo. Le nevicate abbondanti hanno isolato le bande nei loro rifugi di montagna e proprio nei giorni dello sbarco Felice Rodomonte e Armando Ammazzalorso, che comandano le più agguerrite, sono convalescenti per le ferite reciprocamente causatesi in un disgraziato incontro notturno.8 Le altre formazioni, specie le “militari”, sono prive di nerbo. La Trentino La Barba si è sciolta in dicembre9; la Giovanni Di Vincenzo e la Duchessa sopravvivono grazie a una prudenza di cui fanno fede le cifre finali dei caduti: due la prima, tre la seconda. In gennaio si inizia la lunga marcia verso il Nord, all’avanguardia della Ottava Armata inglese, della banda Maiella comandata dall’avvocato Ettore Troilo: il primo nucleo aveva passato le linee ai primi di dicembre e si era stabilito a Casoli; qui, dopo molte difficoltà, Troilo era riuscito a ottenere armi e divise dal comando inglese, grazie ai buoni uffici del maggiore Lionel Wigram. Il 29 gennaio la banda, impiegata come gruppo esplorante, tende un’imboscata ai tedeschi presso Selva e ne uccide ventinove; poi conquista di sorpresa colle Sant’Eugenio e il 3 febbraio ingaggia un sanguinoso combattimento per l’occupazione di Pizzoferrato. Vi muore combattendo fra i suoi amici partigiani il maggiore Wigram.10



L’attivismo del Centro



Lo sbarco di Anzio esalta l’attivismo del partigianato marchigiano, forte di una sessantina di gruppi. È la stessa febbre di agire conosciuta dal ribellismo piemontese nel ’43, ma con un orizzonte più largo, con la certezza di essere dentro la corrente della storia. Il 19 gennaio il distaccamento Gramsci della brigata Garibaldi Pesaro ha fatto saltare i trasformatori della centrale elettrica del Belliso; ma dopo lo sbarco siamo alle occupazioni, alle battaglie negli abitati, a un vero e proprio secondo fronte aperto dal piccolo esercito ribelle.11

Il 5 febbraio i distaccamenti garibaldini Lupo e Porcarella irrompono nella stazione ferroviaria di Albacina, assaltano un treno militare, su cui viaggiano settecento reclute destinate all’esercito fascista, parte ne disarmano, parte ne accolgono nelle loro file. Pochi giorni dopo il gruppo Vera attacca i tedeschi a San Ginesio. Altre bande tengono per poche ore Piobbico e Ostra. A Muccia si svolge un combattimento che ricorda faide medievali: c’è un corpo a corpo notturno fra partigiani e fascisti, in una osteria; il bimbo del padrone è lì, in mezzo alla mischia, il comandante Mattioli riesce a prenderlo in braccio e a portarlo in salvo.12 Ora Kesselring si accorge delle Marche partigiane, viene a ispezionare i presidi, le difese stradali. E se ne accorge Mussolini: “Il fenomeno ribellistico nell’Italia centrale,” scopre, “è a tergo immediato del fronte e può tagliare le comunicazioni fra Nord e Sud, fra la valle del Po e Roma. [...] È necessario predisporre un piano di azione. Ogni ulteriore ritardo aggraverebbe la situazione”.13

Si combatte in Toscana dalla Versilia al Senese. Una banda staccatasi dai garibaldini di monte Morello va alla montagna di Pistoia per unirsi alle formazioni autonome di Pippo (Manrico Ducceschi) e cade in una imboscata fascista a Valdibona. Lanciotto Ballerini, il comandante, è un giovane di Campi Bisenzio che ha un fratello con i partigiani e uno nelle prigioni fasciste. Macellai, erculei, picchiatori di fascisti anche negli anni del regime, i Ballerini appartengono a quella vena anarchica della Toscana popolare che ora i comunisti vorrebbero assorbire. Lanciotto e i suoi uomini muoiono da valorosi; la stampa garibaldina aggiungerà, del suo, che sono caduti al grido di “Viva Stalin!”.14 Intanto gli altri garibaldini di monte Morello, sfuggiti a un rastrellamento, si sono spostati sui Giovi; è in banda Aligi Barducci, destinato al comando di una divisione.



Immaturità del Centrosud



In questo esporsi incauto e generoso il partigianato del Centrosud denuncia le sue manchevolezze: il movimento non è unitario e non sa darsi comandi regionali; la definizione politica delle formazioni è timida, vaga; difetta la saldatura fra montagna e città, fra operai e contadini.

Si direbbe che in alcune province il passato rinnovi le sue ipoteche, che la civiltà microcosmica del Rinascimento ritorni nella guerra partigiana con i suoi brevi confini e le antiche rivalità. In alcune regioni manca un capoluogo riconosciuto, vedi l’Abruzzo, l’Umbria, le Marche. Ma anche dove esiste, come nel Lazio e nella Toscana, gli si oppongono gli orgogli e i rifiuti di una provincia legata alla sua piccola e piccolissima patria. I principati sono scomparsi, la storia non passa più per queste strade, ma nelle città bellissime dimenticate sui colli le memorie della grande stagione durano: Ascoli Piceno non accetta sudditanze da Pesaro, Teramo ignora L’Aquila, Perugia Spoleto, la Lucchesia fa da sé, il Senese è chiuso nei confini della repubblica, Livorno isolata.

Nel Lazio la coordinazione fra politici e militari è discontinua, dettata da effimeri opportunismi: i comunisti avvicinano i militari per ottenere aiuti in armi e denaro, i militari a loro volta sperano di sorvegliarli; azionisti e socialisti sono tagliati fuori da un gioco alla resa dei conti inconcludente. Nelle Marche si fa un esperimento più serio anche se altrettanto vano: il 14 gennaio un’assise partigiana riunitasi a Castelferretti per dare un comandante unico all’Anconetano trova un accordo sul nome del maggiore Amato Tiraboschi, benvisto dai moderati e appoggiato dai comunisti; ma tre giorni dopo tutto è da rifare poiché i militari hanno riformato un loro comando autonomo a Vestignano.15 Persino nella Toscana “anticamera del Nord” non si riesce, per mesi, a sostituire il primo comando regionale caduto nelle mani dei fascisti; un invito alla trattativa, fatto dagli azionisti il 6 gennaio, riceve una evasiva risposta comunista solo il 20 febbraio. E poi verrà il caso Gentile, del filosofo fascista giustiziato per iniziativa dei comunisti, a rinnovare gli equivoci e i sospetti.

Il Centrosud appartiene, salvo rare isole operaie, alla civiltà contadina, ferma nei suoi conformismi, timorosa di una dialettica politica che non riesce a capire. In essa le minoranze politicamente definite, in particolare quelle comuniste, devono evitare la fatale contrapposizione fra “i miscredenti e i male credenti” e adattarsi alle ipocrisie del patriottismo generico. Ecco, per esempio, il comunista Gino Tommasi (Annibale), comandante dei garibaldini marchigiani, correre ad ascoltare l’intemerata di monsignor Malchiodi vescovo di Camerino, sdegnato per i simboli comunisti esibiti da una formazione; Tommasi assicura la loro sparizione, li sacrifica a una provincia più ricca di pregiudizi che di fede.16 L’ambiente sconsiglia la chiarezza ideologica, c’è un ritegno a definire politicamente le formazioni che va dal pastorale Abruzzo alla più colta Toscana. Laggiù i capi comunisti Rodomonte e Ammazzalorso condividono i rispetti di una campagna abitata da “buoni cristiani”; in Toscana – e siamo già in primavera – gli azionisti considerano ancora l’opportunità di usare un’etichetta patriottica e contrassegni nazionali come le coccarde tricolori per le loro formazioni armate.

Nel Centrosud, fatta eccezione per Firenze, la città non si impone alla campagna, ma vi si rifugia, da ospite. Siamo, nel migliore dei casi, a una convivenza fra cittadini e contadini; non esiste l’alleanza cittadina fra borghesia avanzata e ceto operaio che dà alla Resistenza del Nord prospettive più ampie e un ritmo più intenso.



Freddo e terrore al Nord



Il Nord è diverso. Lassù la rivoluzione industriale ha cancellato le memorie frazionistiche e creato le gerarchie a piramide, i conformismi moderni. Nelle città egemoni come Torino, Milano, Genova ci sono delle industrie egemoni come la Fiat, l’Ansaldo, la Edison, la Montecatini che, nella pratica quotidiana, hanno abituato milioni di persone a pensare in termini di organizzazione centralizzata. Nel Piemonte, nella Lombardia e nella Liguria industriali il primato di Torino, di Milano e di Genova è indiscusso. Qualche riluttanza la si nota semmai nell’Emilia e nel Veneto contadini, nei rispetti di Bologna e di Padova.

Al Nord la contrazione partigiana dell’inverno ’44 è soltanto numerica: le fibre essenziali resistono, i quadri restano intatti. Sui monti nudi della Liguria i garibaldini della Cichero spostano di casone in casone la loro fame e la loro rabbia: a Chiavari è cominciato il terrore della banda fascista Spiotta, un sadico che tortura sempre prima di fucilare.17 I gruppi sparsi sull’Appennino ligure-piemontese gravitano sui laghi di Lavagnina, senza una base stabile, spostandosi di continuo con marce faticose, nella neve alta. Muore combattendo ad Alto nell’Imperiese il medico Cascione: ferito a una gamba, ha ordinato ai suoi di ripiegare e li ha coperti con il fuoco del mitragliatore; dissanguato, circondato dai fascisti, vede un ragazzo nelle loro mani. “Sono Cascione,” mormora, “il capo dei partigiani. Lasciatelo stare, non è dei nostri, è uno che abbiamo arrestato.” I fascisti lo finiscono sul posto.18 Freddo e paura anche nelle città. Le SS di Genova che hanno il comando in corso Giulio Cesare e la Gestapo che sta alla Casa dello studente allargano ogni giorno la rete degli informatori e delle spie. Una azione di sorpresa segna la fine del gruppo clandestino Giovane Italia; il CLN deve essere di continuo ricomposto.

Nel Cuneese il terrore ha il colore bianco e nero di una stampa cruda: il bianco della neve, il nero delle case bruciate. Cinquemila case distrutte o danneggiate, nella provincia, solo nei rastrellamenti di gennaio: in ogni villaggio le travi carbonizzate, le pareti strinate. E i contadini leggono sui muri il manifesto del nuovo capo fascista della provincia, il dottor Quarantotto: “Tutti gli abitanti dei comuni debbono tenere esposto, fuori dalle proprie abitazioni, un cartellino comprendente nomi, età, sesso di tutti i componenti la famiglia, compresi i dipendenti e quanti altri, per qualsiasi motivo, facciano parte anche temporaneamente della famiglia. I trasgressori verranno puniti ai sensi della legge di guerra. Trovandosi una casa senza cartellino si deciderà a seconda delle necessità belliche; se in casa saranno trovate persone non comprese nell’elenco essa verrà data alle fiamme. Idem nel caso che vi si trovino armi e munizioni”.19 Il cartellino è giallo, come le stelle che i nazisti fanno portare agli ebrei. Il terrore si diffonde, le porte si chiudono. “Probo, Costanzo, Amilcare e Carlo,” ricorda un diario partigiano, “sono discesi in pianura. Dopo due giorni sono ritornati, sfiniti. Nessuno li ha voluti. La gente è fuori di sé dalla paura: caccerebbe i parenti più stretti pur di essere in regola.”20 Fra i montanari qualcuno cede: a Pradiboni, frazione di Peveragno, un partigiano ferito deve essere abbandonato in una casa di boscaioli; costoro lasciano che i partigiani si allontanino, poi trasportano il ferito nel bosco, a morire di freddo sulla neve.21

In molti villaggi di fondovalle c’è un presidio tedesco o fascista. Le puntate sui versanti si susseguono, viene per tutti l’ora in cui ci si crede perduti. Un giorno del febbraio i resti della brigata garibaldina Valle Po, una trentina di uomini, stanno asserragliati in un rifugio sotto il Monviso: più su non si può andare, le munizioni sono scarse, una colonna tedesca sta salendo da Crissolo. Trenta ragazzi, e il comandante Barbato che gli parla della bella morte.22 Anche questo può accadere nella guerra partigiana: che dei montanari, degli operai piemontesi, ascoltino l’orazione pindarica di un avvocato siciliano e ne siano esaltati. Ma sarà la neve, non la retorica curiale, a salvarli dal tedesco.

Ci sono valli presidiate, altre, non si sa perché, libere. Le più sicure per i partigiani sono le valli del Pellice e del Grana. I garibaldini di Lanzo e gli autonomi della valle Chisone si sono ritirati nei villaggi di alta montagna: Marcellin, il capo degli autonomi, percorre sugli sci i pendii deserti del Sises o della Banchetta. Non è tempo di turismo, i maestri di sci vanno di pattuglia. Nella Valsesia, Moscatelli paga la sua notorietà: fascisti e tedeschi non gli danno tregua. Ci sono ancora partigiani in Lombardia? Certo, ma ricacciati in alto dal nemico, ridotti a una vita bestiale nei borghi sperduti sopra Lecco, Sondrio, Bergamo, Brescia.

Fra Verona e Valdagno rari gruppi. La Garemi affamata nel Vicentino; il distaccamento garibaldino Boscarin, nel Bellunese. In gennaio, braccato dai tedeschi, esso si trasferisce con una lunga marcia sulle montagne di Erto e Casso, sopra Longarone; Tino Fergnani, un bolognese, cade in un crepaccio, muore. Storpiandone il nome (la guerra partigiana non ha anagrafe) la formazione si chiamerà Ferdiani. A Erto e Casso l’unico cibo, per settimane, è la polenta. Nella cassa partigiana ci sono 2500 lire.23

I garibaldini e gli autonomi del Friuli hanno ancora le ossa rotte per il grande rastrellamento di gennaio. In Emilia c’è ancora il vuoto o quasi: ne parleremo più avanti, è uno dei misteri della Resistenza. Il 23 febbraio i fascisti sorprendono una banda in un cascinale, detto l’Albergo, sopra Cortecchio: dieci ribelli restano uccisi. Ai Casoni di Romagna è salito il tenente Lorenzini; viene dal Veneto, dove ha combattuto con i partigiani vicentini; ma qui tutto è difficile, la banda non tiene.24 I gruppi del Modenese esitano ad affrontare la lotta in campo aperto; nel Piacentino vagano le squadre del Montenegrino e dell’Istriano, che non hanno la possibilità di tornare a casa. I giellisti e i carabinieri di Fausto Cossu si stanno organizzando.

Nel duro inverno la Resistenza armata del Nord si riduce all’essenziale, in certi luoghi alla sfida di un piccolo o piccolissimo gruppo all’universo fascista: “Vada come vuole, noi giù non torniamo”.25Sono i mesi in cui gli Alleati potrebbero, con poca spesa, guadagnarsi la gratitudine partigiana; invece, nel momento del bisogno, concedono aiuti con il contagocce: due lanci in Liguria alla 3a brigata Garibaldi tramite l’Organizzazione Otto; ricompensa al salvataggio di alti ufficiali inglesi ex prigionieri, fatti arrivare in Corsica su un peschereccio, più che effettivo aiuto militare. La missione alleata che opera nel Cuneese, ospite delle formazioni autonome del capitano Cosa, invita nel febbraio i comandanti partigiani a una riunione nel municipio di Valloriate; il capomissione interroga, ascolta, promette, ma arriva un unico lancio alla formazione Cosa. Ai giellisti tocca una vera e propria provocazione badogliana: una notte, ascoltato il messaggio che annuncia il lancio, corrono al campo, accendono i fuochi al rombo dell’aereo e piovono giù migliaia di manifestini in cui il generale Messe rivolge parole di augurio e di incitamento.26

La contrazione numerica del partigianato, il suo isolamento, le sue evidenti difficoltà logistiche suggeriscono al fascista che questa è l’ora della intimidazione massiccia. Graziani emette un bando in cui annuncia la pena di morte a chi si sottrae al servizio militare. Poi il ministro degli Interni, Buffarini, decreta: “I ribelli trovati con le armi in pugno saranno fucilati sul posto”, e, il 24 febbraio, “i disertori e i renitenti alle chiamate di leva saranno passati per le armi”. Il CLNAI replica il 14 e il 26 febbraio con fermezza rivoluzionaria, accettando la guerra totale:



Il Comitato di liberazione nazionale per l’alta Italia risponde con la seguente dichiarazione al bando del sedicente ministro dell’Interno, nominato dalle autorità di occupazione hitleriane con l’incarico di perseguitare ed opprimere il popolo italiano: tutti coloro che applicheranno il bando di fucilazione sul posto dei patrioti volontari della libertà saranno tenuti colpevoli di alto tradimento verso la patria e come tali condannati a morte. I criminali che non saranno raggiunti dalla giustizia delle formazioni armate patriottiche verranno inflessibilmente giudicati domani dai tribunali popolari...

Cittadini, i giovani che non rispondono alla chiamata del sedicente governo Mussolini non sono disertori. Sono fierissimi cuori che vogliono dare, se occorra, la loro giovinezza per difendere, non opprimere la patria.27



La guerra partigiana non ha un corso uniforme, una data non basta a fissare in modo compiuto una fase del suo divenire; ma febbraio è un mese decisivo per l’intera ribellione del Nord. Condotta all’estremo delle privazioni e dell’isolamento, essa reagisce con animo forte, convinta ora, profondamente, che non esiste alternativa alla lotta. Ne ha lucida coscienza Leo Valiani quando si sofferma nel suo diario su questo momento di svolta: “All’entusiasmo, naturalmente facilone e generoso, accompagnato da brevi momenti di depressione, che caratterizzò l’inizio della guerra di liberazione, subentra la fredda, spietata determinazione della lotta a morte”.28



La ripresa partigiana



Nei giorni difficili certi partigiani hanno potuto scambiare la paura, diffusasi fra la popolazione, per una scelta permanente. Ma la paura passa e l’odio per l’invasore rimane. A fine febbraio salgono alla montagna i renitenti alla leva fascista, le bande si ingrossano. Liberati dagli impegni logistici, subito accollati alle reclute, i “vecchi” scendono a squadre sulle strade e nei villaggi e basta che appaiano, barbuti, armati, con i fazzoletti rossi o verdi o blu, per rovesciare lo stato degli animi. La voce passa di casa in casa: “I partigiani!”. Allora anche la vergogna di chi ha ceduto alla paura accentua il favore per la ribellione.

Le donne hanno una parte decisiva, in montagna e in pianura. Lassù quasi in ogni villaggio le maestre sono diventate delle collaboratrici: giovani, cittadine, partite da casa con la triste prospettiva di un tirocinio sgradevole, solitario, fra capre e letame, hanno invece trovato la guerra, la politica e la gioventù, quei discorsi che ti aprono il mondo, gli incarichi, le missioni. Giù, le madri e le sorelle dei partigiani sono gli occhi e gli orecchi della Resistenza. La gente sa che hanno il figlio o il fratello in montagna e spesso attribuisce loro poteri esagerati, di premio per chi è amico, di vendetta per chi è ostile. Le donne sono come i nodi della grande rete allusiva: “Buone notizie signora?”. “Sì tutto bene.” “Arriverà presto il suo Luigi?” “Speriamo, più presto arriva meglio è.” Ma si parla anche chiaro, si trovano nuovi modi per esprimere pubblicamente l’avversione al fascista. I funerali di un partigiano, di un antifascista, possono trasformarsi in manifestazioni politiche: alle esequie di Lanciotto Ballerini partecipano, a Campi Bisenzio, migliaia di persone di tutto il Pratese.29 A Chiusa Pesio, di Cuneo, si assiste a un confronto: un lungo corteo accompagna la salma di un partigiano; il giorno seguente solo tre civili seguono quella di un milite della Muti.30 Manca ai fascisti la scienza repressiva del generale Stülpnagel, l’autore del codice degli ostaggi, il quale consiglia di tenere segrete le tombe degli oppositori perché non diventino “oggetto di culto e pretesto di raduni politici”; a tanto i fascisti non arrivano: le sepolture partigiane sono note, la gente le infiora. Chi può fare la guardia a tutte le lapidi, impedire a un parente, a un amico, di portare fiori?

Il favore della popolazione implica un legame più stretto con le bande: la Resistenza riceve, la Resistenza deve dare. Per cominciare, difende dagli abusi di un tempo violento. I partigiani muovono guerra al banditismo: non pericoloso come pretende la propaganda fascista, esercitato quasi sempre da sbandati che rubano per mangiare, comunque intollerabile. Il comando regionale piemontese se ne preoccupa e ordina: “I Comandi esercitino una sorveglianza incessante per prevenire atti di violenza non aventi alcuna attinenza con le operazioni belliche e con i sabotatori. Fra le violenze e gli atti arbitrari ci sono anche i prelievi oltre il fabbisogno e l’imposizione di tributi locali. La caccia ai banditi deve essere condotta con tutti i mezzi”.31 Altre disposizioni ai primi di marzo insistono: “L’aiuto della popolazione è indispensabile, astenersi da qualsiasi atto nocivo alla collaborazione”.32

La preoccupazione dell’ordine pubblico non conosce rivalità politiche. A Pievitortina, nella provincia di Macerata, due formazioni, una garibaldina l’altra militare, partecipano alla caccia di un gruppo banditesco. La garibaldina di Visso è comandata dal maresciallo dei carabinieri: è l’assunzione simbolica, da parte dei ribelli, della funzione d’ordine. I banditi, catturati, saranno fucilati sulla pubblica piazza dopo che la popolazione ne avrà denunciato le malefatte.

Dappertutto la ribellione prende impegni più seri, poteri maggiori. Nei primi mesi i partigiani erano dei perseguitati, dei “figli di mamma”, ora sono l’autorità, a cui si ricorre per dirimere le vertenze, per ottenere giustizia, aiuto.



Le nuove bande



Febbraio e marzo raddoppiano la forza partigiana del Nord. Il settembre del ’43 è stato il tempo delle scelte elettive, dell’amalgama spontaneo; ora siamo al reclutamento organizzato dai “distretti” cittadini. Ci sono luoghi in cui la scelta avvenuta nella città si ripete in modo visibile: fra Pinerolo e Bricherasio c’è un bivio, i giovani arrivati fin lì assieme si dividono, quelli mandati dai comunisti prendono, a sinistra, la strada di Barge per la val Po, quelli indirizzati dagli azionisti, a destra, per la val Pellice. Mutano i rapporti di forza: il Partito comunista, il più forte e ramificato nelle masse popolari, assicura ai garibaldini la maggioranza relativa; i giellisti si avvicinano numericamente agli autonomi e li superano come autorità essendo uniti. Le reclute di marzo sono numerose senza essere folla. Il rapporto è di metà e metà, tante reclute quanti sono i partigiani già in banda, l’optimum per una ribellione che dispone di quadri e di riserve d’armi. Nascono dei reparti agili, forti, di facile comando, i più vicini al modello ideale. Le reclute non sono l’aristocrazia partigiana del settembre ’43, difficilmente nel Piemonte e nel Friuli saliranno oltre i comandi medi; ma costituiscono un’ottima leva. La guerra sarà lunga e lo sanno, se vengono in montagna è per combattere. Molti ci vengono avendo ottenuto dai genitori, dopo la leva fascista, un permesso chiesto da tempo. Sotto l’aspetto militare il partigianato del Nord non conoscerà una stagione migliore, questo è il suo tempo “repubblicano”: del giusto numero, della giusta forza, delle dure virtù.

Come si addestrano le reclute? Con l’esempio. Nelle bande non si conosce un modo migliore per ottenerne la disciplina, la fedeltà. Ogni comandante di banda al centro degli affetti e dell’emulazione, ogni recluta che impara osservandolo, il resto è propaganda. I garibaldini, cui piace la rappresentazione dell’esercito regolare, si scambiano circolari e relazioni a proposito di orario, addestramento reclute, canto, riposo, sveglia, scuola di tiro: attività quasi sempre immaginarie per una banda combattente dove l’unico addestramento serio consiste nel mandare gli uomini all’azione dopo avergli insegnato come si toglie la sicura e come si carica l’arma. Il partigiano è autodidatta.

Un problema serio è quello disciplinare. I comandanti di brigata e di banda, di solito cittadini assuefatti alla legge scritta, non sanno rinunciare ai rapporti disciplinari istituzionalizzati e alla loro applicazione automatica: questa la mancanza, questa la sanzione. Senonché ricorrendovi avvertono la fragilità di un patto disciplinare accettato dalle parti solo nei giorni di relativa quiete, destinato a cadere in frantumi appena il combattimento rimetta ciascuno libero e solo di fronte alla propria coscienza. Un legame sacro cui spesso si ricorre è il giuramento: i monarchici ripetendo quello di “fedeltà al re e ai suoi reali successori”, i giellisti e i garibaldini con le debite correzioni repubblicane. Dante Livio Bianco ne detta uno per gli appartenenti alla banda Italia Libera:



Io, sottoscritto, confermando il mio impegno con il giuramento dell’uomo d’onore, mi obbligo a servire nelle bande Italia Libera promosse dal Partito d’azione ed inquadrate nel Comitato di liberazione nazionale, per partecipare attivamente alla lotta contro i tedeschi e i fascisti e perseguire la realizzazione degli ideali di giustizia sociale e di libertà democratica. Mi obbligo ad osservare strettamente la disciplina militare della banda e ad eseguire fedelmente tutti gli ordini che mi verranno impartiti dal Comando della banda stessa e a non desistere dal servizio volontariamente assunto se non ad esaurimento completo della lotta antitedesca e antifascista, con l’instaurazione in Italia di un assetto politico e sociale degno di un Paese libero e civile. Riconosco fin d’ora che l’eventuale trasgressione da parte mia degli obblighi come sopra assunti costituirebbe atto di tradimento e di viltà e mi esporrebbe alle più gravi sanzioni, non esclusa la perdita della vita stessa.33



Altre formazioni, fra cui le gielliste della val Maira, preferiscono un rapporto basato sulla fiducia: il giuramento di Bianco, per quanto generico, potrebbe mettere a disagio chi non simpatizza con il Partito d’azione. Meglio lasciare alle reclute il tempo di maturare politicamente, meglio legarle, prima, con lo spirito di corpo.

A parte il giuramento, premessa rituale dell’obbedienza, esistono dei veri strumenti disciplinari: la privazione dei generi di conforto come vino o tabacco, le corvée più faticose, i turni di guardia più sgradevoli. Salendo nel grado della colpa si arriva al palo: il colpevole viene legato per alcune ore, per un giorno, al palo o a un albero: punito con l’umiliazione più che con il dolore fisico. Per le colpe più gravi c’è la prigione in attesa del giudizio da parte del tribunale di settore o di brigata. Il tribunale può condannare alla privazione del grado o dell’arma, all’espulsione e, nei casi estremi, come spionaggio e tradimento, alla pena capitale.



Guerra e politica



Un partigianato più numeroso impone un assetto militare più rigido e un nuovo rapporto tra la funzione marziale e il pensiero politico che la ispira. Gli autonomi pensano che la soluzione migliore consista nel rinviare la politica; giellisti e garibaldini restano invece dell’avviso che essa e solo essa può dare all’uso delle armi, al mestiere della guerra, il fondo sicuro della consapevolezza. Certo è passato per tutti il tempo della stretta dipendenza ideologica, la stagione politica delle piccole formazioni rigorosamente monarchiche, azioniste o comuniste; ora i reparti cui sono affluiti i simpatizzanti, gli agnostici, e persino i dissenzienti, pur restando in modo inequivocabile formazioni politiche, legate a un partito, devono fare una loro esperienza interna da fronte democratico, darsi una dottrina più semplice, capace di persuadere gli incolti e di unire i diversi. Valga di esempio questa suggerita a fine marzo dal commissario politico del 2° settore, le valli occupate dai giellisti della Italia Libera nel Cuneese:



Solo a titolo indicativo e lasciando a ognuno ampia libertà d’azione in questo lavoro di discussione e di persuasione (che preferibilmente dovrà essere svolto in modo dimesso e spicciolo, evitando qualsiasi inscenatura e intonazione cattedratica), fisso qui di seguito alcuni punti che appaiono fra i più importanti. E cioè:

1) ficcare ben chiaro in testa ai partigiani che essi sono soldati di un esercito nuovo e rivoluzionario, l’Esercito di liberazione nazionale, il quale non si identifica e nemmeno succede come erede e continuatore al vecchio esercito regio così miseramente fallito;

2) spiegare che cos’è il Comitato di liberazione nazionale; unico organo che dopo la fuga del re, dei suoi cortigiani e ministri, ha alzato la bandiera della resistenza attiva contro i nazisti e i fascisti ed ha promosso, ispirato, sostenuto, continuato questa lotta. Si tratta in sostanza del vero ed autentico governo nazionale nell’Italia invasa e solo da questo governo, e non dal governo di Badoglio, le formazioni partigiane possono ricevere ordini e direttive;

3) illustrare la fisionomia i compiti e gli obiettivi dell’Esercito di liberazione nazionale. In particolare spiegare chiaramente che i soldati di questo esercito non sono tanto o almeno non sono solamente i campioni di un generico patriottismo che mira semplicemente a “cacciare lo straniero dal sacro suolo della patria”; quanto piuttosto il braccio armato e l’avanguardia risoluta di un moto di rinnovamento, di un processo rivoluzionario che investe tutta la struttura politica e sociale del paese e dovrà dare all’Italia, infamata e avvilita dalla tirannia fascista avallata e sostenuta da ben note complicità, un volto nuovo di nazione libera, democratica, civile;

4) di conseguenza evitare le solite e abusate note della retorica patriottarda ed insistere affinché ogni nostro elemento si renda personalmente consapevole dei fini perseguiti con la lotta partigiana che mira – oltre che e più ancora che alla cacciata dei tedeschi in quanto stranieri invasori – alla distruzione radicale del nazismo e del fascismo in tutte le sue manifestazioni e comunque camuffato e travestito. Tenere presente a tale riguardo che il fascismo non si identifica soltanto con i vari gerarchi e squadristi e colle istituzioni che si fregiano del fascio littorio, bensì anche con tutte le forze reazionarie e antiprogressive che lo hanno tenuto a battesimo prima, sostenuto incoraggiato ed alimentato poi e che comunque hanno più o meno apertamente tratto profitto dal suo prevalere;

5) adoperarsi con ogni mezzo e in ogni occasione per smuovere i nostri elementi da un atteggiamento mentale e da una disposizione psicologica purtroppo ravvisabile in non pochi: quel considerare le formazioni partigiane come una specie di ente benefico destinato ad accogliere proteggere ed assistere i renitenti alla leva e i disertori, al fine di evitar loro il male peggiore, vale a dire l’internamento in Germania o l’invio sui campi di battaglia;

6) analogamente far sì che i nostri elementi si abituino a non considerare il servizio presso le formazioni partigiane come un servizio militare vecchio stile, affine cioè al servizio che si prestava nel regio esercito, che si subiva come una inevitabile necessità e di cui si vagheggiava soltanto la fine senza la minima preoccupazione delle ragioni superiori e dei più alti interessi cui il servizio stesso rispondeva. Il partigiano invece deve sentire il suo servizio come una vocazione, disposto ad andare sino in fondo, affrontando disagi, privazioni e sacrifici, compreso quello della vita stessa, per il trionfo di un superiore ideale civile, che trova la sua insuperabile espressione nella formula: “giustizia e libertà”.34



In alcune formazioni garibaldine accanto a un insegnamento simile c’è, per gli iscritti al partito, l’ora di dottrina. In certe formazioni cattoliche del Bresciano si consiglia agli uomini la frequenza delle funzioni religiose e si distribuiscono opuscoli.

A marzo si delinea la superiorità delle formazioni politiche: esse possiedono gli stessi strumenti bellici usati dai “militari”, ma per una volontà morale più alta, più tesa. “Una mitragliatrice è sempre una mitragliatrice e un servizio di guardia è sempre un servizio di guardia,” scrive Livio Bianco, “ma è lo spirito, è quel che sta dietro che è diverso.”35



Le colonizzazioni



Proprio questo spirito incita giellisti e garibaldini a quella azione apostolica, indissolubilmente politica e militare, che è la colonizzazione partigiana. L’afflusso delle reclute ha insegnato che i neopartigiani non danno vita a formazioni nuove ma si uniscono a quelle esistenti, e tutto lascia pensare che anche l’espansione futura avverrà per aggregazione. Dunque bisogna “prenotarla”, essere presenti in ogni valle, distribuire i centri di agglomerazione. E poi allargando la scacchiera si creano altre possibilità di manovre, si colgono nuove occasioni. Gli autonomi colonizzano da “militari”, fermandosi appena giudicano di avere uno spazio militarmente sufficiente: Mauri nelle Langhe, Marcellin nelle valli Chisone e Susa, gli osovani nel Friuli. Ma giellisti e garibaldini competono su tutto l’arco alpino. I giellisti della val Stura occupano le valli Gesso, Vermenagna e Grana; quelli della Grana passano prima nella Maira e poi nella Varaita in una vera corsa contro il tempo, per prevenire i garibaldini che stanno facendo il cammino inverso: dalla valle Po alla Varaita, alla Maira, a Boves.

L’incontro fra i colonizzatori concorrenti, nel Cuneese, avviene in una borgata della valle Maira, la Margherita; e spiega l’origine di certi patti resistenziali. I giellisti sono arrivati per primi, hanno già iniziato le trattative con i partigiani agnostici superstiti del gruppo Carbone. Il comandante dell’avanguardia giellista si è ferito seriamente precipitando per un pendio ghiacciato, il suo viso è una maschera di sangue. E arriva la missione garibaldina guidata da Rubro e da Nanni (Latilla), il primo vecchio combattente della guerra di Spagna, il secondo uno degli ufficiali di cavalleria saliti subito, con Barbato, in val Po. Si intrattengono con i partigiani dell’ex gruppo Carbone, vengono a sapere del giellista ferito, vanno a fargli visita, siedono vicino al suo letto. Il discorso è guardingo, evasivo. Poi tutto si decide d’improvviso, Rubro stringe la mano al ragazzo ferito e si congeda con un affettuoso “guarisci presto”, Nanni sulla porta sorride. Non ci sarà contestazione litigiosa, è nata una amicizia seria.36 Non è sempre così, ci sono valli in cui giellisti e garibaldini si presentano agli incontri come nemici. Ma gli equivoci e i pregiudizi durano poco; è la rivalità che continua.

Giellisti e garibaldini colonizzano la Valle d’Aosta e il Canavese; Moscatelli manda nella val d’Ossola i distaccamenti di Iso Aniasi e di Andrea Cascella; dal Cusio arrivano i monarchici di Di Dio. I garibaldini del Lecchese mandano gruppi nella Valtellina, quelli della Garemi si spingono dal Vicentino al Veronese; da Erto e Casso gli uomini della Ferdiani si irradiano nel Bellunese mentre le Osoppo garibaldine e autonome si allargano a ventaglio nel Friuli. Incomincia nell’Emilia la grande fioritura garibaldina. I giellisti creano nuove basi nello Spezzino, nel Bergamasco, nella Valtellina, nel Modenese e nel Piacentino. Per i partigiani in armi le valli sono l’Italia, il luogo della loro acerba democrazia.

Ma ora la Resistenza del Nord è chiamata a una più grande e difficile prova nelle città: la battaglia del lavoro, per difendere le cose e le persone dalle grandi razzie dell’occupante.





12.

La battaglia del lavoro

L’anno nuovo mette un certo ordine nell’amministrazione tedesca in Italia: il prevedibile tempo lungo dell’occupazione consiglia di stabilire un preciso modus vivendi. L’ambasciatore Rahn e il plenipotenziario militare generale Rudolph Toussaint sono i primi a definire i rispettivi poteri: il primo, nella qualità di “Reichsbevollmächtiger für Italien” o vicario del Führer in Italia, sarà la massima autorità in tutte le questioni politiche, lasciando a Toussaint quelle strettamente legate alla condotta della guerra.1 L’11 febbraio l’amministrazione militare ha finalmente un direttore responsabile in Friedrich Walter Landfried, alto funzionario gradito agli industriali della Ruhr, e dunque al ministro della Produzione bellica Albert Speer e al suo rappresentante in Italia Hans Leyers. C’è stato un accordo fra Speer e Himmler, fra il produttore di cannoni e il grande poliziotto del Reich: costui diventa, effettivamente, il ministro degli Interni dell’Italia occupata, mentre Speer si assicura mano libera nella produzione industriale; fra le due potestà, Landfried, coordinatore e garante. Il rappresentante di Himmler in Italia è il generale SS Karl Wolff, da cui dipendono le varie polizie: il Sicherheitsdienst, la Gestapo, la Kripo, nonché le forze repressive delle due divisioni SS. Il servizio di sicurezza è affidato al generale SS Wilhelm Harster, il cui più autorevole collaboratore è il colonnello Walther Rauff, sovraintendente per la Lombardia, il Piemonte e la Liguria; gli ufficiali famigerati sono il capitano Schmidt a Torino con sede all’hotel Nazionale, il capitano Theo Saewecke a Milano all’hotel Regina, il capitano Engel a Genova alla Casa dello studente, il maggiore Odilo Globocnik a Trieste, e Herbert Kappler a Roma in via Tasso.

L’Italia è una destinazione gradita, lontana dal fronte Est e dalle sue tetre retrovie, buono il clima, belle le città. Nell’inverno vi calano a migliaia i funzionari ministeriali, a febbraio gli esperti agricoli sono più di millesettecento, quelli dell’industria più di duemila. Ufficiali e funzionari approfittano della relativa abbondanza, requisiscono i migliori alberghi, le case patrizie, le ville venete; a Verona danno feste sul lago di Garda, a Roma pranzi su quello di Bracciano; le famiglie trascorrono periodi di riposo al mare, a Rimini, Venezia, Grado; il denaro abbondante è speso in sete, oro, vini, scarpe, calze. Il maresciallo Goering ha spedito in Italia una squadra di specialisti in razzie artistiche; il generale Hermann Fegelein, parente di Eva Braun, l’amica di Hitler, si riserva i purosangue delle grandi scuderie padane, che svernano a Pisa.2 I piaceri italiani ammorbidiscono gli occupanti, l’ispettore Moll dell’amministrazione militare sente il dovere di riferirlo, in data 25 febbraio, al suo comando: “Sorprendente è in tutti gli uffici il candore a proposito dei controlli. Candore al limite dell’alto tradimento. È stato possibile viaggiare per ferrovia da Monaco a Firenze, e poi con un’automobile del Comando di presidio sino al comandante supremo del settore sud-ovest, e qui prendere visione dei documenti sulla situazione, senza subire mai un controllo neppure una volta”.3

La politica dell’occupazione fornisce ai pigri le giustificazioni del laisser faire; se un amministratore zelante si stizzisce e minaccia di far piazza pulita dei collaboratori fascisti, gli svogliati gli ricordano le direttive di Rahn: “Gli ufficiali militari tedeschi non devono, possibilmente, entrare in contatto diretto con la popolazione, ma servirsi, quali organi esecutivi, delle autorità italiane”.



Le requisizioni tedesche



Il funzionario incaricato della grande razzia delle cose è il generale Hans Leyers. Il suo incarico è preciso: depredare l’Italia. Hitler gli ha illustrato il compito con queste parole: “Che i pantaloni glieli leviamo noi o glieli levino gli inglesi è del tutto indifferente”. L’ambasciatore Rahn non lo ha in simpatia, lo reputa “un uomo duro, incapace di adattamento”, ma sbaglia: Leyers sa essere duttile quando il rispetto per il capitale glielo consiglia. “Con i signori della Fiat,” dice, “desidero stare in pace.” E se un giornale fascista accusa di speculazioni borsistiche l’industriale Marinotti: “A parte il fatto che il signor Marinotti non ha mai fatto speculazioni in Borsa, non sta bene che si aggrediscano e si minaccino in tale inaudita forma industriali con cui noi collaboriamo strettamente”.4

L’ufficio di Leyers, il RUK (Rüstung und Kriegsproduktion), ha dovuto rinunciare al primo disegno di trasferire in Germania l’intera industria italiana, impianti e maestranze. Il popolo italiano resiste a un occupante il cui potere ha dei limiti: esso può requisire, saccheggiare, depredare, ma deve evitare la frana economica e amministrativa, da cui sarebbe travolto; se ha ancora la forza per tenere una parte dell’Italia, non ha più quella di schiavizzare i suoi abitanti. Il suo problema è di durare fra crescenti difficoltà, la sua politica economica non può essere che empirismo grezzo, alternanza di abusi e di osservanze, di riparazioni improvvisate e di guasti imprevisti. I vari uffici fanno a gara negli smodati acquisti, la moneta si svaluta, i conti dell’amministrazione non tornano: allora con una serie di “accordi” finanziari tra gennaio e aprile essa porta il valore del marco da 7,60 a 10 lire e si preoccupa di fissare i prezzi agricoli a quota 250 (rispetto al 1938) e gli industriali a quota 300. Gli acquisti, naturalmente, sono pagati con i soldi italiani: è il grande furto legalizzato dalla Repubblica di Salò. Nei mesi di febbraio e marzo Leyers riesce a spedire in Germania rispettivamente 108.139 e 102.754 tonnellate di beni industriali; in aprile, si cala a 92.000 e la curva discendente continua: la produzione non può colmare i vuoti della razzia, i bombardamenti aerei distruggono impianti e scorte, l’attività partigiana si intensifica. “L’esistenza di bande,” riconosce Leyers in marzo, “rende la produzione aleatoria per mancanza di sicurezza.”5 “I frequenti sabotaggi dei cavi elettrici,” specifica in maggio, “i disturbi alla erogazione di energia, hanno luogo essenzialmente in relazione all’attività delle bande. [...] Essa intralcia notevolmente il trasferimento di fabbriche nelle valli montane dell’Italia nord-occidentale [...] e costituisce, per l’agitazione che provoca nella popolazione, un fattore di disturbo da non sottovalutare per l’intera produzione.”6

I tedeschi asportano i macchinari, i minerali che occorrono alla produzione bellica, le rotaie, ma anche beni di consumo di ogni tipo da distribuire alla popolazione tedesca in compenso ai danni di guerra. L’elenco trasmesso da Leyers nel mese di aprile è un campionario merceologico da grande magazzino: 8 tonnellate di pipe, 32 di bottoni, 328 di erbe mediche e poi molle da materasso, abiti, scope, mobili, articoli di cancelleria, cravatte, scarpe. Prendono la via della Germania anche le armi prodotte nel Bresciano, nel mese di aprile 7500 mitragliatrici, 7000 pistole, 10.000 fucili, 100 pezzi di artiglieria. Il sottosegretario all’Agricoltura Herbert Backe ha mandato il barone Eltz von Rübenach e lo Standartenführer SS Pehle, i quali impiegando i millesettecento esperti e l’apparato poliziesco fanno man bassa nelle campagne. Nel 1944 vengono spediti in Germania un quarto dei prodotti agricoli, riso, ortaggi, frutta, carne; un settimo dello zucchero; un decimo delle uova e del vino.

A sconvolgere i piani di rapina intervengono, anche qui, le bande partigiane, la cui attività è segnalata in tutti i rapporti ufficiali dei predatori.7 Depredata, saccheggiata, l’Italia resiste, gli italiani non mollano. “Si può affermare,” dice esagerando l’ispettore Moll, “che senza la Militärverwaltung la Wehrmacht non avrebbe trovato alcun italiano disposto ad appoggiare il fronte combattente.”8



La razzia degli uomini



Il Gauleiter Sauckel, sovrintendente alla razzia degli uomini, pare idoneo al tristo incarico. “Tipica figura di galeotto che indossa temporaneamente una divisa da caporeparto nero,” lo definisce Eitel Friedrich Moellhausen, consigliere d’ambasciata a Roma.9 Privo di scrupoli e di studi, circondato da collaboratori a lui simili, egli escogita appelli ai lavoratori italiani, in cui lo stesso elogio rivela il radicato disprezzo: “L’operaio italiano è intelligente, volenteroso, disciplinato e dà un ottimo rendimento quando sia guidato con serietà, comprensione e spirito di giustizia”. Quindi promesse e adulazioni, che ottengono miseri risultati. Deluso, Sauckel ricorre alla maniera forte, chiede l’aiuto del plenipotenziario militare Toussaint, il quale ordina ai presidi “l’impiego di sorpresa delle forze di polizia e rastrellamenti delle località; retate nei teatri, nei cinematografi, nei pubblici luoghi di divertimento; controllo delle prediche”.10 Senonché l’ordine cade in un paese scaltro, fra gente che organizza vigilanze reciproche, sconosciute al tedesco che deve ricorrere alla collaborazione fascista. Il governo di Salò crea un Ispettorato militare per il reclutamento volontario dei lavoratori affidato al generale del genio Paladino; e un Commissariato del lavoro, alle dipendenze del ministero degli Interni. Entrambi gli uffici emanano ordini, appelli, corredati dalle rituali minacce di deferimento ai tribunali militari, ma con risultati ovunque modestissimi, a volte beffardi come nelle province partigiane. A Pinerolo, su settecento lavoratori convocati se ne presentano dieci, di cui uno cieco e due zoppi. A Cuneo su ottocento ne arrivano sette. I documenti della Militärverwaltung registrano il fallimento: “Lavoratori forniti in febbraio dalle province di Torino e Aosta: 364 in gennaio, 600 in febbraio; di Genova, 146 e 165; di Milano, 550 e 600; di Padova, 250 e 265; di Bologna, 310 e 315”. Meno della metà vanno a lavorare in Germania, gli altri riescono a trovare un posto in Italia presso i servizi della Wehrmacht o della Todt.

Una volta tanto i fascisti si dissociano dai tedeschi: mallevadori della deportazione in massa, vedrebbero chiudersi anche l’ultimo spiraglio nell’odio che li circonda. Esiste, è vero, una documentazione tedesca attestante il gran cinismo di Mussolini e di Graziani, durante le conferenze con gli Alleati; ma la remissività diplomatica non trova piena rispondenza nei fatti: nel suo complesso il fascismo di Salò dà scarso aiuto al reclutamento, e azzarda persino qualche timido sabotaggio. Pubblicando per esempio l’appello di Goering ai volontari per i servizi ausiliari non il 10 ma il 18 aprile, “due giorni prima,” lamenta la Militärverwaltung, “del termine di presentazione”; o l’appello per il programma Sauckel “in luogo del 25 aprile al più tardi,” osserva il tedesco, “soltanto il 4 maggio, ossia un giorno prima del termine di presentazione”.11 La collaborazione impari crea gelosie e rancori: il tedesco si serve del fascista disprezzandolo, ed è ripagato di eguale moneta. Donde una politica del dispetto che serpeggia fra le pubbliche attestazioni di fedeltà. Il pensiero che la guerra è persa ovviamente ha il suo peso; se induce il tedesco alla svogliatezza, acuisce nel fascista la predisposizione al doppio gioco, quella tendenza della maggioranza a procurarsi in qualche modo protezioni e benemerenze.

È la volta poi che si impegnano anche molti italiani rimasti sin lì come spettatori: i datori di lavoro dichiarano “indispensabili alla produzione bellica” anche coloro che non lo sono; i medici rilasciano certificati di malattia, esenzioni, tutto ciò che serve a evitare il trasferimento in Germania; i ferrovieri fermano i treni in aperta campagna per dare modo ai giovani di fuggire. Il progetto Sauckel per il trasferimento in Germania di un milione di lavoratori fallisce, misconosciuto merito degli italiani. Dipenda in massima parte dalle azioni della Resistenza o in minima dalle omissioni fasciste, sta di fatto che il paese nega un milione di lavoratori al Reich mentre altre nazioni gli forniscono ancora abbondante manodopera. Ora l’occupante sa fino a che punto il lavoro italiano gli è ostile. “Gli italiani non desiderano la vittoria del Reich,” conclude il suo rapporto del febbraio ’44 la Militärkommandantur di Bologna.



Impotenza fascista



L’empirismo grossolano che regola la politica economica nazista vale per tutti i rapporti con il governo di Salò: inviso eppure necessario, privato di ogni potere ma anche, ove occorra, puntellato; ora soffocato ora rianimato. Questo governo fantoccio è estromesso dalla guerra e dalla produzione, dalla difesa dei confini storici e dall’economia; ma deve esistere, deve far la parte dell’alleato servizievole.

Secondo l’accordo finanziario del 30 gennaio 1944 gli scambi commerciali sono regolati da un conto di compensazione di cui fa le spese la moneta italiana. Dovrebbero entrare nel conto anche le rimesse dei lavoratori italiani in Germania, ma il tesoro del Reich le congela e il governo di Salò è costretto ad anticipare il denaro alle famiglie. Gli accordi commerciali con i paesi satelliti del Reich, la Slovacchia, l’Ungheria, la Romania, o vengono dettati ai ministeri fascisti o stipulati nella loro ignoranza.12

Il tedesco fa e disfa a suo piacere nel territorio della repubblica. Fortifica la zona costiera fra La Spezia e Grosseto, fa sgomberare interi quartieri di Livorno e di Viareggio; vieta ai civili le zone militarizzate del Mugello, della Futa, dell’Abetone, prepara una linea di resistenza nel Veneto dal Brenta al Bacchiglione al Garda, e un’altra lungo il Piave; usa le vecchie fortificazioni di Padova, di Treviso; allaga vasti tratti del litorale adriatico, e tutto ciò senza mai informare l’alleato. Con il passare dei mesi diventa sempre più remota per Salò la possibilità di intervenire nelle province direttamente amministrate dai tedeschi nelle quali, nei migliori dei casi, l’esistenza di un governo fascista viene ignorata. Il giuramento alla repubblica vi è proibito anche agli impiegati statali come i ferrovieri; abolita la celebrazione del Natale di Roma; a Merano è stato demolito il monumento agli alpini, a Bolzano sciolto il corpo dei vigili urbani; i giornali ignorano le promesse sociali di Mussolini, sui muri appaiono manifesti in cui Hitler è definito “il più grande socialista di tutti i tempi”.13

Al convegno di Klessheim, del 22 aprile, Mussolini ha appena iniziato il discorso sulle province annesse al Reich, che il Führer lo zittisce con un proverbio oltraggioso: “Un bambino scottato, diciamo noi in Germania, teme il fuoco”. E gli dice chiaro e netto che non può rinunciare al controllo diretto di territori “essenziali per la sicurezza del Reich”.14

La Venezia Giulia è persa. A Fiume i fascisti dispongono di duecento soldati, appena sufficienti agli uffici distrettuali; nelle altre città i loro reparti di polizia dipendono dai tedeschi e dagli slavi bianchi, tanto più feroci quanto più cocente è la loro frustrazione nazionalistica. Mussolini, lontano, esautorato, telefona a fine aprile al prefetto di Trieste: “Non è giunto ancora il momento che io possa chiedere un alleggerimento della pressione tedesca. Una possibile riscossa sul fronte meridionale potrà essere la condizione di un mio intervento risolutore”.15



Il controfascismo



L’esercito partigiano è politico, fra i suoi obiettivi il principale è il rovesciamento di un regime politico, i suoi soldati sono portatori di idee politiche. Nell’inverno del ’44 i fascisti non possono più evitare il confronto ideologico, a febbraio la loro stampa incomincia a dire che “bisogna accompagnare l’azione delle armi con l’affermazione dell’idee politiche” e “affidare un’idea alle baionette” perché “sui campi di battaglia si combatte una guerra che è insieme e soprattutto una rivoluzione, la rivoluzione del XX secolo”.16 È chiaro, comunque, che il nuovo fascismo ha perso l’iniziativa, pago di replicare in qualche modo alle mosse dell’avversario. Se la Resistenza predica il socialismo, eccolo improvvisare un farraginoso nazionalsocialismo; se promette democrazia, eccolo simulare una correzione in senso liberale della dittatura. L’insieme è un pasticciaccio, a cui il ministro liberale Soleri dà nelle sue memorie il nome ironico di “controfascismo”.

Il progetto più clamoroso è la socializzazione delle industrie, pubblicato il 12 febbraio con l’intento di prevenire le grandi lotte operaie. Dalla prima lettura si capisce che è un documento demagogico, la solita quadratura del cerchio: fare degli operai dei cogestori, ammetterli alla divisione degli utili, e intanto confermare la funzione della proprietà privata; offrire qualcosa che non si possiede, disporre la trasformazione di quei rapporti proprietari e produttivi che il tedesco ha sottratto alla competenza fascista. Il progetto non sta in piedi nei più elementari aspetti tecnici: ove applicato alla lettera, renderebbe impossibile l’esistenza della società per accomandita e la costituzione di ogni nuova società. Prevede infatti come condizione sine qua non “un consiglio di gestione di cui facciano parte i lavoratori”. “Ma come possono farne parte,” osserva Soleri, “se devono ancora essere assunti?” Senza dire che ogni società cadrebbe subito sotto il controllo dei lavoratori “a cui va di diritto la metà dei posti nel consiglio di gestione”. Gli basterebbe dunque l’acquisto di una sola azione per mettere in minoranza il capitale. Ma a che pro allora conservare un capitale privo di ogni potere? Il fatto è che la scienza economica non è stata minimamente disturbata dai compilatori del documento, Mussolini si è lasciato guidare da impulsi irrazionali e velleitari: riesumando le voglie rivoluzionarie e anarcoidi della gioventù proprio nell’ora della totale impotenza rivoluzionaria: fabbricandosi, al declino della vita, questa sorta di riabilitazione immaginaria.

I tedeschi d’Italia sono contrari al decreto: abituati a prendere sul serio tutto, si preoccupano anche di questo evidente bluff mussoliniano. Il 19 gennaio il generale Leyers, avvertito dalla stampa fascista dei progetti di socializzazione, ha inviato alle principali autorità germaniche, politiche e militari, una circolare:



Dal momento che ora la pubblicazione di queste intenzioni degli elementi più riscaldati viene interpretata fatalmente quale preannuncio di tendenze marxiste, bisogna definire questo modo di procedere, tanto più nel quinto anno di guerra, per quello che effettivamente è: sabotaggio. Nessun esponente dell’economia o uomo politico ragionevole in tutta Italia, in quest’ora in cui si conduce una lotta inumana per l’essere o il non essere, potrà pensare seriamente ad avviare esperimenti di rivoluzione sociale.



Perché non resti alcun dubbio ai governanti fascisti, Leyers chiede udienza al ministro delle Corporazioni Tarchi e lo informa dell’opinione sua e del ministro Speer.17

Due giorni prima della pubblicazione del decreto l’ambasciatore Rahn fa visita al ministro per ottenere un rinvio. Il 14 febbraio, a decreto pubblicato, chiede il parere personale del Führer e gli risponde in modo evasivo il ministro degli Esteri: Hitler dice di non immischiarsi in un provvedimento che non riguarda i tedeschi; egli non prevede che otterrà un gran successo, e ha inoltre l’impressione che sia diretto “principalmente contro gli industriali e i proprietari d’imprese che hanno la responsabilità del sabotaggio del suo [di Mussolini] programma militare”.18 Rahn, sappia leggere fra le righe o riceva, come è probabile, istruzioni verbali, ne trae questa morale: il Führer non vuole contrastare ufficialmente la decisione mussoliniana e lascia ai suoi legati in Italia di renderla inoperante. Ai suoi occhi la mossa mussoliniana deve apparire irrilevante, da non prendersi sul serio, se Goebbels, che gli è vicinissimo, scrive in quei giorni: “Al momento decisivo i fascisti abbandoneranno il loro radicalismo e lo neutralizzeranno con una buona dose di rispettabilità borghese”.19

Nel disinteresse di Berlino, i dirigenti tedeschi d’Italia e le forze capitalistiche che li ispirano insabbiano il decreto costringendo Mussolini prima a rinviarne l’esecuzione al giugno e poi mettendolo di fronte al veto del RUK. A maggio il generale Leyers invita tutte le aziende protette, quasi la totalità delle aziende italiane, a “informarlo di qualsiasi tentativo di attuazione totale o parziale della legge”; a giugno interviene il plenipotenziario del Reich Rahn dando ampie assicurazioni a Leyers: le aziende “protette” non saranno molestate dai socializzatori fascisti.20

Ha reagito con rabbia anche la destra del nuovo fascismo, guidata da Roberto Farinacci. I suoi corsivi su “Regime fascista” di gennaio riflettono, con arroganza, le opinioni e i luoghi comuni del padronato: “Occorre dichiarare che se verrà riconosciuta la massima libertà ai rappresentanti operai, si dovrà anche pretendere da essi una preparazione spirituale consona agli interessi supremi dello Stato e a quelli particolari delle aziende”. E poi, in marzo, con aperta durezza: “Nessun programma sociale può essere realizzato se prima non si vince la guerra. E la guerra si vince con il combattimento non con gli scioperi”. “La socializzazione ideata dal fascismo può essere realizzata soltanto mercé una collaborazione da parte degli interessati. Questa finora si è verificata raramente, la massa degli operai ostenta la sua indifferenza al nostro programma.”21

Questo è parlar chiaro. Solo spiriti balzani come Soffici possono credere in una apertura fascista verso il socialismo, e solo generali reazionari come Senger und Etterlin possono preoccuparsi di una alleanza orizzontale fra estremisti fascisti e nazisti che “non vedono il nemico dall’altra parte della barricata, ma tra i monarchici, nella Chiesa, nella nobiltà e nello Stato Maggiore”.22 L’estremismo fascista temuto dal generale non otterrà risultati degni di nota, la socializzazione sarà applicata solo in una piccola azienda agricola di Ravenna, in una legneria di Brescia, nella casa editrice CIA di Firenze e in una azienda in dissesto di Padova.



Vigilia di lotta nelle fabbriche



Gli scioperi del dicembre ’43 hanno avuto un corso e un esito a volte deludenti, ma se ne è tratta la convinzione che uno sciopero generale è possibile. I comunisti decidono di promuoverlo: ne va del loro primato resistenziale, incontestabile se sapranno guidare la grande battaglia del lavoro. Ai primi di gennaio il partito convoca a Milano i rappresentanti regionali dei Comitati di agitazione. Dal Piemonte arriva Colombi, dalla Liguria Scappini; a Milano li attendono il rappresentante della Lombardia Grassi, e Longo, Secchia, Massola. La strategia che si delinea nella conferenza prevede azioni parallele: si prepari il grande sciopero e intanto continuino le agitazioni locali, fra cui quelle già decise per Genova, Sesto Calende, Varese, Padova: serviranno da schermo e di assaggio, confonderanno le idee al nemico e metteranno alla prova uomini e organismi clandestini. I comunisti né possono né vogliono arrivare allo sciopero generale all’insaputa del CLNAI; si ripromettono però di informarlo a preparazione avanzata, quando il loro vantaggio organizzativo sugli altri partiti sarà nettissimo. L’autorità del CLNAI, accettata per intero nella resistenza armata, si ferma per i comunisti alle porte delle fabbriche, dentro le quali si riservano un’ampia autonomia; quando si passa cioè dalla lotta all’invasore alla lotta di classe, gli alleati borghesi e la pentarchia di cui fanno parte ridiventano, se non avversari dichiarati, certo infidi compagni di viaggio. Il partito teme gli intralci che l’ala moderata del CLNAI non mancherebbe di opporre, e da questa preoccupazione legittima fa presto a passare all’esclusivismo. Ma come può la preparazione di uno sciopero generale passare del tutto inosservata? Le voci si diffondono, l’attesa cresce, a febbraio le grandi città industriali vivono nell’ansia di un avvenimento da tutti previsto ma che nessuno, salvo i comunisti, è più in grado di evitare: i fascisti e i tedeschi perché deboli; gli altri partiti della coalizione antifascista perché assenti dalle fabbriche o perché legati a una logica resistenziale che impone l’appoggio allo sciopero escludendone, come vero e proprio tradimento, il sabotaggio.

Il tedesco vigila, con uno zelo ansioso che serve più alla buona coscienza del burocrate che a controllare il corso degli eventi. Gli industriali sono tempestati dalle dettagliate circolari in lingua italiana di Leyers:



Gli avvenimenti di questi ultimi tempi e le relazioni che continuamente mi pervengono dimostrano che elementi nemici e comunisti continuano a lavorare molto attivamente per eccitare le maestranze che invece desiderano di lavorare. Nell’interesse della condotta della guerra totale questa propaganda nemica deve essere contrastata con la massima energia. Dispongo perciò per gli stabilimenti protetti sottoposti alla mia giurisdizione quanto segue: ogni direttore responsabile deve sorvegliare continuamente le sue fabbriche in relazione agli umori e al comportamento degli operai; tutti i sintomi che permettono di dedurre nuovi torbidi debbono essere immediatamente comunicati; la distribuzione di manifestini sovversivi deve essere assolutamente impedita, i volantini e gli scritti di propaganda eventualmente rintracciati devono essermi mandati immediatamente; gli operai e gli impiegati che siano stati sorpresi a distribuire tali scritti o che dovessero essere riconosciuti come agenti della propaganda nemica, devono essere denunciati immediatamente al posto di polizia più prossimo; tutti i direttori, i capi-servizio e il capo-officina devono essere messi immediatamente al corrente di quanto sopra ed invitati a collaborare.23



Ma dietro questa precettistica minacciosa c’è un burocrate frastornato, indeciso fra il bastone e la carota, fra il plotone d’esecuzione e lo psicologismo aziendale, sicché ora raccomanda agli industriali di non trascurare “il morale” degli operai, di usare verso di loro “comprensione e spirito di giustizia”; ora, informato il 18 gennaio di uno sciopero, ordina il trasferimento in Germania di “due o tre fabbriche perché i lavoratori di Genova avvertano il forte pugno tedesco”.

I fascisti hanno informazioni abbastanza precise, anche se i loro agenti concedono qualcosa al romanzo. C’è una relazione poliziesca del gennaio che dice: “In questo mese il capo comunista Ercoli [Togliatti] è venuto a Milano dalla Svizzera e ha convocato una riunione dei comitati segreti in cui si è deciso lo sciopero generale per la seconda metà di febbraio”.24 Togliatti è ancora in Russia, ma la notizia della riunione è esatta. Le difese preparate dai fascisti sono di tre generi. Innanzitutto e ancora il terrore, ricordando alle maestranze che ogni azienda ha preparato le liste per la deportazione punitiva.

Il prefetto di Genova, Basile, è il campione di tale disciplina, se si minaccia uno sciopero lui avverte gli operai:



Sia che incrociate le braccia per poche ore, sia che disertiate il lavoro, in tutti e due i casi un certo numero di voi tratti a sorteggio verrà immediatamente, e cioè dopo poche ore, inviato non in Germania, dove il lavoratore italiano è trattato alla medesima stregua del lavoratore di quella Nazione nostra alleata, ma nei campi di concentramento dell’estremo Nord, a meditare sul danno arrecato alla causa della vittoria.25



Poi la scaltrezza: gli industriali dovranno prevenire lo sciopero chiudendo le fabbriche “per ferie” o “per mancanza di energia elettrica”. Infine la confusione, provocata dai sindacati fascisti mandati avanti con le solite proposte demagogiche.

Intanto la preparazione dello sciopero ha creato fra i comunisti e gli altri partiti uno stato di disagio: quel sapere e non sapere, il gioco della menzogna e dei sentimenti, l’amico fraterno della cospirazione che ora, sul tema dello sciopero, tace o svia il discorso. L’impostazione che all’inizio i comunisti danno allo sciopero è, rispetto al CLN, certamente settaria: basta leggere certe mozioni, come questa stilata dai “delegati dei Comitati d’agitazione” delle maggiori fabbriche milanesi:



Per il raggiungimento delle rivendicazioni su esposte e per rigettare le manovre infami di divisione escogitate dalla reazionaria coalizione, non vi è altra via per le masse lavoratrici che quella tracciata dall’appello del Comitato segreto d’agitazione del Piemonte, Lombardia, Liguria. [...] Ad eventuali tentativi del nemico di soffocare con la violenza le sacrosante aspirazioni dei lavoratori, questi risponderanno con la violenza legando la propria azione a quella dei Distaccamenti Garibaldini, avanguardia armata del proletariato.26



La mozione non viene dal vertice del partito, ma ne esprime l’intimo convincimento: la lotta del lavoro è una faccenda esclusiva degli operai e del loro esercito classista, il CLN è ignorato. Tale settarismo offende soprattutto i socialisti, l’altro partito della classe operaia: le loro accese proteste provocano il tardivo invito comunista ad associarsi al lavoro preparatorio dello sciopero. Con l’invito ai socialisti il problema si pone in modo esplicito, inevitabile, per tutti i partiti della coalizione. Che fare? I dirigenti politici della Resistenza hanno nervi saldi e spirito pratico; socialisti, azionisti, democristiani, liberali valutano realisticamente la situazione: i comunisti sono in grado di proclamare lo sciopero da soli, mancano i mezzi per indurli a rinunciarvi, non bisogna rinunciarvi, ogni polemica astiosa danneggerebbe la Resistenza lasciando le cose come stanno. Non resta che superare il punto morto mettendosi, tutti assieme almeno formalmente, alla testa della battaglia del lavoro. Il 15 febbraio il CLNAI, 



presa conoscenza della costituzione di un Comitato segreto di agitazione del Piemonte, della Lombardia e della Liguria [...] fa propri gli appelli del Comitato segreto e invita tutti i cittadini ad associarsi all’azione dei patrioti e dei lavoratori, rivolta ad affrettare la liberazione di Roma e di tutto il Paese.27



Dove la riserva verso i comunisti si limita a quel “presa conoscenza della costituzione di un Comitato segreto”.



Sciopero generale



La data fissata in un primo tempo dai comunisti era il 15 febbraio; ma ottenuto il patrocinio del CLNAI si pensa di estendere lo sciopero al Veneto, all’Emilia, alla Toscana, e di rinvio in rinvio si arriva a marzo. I fascisti trovano così il tempo per le ultime difese propagandistiche. Tocca ai loro sindacalisti chiedere l’arresto e la punizione esemplare di qualche accaparratore e premere su Mussolini perché promulghi, contro il parere tedesco, il decreto della socializzazione, sì che possano dire di lui che è “l’anticipatore e realizzatore di una più alta giustizia sociale”. Il tutto servito con il contorno di notiziole propagandistiche come: “In tutte le città industriali della repubblica si terranno corsi operai sulla socializzazione”; “un gruppo di socialisti riformisti di Asti ha dato la sua adesione alla politica sociale del fascismo” eccetera.

Intanto la grande macchina dello sciopero si è messa in moto e il primo marzo si rivela in tutta la sua forza. Gli operai della Fiat abbandonano la fabbrica a mezzogiorno; quelli della SPA esitano fino all’indomani, ma poi trascinano nella lotta le maestranze delle piccole aziende. Il console Spallone, capo dell’ufficio investigativo della Guardia nazionale repubblicana di Torino, ha informato il governo sul pericolo dell’ora: “Situazione grave sia interno che provincia. Non è escluso che gruppi ribelli compiano azioni di disturbo nella città stanotte o nelle prime ore del mattino”. Lo sciopero si estende alle ferriere di Avigliana, alla RIV di Villar Perosa, al Cotonificio Valle Susa di Rivarolo. A Biella è stato preceduto dalla chiusura “per ferie” delle fabbriche, estremo rimedio per togliere l’iniziativa agli operai. La risposta di Milano è attesa con ansia: ancora a febbraio i promotori dello sciopero incontravano nelle fabbriche incertezza e pessimismo, più volte dovevano riferire di riunioni operaie “deprimenti”. La città ha un’industria policentrica, solo Sesto San Giovanni può contare su una grande concentrazione operaia; e poi è città mercantile dove i mediatori e i burocrati sono moltitudine. Che accoglienza avrà fra essi la protesta operaia? Come si comporteranno gli impiegati? “Marzo” dice che gli impiegati sono al fianco degli operai alla Edison, alla Montecatini, alla Falck; alla Ceretti Tonfani sono addirittura alla testa delle maestranze. Il fatto eccezionale è dovuto all’intraprendenza di un impiegato; ma è anche il segno dell’unità interclassista che tende a realizzarsi nella Resistenza. A Bologna lo sciopero ha inizio alla Ducati: vi piomba un reparto di SS, il comandante indica a caso nove operai subito arrestati, mentre l’interprete traduce le intimazioni, eppure la massa non ubbidisce, non riprende il lavoro. Si fermano gli operai di Prato e la maggioranza dei fiorentini. Incrociano le braccia quelli di La Spezia dove la X MAS manda i suoi militi armati di mitra nei cantieri. A Genova lo sciopero fallisce, gli operai sono ancora provati dalla lotta e dalle deportazioni del gennaio.

Le dimensioni dello sciopero sono impressionanti, senza paragoni nell’Europa occupata dai tedeschi. Per la prima volta partecipano alla lotta le donne. Le torinesi rovesciano a Porta Palazzo i banchi delle verdure requisite dai tedeschi; vanno ai cancelli delle fabbriche a distribuire i manifestini che parlano di “sciopero rivendicativo politico”. A Milano prendono la testa del corteo che esce dalla Borletti; alla OLAP costringono i tecnici a scioperare. A Saronno sbarrano il ponte di accesso a una fabbrica e impediscono il passaggio ai fascisti. A Casalpusterlengo ribaltano il carro della centrale del latte. Si muovono anche i contadini, nelle campagne piemontesi ed emiliane organizzano trasporti di alimenti ai quartieri operai delle città.28

La reazione tedesca esprime furore e sconcerto. Il 6 marzo Hitler ordina a Kesselring e a Wolff la deportazione di “almeno il 20 per cento degli scioperanti”.29 I proconsoli sanno che chiede l’impossibile: gli scioperanti non sono il milione e duecentomila di cui parla la propaganda comunista, ma neanche i duecentoottomila ammessi dai fascisti30; un calcolo più credibile come quello di Luraghi indica cinquecentomila persone. E chi potrebbe in una situazione esplosiva deportare centomila persone? L’ambasciatore Rahn, convalescente a San Martino di Castrozza, si consulta con Kesselring e con Wolff e ne ottiene facilmente l’appoggio per rinviare prima, e annullare poi, la deportazione in massa. Accanto al furore lo sconcerto, evidente nello scambio di lettere, di messaggi, di appelli dei primi giorni. Il generale Leyers ha perso letteralmente la testa: se scrive al Brigadeführer SS Zimmermann usa il tono duro, gli raccomanda di chiudere il Lanificio Rossi di Schio e di deportare gli operai “per dare un esempio che possa avere efficacia intimidatoria nei confronti di ulteriori piani in questa direzione”; ma a sciopero generale in atto vorrebbe cambiare sistema, si improvvisa avvocato d’ufficio degli operai e scrive al capo dell’amministrazione militare, Landfried:



Sottolineo esplicitamente che è pericoloso indugiare. Dopo che verso la fine dell’anno si riuscì a tacitare l’agitazione degli operai allora manifestatasi, facendo delle promesse alla classe operaia, nelle otto settimane trascorse nel frattempo si è fatto ben poco per mantenere le promesse. [...] Non è più tempo ora di discussioni teoriche. Il nemico è alle porte e potrà essere validamente combattuto soltanto da un’organizzazione efficiente, realistica e concepita con intendimenti economici, [soprattutto per quanto riguarda] le misure atte a garantire le condizioni materiali dei lavoratori.



Ma Landfried, come gli altri tedeschi dirigenti, è di opinione diversa e la sua risposta a Leyers è dura:



Credo che lei giudichi l’attuale situazione in maniera assolutamente errata, quando nel suo scritto dichiara che l’attuale agitazione di scioperi è stata causata dall’insufficiente attenzione prestata ai problemi del razionamento, dei salari e dei prezzi. Per me era sin dall’inizio inequivocabile, in ciò concordando pienamente con il generale plenipotenziario, con il plenipotenziario del Reich e con il supremo capo delle SS e della polizia, sulla scorta delle informazioni in nostro possesso, che l’agitazione degli scioperi è da imputarsi unicamente a manovre politiche fomentate da parte comunista e nemica.31



I fascisti sono meglio informati dei tedeschi, ma altrettanto incapaci a impedire la protesta operaia. L’annuncio dello sciopero imminente è arrivato a Salò la sera del 29 febbraio dall’ufficio politico della GNR torinese; le prime contromisure vengono prese il 2 marzo. I fascisti milanesi affiggono sui muri delle fabbriche manifestini firmati da un inesistente “Gruppo operaio d’azione Filippo Corridoni” per annunciare il fallimento dello sciopero a Torino e a Genova. Il tentativo è maldestro. Sono più cauti i sindacati, i quali cancellano dai loro appelli l’aggettivo fascista. Il più abile tentativo propagandistico è compiuto a Torino dal direttore della “Stampa” Concetto Pettinato: egli insinua, in un editoriale, un dubbio classista, avverte gli operai torinesi che stanno “lavorando per il re di Prussia”, cioè per i loro avversari di classe raccolti attorno a Badoglio e protetti dalla plutocrazia anglo-americana. Gli si risponde con un volantino: “Non si preoccupi il lurido scriba, gli operai non si battono né per Vittorio Emanuele né per Badoglio. Si battono perché soffrono ogni genere di privazioni, si battono per il pane e per la causa della libertà del popolo italiano di cui sono la parte migliore”.32

Questa volta i fascisti esitano a impiegare la forza. Intervengono qua e là i militi della Muti e della X MAS, ma la Guardia repubblicana non esce dalle caserme. Non manca la tradizionale manovra d’ordine, la dimostrazione demagogica “per alleviare il disagio della popolazione”, ma con esito disastroso: i tram guidati dai militi fascisti a Milano e a Torino sfuggono alle mani inesperte: centosessanta vetture uscite dai binari a Milano; una sessantina bisognose di riparazioni a Torino; in entrambe le città i tranvieri vengono cercati casa per casa e costretti a riprendere servizio sotto la minaccia delle armi.

Lo sciopero dura fino all’8 di marzo, trascorrono cioè otto giorni in un paese occupato prima che il tedesco si risolva a intervenire con la forza. All’ottavo giorno però la repressione è dura: settecento deportati a Torino, seicento a Milano.



La lezione dello sciopero



Ogni esperienza si riconduce, per il tedesco, alla dottrina del terrore. Anche qui, dopo lo sciopero del marzo, esso decide di inasprire le misure antioperaie e di chiedere ai fascisti “l’aggravamento delle pene fino alla pena di morte contro i caporioni”.33 Ma il fascismo di Salò né può né vuole aggravare il conflitto con gli operai; a sciopero finito, nel silenzio della stampa fascista, si legge questa breve nota mussoliniana sulla “Corrispondenza repubblicana”:



Gruppi e gruppetti clandestini di italiani al soldo delle centrali nemiche e manovrati dai bolscevichi hanno, nei giorni scorsi, cercato di provocare uno sciopero generale che da bianco doveva diventare rosso, da pacifico insurrezionale e che doveva impegnare tutto il proletariato italiano. Lo sciopero è fallito.34



Rabbia tedesca, rassegnazione fascista, stupore nel mondo libero dove la battaglia del lavoro trova vasta risonanza. Il “New York Times” scrive, il 9 marzo:



In fatto di dimostrazione di massa non è mai avvenuto nulla di simile nell’Europa occupata che possa assomigliare alla rivolta degli operai italiani. Lo sciopero è il punto culminante di una campagna di sabotaggi, di scioperi locali e di guerriglia che sono meno conosciuti dei movimenti di resistenza degli altri paesi perché l’Italia del Nord è rimasta più di altri tagliata fuori dal mondo. Ma è una prova impressionante che gli italiani, disarmati come sono e sottoposti a una doppia schiavitù, sanno combattere con coraggio e con audacia quando hanno una causa per cui combattere.



Radio Londra dà notizia dello sciopero il 3 marzo in termini entusiastici e propagandistici, al punto che il CLNAI, tramite i suoi rappresentanti in Svizzera, si premura di correggere alcune cifre. Una prova di serietà, questa del CLNAI; si abbandona invece alla fantasia politica chi come Secchia vede nelle esagerazioni di radio Londra una manovra per screditare lo sciopero.35

Ora i comunisti ne fanno l’esame critico. Un rapporto compilato da Secchia e da Longo ricorda:



Il nemico è debole: per quanto informato della data, per quanto non sia stato colto di sorpresa, malgrado tutte le misure preventive e repressive non è riuscito a impedire il grandioso movimento. Se fosse stato forte, se avesse avuto margine di manovra avrebbe fatto alcune, sia pur minime, concessioni economiche affinché gli operai riprendessero il lavoro. Ma i tedeschi non potevano concedere nulla perché per continuare la guerra devono depredare il nostro paese di tutte le sue risorse.



Quindi il rapporto esamina gli errori compiuti dagli scioperanti:



I nostri compagni non hanno sufficientemente insistito perché gli operai rimanessero negli stabilimenti. In una situazione di illegalità, nella quale non si possono tenere comizi, né diffondere quotidianamente in larga misura giornali e manifestini, la presenza degli operai nelle fabbriche permette di poter diffondere in brevissimo tempo le parole d’ordine del partito.



Si rileva poi la debolezza della stampa e il mancato controllo dei servizi pubblici.36

Autocritica dentro il partito e polemica fuori, contro il CLNAI: non diretta come nel dicembre, ma per la via mediata di un CLN, quello di Sesto San Giovanni, dominato dai comunisti. Esce dunque sul foglio clandestino di quel CLN una dura critica:



È sembrato strano l’assenteismo del CLNAI durante e dopo il grandioso sciopero dei sette giorni, come se i problemi del lavoro non fossero di sua competenza. [...] Si può obiettare che lo sciopero aveva un carattere esclusivamente economico, ma a ciò si può rispondere che interrompere la produzione, richiedere generi alimentari, rivendicare il diritto a un trattamento dignitoso, manifestare una solidarietà così imponente, erano fatti non soltanto economici. Tanto più che per la classe lavoratrice lo sciopero era l’unico mezzo per collaudare le sue possibilità organizzative e per avere la conferma del grado di combattività e di potenza della massa lavoratrice e non solo operaia.37



L’accusa non è esatta. Il CLNAI ha preso posizione a favore degli scioperanti con due ordini del giorno. In quello del 3 marzo si leggeva:



Il CLNAI riconosce nello sciopero generale degli operai, impiegati e tecnici delle regioni settentrionali del Paese e nella simpatia della popolazione tutta che circonda il lavoratore in lotta, il segno della sicura rinascita della patria e della sua prossima liberazione; si rivolge agli industriali affinché, nello spirito dell’unità della nazione risorgente, ripudino la collaborazione con il nemico tedesco e con i traditori fascisti, accolgano le legittime richieste dei lavoratori ed effettuino a questi ultimi il pagamento delle giornate di sciopero e di sospensione del lavoro ordinata con il pretesto della scarsità di energia elettrica.38



La polemica comunista ha un valore retroattivo, serve a giustificare il comportamento del partito, come a dire: “Vedete, avevamo ragione a non fidarci del CLNAI”. Ma fa anche parte di un disegno più vasto. Da tempo i comunisti perseguono una riforma costituzionale dei CLN, che vorrebbero aperti, oltre che ai partiti, alle organizzazioni di massa come il Fronte della gioventù o l’Unione delle donne, di cui hanno il controllo. Il successo dello sciopero tenta l’anima ecclesiastica del partito, lo induce a confessare che l’unità resistenziale a cui pensa è l’unità sotto l’egida del partito:



Dietro il nostro partito sta oggi la stragrande maggioranza del proletariato e larghi strati della piccola e media borghesia, impiegati, tecnici, intellettuali, studenti. Ormai le masse vedono nel partito comunista il loro partito, il solo partito che dà veramente tutte le sue forze, tutti i suoi migliori figli alla causa della liberazione.39



Il Partito comunista non ha il dono della modestia. Esso ha grandissimi meriti ma non è l’unico a battersi senza risparmi nella Resistenza.

Ora il successo e le necessità propagandistiche lo inducono a inasprire i rapporti con gli industriali. A Milano i dirigenti comunisti parlano addirittura di “tradimento degli industriali”, citano il caso di Donegani, il presidente della Montecatini, che appena saputo dello sciopero ha avvisato i tedeschi ed è fuggito in villa. Nelle province controllate dai garibaldini come nella Valsesia e nel Biellese i comandanti partigiani, in particolare Cino Moscatelli, dettano agli industriali rimproveri, minacce, consigli e “saluti garibaldini”. Molti imprenditori hanno l’impressione di trovarsi in uno stato di permanente ricatto. Non è sempre così, i comandi partigiani e gli imprenditori locali trovano spesso un accordo, ma certo la relazione non è e non può essere serena. Giudicato nel suo complesso, il comportamento degli industriali durante lo sciopero è stato di neutralità benevola per la Resistenza e per gli operai, sia pure per motivi opportunistici. In certe grandi fabbriche come la Fiat la direzione copre l’attività dei CLN e dei Comitati di agitazione; il professor Valletta sa il nome dei capi, il direttore Bono ha con essi frequenti contatti. Non hanno tutti i torti i fascisti quando accusano la direzione Fiat di “connivenza con il locale comitato segreto di azione”.40

Gli scioperi del marzo hanno impegnato a fondo le squadre armate dei GAP, chiamate a sabotare gli scambi tranviari e a proteggere gli operai dalle ritorsioni nazifasciste con una serie di interventi dimostrativi. Ma è dai primi di gennaio che dura la loro grande stagione terroristica, di cui bisogna parlare.





13.

Il grande terrorismo

Destinati alla morte



Cresce nell’inverno del 1944 il terrorismo eroico, opera di minoranze temerarie: una decina di gappisti a Torino, quaranta a Milano, venti a Bologna, quindici a Genova, dieci a Firenze, trenta a Roma. Poi le file si ingrosseranno, la marea insurrezionale del ’45 farà dei GAP assembramenti pletorici di partigiani dell’ultima ora, guardati da quelli della montagna con sospetto e con un’ombra di spregio, scambiati per una manifestazione di attesismo cittadino, rotto, di quando in quando, da qualche attentato di ambigua fama. Già nell’inverno del ’44, del resto, il partigianato di montagna che aspira a diventare, per così dire, “regolare” e militarizzato, stenta a capire il valore morale del terrorismo cittadino, ne considera le azioni, di cui gli giungono vaghe notizie, con sufficienza, forma minore e incomprensibile della Resistenza: se un gappista sale in banda e racconta le sue imprese cittadine, viene ascoltato malvolentieri, spesso zittito come un dilettante presuntuoso: stia un po’ in banda e capirà che cosa è la vera guerra partigiana. Quelli della montagna sbagliano; la lotta armata più rischiosa, ardua, drammatica è quella che viene condotta nelle città dalla minoranza eroica.

L’uso dell’aggettivo eroico, così raro in queste pagine, impone subito una distinzione fra i due tipi di gappisti: i consapevoli, i lucidi che vanno deliberatamente alla morte, la maggioranza; e gli altri, i patologici, con i nervi di ghiaccio e con l’animo opaco, che appaiono in ogni rivoluzione e in ogni restaurazione violenta. Non i sicari di cui parla la propaganda fascista perché la Resistenza né manda né paga, ma certo propensi congenitamente alla violenza, al rischio e ai suoi richiami. Il loro ruolo nel terrorismo è secondario, di regola non durano, spesso vengono espulsi; però ci sono, sono la inevitabile scoria di una organizzazione che è il diamante della resistenza armata.

La condizione umana del gappista, nell’inverno del ’44, equivale alla prova quotidiana, al limite di rottura, di ogni resistenza fisica, psicologica e morale. Dieci-trenta uomini nella grande città grigia. Con l’angoscia, nei momenti più drammatici, di sentirsi abbandonati dai compagni, dal partito, dall’intera città. Accade dopo un attentato, quando si scatena la repressione nazifascista: allora il gappista ha l’impressione che il prossimo, il portinaio, il passante, l’inquilino del piano di sopra, la donna affacciata alla finestra, tutti lo guardino con sospetto, pronti alla denuncia per farne il capro espiatorio della paura collettiva. Un mattino d’inverno il compagno Barca sale all’abitazione di Giovanni Pesce, il capo dei gappisti torinesi. Torino ha il terrore in gola, quattro ufficiali tedeschi sono stati uccisi a rivoltellate in una via del centro, la direzione del partito non sa chi sia stato. Barca porta i giornali con la notizia dell’attentato e, mentre Pesce legge, racconta le discussioni al partito, le ipotesi, lo stupore. Ora Pesce si è alzato, va alla finestra, dice senza voltarsi: “Sono stato io, Barca”. “Tu? E con chi?” “Da solo.” Barca è impallidito, esce correndo, va a portare la notizia a Colombi, il responsabile del partito. Pesce sta nella sua stanza, solo. Approverà il partito? Approverà la Resistenza? Capiranno che il terrorista non può sempre aspettare gli ordini, ottenere le autorizzazioni? Pesce sa che il partito e la Resistenza approveranno, ma gli rimane quel dubbio che può far impazzire. E se lo abbandonassero? Se lo sconfessassero? Non è facile essere protagonista del terrore. È terribile caricarsi sulle spalle il terrore di una città, accettare di colpire il nemico “a tradimento”, come si dice obbedendo al pregiudizio antico. Eppure bisogna colpire “a tradimento”. Il gappismo è la minoranza ossessionata e ossessionante che arroventa la massa inerte della grande città, è il nucleo disperato che trasmette alle moltitudini la sua volontà.



Il terrorismo scientifico



I terroristi sono dei temerari, votati alla morte, uniti nel comune destino di morte. Eppure si riconoscono in loro caratteri e vocazioni diversi. Giovanni Pesce è il prototipo del terrorista scientifico, Pietro Secchia, il commissario politico delle Garibaldi, lo conosce bene, lo ha avuto compagno di carcere a Ventotene. Lo conoscono anche i reduci della guerra di Spagna, ricordano il giorno della ritirata sulla strada di Madrid quando si udì alle spalle il rumore della cavalleria marocchina e Pesce piazzava la sua mitraglia nel mezzo della strada, si gettava a terra a sgranare raffiche.

Giovanni Pesce è, anche fisicamente, il terrorista professionale: nulla, nel suo aspetto, fa pensare al terrorista. Piccolo di statura, stempiato, vestito come un impiegatuccio: chi incontrandolo penserebbe al dinamitardo che ha per nome di battaglia Visone? “Come, sei tu Visone?” diranno deluse le donne comuniste conoscendolo a fine guerra. Sì, lui è Visone, come Ilio Barontini è Dario: cioè professionisti del terrore con rifugi sconosciuti a tutti, anche al partito, obbedienti alla ferrea regola della clandestinità. Pesce evita ogni incontro che non sia assolutamente indispensabile alla cospirazione; trascorre mesi di solitudine, in questa o quella delle sue stanze. “Non andavo al cinematografo,” racconterà, “perché dovevo evitare anche il pericolo relativo di una retata. Avevo tutti i documenti falsi necessari, ma non potevo concedermi il rischio di essere interrogato, notato. La mia faccia doveva restare ignota ai fascisti. Nella stanza tenevo un mitra alla sinistra del letto, una mitraillette francese a destra, bombe a mano sul comodino. Mi davano sicurezza. Se incontravo per strada un compagno, anche Scotti, anche Colombi, evitavo di salutare. Volevo pochi collaboratori ma fidati.”

Giovanni Pesce e Ilio Barontini si incontrano a Torino la sera del 31 dicembre. Di Barontini, Pesce si fida, lo fa salire nella sua stanza. “Se vuoi fermarti,” gli dice, “metto un materasso per terra, sai oggi ho comperato un tacchino, mangiamocelo stanotte, bisogna festeggiare l’anno nuovo.” Un tacchino cuoce in pentola in un cucinino della periferia torinese la notte del primo dell’anno e due terroristi si scambiano le loro esperienze, si spiegano le loro “specialità”. Dario per esempio non usa mai né il tram né la bicicletta per spostarsi in città: possono bloccare le uscite del tram, requisirti la bicicletta e allora, magari per restituirtela, incominciano a chiedere dove stai, cosa fai. Meglio andare a piedi ed essere puntualissimi. È una regola sacra per gli incontri: se manchi all’ora esatta vuol dire o che è capitato qualche cosa di grave o che ti hanno arrestato. Se c’è ritardo, chi aspetta deve allontanarsi immediatamente dal luogo dell’appuntamento: non si sa mai, l’arrestato potrebbe avere parlato.1

Pesce è un maestro nell’attacco con le armi da fuoco, pistola o mitra, ma Dario può dargli qualche lezione sugli esplosivi. “Sta’ a sentire come devi fare: prendi un tubo di ghisa o di ottone, metti due coperchi. Vediamo: l’esplosivo, il detonatore, la miccia come qui,” e fa uno schizzo. Però non è convinto, il giorno dopo esce e torna con il necessario, la lezione si fa pratica: Dario è un tipo preciso, gira l’Italia del Nord come il professore viaggiante del terrorismo.

Ora Pesce ne sa quanto basta per organizzare un laboratorio da artificiere in via San Bernardino e un deposito di esplosivo in via Staffarda. Il 2 gennaio si fabbrica la prima bomba e la prova: lanciandola in un bar frequentato dai tedeschi in via Sacchi. Poi il terrorista scientifico prepara accuratamente il suo capolavoro, l’uccisione dei quattro ufficiali nazisti. Ogni giorno, alla stessa ora, fra le 13 e le 14, va davanti al ristorante di corso Vittorio Emanuele dove pranzano i tedeschi, ogni giorno compie mentalmente l’attentato, calcola i tempi. “Ecco esce, viene dalla mia parte, sparo. E poi dove scappo? È meglio che corra verso il tram o che svolti in quella strada? E se dovessi entrare in quella porticina?” Per sapere ciò che vi troverebbe ci entra, sale le scale, studia i nascondigli, le vie d’uscita. Il 5 gennaio è pronto. Ma a che servirebbe questa preparazione se poi non ci fosse quel suo temerario coraggio? Pesce va da solo all’azione. Sono le 14.35 quando si apre la porta del ristorante e ne escono due ufficiali tedeschi. Lascia che si avvicinino e li fredda a rivoltellate. Ora ogni attimo significa una decisione fulminea, una reazione decisiva. Pesce corre per raggiungere una via laterale, ha calcolato di arrivarci in tempo prima che altri tedeschi escano dal ristorante, ma voltandosi ne scorge due già sulla porta. Sulla strada di Madrid c’erano i compagni a vedere, qui nessuno sarà testimone del suo incredibile sangue freddo. Appena voltato l’angolo, si butta a terra e punta la pistola. Quando i due sbucano spara e li uccide.



Il terrorismo eroico



Pesce vuole pochi uomini ma fidati. Del resto non è che sia facile trovarne molti. A metà febbraio può contare su nove persone: Barca (Bessone), due donne per il trasporto degli esplosivi e sei gappisti fra cui Giuseppe Bravin e Dante Di Nanni. Pesce è uno strano ometto; passa dal gelido raziocinio, dal grande cinismo del rivoluzionario di professione, alla declamazione da romanzo populista. Vissuto per molti anni in Francia si compiace di citare Danton, quando esorta i suoi ragazzi ad “avere audacia, ancora audacia, sempre audacia”. E chi potrebbe rimproverargli, mentre dura il terrorismo, le debolezze della retorica? Il terrorismo consuma i nervi, quando uno dei gappisti è “cotto”, esaurito, lo mandano a riposare in montagna in val di Lanzo o da Barbato. Ci vanno tutti dopo lo sciopero di marzo, dopo gli otto giorni di attentati, sabotaggi, scorrerie notturne.

Giuseppe Bravin e Dante Di Nanni sono i più coraggiosi: moriranno entrambi. Freddo e determinato Bravin, secco e nervoso Di Nanni. I compagni lo chiamano “il Piccolo”, è di quegli operai taciturni, di pelle scura, che portano in giro, sui tram e sui marciapiedi della periferia, la loro rabbia silenziosa. “Te la senti davvero?” gli chiede Pesce quando glielo presentano. “Provami,” risponde. Prima fa il “palo”, sta di guardia disarmato per avvisare con un fischio se arriva una pattuglia o una camionetta del nemico; poi “l’appoggio”, tiene le biciclette su cui fuggiranno i gappisti dopo l’attentato, già armato di rivoltella. È bravo, coraggioso. Quando lo fanno partecipare a una azione, una bomba a mano scagliata da un fascista gli scoppia fra le gambe, resta colpito da una trentina di schegge. Convalescente, appoggiandosi a due bastoni, va davanti ai comandi fascisti o tedeschi per raccogliere notizie, per osservare il “movimento”.

Guarito, partecipa al sabotaggio di un’antenna radio, poco fuori Torino. Cinque gappisti comandati da Pesce arrivano di notte fin sotto l’obiettivo. I tre carabinieri di guardia si lasciano disarmare. Pesce, terrorista scientifico, sa ciò che dovrebbe fare: legarli, imbavagliarli. O chiudergli la bocca per sempre. Ma sembrano bravi ragazzi, implorano, promettono. Questa volta Pesce sbaglia, li lascia andare e quelli corrono ad avvisare i tedeschi, che stanno in un cascinale. L’antenna salta, ma il nemico è già alla caccia dei gappisti, gli taglia la strada della fuga. Si combatte nella notte: Bravin, ferito, viene catturato. Di Nanni, colpito, riesce a fuggire con Pesce. Alle porte della città un altro scontro: una raffica di mitra raggiunge Di Nanni alle gambe cinque volte. Eppure ce la fa a “sganciarsi”, a raggiungere il rifugio in via San Bernardino, in borgo San Paolo. Pesce medica sommariamente il compagno, lo veglia: il ragazzo soffre, passa da silenzi che sembrano di morte a gemiti e frasi deliranti. Il mattino viene il dottore mandato dal partito, lo medica alla meglio, gli dà del chinino. “Ce la fai a restare solo per qualche ora?” gli chiedono. “Bisogna che usciamo a combinare per traslocarti, non puoi rimanere qui.” Di Nanni sorride. Gli lasciano due cariche esplosive, otto bombe a mano, una pistola con venti colpi.

I due sono appena scesi in via San Bernardino che sopraggiungono i fascisti. Qualcuno ha fatto la spiata, forse uno della casa che ha visto le macchie di sangue sulle scale. Più di cento fascisti, armati di mitra, circondano la casa, una squadra sale, Di Nanni li sente bussare alla porta e gridare: “Vieni fuori, sappiamo che sei lì dentro”. Intanto sono scesi di qualche gradino, aspettano che apra, con i mitra puntati. Di Nanni socchiude la porta e lancia una bomba. Dopo il fragore sente il trepestio dei fascisti che portano giù un ferito. Di Nanni non si regge sulle gambe, si trascina sul pavimento fino alla finestra spingendo le bombe che gli restano. Alla prima che lancia nella strada i fascisti cercano riparo, e sparano all’impazzata. Incomincia il lungo assedio a cui assistono da lontano gli uomini e le donne del quartiere, gli amici di Dante. Ai fascisti si sono aggiunti i tedeschi, hanno portato un cannoncino anticarro. Arrivano anche i pompieri, Di Nanni non può vederli ma capisce che stanno alzando una scala, quando sente che sono vicini si sporge un attimo, grida: “Andatevene, avrei già potuto farvi fuori, ma non è con voi che ce l’ho”. Viene la fine. Lanciate le bombe, esaurite le munizioni, Di Nanni si alza, esce sul balcone. Fascisti e tedeschi non sparano, quell’apparizione improvvisa del ragazzo seminudo, coperto di sangue, che saluta con il pugno chiuso, li ha lasciati attoniti. Ora la finestra è di nuovo vuota, come se il ragazzo avesse deciso di continuare il combattimento. Dopo due, tre minuti di silenzio si affaccia un inquilino del primo piano e grida agli assedianti: “Venite, si è buttato nel cortile”. Il corpo del “Piccolo” è sul cemento: un fagotto di bende e di sangue e i capelli neri. Un fascista gli spara addosso; un ufficiale tedesco spinge via il maramaldo. Qualcuno dirà al padre di Di Nanni che i tedeschi hanno reso al morto l’onore delle armi; non è vero, ma hanno avuto per lui più rispetto dei fascisti.

È il 17 marzo. I fascisti stanno torturando Bravin che è in carcere, ferito. Non parlerà fino alla fucilazione. In maggio i comunisti fanno girare per Torino un libriccino in onore di Di Nanni: “Gli anni e i decenni passeranno, i giorni duri e sublimi che noi viviamo oggi appariranno lontani. Ma generazioni intiere di giovani figli d’Italia si educheranno all’amore per il loro paese, allo spirito di devozione illimitato per la causa della redenzione umana”.2

La guerra partigiana in Torino conoscerà altre grandi giornate, ma questo forse è il tempo più suggestivo: Di Nanni che muore fra la gente del suo quartiere. Pesce e gli altri nei loro rapidi incontri con la Torino operaia: i facchini, i manovratori incontrati su uno scalo ferroviario, la loro solidarietà ottenuta con uno sguardo, con una parola. E quei minuti di angoscia la sera in cui chiamano al telefono i ferrovieri, chiusi in una cabina degli scambi, per avvisarli della bomba che sta per esplodere e il telefono è sempre occupato, magari da uno che sta parlando con la moglie; se Dio vuole mette giù il ricevitore, sono avvisati, salvi.3



Il gappismo beffardo



Nell’Italia di Mezzo, rinascimentale, nella Toscana e nella Romagna, il gappismo assume forme spavalde, da uomini di ventura. Questa è la guerra di liberazione, guerra politica guidata dal partito eppure vi riaffiora l’Italia del pugnale e delle vendette che fa di ogni lotta una vicenda personale, con la sua feroce dignità.

Cade a Firenze Alessandro Sinigaglia, capo dei GAP. Il 12 febbraio,4 di ritorno da Pisa, si ferma a pranzare in una trattoria di via Palmieri con Pietro Lari, un compagno della guerra di Spagna. Siedono e poco dopo entrano due sgherri della banda Carità, due dei “quattro santi” picchiatori e uccisori famigerati: Natale Cardini e Valerio Menichetti, con le loro donne. La tragedia si prepara lentamente con personaggi emblematici: l’oste, gli sbirri, i cospiratori.

Uno dei “santi”, il Cardini, quando l’oste porta il vino domanda: “Lo conosci quello che mangia laggiù?”. “Di vista,” fa l’oste. “Ma non è questo?” chiede il fascista che ha in mano una fotografia. Ora il Cardini si alza, va dal Sinigaglia, gli ordina di seguirlo al suo tavolo. Sinigaglia è fra i suoi nemici, sa che la sua sorte è segnata, che non serve mentire. “Chiama il maggiore Carità,” dice Menichetti. Il Cardini va al telefono e intanto carica la rivoltella; parla a voce bassa, si volta verso il muro perché la gente non senta. È l’ultima occasione, il gappista si è alzato di scatto, è arrivato alla porta, è già in strada mentre l’amante del Menichetti urla: “È lui, piglialo, lo conosco”. Cardini spara alla porta, il cadavere di Sinigaglia resterà per un’ora steso sul selciato.

Gappismo crudele, da fazione cittadina, e anche gappismo beffardo con il gusto per i travestimenti. Rino Scorsipa detto il “Mongolo” entra, travestito da milite fascista, nella sede dei sindacati fiorentini, colloca le cariche esplosive nell’archivio, con micce diverse in modo che esplodano a intervalli di cinque minuti, e si farà raccontare dal “palo” lo spettacolo dei pompieri che stavano per entrare e salta la seconda carica, il fuggi fuggi dei fascisti, il falò degli elenchi non più disponibili per le deportazioni. Crudeltà e beffa: Bruno Fanciullacci, arrestato dai fascisti, incarcerato nella caserma Cavari, non parla. Un fascista fiorentino gli si getta addosso, lo colpisce otto volte al ventre con un coltello. Fanciullacci non muore, lo portano all’ospedale, il 6 maggio cinque gappisti travestiti da infermieri entrano nella corsia. Mentre lo stendono su una barella uno gli sussurra: “Coraggio, Bruno”. Fuori c’è un’automobile che aspetta.

Ama la beffa, la disfida, il duello anche il gappismo romagnolo. Un giorno di marzo Silvio Corbari entra in un caffè di Faenza, il caffè dei fascisti. In Romagna, i caffè sono club politici, Corbari sa chi ci troverà e sa di essere conosciuto. Entra, sono lì; non si muovono. Ordina un caffè, sorseggia con calma e quelli fermi. Poi va alla parete dove c’è il ritratto di Mussolini, lo stacca, lo butta in terra. Fermi. Solo quando si allontana in motocicletta escono per sparargli dietro.5 Un altro gappista entra in un caffè di Cesena. C’è un milite che sta facendo un po’ di teatro, “se incontro uno di quei partigiani,” declama, “lo faccio fuori senza pensarci un secondo”. Il gappista gli va vicino e dice forte perché la gente senta: “Su, perché non mi fai fuori?”. Prima che metta mano alla pistola lo ha ucciso.6

Il terrorismo è un duro, crudele mestiere. C’è un gappista emiliano che impazzisce quando gli dicono che la bomba esplosa in un locale dei tedeschi ha ucciso anche due donne, entrate per caso. Ce n’è uno di Milano che lascia morire una prostituta, sapendo che morirà: è riuscito a entrare con lei in un ristorante requisito dalle SS, ha messo la carica esplosiva, chiusa in un pacco, sotto il tavolo, ma quando si è alzato e le ha detto “Andiamo” lei non ha voluto muoversi. “Su, vieni,” le ha detto ancora e siccome lei ha alzato la voce non ha potuto insistere. Era cento metri lontano quando si è sentita l’esplosione. No, fare il gappista non è un bel mestiere, uccidere “a tradimento”, come dice la gente, non è un bell’uccidere, si può resistere solo se si ha una vera coscienza rivoluzionaria, se si crede che seminare il terrore è una dura ma inevitabile necessità.



Il gappismo femminile



I comandanti di banda preferiscono non avere donne fra i piedi, le donne in banda sono un imbroglio, una responsabilità troppo grossa. Servono meglio come staffette, a far la spola fra la montagna e la città o come ausiliarie, a preparare abiti, maglie. In città invece le impiegano come combattenti, il gappismo non esita a servirsene per la sua guerra impietosa. Intanto per trasportare dal laboratorio al luogo fissato per l’azione i carichi di esplosivi. Qualcuna nasconde il tritolo nella carrozzella del bambino, sa che non esplode senza detonatore. Altre nella sporta. Come la gappista romana che arriva al posto di blocco fascista, le chiedono cosa ha lì dentro: “Bombe,” dice lei e quelli ridono, la lasciano passare.

La sporta serve a portare le bombe e il cibo. Le gappiste di Firenze vanno in campagna dove c’è il deposito, tornano con l’esplosivo e con la farina, le uova, il pollo, per i ragazzi che, di giorno, non possono uscire dal loro rifugio.7 Qualcuna combatte. Si dirà di Carla Capponi, la gappista romana che attacca da sola, coraggiosa come gli uomini, spesso più calma. A Firenze c’è la gappista Tosca: “Mi presero,” ricorderà, “mi perquisirono, mi trovarono la bomba e i documenti nella borsa. Dissi di non sapere nulla, che ero fidanzata a quel giovane da qualche settimana, che avevo con lui un appuntamento al caffè Paskowsky per quel mattino, ma che non conoscevo le sue intenzioni e la sua attività. La bomba, dissi, me l’aveva messa lui nella borsa al momento di fuggire. Ero ben vestita, cosa abbastanza straordinaria, e feci capire di essere una da poco. I fascisti credettero, almeno in parte, alle mie affermazioni. E tuttavia non rinunciarono a farmi cantare”.8 Che vuol dire a farla confessare con la tortura. Di cui morrà a Bologna la giovanissima Irma Bandiera. La guerra civile è ogni giorno più feroce. L’inverno è anche la stagione della vendetta fascista.





14.

Vendetta



Una morale provvisoria



Il nuovo fascismo fa il poliziotto per conto dell’occupante: il prezzo è la paura e l’odio degli italiani. Il suo “controfascismo” è la licenza ideologica di chi è privo di potere: libero, essendo innocuo, di promettere o di minacciare le conciliazioni impossibili fra dittatura e libertà, fra socialismo e capitalismo. Sotto le parole vuote regge, nell’inverno, quell’unica idea-alibi: la fedeltà all’alleato, costi quel che costi, da cui derivano due sentimenti consolatori: la fierezza per l’onore salvato salvando l’alleanza, e il bisogno della vendetta contro chi l’alleanza ha tradito. La fierezza si umilia ogni giorno nella dipendenza servile; la vendetta si nutre di sangue. Forse è l’aspetto più concreto del nuovo fascismo. “L’Italia è ferita. Questo può farsi nel nome dell’Italia: vendetta!”1 Ci sono dei giovani che vogliono sangue per lavare lo sconforto acerbo della generazione; la loro vendetta è aperta, con toni isterici: le raffiche interminabili sul partigiano appena catturato, la rabbia e il dolore gridati. Il vecchio squadrismo è fazione più dura, più ferma, la sua vendetta è sistematica, senza esclusioni, dietro la scena pubblica della grande repressione e dei grandi processi c’è la catena delle uccisioni inconfessate, riprese dopo venti anni di tregua, con lo stesso animo. A Bologna, a Firenze, a Milano gli squadristi vanno alle case degli antifascisti: sanno l’indirizzo, conoscono i nomi, le facce, anche se invecchiate; li portano via come nel ’21; saranno trovati l’indomani, morti, in un campo, lungo una strada, e i giornali diranno: “Ieri sono stati trovati i cadaveri di due persone uccise da ignoti”, oppure: “Il signor... è stato fucilato per reati comuni”, o anche: “Il signor... è stato colpito a morte in seguito a diverbio con un ufficiale della Muti”.2

Sopra le vendette del partito e dei militi resta l’ambiguità di Mussolini, immutabile dal delitto Matteotti: il Duce che manda, che lascia uccidere, fingendo di ignorare. Minore a Hitler anche nella ferocia: il tedesco ha, almeno, una sua integrità malvagia, è personaggio coerente, colpisce di persona coloro che hanno violato il patto del sangue. Questo Hitler incontrando Mussolini dopo la liberazione dal Gran Sasso gli ha detto: “Se fossi stato al vostro posto forse niente mi avrebbe trattenuto dal farmi giustizia con le mie mani”.3 È sincero, lui considera la vendetta come un fondamento del potere. È la condizione che pone alla rinascita del fascismo: “Vendetta contro i traditori, chiunque siano”, 4 anche contro i parenti. Mussolini la compirà a modo suo: rendendosi conto che “il caso Ciano è l’elemento che deve chiarire l’atmosfera creata dal crollo del fascismo”; ma rifiutando la parte sgradevole del giustiziere, tenendosi dietro le quinte del processo.



Il processo Ciano



Quando si annuncia il processo di Verona, le federazioni fasciste vi mandano squadre armate, quasi volessero assicurarsi che giustizia sarà fatta. Mussolini deve gettar loro la testa del genero. “Non colpire Ciano,” lo sente mormorare il segretario Dolfin, “sarebbe come dire che non è possibile colpire nessuno.”5 Ma tace l’altro pensiero: Ciano, morto, può chiudere una revisione del passato che altrimenti arriverebbe fino a lui, Mussolini. Il Duce è sensibile come pochi a questi intrichi della coscienza, alle alchimie fra ragion di stato e vanità personale. Né si tratta di semplici congetture, c’è un episodio documentato che illumina l’inconfessabile travaglio. Si è appena iniziata l’istruzione del processo che viene a Gargnano il ministro della Giustizia Pisenti: credendo di far cosa grata, egli fornisce al Duce i motivi giuridici per evitare la pena di morte, forse anche il dibattito. Di che sono incolpati Ciano e gli altri? Di aver firmato l’ordine del giorno Grandi, cioè l’invito al capo del governo di rimettere i poteri al re: un ordine del giorno votato da un organo consultivo e non esecutivo, essendone Mussolini preavvertito e dietro suo invito formale: “Passiamo ai voti”. Ma qui si decide la sorte di Ciano, proprio qui Mussolini complice deve sentire la necessità di mettere, letteralmente, una pietra tombale su una vicenda storica in cui ebbe ambiguissima parte. Perciò il Duce interrompe Pisenti: “Voi vedete nel processo il solo lato giuridico. Io devo vederlo sotto il profilo politico. Le ragioni di stato sommergono ogni altra considerazione, ormai bisogna andare fino in fondo”.6 E sceglie nei suoi dossier i documenti che serviranno all’incriminazione e alla condanna.

I neri del fascismo vengono al processo di Verona: il loro ospite, il capo della provincia Cosmin, è il vendicativo Catone che promette di far giustizia con le sue mani se “quelli”, cioè i giudici, la mancheranno. Ma essi sono stati scelti per un tribunale di vendetta, sono alti ufficiali della milizia arrestati o vilipesi dopo il colpo di stato, sono estremisti come l’avvocato Vezzalini, capo della provincia di Ferrara, autore della sanguinosa rappresaglia nei giorni del congresso, ormai proverbiale tra i fascisti che dicono “ferrarizzare” per fare strage; è giudice anche l’operaio metallurgico torinese Celso Riva, il cui figlio Luigi è stato ucciso dai partigiani; giudice il professor Franz Pagliani, incarcerato da Badoglio. “I membri della corte speciale,” scrive Rahn al suo ministro, “sono uomini che si sono dimostrati fascisti provati e fanatici della vecchia guardia, e molti hanno le più alte decorazioni di guerra. Secondo Pavolini offrono la garanzia che, specialmente nel caso Ciano, pronunceranno la sentenza di morte.”7Rahn dice bene: Ciano impersonifica ciò che il fascismo squadristico detesta: il figlio di papà, l’arrivista, il protetto, il mondano che frequentava il golf dell’Acqua Acetosa, amico dell’aristocrazia che ha sempre tenuto gli squadristi per avanzi di galera. La serpe che ha tradito, il simbolo dell’ingratitudine.

Ciano è stato trasferito in Italia dai tedeschi in ottobre. Gli altri imputati presenti, Emilio De Bono, Carlo Pareschi, Luciano Gottardi, Giovanni Marinelli, Tullio Cianetti, sono stati arrestati in Italia fra settembre e ottobre. Il segretario del partito Pavolini si è occupato personalmente dell’istruttoria, ha scavalcato ogni ostacolo formale, per dispensare Mussolini dalla “brutta parte”. La neutralità dei tedeschi è stata puramente formale: in realtà esigono la punizione dei “traditori”, in particolare di Ciano; le SS montano la guardia notte e giorno dinanzi la sua cella, impediscono persino l’ingresso al giudice istruttore; la lettera di Rahn a Ribbentrop ha l’evidente significato di un’assicurazione.

Squallido processo: non uno fra gli imputati ha il coraggio di assumersi, davanti alla storia, le proprie storiche responsabilità; De Bono e Marinelli, vecchi, ammalati, capiscono male ciò che si dice in aula. La prima udienza si apre l’8 gennaio del 1944 a Castelvecchio, nella sala dove si è svolto il congresso. Tra gli spettatori si notano i militi delle squadre d’azione. In fondo all’aula tre ufficiali tedeschi, uno solo dei quali in divisa, e Frau Beetz, la spia che ha accompagnato Ciano da Monaco di Baviera e che gli si è affezionata.

Non compaiono testimoni, non si esibiscono documenti inediti, l’accusa si basa su un memoriale del maresciallo Cavallero, rievocazione personalistica del colpo di stato e non prova giuridicamente valida della premeditazione dolosa del complotto. Del resto nessuno a Verona si preoccupa del giure, delle prove e della correttezza procedurale. La pena di morte è già decisa dalla maggioranza dei giudici e dal partito, il pubblico accusatore, Andrea Fortunato, la chiede con enfasi macabra: “Così ho gettato le vostre teste alla storia d’Italia; forse anche la mia, purché l’Italia viva”.8 Il presidente Aldo Vecchini legge il verdetto alle ore 14 del giorno 10: morte per tutti, anche per i contumaci, ergastolo per Cianetti. De Bono e Marinelli non hanno capito. Il primo si rivolge con aria interrogativa a Ciano che indica Cianetti e dice: “Solo lui si salva, per noi è finita”.9 Marinelli non ha ancora afferrato: “Per me che cosa hanno deciso?”. “La morte, come per noi,” risponde Ciano. Il pover’uomo sviene.

L’esecuzione è fissata per il pomeriggio dell’11. Secondo la legge, spetterebbe al comando della piazza, ma i militari si rifiutano; Pavolini e il partito non si tirano indietro. Una loro dignità umana l’acquistano, nelle ultime ore, Galeazzo Ciano e sua moglie Edda: egli andando incontro alla morte da coraggioso, con rabbia livornese, imprecando ai tedeschi e a Mussolini fino al campo dell’esecuzione dove ritrova negli estremi istanti un distacco non privo di nobiltà: “Tutti abbiamo commesso degli errori e tutti siamo spazzati via dallo stesso vento”10; lei prodigandosi per la salvezza del marito, offrendo ai tedeschi e al padre i suoi diari compromettenti in cambio della grazia, capace d’ira e di disprezzo nelle ultime lettere a Hitler e al genitore.

Il plotone d’esecuzione è composto da venticinque militi. I condannati vengono posti su delle sedie, la schiena volta ai giustizieri. De Bono prega i militi di non legarlo. Marinelli si lamenta, si abbandona; prima che parta la scarica uno dei condannati, o Gottardi o Pareschi, grida: “Viva l’Italia! Viva il Duce!”. La radio dà la notizia dell’esecuzione alla sera dopo avere interrotto i programmi con il suono dell’inno fascista. Mussolini che l’ascolta a Gargnano commenta con la freddezza del giornalista: “Ma che modo è questo: gli italiani amano dimostrarsi in ogni occasione o feroci o buffoni”.11

L’intenzione mussoliniana di usare la giustizia di Verona come freno a una più ampia revisione del 25 luglio è confermata dal processo a Carlo Scorza, l’ultimo segretario del partito di regime, il più al corrente delle complicità mussoliniane. Il Duce interviene personalmente, lo testimonia Rahn, perché venga assolto, anche se è notorio che ha tradito il regime ordinando ai fascisti di arrendersi a Badoglio e arrendendosi per primo. Viene lasciato tranquillo anche il generale Galbiati, comandante della divisione corazzata della milizia che ha assistito, senza alzare un dito, alla caduta del regime. La testa di Ciano è stata buttata allo squadrismo e alla storia. Meglio non rivangare oltre nel passato: si potrebbe scoprire che il Gran Consiglio è stato riunito da un Mussolini piagnucolante già preparato a mendicare la protezione della monarchia.



Il processo degli ammiragli



Se il processo Ciano è la vendetta esemplare una tantum, dedicata al partito, quello degli ammiragli ne è l’equivalente per le Forze armate. L’Italia di Salò è affollata di ufficiali “traditori” del fascismo, ma per la vendetta si scelgono due ufficiali di marina, l’arma “non fascista”. Sono gli ammiragli Mascherpa e Campioni: comandante il primo del presidio di Lero, governatore di Rodi il secondo. È assente, anche qui, qualsiasi fondamento giuridico: i due ammiragli hanno eseguito gli ordini del governo costituzionale, lo stesso riconosciuto da Mussolini prigioniero che ripetutamente gli si raccomandava. La loro colpa è di aver difeso le isole dai tedeschi attaccanti dopo l’8 settembre.

Come la maggioranza degli ufficiali di marina Mascherpa e Campioni sono afascisti, senza essere antifascisti; contrari alla guerra male preparata e male condotta, non alla guerra imperialistica in sé. Neppure la sconfitta li ha tolti da una concezione del mondo che nega ai popoli più deboli il diritto alla libertà: il 22 settembre Mascherpa ha minacciato il siluramento di un cacciatorpediniere greco i cui marinai avevano osato mancare di rispetto alla bandiera italiana, per essi il simbolo della ingiusta occupazione; disposto a collaborare con gli inglesi, ma a patto che rispettassero la sovranità italiana sull’isola. Un nazionalismo così indefettibile, così ostentato anche nei giorni in cui sarebbero naturali i ripensamenti e la prudenza, rivela un sostanziale vuoto ideologico e lascia prevedere la disponibilità del Mascherpa prigioniero dei tedeschi, le insistenti richieste di mettersi al loro servizio:



2 dicembre, a Fersen, chiedo conferire con ufficiale germanico. Nulla.

20 dicembre, faccio domanda di andare a fare il mio mestiere in Egeo. Generale G., capo del campo, non mi passa la domanda. Attendo venuta eccellenza Vaccari preannunciata 22 gennaio.

22 gennaio. Capitano tedesco Metz mi chiama in seguito ordine Berlino e mi chiede se corrente situazione e mie idee. Mancante Italia due anni ma pronto a servire il mio Paese qualsiasi condizione. Per essere messo al corrente chiedo parlare o scrivere all’ambasciatore italiano a Berlino e al capo di stato maggiore della Marina.12



Le ripetute offerte non vengono accolte, Mascherpa, come Campioni, serve ad altro, al rito vendicativo.

Il processo si svolge nella Corte d’appello di Parma, in una sala pavesata con bandiere tricolori. Sull’ingresso è affisso un cartello: “Tribunale speciale per la difesa dello Stato”. Il dibattito è una pura formalità, gli imputati e gli avvocati difensori parlano fra l’evidente disinteresse dei giudici che hanno già firmato la sentenza “politica”, cioè la vendetta contro l’arma che ha svolto negli ultimi anni del regime una sua opposizione. Questa marina che non è mai stata antitotalitaria e democratica, ma sempre nazionalistica, reazionaria e monarchica, ha dovuto però impiegare scienze e tecniche altamente progredite e competere con avversari, specie gli inglesi, di alta civiltà industriale. In tal modo ha capito, meglio di altre armi, i limiti provinciali e l’arretratezza del fascismo e pur mostrandosi servile, nei suoi alti gradi, verso il dittatore, ha conservato, come corpo professionale, un distacco altero per il regime zotico che credeva di poter vincere una guerra moderna con gli “otto milioni di baionette”.

Vengono alla rivalsa di Parma le armi ardite, avventurose, più vicine al fascismo, presenti nel fascismo di Salò, come i bersaglieri, i paracadutisti mai paracadutati, quelli che “buttano il cuore di là dagli ostacoli”, umiliati dalla guerra industriale. Viene all’inutile rivincita il fascismo ignorante che ha affidato l’accademia d’Italia alla gloria ormai solo accademica di Marconi, ma costretto all’espatrio gli scienziati migliori a cominciare da Fermi; che volendo fare una politica araba ha tolto la cattedra a Levi della Vida, il più grande arabista vivente; che avendo creato a Guidonia un centro di studio e di ricerca aeronautica non ha saputo progettare un solo motore d’aviazione da produrre in serie, rassegnandosi a copiare l’Heinkel tedesco.

Morte per Mascherpa e per Campioni: due cadaveri, due famiglie in lutto. E un’altra pietra tombale sulle colpe fasciste per la guerra impreparata. Intanto a Torino si prepara la vendetta sui “traditori e ribelli”.



Il processo Perotti



La sera del venerdì 31 marzo 1944 Mussolini è chiamato al telefono dal prefetto fascista di Torino, Zerbino: “Duce, abbiamo preso Perotti e i suoi, questa notte li faccio fucilare”. “Va bene, ma prima convocate il tribunale.” “Ma tutta Torino, Duce, vuole la testa di Perotti.” “D’accordo, ma prima ci vuole il tribunale.”13 La vendetta mediata, sempre, quando le vittime sono persone note.

Perotti è stato arrestato la mattina con gli altri componenti del Comitato militare, salvo Edgardo Sogno, in missione in Liguria. La delazione è venuta da un uomo della Resistenza: arrestato e torturato, ha indicato il luogo della riunione, la sacrestia del Duomo. I fascisti vi hanno sorpreso l’azionista Paolo Braccini, il liberale Cornelio Brosio, il comunista Eusebio Giambone, il democristiano Silvio Geuna e due consiglieri militari del Comitato, il democristiano Valdo Fusi e l’azionista Franco Balbis. Portati in questura, chiusi in camera di sicurezza, dice Geuna: “Siamo nel numero legale, perché non teniamo qui la nostra riunione?”.14

Il 2 aprile li conducono nel tribunale dove, nel banco degli accusati, trovano altri otto resistenti. L’aula è trasformata in un bivacco: i ragazzi della Muti, in divisa mimetica, stanno seduti sui davanzali delle finestre. Nelle prime file si vedono squadristi armati. “Marca male,” sussurra Brosio. “Si va tutti al muro,” prevede Giambone, calmo. Ma ora, nella calca, si fanno largo, prima isolati poi a gruppi, avvocati, magistrati, uscieri per salutare Brosio e Fusi, che sono del mestiere, tendergli le mani, abbracciarli sotto gli occhi dei fascisti. Nella guerra civile accade che si formino questi equilibri instabili, sull’orlo della violenza, questi faccia a faccia in cui, per qualche attimo, ci si riconosce, apertamente, prima di tornare alle cautele clandestine. Vengono anche i più noti penalisti, si offrono per la difesa: la Resistenza a Torino non è una congiura di pochi e nemmeno una fazione, è la città.

Interrogano per primo il generale Perotti, un bravo soldato, non un rivoluzionario. Egli crede di potersi difendere con la bugia ingenua: “Ho organizzato le formazioni armate per garantire l’ordine al momento della ritirata tedesca”. Il comunista Giambone non si illude, dice chiaro e netto: “Sono comunista, ho sempre svolto attività antifascista”. “Avete avuto rapporti con i ribelli?” “Sì.” “A favore di chi avete svolto la vostra opera?” “A favore delle brigate Garibaldi.” Geuna, Balbis, Braccini rispondono con eguale franchezza.

Per l’udienza del giorno 3 vengono nell’aula il ministro fascista degli Interni Buffarini Guidi, il prefetto Zerbino, il federale Solaro, ad ascoltare il pubblico ministero che chiede la morte per tutti, l’ergastolo per Geuna e Chignoli. Dopo le arringhe dei difensori la parola spetta per l’ultima volta agli imputati. Si alza Geuna: “Voglio dire che quello che ho fatto l’ho fatto di mia spontanea volontà e non per istigazione del generale Perotti. E siccome io sono scapolo mentre il generale è padre di tre figli, chiedo al tribunale di voler dare al generale la pena dell’ergastolo che è stata chiesta per me, e a me la morte”. “Signori ufficiali, attenti!” grida Perotti. “Viva l’Italia!” “Viva l’Italia!” ripetono gli imputati. Ora Perotti abbraccia Geuna; il comunista Giambone lo accarezza.

Li conducono nella sala di attesa. Giambone conversa con Fusi il democristiano, con affetto paterno. “Sai, Giambone,” mormora il giovane Fusi, “che cosa dirò domani a san Pietro quando arriveremo in paradiso? Ecco, gli dirò: ti ho portato un comunista.” Li chiamano nell’aula per la sentenza: Perotti, Balbis, Braccini, Bevilacqua, Montano, Biglieri, Giambone e Giachino sono condannati a morte; all’ergastolo Leporati, Giraudo, Geuna; a due anni Brosio; assolti per insufficienza di prove gli altri. La giustizia fascista non è uguale per tutti: spietata con i comunisti e con gli azionisti, cerca invano, con la clemenza accordata a democristiani e a liberali, di dividere il fronte resistenziale.

I morituri scrivono alle famiglie.15 Il militare Perotti quasi non avesse capito bene il significato della sua opera e del suo destino:



Non voglio fare il bilancio della mia vita: si chiude in modo così tragico che non so come classificarla. Debbo giudicare che sono sempre stato un fallito e che l’ultimo atto ha chiuso degnamente il ciclo. Ma d’altra parte ho sempre cercato, e ne ho piena coscienza, di fare del mio meglio senza fare male a nessuno.



Più sicuri e sereni nei loro convincimenti appaiono i politici. Scrive l’azionista Paolo Braccini:



Sarò fucilato all’alba per un ideale, per una fede che tu, mia figlia, un giorno capirai appieno. Non piangere mai per la mia mancanza, come non ho mai pianto io: il tuo babbo non morrà mai.



Ed Eusebio Giambone:



Ho la coscienza di avere fatto del bene non solo nella forma ristretta di aiutare il prossimo, ma dando tutto me stesso, tutte le mie forze, benché modeste, lottando senza tregua per la grande e santa causa della liberazione dell’umanità oppressa.



C’è evidentemente una differenza di impegni, un diverso modo di affrontare la morte. Ma sembra eccessivo fare di queste lettere materia di uno studio comparato e trarne deduzioni di valore politico. Le lettere dei condannati a morte ai loro famigliari sono commoventi, ma non rappresentano l’espressione più fedele del pensiero resistenziale. Il condannato a morte è, in certo senso, uno già al di là della lotta, già in un tempo misterioso ed eterno; e ognuno ha in mente la psicologia della persona cara a cui scrive, destina la lettera alla consolazione più che al testamento politico.

Fra le vendette pubbliche e private dell’inverno si inserisce, con la sua ardua problematica, l’uccisione del filosofo fascista Giovanni Gentile. Ma prima bisogna, sia pur rapidamente, rievocare l’atmosfera etico-culturale in cui avviene.



La propaganda fascista



Fedeltà, onore, morte con onore. Poi nell’aprile del ’45 si assisterà al fuggi fuggi, alla liquefazione fascista; ma ora, nell’inverno del ’44, gli uomini di Salò sembrano prepararsi all’olocausto. “Non è vincere o perdere che conta, ma salvare l’onore.” Un giovanissimo lo ripete in una lettera: “Pochissime parole mi spiego [sic] le mie idee e il mio sentimento sono figlio d’Italia di anni 21. Non sono di Graziani e nemmeno di Badoglio, ma sono italiano: e seguo la via che salverà l’onore d’Italia”.16

Su questo pseudoconcetto di un onore astratto, superiore alle parti, legato alla presenza mistica di una patria altrettanto astratta, si inseriscono argomenti più concreti e insidiosi. Per esempio la lode dell’azione: “L’importante è battersi, reagire comunque alla disfatta, non stare alla finestra attendendo da altri la ricostruzione della patria”. Lode dell’azione indirizzata a un pubblico di una certa cultura, giovane, come gli alunni delle scuole medie. Non si arriva all’elogio del partigiano, si evita di nominarlo, ma lasciando intendere che anch’egli appartiene all’aristocrazia dell’azione, che anch’egli cerca una forma, sia pure errata, di riscatto.17 Il fine di questi ragionamenti, espressi o suggeriti, è la confusione mentale dei giovani, talché i simpatizzanti per il fascismo lascino cadere le esitazioni a lottare contro i partigiani – poiché l’inimicizia sul campo di battaglia non esclude la comunione dei valorosi – e gli altri possano credere in una lotta cavalleresca, allentando le cautele e mitigando l’odio.

Un movimento irrazionale come quello fascista non può che esprimere una propaganda irrazionale, la quale predica l’olocausto e la sconfitta con onore mentre nega la possibilità di una vittoria avversaria. Siamo alla pura finzione ipnotica, alla persuasione per formule misteriche. I russi si avvicinano all’Oder, gli Alleati sono alle porte di Roma, si attende lo sbarco in Francia, la ragione vieta di sostenere la vittoria tedesca: e allora si ricorre all’abracadabra, alla giaculatoria sofistica del tedesco che non può perdere la guerra perché l’anglo-americano-sovietico non può vincerla, il primo per via delle armi segrete che all’ora X rovesceranno non si sa come le sorti del conflitto, i secondi perché civilmente e razzialmente indegni.

Mussolini ricorre all’argomento dell’indegnità nell’allocuzione ai soldati della San Marco, visitati in Germania: “Oltre il Garigliano non bivacca soltanto il crudele e cinico britannico, ma l’americano, il francese, il polacco, l’indiano, il nord-africano, il canadese, l’australiano, il neozelandese, il negro, il bolscevico. Voi avrete quindi la gioia di far fuoco su questo miscuglio di razze bastarde e mercenarie”.18 Più modestamente i compilatori del bollettino stampato per gli allievi ufficiali della GNR a Boscochiesanuova riportano corrispondenze di guerra americane, apparse sull’inesistente “Nigger Post”, in cui il conquistatore barbaro e grafomane si abbandona a sfoghi classicheggianti: “O di Sicilia disiati fiori, brune fanciulle dai procaci seni...”.19

Dato come postulato propagandistico un nemico ignobile, barbaro, razzialmente inferiore, bisogna poi dimostrare o almeno inventare che gli italiani da esso “liberati” lo odiano e lo combattono almeno quanto accade al Nord contro il tedesco: donde il bisogno di immaginare una guerra partigiana alla rovescia, combattuta nel Sud contro gli Alleati. Nel novembre del ’43 si è ascoltata la voce d’una fantomatica “radio Muti” che, a sentire i fascisti, trasmetterebbe da località ignote dell’Italia del Sud: con quale apparecchiatura trasmittente non si sa, evidentemente potentissima, se la voce arriva al Nord chiara e forte come se venisse da una normale stazione radio. Ora, nell’inverno, il ridicolo trucco viene ripreso e si ordina ai giornali di darne notizia con risalto raccontando le imprese del capobanda fascista, lo Scugnizzo, “il giovanissimo ufficiale italiano che semina lo sgomento e il terrore nelle retrovie dell’invasore. Questo nostro soldato, la cui figura è un simbolo, non dà tregua al nemico. Nei boschi, nelle montagne dell’Italia occupata le pattuglie della fede agli ordini dello Scugnizzo scrivono le più vivide pagine dell’eroismo italiano”. La gracile favola del partigiano fascista, i cui nomi e le cui imprese vengono mutuati dal partigianato vero, antifascista (lo Scugnizzo come i combattenti delle giornate di Napoli), trova sui giornali estensioni da romanzo popolare:



Chi è lo Scugnizzo? Si sa soltanto che i suoi occhi sono neri e lucenti, la voce dolce e affettuosa quando parla con i vecchi pastori, forte e sonante quando dà il segnale della lotta. La mano leggera quando accarezza un bimbo, ferma e artigliosa quando punta la rivoltella, o dirige il fuoco della mitraglia.20



Ditirambo che fa a pugni con un’altra tesi propagandistica, il Duce che per amor di patria vieta agli “scugnizzi” l’uso della forza.

Non può mancare all’imbonimento salotino il tradizionale spauracchio bolscevico usato per far leva sui cattolici e sul Vaticano: il vero cattolico deve schierarsi con coloro che combattono il bolscevismo ateo, i partigiani suoi sicari, e gli anglo-americani portatori dell’eresia protestante.

Continua nell’inverno la campagna antimonarchica, l’unico argomento che accomuna fascisti e partigiani. Così accade che una canzone antimonarchica composta dai giellisti dell’Italia Libera, La Badoglieide, sia cantata anche nei reparti della repubblica mussoliniana.

Il panorama della stampa fascista è misero: difetta la carta, i giornali escono a due-quattro pagine, il notiziario è scarso, controllato dai tedeschi; i collaboratori non impegnati politicamente cercano i temi più evasivi, i politici alternano filippiche e melanconie. Mussolini, grande giornalista, li giudica bene: “Si va da una stampa incolore e attendista a fogli dove le idee più sfasate e i furori letterari si alternano in uno sforzo che vorrebbe essere giacobino ed è semplicemente velleitario”.21



La propaganda partigiana



La Resistenza è esclusa dalle comunicazioni di massa: radio, cinematografo, giornali a grande tiratura, manifesti. Ogni suo sforzo si rivolge alla stampa clandestina di opuscoli, giornaletti, manifestini. La fioritura sarà più rigogliosa di quanto si immagini mentre dura la lotta: decine di migliaia di “oggetti”, più di duemila nel solo Piemonte; più numerosi in Italia nei venti mesi dell’occupazione che nei quattro anni di quella francese, belga, olandese.22

Anche nella stampa clandestina il Piemonte è all’avanguardia. Vi appare nel febbraio del ’44 “Il Partigiano alpino”, organo regionale delle formazioni Giustizia e Libertà, e ai primi di marzo “Giustizia e Libertà”, scritto e stampato dai giellisti della val Maira, il primo foglio di una formazione militare di montagna: Dalmastro, il comandante, è di coloro che sanno aprire le strade. Escono fra marzo e aprile “Quelli della montagna” della Italia Libera, giellista, e “Il Pioniere”, sempre giellista, della val Pellice. Per una volta i garibaldini vengono a rimorchio: il partito, che ha metodi e mentalità centralisti, preferisce distribuire alle formazioni i giornali editi dalla direzione: “La nostra lotta” delle Garibaldi e “l’Unità”. Poi anche i garibaldini avranno via libera e i loro fogli si moltiplicheranno.

I giornaletti del partigianato combattente si annunciano mensili o quindicinali, poi il tedesco dispone. Hanno ragione perciò i redattori di “Quelli della montagna” a scrivere sulla testata: “Esce come, quando e dove può”. Le peregrinazioni delle pedaline-fantasma, fra montagna e pianura, fra questo o quel nascondiglio, riflettono le vicende belliche del reparto: i tipografi sono tolti, per lo stretto necessario, ai servizi combattenti; la carta è di ogni spessore e colore. Il ciclostile è il metodo di stampa più lento, ma anche il meno ingombrante e più sicuro. La modestia di chi lo adotta, come i giellisti della val Pellice, è premiata: saranno gli unici, nel Piemonte, a fare uscire il loro foglio regolarmente ogni quindici giorni. L’organo regionale “Il Partigiano alpino”, che ha la tiratura più alta, è stampato in una tipografia del Canavese, portato a Torino su un camioncino coperto da cassette di frutta e verdura, distribuito in modi vari: ancora nelle sporte delle donne e nelle carrozzelle dei bambini, come per gli esplosivi dei terroristi; e sui tricicli da negozio, o a mano, dai compagni, nelle cassette postali, a volte dalla portinaia.

La forma di questi giornali, nota Laura Conti che li ha studiati, “ricorda spesso quella del numero unico di scuola media che rifà ingenuamente il verso ai giornali veri”. Vedi il giornaletto garibaldino che reca in calce: “Direttore Jim – Disegni di Jim – Stampato con le moderne rotative del dattilografo Cello”. Forma dilettantesca, linguaggio intriso di immagini e di vocaboli fascisti, né potrebbe essere altrimenti, specie nelle bande prevalentemente contadine (Emilia, Umbria, Veneto) o proletarie (Liguria), i cui neogiornalisti sono di modesta preparazione culturale, orecchianti un italiano celebrativo: “Alzate le gloriose bandiere sulle punte delle baionette”; “Ai nostri lidi riediremo”. Eppure, anche in tema di linguaggio, la stampa partigiana segna un passo avanti rispetto a quella fascista immobile alla frase, all’aggettivazione, alla punteggiatura mussoliniane. Si sente, voglio dire, l’eco di conversazioni e di letture appena fatte, qui una frase mazziniana, là un attacco gobettiano, o il ritmo logico del marxismo. E come squarci limpidi gli articoli degli intellettuali formatisi alla libera scuola dell’antifascismo, per esempio certi brani ardenti di Giancarlo Pajetta o di cristallo come i trafiletti del Barone Leutrum, pseudonimo di Livio Bianco.

“Un giornale libero è sempre un bel giornale,” dice un partigiano della Valdossola.23 Sul che i partigiani di ogni valle sono d’accordo, il loro giornale apparendogli non solo bello ma meraviglioso. L’esame critico deve però riconoscere i modesti limiti culturali e politici del giornalismo nato sulla montagna. “Il tono culturale,” nota Laura Conti, “è modesto, consiste nello sforzo giovanile di chi ritorna alle esperienze scolastiche di una cattiva scuola.” Però anche qui c’è un segno di rottura con il passato prossimo, poiché si tende a superare la cultura più legata al fascismo (D’Annunzio, Oriani, Ojetti) e a riallacciarsi alla risorgimentale (Verdi, Manzoni, Berchet, Nievo, Mazzini).

L’impegno politico è debole, generico, ma per una necessità obiettiva: bisogna mettere l’accento sui temi patriottici, che uniscono, e lasciare in sordina quelli ideologici, che possono dividere o infastidire. Non mancano però le eccezioni: alcuni giornali giellisti del Piemonte o della Toscana, a cui collabora il fiore dell’intelligenza liberalsocialista, e il comunista edito dal comando garibaldino hanno una carica politica e un livello culturale che non trovano rispondenza nella media della ribellione e del paese. Il primo numero del “Partigiano alpino” ha messo subito in discussione questa tematica: decadenza della monarchia, epurazione radicale della vecchia classe dirigente, autonomie regionali, inizio della rivoluzione contadina.

Poi c’è la stampa politica di partito, centralizzata. Gli azionisti pubblicano l’“Italia Libera” con una tiratura di ventimila copie; i comunisti “l’Unità”, trentamila copie; i socialisti l’“Avanti!”, quindicimila copie; i liberali “Risorgimento liberale”, diecimila copie; i democristiani “Il Popolo”, diecimila copie.



La cultura partigiana



Durante l’inverno del 1944 appaiono, accanto alle azioni della Resistenza armata, i primi tentativi di una elaborazione culturale, i primi nutrimenti, le indicazioni. Fatica discontinua, ricerca frammentaria, che spesso non arriva alla base partigiana presa dagli impegni assillanti della lotta e della sopravvivenza. Tanto più meritoria quanto più ardua. Il gruppo dirigente di Giustizia e Libertà è attivissimo, solo fra gennaio e aprile vengono stampati una ventina di “Quaderni dell’Italia Libera”, autori Leo Valiani, Vittorio Foa, Franco Venturi, Riccardo Bauer, Manlio Rossi Doria, Franco Momigliano, Aldo Garosci e altri, sui temi fondamentali di una società moderna: i partiti, la scuola, la magistratura, lo stato, la produzione industriale, i rapporti di lavoro. I libretti non si ispirano a una dottrina politica già chiaramente definita; spesso si tratta semplicemente di ottima volgarizzazione di opere e di esperienze altrui giunte agli azionisti per il tramite dell’università, dell’emigrazione, degli uffici-studi. Eppure l’effetto che gli opuscoli hanno sui giovani dirigenti della lotta armata può essere sconvolgente: attraverso i “Quaderni di Giustizia e Libertà” irrompono nella loro cultura provinciale i caratteri della internazionalità e della più spregiudicata libertà intellettuale. Sia o non sia una cultura nuova e in formazione, sia oppure no eco di altre culture, sta di fatto che i giovani hanno, per la prima volta, l’impressione di un dibattito “aperto”, pronto alle mediazioni fra liberalismo e marxismo, fra scientismo e umanesimo. Importante per i tabù che spezza più che per le certezze che reca. Quando Vittorio Foa, per esempio, pubblica un saggio sui partiti tradizionali, sulla loro crisi, sulla necessità di alleanze orizzontali più larghe,24 che ha scritto durante una visita di quattro giorni ai parenti rifugiati a Canelli, non è il discorso in sé, ancora astratto, che impressiona, ma la libertà spirituale che ci sta dietro: usciti dalla fede nel partito unico, pronti alla venerazione del nuovo partito a cui li ha avvicinati la Resistenza, i giovani si sentono dire, da un dirigente, che tutto, a cominciare dal partito, può essere rivisto, trasformato, mutato. Ma non solo Foa, anche gli altri, anche i più moderati e realisti ottengono il risultato, diciamo così, di vaccinare i loro lettori contro i presenti e futuri conformismi.

Si combatte, si resiste, si cammina, si fatica, si ha paura, non è tempo di comode letture e di facili comunicazioni, le proposte sono appena abbozzate. Anche i primi incontri fra cultura cattolica e marxismo avvengono fra mille difficoltà, quasi sempre ignorati dalla stessa base partigiana. Uno fra gli interlocutori cattolici più interessanti è Teresio Olivelli, un giovane bresciano che esce dall’esperienza fascista con una violenta carica anarchica “contro una cultura fradicia, fatta di pietismo ortodosso e di sterili rimuginamenti, di sofisticati adattamenti”,25 su cui infierisce nel suo giornale clandestino, “Il ribelle”. Sua è la Preghiera dei ribelli per amore, sincera protesta morale alimentata da una ispirazione mistica:



Signore, che tra gli uomini drizzasti la tua croce, segno di contraddizione, che predicasti e soffristi la rivolta dello spirito contro le perfidie e gli interessi dei dominanti, la sordità inerte della materia, a noi oppressi da un giogo numeroso e crudele, che in noi e prima di noi ha calpestato te, fonte di libera vita, da’ la forza della ribellione.



Questo intransigente rifiuto della società contemporanea (“l’epoca del capitalismo, che generò infinite ricchezze e infinite miserie: una organizzazione senz’anima che permise l’indigenza più vasta, l’anarchia della produzione, lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo; che sfociò nel culto della violenza, nel dispotismo statale, e si consuma nella guerra”) è la premessa dello Schema di discussione sui principi informatori di un nuovo ordine sociale redatto dall’Olivelli con Carlo Bianchi, che affronta alcuni dei nodi cruciali della futura costruzione di uno stato democratico, per esempio il tema del rapporto fra pubblico e privato nella determinazione della politica economica generale:



Nel campo economico un Consiglio nazionale dell’economia determinerà il piano produttivo avendo di mira l’impiego totale delle forze del lavoro e controllerà la gestione delle grandi aziende nazionalizzate e di quelle che per la loro dimensione sono di importanza nazionale. In relazione al piano dovrà essere diretta la formazione e l’investimento del risparmio.



Ma Olivelli e il suo gruppo sono un’avanguardia, tanto meritevole quanto isolata. L’elaborazione culturale e politica cui partecipa la massa della Resistenza cattolica è più moderata, più modesta, ma forse ai fini pratici più importante. Consiste in una lenta, sicura presa di coscienza nazionale, nel superamento dell’antinomia fra le due patrie. Lo nota bene il comunista Curiel: “Conferma fra le più significative della vastità del moto di riscossa è la partecipazione per più aspetti decisiva delle masse cattoliche alla lotta di liberazione nazionale. [...] L’intervento delle masse cattoliche indica il superamento della pregiudiziale che le teneva lontane dalla vita nazionale e ne limitava l’efficacia della partecipazione attraverso un insieme di condizioni e di cautele che non cessarono nello stesso Partito popolare”.26

La Resistenza, nell’inverno del ’44, non elabora una cultura organica, ma propone, tenta le prime definizioni il cui comune denominatore è il desiderio di un mondo retto dalla ragione e illuminato dalla giustizia.



La cultura fascista



A volte in quel corpo disossato che è il neofascismo le antiche e le nuove imposture cedono alla confessione vittimistica, alla sincerità masochista. Nell’inverno il lamento fascista per l’ostilità culturale che lo circonda è corale. Scrive sul “Corriere della Sera” il prefetto fascista di Milano, Parini:



Riconosciamo lo stato invero grave di confusione e di sbandamento riscontrato in mezzo agli intellettuali. Non dimenticheremo questa realtà milanese che ci brucia il sangue. Nessuna rappresaglia, ma una resa dei conti dovrà pur esserci.



Altrettanto esplicito è il “Regime fascista”:



I professori, nella loro maggioranza, sono stati dei traditori, non solo del Fascismo ma della Patria.27



Ed Enrico Sacchetti su “Italia e civiltà”:



Non facciamoci illusioni: in questi ultimi tempi siamo vissuti immersi fino al collo in una colossale truffa. Non bisogna ignorare e dimenticare che i più dei professori di università avevano, a suo tempo, giurato tranquillamente il falso dopo che per anni avevano tutti i giorni invitato i loro alunni a infischiarsene allegramente dei sogni di grandezza mussoliniani e a irriderli; e che i più degli insegnanti dell’ordine medio hanno fatto altrettanto.28



Respinto dalla cultura, il fascismo reagisce con le minacce e col disprezzo per la cultura: con Farinacci che dice



Due paroline ai maestri e agli insegnanti i quali se vogliono servire lo Stato e prenderne lo stipendio devono accettarne l’etica senza reticenza o prepararsi alle inevitabili dure punizioni.29



O con Ezio Maria Gray che canta le lodi dell’ignoranza fedele:



Benedetti questi rurali dell’Agro che hanno chiesto di combattere contro gli invasori. Essi che sanno combattere e morire, che non hanno mai letto le opere di Croce.30



Isolata, circondata dal disprezzo e dalla diffidenza, la cultura fascista non trova forme organiche, resta alle posizioni personali, fra cui spiccano quelle di Goffredo Coppola, direttore di “Civiltà fascista”, e del filosofo Giovanni Gentile. Lo zelo servile di Goffredo Coppola aveva già avuto modo di manifestarsi in forme particolarmente goffe nel gennaio del ’42, quando, esaminando il catalogo della casa editrice Einaudi, aveva trovato da ridire sulla presenza di alcune opere anglosassoni e russe, fra cui una nuova edizione di Guerra e pace di Leone Tolstoi, “anzi di Lev Tolstoj come casa Einaudi stampa con giudaica scrupolosità di forestiero”, meritandosi su “Primato” una tagliente risposta di Giaime Pintor.31 Ora in tempo di repubblica il Coppola teorizza sul pessimismo:



Il fascismo è una grande rivoluzione, esso offre le soluzioni più giuste ai problemi del secolo e ai problemi nazionali. Ma purtroppo gli italiani non sono degni di lui. [...] L’italiano non si è mai chiesto se il fascismo non fosse una dottrina di vita che imponeva sacrifici e doveri e che finalmente, dopo secoli di indifferenza, affermava una ragione di stato superiore alla ragione del cosiddetto diritto individuale e liberistico.32



E non si va oltre lo sfogo e il rimpianto.

Giovanni Gentile applica al fascismo di Salò la sua filosofia idealistica, anche a costo di ridurla a stentati sofismi: non esiste una realtà che non sia un prodotto dell’umano pensiero; che cosa dunque abbiamo voluto noi italiani con la nostra azione e con la nostra omissione? Abbiamo voluto proprio la situazione tragica in cui il paese versa, se l’Italia è sconfitta e divisa è proprio perché i suoi cittadini hanno voluto così. Ergo, basta che essi vogliano diversamente per cambiare le sorti della guerra. Lo pseudoragionamento è ripreso da Ardengo Soffici:



Per vincere basta voler vincere. Io non credo alla sconfitta e credo fermamente alla vittoria finale: perché dubitarne significherebbe, né più né meno, non credere nella logica della storia, nella primazia di una civiltà, nella bellezza e grandezza e soprattutto necessità dell’idea italiana.33



Viene da Gentile l’invito più subdolo all’unione nazionale: “I partiti ci possono dividere, ma c’è un sentimento che ci unisce: che l’Italia sia, abbia coscienza di sé, come intelligenza, come carattere e personalità morale”. Unione posta al servizio del nuovo fascismo, “che ha in mano, come organo dello Stato, la responsabilità del potere”: in pratica, un invito alla collaborazione. “Questo è tempo di costruire. Tanto si è distrutto che, se qualche scoria del vecchio costume deve tuttavia cadere, se uomini di un tempo nefasto devono scomparire, se istituti devono radicalmente trasformarsi, tutto può farsi in modo che chi ne abbia a soffrire possa riconoscere l’obiettiva necessità dei provvedimenti.” Cioè esortazione, sia pure velata dalle solenni parole, ad appoggiare la nuova tirannia e l’occupante: “Ci sono tante colpe da espiare, tanti torti da riparare; tanto male che un doveroso esame di coscienza ci può rimproverare. Ma oltre il male, c’è il bene, che ora più che mai bisogna rammentare se non si vuol finire nella disperazione”.34

Ma le responsabilità del filosofo Gentile e dei suoi ripetitori alla Soffici non si limitano al pur grave inganno culturale. Essi acconsentono alla ferocia della guerra civile quando approvano l’eliminazione dell’antifascista. “Lo Stato in quanto l’Unico è divino,” scrive Gentile, e il miscredente in quella cosa divina è fuori dall’umanità, non si può salvare e non ha perciò il diritto a esistere: la sua morte allora è la sola soluzione possibile al disperato problema della sua esistenza di uomo.35 E, ancora, suggerisce ai giovani l’adesione “al governo dell’onore” e “la cessazione delle lotte tranne quella vitale contro i sobillatori, i traditori, venduti o in buona fede, ma sadisticamente ebbri di sterminii”,36 per esortarli infine a “colpire inesorabilmente i riottosi irriducibili”.37 Ripete sgrammaticando Soffici: “Un italiano che non crede nella vittoria è un elemento il quale diffondendo intorno a sé il morbo che rappresenta porta nella comunità la debolezza e lo scoramento che potrebbero condurre davvero alla disfatta ed è da considerarsi perciò come un traditore”.38 Intellettuali non sprovveduti di senso pratico come Soffici e Gentile non possono ignorare il peso di queste parole, pronunciate mentre gli italiani vengono arrestati, torturati, fucilati anche per il solo sospetto di ribellione.



Il caso Gentile



Il 22 marzo 1944 cinque partigiani sono fucilati al Campo di Marte. I militi della Muti hanno formato il plotone di esecuzione; alcune delle reclute costrette ad assistervi sono svenute. Firenze è turbata dalla pietà e dall’odio. Il giorno seguente i gappisti si riuniscono alle Cascine e decidono di rispondere al terrore con il terrore, colpendo il neofascismo alla sua radice. Il nome di Gentile non è pronunciato a caso, la sua condanna a morte è segnata da quando è apparsa su “La nostra lotta” una dura censura di Concetto Marchesi in risposta alle manovre opportunistiche e ingannatrici del filosofo:



Quanti oggi invitano alla concordia sono complici degli assassini nazisti e fascisti; quanti oggi invitano alla tregua vogliono disarmare i patrioti e rifocillare gli assassini nazisti perché indisturbati consumino i loro crimini. [...] Per i manutengoli del tedesco invasore e dei suoi scherani fascisti, senatore Gentile, la giustizia del popolo ha emesso la sentenza: morte!39



La sentenza sarà eseguita, i gappisti studiano accuratamente gli orari del filosofo, il 15 aprile aspettano alle 13.30 che arrivi da Firenze in automobile a villa Montaldo, al Salviatino. L’autista ferma, mentre il guardiano apre il cancello tre gappisti, fra cui Bruno Fanciullacci e Antonio Ignesti, si avvicinano tenendo dei libri sotto il braccio, come studenti. Gentile, immaginando che vogliano salutarlo, apre il finestrino. Gli sparano addosso. L’autista riparte di scatto, porta il ferito all’ospedale. È di guardia uno dei figli di Gentile, il medico; tocca a lui l’ultima vana operazione.

Intanto il gappista Fanciullacci si è rifugiato nella casa dell’amico Ottone Rosai, il pittore. “Bella impresa uccidere un povero vecchio,” dice Rosai, aprendo una polemica che avvelenerà la Resistenza, quel sovrapporsi, per alcuni irrisolvibile, di ragione resistenziale e di pietà umana.

C’è molta cautela nel compianto fascista, probabilmente si teme l’effetto terroristico di questa morte, la paura che ne deriverà fra gli incerti. La radio del 15 tace la notizia, se ne dà una rapida lettura l’indomani. Bisogna attendere l’uscita della “Corrispondenza repubblicana” per conoscere il cordoglio di Mussolini:



Giovanni Gentile è morto come i 1023 iscritti al partito, come i 523 ufficiali e militi della Guardia nazionale. Con l’assassinio di Giovanni Gentile è stato completato il quadro: ogni categoria sociale è infatti rappresentata nella ormai troppo lunga lista dal bambino seienne al laborioso operaio, dallo squadrista fedele alla giovane recluta [...] tutti sono caduti sotto il piombo dei sicari venduti al nemico.40



Si associa al compianto mussoliniano il rettore dell’Università Cattolica, padre Agostino Gemelli, secondo il quale gli italiani “ammiravano in lui [Gentile] un uomo che la scuola ha molto amato e un animatore dei giovani”.41

Le reazioni dell’antifascismo denunciano le sue perduranti fratture culturali e operative. C’è una deplorazione di Benedetto Croce che risponde a una amicizia personale per la vittima, ma anche a una divisione, antica e tuttora profonda, della nostra cultura: da un lato quella che si reputa superiore alla giustizia e all’opinione comuni, quali siano i suoi errori, e che rivendica un suo status particolare per cui l’uomo colto sta super partes ed extra partes, intoccabile interprete tra lo spirito universale e il volgo, protetto da una immunità che spesso lo induce all’indifferenza per le sofferenze degli umili; dall’altro quella che, nella lotta politica, ha accettato impegni e responsabilità integrali. Di una diversa frattura fra il sentimento personale e la ragione resistenziale, fra la situazione cittadina e quella dell’universo ribelle è interprete, a nome di molti azionisti fiorentini, Tristano Codignola. Egli scrive sul giornale del partito un articolo in morte di Giovanni Gentile in cui, dopo aver ricordato



le responsabilità pesanti e inescusabili del filosofo per aver avallato con l’autorità della sua solida personalità di uomo di cultura la triste collana di violenze, di persecuzioni, di inettitudini che recarono alla rovina dell’Italia, 



ne deduce, rifacendosi alla distinzione aristocratica, che



non può tuttavia sfuggire a nessuno l’odiosità di un simile attentato contro una personalità alla quale il Paese intero avrebbe potuto e dovuto chiedere conto del suo operato nella forma più alta e solenne.42



L’uccisione di Gentile ha commosso profondamente il giellismo fiorentino, sdegnato, a ragione, per i metodi settari dei comunisti i quali hanno deciso ed eseguito una tale giustizia senza interpellare i compagni di lotta, come se la morte violenta di Giovanni Gentile non fosse un atto che chiama in causa l’intera Resistenza. Inoltre, da parte azionista, si contesta l’effetto terroristico, si pensa che questa morte non giovi alla Resistenza fiorentina: Gentile, per quanto fascista, non era odiato dalla cittadinanza. Molti ora ricordano il maestro amato e il suo fare bonario e tollerante, gli interventi per moderare la ferocia fascista: “Ci sono arbitrii, persecuzioni e molestie che si potrebbero evitare, senza nulla compromettere”.43 Ecco i motivi più sentimentali che logici della critica azionista. Ma l’errore del giellismo fiorentino è proprio di cedere a questi impulsi prevalentemente emotivi senza misurarne i limiti personali e provinciali. La commozione resa pubblica da Tristano Codignola (ecco un altro rischio non previsto) è immediatamente sfruttata, a fini scissionistici, dai fascisti di “Italia e civiltà”:



Molti antifascisti leali hanno biasimato il delitto disonorante, rifiutando ogni responsabilità e complicità, anche morale, con i suoi mandanti ed esecutori. Segno che, come abbiamo sempre sostenuto, il popolo italiano non si divide in fascisti e antifascisti, ma in onesti e in disonesti e soprattutto in amici e nemici della patria.44



Quanti come Enriques Agnoletti o Ragghianti o il giovane letterato Manlio Cancogni vivono nell’ambiente fiorentino e conoscono le reazioni della cultura docente e il dolore dei parenti e quel particolare straziante del figlio che si vede arrivare al pronto soccorso il padre moribondo, possono consentire con la protesta di Codignola. Ma la Resistenza nazionale né la capisce né la fa sua. Il partigiano che combatte in una valle del Cuneese, il gappista che rischia la vita a Torino, l’altro che distribuisce la stampa a Milano o a Venezia non possono neanche immaginare che si possa distinguere, nella punizione, fra il fascista filosofo e il fascista qualsiasi, che si rispetti la vita del primo mentre si ordina e si elogia l’uccisione del secondo. Il partigiano combattente di altre regioni giudica tale distinzione sommamente ingiusta, contraria allo spirito democratico e puritano della lotta di liberazione. Giudica utile invece l’effetto terroristico, poiché la morte di Gentile farà meditare quanti prestano il loro nome e la fama alla dominazione nazifascista.



La cultura partigiana che vede da lontano la morte di Gentile dà ben altro giudizio che non la fiorentina. Scrive a nome dei giellisti piemontesi Franco Venturi:



Gentile, che assume la presidenza dell’Accademia ed è solo a congiungere in Italia un nome per qualche rispetto autorevole e onesto alla brigata sparuta e infame dei superstiti fascisti, Gentile che sul “Corriere della Sera” continua imperterrito a predicare la concordia fra le parti, come si trattasse di una divergenza di opinioni su problemi interni di lieve entità, a un popolo straziato e sfinito raccomanda tolleranza, anzi ingenua e riconoscente fiducia per coloro o colui che in venti anni di gestione dispotica, incontrollata, ha trionfalmente condotto quel popolo a rovina [...] questo Gentile ha firmato ormai la sua condanna. [...] Era in questa figurazione ultima di Gentile una meschinità rivoltante a confronto dell’originaria statura dell’uomo, come per l’appunto del giocatore abbandonato dalla sorte e ostinato al gioco e alla speranza nel successo. Nel quale non è la rinuncia del suicida che, per quanto ingiustificata e inadeguata possa essere, pur mantiene il carattere di una decisione sofferta e suscita pietà e non esclude grandezza. Altra è stata la fine di Gentile, e tuttavia proprio la morte gli è stata propizia perché, se anche l’ha colto impreparato e suo malgrado, lo ha comunque involto in quella realtà di crucci e di sangue, in questa orrenda ma necessaria espiatrice tragedia dell’Italia, che dalla viltà presuntuosa del suo passato appena risorge, ma pur sorge, a un avvenire di uomini liberi, responsabilmente e pensatamente operosa.45



I comunisti fiorentini rispondono all’articolo di Codignola con fermezza non priva di sarcasmo: “Se noi non avessimo conosciuto Gentile vi assicuriamo che sarebbe bastata la lettura del vostro articolo per approvare incondizionatamente l’azione giustiziera compiuta dai patrioti fiorentini”.46 Ma il giudizio comunista più meditato è quello che appare in maggio su “La nostra lotta”, scritto da Banfi:



Era uno studioso, si dice, un filosofo, un uomo di cultura e che la cultura protesse, difese e sempre celebrò i valori dello spirito, e non era questo scudo sufficiente ai suoi errori politici? Ma oggi il popolo d’Italia lotta per la vita e per la morte, senza esitazione e senza pietà. Non è lotta cieca, per un malsano e ridicolo ideale d’impero, che giustifichi un regime di prepotenza e d’immoralità, ma lotta per una chiara e limpida coscienza umana, per una vita libera e universalmente civile, che si regga su un regime di giustizia e di uguaglianza. [...] Così l’infelice, che dinanzi al trionfo del male tanto spesso ha vantato la provvidenzialità della storia, cade vittima della moralità della storia.47



La guerra al nemico comune chiude la polemica, le grandi battaglie della primavera rinnovano l’alleanza resistenziale.





15.

Guerra su due fronti

La difesa tedesca



Il feldmaresciallo Kesselring comanda, nell’inverno, la Decima Armata del generale Heinrich von Vietinghoff, la Quattordicesima di Eberhard von Mackensen, il Quattordicesimo Corpo d’armata del generale Frido von Senger und Etterlin e, tramite Wolff, due divisioni SS, la 29a del generale Heldmann a Erba e la 24a del generale Wagner a Piacenza. Questo esercito, pur restando un ragguardevole strumento di guerra, ha perso la compattezza del ’43: c’è un palese salto di qualità fra le divisioni veterane come la 1a paracadutisti e le nuove, messe insieme con le reclute giovanissime e con i riservisti tolti ai presidi europei. Lo spirito del soldato è depresso, ha fortuna una canzone che descrive l’Italia come il luogo



dove il Duce governa senza paese e senza potenza

dove i partigiani non danno pace

dove la notte in ogni angolo si spara e si strepita

dove ogni notte ci saltano le rotaie

dove il treno salta per aria

dove le lettere ci arrivano dopo molte settimane.

Non è questa la nostra patria eppure perseveriamo

dalle foci del Tevere fino alle Alpi...

Al diavolo questo maledetto paese, 

tutti i tedeschi gridano in coro, 

non lasciarci qua, Führer, prendici in patria nel Reich.



L’armamento si è deteriorato, la truppa accoglie con ironia la propaganda sulle armi segrete: “Invece di preoccuparsi tanto delle armi nuove potrebbero mandarci, per cominciare, i pezzi di ricambio di quelle vecchie”.1

Eppure i due dittatori, ormai giunti al punto in cui speranza e menzogna si nutrono a vicenda, attendono ancora da questo esercito un successo sia pure parziale, una “piccola Valmy”,2 come implora Mussolini. Hitler non prega, ordina da folle ai venti e alla tempesta che stanno per travolgerlo. “Entro tre giorni,” intima dopo Anzio, “eliminate questo tumore.” E non si arrende all’evidenza, pretende di ricacciare in mare il nemico strapotente, rivede il piano d’attacco di von Mackensen, invia rinforzi di artiglieria, di carri armati, rinsangua persino la Seconda Armata aerea del generale von Richthofen. L’operazione si inizia con due errori, forse non decisivi dato il rapporto delle forze, ma destinati alle polemiche dei generali e alle loro ipotetiche storie retrospettive: viene scelto per il primo urto un reggimento di formazione recente, appena giunto dalla Francia, e si dà l’ordine d’attacco – il 15 febbraio – alle 6.30 quando è ancora buio. Inesperti, smarriti in un campo di battaglia né conosciuto né visibile, i fanti subiscono per ammissione di Kesselring “uno scacco umiliante”. La lotta si prolunga, ma è già decisa. Il feldmaresciallo prende atto che “i carri armati sono una completa delusione”,3 così i Goliath, i piccoli veicoli radiocomandati carichi di esplosivo; “corrispondono alle aspettative” solo i quattrocento pezzi di artiglieria, ammassati attorno al saliente di Cisterna. Sospesa il 18 febbraio, ripresa il 25, l’azione germanica si esaurisce dopo aver bruciato le preziose riserve. Alla fine ognuno si ritrova sulle posizioni di partenza, ma l’animo del tedesco è fiaccato, egli ha provato a se stesso che il corso della guerra in Italia è irreversibile. Hitler, da capo carismatico infallibile, deve trovare un colpevole e telegrafa a Kesselring: “Voglio vedere la faccia di chi ha rovinato i miei soldati”.4 Venti ufficiali di tutte le armi vanno, il 6 marzo, all’Obersalzberg, a rapporto dal Führer, guidati dal generale Siegfried von Westphal, capo di stato maggiore dell’esercito d’Italia. Hitler gli lascia esporre per tre ore lo stato dell’armamento, le perdite, la mancanza di riserve, l’impossibilità di un attacco a fondo senza un’adeguata protezione aerea. Al termine fa poche ragionevoli osservazioni. La corte nazista ha accettato da tempo la imprevedibilità dei suoi umori, ma questa calma la stupisce: “Se uno di noi gli avesse detto solo la metà di quanto ha detto lei,” mormora Keitel a Westphal, “lo avrebbe già fatto impiccare”.5

Il 15 marzo si accende una nuova battaglia per Cassino: il generale Clark vi getta 35.000 uomini, 400 carri armati, appoggiati da 900 cannoni e da una aviazione padrona del cielo. I Diavoli verdi della 1a divisione paracadutisti respingono da prodi anche questa offensiva. C’è però sempre quell’ombra sulla loro gloria militare: i soldati che meritano sul campo l’ammirazione del nemico sono gli stessi che compiono nelle retrovie crimini tanto efferati quanto inutili, come a Pietranseri d’Abruzzo. Prima che la guerra raggiunga il villaggio i tedeschi ne ordinano lo sgombero: è inverno, i contadini non sanno né dove rifugiarsi né staccarsi dalle loro povere cose, perciò indugiano in un bosco vicino. Rastrellati, catturati in numero di centoventidue, vengono sospinti in una radura. Al centro sta un ceppo di quercia, le donne e i bambini si stringono attorno, gli uomini credendo di proteggerle fronteggiano le mitragliatrici, non immaginano che il tedesco abbia nascosto nel tronco una mina anticarro. Del resto non c’è scampo, chi non è dilaniato dall’esplosione viene finito dalle raffiche. Unica superstite Virginia Macerelli, di sette anni: i pastori odono i suoi gemiti, la traggono da un mucchio di cadaveri, ne curano le ferite con acqua e sale.6



L’esercito assente



Due reparti fascisti tornano al fronte in gennaio: il battaglione paracadutisti Nembo e il battaglione Barbarigo della X MAS, schierati ad Anzio. Il grosso dell’esercito è assente, la sua preparazione si trascina fra le rivalità della corte mussoliniana e la sfiducia germanica. A fine febbraio la Guardia nazionale repubblicana, milizia politica, conta 140.000 uomini, 47.000 dei quali iscritti al partito, i fascisti fra i diciassette e i trentasette anni cui Pavolini ha ordinato il primo febbraio di arruolarsi in un corpo così male equipaggiato che offre premi a quanti si presentano già forniti di capi di vestiario. Il valore militare di questa milizia è mediocre, discontinuo. Ci sono reparti pugnaci fra cui il battaglione di camicie nere Tagliamento e alcune compagnie della forestale; ma la massa è infida, imbelle, il volontariato spesso irresponsabile dei giovanissimi, i suoi entusiasmi, si perdono nella moltitudine ignava tratta dalle leve obbligatorie. Un episodio, accaduto a Firenze il 9 febbraio, denota lo stato di impreparazione e di insicurezza. Un battaglione di allievi sfila per via Cavour e a uno dei militi parte, casualmente, un colpo di fucile. Succede la sparatoria alla cieca, lo sbandamento di alcuni plotoni. Un istruttore tedesco trascina una squadra a ispezionare una casa, entrano in un appartamento, trovano nel bagno un professionista anziano, l’ingegnere Mario Saccomanni, e lo uccidono a rivoltellate perché, sordo, ha tardato ad aprire. Senza accorgersi che le sue finestre non danno sulla strada.7

L’esercito di mestiere voluto da Graziani o è burocrazia militare disseminata nei distretti e nei comandi, o divisioni informi, incomplete, il cui futuro dipende dall’arbitrio nazista.

Il 22 aprile il maresciallo partecipa all’incontro di Klessheim fra Mussolini e Hitler. Gli è concesso il lamento, dica pure che non ha né i mezzi né l’autorità per riorganizzare le forze armate: ogni richiesta al generale Leyers per ottenere armi e uniformi dalle industrie “protette” è caduta nel vuoto; l’esercito ha dovuto ricorrere a iniziative umilianti: a Torino il giornale “La Gazzetta del Popolo” ha aperto, in febbraio, una pubblica sottoscrizione per acquistare gli aerei alla squadriglia Graffer; a La Spezia una colletta analoga ha raccolto il denaro per un motoscafo d’alto mare da donare alla X MAS. E come può comandare un ministro della Guerra che non ha neppure un servizio telefonico e telegrafico? Che deve andare all’ufficio postale per spedire un ordine?

Questi incontri sono ormai una stanca recita a soggetto: può variare il tema ma il gioco delle parti è immutabile, con l’alleato minore che mendica dal maggiore l’aiuto che esso né vuole né può dargli. Qui alla richiesta fascista di reclutare fra gli internati Hitler risponde: “Anche se duecentomila dei seicentomila internati accettassero l’arruolamento, lo farebbero solo per migliorare la loro sorte e non sarebbero il genere di truppe disposte ad affrontare i sacrifici necessari attorno a Cassino”.8 Sprezzante ma realista. I capi fascisti non insistono; si accontentano, per forza maggiore, delle quattro divisioni in addestramento.

La cui forza al 31 marzo è la seguente: la San Marco, a Grafenwöhr, e la Monterosa, a Münzingen, hanno insieme 23.000 soldati; l’Italia e la Littorio sono ancora nella val Padana per il reclutamento: la prima ha raccolto 1200 uomini a Torino, la seconda 1500 fra Vercelli e Casale.9 A fine aprile, il mese della visita mussoliniana alla San Marco, la forza delle quattro divisioni è complessivamente di 28.000 uomini; il 31 maggio salirà a 57.000.10 Le forze disponibili in Italia per la guerra antipartigiana sono trascurabili. “Dedotti gli uomini necessari ai distretti e agli uffici,” si legge in un rapporto confidenziale di Graziani a Mussolini, “dispongo dagli otto ai diecimila uomini.” Né si può contare sulle reclute finite nei servizi ausiliari tedeschi: 51.000 nell’arma aerea di Goering che, non pago, ne ha richiesti nel marzo altri 150.000.

Reduce da una conversazione con Mussolini, il direttore del “Messaggero” Bruno Spampanato annota il 31 maggio nel suo diario: “Le forze armate in questa primavera ammontano a 400.000 uomini”.11 Mussolini deve aver contato i 140.000 della Guardia nazionale repubblicana, i 57.000 delle “grandi unità” come sono chiamate le divisioni in addestramento, gli altri 55.000 agli ordini di Graziani; per i restanti 140.000, si è riferito evidentemente alle unità della milizia tenute alle armi dai tedeschi, in Balcania e sul fronte russo. La cifra complessiva di 400.000 soldati può sembrare soddisfacente; quella reale dei combattenti è forse un decimo. La guerra antipartigiana resta riservata ai tedeschi.

Storico di se stesso, il feldmaresciallo Kesselring scriverà: “Il movimento partigiano diventò per la prima volta molesto nell’aprile del ’44, quando le bande cominciarono ad agire sull’Appennino”.12L’aggettivo “molesto” non sembra adeguato a un nemico contro il quale sono già state impiegate, nei rastrellamenti di fine anno, dalle tre alle quattro divisioni. Il generale SS Wolff, più sincero, dice: “La minaccia partigiana fu subito preoccupante”.13 In gennaio egli ha creato un comando antipartigiano a Monza, affidato al Brigadeführer SS Willy Tensfeld; ci sono due sottocomandi: uno a Torino, del colonnello SS Kaufmann, l’altro a Milano del colonnello SS Umech. Vi si riuniscono con una certa frequenza le autorità fasciste politiche e militari, per coordinare la repressione. Disattento storico di se stesso, Kesselring dimentica che la ribellione doveva già essere “molesta” nel gennaio se egli se ne è lamentato con Graziani al punto di provocarne le scuse: “Le assicuro che con i nuovi richiami riusciremo a ridurre se non ad estirpare questo triste fenomeno”.14 Ma è stata una promessa vana: in aprile il “triste fenomeno” è più che mai vivo, come sa il segretario al Lavoro Sauckel che avendo chiesto a Kesselring di rastrellargli giovani si è sentito risponde: “Sconsiglio fermamente questo provvedimento: esso accrescerebbe le file dei partigiani già abbastanza numerose”.15 Il cruccio del feldmaresciallo è noto agli ufficiali dello stato maggiore, il generale Westphal ricorda: “I partigiani gli dettero in quella primavera molto disturbo”.16

I tedeschi conoscono il partigianato, il loro servizio informativo li ragguaglia nei particolari. Ma tutto ciò che attiene alla Resistenza è visto attraverso una lente deformante, i giudizi non prescindendo mai dai pregiudizi:



I partigiani sono dei sabotatori, agiscono in modo da offendere in misura sempre crescente le leggi dell’umanità. [...] Canaglie, comandate da individui pari loro, che rubano, ammazzano, saccheggiano dove e quando se ne presenta l’occasione. Un vero flagello per tutti. [...] Un miscuglio di soldati alleati, italiani e balcanici; di disertori tedeschi, di elementi della popolazione maschile e femminile, dei mestieri e della età più svariati, dotati di un diverso grado di moralità, ma senza un nesso etico intimo e comune: elementi fra i quali sovente i sentimenti patrii e l’entusiasmo servono unicamente a mascherare i più bassi istinti. [...] Nella gamma dei delitti non ne esiste uno che non sia stato da essi compiuto una volta, parecchie volte o anche in continuazione.17



L’odio e il disprezzo per gli irregolari, naturali nella casta militare, trovano nuovi motivi nell’esperienza italiana. Intanto c’è l’apprensione logorante per questo avversario che sfugge alla tattica e alla strategia tradizionali, e che disturba, fino ad avvilirla, la professione dell’uomo d’arme. La Wehrmacht versa, per causa sua, in uno stato di ansia perenne “perché il soldato tedesco,” spiega Kesselring, “è costretto, nelle zone infestate dalle bande, a supporre che ogni borghese, di ambo i sessi, sia capace di un assassinio a tradimento e che da ogni casa possano partire colpi di arma da fuoco mortali”. Un altro motivo resta inespresso, ma non meno affliggente. La casta militare combatte la “guerra grossa” senza odio per l’avversario anglo-americano che tiene per suo pari grado; sui fronti di Anzio e di Cassino, come in Africa, gli ufficiali di mestiere delle opposte armate rispettano le forme e le pietà della tradizione militare: risparmiano i feriti, trattano umanamente i prigionieri, a volte rendono l’onore delle armi ai valorosi. Nel conflitto regolare il guerriero tedesco di professione può sentirsi battuto, ma rispettabile, in certo senso già pronto alla pacificazione e a una eventuale collaborazione “fra gente civilizzata”. Con i partigiani è diverso, i partigiani odiano in lui, ufficiale nazista, l’uomo non più umano che si è legato a una politica abbietta, il nemico mortale a cui negheranno, fino all’ultimo respiro, qualsiasi possibilità di rovesciare le alleanze. Il partigiano è il medesimo in Italia come in Jugoslavia, Polonia, Grecia, Albania, Francia, Olanda, Belgio, Norvegia, Danimarca, Russia; egli rappresenta il no definitivo della gente d’Europa al razzismo e ai suoi scherani. Dunque doppio odio verso questo avversario irriducibile e punizioni efferate, impietose, per uccidere in lui il mostro che si ha dentro, gli oscuri rimorsi, le inquietudini mal soffocate con le ragioni legalitarie: “Combattere senza uniforme contro un esercito regolare è contrario alle convenzioni internazionali, pertanto la nostra rappresaglia è giustificata”.18

A parte i problemi morali e psicologici, c’è poi quello, tecnico, di dirigere la repressione. Qui il conflitto delle competenze dura fino a maggio: Himmler e le SS sostenendo che “la lotta contro gli scioperi e le bande è compito principale delle SS e della polizia”, Kesselring contestandolo: “In un teatro di guerra particolare come l’Italia combattere la ribellione è strettamente connesso con la condotta della guerra e vi deve essere un unico comando responsabile per tutte le zone di attività militari. Questo può essere solo il Gruppo delle armate Sudoccidentali, e gli ufficiali superiori delle SS e il comandante della polizia devono rimanere o essere subordinati ad esso nelle questioni della lotta alla ribellione”. Si intromettono nella disputa anche Ribbentrop e Rahn con il pretesto che nella guerra antipartigiana c’è anche un aspetto politico di cui il ministero degli Esteri deve essere tenuto al corrente.19 Fino a maggio le operazioni sono dirette dal comando antipartigiano delle SS, cui di volta in volta l’esercito concede i suoi reparti; dopo, il comando si accentra nelle mani di Kesselring.



I fascisti e l’antiguerriglia



I fascisti delle province conoscono la situazione partigiana: hanno spie in ogni valle, spesso dentro le bande, e chiunque, del resto, può servire da informatore senza volerlo e senza accorgersene. Un segretario comunale, un commerciante in legname, un medico condotto, un montanaro scendono in città per le compere, passano per negozi, negli uffici, nei caffè, chiacchierano, rispondono alla curiosità dei conoscenti occasionali, e le notizie viaggiano, arrivano all’orecchio del poliziotto. Il fascista di provincia conosce bene la situazione partigiana: uomini, armi, distinzioni politiche; ma l’informazione proseguendo il suo iter verso il governo si gonfia e si altera, per l’interesse della periferia ad aggravare la minaccia nell’intento di ottenere più mezzi e più armi.

Le stesse gerarchie supreme adottano il criterio peggiorativo, drammatizzante, nei loro rapporti con l’alleato. Il Mussolini del convegno di Klessheim nella relazione a Hitler sulla ribellione parla di “60.000 uomini e forse più”20 quando i veri combattenti ribelli sono a stento la metà.

Il fascista conosce il paesaggio ideologico della Resistenza, ma ne rifiuta la pubblica ammissione. “Chi sono quelli della montagna? Ladri, delinquenti comuni...” Messo con le spalle al muro, fa di ogni erba un fascio, di ogni partigiano “un sovversivo bolscevico”. I fascisti, come Pavolini, preparati alla morte sono moltitudine a parole, piccolo sparuto manipolo nei fatti; la maggioranza parla di morte, ma pensa al futuro, al nuovo ordine che si potrà servire, alla restaurazione conservatrice: donde il livore profondo per il partigiano epuratore, donde il rancore invincibile destinato a continuare nel dopoguerra.

Marzo è il mese più nero per il fascista repubblicano. “La montagna è in fermento,” scrive la sua stampa, “una massa grigia passa fra di noi e va a coagularsi sulle pendici dei nostri monti. Contro il brigantaggio non vi è altra soluzione che la forza!”21 Ma quale forza? Il segretario del partito Pavolini, andato a Cuneo il 21 del mese a rincuorare i camerati, non può che fare promesse:



Il compito che qui si tratta di svolgere è più militare che politico. Voi vedrete arrivare qui, bene equipaggiati, bene armati, gli uomini della nostra ripresa che finalmente, con i camerati germanici, libereranno a poco a poco le nostre vallate e scioglieranno la cintura di ferro che assedia la bella Cuneo.22



Un mese dopo, al tempo del convegno di Klessheim, la situazione non è migliorata. Mussolini ciancia di una futura forza antipartigiana forte di almeno dodicimila uomini con sede a Parma, tremila forniti dal partito, il resto dall’esercito; ma il maresciallo Graziani, meno ottimista, stando al presente ricorda che “sono stati impiegati contro i ribelli dai dieci ai dodici battaglioni armati poveramente e mancanti di tutto, anche di mezzi di trasporto, in confronto ai partigiani che sono ben armati ed equipaggiati di tutto”.23 Dunque, il contributo fascista alla repressione non può essere che secondario e subalterno. Ammetterà il principe Junio Valerio Borghese comandante della X MAS:



Nella Repubblica sociale italiana la funzione amministrativa [dell’esercito] dipendeva da Graziani, mentre quella operativa, per l’impiego dei reparti, dipendeva dall’autorità germanica. [...] Noi, per poter impiegare i reparti in operazioni belliche, dovevamo ottenere l’autorizzazione del Comando tedesco e lo stesso dicasi per i rastrellamenti e le azioni antipartigiane.24



Arriva maggio e la debolezza fascista si riflette nelle relazioni di una provincia atterrita e umiliata. “Abbiamo l’impressione,” scrive da Torino il seniore della milizia Spallone, “di essere assediati. [...] Continua lo stillicidio dei vili assassinii.”25 Da Pesaro gli fa eco il comandante della GNR:



Questo Comando compie il dovere di prospettare la estrema gravità della situazione nella quale è caduta la provincia di Pesaro in questi ultimi giorni in virtù della simultanea attività sviluppata dalle bande partigiane, attività che, essendo già preoccupante e seria, è divenuta oggi inaffrontabile per l’allarmante moltiplicarsi degli attacchi in forze nelle zone montane da dove vanno già estendendosi in quelle collinose degradanti al mare, nella pianura e finanche a spingersi nelle immediate vicinanze dei centri costieri. I partigiani, divenuti baldanzosi dall’esito ovunque favorevole delle loro ormai innumerevoli azioni di sorpresa, operano sfacciatamente ovunque, mantenendo e spargendo disordine e terrore, depredando chiunque e pregiudicando completamente la vita provinciale e le sue comunicazioni. In sostanza tutta la zona montana può considerarsi così sotto il pratico controllo dei ribelli che sentendosi al sicuro per la constatata esiguità delle nostre forze, divengono ogni giorno più aggressivi e audaci.26



Le esigue forze fasciste cercano, nella primavera, di darsi una specializzazione antipartigiana. Si formano i primi battaglioni OP (ordine pubblico) della Guardia repubblicana; i gruppi Onore e Combattimento, a imitazione dei tedeschi Blut und Ehre, composti da “giovani fedelissimi tra i 18 e i 25 anni”, e i CARS (Centri addestramento reparti speciali) da cui escono i RAP (Reparti antipartigiani). Ma lo sforzo è inadeguato alla crescente ampiezza dei compiti.

Essere fascista, sotto la repubblica, non è facile; ma comandare i fascisti è annaspare nel vuoto. L’inazione è proibita, vilipesa come disfattismo; ma quale azione è possibile, se non quella di scambiare le intenzioni per i fatti?

Nel maggio il capo di stato maggiore generale Gambara viene sostituito dal generale Mischi, più legato alla fazione, più attivista. Ed egli, volendo comunque agire, intervenire, ricorre alla aspettazione del miracolo, fissa la data del 25 maggio per l’evento provvidenziale che dovrà rovesciare la situazione militare e psicologica. Un bando a sua firma dà l’ultimatum ai partigiani: chi non si arrenderà entro il 25 maggio verrà considerato traditore e passato per le armi. Contro coloro che resteranno sulla montagna entreranno in campo le forze fasciste “fortemente armate, già mobilitate e dislocate in punti prestabiliti, pronte ad iniziare un movimento coordinato di totale rastrellamento che sarà appoggiato dall’aviazione e da gruppi di artiglieria ippo e autotrainati”.27 Sono giorni di terrore ma la ribellione non può non sorridere per il tono tragicomico di chi proclama l’impiego di artiglierie “ippo e autotrainate”, chissà come temibili in una guerra “alla spezzata” che si svolge tra forre, boschi, rocce dove anche il tedesco deve, di regola, lasciare le armi pesanti per usare quelle leggere dei cacciatori di uomini.

Le risposte partigiane al bando del 25 sono diverse, ma fiduciose. Certe formazioni attendono vigilanti, altre vanno spavaldamente all’attacco. Gli autonomi della val Chisone bombardano a colpi di mortaio le caserme fasciste di Perosa Argentina; i garibaldini delle valli di Lanzo irrompono nella cittadina. Casualmente, proprio il mattino del giorno fatale, due fiumi di bombardieri alleati provenienti dalle basi della Sardegna e della Puglia si uniscono sopra le Alpi, formano una sola possente armata di seicento apparecchi che riempie il cielo terso di un rombo ondante, mentre gli Spitfire di scorta guizzano come aghi d’argento; non un apparecchio tedesco si alza a contrastare i Liberator che vanno a distruggere le città della Ruhr. A quello spettacolo la minaccia fascista appare quasi patetica, come una vanteria infantile caduta in una lotta di adulti.

I ribelli toscani non si nascondono: nell’Aretino accendendo, la notte sul 26, i loro falò come a dire: “Siamo sempre qui”. I garibaldini della Spartaco Lavagnini rispondono all’ultimatum con un ultimatum: “Fascisti, avete tre giorni di tempo per abbandonare i reparti. Chi non smetterà la divisa sarà fucilato”.28 Il miracolo non è venuto; l’esercito di Salò è debole, impreparato. Mischi ha spedito un telegramma al comando del battaglione allievi ufficiali di Firenze: “Prego assicurare impiego battaglione operazione contro ribelli”. Il capo di stato maggiore colonnello Scala, lettolo, l’ha postillato a matita prima di restituirlo: “Siamo tutti disarmati, niente da fare”.

La montagna delle minacce ha partorito il topolino di due azioni dimostrative nella Valle d’Aosta e nel Parmense. Poche centinaia di sbandati si presentano ai distretti. La stampa repubblichina, dopo le prime reboanti descrizioni della resa in massa, si chiude in quel silenzio che serve ai deboli per dimenticare i propri disinganni, dei quali si parla però nei rapporti confidenziali al governo: valga per tutti quello, dettagliato fino al compiacimento masochistico, del Quattordicesimo Comando territoriale, analisi del fallimento a firma del generale Carissimo:



I giovani temono di essere destinati ai lavori agricoli in Germania; non vogliono andare in Germania perché temono i bombardamenti e di non fare più ritorno in patria; sono certi della impunità, la defezione dei carabinieri ha impedito la ricerca dei renitenti, sono mancati i rastrellamenti minacciati; la propaganda partigiana è intensa, capillare, ci sono minacce di rappresaglie dei partigiani ai giovani che si presentano e alle loro famiglie; ci sono i consigli subdoli e sottili dei preti, la sfortunata coincidenza con eventi bellici poco favorevoli, la generale depressione della popolazione, la mancata fede nella vittoria del popolo italiano.29



I rastrellamenti tedeschi di primavera



Il tedesco inizia a marzo un ciclo di operazioni antipartigiane che investono successivamente l’Emilia, la Liguria e il Piemonte, le regioni più interessate al nuovo prevedibile sbarco alleato annunciato dai servizi segreti e confermato dalle fotografie della ricognizione aerea in cui si vedono numerosissime navi alla fonda nei porti africani.

L’azione tedesca in Emilia non è, in senso stretto, un rastrellamento, bensì una serie di rapide puntate, come nel Cuneese agli inizi della guerra. Le colonne vanno diritte sulle località ribelli, siano Cerrè Sologno, Lago Santo o Falterona, e nel giro di poche ore spezzano la Resistenza partigiana. Il maresciallo Kesselring, elogiatore di se stesso, si attribuirà il merito di aver risparmiato alle popolazioni delle province partigiane i bombardamenti aerei, dimenticando però certi interventi delle artiglierie: trecento morti a Monchio, spianato dagli obici germanici.

Nel Piemonte il compito tedesco è più arduo, qui il partigiano occupa ogni valle senza soluzioni di continuità e vi ha raggiunto un alto grado di efficienza. Cuneo è sempre la provincia più ostica; i fascisti l’hanno definita la “vergogna d’Italia”.30 Condurranno il rastrellamento, qui sì concepito come ripulitura sistematica di una vasta zona montana, due divisioni SS e una di Alpenjäger, rinforzate dai reparti ucraini e mongoli dell’armata Vlasov. La collaborazione fascista è modesta: un battaglione di bersaglieri partecipa alla battaglia in val Casotto, compagnie della Tagliamento e della Muti operano nella provincia del monte Rosa, altre piccole unità locali si aggregano, con compiti ausiliari, ai tedeschi. In ordine cronologico viene attaccata prima la Valle d’Aosta, poi quelle di Casotto, Lanzo, Varaita, tutte nel mese di marzo; quindi in aprile e maggio le valli del Cuneese, del Pellice, del Chisone, del Sesia e l’Appennino ligure-piemontese fra Serravalle e Genova. Ci occuperemo di queste battaglie sotto una visuale particolare: le vittorie e le sconfitte partigiane.



Le sconfitte partigiane



Le più sanguinose sconfitte partigiane avvengono a fine marzo in val Varaita e in val Casotto e in aprile alla Benedicta, attribuite dagli esperti militari alla difesa rigida. Noi siamo di diverso avviso: la difesa rigida, per quanto sconsigliabile alle unità partigiane, non è un errore assoluto. Si danno casi, nella guerra di resistenza, di difese rigide applicate con successo, agosto assisterà a quella mirabile degli autonomi di Marcellin nella val Chisone. No, il vero errore è l’altro, del reclutamento troppo facile; è questo il denominatore comune ai tre disastri. Seicento uomini in val Varaita, settecento in val Casotto, ottocento sull’altipiano del Tobbio attorno al cascinale della Benedicta: massacrati, catturati non perché resistano con tenacia suicida sulle posizioni, ma perché si sbandano, perché vanno alla deriva. In val Casotto sono battuti gli autonomi di Mauri, in val Varaita e sul Tobbio garibaldini e autonomi. I giellisti escono indenni dalle operazioni primaverili perché hanno resistito alla tentazione del grande esercito. Meno pronti dei comunisti al terrorismo, meno capaci di organizzare le battaglie del lavoro, sono invece eccellenti nella guerra di montagna. Certo hanno capito meglio di altri che il tempo dell’esercito partigiano non è ancora giunto e che bisogna attendere l’estate.

Regna in val Casotto il maggiore Enrico Martini, detto Mauri. Succeduto al colonnello Rossi nel novembre del ’43, è presto diventato un personaggio mitico del partigianato piemontese. Ufficiale di stato maggiore, può contare su un gruppo di veterani di prim’ordine, come Bogliolo, Lulli, Ardù, Martinengo, non sufficienti però a tenere in pugno le centinaia di giovani saliti dopo la leva fascista e accolti senza cautela. Mauri conosce il mestiere dell’ufficiale, ma è ancora prigioniero di ambizioni da accademia; egli dispone le bande pletoriche e raccogliticce come se fossero battaglioni regolari, pronti a una battaglia campale, classica: davanti le pattuglie di avvistamento, quindi lo scaglione di sicurezza, i centri di fuoco fra i capisaldi, i reparti di manovra e attorno al comandante la “squadra di ferro” come la guardia imperiale. “Lasceremo incuneare il nemico fino a Casotto. Bogliolo da Tagliante lo inchioderà all’ingresso dell’abitato, Italo si porterà subito al fianco destro della valle, Ardù farà scendere delle squadre sul fianco sinistro, così lo prenderemo in mezzo.”31 Il piano si fonda sulla previsione di un nemico forte di un migliaio di uomini; invece ne vengono all’attacco quasi seimila e già la sera del secondo giorno tocca ai partigiani di essere “presi in mezzo”. Annotta, e Bogliolo indica a Mauri delle linee nere che tagliano i monti innevati alle loro spalle: le colonne nemiche provenienti dalla val Tanaro. Il comando perde nella notte i contatti con le bande, le reclute fuggono, i valorosi si fanno ammazzare: cinquanta morti sul campo, centosessanta catturati e poi in gran parte fucilati, la maggioranza fuggita chi sa dove, trenta superstiti che passano il Tanaro.

Mauri, uomo intelligente, è il primo a riconoscere i propri errori e a informare il comando regionale perché metta in guardia le altre formazioni. L’autocritica riconosce che l’organizzazione era “embrionale”, sicché numerose spie si erano infiltrate con l’afflusso delle reclute. Il fatto d’arme ha dimostrato che non si può resistere “con le mitragliatrici ai cannoni”; dunque è consigliabile alleggerire i reparti e sfuggire al più forte nemico. La val Varaita è garibaldina: la brigata Morbiducci è passata dai 30 uomini del gennaio ai 300 di febbraio ai seicento di marzo. La facilità del reclutamento è, evidentemente, giunta a eccessi intollerabili. Peggio ancora sulle montagne della Benedicta: la 3a brigata Garibaldi schierata fra Voltaggio e Campomorone è aumentata da 40 a 500 uomini, la formazione autonoma del capitano Oddino da 30 a 200. Chiunque salga viene accolto, non importa se mancano le armi, le coperte, gli ufficiali, tutto. Pochissimi valutano il rischio spaventoso che si corre. Lo capisce, inascoltato, il commissario della Garibaldi, Fino. Una sua relazione sullo stato dei reparti equivale a un atto di accusa:



1° distaccamento: 25 armati su 30; solo due con più di venti anni.

2° distaccamento: 30 armati su 50; solo dieci anziani.

3° distaccamento: 70 armati su 80; quattro anziani.

4° distaccamento: 40 armati su 80; quattro anziani.

5° distaccamento: 25 armati su 60; cinque anziani.

Intendenza alla Benedicta: 20 armati su 50; venticinque anziani.32



Si affronta il combattimento con circa centoquaranta uomini disarmati e con quadri improvvisati.

La sconfitta in Varaita è rapida, lineare: i tedeschi avanzano lungo il fondovalle, spezzano la resistenza garibaldina a Valcurta dove combatte il fiore della brigata attorno a Morbiducci e a Cusavecchia; poi è la rotta, la caccia all’uomo.33 Lo sbaraglio più sanguinoso è però quello della Benedicta, dove tutto congiura alla sfortuna dei ribelli: un terreno di mezza montagna, già latifondo arido degli Spinola, privo di boschi, di rifugi; il mancato amalgama fra l’operaismo ligure e il mondo contadino della pianura alessandrina; anche le scarse tradizioni militari di una terra di mezzo né marinara né alpina; e soprattutto la modestia dei quadri. I comandi sono stati avvertiti in tempo utile, le staffette del CLN sono salite da Voltaggio, da Serravalle, da Campomorone portando notizie precise sul nemico; eppure, sia l’inesperienza, sia l’indecisione di chi si trova di fronte a compiti più grandi di lui, non si prende alcuna precauzione, neppure quella di allontanare i centoquaranta disarmati. C’è un distaccamento di sovietici, che da veri soldati capiscono il pericolo imminente e insistono presso il comando per evitarlo in tempo; gli si risponde di non preoccuparsi: stiano tranquilli, il nemico farà una rapida apparizione. La previsione è sbagliata, il nemico stavolta fa le cose in grande: più di diecimila uomini e senza limiti di tempo.

Dal primo giorno, cessa ogni coordinazione fra garibaldini e autonomi: la brigata Alessandria di Gian Carlo Oddino ripiega sulla Benedicta sicura di avere le spalle coperte dai garibaldini, che invece hanno già abbandonato la posizione. Il cerchio nemico si chiude in ventiquattr’ore; se le bande fossero addestrate e disciplinate, potrebbero ancora romperlo: di notte il partigiano passa dove vuole, anche tra i fortini di alta montagna, in mezzo alla neve, anche a pochi metri da un accampamento tedesco; ma questi ragazzi si lasciano prendere dal panico, alla Benedicta vanno a chiudersi, come topi in trappola, in una grotta. Il 7 aprile i nazisti ne fucilano settantacinque presso il santuario diroccato. Dirà una donna di Tassarolo, ricordando il figlio: “Piuttosto che con i fascisti, lo preferisco lassù morto”. Non le si dica, mentre piange, che c’era un’altra alternativa: quel figlio, se ben guidato, potrebbe essere lassù, vivo.

La strage continua: i pattuglioni tedeschi percorrono le montagne in ogni senso e gli sbandati gli vanno incontro come pecore spaurite. Il numero complessivo dei caduti è di centocinquanta, i feriti sono una trentina, altri duecento vengono deportati nei campi di sterminio. Tedeschi e fascisti hanno avuto una cinquantina fra morti e feriti, mentre è l’attaccante che dovrebbe avere le perdite maggiori.34 Piove di continuo nei giorni del rastrellamento. La gente dei villaggi vede passare, prigionieri, quei ragazzi pallidi e stracciati destinati alla morte. Acqua fredda che lava il sangue, i cadaveri abbandonati sul greto del Gorzente. E già risalgono le valli i parenti per la sepoltura dei figli.



Le vittorie partigiane



Salvo che in Varaita, il partigiano piemontese regge bene, dovunque. Vi spiccano per saldezza le formazioni gielliste del Cuneese a cominciare da quelle della Maira. Il comando dei reparti è nelle mani degli studenti universitari che hanno seguito Dalmastro. Si potrebbe rimproverar loro un certo egoismo borghese, un rispetto per la vita, un perfezionismo probabilmente eccessivi in una guerra rivoluzionaria. Il loro rigore nel reclutamento può anche inconsciamente rispondere al desiderio classista di escludere dalla guerra partigiana le masse popolari, di continuare la bella guerra “per eletti”. Nei mesi che verranno dovranno imparare a essere meno presuntuosi, a guardare più lontano. Resta però il fatto che nel marzo del ’44 hanno trovato la risposta migliore ai problemi della guerriglia. Il loro capo Dalmastro è il borghese digiuno di cose militari che grazie all’intelligenza e al buon senso arriva, prima degli esperti, dei professionisti, alla giusta dottrina.

Si è detto della cautela nel reclutamento; ma ora che si annuncia il rastrellamento avviene un’ulteriore selezione: chi non è in perfette condizioni fisiche dopo i rigori invernali, gli ultimi arrivati inesperti di armi e di guerra, si allontanino ordinatamente. Nessuno è disarmato, i “riservisti” partono inquadrati, zaino e fucile in spalla, verso la valle Stura, ospiti della formazione Italia Libera. Coloro che restano, i veterani, si dividono in squadre di sette-otto uomini, oltre il gruppo Comando cui si aggregano le staffette, il medico Mario Pellegrino, gli uomini dell’intendenza. Altrettanto fanno i garibaldini di Stefano Revelli che stanno sul versante sinistro della valle. Fra tutti un centinaio di uomini, settanta giellisti e trenta garibaldini, al meglio delle condizioni morali e fisiche.

Ogni squadra è autonoma nel suo settore di operazioni, compreso fra due valloni laterali; le armi sono leggere. I mortai, le mitragliatrici, le munizioni sono state sotterrate nei boschi; sono scomparse anche le batterie delle cucine, fin che dura il rastrellamento basteranno i viveri a secco: formaggio, salame, cioccolato e una tazza di caffè d’orzo se qualche valligiano la offre. La mobilità e la capacità di occultamento delle squadre trova il suo esempio limite nella vicenda della 2a squadra GL. È in attesa il 25 marzo di una colonna nemica tra Cartignano e San Damiano; il comandante ha sistemato i suoi allo sbocco di un vallone laterale, e sta per aprire il fuoco quando gli arrivano addosso sui fianchi i pattuglioni esploranti del tedesco. I sei della squadra riescono a gettarsi in una forra, stesi sotto le felci che ne coprono il fondo. Il nemico li ha visti, sa che sono vicini, lancia dall’alto dei pietroni per snidarli, tenta l’esplorazione dell’orrido, una sua pattuglia passa a pochi metri dai partigiani che rimangono immobili per dodici ore, fino al calare del sole quando il tedesco si ritira. I sei partigiani, stremati ma vivi, sono pronti a ripetere l’indomani l’imboscata, nello stesso luogo, contro un avversario che sale con minori cautele.35

Il rastrellamento termina il 31 marzo. Il comando valle riferisce al CMRP:



Il risultato potrebbe essere riassunto in questa constatazione: a rastrellamento ultimato il gruppo bande della val Maira è integro e pienamente efficiente. Le perdite sono addirittura trascurabili, 2 morti e 1 ferito. Salvo qualche quintale di grano perso per la delazione di una spia, i magazzini sono intatti. Nessuna defezione è avvenuta fra gli uomini. Tre giorni dopo il termine delle operazioni tutti sono nuovamente sistemati e attivi. Più che di conclusioni si deve parlare di conferma alla bontà del principio alla cui applicazione siamo giunti attraverso un’esperienza di mesi. Agilità delle formazioni, smistamento dei materiali, mobilità estrema, duttilità di comando.36



Mentre il comando fa la sua relazione, una banda comandata da Alberto Travaglini è già all’attacco in pianura in località San Pettoria dove semina morte su cinque autocarri carichi di tedeschi e di russi per poi condurre durante dieci giorni un’ubriacante partita a rimpiattino con i reparti spediti alla sua caccia.37

Un rastrellamento che finisce a bande intatte e pronte alla offensiva rappresenta nella guerra partigiana la perfezione.

Il miracolo si ripete in aprile nella valle Stura. Le bande Italia Libera comandate da Ettore Rosa e da Livio Bianco sono più numerose che quelle della Maira: e preferiscono, all’inizio, una difesa più stabile. La banda attaccata per prima è la 4a di Nuto Revelli. Il mattino del 20 Marco Martorelli, comandante il distaccamento avanzato del Fedio, poco sopra Demonte, avverte che il nemico sta riunendo truppe nel fondovalle: una divisione di Alpenjäger con rinforzi ucraini, nessun fascista. Il giorno dopo si combatte non solo in difesa ma per contrattaccare sui lati, per “sforbiciare”, come dice Revelli, “le punte avanzate del nemico”. Egli è un ufficiale di carriera come Mauri, ma l’ambiente giellista lo ha aiutato a liberarsi della forma mentis militaristica. Nuto non ha fatto dei piani strategici e non ne farà durante il rastrellamento; gli basta, prima, capire il dovere morale della lotta – “siamo qui per sparare, non per scappare” – e poi adattarsi alla sua spontaneità: “Le azioni di contrattacco non erano previste, nascevano così, a caldo”. Ora, il terzo giorno, sa improvvisare la risposta tattica mancata alla Benedicta. Se il nemico anche qui divide le sue forze in gruppi di sessanta-ottanta uomini, leggeri e mobili come le bande ribelli, se li spinge in ogni vallone, a ogni ora, con ogni tempo, ebbene gli si opporrà una duttilità di comando fin lì impensabile: per cui si potrà combattere sulla vetta del Viridio se non resta altra possibilità e, un’ora dopo, applicare il maquis più rigoroso con uomini che non fiatano, appiattiti fra le rocce. La solidarietà partigiana è in atto, la val Maira restituisce alla Stura l’aiuto ricevuto, rifocilla le bande, procura alloggi a quelle che hanno divallato. Il ciclo operativo tedesco si chiude dopo quindici giorni. Anche le bande della Stura sono intatte.

Il Comitato di liberazione nazionale del Piemonte detta questo ordine del giorno:



Lette le relazioni sulle operazioni di guerra svoltesi durante i mesi di marzo e aprile nelle zone delle valli Maira, Varaita, Gesso, Stura e Grana, constatato che fra le costanti magnifiche prove di attività e di eroismo offerte da tutte le formazioni militari piemontesi si sono segnalate in modo particolare le bande che operano nelle valli sopraddette, le addita alla riconoscenza della patria.38



L’ordine del giorno è il frutto di un compromesso politico: per firmarlo i comunisti hanno preteso l’inclusione fra le valli elogiate della Varaita, teatro della dura sconfitta garibaldina. Ma altrove, come vuole la politica unitaria, cederanno parte del loro merito a giellisti e ad autonomi.

Superano bene il rastrellamento di primavera i garibaldini della valle del Po, i giellisti della val Pellice e gli autonomi di Marcellin attestati sulla stessa montagna su cui i loro avi valdesi avevano resistito nel 1689 all’assedio di Catinat. Ne escono alla meglio i garibaldini della Valsesia i quali hanno sì commesso l’errore di appesantire eccessivamente la formazione arruolando settecento uomini metà dei quali disarmati, ma vi hanno posto riparo in tempo, grazie all’intelligenza militare di Ciro.

Strage evitata dunque. Ma poi sarà necessario un periodo di riorganizzazione che si prolungherà fino a maggio.



La “pianurizzazione”



Lo storico Roberto Battaglia attribuisce al garibaldino Barbato la “scoperta” della “pianurizzazione”,39 la discesa in pianura di alcune formazioni. In realtà non si tratta di una “scoperta” militare e il merito non è attribuibile a questo o a quel comandante militare. La “pianurizzazione”, si sa, è un problema permanente della guerra di liberazione, posto in discussione subito, a Ravenna dal garibaldino Boldrini come nel Cuneese dal giellista Faustino Dalmazzo: non come tema dottrinale, sul bene e sul male di una certa forma di lotta, ma per decidere se i tempi sono maturi o no per la sua applicazione. Ebbene nel ’44 la “pianurizzazione” appare, almeno nel Piemonte, prematura. I grossi reparti non si azzardano a scendere nelle campagne; i piccoli cedono presto alle tentazioni dell’ambiente. Si tratta delle “squadre volanti” che da ogni valle scendono a scorrazzare nella pianura per punzecchiare il nemico e tenerlo in continua apprensione. Tale funzione militare è necessaria, e le “volanti”, fornite di armi e di uomini coraggiosi, la svolgono bene; ma presto arrivano ai comandi notizie di loro bravate, causa di preoccupazioni continue e di severe punizioni intese a soffocare sul nascere uno “squadrismo” partigiano. Nel Piemonte i primi esperimenti di “pianurizzazione” danno in genere un esito negativo: vi si guastano alcune squadre gielliste del Cuneese; il comando giellista della val Pellice deve riconoscere che nelle squadre fatte scendere nella pianura di Vigone “allignano sentimenti anarchici”40; lamenta gli ozi e i vizi “pianuristici” anche il comando della val Chisone.



Censimento al 30 aprile



Siamo ormai alla vigilia della grande stagione partigiana. Cade qui opportuno fare un censimento delle bande pensando alla data del 30 aprile, prima che le sommerga la marea estiva: non con la minuzia, ora impossibile, usata per il censimento del 18 settembre 1943, ma con lo stesso rigore, escludendo dal computo i disarmati, i collaboratori, gli ausiliari.



LIGURIA



La Spezia. Le brigate Cento Croci, Vanni e Gramsci, garibaldine, contano 300 uomini; 250 le gielliste in val di Vara; altri gruppi sono in formazione a Sarzana, Pignone e Capocecina.41

Chiavari. La brigata garibaldina Cichero è ora composta di tre distaccamenti forti di 120 uomini, a cui si aggiungono i 30 della banda Arzani dislocata sul versante piemontese.

Genova. La 3a Garibaldi e la Oddino hanno ancora le ossa rotte dal rastrellamento di marzo; non più di 100 uomini.42

Savona. Stando alle relazioni del comando garibaldino ci sarebbero al 30 aprile 800 partigiani. In realtà il primo serio reparto partigiano, il Calcagno, si è costituito solo il 10 marzo e conta a fine aprile non più di 50 uomini sistemati in località Soglie.43

Imperia. La formazione che porta il nome del medico Cascione ha 200 uomini in sei distaccamenti: due al bosco di Rezzo, due a Cima Marta, uno a Mezzaluna, uno a Brigalla. Altri 100 uomini restano in funzione ausiliaria.44

In totale 1350 uomini, di cui 1000 garibaldini, 250 giellisti, 100 autonomi.



PIEMONTE



Asti. Appaiono i primi gruppi. Il carabiniere Mimmo, già appartenente alla banda GL della val Maira, ha formato un gruppo autonomo di 30 uomini; il garibaldino Rocca uno di 50.45

Langhe. Piero Balbo, un ufficiale di Cossano Belbo, ha 50 uomini in val Bormida; il giellista Libero ne ha 30 presso Monforte. Mauri ne ha già riuniti 200.

Zona Bisalta. Le formazioni R del capitano Cosa, che a fine marzo contavano su 200 uomini, devono ancora riprendersi da un duro rastrellamento. Il comandante e alcuni ufficiali si sono rifugiati a Genova, un gruppo di 50 uomini fa maquis in attesa di tempi migliori.46

Cuneo Ovest. Terra dei giellisti: la Italia Libera è forte di 200 uomini; quella di val Maira di 100; in pianura 50. Di garibaldini se ne contano nella banda Revelli 30.

Cozie e Graie. I garibaldini di Barbato nelle valli Varaita, Po, Luserna e Infernetto sono 300; i giellisti della Pellice 200; gli autonomi di Marcellin 300, divisi per compagnie: la 228a, la 229a, la 230a. In val di Susa 100 giellisti e 90 garibaldini; 150 autonomi in val Sangone; 300 garibaldini nelle valli di Lanzo.

Canavese. 100 giellisti, 100 garibaldini, e un primo consistente reparto Matteotti di influenza socialista, comandato da Piero Piero: 80 uomini.

Valle d’Aosta. Autonomi 150; giellisti 100; garibaldini 150.

Provincia del monte Rosa. I garibaldini del Biellese e della Valsesia contano su 500 uomini, anche se ne denunciano ai fini propagandistici il quadruplo; nel Cusio e in val d’Ossola gli autonomi di Rutto, Superti e Di Dio hanno 500 uomini; i garibaldini 60.

In totale 3680 uomini, di cui 1500 garibaldini, 1300 autonomi, 800 giellisti, 80 matteottini.



LOMBARDIA



Varesotto. I garibaldini affermano di avere 100 uomini organizzati nelle SAP; ma né questi né quelli che si organizzano sul monte Berlinghera sono in condizione di combattere.

Brianza. 100 fra giellisti e garibaldini nelle formazioni della zona collinare, nei gruppi Ugo Ricci e Paolo Poet. Per alcuni giorni funziona nella zona una radio “Brianza Libera” che costringe i tedeschi a rastrellare la zona di Longone Erba.

Lago di Como e Valtellina. Vuoto sulla sponda sinistra; sulla destra la Carlo Marx garibaldina con 60 uomini, e altri 150 garibaldini nelle valli laterali. In Valtellina 20 garibaldini comandati da Ambrogio Confalonieri detto il Biondo; supervisore delle formazioni è Al (Aldovrandi). I giellisti nella Valtellina sono 50.47

Bergamo. 60 Fiamme Verdi cattoliche e 100 garibaldini nella val Brembana; 100 giellisti in val Seriana.

Brescia. Il comando delle Fiamme Verdi comunica al comando di Milano una forza di 1800 uomini, in cui sono compresi ausiliari e simpatizzanti; i combattenti sono circa 400, comandati da Romolo Ragnoli. In val Saviore 80 garibaldini.

Oltrepò pavese. I giellisti hanno due bande: 100 uomini con Giovanni Antoninetti a Romagnese e 20 nella banda Tundra; 80 garibaldini in tre gruppi a Varzi, Casanova Staffora, Rocca Susella; altri 80 uomini, per ora autonomi, sono con il greco Andrea Spanojannis; 80 matteottini.

In totale 1550 combattenti, di cui 550 garibaldini, 320 giellisti, 500 cattolici, 100 autonomi, 80 matteottini.

Le cifre che si leggono nei documenti del comando generale di Milano danno 3000 uomini per la Liguria, 6000 per il Piemonte, 4000 per la Lombardia; ma Ferruccio Parri, ottimo conoscitore della situazione e uomo di onestà insospettabile, dà cifre più vicine alle nostre. In data 8 maggio in un messaggio ad Allen Dulles egli dice: “Allo stato attuale delle cose il Piemonte potrebbe levare 5000 armati e forse molti di più, la Lombardia 2 o 3000, il Veneto 2000”. Parri dice “levare”, non dice che sono già in banda.48



VENETO



Verona. Vero Marozin fra Valdagno e Verona con i 100 uomini del battaglione Vicenza ancora autonomo.

Vicenza. Il cattolico Luigi Pierobon (Dante) comanda i garibaldini della Garemi, 300 fra Schio e Asiago. Gli autonomi destinati a riunirsi nel battaglione Mazzini sono sul Grappa e sull’altopiano di Asiago. La banda Chilesotti è sopra Thiene. Nel complesso 300 autonomi.

Padova. 50 giellisti nelle squadre di Otello Pighin.

Belluno. I garibaldini si dividono ora in quattro bande, Mazzini, Pisacane, Mameli e Vittorio Veneto; al primo maggio formano un battaglione di 450 uomini. Sono formazioni unitarie di cui fanno parte anche giellisti e autonomi.

Udinese. La Garibaldi Friuli ha 600 uomini, parte sistemati alla destra del Tagliamento da Caurlec all’Ampezzano, parte sul Collio. Le Osoppo autonome 400; vi confluiscono giellisti e socialisti.

Complessivamente 2150 uomini, di cui 1350 garibaldini, 100 giellisti, 700 autonomi.



EMILIA



Ravenna. 100 garibaldini di pianura con Boldrini. Del grande raduno sul Falterona restano 100 uomini, metà garibaldini metà giellisti.

Imola. 60 garibaldini comandati dal tenente Lorenzini.

Bologna. 60 garibaldini della Stella Rossa comandati da Lupo. 30 giellisti di pianura.

Reggio-Modena-Parma. 50 garibaldini nel Reggiano, 60 in val d’Arda, 40 nel Modenese; 50 giellisti e 50 cattolici a Manfo.

Piacenza. 100 giellisti sopra Gisignano con Fausto Cossu, 80 garibaldini a Bettola.

In totale 750 uomini, di cui 500 garibaldini, 200 giellisti, 50 cattolici.



TOSCANA



Firenze. 400 giellisti a Pontito, al Mugello, a Montespertoli. 400 garibaldini nelle tre brigate Pucci, Checcucci, Lanciotto. Con Pippo Ducceschi verso Pistoia 150 autonomi, anche se i giellisti li rivendicano affermando che Ducceschi è legato al partito.

Lucchesia. La banda Baroni con 100 uomini, metà giellisti metà cattolici.

Garfagnana. 100 garibaldini a Gorfigliano; la banda Murlagia, autonoma, ne ha 250.

Senese e Grossetano. La Spartaco Lavagnini, garibaldina, 150 uomini.

Arezzo. Tra Firenze e Arezzo due formazioni cattoliche, la Perseo e la Teseo, 80 uomini. Altri 50 nella autonoma-garibaldina Pio Borri.

In totale circa 1700 uomini, di cui 700 garibaldini, 600 giellisti, 130 cattolici, 270 autonomi.



UMBRIA E MARCHE



La brigata garibaldina Gramsci, provata da un rastrellamento tedesco, può contare su 100 combattenti. Nelle Marche la divisione Garibaldi comandata da Alessandro Vaia ha 600 uomini, gli autonomi 400, i giellisti 150. In totale 1250 uomini.



LAZIO E ABRUZZO



Nel Lazio esiste una agitazione partigiana, ma non esistono delle bande. Non si possono prendere in considerazione cifre e notizie cervellotiche, quando non ridicole, come quelle di grosse bande nella Bassa Sabina forti di 3000 uomini la cui esistenza sarebbe comprovata dalle “denunce a carico di alcuni patrioti indicati come capi da elementi fascisti, i mitragliamenti e i bombardamenti alleati su depositi e officine di riparazione che non si sarebbero potuti individuare se non dietro precise segnalazioni...”49: come se un esercito di alcune migliaia di uomini fosse una entità favolosa, vista e non vista, di cui si debba avere cognizione indiretta! A un calcolo serio il Lazio a fine aprile del ’44 ha 300 partigiani combattenti.

Nell’Abruzzo la formazione Ammazzalorso, autonoma, è sui 150 uomini; la Rodomonte, comunista, 60. I militari forniscono cifre gonfiate, inattendibili, per le altre formazioni: 200 uomini la Trentino La Barba, 150 la Giovanni Di Vincenzo, 50 la Duchessa, 300 la Conca di Sulmona, 100 la Patrioti Marsicani, per complessivi 800 uomini. Facendo la dovuta tara si può dire che i combattenti di queste bande sono circa 350 e la cifra complessiva per l’Abruzzo è di 550.



Ricapitolando: il censimento indica 12.600 combattenti circa, di cui 9000 nell’Italia del Nord e 3600 nel Centro e nel Sud. I garibaldini sono circa 5800, gli autonomi 3500, i giellisti 2600, i cattolici 700. Anche se i giellisti sono in minor numero rispetto agli autonomi, essendo rimasti fedeli al criterio della qualità, è chiaro che le due forze motrici della Resistenza, rette da comandi unici, sono i garibaldini e i giellisti. Appare chiaro anche l’equilibrio esistente tra formazioni disponibili per una ipotetica rivoluzione del tipo comunista, e quelle favorevoli alla instaurazione di una democrazia parlamentare.

Se si aggiungono ai combattenti di montagna gli ausiliari, i riservisti, gli stretti collaboratori, le staffette, i gappisti, i sappisti, si può arrivare alla cifra di 20-25.000 che risulta dai documenti del CVL.

Questa è la Resistenza che combatte e che combattendo elabora la sua politica, propone le sue alternative rigorose. Non sempre accolte dall’antifascismo dell’Italia liberata, specie sul tema della monarchia.





16.

Le rivoluzioni parallele

Le due Italie



Il problema della monarchia è riproposto con urgenza dallo sbarco alleato ad Anzio: la guerra ha raggiunto il Lazio, si pensa al ritorno dei poteri nella capitale storica, alla scelta istituzionale. Nei cinque mesi di lotta la disposizione delle forze si è rovesciata: il Nord, prudente all’inizio, ha ora verso la monarchia durezze giacobine; il Sud, già oltranzista, indulge a compromessi sempre più vicini alla capitolazione. Matura la necessità di prendere posizione: il 28 gennaio si apre a Bari la prima pubblica assise dei partiti antifascisti. Due giorni prima, il CLNAI rompe gli indugi e in un messaggio al congresso di Bari stabilisce due fermi postulati: 1) non appena la capitale sarà liberata, dovrà costituirsi un governo straordinario che emani esclusivamente dai CLN e assuma tutti i poteri costituzionali fino a quando il popolo italiano non potrà liberamente decidere sulle forme istituzionali dello stato; 2) è da respingere ogni compromesso e patteggiamento col regime fascista e con le forze che lo hanno sostenuto. Che il congresso non dimentichi tali postulati “al concretarsi della vacanza monarchica e alla formazione del governo straordinario, tenendo presente che eventuali divergenze e contrasti su tali punti fondamentali potrebbero irrimediabilmente pregiudicare l’attesa e indispensabile unità della nazione”.1 Perché il voto su questo ordine del giorno fosse unanime, i partiti comunista, socialista e azionista hanno rinunciato a chiedere l’immediata decadenza della monarchia, ma il loro è un fiducioso rinvio, confortato dal pensiero che la guerra partigiana lega alla repubblica masse sempre più vaste. Di rado, infatti, la dichiarazione di principio di un organo centrale ha rappresentato meglio la tensione morale e l’esigenza di chiarezza della base: nei giorni che l’hanno preceduta c’è stato fra Milano e la periferia partigiana un fitto scambio di messaggi, gli uomini del CLNAI hanno ricevuto da ogni provincia la raccomandazione “a non farsi fregare un’altra volta da Badoglio”.2

Al Sud invece i moderati si sono messi al rimorchio di Croce e del suo alto scetticismo. Il filosofo è lontano dall’Italia industriale e ha della Resistenza una idea vaga, risorgimentale. L’Italia del Sud, contadina e burocratica, con la sua borghesia debole lo induce a pensare che la monarchia sia ancora necessaria a uno stato liberale; e tenta di salvarla sacrificando il monarca “responsabile delle sciagure del Paese”, persuadendolo alla abdicazione di fatto grazie alla formula della luogotenenza al principe ereditario, riesumata dal giurista De Nicola.

Nel Meridione le sinistre hanno scarsa penetrazione nelle campagne, il mondo contadino resta per esse un continente da esplorare. I moderati invece contano sulla rete degli interessi e delle servitù economiche, godono l’appoggio del governo e del vincitore occupante, sono il gruppo più autorevole del congresso. Essi non esigono un governo “emanazione del CLN”, gli basta che sia “antifascista” e che abbia “l’appoggio delle masse popolari”, a uso delle quali propongono una “Giunta esecutiva permanente”, di emanazione del CLN, ma con funzioni puramente consultive. Al nuovo esecutivo chiedono di “intensificare lo sforzo bellico e di preparare le elezioni per l’assemblea Costituente”.3

È la tesi che prevale al congresso.

Il contrasto è netto: di fronte al Nord che vuole rompere con il vecchio stato c’è un Sud pago di un rimpasto. L’Italia che si è liberata con breve pena e con modesto merito si dissocia da quella che getta allo sbaraglio le sue migliori energie nella guerra di liberazione. Povero, decomposto, rassegnato, il Meridione si piega alla volontà del vincitore. Roma, città mediana non solo geograficamente, è il luogo dove la rottura del fronte antifascista si riflette nel CLN. Il 2 febbraio il Comitato che dovrebbe guidare il riscatto nazionale si riunisce per discutere i deliberati del congresso di Bari. Appare subito chiaro che i moderati e il presidente Ivanoe Bonomi sono più favorevoli alle tesi compromissorie di Bari che al taglio netto chiesto dal CLNAI. Gli animi sono tesi, mancano il cemento della lotta armata e quel pensiero di un giudizio severo da parte delle bande combattenti che accompagna sempre i dirigenti politici del Nord. Qui, avendo azionisti e socialisti ribadito l’impossibilità di collaborare “in qualsiasi forma con la monarchia, la quale dovrebbe essere accantonata in attesa che la Costituente proclami la repubblica”,4 i moderati troncano la discussione e dopo un mese di inattività il presidente Bonomi rassegna le dimissioni. Proprio nei giorni della ecatombe alle Ardeatine, sordo al loro drammatico appello.

Esistono le due Italie e le ragioni storiche che pesano nella scelta istituzionale; ma esistono anche i personalismi degli uomini politici con ambizioni presidenziali, e le manovre tattiche dei capi partito: attenti gli uni e gli altri agli umori del vincitore, dal quale si attendono il futuro mandato governativo. Le dimissioni di Bonomi e il disimpegno di De Gasperi giungono, non a caso, in marzo: quando è nota la presa di posizione promonarchica di Churchill, pronunciata il 22 febbraio alla camera dei comuni:



A Roma si potrà costituire un governo italiano con basi più ampie. Se tale governo sarà disposto a collaborare con gli Alleati come il presente, non so prevederlo. Potrebbe darsi naturalmente che tale governo cerchi di guadagnare prestigio agli occhi del popolo italiano resistendo, nei limiti del possibile, alle richieste formulate nell’interesse degli eserciti alleati. Sarebbe spiacevole tuttavia assistere a un mutamento radicale nel momento in cui la battaglia infuria con alterne vicende. Quando si deve reggere una caffettiera bollente è meglio non spezzarne il manico fino a quando non si è certi di averne un altro che faccia lo stesso servizio, o perlomeno fino a quando non si disponga di uno spesso panno per evitare la scottatura.



Churchill è favorevole alla monarchia ed è giudice supremo nel Mediterraneo dove l’America di Roosevelt fa per ora la parte del consigliere inascoltato. Nel marzo poi, imprevisto e certo non gradito, gli viene l’appoggio dell’Unione Sovietica che riconosce il governo monarchico di Badoglio. Vi si è giunti a conclusione di trattative iniziate dal maresciallo per sfuggire alla ferrea sudditanza angloamericana, e accettate ben volentieri dalla Russia che ha tutto l’interesse, e non lo nasconde, “ad avere in Italia una rappresentanza maggiore che non i pochi membri nel Consiglio di consulenza del Mediterraneo”. L’annuncio del riconoscimento è dato da Badoglio il 14 marzo:



Aderendo al desiderio manifestato dal regio governo alle Nazioni Unite, la Russia sovietica ci tende la mano, nonostante gli errori del passato regime. È questo indubbiamente un gesto che non sarà facilmente dimenticato dal popolo italiano, compiuto com’è in una delle ore più tragiche della sua storia.5



Seguono proteste e spiegazioni, fra alleati, che non mutano la realtà: la Russia dei soviet ha ritenuto utile alla sua politica estera la collaborazione con il governo monarchico. I comunisti italiani, regnando Stalin, non possono fare una politica diversa. Togliatti viene in Italia per imporre la svolta: clamoroso e ambiguo ritorno sulla nostra scena politica.



La “svolta” di Togliatti



Arrivai a Napoli negli ultimi giorni del marzo 1944. Ero partito da Mosca dove mi ero recato verso la metà del 1940, reduce dalla Spagna prima e dalle carceri francesi poi. Il viaggio era durato un mese, per aereo e per mare. Quando giunsi a Napoli era una giornata brutta, il cielo era pieno di fumo e di cenere, il Vesuvio era in eruzione e nelle strade vi era un alto strato di cenere su cui si camminava. Le gole diventavano arse non appena si facevano quattro passi. Ma la cosa più brutta era la situazione in cui si trovava allora quella parte d’Italia.6



Così Palmiro Togliatti racconta il suo ritorno in Italia il 27 marzo, per riprendere il controllo diretto del partito nei giorni in cui bisogna piegarlo al repentino mutamento di politica voluto dall’Unione Sovietica.

Togliatti è stato fra i consiglieri della nuova politica? Certamente sì, come membro autorevole del Komintern e ascoltato esperto di affari italiani; ma consigliere come si può esserlo sotto Stalin, pronto all’obbedienza più dura, vedi quella che ha esposto all’infamia nel 1939 i comunisti francesi disertori della guerra antinazista, sgradita al Cremlino. Togliatti pensa che la nuova politica gioverà ai comunisti italiani? Certamente sì, essendo il tempo in cui i comunisti di ogni paese credono fermamente e giustamente che i loro interessi coincidano con quelli della nazione-guida del socialismo. Togliatti ha avuto un mandato dal partito? Ha tenuto conto dell’opinione del partito? Certamente no, su questo si può essere categorici. Egli arriva in Italia portando la sua soluzione politica, per così dire, in busta chiusa. Prima di consultare i dirigenti italiani, mentre sta scendendo dalla nave rilascia all’“Unità” un’intervista che ha un tono definitivo:



Noi non possiamo ispirarci oggi a un sedicente interesse ristretto di classe. [...] La situazione presente, in cui esiste da una parte un potere privo di autorità reale perché privo di appoggio popolare, e dall’altra parte un vasto movimento popolare di massa, organizzato ma privo di potere, nuoce al nostro Paese perché lo divide, lo indebolisce e lo discredita. Si può uscire da questa situazione? Io ritengo che i partiti antifascisti, pur senza rinunciare a nessuna delle loro posizioni di principio [...] debbono tutti assieme studiare questo problema con serietà e con il senso preciso della loro responsabilità.



Il 30 marzo il consiglio nazionale del Partito comunista approva una “svolta” che mette in crisi la politica fin lì seguita dalla Resistenza, senza aver consultato né le formazioni combattenti né i partiti alleati. In poche parole, la direzione del partito si dichiara disposta a collaborare con la monarchia e con le forze conservatrici che a essa si legano. In quel preciso momento è una caduta verticale, per molti imprevista, per molti non credibile, da quello stato di intransigenza morale, da quella volontà tesa di rinnovamento creatasi con la Resistenza. Chi vuole potrà poi dire che tutto, compresa la svolta, era stato previsto dall’onniscienza politica del partito il quale già dal 1941 era “per una alleanza con tutte le forze politiche disposte a battersi per un governo del popolo”.7 Ma i fatti, i documenti dimostrano in maniera categorica che la “svolta” viene imposta al partito dall’Unione Sovietica tramite un capo politico assente dall’Italia da più di diciotto anni.

La “svolta” coglie di sorpresa i comunisti che combattono nell’Italia occupata o che organizzano il partito in quella liberata. La loro ostilità a ogni compromesso con la monarchia è ampiamente provata: ci sono firme di comunisti sotto la dichiarazione del CLNAI del 26 gennaio; il 20 dello stesso mese i compagni Reali e Spano hanno rifiutato, a nome del partito, la partecipazione al governo offertagli da Badoglio; al congresso di Bari, ricorderà Amendola, “la maggioranza dei delegati comunisti sosteneva la necessità di una politica di opposizione classica nel senso del CLN”8; il 22 febbraio sono sempre ostili a ogni collaborazione e promuovono a Napoli una manifestazione di protesta per il discorso churchilliano della caffettiera; ancora il 14 marzo, poche ore prima del riconoscimento sovietico a Badoglio, il comunista Spano è fra gli oratori antifascisti che si scagliano con maggior veemenza contro la monarchia, durante un comizio a Napoli. I partigiani garibaldini sono contro il re e contro Badoglio in forma violenta. Sicché Amendola può dire a ragione: “A fine marzo i compagni dirigenti del nostro partito non avevano né di fronte alle organizzazioni né di fronte al Paese l’autorità sufficiente per operare senza danno una svolta politica così clamorosa”.9 È difficile dare un giudizio più netto su una “svolta” che ripugnava all’intero partito, e sul modo di imporla. Resta poi da vedere, storicamente, se la “svolta” è utile oppure no alla Resistenza, al Partito comunista italiano, alla democrazia italiana.



Gli effetti della “svolta”



La “svolta” togliattiana cade in un antifascismo scisso fra intransigenza e possibilismo, tra opposizione radicale alla monarchia e disponibilità concilianti di vario tipo. Sulle prime la “svolta” sembra aggravare il contrasto e il marasma. Liberali e democristiani slittano anche al Nord verso formule meno impegnative; il voltafaccia costringe i dirigenti comunisti “a inventare,” ricorda Valiani, “riunioni e mozioni di fabbrica per denunciare il settarismo degli oppositori di Togliatti”,10 i rapporti tra le sinistre giungono al limite di rottura: i socialisti giudicano la mossa togliattiana “un grossolano errore”, e gli azionisti vedono in essa “un pericoloso abbassamento del costume politico e una implicita rinuncia alla rivoluzione democratica”.11La “svolta” non giova nei primi giorni neppure alla compattezza delle formazioni garibaldine e del partito. A Busto Arsizio, a Padova, nell’Astigiano avvengono defezioni, insignificanti di numero ma segno di un malumore diffuso fra i militanti; a Roma la polemica divampa all’interno, tanto più viva in quanto il partito nella capitale raccoglie elementi dall’estrazione politica e culturale più disparata; a Firenze l’azionista Ragghianti osserva “nel campo comunista un disorientamento notevole, un disagio e una sospensione, che derivano dall’esser posti di fronte a un fatto compiuto che smentisce categoricamente la propaganda sostenuta fino al giorno prima in favore del CLN, organo rivoluzionario”.12 In ogni brigata i commissari politici di fronte allo sconcerto e allo stupore dei combattenti devono ricorrere alle spiegazioni fideistiche, ai disegni imperscrutabili, ma sicuramente provvidenziali, della direzione.

Comunque il partito e le formazioni resistono e la lotta fianco a fianco non mancherà di ricomporre l’accordo fra le sinistre. Ma da qui a dire che la “svolta” serve a ricucire il fronte antifascista e a creare l’unione patriottica, ci passa.

Il governo Badoglio-Togliatti, sostiene l’apologetica comunista, “rende possibile che nelle regioni occupate dallo straniero prenda lo sviluppo più ampio la lotta armata partigiana”13; l’aiuto ai partigiani si fa più concreto e coordinato, fino ad arrivare, più tardi, all’istituzione del ministero per l’Italia occupata. Sta di fatto però che i comunisti stessi continueranno a essere discriminati nei lanci, che di quel ministero le formazioni partigiane ignoreranno semplicemente l’esistenza, e che esso si dimostrerà comunque impotente a intervenire efficacemente nella politica degli aiuti anglo-americani.

Con il governo di Salerno, insiste l’apologetica comunista, si ottiene d’intensificare il contributo italiano alla guerra. Non è vero, purtroppo. La formazione e l’impiego del CIL (Corpo italiano di liberazione) non vanno oltre il valore simbolico; gli appelli di Togliatti agli anglo-americani – “Lasciate che l’Italia combatta! Lasciate che i figli d’Italia vadano in massa al combattimento!” – cadono nel vuoto. E anche peggio è finito il suo tentativo di riaprire il colloquio con il militarismo professionale: “Non abbiamo bisogno di generali per comandare divisioni e di ammiragli per comandare navi da guerra; noi chiediamo ai generali e agli ammiragli di essere patriottici, di mostrare spirito democratico e di evitare l’intrigo”.14 Con l’unico risultato di avallare il già avvenuto ritorno ai posti di comando della casta militare reazionaria.

La “svolta” di Salerno è interpretata, dagli uomini politici che hanno ambizioni presidenziali, in maniera meno ottimistica ma più concreta. Essi ci vedono una ipoteca sul futuro governo e vi si adeguano: Ivanoe Bonomi ritira le dimissioni dal CLN per esserne il candidato alla presidenza del Consiglio. Certo è un bene che l’unione del CLN si ricostituisca e non si nega che la “svolta” togliattiana serva a questa ricucitura; ma se si guarda con distacco alle manovre e ai trasformismi, si capisce che essi né dividono ciò che è unito nel profondo né ricompongono ciò che è separato: i gruppi politici dentro e fuori i CLN dell’Italia centromeridionale rimarranno discordi e continueranno a perseguire obiettivi contrapposti anche dopo la “svolta”, mentre nulla anche prima della “svolta” ha potuto dividere un CLN come quello piemontese che conduce una guerra nazionale e che ha visto morire al Martinetto rappresentanti di ogni partito. È strano che venga proprio dai marxisti il tentativo di attribuire al potere demiurgico di un capo divisioni e unioni che affondano le loro radici nel contesto sociale. Accusato di tradimento alla causa repubblicana, Togliatti risponde, a ragione, che la “svolta” lascia impregiudicato il futuro repubblicano e che anzi gli apre la strada mantenendo sul trono gli invisi Savoia: “Noi pensavamo che dovesse restare a quel posto lui, lui stesso [Vittorio Emanuele III], il diretto responsabile del colpo di stato del 1922”.15 Però dimentica che la “svolta”, se non pregiudica la scelta istituzionale, condanna in partenza qualsiasi tentativo, sia pure ottimistico e in parte illusorio, di rinnovare lo stato per mezzo di una effettiva epurazione dei suoi vecchi quadri dirigenti. Chi collabora con il maresciallo dell’impero Pietro Badoglio e con il re che ha legalizzato la marcia su Roma non può più, evidentemente, chiedere l’epurazione di coloro che hanno operato per conto dello stato fascista. La “svolta” significa per l’epurazione una occasione perduta. Con ogni probabilità l’epurazione sarebbe comunque destinata al fallimento in un paese che ha vissuto per venti anni nel regime; però è un’occasione perduta, e Valiani a Milano ne prende melanconicamente atto: “Era vivissima, in quel momento in cui la lotta non aveva ancora raggiunto e superato il punto culminante, l’aspettativa per una posizione di fierezza nazionale, suscettibile di farci resistere anche alle pressioni degli Alleati e di iniziare illico et immediate l’opera di rinnovamento nazionale. Purtroppo...”.16

C’è un’ultima, e per noi decisiva giustificazione della “svolta” che Togliatti e il partito adornano dei colori patriottici: evitare l’isolamento, sfruttare il riconoscimento sovietico per rientrare con tutti i crismi nella legalità democratica. Ed è una giustificazione che rivela ancora una volta la sterilità del dibattito manicheo su chi sia il depositario della verità. Alla sua luce si capisce che la “svolta” separa due differenti aspettative della Resistenza italiana, facendo affiorare quelle che in termini impropri ma efficaci si potrebbero chiamare le sue due rivoluzioni parallele: la interclassista che mira al rinnovamento dello stato, la proletaria che pensa all’accesso delle masse operaie e contadine al potere statale. Le due correnti non si riflettono, ovviamente, in una distinzione netta fra i partiti e fra le formazioni: i comunisti e i garibaldini non sono tutti automaticamente per questo tipo di promozione “proletaria”, come gli altri, dai socialisti ai liberali, dai matteottini agli autonomi, non partecipano tutti dell’aspirazione riformistica; spesso le due correnti si mescolano, si sovrappongono. Comunque è possibile tracciare una linea sia pure generica di demarcazione: per i comunisti e per i garibaldini l’interesse preminente è quello di entrare nello stato; per gli altri, che ci sono già dentro, di liberarlo dalle pesanti eredità del passato.



La Resistenza riformistica



Chi osserva il campo riformistico, dai socialisti ai liberali, dai matteottini agli autonomi trova un ventaglio di opinioni larghissimo e vario, sì che pare impossibile ricavarne una tendenza politica uniforme. Che può esserci di comune fra i discorsi liberistici e prefascisti di un commissario politico di autonomi come Guido Verzone e quelli dell’azionista Emilio Lussu che va proponendo “la confisca senza indennizzo di tutte le grandi industrie e di tutte le proprietà terriere”? Ma, per cominciare, Verzone non è le formazioni autonome, come Lussu non è quelle gielliste. Esistono invece – basta ascoltare i discorsi dei militanti, della base partigiana – alcuni denominatori comuni, alcune aspirazioni in cui si riconoscono i socialisti come i liberali, gli azionisti come i democristiani. Intanto una sicura, definitiva avversione per ogni regime di tipo dittatoriale. L’Unione Sovietica di Stalin non è il tipo di stato e di società a cui si pensi neppure nelle formazioni socialiste; il modello semmai è il programma laburista o la Francia del Fronte popolare. Ma neppure i comunisti parlano di stabilire la dittatura del proletariato. Se il signor Murphy, rappresentante americano nel consiglio consultivo alleato, dice per sondare le intenzioni di Togliatti appena sbarcato a Napoli: “Vi è gente che teme che un’Italia repubblicana aderirebbe all’Unione Sovietica. Ebbene, se la maggioranza volesse questo, chi potrebbe opporsi? Che ci sarebbe di male?...”, il leader comunista gli risponde calmo: “No, signor Murphy, noi comunisti proporremo al popolo che venga creato in Italia uno Stato democratico repubblicano, cioè che sia eletta un’assemblea nazionale costituente e che questa assemblea nazionale costituente getti le basi di un regime repubblicano e parlamentare”.17 Togliatti è sincero, ciò che dice deriva da una sua visione realistica della situazione italiana, e dalla consapevolezza dell’ormai decisa divisione dell’Europa in due “zone d’influenza”, per cui l’Italia è destinata alla sfera occidentale. Ma la differenza sostanziale rimane: per il campo riformistico quel tipo di rivoluzione, l’avvento di una dittatura di classe, è oggetto di un rifiuto permanente; per Togliatti invece resta sempre una possibilità dell’avvenire.

Il campo riformistico rifiuta la dittatura del proletariato e pensa a un rinnovamento democratico dello stato. Quale tipo di rinnovamento? Qui ovviamente le opinioni divergono. Un comandante di autonomi come Mauri non va più in là di una revisione efficientistica della democrazia prefascista. Quando annota nel suo diario: “Durante i periodi di relativa quiete sui monti sono sempre i progetti di una Italia più bella quelli che occupano le menti di noi partigiani”,18egli non pensa certo a grandi riforme di struttura, ma a un esercito meno burocratizzato, a una selezione dei quadri più rigorosa, diciamo a una macchina statale meglio funzionante. Mentre un azionista di sinistra come Leo Valiani vorrebbe imprimere alle riforme un ritmo e un vigore da “rivoluzione democratica”, convinto, come scrive in data 10 maggio alla direzione del partito, che “solo la rivoluzione liberalsocialista potrà scongiurare quella bolscevica”. Aspirazioni generiche, moralistiche del comandante autonomo, dottrinarismo dell’azionista, ma dentro lo stesso terreno, dentro la sfera dello stato democratico interclassista che rifiuta la soluzione dittatoriale. Gli azionisti sono l’avanguardia della corrente riformistica, a cui propongono i temi comuni, gli obiettivi immediati: la decadenza della monarchia e l’epurazione, non come fatti moralistici ma come rimozione di ostacoli concreti. “Il problema monarchico,” spiega La Malfa, “non ci interessa come caso personalistico, per noi è indifferente che sul trono sieda il re fascista o un infante innocente. Noi vogliamo sbarazzarci della monarchia perché sappiamo che ad essa fanno capo forze notoriamente reazionarie come la casta militare, l’alta magistratura, la burocrazia ministeriale.”19

La decadenza della monarchia come presupposto dell’epurazione, come purga necessaria alla rinascita democratica del paese: ecco i motivi per cui la Resistenza riformistica è contraria o riluttante a collaborare con Badoglio. Ed è nella temporanea indifferenza a tali motivi che Togliatti, a parte il preminente interesse della nazione-guida sovietica, è pronto a collaborare.



I comunisti temono l’isolamento



Nell’anno 1944 il rinnovamento dello stato borghese ha, agli occhi di Togliatti, un’importanza secondaria: prima viene la necessità di “passare” dentro lo stato con il fronte patriottico. Anche a prezzo di collaborare con la monarchia? Sì, anche a quel prezzo. Non bisogna dimenticare che il partito arriva alla resistenza armata dopo venti anni di persecuzioni: partito operaio in un paese che respinge da sempre gli operai ai margini della vita sociale avendoli espulsi per venti anni da quella politica; dove s’insegna l’anticomunismo sui banchi di scuola sicché ne è vaccinato anche il borghese progressista. Togliatti può dunque presentare la collaborazione governativa con i tradizionali padroni dello stato come un’occasione da non perdersi, unico scampo a un rinnovato ostracismo del proletariato. È il suo argomento più efficace per soffocare la protesta dei militanti giovani e per rinnovare il timore degli anziani.

Del resto lo stesso Togliatti non è indenne da questo timore se fissa nella sua memoria: “L’ufficiale il quale mi accompagnava in macchina alle sedute del Consiglio dei ministri – e io ero già ministro – tremava al pensiero di avere un comunista accanto a sé. Forse si ricordava che solo pochi mesi fa noi eravamo gente da arrestare e da chiudere in galera”. Donde la preoccupazione: “Dovevamo far comprendere a tutti che le forze democratiche e nazionali nuove erano capaci di dirigere una politica nazionale. [...] Ci volevano dei fatti, e dei fatti tali che costringessero a pensare in modo nuovo, a vedere nel comunista il possibile ministro, il comandante militare, il capo nazionale”.20

Paura dell’isolamento e giudizio pessimistico sulla situazione italiana. Il Togliatti che risponde a Murphy è certamente sincero. È lo stesso che scrive su uno dei primi numeri di “Rinascita”: “La classe operaia sa che non è suo compito, oggi, lottare per l’instaurazione immediata di un regime socialista. Il compito che si pone al proletariato e a tutte le altre forze progressive del Paese è di distruggere i residui del fascismo e di aprire la strada a un regime democratico e progressivo. Noi non crediamo che questo compito sia facile, non crediamo che si possa esaurire in un breve periodo di tempo”. E ribadisce in un altro giudizio: “Esiste una avanguardia nazionale rivoluzionaria, combattiva, composta da operai, da contadini, da intellettuali avanzati, da artigiani e anche da elementi della borghesia. [...] Questa avanguardia però, soprattutto come organizzazione, prima di tutto esiste solo nell’Italia settentrionale e in qualche zona dell’Italia centrale. Non esiste in tutto il Paese. Inoltre è politicamente eterogenea e differenziata”.21 Dove confondendo fra rivoluzione impossibile e rinnovamento democratico del paese riafferma in sostanza la sua opposizione alla politica intransigente dei CLN.

Capo di un partito impegnato a fondo nella Resistenza, Togliatti non può non esserne un fautore; eppure in lui resta qualcosa di estraneo ai modi e agli slanci resistenziali come si sono configurati in Italia e in Europa. Staliniano, rivoluzionario d’ordine, egli patrocina il movimento partigiano, ma conservando in cuor suo non so che diffidenza per questi moti spontanei e liberatori di forze autonome: diffidenza non dissimile da quella di certe gerarchie cattoliche, nel comune timore del pericolo che l’eredità resistenziale rappresenterà domani per le rispettive “chiese”. Togliatti vede troppo freddo e lontano per farsi trascinare dalle generose passioni che si accendono in questo crepuscolo d’una nuova coscienza civile. Egli è già in certo senso il dopoguerra. I comunisti della Resistenza sono altri: i Longo, i Secchia, i Pajetta.



Le due politiche garibaldine



Prima che Togliatti tenti la sua politica di fronte patriottico allargato fino ai monarchici e ai conservatori, i garibaldini hanno già messo in atto quella del fronte partigiano dell’unità nella Resistenza. Essa si configura dapprima come una indispensabile alleanza con i cattolici. “Oggi,” dice Giancarlo Pajetta, “c’è un problema storico, quello di combattere per la prima volta una guerra nazionale [...] Ebbene l’unità nazionale non può configurarsi se non come unità di comunisti, socialisti e cattolici.”22 Ritorna nella Resistenza la politica gramsciana e il monito sulla impossibilità “di costruire una Italia operaia ignorando e combattendo gli operai cattolici delle province a nord del Po”. Proprio il concetto che si ritrova in una lettera dei compagni veneti al comando generale delle Garibaldi: “Abbiamo saputo che in alcune vostre formazioni ci sono degli elementi che fanno della propaganda anticlericale, che isolano i cattolici. Vi ricordiamo che questi elementi sono da considerarsi dei nemici del partito comunista e della sua politica”.23

Dall’alleanza con i cattolici e i socialisti si passa nel corso della Resistenza a quella con tutti i partiti del CLN e con tutte le formazioni dipendenti da essi. I comunisti che nei CLN e nelle formazioni predicano e praticano la politica unitaria non sono certo dei convertiti alla democrazia pluripartitica, non hanno certo rinunciato alla futura conquista del potere; però credono che l’accordo resistenziale sia necessario, ci credono più dell’ala moderata della Resistenza che, essendo incline all’attesismo, trova comodo spacciare per invadenza garibaldina e per settarismo comunista ciò che è, spesso, maggior ardire e più rapida iniziativa. La politica unitaria c’è, è seguita; ma non esclude l’interesse del partito a conservare dentro le formazioni garibaldine una riserva rivoluzionaria, a coltivare fra i giovani proletari accorsi in armi nelle brigate dei fazzoletti rossi la speranza della rivoluzione.

Doppio gioco comunista? “Non doppio gioco,” risponde Pajetta, “ma doppio animo. Le direttive sono unitarie, ma il compagno che le porta alla periferia non manca mai di consigliare vigilanza, negli interessi del partito. E capita spesso che il dirigente di periferia, devoto al partito, all’operaismo, abbondi in vigilanza.”24

Sì, questa può essere la meccanica del settarismo; ma la sua causa prima è la fede messianica della base, non scoraggiata dai dirigenti, nella inevitabilità della palingenesi comunista, fede che le vittorie sovietiche stanno riportando al calore degli anni rossi fra il 1919 e il 1920. A tale calore, spesso, la politica unitaria si riduce a un grossolano opportunismo prerivoluzionario. Il commissario politico, di fronte a un gesto estremista dei garibaldini, ha l’aria di dire: “Da bravi, ragazzi, non fate sciocchezze, lasciate fare a noi, al partito. Tutto è previsto, ogni cosa avverrà al momento giusto”. Il partito ritrova nelle formazioni i suoi umili fanatici e i suoi compunti officianti: pronti i primi a giurare nella inevitabile incarnazione del verbo; tutti presi i secondi dalle messinscene indicate dalla “linea”, come Cino Moscatelli che per convincere il prossimo sulla sincera volontà unitaria dei garibaldini si porta appresso una sorta di CLN personale, un prete, un ufficiale monarchico, la figlia di un industriale.

Contribuisce al settarismo della base il basso livello culturale di certi quadri, di cui ha fatto le spese per prima la direzione del partito. Giancarlo Pajetta ricorda i casi limite dei compagni di Catania e di Reggio Calabria che vorrebbero opporsi allo sbarco anglo-americano e impedirgli di “sconfiggere i tedeschi per permettere ai sovietici di arrivare da soli in Germania”; o che giudicano “falsificati dal nemico di classe” i primi appelli del partito alla politica unitaria.25 Ma restando alla regola, alla media, si può dire che il massimalismo prerivoluzionario, il settarismo, persino certi atteggiamenti grandguignoleschi affiorano là dove il partito non può contare su quadri politicamente preparati. Le formazioni Stella Rossa di Rocca, nell’Astigiano, alcune del Biellese e dell’Oltrepò pavese iniziano per conto loro una epurazione classista, infliggendo punizioni durissime, spesso capitali, a piccoli e grandi proprietari, a piccoli e grandi industriali, fin che gli inviati del comando generale riescono a riprendere in pugno la situazione. Altrove il settarismo si confonde con lo spirito di corpo, si dà il caso di formazioni garibaldine che incorporano con la violenza le formazioni concorrenti.

Non si può tacere però che il settarismo garibaldino è anche reazione al settarismo delle formazioni anticomuniste: i garibaldini delle Langhe, per esempio, devono stare in guardia per rispondere alle provocazioni degli autonomi monarchici. E c’è un astio naturale, un comprensibile risentimento per la discriminazione degli aiuti alleati, ci sono dei partigiani che rischiano e combattono come gli altri e si vedono dimenticati dai lanci. Nel Piemonte una forte presenza giellista fa da mediatrice, tiene in equilibrio le alleanze, rende più facile l’unione della Resistenza armata. Altrove, dove esistono solo contrapposizioni nette fra comunisti e autonomi, comunisti e cattolici, si arriverà all’unità dopo lunghi contrasti.



La politica del CLNAI. Finanza ed estero



Nonostante gli opposti settarismi e i turbamenti dopo la svolta di Salerno, il Comitato di liberazione nazionale per l’Alta Italia svolge le funzioni “di governo straordinario del Nord” affidategli dal CLN romano nei giorni dello sbarco alleato ad Anzio: “Fin da ora voi dovete agire come un centro dirigente e organizzativo di tutto il movimento nazionale per le vostre regioni”. Il CLNAI interviene contro la politica del terrore fascista, impedisce a moderati e a reazionari le manovre scissionistiche, tiene i rapporti con gli Alleati, organizza il finanziamento delle formazioni. Di quest’ultimo si occupano personalmente Alfredo Pizzoni ed Enrico Falck: organizzano la raccolta di valuta italiana nella Confederazione elvetica o ricevono le rimesse alleate e le trasportano clandestinamente in Italia, grazie alla sagacia e al coraggio dell’organizzazione che fa capo all’architetto Guglielmo Mozzoni che ha per collaboratori Edoardo Visconti, Stefano Porta e Dino Bergamasco, “i quattro moschettieri”, come li chiama Valiani. I quattro hanno predisposto i buchi nella rete metallica che limita certi tratti del confine; e ora corrompendo le guardie ora rischiando la vita riescono a passare.26 I fondi vengono amministrati dalla Banca Lombarda di depositi e conti correnti diretta dal commendatore Giuseppe Reina, o depositati presso l’industriale Rosasco o presso il parroco di San Fedele, a Milano. S’intende che questo tipo di finanziamento servirà solo in minima parte al sostentamento delle bande, che continuano ad autofornirsi con i “colpi” agli ammassi fascisti e con l’aiuto costante e generoso della popolazione.

Governo legittimo della Resistenza, il CLNAI vaglia e se del caso fa sue le iniziative diplomatiche della periferia partigiana. Nell’inverno-primavera del ’44 si concludono due patti di notevole importanza: uno con la Resistenza francese, l’altro con quella jugoslava. L’iniziativa degli accordi con la Resistenza francese è di Detto Dalmastro, il comandante dei giellisti della val Maira, il quale tramite Costanzo Picco, un ufficiale degli alpini buon conoscitore dei maquisards, ottiene un primo incontro con i delegati della Deuxième Région FFI (Forces françaises, de l’intérieur). Le delegazioni si trovano il 12 maggio sul colle del Sautron, 2800 metri di altezza. Per gli italiani: Benedetto Dalmastro, Gigi Ventre, comandante della brigata GL Val Maira, e Giorgio Bocca, comandante della brigata GL Val Varaita. Per i francesi i signori Lecuyer, Aubert e Chabre con la guida Lazzar. È notte, il bivacco militare sotto la cresta del Sautron manca di porta e di vetri, Lazzar schioda una tavola, la rompe, accende il fuoco. La discussione si inizia a mezzanotte: da una parte del fuoco gli italiani, dall’altra i francesi, stretti gli uni agli altri. Parla il comandante francese, un anziano ufficiale di cavalleria: da diplomatico vuole impressionare gli ascoltatori, racconta di formazioni numerosissime bene armate con grandi progetti. Dalmastro risponde in modo dimesso: “Noi non siamo così numerosi,” dice, “il nostro arsenale è povero, però se volete possiamo darvi sei mitragliatrici pesanti”. I francesi confabulano, si sente che ripetono le parole “six mitrailleuses lourdes”, esce da un sacco una bottiglia di cognac e del prosciutto, la diplomazia è finita, i partigiani si riconoscono. Sono tutti mal vestiti, male armati, da una parte come dall’altra delle Alpi, ed è inutile mentire; i lanci non arrivano, mancano scarpe, cappotti, armi, munizioni, i tedeschi sono forti, la lotta è aspra. Se ne parla, da amici, in un rifugio a 3000 metri, fino alle 3 del mattino. Il prossimo incontro, per la discussione dei patti politici e militari fra le due Resistenze, è fissato a Barcelonnette per il 21 maggio.

A Barcelonnette, e poi a Saretto di Acceglio il 29 maggio, viene stilato e firmato l’atto conclusivo. Duccio Galimberti e Dante Livio Bianco per gli italiani, Max Juvenal per i francesi vi esprimono



a nome delle organizzazioni che rappresentano, la soddisfazione per il ritrovamento di una base di intesa comune; dichiarano che fra i popoli francese e italiano non vi è alcun motivo di risentimento e di dissidio per il recente passato politico e militare, che impegna la responsabilità dei rispettivi governi e non quella dei popoli stessi, tutti e due vittime di regimi di oppressione e di corruzione; affermano la piena solidarietà e fraternità franco-italiana nella lotta contro il nazismo e contro il fascismo.



Accluso al documento politico c’è un accordo militare che stabilisce impegni comuni: un piano di distruzioni da effettuarsi sui nodi stradali di entrambi i paesi; un piano per l’eliminazione delle guarnigioni tedesche di frontiera; rapporti continui per realizzare un reciproco aiuto; una stretta collaborazione nella fase insurrezionale.27

Il CLNAI esamina l’accordo, ne depenna una dichiarazione troppo tagliente sulla questione istituzionale (ormai si è costituito il nuovo governo di unità nazionale e ne fanno parte anche gli azionisti) e lo ratifica. Il patto non resterà sulla carta; i giellisti del Cuneese forniscono ai francesi una decina di mitragliatrici, due mortai da 80 e uno da 45. Quando poi, all’annuncio dello sbarco in Normandia, i maquisards insorgono avventatamente e subiscono una dura sconfitta, sono i partigiani italiani a soccorrerli e a ospitarli. L’accordo politico dura fino alla liberazione della Francia, quando De Gaulle lo straccia per riservarsi la soddisfazione delle ridicole rettifiche di confine.



Gli accordi con gli slavi



Il CLNAI ha stabilito un contatto diretto con la Resistenza slava dal novembre del ’43: attraverso il Partito comunista e inviando a Trieste sue delegazioni, quella di gennaio guidata da Leo Valiani.28 Una linea di intesa sembra possibile, gli studenti e gli operai sloveni con cui discute Valiani mettono “le questioni dell’antifascismo e del socialismo al di sopra dei problemi di confine”. Il CLNAI, incoraggiato da questi primi contatti, invia il 7 febbraio “un caloroso saluto ai patrioti sloveni, croati e italiani” che si battono nell’Istria e nel Goriziano e “rivolge un appello agli italiani del Friuli e della Venezia Giulia, e particolarmente ai triestini, affinché intensifichino la lotta armata in collaborazione con le formazioni slave”. Il messaggio del CLNAI si chiude con l’intenzione di stabilire relazioni permanenti con i Comitati di liberazione sloveno e croato.29

Nel maggio, quasi al tempo stesso degli incontri alla frontiera occidentale, si trovano in una località del Friuli i delegati della brigata Garibaldi Friuli e del Briski-Beneski Odred, l’organizzazione territoriale della Resistenza slava. La questione dei confini, ignorata a Barcelonnette e a Saretto d’Acceglio, qui è al centro delle discussioni le quali si concludono, come a San Leonardo nel settembre ’43, con un rinvio del problema, data “l’impossibilità e inopportunità di porre ora in discussione questioni di delimitazione di confine” sembrando chiaro che “la soluzione definitiva dei problemi nazionali e territoriali dipenderà soprattutto dalla sistemazione generale di questa parte d’Europa”. Il discorso è meno libero e disinteressato che a Saretto di Acceglio, nelle parole dei delegati jugoslavi e nel documento comune si sente la presenza di una volontà revanscistica:



Il popolo italiano con la lotta armata delle sue masse popolari contro l’occupante tedesco e i traditori fascisti è sulla via migliore per acquistarsi il diritto di sedere su un piede di parità nel consesso di domani delle nazioni libere; nel quale la sistemazione dei rapporti tra i popoli italiano e sloveno potrà essere regolata in modo da soddisfare anche le aspirazioni nazionali del popolo italiano.



Dove la parola “anche” descrive bene una particolare situazione psicologica.30

Il nazionalismo slavo non fa mistero delle sue intenzioni annessionistiche: il confine sull’Isonzo, Trieste slava. Ma i grandi avvenimenti incalzano, soffocano le preoccupazioni delle marche di confine. Siamo alla tarda primavera: si avvicina la liberazione di Roma.





17.

Roma non insorge

Resistenza passiva



“Siamo vissuti nell’idea che gli Alleati arrivassero da un giorno all’altro. Sono stati nove mesi di attesa!”1 La resistenza di Roma è un compatto, massiccio attesismo, con fuochi sparsi di lotta armata. Il viaggiatore della ribellione Leo Valiani, passandovi sul finire del ’43, nota che “la popolazione è visibilmente antitedesca e antifascista: proprio non ne fa mistero, neppure nei tram arcipieni e in altri luoghi pubblici”.2 La stessa ironia plebea, l’improperio da strada esprimono qui una civiltà, un modo di concepire la vita, che è agli antipodi dei sogni romantici e dei deliri idealistici del nazifascismo. La città ha trovato subito una sua unità resistenziale “dal basso”, in pochi altri luoghi l’antifascista si sente meglio protetto dalla solidarietà collettiva. Eppure questa forza omogenea, questo peso, non riescono a tradursi in lotta armata di massa condotta sui monti vicini. Nove mesi di attesa, milioni di persone ostili all’occupante, ma pochissimi che si risolvano a combatterlo. Dicono che la città burocratica, la doppia capitale, si sia abituata nei secoli ad attendersi tutto prima dal papa-re, poi dai due sovrani. Certo, dai tempi dell’Unità è il centro amministrativo di un paese “duale”: fabbriche e commerci al Nord, campagne povere e notabili al Sud, ed essa nel luogo delle mediazioni paralizzanti, nel punto d’incontro delle due corruzioni. Nei momenti più drammatici dell’occupazione la città si rivolge al papa come al suo protettore.

Roma è ostile all’occupante nelle omissioni, nei rifiuti, nelle elusioni, più che nelle azioni. Lo ripetono i testimoni: “Metà della popolazione vive nelle case dell’altra metà”3; “Non esistono più uomini nelle telefonate delle donne romane”4; “In base al censimento la popolazione risulta d’un 90 per cento femminile, e il 10 per cento maschile è composto unicamente da undicenni e ottuagenari”.5 Il genio cittadino si esplica nelle forme della resistenza passiva, nella fabbrica delle carte false, per esempio. Qualcuno tiene il conto: 50.000 carte d’identità, 3000 tessere della Todt, 23.000 fogli di avvenuta presentazione ai distretti militari, 15.000 permessi di soggiorno, 85.000 ricevute per il censimento, 33.000 licenze di convalescenza.6 Quale che sia il loro punto di vista, i testimoni devono dare atto, stupiti, del grande rifiuto. Scrive un antifascista: “Il fenomeno più impressionante [è] quello di una immensa città che non obbedisce e che si nasconde”.7 E il mistico cristiano: “Tutt’intorno non era che uno sforzo subdolo e mendace di sottrarsi, a costo di qualsiasi dissimulazione e di qualsiasi sotterfugio, ad oneri militari e civili di qualsiasi genere”.8 E il tedesco maresciallo Kesselring: “Non speravo certo nella collaborazione romana per scoprire gli attentatori, dato che ogni precedente appello per altri attentati era rimasto inascoltato anche quando si offrì un compenso di 200.000 lire”.9

Fallisce a Roma la “scalata” del terrore che ha dato buoni risultati nelle città francesi, olandesi e belghe; la tecnica dei bandi sempre più minacciosi, che altrove ottiene la presentazione di quaranta giovani su cento, qui non ne procura più di dieci. Le donne romane difendono i loro uomini, li lasciano uscire di casa a prendere una boccata d’aria solo verso sera e allora una rete di segnali e di avvisi li protegge, di strada in strada. Ci sono anche le donne che muoiono per il loro uomo: Maria Teresa Gullace, per citarne una, ammazzata dai tedeschi davanti alla caserma di viale Giulio Cesare mentre lancia un pacco di viveri al marito arrestato. Ma il rifiuto passivo non è resistenza armata; e il quadro di questa, a Roma, non è incoraggiante.



I “militari”



“Il nostro compito,” ammetterà il generale Quirino Armellini, “era di garantire la tranquillità di Roma nel periodo che sarebbe intercorso fra l’esodo dei tedeschi e l’arrivo degli Alleati.”10 La resistenza dei militari sta fra queste professioni aperte di attesismo e la voglia di procurarsi meriti romanzando le relazioni delle bande esterne: curiosa tendenza per dei militari che si proclamano ostili ai vaniloqui della politica e attenti solo ai fatti concreti della guerra.

Si è detto che ai vertici della resistenza militare c’è un gruppo di valorosi: Montezemolo, Fenulli, Lordi, Martelli-Castaldi e gli altri che daranno la vita per tenere insieme la moltitudine dispersa. Ma non basta il sacrificio supremo per fare del gruppo Montezemolo un paradigma della buona resistenza. Montezemolo è un uomo del re, assillato dal pensiero di conservare al re una organizzazione militare come instrumentum regni, pronto, per questo dovere, a terribili rischi. Nel settembre ha partecipato alle trattative con il tedesco per la costituzione di Roma in città aperta presidiata da truppe italiane al comando di Calvi di Bergolo, parente del monarca: si è fatto cioè, se non promotore, coadiutore di un compromesso che appartiene già alla collaborazione con l’occupante e che si conclude con l’arresto e la deportazione di soldati italiani. L’eroismo di Montezemolo è una sua intoccabile virtù personale; ma il suo modo di concepire la resistenza riguarda la collettività, e va detto che a Roma genera e propaganda l’attesismo. Che si propone Montezemolo? La sua organizzazione svolge una preziosa attività informativa, che impegna gli uomini migliori, i pochi, ma lascia le masse al loro passivo torpore; le basta affiliare gente sulla carta, assisterla per formare con essa, a liberazione avvenuta, quell’esercito politico destinato alla difesa del regime monarchico. Unica prospettiva di azione militare per la moltitudine tenuta di riserva, assicurare l’ordine nell’interregno. E si cospira per mesi, si organizzano migliaia di uomini perché poi facciano da carabinieri per poche ore nelle città evacuate?

Montezemolo è un eroe fatto per un tempo risorgimentale e per le sue obbedienze; per la Resistenza è un capo discutibile. È stato lui a dettare la circolare del pessimismo badogliano: “In Italia terreno e popolazione poco si prestano alla guerriglia...”.

Le bande militari di Roma si sono date un nome attesista: bande di riserva. Sono una ventina, prendono di solito il nome dei loro comandanti: Billi, Manfredi, Accili, Bertolucci, Guerra, Napoli, Valenti, Fulvi, Pilotta. I corpi speciali hanno figliato bande speciali: dei finanzieri, dei carabinieri, dell’aeronautica. Altri gruppi come il Carbone e il Bertone sono legati ad alti ufficiali. Si è voluto da alcuno paragonare questa resistenza al maquis, ma c’è questa differenza: la clandestinità dei maquisards è la premessa dell’insurrezione, questa invece di un servizio d’ordine.

In realtà siamo ad agglomerati resistenziali opportunistici di cui l’occupante e il fascista hanno perfetta conoscenza. Li lasciano vegetare finché servono come remora, divisione e confusione del movimento resistenziale, ma li paralizzano con gli arresti dei comandanti appena si profila una situazione critica. Nei giorni seguenti lo sbarco ad Anzio le spie che hanno avuto facilissimo accesso nelle bande attesiste fanno arrestare Montezemolo, Ercolani, Frignani, Fenulli, De Carolis, Aversa e altri. Alla vigilia della liberazione tocca al comando in blocco, sono catturati i generali Odone, Caruso, Caratti, il colonnello Scalera; il generale Bencivenga deve salvarsi in Vaticano. Del resto basta considerare la pletoricità delle bande per capire che la loro clandestinità è illusoria. La banda dei carabinieri ha tremila affiliati; è impossibile conoscerli tutti, prendere informazioni su tutti. Così capita che possano entrarvi gli informatori del nemico. “In quella banda,” rivelerà Kappler, capo della polizia SS, “c’erano due ufficiali fascisti che mi segnalavano gli incontri e i luoghi di ritrovo dei comandanti.”11 Quanto alla formazione Bertone, ha assunto come capo del servizio informazioni il segretario particolare del questore fascista Caruso.

I capi militari non sono in grado di controllare le organizzazioni: nelle cui pieghe va già insinuandosi la borghesia fascista che vorrebbe piegare la cospirazione ai suoi fini trasformistici. Già si parla di una fantomatica ma non per questo meno significativa legione dannunziana, organizzata, sulla carta, in battaglioni, compagnie, squadre, con migliaia di aderenti che indosseranno “al momento buono” la camicia verde (trasformismo coloristico di quella nera) per occupare armata manu la capitale e mantenere al paese “le conquiste del fascismo, anche l’Impero e impedire la rinascita di una democrazia corrotta”.12

Poi il patriottismo partigiano si applicherà alle riabilitazioni postume attribuendo al Lazio e a Roma “centinaia di bande con sei-settemila partigiani che compiono migliaia di azioni”.13 La menzogna, per quanto pia, non paga mai. Giovano di più alla fama della Resistenza romana le azioni realmente compiute, nella capitale, dai GAP.



La resistenza nelle borgate



Nelle borgate si formano due tipi di resistenza, spesso vicine, mai unite in una forza omogenea. C’è una resistenza popolare, prepolitica, condotta da giovani predisposti dalla vita grama alla ribellione; e c’è quella politica degli intellettuali, degli artigiani, degli operai appartenenti al movimento trotzkista di Bandiera Rossa. Si formano così bande dell’uno e dell’altro tipo a Centocelle, Torpignattara, Quadraro, Tiburtino, la cui storia è poco nota, difficilmente ricostruibile poiché non fa capo ad alcuno dei centri resistenziali, anzi è da essi deliberatamente obliata.

Le bande lazzaronesche si battono all’unico fine immaginabile dai loro componenti: difendersi dalle razzie tedesche e procurarsi cibo per sopravvivere. È inevitabile che nel calore dell’azione venga fuori l’astio classista, la rabbia dei dimenticati; dove manca una guida forte questa carica protestataria sfocia nel banditismo, genera personaggi come Giuseppe Albani detto “il Gobbo del Quarticciolo”, passatore deforme: la sua banda attacca i forni per distribuire la farina alla popolazione, ma gliene resta sempre da vendere alla borsa nera; ingaggia combattimento con un plotone tedesco sorpreso in una trattoria presso Cinecittà, ma i suoi membri eliminano i loro nemici personali; va a tendere imboscate al nemico sull’Appia Nuova, ma anche a derubare di notte i contadini di Monte Mario.

Dove invece intervengono gli uomini di Bandiera Rossa il furore popolare si trasforma in manifestazioni corali e consapevoli di antifascismo. Per esempio in marzo alla borgata Gordiani la banda locale tende un’imboscata ai fascisti venuti per rastrellare giovani; agli spari la popolazione scende in piazza e caccia i militi. Tutte le borgate del resto sono zona infida per l’occupante e per il collaboratore, il Quadraro soprattutto. Moellhausen, il consigliere d’ambasciata nazista, è solito dire: “Chi vuole sfuggirci ha due strade: o va in Vaticano o al Quadraro”. È un’ardua impresa sorvegliare i formicai che circondano, con la loro ignota miseria, la città storica. Ci si prova il questore Caruso, manda al Quadraro un commissario fidato, certo Stampacchia. Arriva il 21 di febbraio. La sera stessa appaiono sui muri delle scritte: “Calmati, Stampacchia, se no ti facciamo la pelle”. Quattro giorni dopo lo fulminano a rivoltellate sulla porta di casa.14Seguono decine di azioni, uno scontro a fuoco con i tedeschi a Frascati, sabotaggi.

Il movimento di Bandiera Rossa riesce ad affiliare centinaia di persone, ma quando tenta di creare una organizzazione e rapporti di massa fallisce. Ci prova in marzo e aprile organizzando nelle borgate collette di denaro e di cibo per i carcerati, per stabilire quel primo legame concreto facilmente comprensibile fra la cittadinanza e la minoranza armata. Ma il sottoproletariato è una pasta difficile e sfuggente, quasi sempre si torna alle manifestazioni di un ribellismo tanto spontaneo quanto privo di prospettive.15



La resistenza politica



L’antifascismo politico di Roma resiste in due modi: la cospirazione disarmata e il terrorismo. In teoria l’osmosi è possibile, il dirigente politico che oggi si occupa di stampa clandestina o di una riunione interpartitica può domani far parte di un GAP o girare come Giorgio Amendola il Lazio per l’ispezione delle bande. In pratica si crea una distinzione abbastanza netta fra chi fa politica e chi spara. Nulla distingue uomini come Lussu, Ginzburg, La Malfa, Nenni, Gronchi, Saragat, sorpresi dall’armistizio a Roma, dai loro compagni del Nord come Longo, Valiani, Paggi, Pajetta, Secchia, Lombardi, Marazza, Andreis; ma i secondi sono immersi in una lotta armata ogni giorno più aspra, mentre i primi restano generali senza esercito. Il Vaticano è la loro Svizzera, una finestra aperta sul resto del mondo e sulla libertà: può essere preziosa, può essere una tentazione.

Mancando l’esercito, non riuscendo per tante ragioni a formarlo, i quadri dell’antifascismo romano si dedicano a una cospirazione politica che espone a rischi mortali: la prigione di via Tasso è la sede del loro martirio, in quella di Regina Cœli sono incarcerati a centinaia, è da Regina Cœli che Pertini e Saragat fuggono avventurosamente. Ci sono a Roma sacerdoti come don Morosini che finiscono dinanzi al plotone di esecuzione, ci sono i liberali che fanno capo a Carandini e a Pannunzio, ci sono i magistrati, i professori, gli avvocati che rifiutano l’obbedienza al fascismo. Il clima morale di questa resistenza è alto e puro. Leone Ginzburg, arrestato nella tipografia dove si stampa l’“Italia Libera”, scrive alla moglie il 5 gennaio: “Una delle cose che più mi addolorano è la facilità con cui le persone intorno a me, e qualche volta io stesso, perdono il gusto dei problemi generali dinanzi al pericolo personale. Cercherò di conseguenza di non parlarti di me, ma di te”.16 Eppure solo ai comunisti riesce di ricavare da tante energie e da così vaste possibilità un nucleo di arditi pronti alla lotta armata: forse perché possiedono la modestia di fronte al partito, lo spirito di sacrificio di fronte alle necessità del collettivo, che agli altri difettano. Il gappista Giorgio Labò va, con parole semplici, alla radice del problema: “Lei crederà che io sia nato per questa vita, ma no, non penso che all’architettura. Eppure quel che c’è da fare oggi è questo, e lo faccio”.17 Come l’architetto Giorgio Labò, così l’incaricato di chimica analitica Gianfranco Mattei, lo studioso di economia politica Fabrizio Onofri e gli altri intellettuali che sanno servire il partito con l’azione umile e rischiosa, avendo per compagne donne come Carla Capponi, che sullo sfondo dell’attesismo romano trova un risalto leggendario: lei, donna, in campo con bombe e rivoltelle, e la moltitudine degli ufficiali di mestiere nascosta al sicuro.

Nei giorni di Anzio i gappisti si sono divisi a squadre nelle borgate per essere vicini alle strade percorse dai tedeschi. Soli hanno attaccato, sparato. Cadute nel nulla le maldestre esortazioni insurrezionali, essi riprendono le azioni terroristiche. Il 10 marzo, armati di rivoltelle, affrontano un corteo fascista in via Tomacelli e feriscono cinque collaborazionisti; il 18 Carla Capponi si para davanti all’auto del federale Pizzirani, spara, ferisce il vicefederale Serafini. È la donna delle azioni più audaci; non può mancare all’attentato di via Rasella, il maggiore atto del terrorismo partigiano.



Da via Rasella alle Ardeatine



A marzo gli Alleati sono fermi ad Anzio e a Cassino. Il fronte della Resistenza romana è disunito, depresso. Occorre un’azione clamorosa, per rianimarlo. Carlo Salinari dà ordine a un GAP di predisporre un attacco contro i tedeschi che montano la guardia al Quirinale. Tocca a Franco Calamandrei, Rosario Bentivegna, Carla Capponi, Alfio Marchini. Il luogo dell’attentato sarà via Rasella, fra via delle Quattro Fontane e via del Traforo. Il calcolo dei tempi viene ripetuto decine di volte: la bomba dovrà esplodere quando il reparto tedesco sarà alla metà della strada, dunque dovranno trascorrere cinquanta secondi fra l’accensione della miccia e la deflagrazione. Sei compagni da via del Traforo apriranno il fuoco sulla retroguardia tedesca per facilitare la fuga dei dinamitardi.18

La data scelta è quella del 23 marzo, anniversario della fondazione dei Fasci. Poco prima delle 13 Rosario Bentivegna lascia il Colosseo, deposito dei gappisti. È vestito da spazzino, spinge un carretto con due bidoni: nel primo ha intasato dodici chili di tritolo a rotoli, misti a spezzoni di ferro, nell’altro sei chili sfusi. Cammina lentamente, l’attentato è previsto per le 15, ma incontrata una pattuglia fascista si inquieta, accelera il passo, è già in via Rasella alle 14, sempre lì a ramazzare per più di un’ora nei pressi del palazzo Tittoni scelto come luogo dell’attentato perché sta circa a metà della via ed è quasi disabitato. Franco Calamandrei arriva alle 14.30 in via del Boccaccio, una trasversale quasi a metà di via Rasella: da lì può vedere il reparto tedesco sopraggiungente e segnalarlo a Bentivegna con il gesto convenzionale di levarsi il cappello.

I tedeschi ritardano, Calamandrei li avvista solo alle 15.30. Ora tutto si svolge come in un sogno teso. Calamandrei si toglie il cappello. Bentivegna, accesa la miccia, chiuso il coperchio del bidone, si allontana verso via Quattro Fontane. Ha appena girato l’angolo, sta afferrando l’impermeabile passatogli da Carla Capponi, che si ode l’esplosione seguita dalle raffiche e dai colpi delle bombe lanciate dai compagni di via del Traforo. Poi il silenzio.

Via Rasella contempla la strage: trenta tedeschi del battaglione Bozen sono morti, altre decine feriti. I superstiti prima cercano di inseguire gli attentatori, poi arrestano tutti coloro che incontrano nelle strade adiacenti e nelle case. Catturano anche Bice Tittoni che ha ottantasei anni, la fanno scendere fra le centinaia di persone allineate lungo il marciapiede con le mani alzate. Il centro di Roma fra piazza Colonna e l’Esedra è bloccato, i rinforzi accorrono da ogni parte, anche i fascisti della X MAS, battaglione Barbarigo, alcuni dei quali saranno poi arrestati, sorpresi dai tedeschi a rubare nelle case. È giunto anche il generale Kurt Maeltzer, detto “il re di Roma”, comandante militare della piazza. Viene da un banchetto all’Excelsior con il ministro degli Interni salotino, Buffarini Guidi, il vino dà alla sua commozione toni esagitati. “Vendetta, vendetta per i miei poveri camerati!” urla fra le lacrime. E grida ai sopraggiunti Dollmann e Moellhausen: “Ecco il risultato della vostra politica, ma so io cosa devo fare, faccio saltare le case e fucilo tutti”.19

Il carosello delle autoambulanze continua, i comandanti tedeschi – ora c’è anche Kappler, comandante della polizia SS – discutono fra l’ululo delle sirene, i gemiti e gli urli dei feriti. Che fare? Kesselring tornerà solo in serata da una ispezione al fronte Sud. Allora Maeltzer chiama al telefono il quartier generale, e riceve tramite Jodl l’ordine del Führer: fucilare cinquanta italiani per ogni tedesco morto. Kesselring, informato al suo ritorno, giudica il rapporto eccessivo: nelle carceri romane non ci sono i millecinquecento ostaggi necessari alla rappresaglia. Si fucilino dunque dieci italiani per ogni tedesco morto. L’esecuzione spetta, secondo il rituale delle vendette, al reparto colpito, il Bozen, ma il suo comandante la sfugge accampando motivi religiosi. Tocca al maggiore Herbert Kappler, le SS non hanno pregiudizi. Kappler interpella il generale SS Harster a puri fini procedurali; il superiore lo rimanda al codice degli ostaggi e alle sue norme: scegliere i fucilandi possibilmente fra persone “degne di morte” perché la rappresaglia colpisca il nemico mentre diffonde il terrore; tenere segreto il luogo della sepoltura; agire nel più breve tempo possibile.

La rappresaglia è anche figlia della paura: il comando tedesco ha scambiato l’attentato di via Rasella per l’inizio di una rivolta popolare da soffocare immediatamente nel sangue. A tarda sera Kappler siede alla macchina da scrivere per compilare, personalmente, il fatale elenco. Ci mette subito tutti gli ebrei che sono in carcere e poi gli antifascisti ariani, “riflettendo almeno tre volte su ogni nome” come ha promesso a Moellhausen. Gli annunciano che due dei feriti sono morti: deve trovare altri venti fucilandi, ma i prigionieri che ha non bastano. Il questore fascista Caruso, invitato a procurarli, corre all’hotel Excelsior dal ministro Buffarini. Costui lo riceve nel bagno e senza uscire dalla vasca consiglia: “Dateglieli, dateglieli, se no quelli chi sa cosa fanno”. Il direttore di Regina Cœli sbaglia in eccesso, consegna sessantacinque prigionieri, quindici in più.20

Dove eseguire la fucilazione in massa? Kappler esclude il forte Bravetta: manca lo spazio, la sepoltura sarebbe presto scoperta. Ma ecco venire in suo aiuto un ufficiale del genio che ha visitato certe cave sulla via Ardeatina, in cerca di rifugi. Si va a dare un’occhiata. Il posto sembra adatto: gli ostaggi saranno fucilati nella cava maggiore e poi si farà saltare l’ingresso. L’ufficio del comandante Kappler svolge accuratamente la pratica che gli è stata affidata, attento ai particolari. I camion vengono coperti con teli mimetici in modo che i passanti non vedano chi si trasporta; i prigionieri ordinatamente allineati sullo spiazzo antistante la cava. Gli è stato detto che sono lì per certi lavori. Li fanno entrare a gruppi di cinque. Dentro i boia li attendono: alcuni reggono delle fiaccole, altri stanno in disparte con le armi pronte. Appena entrati, i cinque devono inginocchiarsi; allora, alle loro spalle, si avvicinano altrettanti soldati; a un gesto del comandante sparano assieme, “al cervelletto”, come ha raccomandato il maggiore Kappler. Il contabile della morte si chiama capitano Priebke: ha un elenco degli ostaggi e ne depenna con una croce i fucilati.21

Kappler ha fatto le cose in gran segreto, con scrupolo. Eppure c’è un testimone, il pastore Nicola D’Annibale. Si trovava vicino alla cava per raccogliere sterpi da bruciare, si è nascosto al sopraggiungere dei primi camion. Vede quell’ufficiale tedesco, Kappler, che inganna il tempo conversando con i prigionieri incolonnati: abbastanza tranquilli, perché fuori non arrivano i rumori degli spari. Ogni tanto il maggiore va dentro a sorvegliare il lavoro, e lì dev’essere meno piacevole.

Dentro, i cadaveri vengono ammucchiati sul fondo, si vedono e non si vedono, ma la terra è inzuppata di sangue e l’atteggiamento dei soldati non lascia dubbi: gli ostaggi che entrano capiscono, si divincolano, urlano. Alcuni cadono subito in ginocchio. I boia sono settanta, sparano a turno, devono ubriacarsi per resistere; se qualcuno esita gli si dice: “Chi non spara può mettersi nelle file dei condannati”. Il soldato Wadjeken protesta: “È facile dare certi ordini, ma bisogna eseguirli”. Kappler lo chiama in disparte, lo rimprovera, poi a dimostrargli di essere un vero energico tedesco spara anche lui due volte, “per una specie di necessità simbolica”.22 Il soldato Gunnar Hammond sviene appena entrato nella grotta; si dirà di lui (anche il carnefice ha bisogno di alibi) che si è rifiutato di sparare per ragioni religiose: è falso, nessun nazista si tira indietro. Il massacro finisce alle 22.30, alle 23 i genieri fanno saltare l’ingresso.

Trascorrono giorni di mistero. Si sa che c’è stata la strage, non si sa chi è stato ucciso. Una folla muta di parenti attende notizie davanti alla caserma di via Tasso e al carcere di Regina Cœli. Invitati a scrivere al comando germanico, ricevono, se il loro parente è uno dei fucilati, questa risposta: “Il signor... è deceduto il 24.3.1944. Gli effetti personali eventualmente lasciati possono essere ritirati presso l’ufficio della Polizia di sicurezza tedesca di via Tasso 155”.23

I giornali hanno pubblicato la mattina del 25 questo comunicato del comando tedesco:



Nel pomeriggio del 23 marzo 1944, elementi criminali hanno eseguito un attentato con lancio di bombe contro una colonna tedesca di polizia in transito per via Rasella. In seguito a questa imboscata, 32 uomini della polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti. La vile imboscata fu eseguita da comunisti badogliani. Sono ancora in atto le indagini per chiarire fino a che punto questo criminoso fatto è da attribuirsi a incitamento anglo-americano. Il Comando tedesco è deciso a stroncare l’attività di questi banditi scellerati. Nessuno dovrà sabotare impunemente la collaborazione italo-tedesca nuovamente affermata. Il Comando tedesco, perciò, ha ordinato che per ogni tedesco assassinato dieci criminali comunisti badogliani saranno fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito.



Il comunicato è impreciso nei numeri: i fucilati sono stati 335 e non 320. E la definizione dei morti come comunisti e badogliani è semplicistica: sarebbe più esatto dire che sono caduti fianco a fianco uomini di tutti i partiti: i badogliani Montezemolo e Fenulli come i comunisti Valerio Fiorentini e Gioacchino Gesmundo, colui che dal carcere aveva scritto ai compagni: “Se dovessi pur morire che farei di straordinario? Non altro che il mio dovere”. E con loro gli azionisti, da Pilo Albertelli, responsabile militare, ad Armando Bussi, organizzatore di squadre: il gruppo più numeroso, novantaquattro persone, il fiore del partito. Muore un vecchio di settantasei anni e muoiono tre adolescenti, uno di quattordici anni, l’altro di quindici, il terzo di diciassette anni. Nelle tasche di uno di loro, Orlando Posti, verrà trovato un quadernetto con il reticolo della “battaglia navale”. L’ultimo gioco prima di morire.

A commento del comunicato la stampa fascista si scaglia contro i “vili assassini”, “le jene”, e loda “l’esemplare giustizia tedesca”, già insinuando l’accusa che troverà una larga e tenace eco presso la borghesia attesista: ai responsabili dell’attentato, ai “colpevoli”, come dirà “L’Osservatore Romano”, per non avere evitato, presentandosi, la rappresaglia. Accusa infame e inconsistente. Intanto la Resistenza cesserebbe di essere tale all’atto stesso in cui cedesse al ricatto del terrore, in cui accettasse il principio che ogni autore di un atto resistenziale ha il dovere morale di presentarsi all’occupante oppressore per evitare la rappresaglia. Ma qui la malafede è molteplice perché gli autori dell’atto di guerra né sono avvertiti della rappresaglia, né sono invitati a evitarla con il loro sacrificio personale. La strage avviene il giorno seguente: nessun giornale o manifesto o comunicato radio ne ha dato l’avviso. Ma non servirà dire e ripetere queste precisazioni, la borghesia attesista continuerà per anni a spargere menzogne e finte lacrime sulla “strage degli innocenti”, lasciando credere che i 335 morti alle Ardeatine fossero “innocenti” alla sua maniera, cioè estranei alla guerra in corso. E invece nella maggioranza erano “colpevoli”, uomini “degni di morte” per il tedesco occupante, combattenti per la libertà.

Vari giorni dopo l’eccidio, Ivanoe Bonomi, su invito di Nenni e “benché dimissionario”, accetta di scrivere un appello agli italiani.24Ma i GAP non hanno atteso la lenta commozione di Bonomi, sulla stampa clandestina già si legge il fiero comunicato, la dura lama infitta nel corpo dell’attesismo: “Le azioni di guerriglia partigiana e patriottica in Roma non cesseranno fino alla totale evacuazione della capitale da parte dei tedeschi [...] fino all’insurrezione nazionale per la cacciata dei tedeschi dall’Italia, la distruzione del fascismo, la conquista dell’indipendenza e la libertà”.25



Dopo la strage. La politica della Santa Sede



Dopo la strage il tedesco non sa che partito trarre dal terrore sparsosi nella città, ogni comando agisce a modo suo. La Militärverwaltung riduce la razione di pane prima a cento poi a cinquanta grammi; ma il comandante di piazza per tenersi buona la popolazione di certi quartieri provvede a distribuzioni straordinarie di viveri. Del resto il risultato è identico: Roma è più che mai ostile, la strage delle Ardeatine, ammette un gerarca fascista, “ha segnato la nostra definitiva sconfitta”.26 Riprendono le azioni dei GAP: al Muro Torto il 30 marzo, il 2 aprile al Circo Massimo, e il 18 aprile Kesselring rivolge alla cittadinanza romana un “monito”, compiacentemente pubblicato anche dai gesuiti della “Civiltà cattolica”:



La dura risposta germanica che purtroppo ha dovuto far seguito al delitto di via Rasella ha trovato in alcuni ambienti poca comprensione. Nel lunedì di Pasqua, nuovamente, parecchi soldati germanici sono caduti nella periferia di Roma, vittime di assassini politici riusciti poi a rifugiarsi, senza essere riconosciuti, nei loro nascondigli in un certo quartiere di Roma, trovando protezione presso i loro compagni comunisti. Il Comando supremo germanico si è visto perciò costretto ad arrestare nel detto quartiere tutti i comunisti e quegli uomini abili al lavoro che collaborano con i comunisti o li appoggiano, assegnandoli ad una occupazione produttiva nel quadro dello sforzo bellico germanico, diretto contro il bolscevismo [...]27



Le azioni dei GAP continuano, e trovano rispondenza nelle manifestazioni popolari. Scoperta il 23 aprile la sepoltura delle Ardeatine, si celebra una messa funebre nella basilica di Santa Maria Maggiore. E poiché un fascista cerca di allontanare la gente riunita sul sagrato, viene linciato a furor di popolo. È il momento dell’odio popolare: i fascisti escono solo a squadre armate; nei cinematografi nonostante l’avviso di “non fare commenti a quanto si presenta”, ogni notiziario repubblichino viene accolto da insulti e fischi. Sarebbe il momento di legare le masse popolari alla lotta armata, ma i partiti sono in crisi per la polemica seguita alla “svolta” di Salerno, i quadri militari sono deboli. E la presenza della Santa Sede non facilita una mobilitazione resistenziale.

Come ha reagito la Santa Sede alla strage delle Ardeatine?

Il 25 marzo del 1944 esce il primo commento dell’“Osservatore Romano”, sotto il titolo Carità civile. Esorta la popolazione a non cedere “a impulsi violenti” e invita coloro a cui compete “comunque la responsabilità dell’ordine pubblico a provvedere che non venga turbato da qualsiasi atteggiamento che possa essere a sua volta motivo di reazione dando luogo a una indefinibile serie di dolorose contese”. Il giorno seguente appare sul foglio vaticano il comunicato tedesco dell’avvenuta rappresaglia e questo commento:



Di fronte a simili fatti ogni animo onesto rimane profondamente addolorato in nome dell’umanità, e dei sentimenti cristiani. Trentadue vittime da una parte: trecentoventi persone sacrificate per i colpevoli sfuggiti all’arresto, dall’altra. Ieri rivolgemmo un accorato appello alla serenità e alla calma; oggi ripetiamo lo stesso invito con più ardente affetto, con più commossa insistenza. Al di fuori, al di sopra delle contese, mossi soltanto da carità cristiana, da amor di patria, da equità verso tutti i “fatti a sembianza d’un solo” e “figli di un solo riscatto”; dall’odio ovunque nutrito, dalla vendetta ovunque perpetrata, aborrendo dal sangue dovunque sparso, consci dello stato d’animo della cittadinanza, persuasi del fatto che non si può, non si deve spingere alla disperazione ch’è la più tremenda consigliera ma ancora la più tremenda delle forze, invochiamo dagli irresponsabili il rispetto per la vita umana che non hanno il diritto di sacrificare mai; il rispetto dell’innocenza che ne resta fatalmente vittima; dai responsabili la coscienza di questa loro responsabilità verso se stessi, verso le vite che vogliono salvaguardare, verso la storia e la civiltà.



L’appello, per quanto non firmato da Pio XII, ne rispecchia il pensiero reazionario. Il foglio ufficiale della Santa Sede esprime la sua condanna della violenza separando – nella Roma dell’occupazione nazista! – le “vittime” (i tedeschi) dai “colpevoli” (i partigiani), gli “irresponsabili” (i capi della Resistenza) dai “responsabili” (i comandi tedeschi e fascisti); e fa sua, volendolo o meno, la tesi fascista e attesista della “strage degli innocenti”: dimenticando che la legalità dei “responsabili” a cui si appella è la medesima che sta sterminando sei milioni di ebrei innocenti, fatto di cui il Santo Padre, nel marzo 1944, è perfettamente al corrente. Senza dire che via Tasso e i suoi orrori sono a due passi dai sacri palazzi.

Prima e dopo l’infelice intervento il Vaticano svolge nei riguardi della Resistenza romana un’azione che è, insieme, protettrice e soffocatrice. Ne ospita i capi politici, ne soccorre i perseguitati, ma ne intralcia la lotta armata, tende a escluderla dal trapasso dei poteri. Questo libro non discute le ragioni morali e religiose di una tale politica; ci limitiamo a dare un racconto dei fatti accaduti nella Roma dell’occupazione. Nella quale, come è noto, la chiesa gode, dopo il Concordato del 1929, del diritto di extraterritorialità per alcuni edifici religiosi e per gli annessi: istituti, basiliche, collegi, in cui gli antifascisti trovano pronta e generosa accoglienza. I collegi delle suore ospitano nei nove mesi dell’occupazione più di ventimila persone, le parrocchie un migliaio. Un centinaio di esponenti antifascisti sono nascosti nel Laterano e nel seminario lombardo di Santa Maria Maggiore. Si assiste, è vero, a una irruzione fascista nell’abbazia benedettina di San Paolo, la notte fra il 3 e il 4 febbraio, ma è l’unica. Nei nove mesi dell’occupazione il Vaticano rimane un’isola di libertà, l’unico potere rispettato dall’occupante. La Roma dell’occupazione ritrova nel pontefice un sovrano temporale e romano; “in modo non diverso,” nota lo storico Chabod, “da quanto era accaduto nel secolo quinto, quando per la prima volta Roma veniva presa d’assalto e saccheggiata dai Visigoti”.

Il papa protegge, ma frena la resistenza armata. Alla folla che accorre in piazza San Pietro il 12 marzo ricorrendo la sua assunzione al trono dice: “Come potremmo noi credere che alcuno possa mai osare di tramutare Roma – questa alma Urbe che appartiene a tutti i tempi e a tutti i popoli, e alla quale il mondo cristiano e civile tiene fisso e trepido lo sguardo – di tramutarla, diciamo, in un campo di battaglia, in un teatro di guerra, perpetrando così un atto tanto militarmente inglorioso, quanto abominevole agli occhi di Dio e di una umanità cosciente dei più alti e intangibili valori spirituali e morali?”. Il pontefice si rivolge “agli uomini responsabili di ambedue le parti belligeranti”, ma il suo appello arriva anche agli “irresponsabili” o, a lui piacendo, “comunque responsabili” che guidano la Resistenza. Ed è un altro invito a non muoversi, a non combattere.

Papa protettore, ma anche mediatore fra il tedesco e gli anglo-americani. È la sua funzione mediatrice che ispira all’occupante il più grande rispetto per il papato e che induce a maggio il generale SS Wolff a chiedere e a ottenere una lunga udienza. Il pontefice come capo temporale e politico può certo ricevere anche il rappresentante della polizia nazista e discutere con lui, come ricorda Dollmann, sui pericoli del futuro e sui modi di contenere l’avanzata bolscevica; ma non è facile vincere il turbamento al pensiero del vicario di Cristo in affabile conversazione con l’uomo che ha partecipato alla strage degli ebrei polacchi.

Il sommo pontefice, capo religioso e politico, rappresentante di un potere superiore ed eterno e, al tempo stesso, vescovo di Roma, tende inevitabilmente a prendere nelle sue mani il destino della città. Il suo prestigio popolare è immenso, i suoi poteri grandi, l’influenza che esercita sulla Resistenza notevolissima; e sin qui la storiografia comunista vede giusto. Sbaglia però se vuole attribuire alla presenza vaticana e solo a essa il fallimento della resistenza cittadina armata. Non si può dimenticare che la Resistenza romana, divisa, soggetta a troppe tentazioni, condizionata da tanti fattori storici, fa da freno a se stessa; non si può dimenticare la relativa debolezza delle sinistre, incapaci qui di imporre la resistenza totale, di mobilitare le masse. Solo una sinistra debole spiega che si tolleri a capo del CLN un uomo spento come Ivanoe Bonomi, il cui diario resta a testimoniare una indifferenza incredibile per i fatti decisivi di una ribellione di cui è pure il reggitore nominale: nel suo diario si cercano invano la delega dei poteri al CLNAI da parte del CLN nazionale; le grandi battaglie del Nord, gli scioperi, le azioni gappistiche vi appaiono come fatti secondari, sfuocati. Questo è l’uomo (l’ombra del socialista degli anni venti) che tollera le mene reazionarie dei Montezemolo e degli Armellini e si presta anzi a calmare le acque, a far trangugiare ai resistenti politici i rospi imposti da Badoglio, come la nomina del comandante civile e militare di Roma, designato prima nella persona di Armellini – capo della milizia dal 25 luglio all’8 settembre – e poi in quella del vecchio generale Roberto Bencivenga.28



L’offensiva alleata



L’offensiva che libererà Roma è nota negli stati maggiori alleati come “operazione Diadem”. Inizia alle ore 23 dell’11 maggio: sul fronte di Cassino sono ammassati 2400 pezzi di artiglieria, uno ogni 12 metri. Il piano, nelle sue linee generali, è il seguente: sfondare a Cassino, tagliare la ritirata tedesca attaccando dalla testa di ponte di Anzio e, congiunte le forze, liberare Roma. Sul terreno ognuno fa la sua guerra, c’è fra americani e inglesi un complesso gioco di rivalità, una voglia di gloria militare che condannerebbe l’offensiva al fallimento se non fosse sorretta dalla strapotenza dei mezzi.

Come di prammatica vanno al macello nei primi giorni dell’offensiva gli alleati “minori”, i marocchini del generale Juin e i polacchi del generale Anders. Essi aprono la strada agli inglesi della Ottava Armata, protetti da una aviazione che compie in un giorno 2750 voli di guerra. Cassino è conquistata, il Garigliano varcato. Il 23 maggio il generale Alexander ordina l’attacco generale, il 25 crolla la seconda linea difensiva tedesca e il generale americano Truscott muove finalmente da Anzio a occupare Cisterna. Da qui, ignorando l’ordine di Alexander di proseguire su Valmontone per fermare il tedesco in ritirata, punta su Roma. Il 2 giugno il generale americano Clark, comandante della Quinta Armata, raggiunge le avanguardie ed entra con esse in Roma, primo generale dopo Belisario a conquistarla dal Sud. Intanto il tedesco, approfittando delle gelosie fra gli Alleati, è riuscito a mettere in salvo il grosso dell’esercito. L’ultima camionetta tedesca ha percorso le strade cittadine sparando sulla folla; l’ultimo massacro tedesco, alla Storta, ha tolto la vita al sindacalista socialista Bruno Buozzi.

Il presidente del CLN Ivanoe Bonomi assiste all’ingresso degli Alleati dalla terrazza di San Giovanni in Laterano:



Guardiamo giù nella piazza. A porta San Giovanni si avanza un carro armato degli Alleati. Entra nella piazza e sosta fra la facciata della basilica e il monumento a San Francesco. I pochi cittadini presenti gli corrono incontro plaudendo. Qualcuno reca una bandiera italiana. La bandiera viene issata sul carro che scende in città, alla testa di una fila di altri carri dalla sagoma possente. La piccola folla che è sulla terrazza (in Laterano c’è qualche centinaio di rifugiati) mi si stringe intorno e mi acclama. [...] Io rispondo commosso. È un momento solenne. Si ode confuso il rumore dei cittadini che acclamano i liberatori. Si vede lontano sull’Appia Nuova il movimento di un’armata che avanza. Il sole tramonta e bagliori di incendio si scorgono nella campagna. Sono gli accampamenti tedeschi che bruciano. La grande basilica con tutti i suoi fabbricati e i suoi rifugiati pare un enorme alveare che si desti.29



Bonomi ha dimenticato di annotare che Roma non è insorta.



La mancata insurrezione



Roma è l’unica grande città italiana che manchi l’occasione insurrezionale, colta persino dalla infelice, decomposta Napoli degli scugnizzi e dei sottoproletari. Dopo Roma, a cominciare da Firenze, si assisterà a moti insurrezionali sempre più organici e ispirati da un pensiero politico. Certo, non basteranno le insurrezioni a imporre il potere del CLN e a contrastare la politica conservatrice degli Alleati, ma Roma è l’unica grande città che rinunci anche alla dichiarazione di principio implicita nell’insurrezione.

Chi rifiuta i giochi postumi di scaricabarile non può consentire con Roberto Battaglia allorché afferma che “la situazione affidata a se stessa, al corso impetuoso degli avvenimenti, avrebbe trovato senza dubbio il suo sbocco naturale se non fosse intervenuta al momento decisivo la mediazione vaticana ad evitare l’urto”.30 L’ipotesi appare infondata: la mediazione del Vaticano ha successo perché la Resistenza armata come organizzazione di massa è latitante. Il Vaticano, lo si è detto, protegge e frena, e chi chiede la sua ospitalità non può pretendere di dirigere una insurrezione armata dalla loggia del Laterano. Braccato dai nazisti, il generale Bencivenga si rifugia nei palazzi pontifici, non al Quadraro, tagliandosi fuori dalla lotta armata. Il Vaticano promette ai tedeschi che gli impedirà di svolgere il suo compito di comandante militare della Resistenza romana. È il minimo che uno stato neutrale possa garantire. Ricorda Bonomi:



I tedeschi, ammansiti dalla Santa Sede con cui hanno interesse di non rompere i ponti, si sono accontentati di rendere inoperoso il generale Bencivenga. [...] La Santa Sede ha preso impegno di immobilizzare, o segregare, o internare (la forma non ha importanza) il futuro comandante di Roma, il quale ha dovuto adattarsi a rimanere qui del tutto isolato. [...] Bencivenga è relegato, nelle sue stanze [...] e monsignor Ronca fa buona guardia perché non comunichi con l’esterno [...].31



Se questi sono gli interventi e i freni ai quali si attribuisce la mancata rivolta, ebbene l’accusa è almeno incauta. Si vuole davvero credere e far credere che ci sarebbe stata insurrezione se il generale Bencivenga fosse stato libero di agire? No, il generale era totalmente digiuno di lotta clandestina e di organizzazione di masse. La sua unica preoccupazione, appena libero, sarà di sostituire con le stellette i fascetti dei vigili urbani.

Anche le ulteriori vicende resistenziali, del resto, smentiranno l’accusa. Le insurrezioni di Firenze, Milano, Torino avverranno nonostante gli interventi delle autorità ecclesiastiche.

Né riesce più convincente il tentativo di attribuire agli Alleati le colpe per la mancata insurrezione. Gli Alleati, si sa, non vedono di buon occhio le insurrezioni: la truppa che arriva in una città italiana dopo aver percorso combattendo migliaia di chilometri e la trova liberata dai partigiani ha l’impressione di essere stata in certo modo derubata della vittoria; i comandi non gradiscono la presenza nelle grandi città di milizie politiche a sostegno di una forza politica che pretende di trattare da pari a pari con il vincitore. Ma non è lecito scambiare il fastidio alleato per sabotaggio, il mancato incoraggiamento per veto. La Resistenza romana, si dirà, non insorge perché non le giunge tempestivamente l’ordine alleato. È inesatto. È dal principio di maggio che la Resistenza romana sa di essere entrata nella vigilia insurrezionale; il 3 del mese i tedeschi parlano della prossima caduta di Roma, l’agenzia Transocean, nazista, annuncia che da parte tedesca “tutto è stato fatto da mesi perché la città di Roma sia risparmiata dagli orrori della guerra”. Come a dire che non ci sarà resistenza in città quando vi arriveranno fra non molto gli Alleati. Il 27 il comando alleato ha trasmesso il messaggio convenzionale “Anna Maria è promossa” che segnala l’offensiva finale sulla città.32 Il 30 l’“Italia Libera”, giornale degli azionisti, afferma che “Roma attende pronta ad agire non appena l’ordine sarà dato purché la sua azione si inquadri tempestivamente e opportunamente in quella generale”. Si potrebbe osservare che la Resistenza non attende gli ordini ma se li dà; ma a parte questo il famoso ordine arriva la mattina del 2 giugno con il messaggio convenzionale “Elefante” udito anche da Bonomi.33 Nessuno si muove. Eppure l’immensa città è praticamente terra di nessuno, restano pochi tedeschi, i fascisti sono fuggiti da giorni. Ancora il mattino del 2 piovono i manifestini con il proclama di Alexander:



Romani, impedite al nemico di far brillare le mine che può aver piazzato sotto i ponti e gli edifici governativi; proteggete le centrali telefoniche e telegrafiche, gli acquedotti e i pubblici servizi [...] lasciate libere per il passaggio dei veicoli militari le strade e le piazze. Questo non è il momento di fare dimostrazioni. Obbedite a queste istruzioni e continuate il vostro lavoro quotidiano.



Non è un proclama infiammato, probabilmente i consiglieri badogliani hanno aggiunto le ultime righe, ma è comunque un’autorizzazione all’intervento, sta al comando partigiano di interpretarlo in modo estensivo. Se poi, per incredibile ipotesi, anche questo messaggio non fosse giunto nelle mani del comando partigiano, dovrebbero bastargli il rombo del cannone che si avvicina e il tedesco che passa in fuga.

La verità è che nel giugno del ’44 la Resistenza romana ha perso il suo unico reparto armato efficiente, quello dei gappisti, costretti da una serie di arresti e di delazioni a lasciare la città. Nessuno è in grado di sostituirli. Giunta l’ora della insurrezione la banda militare Pilotta non spara un colpo, quelle dei carabinieri e dei granatieri non mettono fuori il naso. Poche squadre partigiane riconoscibili dal bracciale tricolore escono per le strade mentre giungono gli Alleati.



Scompare Badoglio



Scompare a Roma dalla scena politica il vecchio maresciallo Badoglio, uomo del re. È l’unico grosso successo della Resistenza romana. Pietro Nenni socialista e Ugo La Malfa azionista colgono l’occasione per correggere la “svolta” di Salerno e creano una nuova maggioranza di manovra: sinistra non comunista e moderati. La Malfa ha capito con chiarezza che la politica salernitana è stata favorita dai personalismi e che, per loro mezzo, si può mutarla. A Roma c’è anche una diversa informazione politica, nel giugno vi è giunta l’eco della grande fioritura partigiana del Nord e della marea repubblicana. Gli uomini del CLN capiscono che la sorte della monarchia è segnata, nonostante l’appoggio churchilliano, e che l’alleanza con le forze monarchiche può essere impostata su un piano diverso, più dignitoso. Si forma così un blocco, che va dai socialisti ai liberali, deciso a chiedere la sostituzione di Badoglio e a stabilire un nuovo rapporto con l’istituto monarchico rappresentato a Roma da Umberto di Savoia che ha assunto la luogotenenza.

L’incontro fra il Comitato di liberazione e il governo avviene l’8 giugno in un salone del Grand Hotel. Badoglio fa il suo ingresso da uomo sicuro di sé. Lo accompagnano, quasi a rappresentare l’appoggio del paese che conta, il filosofo Benedetto Croce, nume tutelare del moderatismo, e il comunista Palmiro Togliatti, leader del proletariato. Croce siede alla destra del maresciallo, Togliatti alla sinistra. L’esordio di Badoglio è condiscendente. Il luogotenente, dice, lo ha incaricato di rendere noto al Comitato di liberazione che è disposto a un rimpasto e ad accogliere alcuni esponenti politici romani nel governo. Ed ecco, invece di una riverente richiesta di poltrone ministeriali, la risposta unitaria, politica, del CLN, pronunciata da Meuccio Ruini: non un rimpasto occorre, ma un governo schiettamente democratico e antifascista, capeggiato da un politico, non da un militare. Il CLN è disposto ad assumersi il compito di governare purché il principe luogotenente accetti le seguenti condizioni: 1) impegno di rimettere al paese, a territorio nazionale liberato, la scelta della forma istituzionale dello stato, con l’elezione di una Assemblea costituente; 2) i ministri giureranno fedeltà non alla monarchia ma alla nazione, nel cui nome s’impegneranno a non pregiudicare la questione istituzionale; 3) il governo dovrà assumere anche il potere legislativo, e dovrà deliberare esso solo le leggi fino a quando non entreranno in funzione i nuovi istituti parlamentari.

Gli altri rappresentanti del CLN si associano a Ruini. Togliatti non ha aperto bocca. Badoglio si volta a chiedergli il suo parere. Togliatti dichiara che a lui duole doversi separare dal capo del governo di Salerno, col quale ha così serenamente collaborato; ma desiderando i comunisti agire in accordo con gli altri partiti, lui non può che aderire alle richieste del CLN. Badoglio allora si alza e dice: “Signori, riferirò le vostre proposte al luogotenente e vi darò una risposta”.

Il luogotenente accetta le condizioni del CLN e la designazione di Ivanoe Bonomi a capo del nuovo governo. Badoglio, dopo averlo comunicato ai membri del CLN, non si nega l’ultima villania militaresca:



Voi siete ora riuniti intorno a questo tavolo in Roma liberata non perché voi, che eravate nascosti o chiusi in conventi, abbiate potuto far qualche cosa: chi ha lavorato finora, assumendo le più gravi responsabilità, è quel militare che, come ha detto Ruini, non appartiene ad alcun partito.34



Badoglio esce dalla storia italiana senza lasciare rimpianti, nonostante il patetico tentativo togliattiano di presentarlo come uomo “abbastanza democratico” solo perché è servito a una sua operazione politica. E Nenni può scrivere il 10 giugno sull’“Avanti!”:



Nei confronti della seccrisi di Napoli [intendi Salerno], la crisi politica romana ha permesso all’antifascismo italiano di fare alcuni notevoli passi avanti. Il maresciallo Badoglio è stato eliminato e nella sua persona sono state escluse dalla direzione della cosa pubblica le forze reazionarie che si separarono dal fascismo soltanto quando la causa di Mussolini risultò irrimediabilmente perduta. Il giuramento nelle mani del luogotenente è stato abolito e il governo ha acquistato in tal modo nei confronti della monarchia una più sostanziale libertà. Il governo è stato costituito sulla base dei Comitati di liberazione nazionale e rappresenta non più gli interessi dei circoli dinastici ma del popolo.



Le previsioni di Nenni sono ottimistiche. Bonomi appena salito al potere cerca l’appoggio delle forze conservatrici.

Gli uomini di Roma hanno questo in comune con quelli di Salerno: di presumere troppo dai loro interventi demiurgici e dalla politica come diplomazia del potere. Togliatti a Salerno come La Malfa a Roma sono i protagonisti di operazioni politiche di grande interesse su cui si discuterà a lungo e forse con impegno eccessivo. Non sono esse infatti a mutare la situazione di fondo del paese, non sono esse a promuovere realmente il progresso democratico del paese, quello duraturo, che resta per le generazioni future. Questo merito è della Resistenza, la sola che modifica il costume italiano, il rapporto dell’italiano con lo stato.

Da Roma liberata le armate anglo-americane corrono al Nord per liberare Firenze e l’Italia centrale. Pare opportuno, in questa storia che ha rispettato fin qui strettamente l’ordine cronologico, di continuare il racconto e di rimandare alla terza parte del libro quanto avviene in giugno e in luglio nell’Italia partigiana del Nord.





18.

Firenze e il centro



Partigiani in campo



Roma è liberata, viene l’ora insurrezionale della Toscana. Siamo a una svolta decisiva della guerra partigiana, comincia la grande estate ribelle.

Nel giugno la Resistenza toscana è ripartita in sei zone: Firenze-Arezzo, Siena-Grosseto, Livorno-Pisa, Lucca, Apuania, Pistoia. Le prime due legate, in parte, dalla comune battaglia per Firenze; autonome le altre, ciascuna con la sua storia. Con l’estate le formazioni si gonfiano: accade anche al Nord, è la regola partigiana, le reclute accorrono con il bel tempo e le buone speranze, Si gonfiano più delle altre le formazioni garibaldine, ed è logico: i comunisti sono un partito di massa, i loro miti sono chiari, suggestivi, la loro organizzazione è capillare; né manca il motivo opportunistico: chi ha qualcosa da farsi perdonare, specie nei ceti popolari, preferisce loro, i severi reggitori di domani. Il 7 giugno le nove brigate garibaldine del Senese e del Grossetano si riuniscono nella divisione Garibaldi Spartaco Lavagnini comandata da Fortunato Avanzati. Il suo terreno di operazioni è vastissimo, dalla val d’Elsa al monte Amiata: campagna povera, di collina, sfruttata da una mezzadria iniqua per chi lavora. Le reclute che accorrono alla Lavagnini hanno aspettative e ire rivoluzionarie. I garibaldini di Firenze-Arezzo formano il 7 luglio la divisione Garibaldi Arno; vi confluiscono la brigata Caiani (monte Giovi), l’Arno (monte Morello), la Lanciotto Ballerini (Pratomagno), la Sinigaglia (Casentino). 1000 combattenti nella Lavagnini, 1600 nell’Arno.

La divisione Garibaldi Arno è la maggiore unità toscana, simile alle grandi formazioni del Nord. La comanda Aligi Barducci, detto Potente, un toscano duro e biondo, di quei condottieri naturali che semplificano e illuminano ogni cosa attorno a sé. Potente sa trovare la parola giusta con il contadino come con lo studente; non è un fazioso, gli uomini lo seguono con fiducia.1 Il nomignolo Potente gli viene dai ricordi della vita militare (così si chiamava la sua pattuglia), ma sta bene fra quelli che si danno i partigiani toscani: non mutuati dalla mitologia sovietica o dalla epopea del West americano, ma tratti da una intatta civiltà regionale, da una campagna che conosce Dante e il Pulci: Bellosguardo, Lancia, Formica, Sirio, Stecchino, Truciolo, Balena, Braccioforte, Triglia, Mangia, Leonardo, Bufera, Vipera. Nomi di favola collodiana e di poemi eroicomici. Eppure il salto qualitativo che si ha con questo partigianato è impressionante, ormai ci siamo lasciati alle spalle la Resistenza patriarcale e paesana del Centrosud, questa è lucida, con misure e prospettive universali.

L’Arno e la Lavagnini, contando sulla superiorità numerica, si provano alcune volte ad assorbire in un fronte garibaldino l’intera Resistenza toscana; ma urtano contro la volontà autonoma dei giellisti; donde un rapporto fatto, insieme, di dispetto e di stima. Le brigate Rosselli dei giellisti si uniranno in divisione a Firenze liberata. La 1a e la 2a brigata operano sul monte Giovi, la 3a nella zona Roveta-Montespertoli; la 4a all’Impruneta. Gli uomini sono 1200, bene armati.2 Gli azionisti considerano giellista anche la brigata di Pippo (Manrico Ducceschi) che sta sulle montagne di Pistoia; ma sebbene Pippo abbia stretti legami con i dirigenti azionisti e si dichiari iscritto al partito, la formazione resta autonoma. Garibaldini, autonomi e giellisti compongono le formazioni dell’alto Viareggino e della Garfagnana destinate a lunga e aspra resistenza. In Garfagnana sta formandosi l’unica divisione Garibaldi non comunista: la comanda il maggiore inglese Anthony Oldham, ne diventa commissario politico l’ancora giellista Roberto Battaglia.3 I democristiani hanno le loro bande verso Arezzo; i militari tengono formazioni attesiste sull’Amiata e a Chiusi; le bande di Livorno e di Pisa non arriveranno mai a una vera e propria possibilità operativa.

Giugno è tempo di rapidi movimenti, ma già si delineano le tre grandi battaglie estive: la contadina, che impegnerà in modo particolare la Garibaldi Lavagnini; la cittadina, pensiero esclusivo della Garibaldi Arno e delle brigate Rosselli; e la battaglia di retrovia delle formazioni a nord di Viareggio. La divisione Garibaldi Lavagnini, composta di gente della campagna, pensa alla campagna; Siena ha per lei un interesse secondario, già si prefigura la strategia che sarà di tutte le guerre di liberazione contadine: conquistare la campagna e aspettare che la città cada come un frutto maturo. Invece, per i garibaldini dell’Arno e per i giellisti, Firenze è la meta unica, ogni preparativo ha quella destinazione, c’è un ordine del giorno dell’Arno che lo ripete in modo ossessivo: “I compiti della divisione sono i seguenti: operare di sorpresa in zone il più possibile vicine a Firenze, obiettivo supremo dei patrioti toscani; concorrere in modo decisivo alla liberazione della città prima dell’ingresso degli Alleati; sfuggire ai rastrellamenti. Compiere la guerriglia di ordinaria amministrazione, ma ricordando che Firenze [...]”.4



La concorrenza fra giellisti e comunisti



Nella città faziosa, azionisti e comunisti si contendono il primato. Scrive l’azionista Ragghianti a Parri, il 2 giugno:



La situazione permane grave per quel che riguarda la nostra collaborazione con il partito comunista: i ripetuti tentativi di venire al concreto non hanno approdato a nulla. È risultata evidente (del resto assai apertamente confessata) la volontà del PCI di monopolizzare l’attività militare: ultimo episodio, l’invito a noi di entrare a far parte delle cosiddette brigate Garibaldi. [...] Essi hanno un gravissimo difetto di quadri.5



Nel calore polemico i giellisti dimenticano i loro torti: quali di aver sequestrato un agente alleato destinato ai garibaldini e di aver fatto la parte del leone nella divisione dei lanci. Comunque la replica comunista è pesante e sempre a due livelli: in alto la contestazione dura, ma corretta; nella periferia operaia la diffamazione calunniosa, con gli azionisti descritti come tipi infidi se non come parafascisti. Insiste il Ragghianti:



Altra questione scottante è quella del “Combattente”, giornale dei patrioti, teoricamente del CLN, in pratica del PCI che ne vuole l’esclusività. Siccome nostre bande operano (si intende senza che le loro azioni vengano mai menzionate sul foglio) spesso in stretta vicinanza e concomitanza, noi siamo bene informati e non vediamo con molto piacere che il notiziario militare assuma un aspetto propagandistico-energetizzante, spesso però non strettamente veridico e sistematicamente celebrativo (mai perdite).6



E i garibaldini a rimproverare i giellisti di “settarismo antipopolare”; a non mollare una lira dopo il colpo fatto a una cassa fascista; a cercare di rubare uomini alle brigate gielliste. L’unità partigiana qui come altrove è una conquista difficile. Essa non può giungere dall’alto, come una grazia celeste, sotto forma di un ordine del giorno del CLNAI, ma va costruita giorno per giorno, superando i pregiudizi, riconoscendo, magari a denti stretti, i reciproci meriti. A Firenze è avvenuta di fatto una divisione di compiti: i giellisti provvedono al servizio informazioni, i comunisti al terrorismo gappistico.

La rete informativa azionista è nota come “radio Cora”. È la migliore espressa dalla Resistenza centromeridionale. Il mondo universitario di cui i capi azionisti fanno parte mette a disposizione la sua competenza; cartografi, ingegneri, esperti di fortificazioni militari forniscono un notiziario che colpisce immediatamente, per la sua qualità professionale, lo stato maggiore alleato e che si merita tre elogi dal generale Alexander. Il comando alleato progetta di fare di radio Cora la sua grande centrale informativa per l’Italia occupata e nel giugno lancia cinque radiotelegrafisti destinati a formare altrettanti nuclei dipendenti dalla centrale fiorentina.7

Ma questa cade in mano nemica, per l’imprudenza tipica degli azionisti così riluttanti a rispettare le dure e pazienti regole della cospirazione clandestina. Il 7 giugno radio Cora sta trasmettendo da un alloggio di piazza D’Azeglio; c’è tutto lo stato maggiore, nessuno si è preso cura di mettere una sentinella armata giù in portineria e di predisporre vie di scampo. Fascisti e tedeschi irrompono nell’alloggio. Il radiotelegrafista Luigi Morandi è colto mentre trasmette: riesce a strappare una pistola di mano a un tedesco, vende cara la pelle. Finiscono in carcere i dirigenti, da Enrico Bocci a Carlo Campolmi: tutti sottoposti a torture, parte fucilati la notte del 12 giugno assieme ad Anna Maria Enriques, arrestata da tempo. L’informatore che porta la notizia al CLN la dà al primo in cui si imbatte: Enzo Enriques Agnoletti, il fratello di Anna Maria.

La sorpresa di piazza D’Azeglio è peggio di una sconfitta campale. Gli azionisti vi perdono un ufficio costato mesi di lavoro. Qualcuno parla sotto tortura: vengono arrestati nei loro rifugi i cinque radiotelegrafisti lanciati dagli Alleati, scoperti i canali informativi, messo in serio pericolo lo stesso comando giellista che deve riorganizzarsi in un comitato di emergenza formato da Carlo Ludovico Ragghianti, Enzo Enriques Agnoletti, Tristano Codignola, Edoardo Fallaci e Margherita Fasolo. Si è salvato un apparecchio radio: sette giorni dopo la sorpresa riprendono le trasmissioni, solo il 17 però si ritrova il contatto con il comando alleato.8

Subisce un colpo durissimo, per non dire mortale, anche l’organizzazione gappistica. Il 12 luglio due gappisti attaccano di loro iniziativa un reparto fascista e vengono feriti, catturati. Uno, seviziato, parla. Il giorno dopo i fascisti passano di casa in casa, anche in quella di Elio Chianesi, finito, mentre tenta la fuga, in via dei Pilastri. Il 15 è arrestato Bruno Fanciullacci; per sfuggire alle torture si lancia da una finestra al secondo piano: morirà il 17 all’ospedale. Quel giorno stesso una squadra di gappisti viene catturata in piazza Tasso; dopo le torture a villa Triste quindici sono fucilati, la notte del 21, alle Cascine.9



Il comando unico



Si muore da garibaldini come da giellisti, e si capisce in giugno che le fazioni devono cedere all’unità.

Viene costituito un comando militare unico, chiamato Marte, affidato all’azionista Niccoli; commissario politico un comunista, Luigi Gaiani, vicecommissario il socialista Dino Del Poggetto, vicecomandante militare il democristiano Nereo Tommasi. In realtà il potere è del tipo consolare, esercitato dai rappresentanti dei due partiti che guidano la Resistenza.

Sta intanto assumendo funzioni e dignità di governo il CLNT. Riaffiora nei suoi documenti la tradizione secolare di governo della civitas, la capacità fiorentina di essere attenti ai bisogni e ai caratteri cittadini e al tempo stesso universali. Enzo Enriques Agnoletti, uomo di passioni razionali, scrive per il Comitato:



Cittadini toscani, la guerra di liberazione si avvicina alle nostre province. [...] Ognuno di voi ha il compito di difendere con tutti i suoi mezzi e tutte le sue forze il proprio paese, la propria casa, il proprio lavoro, la famiglia e la vita. Tutti hanno il dovere di trovarsi al loro posto di combattimento. Tutti devono meritarsi la libertà, tutti devono operare per la resurrezione e l’avvenire della patria. Il CLNT, come rappresentante del popolo, è l’unica autorità politica dell’Italia occupata. [...] Tutta la città di Firenze, come tutti i capoluoghi di provincia e i centri minori, sono sottoposti al controllo politico del CLNT, che agisce in nome del popolo finalmente padrone dei propri destini. Tutti i poteri di governo saranno esercitati dal CLNT, il quale designerà per tutte le funzioni di interesse pubblico dei commissari e delegati degni della fiducia popolare.10



In Toscana il verbo insurrezionale non rimane, come a Roma, nel cielo delle buone intenzioni; qui il CLN è autorità accettata, prestigio riconosciuto. La lunga aspra rivalità fra azionisti e comunisti ha formato il vicendevole rispetto dei forti, vinto la diffidenza fra i ceti. Il CLNT propone e dispone. In aprile aveva emesso un prestito di cinque milioni con cartelle di taglio fra le 50 e le 5000 lire, subito coperto; ora ne emette un altro affidando la riscossione ai partiti. Firenze e la Toscana sono pronte alle ore decisive.



La ritirata tedesca



Sconfitto a Roma, il tedesco fugge rapidamente verso nord. L’esperienza bellica gli ha insegnato che un esercito moderno battuto può sperare di fermarsi su una nuova salda linea difensiva solo se mette fra sé e il luogo della rotta almeno 500 chilometri. Cacciati dalla Gustav all’altezza di Cassino, i germanici non possono tentare una difesa a Roma e sulla linea Tevere-Aniene, devono risalire senza sosta almeno fino al Trasimeno dove l’armata avversaria, prudente e ormai sacrificata alle grandi operazioni del secondo fronte, gli lascia tirare il fiato. “Gli Alleati,” ricorderà Kesselring, “non sfruttarono per nulla le grandi occasioni e non impiegarono neppure l’aviazione contro facili obiettivi, sia di prima linea che nelle retrovie. Le azioni dei partigiani non vennero sostenute decisamente mediante il lancio di truppe aerotrasportate dietro la linea di combattimento, né furono operati sbarchi di carattere tattico. [...]”11

Da maggio Kesselring ha assunto il comando diretto della lotta antipartigiana e i suoi ordini sono duri, precisi:



Costituire una percentuale di ostaggi in quelle località dove risultino essere bande armate e passare per le armi detti ostaggi tutte le volte che nelle località stesse si verificassero atti di sabotaggio. [...] Compiere atti di rappresaglia fino a bruciare le abitazioni poste nelle zone dove siano stati sparati colpi d’arma da fuoco contro reparti o singoli militari germanici. Impiccare nella pubblica piazza gli elementi riconosciuti responsabili di omicidi e capi di bande armate.12



Dietro c’è l’abitudine teutonica alla programmazione della guerra, agli ordini applicabili in blocco a una certa situazione, ma anche l’astio del generale sconfitto.

L’esercito esegue con zelo gli ordini del feldmaresciallo, semina morte e distruzione: quaranta civili fucilati a Gubbio; trentotto ostaggi fatti saltare in aria a Cortona, in un essiccatoio; duecentocinquanta uomini, donne, vecchi e bambini sterminati a Civitella Val Chiana. Vanno al massacro anche i minatori di Niccioleta: il giorno 10 giugno, mentre i garibaldini della brigata Camicia Rossa, divisione Lavagnini, attaccano Monterotondo, essi occupano la miniera e vi improvvisano un “servizio di vigilanza”; c’è un ritorno in forze dei tedeschi, sei minatori vengono fucilati sul posto, settantasette a Castelnuovo Val Cecina.13 E la strage continua: quaranta civili massacrati a San Giovanni Valdarno, trenta a Marradi e ventitré partigiani impiccati a Figline di Prato.

I partigiani reagiscono, combattono, ora incitati dai ripetuti appelli di Alexander: “La liberazione d’Italia si sta attuando per la vostra causa; collaborate con me: insieme noi raggiungeremo la vittoria. [...] La rivolta se ben condotta libererà rapidamente l’Italia occupata dai suoi oppressori”.14 Il 13 giugno la brigata garibaldina Gramsci, ricostituitasi dopo una lunga e poco onorevole tregua con i tedeschi,15 occupa Terni con un sanguinoso combattimento di quattro ore, precedendo gli indiani della 8a divisione. Scendono su Spoleto gli uomini della brigata Melis, a Foligno opera la banda di Odoardo Marinelli. Gli scontri più aspri però avvengono in Toscana. Il 12 giugno una formazione garibaldina della Lavagnini attacca di sorpresa a Pitigliano una colonna di artiglieria tedesca, si impadronisce di alcuni pezzi, spara sulla colonna in fuga. Grosseto è liberata il 15. Già si è accesa fra la Maremma e la val d’Arno la battaglia contadina.



Partigiani e contadini



Il 20 giugno si combatte a Pian d’Albero. Nello schieramento partigiano c’è un distaccamento di ex prigionieri sovietici, segno della solidarietà internazionale. Ma quelli che portano le munizioni e i viveri sono i contadini, per la solidarietà popolare che qui, per la prima volta, si salda in forma aperta fra la minoranza armata e la massa contadina.16 Eccola nella cronaca:



Al tramonto, presso la solitaria casa del contadino data alle fiamme, dodici partigiani giacevano intorno ai muri anneriti. [...] Anche il vecchio capoccia stava riverso sulla terra arrossata. [...] Quella sera altri diciotto corpi di lavoratori penzolavano dagli ulivi nei pressi d’Incisa: tra essi tre contadini di Pian d’Albero, tutti membri della stessa famiglia. [...] Dopo circa dieci giorni dal combattimento, l’unico superstite di quella famiglia di coloni, un giovane di venti anni, si presentava al Comando della Sinigaglia per essere arruolato. Egli chiedeva prima il nostro aiuto per mietere il grano del suo podere, affinché almeno quello fosse salvato dalla distruzione. Vari partigiani si offersero per il lavoro e in pochi giorni il grano fu tagliato. Ma sulle ultime messi fu versato ancora del sangue. Il partigiano Fanfulla, colpito da una raffica di una squadra tedesca uscita sull’imbrunire, cadeva, falciato anch’egli sul campo.17



Partigiani e contadini, alleati. Il merito va soprattutto ai comunisti, ai garibaldini, espressi dagli umili, vicini agli umili nel momento del pericolo. I contadini toscani non lo dimenticheranno ed è qui che si suggella la duratura alleanza politica; è qui che una borghesia e una aristocrazia assenteiste perdono la buona occasione. I garibaldini si calano nei problemi della campagna povera, non sono indifferenti ai suoi bisogni mentre la legano all’insurrezione. Potente, il comandante della Arno, rivolge ai contadini due proclami:



Contadini, i tedeschi vogliono ridurre alla fame voi e le vostre famiglie, incendiando il vostro grano. È necessità vitale salvarlo. Perciò è doveroso che tutti, contadini e non contadini, vecchi e giovani, uomini e donne, si mettano immediatamente a mieterlo, con qualsiasi tempo. Poi, invece di ammassarlo nei campi, venga portato con qualsiasi mezzo nei boschi dove potrà essere facilmente accumulato e più efficacemente difeso con le armi dei partigiani [...].

Chi possiede mezzi di trasporto occulti o distrugga tali mezzi perché non servano alla soldataglia tedesca in ritirata, al trasporto del maltolto.18



L’azione protettiva e la consulenza evolvono, nelle campagne senesi, a vera e propria azione politica: i vecchi compagni organizzano i centri di riferimento, primo passo per la ricostruzione delle leghe, il comando partigiano emana delle norme che modificano a favore dei contadini il contratto di mezzadria:



È vietato estromettere la famiglia per qualsiasi motivo, anche se per cause di forza maggiore è diminuita la forza lavorativa; è abolita ogni onoranza e servitù. [...] Il mezzadro sceglierà le culture più convenienti. [...] Il proprietario pagherà i lavori straordinari da assegnarsi ai braccianti disoccupati.19



Il patto di alleanza è firmato, e Gracco, il comandante della Sinigaglia, ne dà pubblico riconoscimento:



I contadini ci hanno dato il pane, spesso anche la vita. [...] Per i partigiani è di un valore morale grandissimo veder giungere alle loro capanne giovani e uomini fatti, talvolta perfino vecchi, per chiedere un’arma e dei caricatori per difendersi o vendicare l’offesa e il lutto portato dal nemico fin dentro i casolari.20



Lutto e vendetta. Il tedesco se può fa razzia di bestiame; se no, avvelena gli abbeveratoi o spara sulle bestie con pallottole avvelenate perché la carne sia immangiabile.



I fascisti



Il 18 giugno Pavolini, il segretario del partito, viene a Firenze, la sua città. È un uomo di coraggio. Avvicinato da parenti e amici tronca ogni discussione: “Ho scelto,” dice, “andrò fino in fondo”.21 Egli alloggia all’hotel Excelsior e gira per la città in macchina scoperta o a piedi accompagnato da un certo Alberto Coppo, sui trent’anni, che si fa chiamare “capo delle bande” o “capo degli scugnizzi” e lascia capire che guiderà i franchi tiratori quando la città sarà occupata dal nemico. Pavolini visita la provincia, si spinge a Siena. Il 18 ha scritto la prima relazione al Duce: “Quanto alla situazione politica, dopo la caduta di Roma e l’avanzata verso Bolsena, essa è stata nel primo momento decisamente pessima a Grosseto e a Siena; cattiva a Firenze, a Pistoia e ad Arezzo; mentre Livorno e Pisa hanno retto assai meglio”. Dopo avere spiegato che nel Grossetano e nel Senese il controllo delle campagne è ormai, da maggio, nelle mani dei ribelli, ammette che anche nelle province più a nord “da per tutto si è verificato lo squagliamento – quasi sempre con le armi – dei carabinieri. Fatto più grave, quasi da per tutto una parte della Guardia [repubblicana] si è pure squagliata, al contagio dei carabinieri e della situazione generale. Altrettanto e più dicasi dei reparti dell’esercito”.22

Pavolini raccoglie i resti delle forze fasciste, parte ne trasferisce al Nord dove si segnaleranno fra le più feroci nelle lotte antipartigiane, parte ne destina ai franchi tiratori. Intanto ha lasciato mano libera ai massacratori del maggiore Carità, che fucilano gli antifascisti noti e i sospetti. Cadono fra i molti due militanti del movimento cattolico, Maria e Rocco Carabilleo. Il padre di Rocco gira con due nipotini per la città in cerca di notizie, passa casualmente dinanzi all’obitorio, sta entrando quando i due bambini lo precedono di corsa e sente il maschietto gridare: “Nonno, vieni, ho trovato il papà”.23

Carità e la sua squadraccia partono il 7 luglio diretti a Padova, il capo della provincia Manganiello fa le valigie il 15. Pavolini è già tornato al Nord; sulla via del ritorno, l’8 luglio, ha scritto a Mussolini la storia della caduta di Siena:



Non va sottovalutata la circostanza che Siena è una delle province toscane in cui, quando arrivai, era già avvenuto l’esodo prematuro ed ormai irrimediabile delle nostre autorità e delle nostre forze. Capoluogo e paesi della provincia, a parte la presenza quasi puramente figurativa presso i Comandi germanici del solo capo provincia Chiurco, sono rimasti a lungo in balia di se stessi, in una demoralizzante carenza delle istituzioni repubblicane e fasciste e con una anticipata reviviscenza dei vecchi partiti. [...] Al contatto dell’esodo delle antistanti province umbro-laziali e della invasione imminente, la fragile impalcatura governativa e di partito praticamente si dissolse.24



Smobilita a Firenze anche lo sparuto gruppo degli intellettuali. Chiude per prima il 17 giugno l’“Italia e civiltà” di Barna Occhini: il quale come commiato non trova di meglio che pubblicare uno scritto sulla “missione sublimatrice della donna”. Sullo stesso foglio Ardengo Soffici cerca rifugio nel grande materno grembo della chiesa, di cui esalta la “prudenza e la profonda saggezza”. E c’è pure un anonimo che auspica un incontro tra fascismo e comunismo per combattere l’odiata borghesia. Il primo luglio esce listato a lutto l’ultimo numero di “Repubblica”. Resta “La Nazione”, ogni giorno più agnostica ora che la resa dei conti si avvicina.



La marcia su Firenze



Le brigate della Garibaldi Lavagnini si meritano la prima citazione nel bollettino di guerra alleato: “Nel settore tirrenico reparti di patrioti italiani collaborano attivamente con le nostre truppe”.25 Le interruzioni stradali si moltiplicano, si sa di colonne tedesche costrette a dirottare dall’Aurelia su strade secondarie con ritardi di quattro-cinque giorni.

Siena è liberata il 3 luglio, senza colpo ferire e senza l’intervento partigiano di cui si parla nelle storie celebrative. Lo scrittore Paolo Cesarini che abita vicino al Campo assiste al silenzioso, notturno trapasso dei poteri. Sono le 3 del mattino, il buio sta cedendo al crepuscolo ed ecco due vecchine scendere con un secchio verso la fontana del Campo. In quella arriva una camionetta, di tedeschi, sembra. Sì, sono tedeschi, Cesarini da dietro le persiane accostate sente che chiamano le due vecchie, consigliandole di rincasare. La scena rimane vuota per qualche minuto. Poi arriva senza rumore, a motore spento, un’altra camionetta. Questi che ci stanno su hanno una divisa diversa; sono i francesi del generale Monsabert, il soldato umanista che ha minacciato la morte a chi dei suoi artiglieri avesse osato sparare su Siena, e vedendoli stupiti, sconcertati: “Va bene, se proprio è necessario, qualche colpo, ma mai al di là del diciottesimo secolo”.26

La mancata insurrezione di Siena sembra autorizzare gli Alleati a continuare nella politica dura. Il comando alleato di Siena ignora il CLN, non vuole avere rapporti con i suoi membri, accetta il sindaco da essi nominato solo per non avere guai. Il sindaco è il professor Ciampolini. Convocato dal governatore alleato va e trova un ufficiale che non si degna di salutarlo, chino sulle carte; lascia passare un minuto, poi si volta e fa per andarsene: “Ma lei dove va?” lo ferma il governatore. “Io l’ho mandata a chiamare.” Risponde il sindaco: “Sa, come individuo io non sono che un povero professore e lei può anche trattarmi dall’alto in basso, ma qui ora sono venuto come sindaco di Siena. Lei non mi saluta, non mi fa sedere, quindi fra me e lei non ci può essere nessun rapporto e io me ne vado”. Il governatore si scusa.27

Sì, questa Italia è diversa. A Siena come a Grosseto, Arezzo, dappertutto l’occupante si accorge, da infiniti segni, che l’unico rapporto possibile è quello fra pari. Non siamo più nell’Italia povera e degradata che mendica aiuti e sollecita favori; qui niente viene accettato per niente. I soldati della Quinta Armata fermano i loro carri armati su un poggio, gli si fanno incontro i contadini di una fattoria; il capoccia va dal comandante e spiega: “Tenente, avrei bisogno di benzina per il trattore. Se ci sta, cambiamo con vino e olio”. Nei villaggi distrutti dai tedeschi in fuga gli Alleati trovano una società funzionante: i CLN hanno organizzato mense e baracche per i senzatetto; le pattuglie svolgono funzioni di polizia. L’autogoverno toscano si propone all’alleato come uno stato di fatto, che egli accetta, da buon pragmatista. Anche l’insurrezione è uno stato di fatto che bisogna imporgli. Lo dice con l’abituale chiarezza Enzo Enriques Agnoletti:



A Firenze, in tutti i modi, ad ogni costo dobbiamo dar battaglia ai tedeschi e impadronirci della città; altrimenti, senza nessun fatto clamoroso, tutto lo sforzo patriottico italiano rischia di passare inosservato nell’opinione pubblica internazionale.28



La battaglia non mancherà.



Vigilia di insurrezione



La Garibaldi Arno inizia la marcia di avvicinamento a Firenze il 15 luglio, e il 16 è già impegnata in aspri combattimenti con le retroguardie tedesche. La marcia diventa una snervante, intermittente battaglia: è difficile rischiare la morte quando la libertà è vicina, eppure bisogna guadagnarsi combattendo il guado di un fiume, il passaggio di una statale. Il 31 luglio la divisione è schierata da monte Morello al Giovi a Fonte Santa. Il 3 agosto è a Fiesole, a Settignano, nei sobborghi della città. La 2a brigata Rosselli, sorpresa dai tedeschi al guado dell’Arno, viene decimata; muore tutto lo stato maggiore, Vittorio Barbieri, il comandante, è catturato e fucilato. Intanto una compagnia della 3a Rosselli e una della garibaldina Lanciotto sono entrate di notte in città, per dar man forte alle squadre cittadine. Nelle zone alla destra dell’Arno, presidiate dai tedeschi, i movimenti vengono compiuti nel buio; nelle campagne alla sinistra dell’Arno, dove il nemico non ha presidi stabili, le brigate del Casentino attraversano i villaggi in pieno giorno, fra il delirio della popolazione: “Tra le macerie della Capannuccia,” ricorda Gracco, comandante della Sinigaglia, “il canto si spense di fronte a tanta feroce e inaudita distruzione. Ma quando, presso le ultime rovine, un folto gruppo di donne, di ragazzi, di vecchi ci venne incontro applaudendo e gridando tutta la propria gioia, ecco allora che un coro più poderoso [...]”.29 Nella marcia su Firenze si stabiliscono i primi avventurosi contatti con le avanguardie alleate: i rami della fiumana d’uomini che va al Nord si intersecano, si fondono, si separano. Oggi, 27 luglio, sono i partigiani Mancini e Arcangeli a tornare da una perlustrazione a Castelfranco mostrando ai compagni increduli le Camel avute in regalo dagli americani.30 Oppure è il comandante Gracco che viene raggiunto al Belvedere da un plotone esplorante canadese; Gracco presenta al maggiore canadese i distaccamenti, viene lodato per la loro disciplina e marzialità, e ringrazia: “Comandante, mi fa piacere che lei lo dica, ma posso assicurarle che farà spesso questa constatazione salendo al Nord”.31 La corsa verso Firenze è confusa: oggi si è assedianti domani accerchiati, ora avanguardia ora retroguardia sotto il cielo azzurro e il sole rovente: i partigiani Tinti e Stecchino segnalano dal Poggio forze tedesche, ma quando arrivano i rinforzi partigiani la gente è già in piazza per festeggiare gli Alleati.

Comunque ogni giorno Firenze è più vicina. Essa è stata divisa in quattro zone, affidate a comandi comunista, azionista, socialista e democristiano. I comunisti sono i più numerosi, due terzi dei duemilaottocento uomini disponibili per l’insurrezione. Ma le armi difettano: ci sono ottocento tra fucili e moschetti, una quarantina di mitra, duecento pistole. Si muovono anche i liberali: Achille Mazzi ha messo in campo le prime squadre. I socialisti organizzano tardivamente una loro brigata Buozzi: la loro debolezza ha motivi generali su cui ci soffermeremo. I democristiani rappresentano ben poco come forza militare, ma contano sull’appoggio della curia e della città moderata. L’avanguardia intellettuale e laica azionista dà la sua inconfondibile impronta alla politica del CLNT.

Firenze vive ore straordinarie. Sono quasi scomparsi alcuni servizi igienici e di trasporto; dai primi di giugno, mancando il carbone, è stata sospesa l’erogazione del gas; il telefono serve unicamente per chiamare il medico o il sacerdote. È migliorata invece, per certi aspetti, l’annona, sta arrivando in città il bestiame razziato dal tedesco o svenduto dai contadini impauriti. “La Nazione”, ancora controllata dai fascisti, elargisce ai suoi lettori consigli domestici e detta, senza accorgersene, una vera precettistica di alimentazione in periodo insurrezionale: come conservare il pane, o far provvista di acqua e di materiale combustibile, o preparare cibi non deteriorabili. Il comando tedesco, a seguito delle trattative con la curia, provvede a distribuzioni straordinarie di piselli secchi, farina, fagioli. Nei ristoranti la tessera è praticamente abolita.

Sono rimasti in città un migliaio di tedeschi, comandati dal maggiore Fuchs; ma il grosso è a pochi chilometri, sulle prime alture. Fuchs ha l’ordine di ritardare con ogni mezzo l’avanzata alleata e inizia le distruzioni appena le avanguardie alleate raggiungono Empoli e San Casciano: saltano centrali elettriche e diciassette fra mulini e pastifici, viene completata la mina dei ponti. In queste ore cruciali tre poteri si contendono la città: il tedesco, il CLNT e la curia, cui fa capo il moderatismo cittadino. Assenti i fascisti: se restano duecento disperati che si faranno in parte massacrare come franchi tiratori, non esiste più una rappresentanza politica.

Un estremo tentativo di mediazione è compiuto dal cardinale Dalla Costa, dal rettore dell’università e dal sovrintendente alle Belle arti. Fa da interprete con Fuchs il console Wolf, uomo civile che si unisce alle preghiere degli italiani per risparmiare la distruzione dei quartieri centrali di Firenze. Il prefetto fascista è all’oscuro della trattativa, gli è bastato avere salva la vita scarcerando alcune centinaia di ostaggi. Ogni trattativa è inutile: Fuchs ha l’ordine categorico di Kesselring di far saltare i ponti, e il CLNT non può in alcun modo mancare alla prova insurrezionale.



La battaglia di Firenze



Il 28 luglio le avanguardie partigiane snidano a prezzo di gravi perdite i nuclei di paracadutisti germanici rimasti a sud della città. Lo stesso giorno il comando tedesco “in previsione di attacchi nemici ai ponti” ordina lo sgombero delle case prospicienti l’Arno. Centocinquantamila persone devono sloggiare. Alcune migliaia, fra cui gli ammalati dell’ospedale San Giovanni di Dio, trovano ospizio a palazzo Pitti, uomini donne e bambini stesi all’ombra dei portici al riparo dal gran sole, fra materassi, tende, lenzuola, cucine improvvisate: un mondo improvvisato, brulicante, composto da gente di ogni classe riunita da un destino incerto, nel grande palazzo con la facciata di bugnato. Anche lo scrittore Carlo Levi si ritrova in quell’“aria da fine del mondo” dove una dirigenza improvvisata organizza la distribuzione del latte, dell’acqua, del pane. E già si ode il rombo dei cannoni.

L’ordine di sgombero ha sconvolto i preparativi insurrezionali, diretti, fra l’altro, alla salvezza dei ponti, la cui distruzione è confermata da Hitler; dopo una lunga discussione con Kesselring egli ha magnanimamente concesso: “Risparmiatene uno, il più bello”. Hitler vuol dire il ponte Vecchio, ma si tratta di clemenza da pagare a duro prezzo con il sacrificio del quartiere antistante il ponte, fra i più antichi e intatti della Firenze dantesca. I ponti saltano nella notte fra il 3 e il 4. Quello di Santa Trinita dal disegno perfetto resiste alle cariche, ci vuole altro tritolo per piegarlo. I gruppi partigiani che vanno all’attacco per impedire la distruzione dei ponti della Carraia e della Vittoria sono ricacciati con serie perdite. Incomincia la snervante attesa di altri danni, un’ansia condivisa dagli addetti culturali del comando alleato, gli inglesi-fiorentini che vanno a dormire ogni sera con il pensiero “forse io sarò stato l’ultimo a vedere il campanile di Giotto”.32

Firenze è divisa in due: duemila combattenti cittadini nella parte vecchia o della piazza della Signoria, ottocento a sud, Oltrarno. Le divisioni partigiane e le avanguardie alleate entrano in Oltrarno per la Porta Romana il 4 agosto, accolte in trionfo. I partigiani restano, le avanguardie alleate sono subito ritirate per ordine del comando alleato che vuole evitare “ogni danno alla città” ma anche le pallottole dei franchi tiratori fascisti. Nella parte, la maggiore, occupata dal tedesco manca dal 30 luglio la corrente elettrica; saltati i ponti, cessano i rifornimenti di frutta, latte, verdura, pollame, uova, le donne restano ferme per ore nelle interminabili code dinanzi ai mercati generali. Manca l’acqua potabile, si tirano fuori secchi, paioli, si rimettono in uso i vecchi pozzi. Il 3 il comando tedesco ha emanato un’ordinanza che paralizza la vita cittadina: i fiorentini “devono stare ritirati nelle case, nelle cantine e nelle chiese”; le pattuglie tedesche hanno l’ordine di “sparare contro coloro che verranno trovati in strada o si mostreranno alle finestre”. Le case medievali ridiventano fortezze. Fa caldo, la spazzatura è ammucchiata nelle strade, la gente si rifugia sui tetti, sulle terrazze, negli abbaini, è lassù che si svolge il colloquio della paura e della speranza. I nazisti presidiano ancora la città, ma la rete della ribellione si fa più fitta attorno a loro. Il Comitato di liberazione firma già i permessi a preti e a medici, squadre di ribelli con il bracciale della Croce Rossa percorrono le strade, si informano dei bisogni. A Tristano Codignola, uno dei capi giellisti, capita di essere chiamato da un portone: vogliono che salga per assistere una partoriente.33 Di notte si spara; se un tedesco è colpito a morte viene subito tirato dentro una casa, svestito dell’uniforme per evitare rappresaglie. La sera del 6 il comandante Fuchs concede alcune ore di tregua: i cittadini possono uscire dalle case per rifornirsi di acqua alle fontane. La stessa sera le comunicazioni fra l’una e l’altra riva dell’Arno sono ristabilite: il partigiano Enrico Fischer passa con un filo telefonico nella galleria superiore del ponte Vecchio; dietro di lui una delegazione del CLNT di cui fa parte Ragghianti.

Essa trova al di là del fiume un’aria tesa. Il giorno prima, per l’ultima volta in Italia, gli inglesi hanno tentato il disarmo immediato delle formazioni partigiane; garibaldini e giellisti hanno opposto un netto rifiuto, i partigiani della Sinigaglia hanno messo dei posti di blocco attorno ai loro accantonamenti e fatto sapere agli Alleati: “Se venite per disarmarci spariamo”. I partigiani non chiedono riconoscimenti di gradi, ricompense e stipendi; chiedono di combattere fino in fondo la battaglia per la loro città. Gli Alleati acconsentono. Siamo a una svolta decisiva nei rapporti tra i vincitori e i ribelli: dalla collaborazione condizionata si passa alla guerra parallela.

La notte del 7 è ucciso Potente, un obice tedesco centra la sua baracca presso il convento di Santo Spirito; muore dissanguato mentre lo portano all’ospedale. L’indomani i suoi partigiani fanno piazza pulita dei franchi tiratori. C’è una finestra da cui partono colpi, ma ogni volta che si sale nell’alloggio si trova solo una donna con un bimbo in collo. Una vedetta fornita di binocolo sorveglia in continuazione la finestra: è proprio la donna a sparare, con un fucile che poi nasconde sotto il materasso.

Nella notte fra il 10 e l’11 la retroguardia di Fuchs inizia lo sgombero. La notizia vola ai comandi partigiani. Il CLNT che sta in via della Condotta ordina l’insurrezione generale, il comando militare riunito in permanenza nella sede della società Larderello in piazza Strozzi lo trasmette ai reparti. Alle 6.45 di un mattino sereno la campana del Bargello, la Martinella, suona dopo quattro anni di silenzio, gli uomini in arme a quel segnale scendono nelle strade, il tricolore sale sulla torre di palazzo Vecchio, l’intera città è sveglia, il capitano inglese Howard, entratovi fra i primi con una pattuglia partigiana, “sente percorrendo le antiche strade gli applausi e le voci dietro le persiane”.

La città è libera, il tedesco se ne è andato, l’insurrezione sembra conclusa in questo atto simbolico, incruento. Ma è un breve inganno, i nazisti si sono trincerati appena fuori la città su una linea che va dalle Cascine al Mugnone lungo la ferrovia. Le formazioni cittadine, improvvisate, inesperte, vi danno contro subendo gravi perdite, accorrono in loro soccorso solo le divisioni partigiane della montagna, gli Alleati non varcano l’Arno. A Sandro Pertini venuto per chiedere aiuti un generale inglese risponde con ruvida franchezza: “Prima i partigiani devono liberare la città dai franchi tiratori”.34

I gruppi partigiani rimasti nelle immediate retrovie tedesche sui colli di Fiesole vengono accerchiati, annientati; uno dopo aver resistito ventiquattr’ore, asserragliato in un mulino. Come a Napoli le artiglierie tedesche continuano a battere la periferia cittadina, la morte è ancora lì, ma nella città liberata nessuno sembra accorgersene. Le ore dell’insurrezione sono intense e pazze. Sul sagrato di Santa Maria Novella è incominciata la vendetta partigiana: undici fascisti fucilati; in ogni quartiere, casa per casa, continua la lotta senza respiro ai franchi tiratori. Al fronte delle Cascine si muore; ma a Reggello, retrovia immediata, sta già svolgendosi un incontro di calcio fra una rappresentativa partigiana della Perseo e una squadra inglese. Ora il comando dell’Arno muta il nome della divisione in Potente, in onore del comandante caduto, e sta all’hotel Baglioni. Il CLNT è a palazzo Riccardi. Esso governa la città in cui le truppe indiane entrano solo il 13 al seguito della brigata Sinigaglia.



Il governo partigiano



Il CLNT è preparato al potere: già da luglio ha predisposto l’epurazione, la gestione collettiva degli organi di stampa, il rifornimento del grano alla città. Ed ecco che dalle ore 7 dell’11 agosto le sue disposizioni diventano esecutive: un distaccamento di partigiani occupa la sede del quotidiano “La Nazione”, che prende il nome di “Nazione del popolo”; il sindaco Pieraccini, nominato dal Comitato, si insedia in palazzo Vecchio; entra in funzione il servizio sanitario, le banche vengono presidiate, dirette dai nuovi amministratori di nomina ciellenistica. Gli Alleati entrando a mezzogiorno del 13 in città si trovano di fronte a una situazione inedita: arrivati da Roma con una lista di nomi di amministratori – i soliti nomi di notabili liberali, aristocratici, cattolici – trovano ogni posto occupato da delegati della Resistenza. Il generale monarchico incaricato dal comando supremo italiano di assumere il comando della piazza è scomparso dopo un timido tentativo di entrare in carica. Chi controlla la piazza è il comando Marte e non è facile contestarglielo ora che i suoi uomini stanno combattendo al fronte e ci combatteranno fino al 7 settembre.

L’alternativa di fronte a cui stanno gli Alleati è chiara: o accettare l’amministrazione ciellenistica o mettersi contro l’intera città. I cinque partiti del CLN hanno preso un impegno solenne: nessuno dei loro iscritti accetterà una carica senza il consenso del Comitato. Ragghianti come presidente del CLNT ha informato il comando inglese che una revoca del sindaco Pieraccini “potrebbe diminuire la popolarità degli Alleati”. E al comando inglese si è capito che l’interlocutore è serio. “Per la prima volta,” osserva Cecil Sprigge, “si incomincia a intravvedere nei membri del CLN non singoli esponenti di qualche ideologia, ma vere autorità capaci di trattare e di impegnarsi con i generali delle forze alleate.”35 Prevale il buon senso pragmatistico. Il 5 agosto sul “Corriere alleato”, organo ufficiale dell’AMG, appare la dichiarazione:



Il tenente colonnello R.S. Rolph, nuovo commissario della provincia di Firenze per conto della Commissione alleata [...] ha espresso l’intenzione di lavorare a fianco del locale CLN sicuro che i suoi uomini sono bene accetti alla cittadinanza tutta e che se elezioni popolari dovessero aver luogo i cittadini confermerebbero il loro favorevole giudizio, dato lo splendido lavoro svolto dal Comitato per il benessere della popolazione nel periodo della occupazione tedesca e nei primi giorni della liberazione. In riconoscimento dell’eccellente lavoro svolto dai membri del Comitato, il Commissario ha dichiarato che preferirà trattare con essi gli affari cittadini piuttosto che con la locale aristocrazia che non ha fatto nulla per la città nell’attuale crisi.



Firenze apre, al Nord, la breve ma luminosa esperienza dell’autogoverno popolare; Firenze persuade il comando alleato a rivedere giudizi e pregiudizi sulla Resistenza e a riconoscere nel CLNAI il governo dell’Italia occupata. Si legge sul “Times” del 25 ottobre ’44:



Firenze è stata il teatro di un esperimento spontaneo di autogoverno che può avere importanza considerevole per determinare quale sarà il sistema politico che in definitiva prenderà il posto del fascismo. Firenze è stata la prima città in cui il CLN si era già insediato prima che giungessero gli Alleati. Il risorgere di uno spirito pubblico e di una azione politica costruttiva nell’Italia del Nord costituisce un sintomo incoraggiante. L’episodio di Firenze ha una importanza molto più vasta di quella della riforma del governo locale in senso stretto: essa riguarda il problema delle autonomie regionali. Con il riconoscimento del CLNT l’alleanza fra Alleati e Resistenza esce dal cielo della teoria e diventa un problema pratico.



Dice le stesse cose in modo incisivo Enriques Agnoletti:



Quel che è certo, a Firenze gli Alleati sono entrati impreparati a collaborare con i Comitati di liberazione e a riconoscerli, e ne sono usciti preparati a riconoscerli e a collaborare con essi.36



Il 7 di settembre finisce la battaglia: una spallata anglo-americana allontana il fronte dalla città. Il compito dei partigiani è finito, e il comando alleato rifiuta di trasformarli in esercito, ne ordina il disarmo. Per evitarlo, alcune brigate, come quella di Pippo, preferiscono spostarsi in avanti, nelle retrovie della Gotica. È difficile, anche al più accanito avversario, negare alla guerra partigiana la definizione di guerra popolare combattuta spontaneamente: in quale guerra patria, in quale corpo, salvo che fra i garibaldini risorgimentali, c’è stata questa volontà di combattere al di fuori di ogni precetto, contro ogni personale tornaconto, rifiutando qualsiasi congedo?

Continua la guerriglia nell’Alta Versilia e nella Garfagnana, inizia il martirio della terra Apuana separata dalla Toscana come dal Nord. Adesso il partigianato non è più sconosciuto al comando tedesco e il generale Frido von Senger und Etterlin scrive nelle sue relazioni:



Il retro delle divisioni combattenti non è più libero, è dominato dalle bande. Le aggressioni sono all’ordine del giorno. Specialmente le strade nella zona boschiva a nord di Massa Marittima sono continuamente sbarrate. A sua volta neppure il comando può essere collocato al centro del settore del corpo corazzato perché le comunicazioni telefoniche devono evitare il territorio posto sotto la minaccia partigiana; del pari l’impiego di carri armati è reso più difficile dall’azione dei partigiani, che fanno saltare i ponti davanti e alle spalle dei panzer o erigono rapidamente sbarramenti con alberi abbattuti.37



Si combatte sulla Gotica, l’Italia centromeridionale è stata liberata. Vediamo come nell’Abruzzo e nelle Marche.



Libertà nell’Abruzzo



La ritirata tedesca nell’Abruzzo è stata rapidissima, l’esercito sconfitto corre al Nord con ogni mezzo, dietro le colonne motorizzate passa una retroguardia zingaresca a piedi, su carretti, a dorso di mulo, a cavallo. Incombe su di lei una forza partigiana tanto agguerrita quanto incapace di coordinare lo sforzo e di vedere più in là dei confini provinciali.

Nei giorni della ritirata nemica alcune bande continuano a evitare i combattimenti negli abitati “per non esporre a rischi i paesani”; a volte cedono al criterio attesistico di “aspettare il momento buono” e ripetono la disciplina assurda del gruppo Cinque Giornate del Varesotto, puniscono o minacciano di punizione i partigiani colpevoli di aver attaccato i tedeschi. La banda Ammazzalorso, per esempio, fa sapere al partigiano Massignati che “pagherà di persona” se i tedeschi, in seguito a una sua imboscata, faranno rappresaglie in un villaggio.38 La banda Ammazzalorso si batte, in campo aperto, come le più valorose formazioni del Nord; il suo tributo di sangue è degno di rispetto e di ammirazione: cinquantacinque caduti in combattimento, più di cento feriti; ma inutilmente la missione alleata si prova a inserirla in un movimento coordinato, Ammazzalorso non vuol saperne di aiuti e di cooperazioni: “Non possiamo rischiare, i partigiani di Ascoli Piceno saranno valorosi quanto volete, ma non sono affiatati con i nostri che conoscono passo passo la montagna teramana. Non possiamo accettarli, la nostra risposta è no”.39

Armando Ammazzalorso entra in Teramo il 18 giugno su un cavallo bianco, con i capelli raccolti in lunghe trecce. Uno dei suoi porta un grande ritratto di Garibaldi, come l’immagine di un santo; sventolano fazzoletti, bandiere rosse. La gente butta fiori dai balconi come al passaggio di una processione. C’è anche a Teramo un Comitato di liberazione nazionale, ma la sua autorità è nulla, manca di sostanza politica; la vera autorità è il capo-patriarca Armando Ammazzalorso. Presentandolo alla folla plaudente da un balcone del palazzo governativo, il viceprefetto Labisi dice: “Teramani, non sono io che debbo presentare a voi Armando Ammazzalorso. Debbo solo segnalare il vostro concittadino eroe Ammazzalorso. Da oggi lo Stato a Teramo è Ammazzalorso. Da questo momento tutti a cominciare da me dobbiamo obbedire a lui”. E Ammazzalorso, zittendo l’applauso della folla con un gesto: “Una preghiera vorrei rivolgervi: siate generosi, perdonate i fascisti”.40 La scena non manca di una dignità epica, ma è prerisorgimentale, epilogo di una guerra contadina chiusa dal capo-patriarca, lontana centinaia di anni dall’ansia politica che domina le insurrezioni della Toscana e del Nord. Il concetto dell’autogoverno popolare è embrionale, si riassume nell’autorità del capo popolare, il CLN formatosi da soli quattro giorni non ha né autorità né strumenti: lo stesso Ammazzalorso, vecchio antifascista, grandissimo resistente, non sa distinguere fra vendetta ed epurazione, riconosce praticamente in quel viceprefetto che lo presenta la continuazione del vecchio stato.

Sulmona è liberata dalla banda omonima. La popolazione si è unita ai partigiani per difendere il bestiame dalle razzie tedesche. Certi contadini seguono verso nord le avanguardie alleate nella speranza di recuperare il bestiame; alcuni ci riusciranno, grazie alla solidarietà degli antifascisti marchigiani che acquistano a basso prezzo le bestie dal tedesco. Da tale solidarietà tuttavia non derivano come in Toscana rapporti durevoli fra la minoranza politica che guida la Resistenza e le masse contadine.



Libertà per le Marche



Il 13 giugno anche le Marche hanno un comando regionale; esso giunge quando la fase della guerriglia per bande è ormai finita, e ha un puro valore politico. Garibaldini e militari si sono convinti a formarlo in seguito alla missione di Aristodemo Maniera inviato dal CLNAI; ne fanno parte i comandanti della divisione garibaldina Marche e gli ufficiali effettivi di stato maggiore che dirigono le bande militari. Essi hanno firmato una dichiarazione in cui si accetta che “tutta l’attività delle formazioni dovrà essere improntata secondo lo spirito unitario che guida l’azione del CLNAI”.41

A fine giugno inizia l’offensiva partigiana. I comandi fascisti inviano a Salò assillanti richieste di soccorso; in una, del colonnello Giuseppe D’Onofrio comandante la Guardia nazionale repubblicana, si ammette che le bande “oggi sono stabilite, insediate non solo in località montane, ma anche in pianura. La consistenza e l’armamento hanno permesso audaci azioni quasi sempre di massa (dai duecento ai cinquecento uomini) contro il traffico pubblico, uffici postali, opere stradali, rappresaglie contro fascisti. Ciò dimostra un piano organizzato ben definito e fa supporre ad [sic] azioni di più vasta portata”.42Il colonnello esagera, i partigiani agiscono per unità di rado superiori ai cinquanta uomini, ma l’offensiva è in corso. Il 20 giugno la brigata Nicolò occupa Colmurano e Urbisaglia combattendo a fianco del CIL (Corpo italiano di liberazione), le unità regolari che il governo del Sud è riuscito a mettere in campo. La Spartaco punta su Camerino, l’Ancona su Osimo, la Lugli su monte San Bartolo. Il 22 si perde una grossa occasione ad Ancona: il comandante delle bande militari cittadine rifiuta la proposta alleata di occupare e isolare la città. Comunque le brigate partigiane dilagano: il primo luglio i partigiani della Capuzzi liberano Camerino, il 14 entrano in Ancona, il 26 quelli della Lugli sostengono e respingono in campo aperto una colonna tedesca.

La Pesaro, dopo avere reso intransitabile la strada per Città di Castello, si lascia convincere dagli inglesi a passare le linee; le hanno promesso di rifornirla di armi e di viveri, invece la disarmano. Giuseppe Mari ricorda quelle ore amare:



Gli uomini consegnano le armi. È uno spettacolo triste che fa stringere il cuore, nessuno che non sia stato partigiano può capire cosa significhi per tutti noi questo disarmo. L’arma per il partigiano non è soltanto un mezzo, uno strumento di difesa e di offesa. È anche e soprattutto una compagna o qualcosa di vivo, una parte del corpo. Fra poco partirà il primo carico di fucili per Umbertiade.



E in data 17 luglio:



Siamo giunti ad Umbertiade. Qui sanno ben poco di quel che abbiamo fatto, ci considerano poco più che vagabondi, volendoci fare un favore ci assomigliano a dei banditi. Un capitano italiano (ho scritto nome e cognome, compagnia e battaglione) ha rimproverato un suo subalterno perché questi aveva fatto dare una gavetta di rancio a un partigiano affamato. Così il volto, come ci è apparso la prima volta, della patria liberata.43



Fino a Firenze il disband, vale a dire lo scioglimento e il disarmo della banda, è la prima preoccupazione alleata; sollecitato dalla amministrazione alleata (AMG) che teme la presenza di milizie politiche, confermato da una circolare del generale Alexander di cui lo storico C.R.S. Harris dà questa giustificazione:



L’esistenza di civili armati era una evidente minaccia per l’ordine pubblico, e la consegna delle armi in possesso di civili era stata, dall’invasione della Sicilia in poi, una delle prime richieste dell’AMG. Inoltre le armi delle bande partigiane, che erano state largamente fornite da fonti alleate, erano richieste per essere usate di nuovo a favore delle unità partigiane che ancora combattevano più a nord, e alle quali sarebbero state inviate per via aerea.44



La logica alleata può non piacere ai partigiani, ma è inevitabile. Si tratta di salvare le forme, di non ferire la suscettibilità e l’orgoglio partigiani. Ma questo avverrà solo dopo Firenze, quando gli Alleati potranno trattare con comandi unificati e responsabili.





Parte terza

L’esercito di liberazione





19.

I caratteri regionali

Giugno reca agli uomini della Resistenza la notizia esaltante: gli Alleati sono sbarcati in Francia, è l’attacco finale alla fortezza europea. Gli oppressi rialzano la fronte: al di là delle speranze individuali e famigliari, al di là del conflitto ripetibile delle potenze, degli errori e dei pregiudizi non vinti che già si proiettano sul futuro, questa, per l’uomo, è un’ora di redenzione, lo scampo da una nuova barbarie.

Il D Day, giorno dell’invasione, cade il 6 giugno. Alle 2 antimeridiane i paracadutisti di tre divisioni calano nella luce lunare sui campi del Cotentin, a Caen, presso la Falaise di Argentan. Un’ora dopo 2219 aerei e le artiglierie navali della più grande flotta che abbia mai preso il mare spianano le coste con ottomila tonnellate di bombe. Alle 6.30 cinque divisioni prendono terra fra le foci del Dives e Montebourg, e già passano la Manica i porti prefabbricati. Il comando tedesco non sa risolversi, pensa che l’attacco decisivo debba ancora venire sulle spiagge di Calais, le sue divisioni corazzate si muovono solo a mezzogiorno, quando ormai le teste di ponte sono rafforzate e gli Alleati hanno il dominio del cielo e del mare. L’armata d’invasione cresce ogni giorno di 37.500 uomini, l’11 giugno il comando supremo di Eisenhower può schierare sedici divisioni contro le quattordici di Rommel e il rapporto delle forze volgerà sempre più a favore dell’attaccante. La sera del 27 cade Cherbourg, ai primi di luglio la battaglia si sposta verso il cuore della Francia.1

Lo sbarco apre nuovi orizzonti al partigianato, l’universo ribelle si dilata, le reclute salgono a migliaia alla “montagna” mentre essa è già in movimento verso la pianura. Un mattino luminoso qualcuno dal basso porta la notizia che i nazifascisti stanno andandosene. I ribelli scendono. Non importa se l’avviso è inesatto, seguito da attese o da aspri combattimenti; il corso è quello: calare nella valle, chiuderne subito la porta verso la pianura, dove c’è il paese degli antichi pedaggi, di solito presso una strettoia; poi mettere il comando nella media valle, dove c’è il capoluogo, la capitale della “piccola patria”, e quindi risalire fino alla testata nelle frazioni inospitali dal clima rigido che diventano la retrovia partigiana, dove trovano posto gli ospedali, i campi di prigionia e di addestramento, i depositi.

La Vandea di cui parla Mussolini si popola, ora vi accorrono anche i contadini, e non è solo una questione di numero, è la qualità partigiana che cambia, la fisionomia della Resistenza. La relativa omogeneità delle prime élite viene sommersa dalla marea estiva; si delineano le diversità regionali.



Emilia: la rivincita del ’21



Il partigianato emiliano è inseparabile dalla lotta di classe, dalla quale spesso deriva: premessa necessaria, questa, non diciamo per risolvere, ma per affrontare il mistero della Resistenza emiliana, il lungo ritardo come l’improvvisa gemmazione. Il sonno dell’Emilia è durato quasi otto mesi, né serve, dopo, riempirlo con le statistiche manipolate. Fa il suo dovere il professor Del Bo, ispettore del comando generale, quando visto un diagramma presentatogli nell’estate dal CUMER (Comando unificato militare Emilia-Romagna) così postilla: “Risulta da fonte attendibile che tutte le brigate date qui per efficienti nel gennaio del ’44 lo furono in gran parte solo dopo il marzo”.2 E lo storico potrebbe aggiungere per molte di esse: solo dopo il giugno. Il lungo indugio dell’antifascismo militante ha dato risalto alle azioni del neofascismo ed è avvenuto qualcosa di preoccupante, di inspiegabile: è stata l’Emilia a dare il maggior numero di giovani alla prima leva di Salò.3 Smarrimento? Casualità? Errori? Il Partito comunista si preoccupa della regione “ammalata”, vi tiene alcuni dei suoi uomini migliori, Barontini, Alberganti, Boldrini, più tardi Giorgio Amendola; e intervengono i giellisti: Parri da Milano e Ragghianti da Firenze tempestano di lettere e di consigli il bolognese Masia. Questi medici però hanno troppa fretta, stretti dalle necessità della lotta armata cercano cure sbrigative, se discutono di ciò che si è fatto e che si può fare scambiano spesso gli effetti per le cause: Boldrini rimprovera i compagni che hanno osteggiato la sua proposta di estendere immediatamente la lotta alle campagne della Bassa; il milanese Alberganti se la prende con chi ha dirottato i giovani sul Veneto; Parri ne fa una questione tecnica, insiste con Masia sulla preparazione dei quadri; e tutti accettano per buona la scusa del terreno inadatto. Scusa quant’altre mai infondata: nell’estate-autunno questo stesso terreno ospiterà le divisioni partigiane anche se, nel frattempo, le valli appenniniche saranno diventate retrovia immediata della linea Gotica.4

Che succede all’Emilia? Vediamo come vi nasce la Resistenza e che cosa si oppone al primo amalgama: senza la pretesa di dare una risposta esauriente, scientifica, e senza dimenticare quanto sia misteriosa e complessa la gestazione di una situazione ribellistica, ma proponendo delle ipotesi di studio, elencando le possibili concause.

Per cominciare, nella prima Resistenza emiliana si nota la mancanza di quelle relazioni “alpine”, militari, grazie alle quali altrove si stabiliscono degli immediati legami fra città e campagna povera, fra il soldato montanaro e l’ufficiale della città più vicina alla sua valle, nel quale il soldato riconosce il compagno della “naia” in Grecia o in Russia. Il reclutamento alpino, si sa, è locale e omogeneo, si basa sull’attaccamento della gente alpina alla sua montagna; quello delle altre armi (è il caso dell’Emilia) è invece più eterogeneo e dispersivo. L’argomento è meno futile di quanto si possa immaginare a distanza di anni. I fatti dicono che la maggioranza delle prime bande “alpine” fruiscono di questi legami militari, “alpini”. È un sergente montanaro degli alpini, Durbano, a guidare i giellisti in val Grana; sono ufficiali e sottufficiali di complemento degli alpini quelli che formano i primi nuclei della val Chisone e della val Pellice. Idem i primi gruppi valdostani; sono alpini i quadri medi che Moscatelli trova nella Valsesia, o di cui si servono i “colonnelli” dei concentramenti sul Grappa e a Miane.

Manca, seconda ipotesi, almeno in Romagna, la mediazione del clero: il clero romagnolo, anche il povero, rimane sotto il cattivo ricordo del potere temporale, del prete-esattore; in Romagna il parroco non è come nelle valli alpine il naturale consigliere dei contadini, il loro interprete con la città. Lo sono invece i parroci emiliani delle valli appenniniche, ma la resistenza a cui tendono è, come diremo, difesa del campanile, non guerra di liberazione nazionale.

Una terza e più consistente ipotesi riguarda la particolare situazione del ceto operaio, la sua debolezza. Gli mancano nell’Emilia la forza, il prestigio, le tradizioni che ha nelle province del triangolo industriale; gli operai emiliani sono piccole isole nel mare della campagna; da soli non possono mettere in movimento la massa contadina; sostenere poi che ci siano riusciti è un conformismo operaistico facilmente smentibile.

All’inizio della guerra partigiana – e qui forse siamo nel cuore del problema – c’è nell’Emilia una profonda frattura fra la borghesia cittadina e il proletariato campagnolo. Dire che una simile frattura esiste in tutte le province della Media e Bassa Padana, dalla Lomellina al Polesine, da Pavia a Mantova a Rovigo, è dire una verità da nessuno contestata e che trova la sua conferma nel comune lento esitante esordio partigiano. La differenza è che le altre regioni possiedono delle riserve e delle alternative, possono contare sulle tradizioni alpine, sull’alleanza cittadina fra borghesi e operai, sulla mobilitazione clericale delle province bianche; mentre qui la campagna è tutto, qui senza la campagna niente si muove. Ed essa non vuole muoversi. La borghesia emiliana del ’21 ha stroncato con la violenza il movimento cooperativistico dei contadini, la civile fatica delle generazioni, imponendogli la sua economia, la sua retorica, il suo patriottismo. La cultura subalterna dei contadini è stata messa come in letargo da quella egemonica dei cittadini. Nessun compromesso, nessuna via di scampo simile a quelle che altrove apre l’industria. Restare e servire. Una regione dove la lotta è così radicalizzata, dove la parte vincente tende immediatamente al regime, può sembrare, in parte è, il luogo delle facili conversioni: ma le divisioni di classe restano nel profondo e l’ostilità fra contadini e borghesi esiste nell’anno 1943, al principio di quel triste interregno sociale che è l’occupazione tedesca.

La borghesia dei proprietari assenteisti non è collaborazionista o filotedesca come dirà la propaganda delle sinistre: salvo le debite eccezioni, essa è abbastanza avvertita per sapere che la carta tedesca è perdente. Ma non è generosa e forte abbastanza per affrontare una lotta che implica l’alleanza con i contadini e la revisione dei rapporti di classe. Se fascisti e tedeschi si offrono come custodi delle sue proprietà non rifiuta il servigio; se, tramite le relazioni di classe, può nascostamente ottenere o provocare tale protezione, lo fa; però non si scopre, è naturalmente incline a un attesismo che le evita la compromissione con l’occupante mentre lascia ferme le infide acque sociali. Il suo ideale sarebbe di arrivare alla fine della guerra così, nell’inazione e nel demerito generali.

A sua volta il mondo contadino esce, fiaccato, da venti anni di regime e ora preferisce chiudersi in se stesso, per riconoscersi e ricostituirsi, lentamente, fuori da ogni ingannevole proposta cittadina, cauto verso tutto ciò che viene dalla città, sia anche una proposta resistenziale. Gli inviati dei partiti tornano infatti dalle esplorazioni nelle campagne con risposte deludenti: il contadino non vuole compromettersi; qui perché ha troppa paura del tedesco, là perché dice che, in fondo, per ora il tedesco lo lascia vivere.5 Si sa che il contadino emiliano è ostile all’occupante, che è già acquisito alla lotta antitedesca, nelle brume della campagna inerte si sono accesi come vividi lampi gli episodi dei Cervi, del Lupo, dei gappisti romagnoli; ma non si riesce a passare dallo stato d’animo all’azione, dal sentimento collettivo alla organizzazione armata.

Il fatto è che il mondo contadino deve ritrovarsi da solo, nessuno può sperare di farlo per conto suo. Ed è proprio l’occupazione tedesca ad aiutare questa sua presa di coscienza. Negli otto mesi dell’inverno e della primavera la campagna vive praticamente isolata, la guerra tiene lontani i padroni e rende prudenti i loro sorveglianti; tocca al contadino pensare alla sua economia, ragionare fra sé e con gli altri, durante le veglie, delle prossime e improrogabili faccende. Che si farà al tempo del raccolto? Come si potrà difenderlo? Qualcuno dei vecchi capilega usa il discorso economico come introduzione a quello politico; il Partito comunista li avvicina, li unisce a sé. Nella campagna ferma, questa prima rete organizzativa, a maglie larghissime, sembra quasi inesistente; nella campagna in movimento anche il minimo nodo avrà un enorme potere agglomerante. Il contadino pensa, rimugina, calcola, ma quando arrivano le tradizionali scadenze della lotta nelle campagne, i tempi della monda o della mietitura, non gli resta che scendere in campo, non può che andare a questa sua anomala lotta di classe. Anomala perché il nemico tradizionale, il padrone, sembra volersene tener fuori, di rado assolda crumiri, di rado si associa apertamente con i nazifascisti. Ma per i contadini fa poca differenza, ai loro occhi i nazifascisti sono, a un tempo, l’ingiusto occupante e i difensori della esosa proprietà, e questa in cui stanno per entrare è, insieme, guerra di liberazione dallo straniero e guerra alle guardie armate del padrone, rivincita del ’21.

Si inizia come allora, con gli scioperi e con le occupazioni. Il 29 aprile cinquecento donne, radunate dalla fame davanti al municipio di Imola, urlano all’indirizzo del commissario prefettizio: “Fuori Bivona, vogliamo pane, basta con le baldorie”. I fascisti fanno intervenire i pompieri; arrivano con un idrante, ma ecco Nadia lanciarsi all’attacco, strappargli la pompa dalle mani, voltare il getto contro i fascisti. Sull’esempio di Imola si muovono le donne di campagna: a Monguelfo assaltano un deposito, a Baricella una contadina si avventa sullo squadrista Regazzi, proprio uno dei vecchi manganellatori, lo graffia, lo schiaffeggia. Donne furenti e impavide contro le quali non serve la macabra messinscena tedesca: venti donne schierate su un argine di San Giovanni in Persiceto e un plotone nazista che finge di fucilarle.6 La presenza comunista, per rada che sia, è l’unica, sono scritti dai comunisti i primi appelli ai contadini: “Tenete duro contro i nazisti e contro i fascisti! Non date i vostri prodotti all’ammasso. [...] Non date i vostri figli alla guerra fascista. [...] Difendete con le armi la vostra casa, la vostra terra. [...] Costituite i comitati di difesa e di lotta”. Dalla protesta impulsiva e discontinua dell’aprile si passa, nel maggio, allo sciopero di categoria, sono le mondine a lasciare il lavoro in massa da Medicina a Molinella, e la “scalata” continua, in giugno nelle province di Bologna e Ferrara si proclama lo sciopero generale nelle campagne. Allora le squadre fasciste si insediano, come nel ’21, nelle ville padronali, sparano e bastonano come allora. Perché il contadino dovrebbe distinguere fra la borghesia fascista di venti anni prima e quella attesista di oggi?

A giugno intervengono pesantemente i tedeschi per i quali, persa l’Ucraina, il grano italiano è diventato prezioso. Si muovono gli esperti a predisporre il taglio e il trasporto, seguiti da nugoli di propagandisti che tappezzano i paesi con i loro manifesti: “FAME FAME FAME ti portano i sabotatori impedendo il raccolto. FAME invece di PANE ti arrecano i ribelli. Della FAME ti rendi tu stesso colpevole se non fai di tutto per assicurare il raccolto”. Per ordine tedesco il prefetto di Bologna convoca il 6 giugno i dirigenti sindacali “onde organizzare e predisporre il buon esito dei lavori agricoli”.

Che fare? Per prima cosa i contadini decidono di ritardare la trebbiatura, e poiché i nazifascisti mandano delle trebbiatrici scortate da squadre armate ci si arma e si spara. Si chiude così l’anello fra lotta di classe e Resistenza armata, si formano le SAP e i GAP di campagna, partigianato legato al villaggio, alla frazione, ognuna il suo nucleo, ognuna i suoi rifugi sotterranei scavati lontano dalle strade, ognuna la sua segnaletica convenzionale: un lenzuolo appeso a quella finestra, per esempio, significa che il nemico è in paese, lo si toglie a pericolo cessato. “Dove sono gli uomini?” chiede il fascista. E le donne hanno la risposta pronta, sicura: “Dal padrone”; “Al mulino”; “Al mercato”.

Il capo partigiano dell’Emilia se non è contadino deve pensare da contadino. Poco importa se gli piace parlare in nome di un reboante quanto immaginario Corpo d’armata garibaldino, poco importa la grammatica, basta che il contadino si riconosca nelle sue ansie e nei suoi consigli: “Il modo di trebbiare,” scrive uno del Modenese, “per non recare confusione noi si pensa che l’unico fosse quello che segue. I produttori possono portare un carro di frumento in luogo da voi indicato. Terminati i produttori si possono trebbiare due o tre fondi per il fabbisogno della rimanenza dei non produttori”.7 Il carattere classista della Resistenza emiliana la condiziona per il meglio e per il peggio: un reclutamento così omogeneo consente gli spostamenti di massa dalla pianura alla montagna e viceversa; e la mobilitazione popolare: nel Ravennate migliaia di donne cuciono gli abiti dei ribelli, dovunque si fanno collette o si celebra la “giornata del partigiano”.8 Si tratta di relazioni concrete, ancorate ai precisi interessi della classe, destinate a durare, a fare della Resistenza una conquista permanente; ma proprio da qui derivano alcuni limiti di questo partigianato, troppo “terragno”, classista e di massa per arrivare all’equilibrio democratico di altre regioni, per dare un alto contributo culturale e per mirare all’eccellenza militare. Il partigianato emiliano di massa, così tardivo rispetto a quello di élite (65.000 partigiani nell’aprile del ’45, più che nello stesso Piemonte), può suscitare un sospetto di conformismo. Manca l’equilibrio, si è detto: gli altri membri della coalizione sono troppo deboli e si comportano da tali. Nella Emilia partigiana le minoranze autonome e gielliste scivolano su posizioni conservatrici o reazionarie. Gli autonomi delle Fiamme Verdi rifiutano il patrocinio democristiano ritenendolo troppo “molle” per il loro anticomunismo; e i giellisti di Fausto Cossu si trovano, senza quasi accorgersene, su posizioni liberali identiche a quelle dei maurini delle Langhe.



Liguria: la rivincita operaia



Il partigianato ligure, specie nel Genovesato e nel Levante, è dura settaria rivincita operaia. Se l’Emilia ricorda l’umiliazione contadina del ’21, qui non si è dimenticata la punizione operaia di quell’anno: la camera del lavoro di Sestri messa a ferro e a fuoco nel luglio; a Savona violenze e minacce che provocano il lamento enfatico ma sincero di “Bandiera rossa”: “Il proletariato spasima sotto i colpi che il fascismo gli infierisce ogni giorno”. E poi gli scontri impari e sanguinosi del ’22 a La Spezia, Genova, Savona, le ultime resistenze schiacciate a Portoria, Pré, San Teodoro.9

Gli operai liguri hanno una memoria tenace e il loro rancore abbraccia l’intera borghesia: non più fascista che quella di altre regioni, meno incline anzi alle ciarlatanerie del regime, ma fra le più conservatrici. Le grandi famiglie mercantili, le loro clientele, i reggicoda ammessi alla gloria polverosa degli scagni non hanno atteso il manganello fascista per chiudere la classe operaia nei suoi ghetti, aiutati dall’angustia dello spazio fra il mare e la montagna che rende stabili le separazioni: la borghesia al centro e nei quartieri alti, gli operai in una periferia che si allontana lungo un mare invisibile o che penetra nell’entroterra, per valli rugginose piene di vapori e di miasmi. Da Sampierdarena a Sestri il caldo e il fumo dei cantieri, il traffico incessante dell’Aurelia il cui rombo giunge nelle stradette grigie, dove ci sono sempre panni stesi ad asciugare. E, in tutti i ghetti, il pensiero rabbioso dell’altra Genova, inaccessibile, con i palazzi e giardini: superba, illiberale, ignorante. Una lotta di classe fra gente dello stesso sangue e dello stesso mistero: questi liguri mai soggiogati, questi contadini mai completamente guadagnati al mare.

Lo stalinismo degli operai liguri durante e dopo la guerra è soprattutto desiderio di una giustizia dura, di una vendetta severa. Questa è l’unica regione italiana, non a caso, dove la solidarietà ideologica è più forte dell’orgoglio nazionale, l’unica dove alti comandi siano affidati a stranieri purché di fede comunista: lo sloveno Miro (Ukmar) è il comandante della zona; lo slavo Boro guida la divisione Mingo; il Montenegrino è alla testa di una brigata in val Trebbia. Cosa semplicemente impensabile nel vicino Piemonte.

Rabbia operaia, inasprita dalle deportazioni del prefetto Basile; sospetto e disprezzo per il borghese, donde il problema sempre difficile, a volte drammatico, della convivenza nelle formazioni. Aldo Gastaldi (Bisagno) è il personaggio emblematico di questo conflitto: borghese, cattolico, egli è salito al più alto grado militare di una divisione Garibaldi grazie alle sue virtù guerriere, ma gli stanno vicino, amorevoli sorveglianti, i comunisti Marzo e Bini, divisi tra l’affetto per l’amico dei giorni difficili e l’interesse del partito, in trepidazione se tarda a tornare da un’azione ma attenti a ogni suo gesto, ai suoi incontri con gli “infedeli”. Rivincita operaia dura, che riecheggia anche nelle canzoni di questi partigiani:



Sciu pei munti e zu int’e valli

in mezu a e rocche int’e buscagge

au criu de “sutta a chi tucca”

i sciurtivan i partigien.

Cun e bumbe e cun i cutelli

cun e pistole e cun i muschetuin

faxeivan rende i cunti

ae spie e ai traditui.



Gli operai abituati agli stenti fanno della loro abituale morigeratezza un puritanesimo ribellistico, la morale del poco cibo equamente spartito che è stata del primo gruppo sopra Cichero si diffonde fra le formazioni, “qui si mangia quando si può e si rischia la pelle,” è il primo saluto alle reclute di Virgola (Eraldo Fico),10 comandante della brigata Coduri, un operaio dei Cantieri del Tirreno a cui i tedeschi hanno ucciso il padre. E non manca nei più modesti diari partigiani questa idea fissa della disciplina alimentare: “Al nostro cuciniere ci piace il vino. Quando ne ha bevuto va in estasi, sogna di essere tra i beati, si sveglia e strana realtà si trova legato a un palo”.11 La costa è povera, la montagna è poverissima, con la marea partigiana bisognerà organizzare trasporti di alimenti dalle province piemontesi o emiliane, la guerra partigiana rimette in funzione le mulattiere e i baratti del commercio medievale: il “Ponte dell’olio” in val Trebbia è di nuovo il luogo dove l’olio ligure paga la farina o la carne emiliane; così alla “Pietra dell’olio” nell’Imperiese, dove i garibaldini della Cascione operano i loro baratti con i piemontesi.



Piemonte: la rivincita sulla storia



La guerra partigiana ridà per venti mesi al Piemonte il primato nazionale. Milano sia pure il centro politico della Resistenza, Firenze le additi i modi dell’autogoverno, ma Torino ne resta il cuore e la forza. La Resistenza dimostra che questa è forse l’unica regione italiana dove il senso dello stato è giunto anche ai ceti più umili. Il Piemonte non è esente dalle inique sperequazioni sociali, la vita di certe valli ricorda quella del Sud più depresso, la condizione operaia è amara, ma per sfruttato e umiliato che sia un piemontese non si sente escluso dalla nazione, sa di avere dei diritti e una dignità umana che la collettività gli riconosce. Il ceto dirigente, dagli anni del Risorgimento allo sviluppo industriale, ha espresso chiaramente i suoi difetti e le sue virtù: la casta militare non ha saputo formare uno stato maggiore, non si è liberata dalla gretta eredità savoiarda; l’aristocrazia presuntuosa e ignorante si è ridotta, nell’età delle fabbriche, a una funzione snobistica; il nuovo ceto imprenditoriale, salvo eccezioni come Giovanni Agnelli, non ha assunto precise responsabilità politiche. Eppure questi dirigenti, gli antichi come gli attuali, hanno dimostrato di possedere un forte carattere: chiamati a comandare hanno comandato, spesso pagando di persona, rendendo accettabili al suddito-dipendente il concetto della gerarchia e il dovere dell’obbedienza.

Con la Resistenza appaiono sulla scena dirigenti nuovi che vengono dal movimento operaio e dalla borghesia colta, ma sono sempre dirigenti piemontesi, cresciuti a quella scuola del carattere, ben decisi, fin dai primi giorni, a raccogliere le bandiere della serietà e della disciplina. Il comunista e il giellista piemontesi sono immediatamente uomini d’ordine, sia pure di un ordine nuovo, e tutto ciò è ovvio per la nazione piemontese. Viene perciò naturale alla madre contadina che ascolta le preoccupazioni dei parenti per un figlio salito in montagna dire: “Eh bin, lasù ai saran i sô comandant”, per dire lassù ci saranno, comunque, un ordine e una legalità piemontesi.

Il Piemonte ignora i furori del movimento contadino emiliano. I contadini piemontesi delle valli e delle zone collinari e molti della pianura sono piccoli proprietari: di una proprietà che li fa vivere di stenti ma da cui ricavano l’illusione di essere uomini liberi. Il diritto ereditario ha frazionato nei secoli le proprietà, molti contadini monferrini portano i nomi nobiliari delle grandi famiglie impoverite; nelle piazze dei villaggi piemontesi, salvo che nelle zone risicole, mai si è visto mercato di uomini: l’industria in espansione del capoluogo è riuscita a drenare la disoccupazione delle campagne le quali devono aver capito, sia pure nel subconscio, che la loro sorte è ormai segnata, che il loro destino si è deciso a Torino. Non esiste l’odio-diffidenza della campagna verso la città, del contadino verso il proprietario assenteista. La città industriale non opprime la campagna ma la dimentica come una retroguardia, e il contadino né vuole né può rifiutare l’egemonia del cittadino borghese o operaio. Certi aspetti minori della Resistenza piemontese, certe apparenti inferiorità, si spiegano conoscendo la parte subalterna della campagna. Qui non si organizzano nei villaggi le “giornate del partigiano” come in Emilia perché non se ne sente il bisogno: bastano le città a rifornire il movimento di uomini e di mezzi; qui non si impegnano come nel Ravennate migliaia di donne a cucire gli abiti dei ribelli perché è più semplice passare l’ordinazione a una fabbrica che vi provvede in pochi giorni. Nel Piemonte la guerra partigiana non ignora la lotta di classe, ma non ne deriva e non se ne lascia condizionare. C’è subito un equilibrio anche numerico tra le formazioni, che riflette l’equilibrio sociale; c’è una mediazione fra la protesta operaia e la conservazione.

Il Piemonte unito, che fa da sé, rifiuta il progetto del comando unico accettato dal CLNAI su proposta garibaldina, con la sezione operativa spartita fra garibaldini e giellisti. Qui gli autonomi sono forti e dietro gli autonomi si fanno avanti liberali, socialisti e democristiani. Nasce così un comando quadripartito cui gli autonomi delegano il generale Alessandro Trabucchi, i garibaldini Francesco Scotti, i giellisti Duccio Galimberti, i matteottini Andrea Camia. Abbastanza autorevole, nonostante i suoi difetti, per mandare all’aria d’autorità il patto fra giellisti e maurini denunciato come settario dai garibaldini.12

Il CMRP (Comando militare regionale piemontese) non si appaga di relazioni encomiastiche e immaginarie, preferisce l’autocritica. Duccio Galimberti non si stanca di denunciare la scarsezza dei collegamenti fra il centro e la periferia, la mancanza di mutua assistenza fra le bande, la disparità del trattamento finanziario e disciplinare, la deficienza delle informazioni e l’impotenza nei riguardi delle bande di ladri che infestano le campagne: “È mio parere che si debba affermare subito, anche a costo di sembrare sfiduciati, che se i quadri non miglioreranno tutti i progressi possibili nel funzionamento del Comando non risolveranno la crisi oggi lamentata”.13 Vale la pena di ricordare che queste parole sono scritte nel giugno, nel pieno dell’euforia partigiana.

Ma è proprio rifiutando i facili entusiasmi che il Piemonte si dà una solida struttura resistenziale. La regione viene divisa in otto zone: Laghi e Biellese, Valle d’Aosta, Canavese-Lanzo, Cuneo Ovest, Monregalese-Langhe, Susa-Chisone, Monferrato, Alessandria. I comandi di valle e di zona vengono riuniti; come, lo ricorda il generale Trabucchi:



Riuniti a convegno i comandanti di una zona si ripartivano fra le formazioni i settori di alloggiamento (basi), quelli di requisizione e di competenza generica; si definivano le modalità per il concorso operativo, per i servizi di vigilanza, di blocco, di polizia partigiana. Dopodiché venivano discusse le candidature alle cariche. Se non si trovava l’accordo la questione tornava al CMRP e qui avveniva la scelta dell’elemento estraneo alla zona al quale affidare il comando.14



Il Piemonte, regione di equilibrio, sceglie l’unità nella diversità, si dà un esercito in cui i corpi mantengono intatte le loro caratteristiche. Al mito garibaldino e rosso dei comunisti, i giellisti oppongono quello degli alpini, il verde delle loro mostrine. L’idea è del comandante giellista della Varaita: non che egli voglia proporre l’accettazione pura e semplice di tutta la retorica alpina, però pensa che la leggenda alpina possa servire ai fini del reclutamento e dello spirito di corpo. La proposta è accettata dal comando regionale, nascono le “divisioni alpine Giustizia e Libertà”. L’esempio è seguito dagli autonomi, che formano le loro divisioni e gruppi di divisioni. Appaiono, anche a dispetto delle circolari unitarie del CVL, i distintivi: i garibaldini usano la stella rossa, i giellisti lo scudetto metallico con la fiaccola fra le lettere G e L; gli autonomi coccarde tricolori.



Il Lombardo-Veneto



Nel Lombardo-Veneto il partigianato è diviso per isole che hanno, a tempi diversi, sviluppi improvvisi e travolgenti, come per un colpo di bacchetta magica. L’Oltrepò pavese, quasi deserto in maggio, ospita in luglio migliaia di partigiani, esuberanti rispetto alle risorse locali. Alcune brigate cattoliche del Bresciano sembrano formarsi dalla notte al giorno; nel Bellunese la Nanetti garibaldina sale, dalle poche centinaia del giugno, ai cinquemila del luglio. Secondo lo storico Roberto Battaglia queste crescite stupefacenti sarebbero dovute alla fertilità di un terreno resistenziale in cui basta gettare un seme o attendere una breve pioggia per veder nascere alberi e frutti; e cita il caso della Nanetti che moltiplica le sue forze subito dopo l’audace colpo alle carceri di Belluno, con settantatré detenuti politici liberati da undici partigiani travestiti; o quello delle formazioni veronesi che si ingrandiscono in seguito alla clamorosa liberazione di Roveda. Terreno reso ferace e ricettivo dai decenni delle speranze e delle lotte risorgimentali, legate al romanticismo, onde i giovani di qui, oltre che pronti ad accendersi per il gesto ardito o per l’esempio eroico, tendono poi a condurre una loro bella guerra, non chiusa alla pietà e all’umanità: ecco le brigate cattoliche del Bresciano che non torcono un capello ai prigionieri e che concordano con il nemico zone di rispetto per la popolazione, poi regolarmente dal nemico violate; ecco il giovane Bruno Bandeloro che affronta la morte pur di salvare un gruppo di contadini; e ancora i partigiani friulani che innalzano bandiere tricolori sulle posizioni conquistate, come ai tempi di Battisti e di Sauro.

Certo, le tradizioni risorgimentali e la vena romantica (ma anche una mollezza veneta, anche un moderatismo lombardo, anche l’ipocrisia servile di alcuni ceti) esistono, hanno il loro peso in queste Resistenze, ma è difficile non vedere la ragione della crescita improvvisa nel repentino mutamento della politica di occupazione tedesca. Il tedesco ha evitato, nei primi mesi, di reclutare in queste province, specie nelle bresciane e nelle venete, anticamera o parte integrante del Voralpenland e dell’Adriatisches Künstenland; in alcune ha addirittura proibito le leve fasciste. Ma in giugno-luglio il bisogno di braccia è più forte che il desiderio di quiete, i bandi di reclutamento si alternano alle retate, i giovani fuggono alla montagna.

Il comando piemontese nella sua autocritica lamenta lo scarso controllo delle formazioni; ma è il Veneto a fornire il caso limite, è nella debolezza del comando regionale che può accadere una vicenda come quella di Vero Marozin. Costui ha formato nel Veronese, fra l’Adige e la valle dell’Agno, una brigata autonoma di cui è il pittoresco despota. Sul berretto si è fatto ricamare in oro la parola “Comandante”; ama percorrere la montagna a cavallo seguito da una ventina di cavalieri lungochiomati. Ora pronto a severità estreme (fucilazione per il minimo errore, al primo panico durante un combattimento), ora a generosità imprudenti (l’amico che ruba non solo perdonato ma promosso). Insofferente di qualsiasi dipendenza dal CLN, non privo di coraggio, ma disponibile solo per una “guerra personale”. In agosto il CLN di Vicenza, preoccupato per le notizie che gli giungono dal reame e nel timore che i garibaldini della vicina Garemi decidano un giorno o l’altro di sistemare la faccenda di loro iniziativa, esamina in seduta plenaria il problema e poi manda da Marozin, come legato della coalizione, l’avvocato Gallo. Il quale è appena entrato in territorio maroziniano che viene fermato, bendato, caricato su un mulo e qualche ora dopo sbendato in una caverna dove Marozin siede su un trono rustico fra due lungochiomati che impugnano delle specie di alabarde.

“Andiamo Marozin,” esordisce Gallo, “che cosa sono queste pagliacciate? La guerra è una cosa seria.” Marozin impallidisce, dice gelido e minaccioso: “Non voglio consigli da nessuno, capito? Meno che mai da imboscati come voi”. “Sta’ a sentire, Marozin,” continua Gallo, “ne abbiamo abbastanza delle tue stravaganze. Ma cosa sono queste requisizioni continue di cavalli? Credi davvero di usare la cavalleria contro i tedeschi?” “Via,” urla Marozin, “portatelo via, e tu avvocato diglielo ai tuoi amici del CLN: se uno di voi compare da queste parti lo faccio fucilare.” Il delegato torna a Vicenza. Si occuperà del caso un tribunale partigiano che condannerà a morte Marozin in contumacia. La Garemi riceve l’ordine di fare piazza pulita; tocca alla brigata Stella, che parte disperde parte incorpora gli uomini di Marozin. Il comandante, seguito dai fedelissimi, scompare fino all’aprile del ’45, quando lo rivedremo comandante di un reparto matteottino a Milano.15



La valutazione fascista



La Vandea si popola di uomini in armi: il fascista lo ammette nelle sue relazioni riservate. Malauguratamente per lui, due di esse cadono nelle mani dei giellisti piemontesi e Franco Venturi le usa per una beffa clamorosa: le stampa sotto la veste di “Supplemento al numero 82 de ‘Il Popolo di Alessandria’ ”, uno dei fogli fascisti più rabbiosi, e le fa distribuire e vendere nelle edicole. Unica variante: si cancella la balordaggine fascista là dove insiste a dire che molti comandanti partigiani sono inglesi o russi.

Diventa così di pubblica ragione il terrore salotino di fronte alla marea partigiana. Nel primo rapporto, che è dell’Ufficio operazioni dello stato maggiore dell’esercito e si riferisce al 15 giugno, si legge che la situazione



è andata sempre più aggravandosi dal 25 maggio e va peggiorando di giorno in giorno. [...] Totale complessivo dei ribelli, in base alle ultime segnalazioni, 82.000 circa, con un aumento rispetto alla situazione precedente di ben 27.000 uomini. [...] La ripartizione dei ribelli per regione risulta essere la seguente: Piemonte 25.000 (aumento di 15.000 rispetto alla situazione precedente); Liguria 14.200 (aumento 7000); Venezia Giulia 16.000 (non hanno subito aumenti); Emilia-Toscana 17.000 (aumento 4000); Venezia Euganea 5600; Lombardia 5000. [...]



La forza attuale dei ribelli, commenta la relazione, è



di poco inferiore all’attuale forza della GNR che ascende a 93.000 uomini dei quali 48.000 alle dipendenze dei tedeschi e 45.000 alle dipendenze di questo S.M. di cui gran parte immobilizzata nell’organizzazione territoriale.



La relazione prosegue:



Intere province [...] come quelle della Venezia Giulia, di Aosta, Cuneo e Imperia e buona parte di quelle di Torino e di Piacenza sono praticamente in balia dei partigiani. [...] Un’idea precisa dell’accrescersi dell’intensità dell’attività dei ribelli è data dall’aumento del numero delle manifestazioni ribellistiche dall’aprile ad oggi. Da 1942 manifestazioni ribellistiche si passa a 2035 nel mese di maggio e a 2200 nel mese di giugno (quest’ultimo dato non ancora completo) [...] fra cui diciassette attacchi a depositi di munizioni e ventiquattro a caserme e presidi dell’Esercito. Da notare che nei mesi precedenti azioni del genere rappresentavano casi del tutto eccezionali.



Il secondo rapporto, che riferisce sulla situazione al 30 giugno, è dedicato al Piemonte dove “le bande operano ormai fino alle porte delle grandi città. Tutta la fascia montana e pedemontana è sottoposta al loro controllo”.16

Di fronte alle notizie catastrofiche che gli giungono da ogni parte, il capo di stato maggiore di Graziani, generale Archimede Mischi, convoca il 15 giugno a Bergamo un gran rapporto dei comandanti militari di zona.17 Aprendolo invita i comandanti “a intervenire nella forma più drastica per combattere diserzione e ribellione. I Comandi sono autorizzati a deferire ai tribunali militari tutti i sospetti. I nostri avversari stanno dimostrando una fredda decisione che dobbiamo riconoscere, e noi dobbiamo adeguarci”. Il capo di stato maggiore insiste sul pericolo comunista, soprattutto sul suo potere di attrazione ideologica: “come i comunisti attingono alla loro ideologia così l’esercito di Salò deve attingere alla ideologia fascista. La situazione è critica, ma dobbiamo essere certi della vittoria”.

La parola tocca ai comandanti militari di zona. Il primo intervento, duro e schietto, è del generale Renzo Montagna: “Secondo gli ultimi dati in nostro possesso i ribelli in Piemonte sono 28.000; il loro armamento è stato migliorato dagli aviolanci. Provincia per provincia le forze sarebbero queste: Torino 6000, Cuneo 13.000, Novara 5000, Vercelli 2000, Asti 2000. [...] La popolazione simpatizza per i ribelli per questi fattori determinanti: avversione per il fascismo, antipatia per i tedeschi, desiderio che la guerra finisca in ogni modo, chiamate alle armi, inefficacia dei rastrellamenti. Ai fini anche della nostra responsabilità dobbiamo precisare bene che la situazione sta peggiorando e che se non si provvede i ribelli che già controllano quasi tutto il Piemonte finiranno per impadronirsene completamente”. Che fare? Montagna è per le soluzioni forti: “Procedere a una dura repressione, prevenire le diserzioni tenendo come ostaggi i parenti dei soldati e minacciando comunque rappresaglie sulle famiglie”. Mischi gli risponde: “Per ora, caro Montagna, non posso mandare rinforzi. Chiederò al Comando tedesco che ci dia almeno delle armi”.

Il generale Filippo Diamanti, comandante la piazza di Milano, dice che “la situazione è stazionaria nelle province di Cremona, Bergamo, Pavia, Varese. Va peggiorando invece a Sondrio, Como e Milano. Nella provincia di Milano sono state chiuse quasi tutte le stazioni dei carabinieri; nella città la polizia fascista dispone di soli 1500 uomini, 500 dei quali della Muti. E solo per vigilare i luoghi pubblici più importanti ne occorrono 800”. Mischi interrompe per consigliare di tenere raggruppati in un reparto di manovra gli uomini più fidati. “Sì,” dice Diamanti, “ma se si ripete uno sciopero generale come potremmo opporci? La questura si fida così poco dei suoi uomini che tiene 800 mitra in magazzino. Sarebbe meglio li cedesse all’esercito.” “Fate spargere la voce,” suggerisce Mischi, “che in caso di insurrezione i tedeschi bombarderanno le fabbriche con gli aerei.” “Non si potrebbe armare una Guardia nazionale?” si chiede da più parti. “No,” replica Mischi, “la massa è pavida e non conviene armare tanta gente che sarebbe pronta a mollare al primo attacco. Bisogna invece armare i pochi iscritti al partito perché costoro, sapendo che non c’è perdono da parte partigiana, si batteranno fino all’estremo.”

Ora parla il generale Ottavio Peano del comando di Padova, dice che il movimento ribelle è fortissimo nelle province di Vicenza, Verona, Treviso, preoccupante sul Grappa e sull’altipiano di Asiago. “Faremo bombardare dai tedeschi le località occupate dai partigiani,” promette Mischi.

Il generale Gioacchino Solinas, che comanda il centro per la costituzione delle grandi unità, cioè le quattro divisioni in addestramento in Germania, sollecita la costituzione di un tribunale straordinario: chi cederà agli attacchi nemici senza essersi difeso fino all’ultimo sarà sottoposto a procedimento. “La situazione,” conclude Solinas, “è grave. Moscatelli e i suoi sono pronti ad occupare Vercelli. Bisogna concentrare le nostre forze e operare rastrellamenti.” “Non sono d’accordo,” dice subito Mischi, “l’esperienza slovena dimostra che i concentramenti sono pericolosi. E poi c’è un impedimento psicologico. Non si possono sguarnire i villaggi, si dà una impressione di debolezza. Meglio chiedere ai tedeschi di far rientrare dai Balcani i reparti di camicie nere che sono rimasti laggiù a combattere. Bisogna intanto curare il morale della truppa, parlare alla buona con i soldati, far risaltare quale è la vita presso i ribelli, la disciplina terribile, i disagi. Tenere impegnati giornalmente gli uomini nelle istruzioni di tiro perché il cinquanta per cento della pavidità deriva dal fatto che non conoscono il valore delle armi che hanno in consegna. E poi cura del canto corale scegliendo canti marziali. Risponde bene la canzone Il confinario perché esalta la lotta contro i ribelli.”

Dopo brevi interventi di comandanti minori, parla a nome dei tedeschi il generale Lunghershausen: “Sono lieto di avere partecipato a questa importante riunione che considero un segno di fiduciosa collaborazione con lo stato maggiore. Capisco la situazione ultradifficile nella quale vi dibattete e riferirò tali difficoltà ai miei superiori. Sono stato al fronte e presso i battaglioni di presidio italiani. Alcuni si sono ritirati a tempo debito, altri sono fuggiti quando il maresciallo Kesselring era ancora a Roma. Di alcuni non si sa dove siano andati. Uno si è mosso in direzione di Bologna-Ferrara ed è scomparso. Sarebbe opportuno che gli sbandati fossero raccolti [...]”. Il tedesco si interessa unicamente a questi battaglioni di presidio in cui sono inquadrati i lavoratori necessari alle sue retrovie. L’esercito di Salò e il suo impiego nella lotta antipartigiana rappresentano evidentemente ai suoi occhi una questione secondaria. L’adunanza si scioglie su questa melanconica constatazione.



La valutazione partigiana



Nel luglio del 1944 Ferruccio Parri fa questo conto delle forze ribelli18: 50.000 combattenti di cui 25.000 garibaldini, 15.000 giellisti, 10.000 autonomi. Sono esclusi dal conto i matteottini e i repubblicani, ma all’epoca non sono più di 2000. Dato che il rapporto Mischi è avvenuto quindici giorni prima, si può pensare, per quella data, a una forza sui 45.000 uomini.

Il calcolo di Parri ci sembra degno di fede. Stando nel cuore del comando generale, Parri ha la miglior informazione possibile; le sue cifre sono scritte in una lettera confidenziale a La Malfa, fuori da qualsiasi tentazione propagandistica; si conosce la schiettezza dell’uomo, la sua ripugnanza fisica per qualsiasi tipo di menzogna. Del resto una conferma indiretta della valutazione di Parri, inferiore di circa il 40 per cento a quella fascista, si ha prendendo come campione la provincia di Cuneo per la quale la relazione del comando regionale fascista letta dal generale Montagna parla di 13.000 ribelli, mentre il numero reale è poco più della metà: 1000 garibaldini e 1700 giellisti fra le valli Po e Vermenagna, 1500 a essere molto larghi nelle formazioni R del capitano Cosa, 1800 fra autonomi e garibaldini nelle Langhe, cioè in totale 6000 combattenti, o 7000 contandovi gli ausiliari.19

I fascisti calcolano in eccesso anche perché la corsa impetuosa delle reclute alla montagna non gli consente una informazione esatta; e la paura gli fa vedere più nemici di quanti il partigiano ne schieri. La discussione sul numero e il perfezionismo statistico non hanno, ovviamente, un’importanza decisiva, e in parte si capisce l’ironia di Roberto Battaglia verso i “ragionieri della Resistenza”; ma, potendo, è meglio star vicini al vero: si capiscono meglio i problemi militari e logistici.



Le armi



La marea partigiana significa assillo per ogni comandante di procurarsi altre armi. Come? Nelle valli piemontesi vi si provvede, in parte, con una sistematica ricerca nei fortini di alta montagna, ancora coperti dalla neve ma raggiungibili. Ci sono squadre che si specializzano nei recuperi: spiano dalle feritoie come archeologi di una necropoli alpina, fanno saltare i portelli blindati delle casematte, aprono i proiettili di artiglieria, ne tolgono l’esplosivo, calano sulle slitte le cassette delle munizioni.

Arrivano anche i lanci alleati, la maggior parte alle formazioni autonome. In linea di massima una certa discriminazione esiste, con questo ordine di preferenze: autonomi, giellisti, garibaldini. Gli autonomi e i giellisti della Spezia ricevono in breve tempo una ventina di aviorifornimenti grazie a una missione della Quinta Armata americana la quale pretende – e se ne sdegna Parri – “la formale categorica assicurazione che i lanci non andranno ai garibaldini e se del caso saranno difesi con le armi”.20 Piovono dal cielo gli aiuti per i giellisti e per gli autonomi della Valle d’Aosta, mentre i garibaldini stanno a guardare. Non mancano però i casi opposti: la missione inglese di cui fa parte il tenente Pat Amoore fa piovere decine di lanci ai garibaldini del Biellese; riceve più lanci il garibaldino Moscatelli che l’autonomo Superti; vengono ampiamente riforniti i garibaldini della 3a brigata Liguria. Questa prassi e le numerose testimonianze degli ufficiali alleati confermano anche per l’estate una larga autonomia concessa alle missioni. I capimissione vengono da scuole militari e da paesi sicuramente poco propensi a favorire i comunisti; ma se essi, sul posto, decidono che i comunisti debbono essere aiutati, i lanci arrivano.

Nel giugno-luglio l’armamento partigiano presenta queste caratteristiche:

Armi individuali. I fucili modello 91 e i moschetti sono relativamente abbondanti. Gli inglesi vi aggiungono (e sembra una presa in giro) dei fuciloni usati nelle guerre coloniali al principio del secolo. Sono scarse le munizioni, di solito il partigiano si porta dietro nel tascapane una decina di caricatori da sei colpi. Nell’estate venti partigiani su cento hanno un’arma automatica: mitra e maschinenpistole catturati al nemico, ma soprattutto gli sten lanciati dagli Alleati. Lo sten è un mitra corto, che ha l’aspetto di un giocattolo grezzo: un tubo di ferro brunito che copre la canna, un manico di lamiera. L’arma è di uso facile, di tiro rapido e si inceppa raramente, ma è fatta per i commandos e per i loro combattimenti ravvicinati; nei rastrellamenti di montagna serve a niente, oltre i 60 metri il suo tiro è inefficace per via della rosa larghissima e della mira imprecisa. Dopo le prime amare esperienze c’è fra i partigiani, se non il rifiuto dello sten, il desiderio di avere anche un’altra arma più potente e precisa. È raro che si possa accontentarli dandogli anche un 91 o un moschetto. Il privilegio assoluto, il sogno, è l’accoppiamento marlen-carabina americana. Il marlen è un mitra robusto a canna lunga, la carabina americana è leggera e ha un tiro semiautomatico.

Armi di squadra. Il Piemonte ha una relativa abbondanza di mitragliatrici pesanti recuperate dal “vallo Littorio”; nelle altre regioni ci si accontenta di regola dei mitragliatori leggeri Breda, arma pessima, continuamente inceppata. Gli Alleati lesinano questo tipo di armi, è chiaro che essi vogliono un partigianato di sabotatori e non un esercito; così mandano giù montagne di esplosivo “plastico” e migliaia di sten ma rarissimi bren, l’ultrapotente e sicuro mitragliatore leggero.

Armi pesanti. In certe valli dove esistono industrie metalmeccaniche, come la Valle d’Aosta, la val d’Ossola, ci si prova a fabbricare delle autoblindo rudimentali, dei lanciafiamme, ma con risultati deludenti. I pezzi di artiglieria sono una rarità e con scarsissimo munizionamento. Relativamente abbondanti nel Piemonte i mortai da 81.



Il comando unico del CVL



Un solo esercito sotto un comando unico: per ragioni prima politiche e poi militari. È interesse urgente della ribellione presentarsi agli Alleati compatta in modo da impedirgli il divide et impera: questo è l’essenziale. Quanto al comando unico militare, per impotente che sia a manovrare le sparse forze ribelli potrà almeno evitare i danni dell’anarchia. I comunisti, mai lasciati dalla paura dell’isolamento, sono i più interessati all’unità di comando. Sin dal maggio Luigi Longo ha presentato un progetto dandogli, et pour cause, ampia pubblicità sui giornali del partito e delle formazioni: che si sappia la buona intenzione garibaldina. Il progetto è di ripartire il comando generale in vari servizi riservando il più importante, l’operativo, ai delegati delle due formazioni più attive nella lotta: le garibaldine e le gielliste.21

Se ne discute in seno al CLNAI, si apportano alcune modifiche e in data 19 giugno si decreta: “Il Comitato militare si trasforma in Comando militare per l’Alta Italia aggregandosi un elemento tecnico quale consigliere militare”. Il complesso delle forze partigiane assume la denominazione di Corpo volontari della libertà (CVL). Il nuovo comando generale del CVL delibererà collegialmente, a maggioranza semplice, sulle direttive di massima della guerra partigiana; si articolerà in quattro sezioni, operativa (composta degli uffici operazioni, organizzazione, informazioni, propaganda e aviorifornimenti), sabotaggio, mobilitazione, servizi, e avrà inoltre una segreteria; promuoverà l’unificazione dei comandi di settore e di valle.

L’annuncio ufficiale dell’unificazione viene dato il primo luglio con messaggi al governo italiano, al maresciallo Tito, al consiglio generale della Resistenza francese e al comando alleato, da cui giunge la risposta di Alexander: “Il comandante in capo ha appreso con piacere il progresso fatto dal Comitato, nel suo sforzo di unificare tutti gli elementi nella causa comune di liberare il Paese dal giogo tedesco. Il comandante in capo ha provveduto recentemente a che un ufficiale dell’esercito italiano di alto grado venisse utilizzato nell’Italia del Nord, allo scopo di prendere contatto con il CLN”. L’ufficiale di alto grado è il generale Raffaele Cadorna, suggerito dal CLNAI come consigliere militare gradito alla Resistenza sia per il prestigio del nome sia per l’onesto comportamento durante la difesa di Roma.

L’indicazione del CLNAI è giunta tramite Lugano al comando alleato il 25 giugno: “Comitato di liberazione Alta Italia chiede l’assegnazione in veste di consigliere militare del generale Raffaele Cadorna il quale gode piena fiducia”. Ma a questo punto gli accordi fra i partiti della coalizione e fra essi e il comando alleato cedono a una serie di manovre, più scaltre che lungimiranti, intese a fare di Cadorna lo strumento di particolari interessi politici. Cala per prima nel Sud una delegazione guidata da Edgardo Sogno, liberale e monarchico, che porta al generale la proposta dei moderati: diventi il comandante supremo dell’esercito partigiano. È una proposta che piace al governo Bonomi e al comando alleato, tuttora convinti che il movimento di liberazione possa essere condizionato dall’alto. Cadorna è un ufficiale coraggioso; dopo un breve periodo di addestramento si lancia nel Bergamasco; ospite per alcuni giorni delle Fiamme Verdi bresciane, scende poi a Milano dove incontra i capi della Resistenza. Se ha delle ambizioni di comando, per il momento le lascia in disparte, accetta il ruolo di consigliere militare. Ma il complotto moderato non gli dà tregua, il buon uomo finisce per credere nel suo destino egemonico, si agita, intriga. Allora comunisti e azionisti gli tagliano l’erba sotto i piedi, gli offrono il comando a patto che accetti come vicecomandanti il garibaldino Longo e il giellista Parri. Ai matteottini toccherà la carica onorifica di capo di stato maggiore, il liberale Argenton e il democristiano Mattei saranno “membri aggiunti”.22

A compromesso fatto, Cadorna diventerà un comandante supremo che non comanda, e lo ammetterà nel suo diario: “Il mio è un potere poco più che formale”. Sono i “vice” Longo e Parri che reggono con forti e abili mani la ribellione. I due sono dissimili per idee e per temperamento, forse neppure amici, ma si stimano, profondamente, sin dalle prime esperienze della guerra comune: nell’autunno del 1943 Parri, designato dal CLN nazionale all’organizzazione della resistenza armata, alla vigilia d’una missione rischiosa aveva detto agli amici: “Nel caso che morissi designo mio successore Gallo” (il nome di battaglia di Longo).23 Da allora la reciproca fiducia è cresciuta.





20.

Le piccole repubbliche

Le zone libere



Cinquantamila partigiani in luglio, settantamila e più in agosto. “Partigiani estivi,” dicono i veterani, quando li vedono arrivare in calzoncini corti e aria giuliva. Duccio Galimberti se ne fida poco, mette in guardia i comandanti contro “le meduse di mille uomini che poi si sciolgono in fughe spettacolari”.1 Ma l’estate è propizia alla ribellione di massa, all’occupazione di territori sempre più vasti. Il comando dei volontari della libertà ha previsto la costituzione di ventuno zone libere; in agosto la macchia dell’occupazione partigiana si allarga sull’intera fascia alpina e appenninica e nelle zone collinari. Nella tarda primavera le relazioni fasciste a Salò dicevano: “I ribelli sono alle porte delle grandi città e già vi si infiltrano”. Allora poteva sembrare un’iperbole dettata dalla paura, ma ora, estate, le squadre partigiane operano davvero nelle città, vi scendono per i loro colpi di mano.

Partigianato che lievita, che cresce, euforia generale, anche esagerata. Scrive il capo ufficio stampa della 2a divisione GL: “I fascisti si mettono in borghese e scappano. Hanno già trasportato lontano le loro famiglie. È la fine”.2 Nel Piemonte cadono in mano ribelle tutte le valli del Cuneese, e poi la Pellice e la Chisone. I garibaldini della 2a divisione scesi dalle valli d’Ala, Grande e di Viù vanno contro il presidio nemico di Lanzo Torinese, masso che ostruisce lo sbocco del torrente alla pianura: raffiche, cannonate e sangue nelle vie strette del villaggio, tre ragazzi fatti a brandelli dall’88 di un Tigre mentre si fanno sotto con le “bottiglie Molotov”. Nella Valle d’Aosta prima i giellisti occupano Champorcher, poi, nell’alta valle, si muovono gli autonomi. Ed ecco la Valsesia: nella notte fra il 9 e il 10 giugno Ciro e Moscatelli avvisati dell’imminente sgombero nemico raccolgono le forze, marciano su Borgosesia, un treno blindato lascia la valle pochi istanti prima che saltino i binari. L’Appennino ligure è libero dalla val Scrivia alla val Trebbia. In quello modenese il contadino rivoluzionario Armando Ricci scrive da Montefiorino al comando delle Garibaldi: “Abbiamo occupato una vasta zona subito dietro la linea di difesa tedesca chiamata Gotica. [...] Detta zona in un punto strategicamente adatto fra la montagna e la pianura può benissimo, al momento opportuno, diventare un ottimo trampolino di lancio per una insurrezione popolare armata di tutta la provincia”.3 Il 13 luglio nel Bellunese la brigata Vittorio Veneto della divisione Garibaldi Nanetti controlla l’altipiano del Cansiglio, mentre le Osoppo procedono alla conquista della Carnia.

Si dice occupazioni, ma sarebbe più esatto dire liberazioni. Non si tratta, infatti, di un esercito straniero che occupi il suolo altrui, ma di una armata popolare che libera i suoi villaggi e le sue terre, sono i figli e i fratelli che tornano nelle loro case. Appare dunque quasi ovvia la consegna del CLNAI ai CLN delle zone liberate affinché cerchino “l’effettiva partecipazione popolare alla vita del Paese per fondare un regime progressivo aperto a tutte le conquiste democratiche e umane”.4 E già interviene uno scrupolo costituzionale, già ci si chiede quali attributi debbano avere queste piccole repubbliche. Risponde Giancarlo Pajetta sul “Combattente”:



Una zona veramente libera esiste dove, in stretta collaborazione con i partigiani, le popolazioni si governano in modo che ognuno abbia la sua parte di responsabilità, che ognuno possa intervenire ad esprimere la propria opinione e realizzare il proprio controllo sulle misure da prendersi. Bisogna che dove sono passati i partigiani resti una traccia di insegnamento politico indistruttibile; i villaggi partigiani, le zone libere, devono essere i modelli dello Stato italiano democratico, i loro uomini, le loro donne, i loro giovani devono saper testimoniare a ognuno che è possibile viveri liberi [...].5



I territori liberi sono quelli in cui diventa pratica quotidiana la funzione resistenziale di cui Livio Bianco dice alla sua maniera incisiva: “Guerra partigiana vuol dire guerra popolare, vuol dire espressione e messa in movimento di nuove energie democratiche, vuol dire politica dei Comitati di liberazione nazionale”.6



Le amministrazioni



Luigi Longo parlerà nel suo libro Un popolo alla macchia di quindici piccole repubbliche. Il conto è esatto, non sono di più i luoghi in cui la liberazione mette veramente in moto la politica dei CLN, li spinge “a costituire organi di potere popolare che avranno cura di amministrare il regolare andamento della vita pubblica, di provvedere alla mobilitazione della popolazione e di collaborare con i Comandi militari”.7 Vediamo in pratica come avviene il passaggio dal tempo militare a quello amministrativo.

A liberazione avvenuta la piccola costellazione locale del potere ha un nuovo punto di riferimento: l’albergo o casa o villetta dove si è insediato il comando partigiano. Sono le ore in cui i detentori del potere, i notabili, cercano il comandante partigiano o ne sono cercati per mettere assieme, senza tante storie, quel “governo degli esperti” che assicuri l’ordinaria amministrazione in attesa della mitica democrazia. Garibaldino o autonomo o giellista o matteottino che sia, il comando partigiano desidera relazioni amichevoli con il parroco, il medico, il segretario comunale, il farmacista, il direttore didattico. È il momento dei rapidi incontri e delle conoscenze affrettate, nello stato d’animo esaltato eppure cauto che segue la liberazione: quel parroco che ascolta le assicurazioni religiose e moralistiche e intanto sorride come a dire: “Vedremo”; quel colonnello in pensione a cui si propone di assumere il comando della polizia civica, che sta sulle sue quasi si chiedesse: “Ma c’è da fidarsi di questi giovanotti?”. Intanto le preoccupazioni militari e logistiche sono assorbenti, il comando deve ispezionare il territorio, i posti di blocco, gli alloggiamenti, discutere sui depositi di munizioni, sui trasferimenti dei reparti. Così gli esperti e i notabili del luogo, senza altra delega che quella di una stretta di mano, assicurano le normali faccende: il segretario comunale sta nel suo ufficio, il postino distribuisce le lettere, il medico condotto gira per le frazioni. Questo in Piemonte come in ogni regione. La diversità delle repubbliche si precisa dopo, quando si tratta di dar vita a quella aspirazione comune che è la democrazia. Allora intervengono la maturità politica del comando partigiano, le tradizioni locali (dove c’è stato un Giolitti come in val Maira tutto è più facile), la presenza di una o più formazioni.

Politica dei CLN: si fa presto a dirlo a Torino o a Milano, ma poi in provincia questi CLN bisogna fabbricarli, far capire alla gente di che si tratta, trovare i rappresentanti di partiti inesistenti e mai sentiti nominare. E non basta: accanto al CLN, organo politico, bisognerebbe creare la giunta municipale. Insomma si fa quel che si può: il comando partigiano decide le cose importanti, fa da padrone o da patrono dei CLN che si formano; se poi, con il passare dei giorni, dimostreranno di sapersi muovere sulle loro gambe, gli delegherà poteri sempre più ampi. Si guardi la vicenda della val Maira, forse la prima repubblica partigiana funzionante. Giellisti e garibaldini hanno costituito un comando unificato che il 30 giugno decreta: “D’ordine di questo Comando tutto il legname tagliato o giacente non può essere rimosso e trasportato fino a quando un incaricato comunale non ne avrà accertato la provenienza”.8 Il comando partigiano ha assunto spontaneamente la funzione d’ordine, ha risposto con il decreto alle segnalazioni dei comandanti di distaccamento sui tagli abusivi cui i valligiani si sono dati contando sull’anarchia. Ma in luglio le nuove e più dettagliate disposizioni sul taglio dei boschi portano già la firma del CLN di valle, esiste un potere legislativo separato dall’esecutivo partigiano.

Costituzione degli organi popolari e delega progressiva dei poteri, nei tre modi peculiari agli autonomi, ai giellisti e ai garibaldini, o nei loro compromessi. Il prototipo dell’amministrazione “autonoma” è quello maurino nelle Langhe occidentali, fra Dogliani e Ceva. Mauri, monarchico, ufficiale di stato maggiore, accetta “con riserva” l’autorità del CLNAI e fa delle sue direttive l’uso che crede. Sta nella corrente unitaria ma guarda con sospetto a una pentarchia di partiti in cui non si riconosce e dove il liberale, che gli è più vicino, ha scarsa influenza. Perciò nel suo reame né si consiglia né si aiuta la formazione dei CLN. La delega progressiva dei poteri avviene piuttosto fra l’Ufficio partigiano degli affari civili e le giunte che vanno via via costituendosi con metodi patriarcali. Il CLN piemontese riuscirà a penetrare nel reame quando il liberale Guido Verzone lascerà il comando regionale per ragioni di sicurezza e assumerà la direzione dell’Ufficio affari civili.9 Ma a parte gli interventi personalistici di Mauri o di Verzone, il criterio prevalente presso gli “autonomi” è di limitare il governo popolare a puri scopi amministrativi.

I giellisti rappresentano un partito, quello d’azione, che ha approvato al vertice, in sede di CLNAI, l’allargamento dei CLN alle organizzazioni di massa come i Comitati dei contadini, i Gruppi di difesa della donna, il Fronte della gioventù. Orbene uno dei caratteri più singolari del PDA è quello di prescindere, al vertice, nelle grandi scelte, dalle possibilità effettive esistenti alla base; i giellisti della provincia, che invece stanno con i piedi per terra, sanno benissimo che le organizzazioni di massa sono e saranno sempre controllate dai comunisti, e preferiscono perciò che il potere resti dentro la pentarchia del CLN e possibilmente dentro il CLN di valle o di zona. In altre parole sono favorevoli a una democrazia “guidata”, se è lecito dirlo, a organi dove il prestigio intellettuale valga più che il peso delle masse.

I garibaldini non discutono le direttive del Partito comunista tendenti alla proliferazione degli organi popolari; solo le oppongono, qua e là, i personalismi dei comandanti.

Dove possono i partigiani favoriscono la loro fazione politica. Sempre, si capisce, dietro la copertura di organi unitari e democratici; però sta di fatto che, nelle zone maurine, socialisti e comunisti contano poco o niente, mentre in Maira, dove il potere è giellista e garibaldino, i liberali e i cattolici preferiscono stare in disparte. Nell’Imperiese, riserva garibaldina, si arriva a criteri di “democrazia progressiva”, o così almeno suonano le direttive del commissario politico della Garibaldi Cascione: “La maggioranza delle Giunte deve essere assicurata alle classi meno abbienti che sono la maggioranza del Paese”.10

Le giunte risentono anche della situazione economica e sociale: nella ricca Langa la giunta di Serralunga ha bisogno di un intellettuale, tre contadini proprietari, due mezzadri, un commerciante, un operaio, un artigiano, mentre quella di un villaggio povero come Usseglio, in val di Lanzo, si accontenta di un segretario comunale, un contadino, un margaro e un mutilato di guerra.11 Comunque la parola d’ordine è di formare in ogni modo le giunte e i CLN perché “l’essenziale,” si legge in una circolare garibaldina, “è che i loro componenti, appartengano o meno a un partito, rappresentino veramente le masse di quella località e godano la loro fiducia”.12 Nelle intenzioni e nelle ambizioni del CLNAI e dei partiti di sinistra, le giunte e i CLN dovrebbero costituire la base capillare del futuro governo fondato su ampie autonomie regionali; nella pratica svolgono compiti di “comune rustico”. Piccola amministrazione e grandi speranze, faccende ordinarie gestite con l’animo dei riformatori del mondo. E il bisogno, assillante, di una patente democratica.



Le elezioni



Le elezioni comportano una serie di problemi costituzionali. Chi deve votare? Tutti i cittadini indiscriminatamente oppure solo quelli forniti di particolari doti? E chi stabilisce il regolamento del primo corpo elettorale? Chi detta la procedura per la consultazione? Di regola il comando partigiano decide e ordina. In una valle, la Stura, grazie alla presenza di un uomo di legge come Livio Bianco, si convoca una piccola assemblea costituente composta da una quarantina di persone “di provata fede antifascista” che rappresentano i villaggi della zona libera. L’assemblea accoglie, ovviamente, le proposte del suo ispiratore, ma non importa, essa indica un costume nuovo, un’aspirazione alla legalità democratica. L’assemblea decide che si facciano elezioni in ogni luogo in cui è possibile; nelle località in cui la consultazione è sconsigliabile verrà nominato un commissario straordinario.13

L’espressione della volontà popolare nelle piccole repubbliche passa per gradi diversi. Il più rudimentale è l’assemblea di piazza durante la quale, per alzata di mano, il popolo delega il potere al comando partigiano e alla giunta da esso nominata. È quanto accade a Montefiorino. Anche a questo livello esiste una garanzia democratica insita nella guerra popolare: il comando partigiano per cui il concorso popolare è indispensabile deve nominare una giunta gradita alla popolazione anche se essa non ha avuto alcun modo di manifestare le sue preferenze.14 Poi si passa al metodo patriarcale usato dai maurini e anche dai giellisti della Maira e della Pellice, dagli autonomi della val Chisone, dai garibaldini del Biellese. Si convocano le assemblee dei capifamiglia e dei cittadini anziani, i quali designano il sindaco e i membri della giunta: spesso riconfermando i podestà che in questi luoghi di fascista avevano solo il nome. Al più alto grado ci sono le elezioni regolari, solo i garibaldini delle Langhe riescono a organizzarle. La 6a divisione, comandata da Nanni (Latilla), dispone di abili “delegati civili”; essi riordinano le liste elettorali e fanno stampare le schede in una tipografia di Dogliani: pieghevoli, con le istruzioni sommarie per il voto sulla facciata esterna e, sull’interna, l’elenco dei candidati proposti dal CLN locale più lo spazio per scrivere, con ampia libertà, i nomi di persone non comprese nella lista ciellenistica. Una sola discriminazione, resa pubblica da manifesti: è proibito eleggere dei fascisti. “Poco male! Da queste parti,” osserva con ironia uno dei delegati, “di fascisti oggi se ne trovano pochi.” Si svolge una vera e propria campagna elettorale. I rappresentanti dei partiti parlano a Serralunga sul sagrato della chiesa, all’uscita dalla messa domenicale, e al Gallo in un teatrino parrocchiale che sta a mezzo chilometro dal primo posto di blocco nemico. Propaganda elementare dove tutti ripetono i concetti di libertà, di giustizia, di diritto al lavoro. E si procede alle votazioni, di cui si scrive poi con orgoglio al CLN regionale: “Secondo i risultati i votanti del Gallo d’Alba furono 165 su 200 aventi diritto al voto; la percentuale fu dunque dell’82 per cento, abbastanza alta se si pensa che questa Giunta ha carattere provvisorio. Una sola scheda fu annullata perché illeggibile”.15 Sì, le elezioni partigiane possono sembrare un gioco tra adulti, il gioco della democrazia dopo venti anni di dittatura, ma il loro rituale ha un valore psicologico immenso: è la recitazione pubblica, quasi la sacra rappresentazione della ritrovata libertà. Di essa scrive in forma ingenua il comandante giellista della Varaita:



Nessuno che vi abbia vissuto sentirà mai in altro luogo e tempo tanto sapore di libertà come in quelle strette valli alpine che i partigiani chiamavano le loro repubbliche. Esso nasceva dal contrasto vivo e palpitante con il mondo di oppressione gravante sulla pianura. Era la gioia del proibito, la sensazione di essere usciti da un incubo, vibrava nell’aria e nelle cose, nei gesti e nelle parole, nei visi più sereni e distesi. Dal momento in cui si varcava il primo blocco ribelle si aveva l’impressione di camminare più spediti, con maggior naturalezza, con il desiderio di sorridere, di salutare, di abbracciare qualcuno.16



L’annona



La disciplina dell’annona passa per tre tempi: accertamento delle risorse, distribuzione, sorveglianza sui prezzi. Milano dà le direttive generiche, come quella del comando generale garibaldino ai contadini: “Non date nulla agli ammassi fascisti, vendete e commerciate solo attraverso le Giunte”. Poi ogni valle, ogni provincia, legifera a suo criterio. Nelle Langhe ricche di vino ma povere di grano viene tassativamente proibita la consegna del cereale “agli ammassi e ai commercianti fuori zona”.17 In val di Lanzo, dove la povertà impone misure radicali, si requisisce quanto basta di grano e di carne per assicurare il sostentamento della popolazione e dei partigiani “almeno per sei mesi”.18 Nelle valli alpine i divieti di esportazione riguardano anche i paesi stranieri confinanti, Francia, Svizzera. Si forma una precettistica varia. In valle Maira il burro va consegnato all’ammasso ma le uova hanno mercato libero.19 A Carrega nella repubblica di Torriglia “tutti i proprietari di suini prima di macellare devono essere in possesso del permesso di macellazione e tutti devono tenere a disposizione della Giunta e del CLN le seguenti quantità”. Tante teste tante idee: ai comandanti dell’Alto Monferrato sembra conveniente proibire l’esportazione del vino per impedire che i nazifascisti lo trasformino in alcol; ma quelli delle Langhe progettano un ponte mobile sul Tanaro, esente dai controlli nemici, per cui far passare il vino diretto alla pianura. Ogni divieto naturalmente è corredato da una serie di intimazioni e di minacce. “Rigorose pene,” dice il CLN della Maira, “sono previste per chiunque anche nella zona periferica della valle, incurante degli interessi collettivi, ma solo avido di lucro, cosa imperdonabile nel difficile momento che sta attraversando il Paese, acquisti bestiame per la macellazione e dovunque macelli clandestinamente.”20

Trascorse poche settimane la popolazione passa dall’entusiasmo al mugugno: si abitua alle libertà ed esercita quella del lamento. Le requisizioni di burro compiute da un reparto nella val Maira suscitano proteste così vive che il CLN di valle è costretto a intervenire con una circolare: “Trattandosi nella fattispecie di operazioni delicate, demandate al Comitato valligiano esclusivamente per opportunità politica, ci permettiamo di rivolgere calda preghiera a codesto Comando, perché i Comandi bande diano tassative disposizioni ai dipendenti reparti di astenersi nel modo più assoluto dall’effettuare in proprio qualsiasi operazione di requisizione o colpi presso i privati e i municipi della zona valligiana”.21 Nella vicina Varaita è intanto in corso una operazione di recupero di derrate alimentari che suscita la cupa disperazione dei colpiti e la gioia maligna dei vicini. Le squadre annonarie ispezionano le case dei villaggi dell’alta valle, villaggi di contrabbandieri, percuotono i muri e dove mandano un suono di vuoto abbattono tirando fuori quintali di zucchero, cacao, tabacchi. Ma è gente dura la contrabbandiera, capace di far sparire un intero lancio piovuto sul colle dell’Agnello prima che giungano i partigiani: i quali se vorranno avere qualche arma dovranno chiudere entrambi gli occhi e pagarle, sotto banco. Nell’Oltrepò pavese le requisizioni di un partigianato contadino più avido che quello operaio causano una mezza sollevazione popolare contro il “Comitato di requisizione”, come la gente chiama il CLN, e bisogna fare concessioni, richiamare i reparti alla moderazione.

Compilato, bene o male, l’elenco delle risorse, stabilito ciò che è o non è esportabile, si provvede alla conservazione e alla distribuzione. E qui i neogovernanti incorrono, di regola, in due errori demagogici: l’aumento immediato delle razioni per acquistare popolarità presso i consumatori, e dei prezzi all’ammasso per farsi amici i produttori. Poi la legge economica presenta i suoi conti e si fa marcia indietro, precipitosamente: “Visto che nella scorsa settimana si è notata una compera di carne molto superiore alle precedenti, si è deliberato di sospendere la vendita per una settimana”.22 “In seguito a un più accurato calcolo delle risorse la razione del pane viene temporaneamente ridotta.”

Un terzo errore, di tecnica partigiana, è la formazione di ammassi centralizzati che possono cadere in mano nemica alla prima puntata. Il comando generale, informato su esperienze infelici, consiglia la suddivisione dei depositi. Il sistema migliore è di fare di ogni casa un magazzino della Resistenza. Fanno bene i garibaldini di Castiglione Falletto a distribuire così tutto il grano: “In ragione di chilogrammi settantacinque per persona. Il grano è stato distribuito direttamente agli interessati di cui la Giunta detiene i nominativi”.23

Spesso le unità ribelli pesano sulle risorse locali. Se possono, però, restituiscono, regalano. Nelle valli di Lanzo per esempio: “Siccome i Comuni di questa vallata devono ancora ritirare da Torino la farina e i generi alimentari per luglio e agosto, questo Comando ha già dato a titolo di prestito 65 quintali di grano al Comune di Viù, 10 a quello di Lemie, 10 a Usseglio”.24 Nelle Langhe giellisti e autonomi, i più beneficiati dai lanci, regalano o svendono i paracadute di nylon, tutte le donne hanno biancheria e camicette fatti con il tessuto lucente e fortissimo. Dovunque si provvede agli asili, agli ospedali, ai ricoveri dei vecchi. I giellisti della Maira riescono persino ad aiutare l’estero, regalano derrate alimentari ai maquisards francesi messi in difficoltà da un rastrellamento.

I prezzi di calmiere variano da zona a zona, ma sono sempre inferiori a quelli praticati nel territorio nazifascista: la campagna produttrice vive meglio della città consumatrice. Nelle campagne partigiane il prezzo della carne al chilogrammo oscilla fra le 70 e le 120 lire, del lardo fra le 60 e le 100; nelle città sotto il dominio fascista è rispettivamente 210 e 200. Le razioni della campagna partigiana sono relativamente abbondanti: si va dai 200 grammi giornalieri di carne della Valsesia ai 150 della Maira; di pane circa 400 grammi giornalieri. E i partigiani integrano le razioni con gli alimenti che si procurano con i “colpi” in territorio nemico. Nelle città invece non si può fare a meno del mercato nero e la farina vi ha raggiunto prezzi astronomici.



La difesa



Il comando dei volontari della libertà invia nell’estate una circolare sulla difesa delle zone libere:



Dovete prendere tutte le misure necessarie (dislocazione di forze, apprestamenti difensivi, campali, interruzioni stradali e ferroviarie) per attrezzare queste zone a difesa nei confronti di puntate avversarie, tenendo conto di effettuare una difesa elastica che eviti in ogni modo di impegnarsi contro forze avversarie preponderanti; costituire solide basi per effettuare il reclutamento di nuove forze patriottiche e per realizzare una larga mobilitazione delle popolazioni locali; costruirvi gli accantonamenti e le basi delle unità di manovra che opereranno come riserve nella zona in questione; organizzare attorno alle zone liberate o più saldamente occupate una cintura di posti di avvistamento e di informazione; costituire un comando operativo della zona.25



Le disposizioni denunciano le impazienze e le incertezze di un movimento ribelle preso fra interessi, necessità e doveri che non sa bene dominare. Si vorrebbe consolidare l’occupazione senza rinunciare alla difesa elastica e addirittura a fare il vuoto; si esclude la difesa negli abitati, ma ci si insedia. Inevitabili errori. I comandi sanno bene che il presidio dei villaggi nel fondovalle è un errore militare, ma la voglia di una vita migliore nei loro ragazzi è grande e poi, lo ricordano i politici, bisogna assistere i primi passi della democrazia. Ci si fortifica, si lavora a opere fisse. È un altro gioco della ribellione: si fabbricano fortini, trincee, destinati alla ferocia della guerra, ma con lo spirito con cui, da ragazzi, si facevano capanne lungo il greto dei fiumi. Il divertimento fantastico che si giustifica con le supreme necessità militari. Certo non è del tutto privo di utilità riattivare le strade militari che collegano valle a valle e magari istituirci un regolare servizio postale, con il postino che viaggia in calesse, su quel tetto del mondo che corre fra la Maira e la Varaita. Ma nell’estate gioiosa qualunque cosa si faccia è sempre al confine sottile fra la ribellione e la sua recita.

Guardiamoci attorno, guardiamo le felici iniziative dell’estate: gli ospedali con sala operatoria, l’autocentro e l’officina di riparazioni di Montefiorino; il battaglione del genio che, per ordine di Marcellin, semina opere forti dal Fraiteve al colle di Fenestrelle; la scuola guastatori della Maira che accoglie le missioni alleate con le esercitazioni rombanti e suicide, l’intera valle che trema per i botti; il gusto che si diffonde di usare l’esplosivo “plastico” per gli scherzi di guarnigione, le grandi risate quando una carica grossa come un ditale dà una sveglia insolita agli amici. Eppure, serie o no, utili o gratuite, tutte queste faccende si legano in qualche modo all’animo giocoso del partigianato estivo e forse a qualcosa di più, al paese reale così pronto alla spensieratezza appena le cose vanno un po’ meglio.



Finanze e polizia



Dove stanno i neogovernanti capaci di dire di no, subito, alla finanza allegra, cara alla demagogia e agli estremismi infantili? La storia partigiana non ne conosce. Ci sono zone in cui i comandi autorizzano, quando non incoraggiano, sfoghi da plebe borbonica: bruciare i registri delle tasse, fare a pezzi l’ufficio dell’esattore. Il commissario politico della Garibaldi Cascione, divisione rivoluzionaria, dice chiaro e tondo che “le Giunte dovranno intervenire affinché le tasse e le imposte siano abolite”.26 Altri, se non lo consigliano lo permettono. I giellisti assumono spesso atteggiamenti d’ordine: sia la concorrenza con i garibaldini, sia l’origine borghese dei quadri, amano rendersi garanti della legalità; ma poi, sotto sotto, cercano facile popolarità come gli altri, pronti a chiudere gli occhi sulle evasioni tributarie. Finché un bel giorno ci si accorge che una pubblica amministrazione, per eccezionale che sia, non va avanti senza introiti: è il momento di ripristinare le tasse ordinarie e di imporre i tributi straordinari.

L’amministrazione garibaldina delle Langhe appare fra le più sagge (quale prezioso lavoro vi svolgono l’avvocato Sabino e l’assistente edile Portonero!); essa lascia al municipio la gestione delle imposte di consumo e istituisce una commissione, liberamente eletta, per preparare i ruoli delle imposte dirette da esporre sulla pubblica piazza per le contestazioni degli interessati. Dovunque si ricorre ai tributi straordinari. Nell’Astigiano la brigata garibaldina di Primo Rocca impone balzelli e pedaggi ai produttori di vino, dovunque l’industria deve pagare qualcosa in denaro o in materiali, dappertutto si ricorre per i pagamenti ai buoni, emessi con abbondanza di timbri, ma di improbabile rimborso. Nella repubblica di Torriglia funziona un regolare ufficio finanziario cui affluiscono i fondi del CLN e le soprattasse versate dagli impresari che lavorano o hanno lavorato per conto dei tedeschi.

Con tutto ciò la ribellione rimane povera, sempre indebitata. Per sua fortuna il problema finanziario cade in un ambiente particolare, dove il valore del denaro è come sospeso e la vita comunitaria ha ridotto al minimo i bisogni. È raro che un partigiano pensi ad acquistare cibi, abiti, oggetti diversi da quelli che gli dà il reparto; gli svaghi sono quasi sempre gratuiti, dove si può si balla o si gioca alle bocce senza tirar fuori una lira. Quasi tutti i capi partigiani vanno in giro, come regnanti, senza denaro. Le case gli sono aperte, da tutti ricevono se hanno bisogno, li circonda un sentimento di ammirazione e di timore.

Nelle zone libere si formano anche le polizie partigiane, alle dirette dipendenze del comando oppure delle giunte. Nella repubblica di Torriglia viene organizzato il SIP, Servizio informazioni e polizia, che apre uffici in ogni villaggio, tiene l’ordine fra la popolazione e sorveglia il comportamento dei partigiani. Dove l’amministrazione è più organica si giunge a compiere indagini, operazioni di polizia giudiziaria per conto dell’autorità civile, a volte adattandosi a situazioni di fortuna, anche ridicole, come in val Maira per il carcere. C’è, al riguardo, una proposta del Comitato di valle:



Per la messa in funzione del carcere civile sarebbe disponibile un appuntato dei carabinieri al quale potrebbe essere affidato l’incarico di capo carceriere. I Comandi banda della valle dovrebbero fornire una guardia settimanale di tre uomini alternativamente, provvisti di quattro razioni di viveri a secco, cioè tre per loro e una per il capo carceriere. Per il vitto dei detenuti essi dovrebbero inoltre provvedere la farina al panettiere del posto. Alla confezione del vitto tanto delle guardie quanto dei prigionieri provvederebbe l’albergatore del posto dietro modico compenso.27



Polizia vuol dire interrogatori, e gli interrogatori in tempo di guerra civile vogliono dire spesso tortura. Se ne parlerà più avanti.



Attività culturale



La vita delle piccole repubbliche è effimera, la maggior parte scompaiono con l’estate; solo le grandi repubbliche del settembre si troveranno a dover affrontare il problema scolastico. A Torriglia ci si preoccupa della preparazione di nuovi programmi, qui e là i commissari politici ne discutono con gli amministratori e con i direttori didattici, ma nulla di sistematico. Stretti fra gli impegni militari e le preoccupazioni della clandestinità, ci si dimentica persino di quella importantissima faccenda storica e propagandistica che è una buona documentazione fotografica e cinematografica. I garibaldini della Valsesia chiedono al comando generale “dei fotografi di fegato per le nostre documentazioni. Mandate qualcuno ad aiutarci perché qui di lavoro ce n’è fin sopra i capelli”.28 Ma né questi fotografi arrivano né da altre parti vengono richiesti, sicché il materiale fotografico della Resistenza resterà mediocre, affidato alle iniziative dei singoli.

In certe zone dove esistono dei campi di aviazione, come a Cortemilia nelle Langhe, o dove i lanci sono frequenti, come a Torriglia, si provvede a un vero e proprio circuito cinematografico con i cinegiornali che giungono dal mondo libero. “Il salone,” scrivono da Torriglia, “è stato affollatissimo per tutte e due le sere. Parecchi e nutriti applausi all’indirizzo dei tre grandi uomini di stato, Churchill, Roosevelt e Stalin. Abbiamo intenzione di proiettare questi film per la popolazione a Fontanigorda e poi a Santo Stefano, Bettola, Bobbio, Varzi, Cabella, Voltaggio, Ottone.”29

Sempre a Torriglia si apre una mostra d’arte “comprendente cinquantaquattro disegni di vita partigiana, opera dei tre pittori della nostra sezione: i disegni sono notevoli non solo come eccezionale diretto documento della lotta, ma come premessa di una nuova arte che liberandosi dai formalismi di quella ufficiale del periodo fascista esprimerà la tragica realtà di un popolo oppresso che si conquista la libertà. Alla inaugurazione e nei giorni successivi un grande pubblico ha visitato la mostra interessandosi molto e discutendo le idee esposte nella conversazione inaugurale”.30



Il problema valdostano



Nell’estate i partigiani liberano gran parte della Valle d’Aosta, e subito affiora la minaccia secessionistica. Già nella primavera il comando regionale piemontese si era occupato dei valdostani, a puro titolo militare, preoccupato per un certo attesismo locale, per l’eccessiva prudenza delle formazioni promosse dal notaio Emile Chanoux, del resto frequente dove i legami fra le formazioni e le popolazioni sono troppo stretti. L’estate scioglie il nodo militare, innalza le formazioni locali a una buona efficienza combattiva; lo spirito di emulazione con i giellisti di Pedro Ferreira e con i garibaldini induce gli autonomi a una attività sempre più intensa, consacrata dalla morte in combattimento dello stesso Chanoux; ma intanto le più facili relazioni con la Francia e il pensiero della liberazione finale che si avvicina portano allo scoperto il problema politico del secessionismo, sul cui fuoco soffia il revanscismo gollista.

Chanoux era un autonomista onesto e intelligente: la sua morte è stata una grave perdita per tutti, per i “valdostani” come per gli “italiani”, posto che abbia un senso una tale contrapposizione. Con Chanoux si poteva preparare, al convegno di Chivasso, la “carta delle popolazioni alpine”, quella civile proposta di assicurare, dentro la democrazia, forme culturali e amministrative improntate a libera autonomia. Ma i suoi successori, fra cui spicca Cesare Oglietti, detto Mésard, concepiscono la politica in termini di scaltrezza montanara, inclini all’intrigo e alle piccole ambizioni locali. I contatti fra Mésard e gli ufficiali gollisti si intensificano, i propagandisti francesi calano nella valle, si ha notizia di una intensa azione a favore dell’annessione.

Longo e Parri affidano un’ispezione a Duccio Galimberti che riferisce:



Elementi valdostani hanno indirizzato al generale De Gaulle una esplicita richiesta di annessione, gli stessi hanno partecipato a colloqui con i francesi nella zona di Bourg-Saint-Maurice, sul cippo di confine si è vista sventolare la sola bandiera valdostana, rossa e nera. [...] Si può con ogni sicurezza affermare che la gran massa della popolazione valdostana non è annessionista come non lo sono le truppe delle formazioni autonome. Il movimento annessionistico è purtroppo espressione di interessi particolari ed ha moventi del tutto individualistici.31



La diagnosi di Galimberti è confermata dalla lettera di un esponente locale caduta nelle mani dei partigiani “italiani” e da essi inviata al comando generale; vi si legge:



Tendere ad una maggiore autonomia possibile. Cercare di ottenerla facendo presenti le due future possibilità: di rimanere con l’Italia o di passare con la Francia. Giocare su questa doppia possibilità per ottenere dalle due nazioni il massimo. Per quanto riguarda quindi i rapporti con il governo francese di De Gaulle occorre presentare il problema valdostano – far presente la forte corrente esistente in valle per l’annessione alla Francia –, ricordare che tale annessione è nel desiderio di molti, subordinata alla concessione, da parte di tale nazione, di grandi libertà amministrative, culturali, politiche. Insomma a nostro punto di vista occorre far presente al governo francese la possibilità ma non la necessità di annetterci alla Francia, in modo da ottenere il massimo risultato per quanto riguarda la nostra autonomia.32



Negli stessi giorni il commissario politico degli autonomi, Grieux, spedisce una circolare in cui si dice:



Valdostani! Siamo forti oggi più che mai e non permettiamo che altri vengano nella nostra Valle con ideologie forestiere, con utopie, con inganno, soprattutto nella speranza di installarsi ancora una volta nelle nostre campagne con la volontà di rimanervi per sempre.33



Il ricatto secessionistico si inserisce nella problematica della guerra partigiana come una fonte di litigi a non finire e avvelena i rapporti, subito tesi e deludenti, con la Francia gollista. Onde il comando regionale piemontese, pur di placare le acque, si affretta a rassicurare, a promettere:



La vostra lotta e i vostri sacrifici vi danno il diritto di guardare al domani, a quel domani che vi state conquistando con le vostre mani. Il fascismo ha tolto alla valle d’Aosta, come a tutte le popolazioni di confine, il diritto di autonomia culturale. A voi essa ha tolto il diritto di parlare in francese, ha chiuso le scuole che i vostri sforzi e i vostri sacrifici avevano fatto sorgere. Domani l’autonomia culturale dovrà essere ristabilita, ampliata, sviluppata, fino a fare della vostra valle il naturale legame tra il popolo italiano e il popolo francese.34



Ma il problema non è di quelli che si risolvono con un proclama: la Resistenza lo lascerà in eredità alla Costituente.





21.

Fascisti in armi



Il fascismo apolitico



Nelle “piccole repubbliche” dei partigiani si fa politica e la si impara per il futuro. Nella repubblica fascista vi si rinuncia: il neomilitarismo dell’estate ne è il surrogato. Cadute le artificiali speranze nella socializzazione, estromesso dal governo del paese, il fascismo di Salò trova l’estremo riparo, quasi un conforto esistenziale, nel combattentismo: combatto, dunque sono. E sostituisce all’ideologia una concezione strategica: resistere fino al giorno in cui le armi segrete tedesche rovesceranno il corso della guerra, a cui bisogna partecipare sui due fronti, contro i partigiani e contro gli anglosassoni. Tale impegno sembra risolvere, per qualche tempo, la grande querelle fra il soldato di professione Rodolfo Graziani e il politico in armi Alessandro Pavolini: il primo comanderà le divisioni “regolari”, le grandi unità addestrate in Germania per la “guerra grossa”; il secondo dirigerà, per la guerra interna, la mobilitazione marziale del partito: ogni iscritto in età di portare le armi sarà ipso facto un “brigatista”. Ma la ribellione e il popolo diranno presto “brigante nero”.



Le brigate nere



L’idea di armare i fascisti nasce dal terrorismo partigiano. Il federale di Milano Vincenzo Costa forma ai primi di giugno il “reggimento federale” in cui inquadra millecinquecento iscritti; iniziative analoghe sono prese in altre città. Chi però fa un progetto organico per la militarizzazione totale del partito è Alessandro Pavolini. Durante l’ultima visita in Toscana, in giugno, egli ha visto a Firenze, a Pisa, a Livorno, lo stesso sfacelo delle forze armate della repubblica; hanno “tenuto” solo le squadre d’azione, i fascisti “neri”, i dannati, quelli che trasferiti al Nord diranno: “Sappiamo quale sarà la nostra fine, ma prima vogliamo sfogarci”.1 Sono i fascisti privi di speranza e carichi di odio, gli unici su cui il partito può veramente contare; dunque bisogna mobilitarli, armarli, esaltarne lo spirito arditesco, contrapporlo a quello ribellistico. Pavolini lo capisce bene: “Gli italiani non temono il combattimento e quelli che sono fedeli al Duce lo sono per davvero. Non amano però essere chiusi in caserma, inquadrati, irreggimentati. [...] Il movimento partigiano ha successo perché il combattente nelle file partigiane ha l’impressione di essere un uomo libero. Egli è fiero del suo operato perché agisce indipendentemente e sviluppa l’azione secondo la sua personalità e individualità. Bisogna quindi creare un movimento antipartigiano sulle stesse basi e con le stesse caratteristiche”.2 Mussolini consente e prepara di suo pugno la deliberazione:



Data la situazione, che è dominata da un solo decisivo supremo fattore, quello delle armi e del combattimento, davanti al quale tutti gli altri sono di assai minore importanza, decido che, a datare dal primo luglio, si passi dall’attuale struttura politica e militare del partito a un organismo di tipo esclusivamente militare. Dal primo luglio tutti gli iscritti regolarmente al Partito fascista repubblicano, di età fra i diciotto e i sessanta anni e non appartenenti alle Forze armate repubblicane, costituiscono il Corpo ausiliario delle Camicie nere, composto dalle squadre di azione. Le altre attività svolte fin qui direttamente dal partito vengono affidate agli enti competenti, e cioè: l’assistenza ai Fasci femminili, ai Comuni e alle altre organizzazioni; la propaganda all’Istituto nazionale di cultura fascista. Il segretario del partito attua la trasformazione dell’attuale Direzione del partito in Ufficio di stato maggiore del Corpo ausiliario delle squadre di azione delle Camicie nere. Data la natura dell’organismo e i suoi scopi, il comando sarà affidato ai capi politici locali. Non ci saranno gradi ma soltanto funzioni di comando. Il Corpo sarà sottoposto a disciplina militare e al Codice militare del tempo di guerra. Il Corpo sarà impiegato agli ordini dei Capi di provincia, i quali sono responsabili dell’ordine pubblico e della sicurezza dei cittadini contro i sicari e i gruppi di complici del nemico.3



Il Duce e il segretario del partito hanno deciso di rendere pubblica la deliberazione il 21 giugno, ma proprio quel giorno appare sulla “Stampa” di Torino, con grande scandalo, l’articolo di Concetto Pettinato Se ci sei batti un colpo, indirizzato al latitante governo di Salò. La pubblicazione del decreto potrebbe sembrare una risposta alla critica giornalistica; si preferisce perciò notificarlo ai capi di provincia in forma segreta. Ma è difficile tenere i segreti nelle guerre civili; la notizia arriva subito agli informatori partigiani, uno milanese comunica al comando generale:



Saranno istituite delle brigate in cui saranno immessi tutti i fascisti iscritti al PFR, nonché quelli facenti parte delle squadre di azione. A Milano verrà costituita la brigata nera Aldo Resega su due legioni, una delle quali, la Muti, già esistente. In questa città gli iscritti al partito sono diciottomila circa. Essi sono stati diffidati a iscriversi nelle brigate nere o a dimettersi. Si calcola che poco più di duemila aderiranno. Compito delle brigate nere: assicurare l’ordine pubblico a qualsiasi costo e con qualsiasi mezzo.4



L’annuncio ufficiale è del 26 luglio: i giornali pubblicano il decreto del Duce e Pavolini lo commenta alla radio: “Vi parlo stasera da una caserma del Piemonte dove sono affluiti i reparti della prima Brigata nera mobile, al comando del segretario del partito. In tutta l’Italia repubblicana le Brigate nere si organizzano”.5 È vero, in tutti i capoluoghi di provincia si svolgono le cerimonie marziali e luttuose, vedove in gramaglie consegnano le fiamme nere di combattimento ai brigatisti in divisa: berrettino nero da sciatore, giubbetto nero sopra maglione nero, pantaloni grigioverdi alla zuava. Il comandante della brigata bacia la fiamma di combattimento, si leva nel silenzio l’appello ai caduti, un prete, malcapitato, impartisce la benedizione, dai reparti male allineati, tristi e ribaldi, si alza un coro melanconico: “Le donne non ci vogliono più bene...”. È il residuo fisico e patologico del regime che celebra, essendo ancora in vita, la sua sepoltura, mescolando l’apocalittico al popolaresco più banale, il virilismo delle facce littorie all’isteria di quelle delinquenziali: decorati di guerra e donne esagitate, mascotte di quattordici anni, legionari di settanta, opportunisti trascinati lì per dovere d’ufficio, e le facce gelide e con un’ombra d’ironia degli spettatori casuali; quindi i piccini che levano il braccio nel saluto romano, gli anziani che posano per la fotografia-ricordo, squadre della morte e compagnie zingaresche. Però la guerra antipartigiana fa presto a selezionare: chi vuole davvero rischiare la vita va nelle brigate mobili dislocate agli imbocchi delle valli, gli altri in quelle stanziali.

Ma ogni innovazione fascista, si sa, appartiene alla catena del fallimento e decreta l’insuccesso dell’istituzione precedente: in questo caso, della Guardia nazionale repubblicana e del suo capo Renato Ricci, esonerato dall’incarico.



Le “grandi unità”



Nell’estate si conclude in Germania l’addestramento delle quattro divisioni fasciste: la Monterosa, di alpini; la San Marco, di fanti di marina; la Littorio, di fanti; l’Italia, di bersaglieri. La loro storia è parallela a quella di Salò, ma diversa. Chi sta con Mussolini nelle organizzazioni o nelle milizie del partito, romantico o teppista che sia, è uno che si lega coscientemente alla fazione “nera”. I giovani delle divisioni istruite in Germania e la loro esperienza sono un’altra cosa: inganno giovanile, l’equivoco di sessantamila ragazzi arruolati con le buone o con le cattive nell’età verde e generosa; trasferiti in un mondo lunare, indotti a coltivare per mesi l’oppio del cameratismo e dello spirito di corpo, e poi ributtati, senza preparazione, nell’Italia dell’odio.

Il reclutamento è stato vario nei tempi e nei modi: parte dei giovani, la maggioranza, vengono dalle leve obbligatorie; o sono stati rastrellati nelle città o presi dai campi d’internamento in Germania. Altri sono volontari. Una minoranza, i sottufficiali, qualche ufficiale, arrivano dai battaglioni Mussolini della milizia, dovrebbero fare da cani di guardia. Fra gli ufficiali parecchi sono volontari, più i soliti cui basta ricevere lo stipendio.

Al principio ognuno ha dovuto firmare questa dichiarazione: “Aderisco all’idea repubblicana dell’Italia repubblicana fascista e mi dichiaro pronto a combattere con le armi nel costituendo nuovo Esercito italiano del Duce, senza riserve, anche sotto il comando tedesco, contro il comune nemico dell’Italia repubblicana fascista e del Grande Reich tedesco”. La repubblica dell’onore, il legame personale con Mussolini, la confusione fra Italia e fascismo, la sudditanza al tedesco. Ma non si pensi a una attenta, elaborata alchimia: il modulo è stato combinato da Graziani e dal generale Toussaint, plenipotenziario del Reich, in pochi minuti. Del resto i giovani lo firmano da giovani, molti senza neppure leggere. Riuniti dal caso più che da una idea, sottoposti ai disagi e alla melanconia del comune esilio, essi trovano presto un modus vivendi. Nei reparti si evita la discussione politica: il vecchio costume del soldato italiano per cui il servizio militare è una sventura fa da primo antidoto contro la retorica. C’è chi alle cerimonie del giuramento urla, nel grido corale, parole di insulto o di protesta; se uno dei fascisti lì vicino ascolta, magari si indigna ma non denuncia: bisogna vivere insieme, tornare insieme in Italia, ogni resa dei conti è rinviata a quel ritorno che nelle ore della tristezza sembra lontanissimo.

La vita con il tedesco non è facile, la sua ospitalità è agra. Nel groviglio dei sentimenti si inserisce anche il rancore per il tedesco-istruttore, nuovo motivo di disorientamento: alcuni, infatti, se ne appagano come se bastasse a placare il rimorso e le inquietudini di una collaborazione che dura. Il cibo è scarso e cattivo. Al primo rancio, consistente in una zuppa di miglio e in una manciata di cetrioli, gli alpini della Monterosa si mettono a battere i cucchiai sulle gavette e a lanciare in aria i cetrioli. Ma i tedeschi non si commuovono: “Domani vi piaceranno,” dicono ridendo.6 È così: dovranno abituarsi a mandar giù le pappine d’orzo e avena condite con i venti grammi giornalieri di margarina e accompagnate dalla mezza pagnotta di pane nero.

L’istruzione è quella delle reclute tedesche, ma il sergente nazista, il Feldwebel, ci mette un impegno particolare, fascisti o meno questi sono sempre dei “porci italiani” a cui bisogna far pagare caro il tradimento: avanti dunque a camminare sotto la pioggia e la neve; avanti a forza di gomiti per centinaia di metri nel fango. C’è chi non regge, tredici ragazzi della Littorio muoiono per la fatica,7 complessivamente centotrenta soldati decedono per incidenti o per malattia. Stenti per la truppa, umiliazioni per gli ufficiali costretti ad assistere a quell’addestramento come invitati non graditi. Le loro proteste ottengono qualche concessione formale, come questa del comandante von Alberti: “Proibisco che reparti italiani in marcia vengano condotti da istruttori tedeschi. Di conseguenza il comandante italiano del reparto marcia in testa. Deve cessare il girare intorno ai reparti in marcia di istruttori come cani da pastore”.8 Ma i Feldwebel non mollano, regolamento e circolari alla mano insegnano agli italiani la scienza del buon soldato, compresa la lotta agli sprechi: “I residui che risultassero nonostante la più grande precauzione debbono essere opportunamente immessi nel nuovo rancio in modo che non siano riconoscibili. Prima però bisogna accertarsi che non siano guasti”. “È proibito ai soldati italiani prendere legna, fragole, bacche, funghi se non con regolare permesso e sotto osservazione tedesca.”9Seguono istruzioni sul recupero dei bossoli, sullo sfruttamento delle ossa e sulla conservazione dei pellami.

Le informazioni che giungono ai soldati italiani sono rare. I giornali delle divisioni alternano le notiziole dell’addestramento con la retorica di circostanza affidata a ufficiali digiuni di belle lettere. Alcuni, come il generale Farina della San Marco, danno sfogo alla grafomania. Per Farina ogni occasione è buona: cade l’anniversario dell’entrata in guerra e scrive: “Festa triste, dal fondo dell’abisso premono i nostri morti. Da questi nostri eroi un solo comandamento: stringerci attorno al Duce e combattere selvaggiamente, con furore”.10 E per la caduta di Roma: “Dopo otto mesi di eroica difesa germanica Roma è stata occupata dal nemico. In questo momento di cordoglio nazionale noi ci stringiamo ancora di più attorno a Mussolini. Per Roma e per il Duce ridaremo all’Italia l’onore delle armi”.

La Littorio ha per motto “Et renovatum resurgit”. Nella testata del suo giornale è disegnata una mano virile che strappa la data dell’8 settembre, giorno della capitolazione. I soldati ce l’hanno a morte con questi fogli. L’inverno è lungo, la primavera fredda e piovosa, si marcia ogni giorno per le abetaie nere, alla prima libera uscita nel villaggio vicino al campo l’oste tedesco ti chiude la porta in faccia, e i signori del giornale imperterriti con le loro prose: “Il nostro comandante è uno che non scherza. Ieri ha messo in mano a un fante della prima compagnia una bomba a mano e gli ha detto: ‘Non vedi, amico, che è senza sicurezza?’ ”. Oppure: “Riceviamo dal soldato Menichetti Alfredo questa poesia che volentieri pubblichiamo: ‘Mitragliatrice che canti fremente...’ ”. L’arditismo truccato (levata la prima sicurezza, ne restano in una bomba a mano altre due automatiche) e le imitazioni marinettiane lasciano qua e là il posto a comunicati da cui traspare il timore incipiente delle diserzioni: “D’ora in poi, ad evitare fatti incresciosi, le licenze verranno concesse solo per gravissima malattia o decesso dei genitori e per una durata massima di ventiquattro ore”.

Viene l’estate, la lontananza dalla patria si fa intollerabile, la visita di Mussolini è il segno del prossimo ritorno, e anche questo ha la sua parte nelle festose accoglienze che i giovani gli tributano.



La visita di Mussolini



Questa volta Mussolini non ha ascoltato ragione tedesca, hanno dovuto concedergli l’ultima grande ispezione militare, un revival degli anni felici: le grandi manovre, gli azzurri vincenti sui rossi, Mussolini abbronzato che passava in auto scoperta, i soldati che uscivano dai mascheramenti per correre ad acclamarlo. La scena stavolta è più grigia. Mussolini parte da Verona il 15 luglio su un treno speciale, accompagnato dal maresciallo Graziani, da Anfuso e dall’ambasciatore tedesco Rahn a cui si unisce per un giorno il maresciallo Keitel. Il povero barone Doernberg, capo del protocollo tedesco, deve mutare di continuo i percorsi, gli orari, le cerimonie: i bombardieri alleati non hanno rispetto per la sua fatica.11 Il treno passa per Monaco durante un allarme: non si vede a due passi sotto la cortina fumogena, si odono boati, scoppi. “Per fortuna che sono solo quattro divisioni,” dirà Keitel ad Anfuso. Ogni tanto giungono al Duce premurosi messaggi di Hitler che lo segue col pensiero non potendo, così dice, lasciare il comando supremo di Rastenburg.

La prima visita, il 16 luglio, è alla Monterosa schierata nel campo di Genzevag, sopra Münzingen. La guardia tedesca al lager è stata raddoppiata, le SS accompagnano gli istruttori nella rivista delle armi per accertarsi che siano scariche. I reparti si allineano alle 13. Un’ora dopo, mentre gli operai stanno ancora inchiodando le assi del palco per gli ospiti, arrivano da Feldstetten quindici camion militari, si fermano ai quattro lati, saltano giù altre SS con una ventina di mitragliere binate. Il loro comandante si presenta al generale Carloni della Monterosa e dice che è lì per provvedere alla difesa antiaerea, ma le Mauser binate sono visibilmente puntate verso il basso, verso gli italiani.12

Mussolini arriva alle 17, la banda suona Giovinezza, il generale Carloni presenta la forza. Poi nel silenzio si ode la sua voce: “Voi siete la colonna maestra del tempio, la pietra angolare del nuovo esercito. Tra poco, quando tornerete in patria...”. Qualcuno nelle file non riesce a trattenere il grido “Italia!” che diventa presto un coro. Rotte le righe i soldati si fanno sotto il palco, acclamano, ritmano “Du-ce Du-ce”. Lo hanno imparato sui banchi delle elementari, lo ripetono automaticamente, ma l’ambasciatore Rahn non sottilizza, a lui la manifestazione sembra “veramente frenetica”.13 Mussolini scende fra i soldati, stringe le mani, fa le solite domande, “di che città sei?”, “lieto di tornare in patria?”, e l’entusiasmo si rinnova.

Lui partito, la commozione fa presto a svanire, il giorno seguente si torna al compromesso. Chi conosce le opinioni dei soldati può facilmente prevedere: “Un buon terzo se la squaglierà appena avremo rimesso piede in Italia; un altro terzo andrà al fronte come si va al macello, senza volontà, senza fede; il resto si batterà bene preferendo morire sulla linea Gotica che prendere parte alla guerra antipartigiana”.14

La visita termina il 18 a Sennelager, vicino a Paderborn proprio dove sorge il monumento ad Arminio vincitore delle legioni romane di Varo, e Graziani non manca la sua gaffe: “Fin dal tempo dei nostri antenati romani,” dice alla truppa, “ci siamo spesso trovati in difficoltà e siamo anche stati battuti. Ma sempre abbiamo combattuto valorosamente. Varo perdette le sue legioni...”. Fermato da una occhiata preoccupata di Rahn conclude: “Ma ora la Germania ci restituisce le nostre legioni” e si siede.15

Il viaggio prosegue in direzione di Rastenburg, ma il pomeriggio del 20, quando il quartier generale del Führer è ormai vicino, il treno viene inspiegabilmente fermato su un binario morto. Dopo un’ora di sosta i tedeschi, di cui è evidente l’agitazione, fanno procedere lentamente il treno a finestre chiuse e oscurate. Quando il treno ferma alla stazione di Rastenburg, il capo del protocollo barone Doernberg fa aprire i finestrini della vettura del Duce. Si vede sulla banchina Hitler vestito di nero, pallido; dietro, i grandi del regime. Mussolini scende, Hitler gli va incontro e dice: “Duce proprio adesso mi è stato scagliato un infernale ordigno”.16 Il Führer accompagna gli ospiti italiani a visitare il luogo dell’attentato, distratto di continuo da conciliaboli con Himmler e da telefonate con Berlino. Poi Hitler e Mussolini si ritirano in una saletta; non è tempo di colloqui politici, il monologo del Führer alterna gli scoppi d’ira alle previsioni strategiche. In un’altra stanza Keitel fa a Graziani una sua proposta, la più seria agli effetti militari: gli italiani lascino le loro divisioni in Germania; saranno impiegate nella difesa antiaerea. “Impossibile,” lo interrompe Graziani, “sarebbe la fine di tutto, lo sfacelo.” Del resto Keitel non ci sperava, è anche lui un sopravvissuto alla morte, scampato a un attentato che ha scosso alle radici la fede nazista. Le faccende degli italiani ora sembrano minime, sì, tornino pure in Italia.

I dittatori si congedano, per l’ultima volta. Dice il tedesco: “So che posso contare su di voi e vi prego di credermi quando dico che vi considero come il mio migliore amico e forse l’unico al mondo”. Mussolini è commosso. Ma tornato a Salò non nasconderà la soddisfazione maligna: “Non siamo più soli quanto a tradimenti”.17



Il ritorno in Italia



La divisione San Marco rientra in patria alla fine di luglio, la Monterosa e la Littorio entro agosto, l’Italia in dicembre. Le prime tre subito incorporate in una armata italo-germanica schierata sulle Alpi liguri-piemontesi al comando nominale del maresciallo Graziani che è però il primo a riconoscere in Kesselring il padrone vero, nell’ordine del giorno con cui celebra la sua nomina: “Assumo oggi il comando dell’armata costituita per volontà del Führer e del Duce. [...] L’armata, agli ambiti ordini del valoroso maresciallo Kesselring, nostro comandante superiore, e al mio diretto comando...”.18 Il tedesco comanda, Graziani compare per qualche rapida ispezione.

Secondo le previsioni un terzo dei soldati diserta entro settembre: alcuni immediatamente, alla prima fermata del treno, al primo allarme aereo; altri a gruppi, dopo essersi fatti un’idea della situazione. Gli informatori partigiani seguono attentamente la crisi dei reparti; ecco una relazione spedita dalla Liguria al comando generale:



Sono transitati per Genova la divisione alpina Monterosa e alcuni reparti della divisione bersaglieri Italia. Alcuni reparti della divisione alpina si sono diretti verso Ventimiglia. I trasferimenti avvengono sistematicamente di notte; di giorno riposano nelle gallerie lungo l’Aurelia. Il morale è vario perché qui e là sono inclusi squadristi e fascisti del battaglione M che operarono in Croazia. Però il cinquanta per cento hanno il morale scosso e concordi nel dichiarare che la loro adesione è stata opportunista. Sono controllatissimi dai primi e propensi ad astenersi dal combattimento. Qualcuno ha già disertato con tutto l’armamento. L’equipaggiamento è discreto, l’armamento buono. Un ex ufficiale degli alpini che ha avuto occasione di avvicinare gli ufficiali della divisione alpina ha riferito che sono moralmente depressi e che tutto l’entusiasmo che dimostrano è superficiale. Anche la freddezza con la quale sono stati accolti dalla popolazione ha influito molto.19



Si conferma così il disorientamento dei giovani che tornano, la conoscenza vaga che hanno dello stato delle cose in Italia. Anche se gli è giunta qualche eco della guerra partigiana, deve essergli difficile immaginarla così come è ora, condotta da un esercito popolare che ha ausiliari in ogni villaggio. I giovani delle divisioni fasciste pensano ai ribelli come a gruppi sparsi, da evitarsi fin che possibile; non riescono a capacitarsi di essere osservati, spiati dal momento stesso in cui mettono piede in una valle. Il diario di un comandante giellista della val Varaita descrive lo strano interludio:



Lasciamo che il grosso oltrepassi Samperre diretto a Casteldelfino. Nel paese è rimasta una retroguardia della sussistenza, a occhio e croce una trentina di uomini. Scendiamo con la teleferica della centrale elettrica, entriamo nel villaggio, sbuchiamo sulla piazza. Quattro alpini disarmati ci guardano stupefatti come se non capissero bene se siamo proprio dei partigiani. “Dove sono gli altri?” “A far compere” rispondono. Sono sparsi per i negozi, quattro dal panettiere. Al “mani in alto” si girano di scatto, poi sorridono, uno si volta al banco per terminare l’acquisto. Ercole gli mette la pistola nella schiena, finalmente capisce, diventa pallido. Li aduniamo sulla piazza, proseguano per la strada militare, noi li seguiamo ai fianchi, per i prati. Alla sera nello stanzone delle riunioni predicozzo sulla democrazia. Ascoltano senza fiatare. Li lasciamo liberi, tornino a casa loro. Invece veniamo a sapere che sono rientrati al reparto. Temono le rappresaglie contro i familiari.20



Ma presto anche gli alpini capiscono che si tratta di minacce a vuoto, lo stillicidio delle diserzioni si infittisce e siamo alle fughe in massa: la notte del 3 settembre la colonna leggera trasporti della Monterosa comandata dal tenente Giuseppe Gay lascia Donega di Gattorna e raggiunge i giellisti; altri cinquanta alpini salgono dai ribelli alla Cabanne di Rezzoaglio. Poi gran parte del battaglione Vestone si unisce alla garibaldina Pinan-Cichero. Lo stesso accade nelle altre divisioni. Il “Giornale della San Marco”, di pugno del generale Farina, reca in data 28 settembre: “Solo la 2a compagnia del primo reggimento conta 21 disertori e 13 non tornati dalla licenza. Si sollecitano i comandanti di reparto a mandare dati precisi”. Arrivano invece le reprimende tedesche, donde l’immediato scaricabarile del Farina, infuriato “con i Comandi italiani di polizia i quali nella maggior parte hanno completamente fallito nella ricerca dei soldati italiani”.21

A fine settembre le forze delle divisioni si stabilizzano sui quarantamila uomini. Addestrati per la “guerra grossa” ma tenuti lontani dal fronte, non gli resta che dedicarsi a compiti di presidio e all’antiguerriglia. C’è una tesi, sostenuta al processo Graziani da autorevoli esponenti della Resistenza, secondo cui le grandi unità si sarebbero applicate a compiti esclusivamente antipartigiani. Non è esatto, un rapporto più equo fra i compiti sembra il seguente: su quarantamila soldati, dai due ai tremila partecipano a combattimenti sulla Gotica, ventimila ad azioni antipartigiane, il resto presidia il confine occidentale e le coste liguri.

Il tedesco ha mille e una ragioni per non gradire la presenza di reparti italiani nei luoghi della guerra grossa; ma stavolta sbaglia, rifiuta l’unico modo per tenere unite le divisioni: farle andare al fronte, lontano dalle tentazioni delle retrovie. Solo i battaglioni di Brescia e Intra, due gruppi di artiglieria e una compagnia di bersaglieri partecipano a combattimenti contro le avanguardie brasiliane e negre nella Garfagnana. Il che non sfugge a uno degli ordini del giorno di Farina:



Sul fronte sud il 2° battaglione del 6° reggimento fanteria è entrato per la prima volta in combattimento, in difesa e contrattacco. Io rivolgo ai comandanti e agli uomini di questo battaglione il mio speciale riconoscimento. La parte di San Marco rimasta combatte contro l’alleato del nemico, il partigiano dai mille colori e dalle mille idee. Chi è con San Marco muore con San Marco. Onore e fedeltà.22



Il grosso della Monterosa e della Littorio prendono posizione alle testate delle valli alpine per l’inutile guardia a una frontiera già protetta dalla neve e dal disinteresse degli Alleati, i cui avamposti sono giù nel fondovalle francese.



Guerra alla Vandea



Il neomilitarismo di Salò non reca danni seri alla ribellione, le sue crociate si perdono a metà strada. La prima è annunciata il 25 giugno da Mussolini che scrive di suo pugno le istruzioni a Graziani perché coordini “direttamente e personalmente” tutte le attività militari “per fronteggiare e debellare il banditismo dei fuorilegge”. Segue il 27 una lettera che ha per titolo Marcia contro la Vandea. Dice:



L’organizzazione del movimento contro il banditismo [...] deve avere un carattere che colpisca la psicologia delle popolazioni e sollevi l’entusiasmo nelle nostre file unificate. Dev’essere la Marcia della Repubblica Sociale contro la Vandea. E poiché il centro della Vandea monarchica, reazionaria, bolscevica è il Piemonte, la Marcia, previa adunata a Torino di tutte le forze, deve cominciare dal Piemonte. Deve irradiarsi da Torino in tutte le province, ripulire radicalmente e quindi passare immediatamente all’Emilia.23



Se la data fosse quella del 1921 non ci sarebbe da cambiare virgola, per Mussolini la guerriglia non differisce poi molto dalla lotta squadristica. Ma la marcia sulla Vandea è più difficile che quella su Roma.

Seconda crociata a fine luglio, affidata questa volta al generale Mischi cui il Duce scrive: “Sono sicuro che alle parole seguiranno i fatti. Bisogna liberarci di questa odiosissima piaga, col ferro e col fuoco. Non muovetevi da Torino, se non ad operazione ultimata”.24La terza crociata, a opera di Alessandro Pavolini, termina in modo tragicomico: il segretario del partito, spintosi alla testa della 1a brigata nera mobile nella valle di Lanzo, viene ferito a un gluteo e portato in salvo avventurosamente. L’arrivo delle divisioni dalla Germania non migliora la situazione: le grandi unità dipendono dal comando tedesco, servono ai suoi rastrellamenti, sono in pessimi rapporti con le altre forze armate della repubblica.

Le unità sparse non formano un esercito; lo stato maggiore non ne ha il controllo; l’attività militare discontinua non dà corpo a una dottrina coerente e le scoperte tattiche non sono né divulgate né teorizzate. Nella congerie dei precetti e dei consigli si distinguono tre categorie. Prima, l’esortativa generica, puro verbalismo, cui appartiene questa circolare segreta dello stato maggiore firmata dal generale Mischi:



Si ricorda ai reparti la necessità di formarsi una mentalità di sospetto permanente. Occorre diffidare anche del personale nel quale si è portati ad avere maggiore fiducia ed attuare in tutte le circostanze le precauzioni intese a garantire il segreto militare. Diffidare! Diffidare! Diffidare! Ogni edificio militare deve essere organizzato a fortilizio. D’ora innanzi tutti i comandanti che avranno i loro edifici invasi senza avere duramente combattuto saranno automaticamente deferiti al Tribunale militare straordinario.25



I comandanti locali la riecheggiano aggiungendo parole alle parole. Scegliamo fra le molte le disposizioni impartite dal colonnello Ballarino, comandante la piazza di Reggio Emilia:



Nelle caserme vi sia sempre una forza mobile pronta a partire immediatamente per un’azione di tre-quattro giorni. La scelta dei legionari, perfetti nel fisico, nello spirito e nell’uniforme, dovrà figurare degnamente [sic] a fianco dei camerati germanici.26



Una seconda categoria di precetti segna un lieve progresso: senza arrivare a un qualcosa di organico fornisce almeno delle norme utili. Per esempio, sulla difesa delle caserme:



L’accesso deve essere controllato, battuto dall’azione del fuoco. Spioncino all’ingresso, catena o altro sistema che permetta di far entrare una persona per volta. Gruppi di persone, automezzi e mezzi da traino non devono sostare nei portoni. Anche se la persona è conosciuta, non deve essere accompagnata da estranei. Se è un gruppo, farlo allontanare di cinquanta metri. Aprire la porta solo alla persona riconosciuta e richiuderla immediatamente. Poi intimare: avanti per uno, distanza venti metri, mani in alto.27



Entrano in questa categoria anche le circolari italo-germaniche sugli inganni e travestimenti partigiani, usati di frequente, nell’estate, dalle squadre “volanti”. Indossano la divisa tedesca i partigiani che liberano dalle carceri di Belluno settantatré prigionieri politici; la divisa da ufficiale delle SS serve a Edgardo Sogno, capo dell’organizzazione Franchi, per entrare nei comandi nemici; un altro specialista in travestimenti è il francese Lulù, personaggio leggendario del Cuneese, un francese che fa la sua guerra antinazista in solitudine e che morrà proprio a causa di un travestimento, ucciso da una pattuglia giellista, in cui si imbatte una notte, in divisa della Wehrmacht. Le circolari nazifasciste prevedono norme di sicurezza reciproca: i soldati in trasferimento devono avere un permesso firmato sia dai tedeschi sia dai fascisti; con un segno di autenticità che muta di giorno in giorno come una parola d’ordine. In pratica la cautela funziona a senso unico: se i tedeschi possono permettersi di fermare un soldato fascista, è molto raro che accada l’inverso.

Vi è infine l’ultima categoria, quella delle scoperte tattiche, importanti, efficaci. Per esempio la formazione di una banda antibanda. Vi arrivano gli alpini della Monterosa, la X MAS e un reparto di SS italiane, ma ciascuno per conto suo. Il modello è la banda della Monterosa comandata dal tenente Adami, detto Pavan, con sede a Casteldelfino in val Varaita. Composta da una quarantina di volontari dispensati dal servizio normale e completamente autonomi, guidata da un ufficiale tanto feroce quanto abile e coraggioso, la banda opera quasi sempre di notte; si avvicina a un distaccamento partigiano e in caso di sorpresa perfetta (sentinella pugnalata o strozzata) attacca l’accantonamento, lancia cariche esplosive per le finestre, sfonda la porta, sgrana raffiche nell’interno e prima che i partigiani sopravvissuti reagiscano si sgancia senza subire perdite. Nel caso invece che la sentinella dia l’allarme si limita a una sparatoria. È un sistema quasi perfetto: gli attaccanti non corrono rischi, mentre gli attaccati o sono colpiti o hanno i nervi a pezzi. Costretti a moltiplicare i servizi di guardia, affaticati dagli spostamenti continui, i gruppi partigiani devono abbandonare temporaneamente la valle. Per fortuna della Resistenza la tecnica di Pavan ha scarsi imitatori.



Lo sconforto dei fascisti



La militarizzazione del partito si rivela speranza effimera. Presto dai propositi bellicosi si ripiega sulla prudenza, ci si mette dovunque sulla difensiva, si subisce la marea partigiana e l’ostilità palese della popolazione. Sul tavolo di Mussolini arrivano da ogni provincia le voci dello sconforto. Da Genova:



La notizia dell’attentato a Hitler non ha sorpreso i genovesi che, come commento, hanno lamentato il mancato esito letale. La fobia per i tedeschi ha raggiunto forme aperte. I sentimenti hanno origine nelle deportazioni in Germania e nella sistematica diuturna distruzione del porto che rappresenta il giusto orgoglio di ogni genovese e la fonte prima di benessere, goduto dalla città tutta. [...] La classe operaia constata che ciò che non è distrutto viene asportato e che poco o nulla di opere, costruzioni e macchinario resta in piedi.28



Da Imperia:



La popolazione continua a desiderare la fine della guerra, giustifica in qualsiasi modo le distruzioni del nemico, simpatizza per i fuorilegge.29



Da Piacenza:



L’attività delle bande ribelli che con il loro dilagare hanno occupato i quattro quinti della provincia impadronendosi delle sorgenti di petrolio, metano, di acqua e di gran parte degli stabilimenti, oltre che rendere estremamente malsicuro il traffico sulla via Emilia.30



Da Padova:



L’attività ribellistica è ovunque viva, specie contro i piccoli presidi. Continua l’invio di lettere minatorie dirette a militari invitati a disertare a scanso di gravi rappresaglie contro i famigliari.31



Da Vicenza:



Dislocazione bande ribelli invariate, si acclude resoconto quindici azioni ribelli sempre più preoccupanti.



Da Verona:



Vi comunichiamo il nome di tutte le località occupate da forze ribelli [segue elenco].



Da Rovigo:



Il morale della popolazione è depresso e angosciato. Si manifesta sempre più il sentimento antitedesco.



La reciproca diffidenza



La decomposizione progressiva dell’apparato statale fascista e le diserzioni dai reparti armati provocano il comprensibile furore dei tedeschi. Dopo tante insistenze fasciste e tante esitazioni essi si sono decisi a ritentare la prova della collaborazione armata, hanno dato istruzione e mezzi ai fascisti, e questi appena tornati in patria se ne vanno con i partigiani. Gli istruttori si sentono offesi personalmente dal “nuovo tradimento” e reagiscono da uomini rozzi. “I tedeschi,” lamenta un ufficiale fascista, “assumono atteggiamenti che intaccano le forme più elementari di educazione. Le pretese diventano ogni giorno più assillanti, le ingerenze più fastidiose, il comportamento più arrogante. [...] Un certo colonnello Müller pretende che si chieda un suo parere prima di prendere ogni decisione. In queste condizioni non mi sento più di tenere in pugno il mio battaglione.”32 Altro che forme maleducate e arroganti! Il tedesco cerca dove può di incorporare la truppa italiana; c’è una circolare segreta di Kesselring che, ove attuata, metterebbe praticamente fine all’aviazione repubblicana. Il 18 luglio egli invita i comandi della Luftwaffe di Milano a prendere contatto con gli avieri italiani “di qualsiasi grado e specialità per sapere se desiderano passare nell’aviazione germanica”.33Ormai l’alleato maggiore tratta il minore, se non da nemico, da servo infido. Il generale Montagna, che ha sostituito Ricci al comando della GNR, riceve perentori ordini di impedire le diserzioni e di organizzare un servizio di controspionaggio; ma poco tempo dopo melanconicamente confessa:



Fino ad oggi non sono riuscito a porre un fermo a tale stato di cose e nemmeno sono riuscito a individuare un solo elemento che si presti al delittuoso servizio [di informatore dei partigiani]. Nonostante abbia fatto fucilare diversi ufficiali comandanti di plotone perché sospetti, non son venuto a capo della faccenda. Informato della cosa il Comando germanico mi son sentito rispondere: provvedete affinché non si ripeta, siete ritenuto responsabile di altre infrazioni e se entro il mese di novembre non avrete tratto in arresto qualche colpevole, provvederemo alla vostra destituzione.34



È la fine di ogni fiducia. Il servizio segreto germanico segue da vicino le mosse del principe Borghese, comandante della X MAS, sospettandolo di intelligenza con il nemico. Le SS vedono i fascisti come il fumo negli occhi; una direttiva di Himmler per la istituzione dei nuclei speciali del controspionaggio raccomanda: “I nuclei saranno reclutati fra personale italiano da scegliere di preferenza fra i non iscritti al Partito fascista repubblicano e non appartenenti alla cosiddetta Guardia nazionale repubblicana”.35 Si tira per le lunghe l’armamento della divisione Italia, definita da Mussolini, in una delle sue vane proteste, “un sodalizio di ginnasti”. Finché si arriva da entrambe le parti a elucubrazioni assurde, a reciproche accuse di intesa con il comunismo, a piani anarcoidi.

In questo stato delirante il ministro degli Interni fascista Buffarini Guidi detta in luglio ai capi delle province questa circolare:



Gli avvenimenti in corso e quelli prevedibili prospettano importanti problemi. Anzitutto di impostazione politica generale. Questa deve essere spregiudicata e antiborghese. La borghesia ha rovinato il fascismo e sabotato la guerra con l’illusione di arrestare la rivoluzione sociale; la borghesia ha doppiamente errato nel calcolo e si è scavata la fossa. L’erede naturale del fascismo è il bolscevismo, quindi nessuna persecuzione ai comunisti ove questi non attacchino le nostre istituzioni, e massimo rigore verso i borghesi degli altri partiti del CLN.



I tedeschi, avuta fra le mani la circolare, ne chiedono conto a Mussolini. Ma proprio in quel tempo la polizia fascista di Koch avvisa Salò su “fatti di gravità eccezionale”:



Alcuni politici tedeschi sono in contatto con elementi comunisti. In quasi tutte le organizzazioni tedesche in questi ultimi tempi si è manifestata una corrente contraria al fascismo. L’ambasciata tedesca, attraverso la sua polizia, ha iniziato pourparlers con elementi comunisti.36



È difficile capire fino a che punto si creda alle reciproche accuse e in quale misura esse servano da giustificazione ai reciproci tradimenti.

Quanto all’amministrazione, il tedesco ignora il governo di Salò, fa e disfa a suo piacere, progetta la distruzione di tutti gli impianti industriali non trasportabili, senza avvertire Mussolini. Costui, informato da una commissione di industriali italiani tramite il ministro delle Corporazioni Tarchi, scrive indignato a Hitler. Il grande amico del Duce ha uno scambio di opinioni con Leyers e con Kesselring: non per proibire la distruzione, ma per compierla nel modo migliore. Propone fra l’altro Kesselring: “Se per cause varie venissero a mancare all’ultimo momento gli uomini, il tempo, l’esplosivo per far saltare tutti gli impianti, bisognerebbe almeno distruggere scientificamente dai bacini alle turbine le centrali idroelettriche”. Hitler dà il suo assenso.



Le province orientali



Quando i rapporti fra i due alleati peggiorano, i Gauleiter delle province orientali, in via di annessione al Reich, ne approfittano per dare un giro di vite. Le relazioni che giungono a Salò a questo riguardo sono sconsolanti.37 Il prefetto di Trieste informa: la situazione alimentare a Trieste e nell’Istria è sempre più grave, la maggioranza della popolazione crede con fermezza nella vittoria americana, da agosto non arrivano più in città i giornali della repubblica italiana, alle frontiere delle province amministrate dai tedeschi funzionano vere e proprie dogane, le autorizzazioni concesse dall’amministrazione fascista non hanno valore. Nel Trentino è stato formato un “corpo di sicurezza” che indossa la divisa tedesca; gli uomini fra i quindici e i cinquanta anni sono stati chiamati al servizio del lavoro, la maggior parte mandati ai lavori di fortificazione a monte Maggiore presso Fiume. L’Udinese serve come zona di riposo alle divisioni tedesche, le quali, perché non esistano dubbi sulle loro intenzioni, si fanno precedere dalle squadre della propaganda che lanciano manifestini dal titolo Vendetta!, carichi di minacce verso i “traditori italiani”. In alcuni comuni gli ospiti impongono delle taglie: 100.000 lire a Cordovado, altrettanto a Morsaro, idem a San Vito in Tagliamento.

La Carnia viene addirittura regalata, come terra promessa, ai cosacchi del Don e del Kuban che hanno seguito le armate tedesche dalla Russia alla Romania all’Austria sempre alla ricerca di una nuova patria. Ed ecco che gli dicono: questa sarà la vostra terra. Arriva il 20 agosto nella Carnia il variopinto corteo guidato dall’ataman a cavallo, seguito dal landò su cui viaggia la sua famiglia, dalla fanfara, dai cavalieri, dalla fanteria, campionario di armi e di uniformi, spade ricurve dell’esercito zarista e maschinenpistole automatiche, carri trainati dai cavalli e camion, donne, bambini, una decina di dromedari, due cannoncini, le cucine. Gli italiani li chiamano mongoli, ne fanno gli eredi di Gengis Khan. La propaganda tedesca li presenta come “i nemici irriducibili del comunismo pronti a combattere le bande comuniste del Künstenland adriatico”. L’ataman è il generale Pëtr Nikolaevič Krasnov, il suo aiutante è il generale Michail Salamakin. Krasnov è l’autore del libro Dall’aquila imperiale alla bandiera rossa, un uomo rassegnato, prigioniero della sua orda. Ci sono anche dei georgiani guidati dal principe Zulikize. Il comando viene posto a Verzegnis: ufficiali colti, raffinati, di origine aristocratica, e una truppa barbarica pronta al saccheggio, ventimila persone che nel secolo ventesimo credono di potersi stabilire definitivamente in una provincia italiana come in una terra di nessuno, sfrattandone i sessantamila abitanti. I cosacchi del Don e del Kuban si insediano nelle valli meridionali, i georgiani in quelle a nord con il comando a Paluzza.38 I seimila cavalli dell’orda devastano i pascoli, gli accampamenti ardono di fuochi nelle notti d’estate, i fienili vengono saccheggiati, le cantine svuotate. Il generale tedesco Helmich e gli altri ufficiali che usano l’orda nella guerra antipartigiana intervengono di rado.

Ma l’Italia ha conosciuto orrori e ferocie ben peggiori. La “marcia della morte” delle SS ha seminato di lutti l’Appennino tosco-emiliano.





22.

La marcia della morte

La strage assurda



Gubbio, Civitella Val Chiana e gli altri eccidi isolati del luglio annunciano la grande strage sistematica dell’agosto-settembre, la striscia di fuoco e di morte che va, per l’Appennino tosco-emiliano, da Sant’Anna di Stazzema a Marzabotto: migliaia di civili fucilati, impiccati, bruciati oltre ogni misura della rappresaglia, fuori da ogni immaginabile utilità militare: è il terrore che oltrepassa la sua stessa dottrina. L’autorità che istiga la strage poi avrà paura delle sue dimensioni, Kesselring tacerà su Marzabotto. Appare qui nella sua patologica dissociazione civile e morale la Germania del Terzo Reich che uccide negli altri anche una parte di se stessa, omicida-suicida, pagana senza rinunciare ai pudori cristiani, ammalata nello spirito. La marcia della morte si svolge fra i due tempi di questa antinomia: al principio, in agosto, le istruzioni di Kesselring che danno via libera alla strage; alla fine, in ottobre, la commissione d’inchiesta con cui si cerca di soffocare ogni rumore sulla strage.

Le istruzioni del feldmaresciallo sono del 4 agosto e conviene riportarle integralmente, così come le rende note una circolare del generale SS Wolff:



Ogni atto di violenza immediatamente deve avere le contromisure adeguate. Se in un distretto ci sono delle bande in maggior numero, allora in ogni singolo caso una certa percentuale della popolazione maschile del luogo è da arrestare e in casi di violenza da fucilare. Se si spara contro soldati tedeschi ecc. da paesi, allora il paese è da bruciare. Gli attentatori oppure i capibanda sono da impiccare pubblicamente. Per atti di sabotaggio a cavi e contro pneumatici devono essere fatti responsabili i villaggi in vicinanza. La migliore sicurezza contro tali atti di sabotaggio sono le squadre di sicurezza composte dalla popolazione civile dei paesi stessi. [...] L’onore del soldato tedesco richiede che ogni misura di repressione sia dura, ma giusta.1



Ma qui è il problema: che significa “giusto” per un ufficiale SS come Walter Reder e per le SS del 16° battaglione della divisione corazzata Reichsführer?

Reder ha del giusto e del meritorio l’idea che gli è stata impartita alla scuola delle SS, egli e i suoi simili sono stati predisposti allo sterminio da un condizionamento fisico e mentale di anni, si sono abituati materialmente alla vista del sangue e delle sofferenze altrui, si sono convinti che l’eliminazione fisica delle popolazioni straniere per essere il compito più ingrato è il più degno di lode, dunque affidato ai figli migliori del Reich, le SS. Walter Reder ha ventinove anni, proviene, al pari di Hitler e di molti nazisti fanatici, da quella piccola borghesia austriaca che passa dalla nostalgia asburgica a un’attesa impaziente di evasioni e di rivincite, poi offerte dall’avventura nazista. Sospettato a diciotto anni per l’assassinio del cancelliere austriaco Dollfuss, Reder ripara in Germania, si arruola volontario nelle SS, frequenta la scuola di Berlino, passa poi, con la guerra, dalla teoria alla pratica, comanda in Polonia e in Russia i reparti speciali che liquidano i popoli inferiori. In uno scontro perde una mano; ne porterà una artificiale coperta da un guanto nero, le sue vittime lo riconosceranno come “il monco”.

Nella primavera del ’44 Reder è di stanza a Lucca, il suo comando sta a villa Barsanti,2 c’è una camera per le torture degli arrestati e una sala per le feste e per le ubriacature. Niente di straordinario, l’Italia è piena di ufficiali così, “giovani bestie rapaci”. La grande occasione di Reder deve ancora venire, gliela prepara la battaglia per Firenze. Nel luglio, poco prima che la città cada in mani alleate, Kesselring completa la nuova linea di difesa, la Gotica. Bisogna fortificare il litorale versiliese; il generale Frido von Senger und Etterlin ordina perciò lo sgombero della popolazione da Forte dei Marmi al Cinquale. I profughi dovrebbero trasferirsi nella pianura padana; molti però approfittando della scarsa sorveglianza tedesca si fermano nei villaggi dell’Appennino: gli par d’essere più a casa loro, sperano in una rapida liberazione. La loro presenza non reca alcun giovamento alle formazioni partigiane: è gente che vuole scampare alla guerra e che ora si alloga in montagna solo per forza maggiore. Del resto il partigianato attorno a Sant’Anna di Stazzema è rado, i garibaldini della 10a brigata stanno alla larga dai villaggi. Dunque una situazione abbastanza chiara anche per i tedeschi della Wehrmacht che in luglio compiono delle puntate con qualche scontro a fuoco sulle montagne, ma lasciano tranquilli i villaggi. Reder è diverso, è un SS, e agosto è il mese della terra bruciata: quando si muove il 16° battaglione è per ottenere la quiete di cui parla Tacito: “E dove essi fanno desolazione e morte quella chiamano pace”.



La tecnica dello sterminio



Dopo quattro anni di esperienza i tedeschi sanno che lo sterminio è un lavoro difficile, con quei grossi problemi tecnici: uccidere e seppellire in fretta e bene, risparmiare tempo, munizioni e fatica. Alle grandi stragi provvedono i mulini della morte come Auschwitz e la perfetta burocrazia del camerata Adolf Eichmann; ma per le piccole ci si deve arrangiare sul posto. Per uccidere in fretta e bene bisogna, con gli opportuni stratagemmi, riunire le vittime in luoghi o locali da cui sia difficile fuggire; per seppellire in fretta e bene bisogna che i luoghi o locali dell’uccisione siano il più possibile vicini a quelli della sepoltura, ed è la perfezione se coincidono. C’è riuscito il maggiore SS Kappler alle Ardeatine, ci riescono alcune volte gli uomini del 16° battaglione.

Fra i sistemi da essi preferiti ritorna di frequente quello della fucilazione-cremazione applicato per la prima volta il 12 agosto a Sant’Anna di Stazzema. Le SS passano per le case, fanno uscire la gente, la radunano sulla piazza a terrazzo che ha un platano al centro, un muro sui lati e una sola via di accesso. Si aspetta che ci siano almeno centocinquanta persone e poi le mitragliatrici piazzate all’ingresso le falciano. Ora, in fretta, si ammucchiano i cadaveri, li si cosparge di paglia, fascine, strame, un’innaffiata di benzina e si dà fuoco. Le pattuglie che arrivano con altri civili dalle frazioni trovano il lavoro quasi fatto, non gli resta che portare le vittime al rogo, sparargli nella schiena e spingerle dentro. Il puzzo della carne bruciata è disgustoso, ma il dovere è dovere e ogni tanto ci si ristora nella canonica.3

Si fa meglio ancora a Caprara dove cinquantacinque persone prima vengono uccise in uno stanzone e poi carbonizzate nell’incendio dell’edificio; e benissimo a Casaglia con la fucilazione nel cimitero, come la ricorda una sopravvissuta: “Ci ammucchiarono contro una cappella, tra le lapidi e le croci di legno. Loro si erano messi negli angoli e si erano inginocchiati per prendere bene la mira, avevano mitra e fucili, continuavano a sparare”.4 O come la segue con un binocolo, dall’alto del monte Sole, il partigiano Adelmo Benini:



Si vide benissimo quando li fecero uscire dalla chiesa dirigendoli a pedate verso il cimitero. In quei momenti la mia testa era completamente vuota; non sapevo pensare, guardavo i miei due compagni e mordevo un lembo della camicia per non piangere. Li vedemmo abbattere il cancello del cimitero e ammucchiare tutti sulla gradinata della cappella, i grandi dietro e i piccoli davanti. Quando li scorsi appostare le mitragliatrici sull’entrata mi lanciai di corsa giù per il fianco del monte invocando il nome delle mie creature, ma il cerchio di ferro e di fuoco che ci stringeva non mi permise di avvicinarmi a più di cento metri dal cimitero: di lì vidi sparare con la mitraglia e con i fucili in mezzo agli innocenti.5



Se il numero delle vittime non è grande, se sta sotto i cento, si preferisce “operare” al chiuso. A Cerpiano cinquantacinque persone vengono uccise in una cappella; a Caprara, lo si è detto, in uno stanzone, a San Giovanni in un rifugio. Uccise come? Lo spiega un testimone:



Li avevano tutti ammucchiati in cucina, poi dalla porta aperta, che dava sulla strada, li avevano massacrati con la mitraglia e le bombe a mano. Impossibile scappare perché di fuori stavano in agguato e chi provò fu ributtato dentro a colpi di fucile.6



Naturalmente bisogna compiere i raduni della morte ordinatamente, vale a dire tenendo le vittime all’oscuro della loro sorte. Qui gli si dice che saranno condotte a lavorare, là che devono raggiungere gli automezzi per essere sfollate. A Valla il tedesco copre le mitragliatrici con dei teli-tenda, solo a un cenno del comandante vengono scoperte, all’ora della strage. Oppure trovano una scusa balorda, tanto la gente impaurita è pronta a credere ciò che spera: “Dissero ridendo di non temere nulla perché volevano solo fare una fotografia”.7

I ragazzi del maggiore Reder sono degli esperti, se si presenta una difficoltà imprevista la risolvono, d’iniziativa:



Il nonno era lento a muoversi per colpa dell’età e loro agivano come chi ha fretta. Visto che anche a minacciarlo e a dargli delle spinte il nonno non poteva andare come volevano, si spazientirono, due gli si buttarono sopra, lo afferrarono per i piedi e per le spalle, lo dondolarono un paio di volte come un sacco e lo scaraventarono, che urlava e si dibatteva, in mezzo a un pagliaio in fiamme. Tre giorni dopo lo ritrovammo fra la cenere, bruciato dalla cintola ai piedi.8



Metodo, esperienza, precisione. Come in ogni paese e per qualsiasi eccidio, il tedesco tiene un’accurata contabilità della morte, fa per bene il suo lavoro e poi registra.



Il giorno dopo a San Martino vidi di lontano un gruppo di gente, tutte donne e bambini con un solo uomo in mezzo con una gamba offesa. Il gruppo era sparpagliato in un campo, camminava senza una direzione ben precisa. Sentii dei colpi, poi i nazisti li circondarono e li raggrupparono. Fecero presto, ve lo dico io: picchiavano sulle dita e sulle unghie delle mani e dei piedi con i calci dei fucili. Li portarono proprio davanti alla porta della nostra casa dove li fecero ammucchiare e li massacrarono. Poi uno per uno li contarono e gli diedero un colpo di fucile alla nuca. Tornarono ad ammucchiarli perché nel morire si erano un po’ sparsi, spinsero sul posto un carro di fascine che rovesciarono sopra i morti, aggiustarono per bene le fascine in modo da ricoprire tutti i cadaveri, fuori non spuntava neppure un piede, poi diedero fuoco.9



Se il comandante di plotone è un cervello sottile può anche usare la strage come trappola per altri “nemici del Reich”. Ricorda un contadino: “I morti li minarono, le mine erano anche attorno alla stalla e al camerone e dentro”.10



Il sadismo facilita la strage



La strage ha un suo rituale, i carnefici in marcia fra la Toscana e l’Emilia ripetono i gesti, le cerimonie, le forme venute in uso durante il quadriennale massacro, cerimoniale da magia nera: i falò, i roghi, ardono nei ghetti lituani, nei lager polacchi, nei campi di sterminio russi come qui nei nostri poveri villaggi. Servono, lo si è detto, a completare il lavoro, ma rientrano anche nel rito barbarico: il tedesco, che pure dispone di mezzi distruttivi chimici altrettanto e più efficaci, vuole il fuoco, la sua rovente purificazione. Le colonne degli uccisori sono precedute da uno vestito da mattocchio che suona l’organetto: nei campi di sterminio degli ebrei c’è un suonatore di organetto anche nelle squadre di israeliti incaricati di bruciare i loro fratelli uccisi. Fa parte del rituale la conta, tutte quelle cifre incolonnate delle relazioni che da ogni parte dell’Europa arrivano a Berlino; le cifre che danno l’impressione del lavoro compiuto con coscienza e precisione.

Naturalmente la tecnica dell’eccidio ha una grossa componente sadica: il lavoro fatto con gusto è un lavoro fatto meglio. Ecco come si chiude l’anello rito-sadismo-strage: “Avevano un grammofono nella canonica e non smisero di suonarlo durante la strage”.11 “Avevano un organetto e lo facevano suonare mentre passavano da una casa all’altra.”12 Per uccidere tutti, bambini, donne, vecchi bisogna arrivare a uno stato di demenza criminale. Fuoco, alcol, saccheggio, ogni mezzo è buono per scatenare la bestia. Il maggiore Reder si ubriaca ogni notte: a Cerpiano tenta di violentare una donna, in altra località lo fa con una suora.13 I suoi soldati si ingozzano di ciò che trovano nelle case, ciò che resta lo distruggono: cento uova in calce rotte per terra in una povera casa di Cerpiano e poi “grano, riso, fagioli cospargendoli di porcherie. Carte libri e documenti [...] tutto buttato all’aria con la frenesia dei vandali”.14

Uccidere e distruggere. Ricorda un testimone:



Tra Marzabotto e Pian di Verola un ben ordinato museo raccoglie gli oggetti trovati in una necropoli etrusca. Arriva un ufficiale nazista con i suoi uomini. L’ufficiale e pochi altri entrano, incuriositi, nelle sale del museo. Ecco le bellissime statuette di bronzo, ecco i resti delle antiche tubature, i vasi lavorati e dipinti, i grafici della città dalle vie lineari e simmetriche. Adesso il giovane ufficiale sembra riflettere. Poi decide: nel silenzio dell’antica Misa scoppiano gli ordigni che dilaniano, che distruggono.15



Distruggere, uccidere, senza distinzioni di età e di sesso. Nei villaggi dove arriva il tedesco è giunta prima la fama della sua ferocia, gli uomini in età di portare le armi sono fuggiti sui monti, nelle case sono rimasti solo i vecchi, i bambini, le donne, nessuno immagina che il tedesco li truciderà. Ma il maggiore Reder non distingue, egli ha deciso di “procedere” comunque. Dei cinquantacinque uccisi nella cappella a Cerpiano venti sono bambini, due vecchi, ventisette donne. A Sant’Anna di Stazzema le SS eliminano la famiglia Tucci, padre, madre e nove figli dai quindici anni agli otto mesi.16 A Casaglia la famiglia Pirini perde sette figli: “Tutti i componenti la mia famiglia,” racconterà la superstite, “vennero messi in riga contro il muro della stalla. Un nazista con una grossa pistola li uccise uno per uno, bimbi compresi. A pochi metri una cinquantina di commilitoni assistevano impassibili. Piangendo un bambino si aggrappò alle gambe del boia, questi se lo scrollò con un calcio e lo finì con un colpo al cranio”.17

Uccidere, ma prima il piacere sadico di vedere la gente terrorizzata. A Cerpiano:



Hanno aperto un buco nella porta della chiesina e di là sghignazzano sinistramente. I superstiti li sentono pronunciare la loro condanna: “Fra venti minuti tutti kaputt”. E i fucili vengono caricati rumorosamente per poi scaricarsi poco dopo su quei poveretti.18



Sempre a Cerpiano:



Fu qui che i tedeschi si accorsero che nel mucchio erano rimasti dei feriti. Allora li estrassero e dissero loro che li avrebbero lasciati in vita altre due ore. Fu proprio così perché due ore dopo li finirono a colpi di rivoltella alla nuca. [...] La maestra Rossi ferita li implorò che smettessero e quelli le risero in faccia, poi la finirono con una raffica di mitra. [...] A Colalla uccisero la famiglia Zebri; bruciarono la vecchia a letto perché non poteva alzarsi e la figlia di sedici anni incinta fu squartata.19



Siamo alla profanazione dei cadaveri, al sacrilegio, alla distruzione della vita nel suo germe. Il parroco di Casaglia, Umberto Marchionni, viene fucilato sull’altare; una paralitica uccisa nella chiesa; una donna che porta in braccio un figlio lattante è falciata da una raffica mentre fugge.



Presso la famiglia Moschetti i nazisti arrivarono poco dopo che una giovane sposa aveva partorito. [...] Ella sta per adagiarlo vicino a sé nel letto quando si odono spari e scoppi di bombe. Aiutata dalla madre la giovane salta dal letto, si cala per una scala a pioli, cerca scampo con il neonato stretto fra le braccia. La madre cade subito abbattuta sulla scala di casa, la giovane fugge per il campo insensibile al dolore che ancora le strazia le viscere. Corre disperata cercando con gli occhi tra la terra e le cose amiche il rifugio per la vita del figlio. La raggiungono e la uccidono sotto la vigna. Il neonato buttato in aria fa da bersaglio ai fucili.20



La ferocia non ha più limite: cinquantatré giovani rastrellati a Lucca e a Pisa vengono condotti il 18 agosto a Bardine dove ha posto il comando Reder. Il “monco” li fa legare per il collo a dei paletti con del filo spinato, li fa strangolare così, lascia i corpi appesi.21

Uccidere fin dentro i visceri, uccidere ciò che dà la vita:



In località Caprara vedemmo tre ragazze legate a tre castagni; le corde ne sostenevano i cadaveri stretti al tronco con le sottane sollevate sopra la cintola ed ognuna aveva un lungo bastone infilato a forza fra le cosce. Arrivando nella vigna del poggio di Casaglia notammo una piccola sagoma in posa molto strana. Era un bimbo di tre o quattro anni, con un palo conficcato nel sedere e piantato nel terreno che lo sosteneva come uno spaventapasseri sempre sul punto di cadere giù. [...] Tra Caprara e Villa Ignano trovammo i cadaveri di due donne incinte, entrambe sventrate. A una avevano strappato il feto dalle viscere, l’avevano poggiato con la testina alla guancia della madre. I piedini del feto dell’altra spuntavano dallo squarcio del ventre.22



La strage degli innocenti ha episodi terribili. Il pargolo Giorgio Laffi, di nove mesi, è l’unico superstite di una famiglia di nove persone: si muove carponi fra i cadaveri sotto la pioggia che cade a dirotto, lo trovano l’indomani morto di freddo. A Casaglia il bimbo Tonelli di sei anni si alza illeso, esce dal cimitero della strage, poi torna e grida: “Se c’è qualcuno ancora vivo scappi adesso che i tedeschi non ci sono più”. Qualcuno esce e vedendolo immobile gli chiede: “Ma perché non scappi tu?”. Il bimbo mostra la mamma e i cinque fratellini morti: “Io voglio morire con loro”. Viene ucciso più tardi da una granata.23Sempre nel cimitero di Casaglia c’è Lucia Sabbioni, di quindici anni; è ferita, stringe fra le braccia una sorellina morta, ma riesce ad alzarsi; Lidia Pirini che è lì ancora viva ma incapace di muoversi la prega: “Mettimi tua sorella addosso, così se tornano non mi vedono”.



Il compito dei fascisti



I fascisti partecipano alla strage da servi, i carnefici tedeschi li usano come guide, informatori, becchini. Gli è stato concesso di indossare la divisa tedesca perché anche il tedesco capisce che si tratta di un lavoro particolare, non dimenticabile nel futuro. Vestiti da nazisti, ma qualcuno si tradisce parlando: “Una mia figlia sposata,” ricorda una donna, “nel vedere uccidere il marito sotto i propri occhi si scagliò contro i nazisti chiamandoli vigliacchi e assassini. Una delle SS le rispose nel nostro dialetto. Essendosi subito accorto che così si era tradito fece segno agli altri e portarono tutti fuori, al massacro”.24 Ma c’è anche lo sbirro che si compiace di rivelare la sua nazionalità. Racconta un’altra donna:



Il primo che entrò, insaccato in un gran giubbone mimetico, era quasi biondo, allampanato, con un dente d’oro in mezzo alla bocca sotto il labbro superiore. Me lo ricordo come fosse ieri. Si piazzò sull’apertura della porta e ci volle tutte di fronte, si faceva grande dietro il suo mitra e voleva metterci sotto i piedi. Certamente avevamo molta paura ma non si capiva e lui pareva contrariato. Un altro intanto era salito nella camera di sopra dove lo sentimmo urlare, si affacciò dall’alto della scala e lo sentimmo gridare qualcosa nella sua lingua. Il biondastro ripeté a noi le frasi in italiano. “Dice che ha trovato dei medicinali, ve la fate con i partigiani eh?” E ridacchiava scuotendo il capo. La notizia ci aveva riempito di terrore ed egli lo sapeva perché dopo un po’ aggiunse sorridendo in dialetto bolognese: “Ades avi pora ad nueter”. Fui io a rispondergli: “Non si ha paura di nessuno quando non si è fatto del male”. “Sapete cosa ha detto il tedesco?” fece lui; “ha detto kaputt” e vidi le sue dita sbiancarsi strette sul mitra. Fu allora che notai la vera. “Non è giusto,” dissi, “uccider noi donne e bambini. Pensi a sua moglie e ai suoi figli.” “Non guardiamo in faccia nessuno,” rispose, “grandi e piccoli per noi è lo stesso, siamo fuori per questo.” Poi il biondo sparò a noi. La sposina incinta si abbatté colpita in fronte, io caddi a terra abbracciata alla mamma.25



I fascisti fanno da interpreti, da guide, e aiutano nella razzia: i contadini superstiti li vedono portare via il bestiame. C’è una brigata nera che partecipa ai combattimenti contro la formazione garibaldina Stella Rossa nelle valli del Setta e del Reno, ma non risulta che collabori all’eccidio dei civili. Il fascista è chiamato a dare una mano dopo, quando si cerca di nascondere la strage.



Nascondere la strage



Il primo ottobre il segretario comunale di Marzabotto, ragionier Grava, spedisce una relazione sulla strage al capo della provincia di Bologna, Fantozzi. Il rapporto è dettagliato, esatto: vi si parla di uno “spettacolo terrificante”. Il capo della provincia mette la lettera in un cassetto, non risponde. Qualche giorno dopo il segretario comunale scende a Bologna. Ricevuto dal viceprefetto De Vita gli racconta a voce ciò che è accaduto sull’Appennino, ma il viceprefetto lo caccia minacciando di farlo arrestare. La notizia si sparge egualmente. La portano i superstiti, che scendono a Bologna in cerca di rifugio e vi trovano la persecuzione. Sospettati come gente che viene “dal covo dei partigiani”, devono nascondersi in alloggi di fortuna, nelle case sinistrate fra le vie Lame, Saffi e Galliera. Ma la strage di Marzabotto non è di quelle che si possono dimenticare. Allargandosi la mormorazione l’11 ottobre “Il Resto del Carlino” pubblica una smentita:



Le solite voci incontrollate, prodotto tipico di galoppanti fantasie in tempo di guerra, assicuravano fino a ieri che nel corso di un’operazione di polizia contro una banda di fuorilegge ben centocinquanta fra donne vecchi e bambini erano stati fucilati da truppe germaniche in rastrellamento nel comune di Marzabotto. Siamo in grado di smentire queste macabre voci e il fatto da esse propalato. Alla smentita ufficiale si aggiunga la constatazione compiuta durante un apposito sopralluogo. È vero che nella zona di Marzabotto è stata compiuta un’azione di polizia contro un nucleo di ribelli i quali hanno subito forti perdite anche nelle persone di pericolosi capibanda, ma fortunatamente non è affatto vero che il rastrellamento abbia prodotto la decimazione e il sacrificio nientemeno che di centocinquanta civili. Siamo dunque di fronte ad una nuova manovra dei soliti incoscienti, destinata a cadere nel ridicolo perché chiunque avesse voluto interpellare un qualsiasi onesto abitante di Marzabotto, o quanto meno qualche persona reduce da quei luoghi, avrebbe appreso l’autentica versione dei fatti.26



Le autorità fasciste fanno smentire la strage dal “Resto del Carlino” ma intanto inviano relazioni segrete a Mussolini in cui confermano punto per punto l’efferatezza di un eccidio che ha causato 1830 morti nel solo comune di Marzabotto. Mussolini protesta, i tedeschi inviano una commissione d’inchiesta composta da generali e da diplomatici. Al termine dei suoi lavori essa si reca dal capo della provincia di Bologna, gli annuncia che il comandante germanico della piazza è stato sostituito per avere taciuto sul “fatto increscioso”. Il comando tedesco è dispiaciuto che “qualche donna o bambino siano morti a Marzabotto”, ma non può nascondere al signor prefetto che si è trattato anche di fatalità poiché essi si trovavano “asserragliati nei rifugi dei partigiani”.

I tedeschi spediscono nell’Appennino propagandisti, medici. Ricorda Elide Ruggeri: “Io ferita e malata tornai nella mia casa e venne persino (incredibile!) un medico tedesco a visitarmi. Cercarono di convincermi a dire che il massacro l’avevano compiuto i partigiani.

Dissi: No! Non ci fecero più nulla e ci lasciarono vivere disfatti come eravamo”.27

Il nazista è un demone che ha vergogna del suo demoniaco. L’implacabile feldmaresciallo Kesselring è uno che poi cerca di nascondere a se stesso e ai suoi compatrioti la verità:



Pur tenendo presenti le esagerazioni e le fantasticherie proprie del carattere del popolo italiano [...] bisogna ammettere che anche da parte tedesca sono stati commessi atti illegali e abominevoli. Certo è però, d’altra parte, che soltanto in pochi casi eccezionali sono state fornite prove convincenti della colpa di soldati tedeschi. Gli eccessi o le atrocità commessi devono venire attribuiti in parti eguali alle bande, alle organizzazioni neofasciste e a gruppi di disertori tedeschi, mentre, se pure lo si vuole ammettere, una minima parte deve essere posta a carico di reparti tedeschi. Molte azioni sono forse state dovute ad eccesso di difesa da parte di elementi sbandati.28



Il tedesco copre i suoi misfatti, il maggiore Reder continua a comandare il battaglione SS, ci saranno altri eccidi. Ma non più stragi di massa: Marzabotto ha preso sulle sue spalle il peso più grande della ferocia nazista.

Il sacrificio degli inermi a Marzabotto, mentre su tutto l’arco alpino la Resistenza armata sta affrontando, nel sole, le grandi battaglie dell’estate. Da esercito, in campo aperto.





23.

Le battaglie di agosto

L’equivoco italiano



Le battaglie partigiane dell’agosto sono il frutto cruento della buona stagione, ma la loro violenza deriva anche da un equivoco strategico in cui incorrono i signori della “guerra grossa”: che sul teatro italiano siano ora possibili fatti d’arme decisivi seguiti dall’insurrezione. Perciò preparano lo scontro finale implicandovi le formazioni ribelli: i partigiani come vasi di coccio fra quelli di ferro. Gli inglesi sono i più convinti: al quartier generale di Alexander si parla di sfondare la Gotica fra Bologna e Rimini e sullo slancio arrivare a Trieste, a Vienna. L’ispiratore di questi arditi progetti è Churchill, che evidentemente crede ancora possibile una condotta personale della guerra. Ma non è più così, non sono più i “grandi” a decidere: la colossale impresa logistica e tecnica è ora affidata a uno stato maggiore di tecnici. Churchill continui pure a scrivere le sue lettere impazienti e infiammate a Roosevelt o a Stalin, le cancellerie discutano pure di cose militari, ma l’ultima parola spetta agli “ingegneri” e ai “programmatori” della guerra come Eisenhower. I quali di fronte alla proposta churchilliana di risolvere il conflitto in Italia danno parere negativo: “Noi siamo convinti che le forze alleate nel Mediterraneo possono meglio sostenere Overlord [lo sbarco in Francia] completando la distruzione delle forze germaniche con le quali sono al momento in contatto e continuando ad impegnare al massimo tutti i rinforzi tedeschi impiegati per contrastare la loro avanzata”.1

Ciononostante il comando di Alexander rimane fermo nella sua idea e il premier ve lo incoraggia, visitandolo in agosto. In previsione dell’offensiva finale si danno maggiori aiuti ai partigiani, li si tratta con più rispetto e maggiori attenzioni; c’è tutto un atteggiamento nuovo che traspare da una lettera di Alexander consegnata al generale Cadorna l’11 agosto, poco prima che questi parta per il Nord. Ora Alexander non lesina al movimento elogi e riconoscimenti; e riconosce gli errori, ammette di aver dato scarsi aiuti a partigiani meritevoli, di cui dice che hanno conseguito “risultati ottimi anche rispetto a quanto fatto dalle altre Resistenze europee”. Si parla anche, in un accluso foglio di istruzioni, dei criteri che reggeranno i nuovi e più abbondanti soccorsi:



Si dichiara qui con insistenza che, purché ogni organizzazione in Alta Italia si dimostri capace e pronta ad effettuare operazioni offensive contro i tedeschi, il colore politico di tale organizzazione non ci interessa. Viceversa si dichiara con eguale insistenza che, dove le tendenze politiche interferiscono con l’organizzazione e con i piani di operazione che formano una parte integrale della avanzata alleata in Italia, l’aiuto non verrà fornito da questo Quartier generale.



Quanto ai rapporti con il Comitato di liberazione nazionale, ci si dice pronti a soluzioni di compromesso: “Si spera così di raggiungere una soluzione tra l’ottenere degli ottimi risultati nella Resistenza e la soddisfazione delle tendenze politiche che si fanno attualmente sentire. Si spera nella unità di controllo e di direttive in tutta l’Alta Italia”. Per le operazioni militari vengono indicati questi obiettivi: sabotaggio delle comunicazioni, guerriglia consistente in attacchi a comandi e installazioni tedeschi, preparazione del colpo finale “che verrà fra poco”.2

Alla luce di questo documento appare troppo crudo e sommario il giudizio che Luigi Longo dà della missione Cadorna: “Inviato dagli Alleati nel Nord con il preciso compito di controllare e contenere il movimento partigiano”.3 Le intenzioni alleate, così come appaiono dalla lettera di Alexander e dal foglio di istruzioni, non sembrano né così precise né così soffocatorie: è vero che si vuole usare il movimento partigiano ai fini della strategia alleata e che a tali fini si condizionano gli aiuti, ma intanto si riconoscono “le tendenze politiche che si fanno attualmente sentire” e si dice nella premessa che il documento vuole “evitare ogni malinteso da parte del Comitato di Milano”. Per essere scritto da militari e vincitori, il foglio di istruzioni appare aperto a interpretazioni estensive, favorevoli alla Resistenza. Ad esempio quando autorizza i partigiani ad “attacchi contro quartier generali e installazioni tedeschi”, cioè in pratica a qualsiasi grossa operazione bellica. È il generale Cadorna semmai che cercherà di imporre una interpretazione restrittiva, e Longo avrà perfettamente ragione quando gli rimprovererà di non aver saputo guardare la guerra partigiana “con simpatia e con umiltà”. Ma si tratta di una polemica fra italiani, fra due concezioni italiane della Resistenza, che non implica necessariamente gli Alleati. I quali nell’estate, pungolati dalle ambizioni churchilliane, hanno piuttosto un solo pensiero: sfruttare ai fini della loro offensiva ogni aiuto partigiano, sia azzurro, verde o rosso. Quello rosso di Montefiorino ad esempio.



La battaglia di Montefiorino



Montefiorino, piccola repubblica, si è formata per crescita spontanea. Lo racconta Armando Ricci, il generale contadino, in una sua relazione:



Gli effettivi della divisione Modena erano saliti a circa 5000 uomini armati e 300 disarmati. Data l’affluenza continua di giovani dalla pianura e da tutte le parti della provincia e della regione, dovendo organizzare, armare e inquadrare tutte queste nuove forze, non era più possibile continuare nella solita tattica partigiana degli spostamenti giornalieri che ci permettevano di sorprendere il nemico e di infliggergli duri colpi, tanto più che ormai era una tattica negativa anche dal punto di vista organizzativo, poiché il Comando della divisione Modena, in contatto con gli Alleati (che avevano mandato una missione militare), aveva necessità di disporre di un territorio sicuro e facilmente individuabile da parte degli aerei alleati.4



Ecco perché in giugno i partigiani occupano progressivamente una vasta zona che giunge, a sud, fino al passo delle Radici e a Pievepelago, a est a Lama Mocogno e a Serramazzoni, a ovest a Ligonchio e Villa Minozzo, a nord a Carpineti e Roteglia. Montefiorino, la capitale, è al centro, nel luogo da cui meglio si controllano le strade statali 12 e 63 che uniscono la Toscana e la Liguria all’Emilia. Piccola repubblica e base avanzata degli Alleati: si lavora giorno e notte per sistemare a difesa i passi e i guadi. Gli Alleati questa volta fanno sul serio, la missione inglese capeggiata dal maggiore Johnston è in collegamento radio diretto con il quartier generale alleato, i lanci piovono in continuazione, lo ricorda in una sua relazione al CUMER (Comando unificato militare Emilia-Romagna) l’ispettore garibaldino Bruno Gombi (Toetti) e ne parlano nelle loro memorie altri protagonisti: “In questo periodo, gli Alleati ci aiutano molto. Tutte le notti uno o più aeroplani ci lanciano immancabilmente armi, munizioni, vestiti, esplosivi, ecc. Anche i mortai e i cannoncini scendono ora dal cielo”. A Bari intanto si sta addestrando un battaglione paracadutisti che scenderà nella repubblica alla vigilia dell’offensiva contro la linea Gotica.5

Di spie ce ne sono dovunque, anche a Montefiorino, e il comando tedesco è informato sulla crescita della repubblica; se non la stronca subito è perché gliene manca la forza nel senso che ora non ha più riserve per qualsiasi evenienza. Come impiegare le disponibili? Attaccare nelle Langhe o nell’Oltrepò pavese? Nella Valsesia o qui a Montefiorino? In luglio ci si prova con poche forze, una colonna di SS attacca a Piandelagotti. Il tempo di guardarsi attorno, di ricevere notizie dai confini, e Armando capisce che il pericolo è localizzato: sulle strade della repubblica passano rombando i camion dei partigiani che sguarniscono gli altri fronti per soccorrere i reparti attaccati. Anche il generale contadino sa manovrare per linee interne.

Respinti, i tedeschi diventano temporeggiatori, dimenticano il grande orgoglio razzistico e militare, trattano. Sale in territorio partigiano con bandiera bianca il maresciallo maggiore Lakfam, reca questa proposta del generale Messerle scritta nel pessimo italiano di un interprete: il comando tedesco si impegna a “completa passività nei riguardi delle ritorsioni sui paesi e civili; sospensione dei rastrellamenti da farsi nelle zone battute dai patrioti; rilascio in massa di tutti gli ostaggi trattenuti in carcere o in campo di concentramento”; chiede in cambio: “che siano rilasciati in massa tutti i tedeschi, ufficiali e soldati; che non siano perseguitati i famigliari i cui componenti [sic] lavorano dai tedeschi, e che nulla sia tentato per nuove ritorsioni a danno di terzi”. “La proposta viene fatta dalle Forze armate tedesche e non personalmente dal generale Messerle.”6

Il comando della divisione rifiuta ogni trattativa. Solo nell’Italia centrale è potuto accadere che una brigata garibaldina, la Gramsci umbra, abbia ceduto a un patto di non aggressione con il tedesco, che in pratica si è risolto nello scioglimento dell’unità; nel Nord, l’ordine perentorio è di guerra senza quartiere. Del resto Messerle ha avviato la negoziazione per guadagnare tempo, in attesa dei rinforzi che devono giungergli da altre regioni: è del 20 luglio una circolare del comando SS del Veneto in cui si danno disposizioni per sostituire nei compiti di polizia i reparti che saranno “impegnati in Emilia per il rastrellamento ai partigiani”. Lo schieramento nemico si completa nell’ultima settimana di luglio; non sono le tre o le due divisioni di cui parlano le fonti garibaldine, e comunque non le tre o due divisioni al completo: complessivamente saranno tra i cinque e gli ottomila i tedeschi che vengono all’attacco con artiglieria, autoblindo e lanciafiamme, mentre contingenti fascisti si schierano a sorvegliare gli sbocchi sulle strade.7

Questa volta l’attacco viene lanciato su tre direttrici, da ovest, da nord e da sud. All’alba della domenica 30 luglio le SS si muovono da Castelnovo ne’ Monti e da Sassuolo, versante emiliano; nel primo pomeriggio da sud, partendo da Pievepelago. L’ora della verità divide i cittadini della piccola repubblica: i fedeli aiutano i difensori, gli danno una mano a caricare sui camion le munizioni, a scavare trincee, a stendere reticolati; gli altri pensano a mettersi in salvo, ci sono dei convalescenti che fuggono dall’ospedale, qualcuno si porta via le lenzuola. L’uomo è fatto così dappertutto, non è un mese di democrazia partigiana che possa cambiarlo.

Il rombo delle artiglierie è più forte al Nord, dove i tedeschi avanzano lungo il Secchia: prima i cannoni spianano la strada, poi il fuoco dei lanciafiamme fa terra bruciata. (Con un certo giudizio, però: i covoni ammucchiati nei campi vengono caricati sui camion e portati in pianura; idem il bestiame. Le SS incominciano a preoccuparsi per l’annona.) Primo combattimento a Roteglia, caotico, sanguinoso: il presidio ribelle si lascia sorprendere dall’avanguardia nemica nell’abitato, ma poi i rinforzi partigiani li circondano entrambi, segue un furioso corpo a corpo nel villaggio.

Tutti con il cuore in gola, non esiste uomo al mondo che sfugga all’angoscia di un combattimento ravvicinato. Sul Secchia, difesa partigiana, l’attacco tedesco da Carpineti preme in direzione di Toano, sulla via di Montefiorino. Li ferma sul greto del fiume un battaglione di partigiani sovietici, ex prigionieri. Tra le forze mandate al massacro dal comando tedesco ci sono alcuni reparti russi: gente dello stesso popolo si scontra in un paese straniero, che cosa folle è la guerra.

La battaglia nell’abitato di Villa Minozzo è rapida. La missione alleata ha fatto riunire molte armi in un magazzino. Il deposito, non si sa bene per ordine di chi, vien fatto saltare. Indi la polemica e le accuse garibaldine al maggiore Johnston, che esorbitano presto dal caso personale, dalla scelta fatta sul posto, nel calore della battaglia, da un giovane ufficiale, per coinvolgere la politica alleata. Ma si sa, la fame partigiana di armi fa delirare.

La sera del 31 luglio il generale contadino Armando Ricci ordina lo sganciamento. È un uomo di buon senso, non gli piace mandare la sua gente al macello. Il grosso delle forze partigiane ripiega verso la zona di rifugio dietro il Cimone, nell’alta valle del Panaro. Però ci sono dei reparti valligiani che non resistono alla vista del tedesco che gli ruba le cose o che gli brucia i villaggi; fin che possono resistono, è fra di loro che si conteranno le perdite maggiori, in aspri combattimenti che a Monchio e a Santa Giulia durano fino alla sera del martedì primo agosto.8

Nonostante le severe perdite le brigate hanno conservato una capacità combattiva: pochi giorni dopo la grande battaglia, il comando è in grado di iniziare una serie di attacchi ai presidi tedeschi. Il giorno 4 le squadre partigiane rientrano di sorpresa a Castelluccio di Montese, vi danneggiano o distruggono vari automezzi, catturano armi e munizioni, uccidono dieci tedeschi e fanno saltare un ponte; il 5 combattono a Fanano, il 12 a Ospitaletto. Al termine tutti hanno vinto e tutti hanno perso: il tedesco non ha eliminato il tumore partigiano, ma ha stroncato il tentativo ambizioso di creare una vera e propria testa di ponte alle spalle della Gotica. Perdite: le relazioni partigiane, accolte con troppa facilità anche nelle prime storie della Resistenza, riferiscono di 4000 nemici fuori combattimento, fra cui 2080 morti, e il Battaglia cita in appoggio un comunicato della radio fascista che avrebbe ammesso la perdita di 1400 uomini. Cifre inverosimili, trasmissione radio che non trova conferma documentaria. Non esistono documenti attendibili sulle perdite nemiche; tenendo conto dell’asprezza dei combattimenti e di un ragionevole rapporto con le perdite partigiane si può azzardare la cifra di 500 o 600 uomini, ma è anche questo un calcolo ipotetico. Da una relazione del commissario garibaldino Davide risulta che i morti e feriti partigiani sono stati 150.9 La rabbia nemica si è sfogata a cannonate sulle case di Montefiorino, Piandelagotti, Villa Minozzo, quest’ultima data poi alle fiamme.

Giorgio Amendola, che continua la sua infaticabile opera di cospiratore nell’Emilia, riferisce al comando generale delle Garibaldi: “Abbiamo perso Montefiorino, ma il grosso della divisione, quattromila uomini, dopo aver combattuto si è sganciato in ordine. Intanto in pianura i GAP hanno intensificato la loro azione migliorandone anzi la qualità”. La relazione di Amendola descrive poi l’erronea dislocazione delle forze garibaldine e gielliste nel Bolognese: “Tutte queste formazioni hanno finito per addossarsi l’una all’altra e attualmente sono impegnate in duri combattimenti”. Eppure resistono anche in condizioni difficilissime, come quelle in cui opera l’8a brigata Garibaldi la quale “si trova proprio nelle posizioni avanzate della linea Gotica, tanto che ha distrutto postazioni in cemento per cannoni e mitragliatrici”. La relazione Amendola conferma la qualità partigiana dell’estate, questa capacità di resistere, di tenere in piedi i reparti anche se composti da ragazzi inesperti.10



Battaglia in val Chisone



Il partigianato emiliano paga per una vana promessa: la lotta finale annunciata da Alexander sarà rimandata alla primavera. In Piemonte è diverso, qui almeno avviene nelle vicinanze un fatto decisivo: e se non si partecipa al colpo finale per l’Italia, si collabora a quello per la Francia, si è combattenti per la libera Europa.

Il 27 luglio Alexander informa per radiogramma il comando regionale piemontese: “Diamo la massima importanza a tutte le bande di patrioti e alle organizzazioni cittadine sotto vostro controllo. Si preparino per sforzo violento e sostenuto contro vie di comunicazione e autocolonne tedesche”. Il radiogramma, interpretato come “preavviso della prossima offensiva alleata verso la valle padana”,11induce il CMRP a ordinare una offensiva generale. È in quest’aria carica di tensione, di speranze e di equivoci che si svolge la grande battaglia della val Chisone, la più lunga e gloriosa fra le battaglie partigiane.

Nella val Chisone ci sono gli autonomi di Marcellin detto Bluter, circa mille uomini. Il fianco destro è ben coperto, giellisti e garibaldini presidiano le valli del Pellice; è il fianco sinistro, la valle Susa, il più vulnerabile. Marcellin ha servito negli alpini come sergente, altri del suo stato maggiore sono montanari che nell’esercito non avevano gradi: quasi a rappresentare nel campionario della guerra partigiana quel militarismo autodidatta, del soldato che sa sbrogliarsela da solo, che spesso ha fatto meglio dell’ufficialità uscita dalle scuole di guerra. L’armamento è imponente, unico nella Resistenza italiana: dieci pezzi di artiglieria da montagna, oltre i mortai da 81 e le mitragliatrici pesanti.

Le prime avvisaglie del rastrellamento sono del 20 luglio: il nemico concentra truppe nella val Susa e all’imbocco della Chisone. E Marcellin scrive nel suo diario:



Dall’attento esame della situazione si può facilmente comprendere come il nemico stia preparando un energico piano per il nostro annientamento. È necessario prepararsi a resistere uno contro dieci: non c’è altra via. Sciogliersi varrebbe a dichiarare la nostra debolezza. E poi dove riparerebbero mille uomini? Siamo tutti concordi nel resistere.12



E il 24: “Il laccio si stringe intorno a noi. I nemici prendono posizioni strategiche”. I nemici sono una divisione tedesca di granatieri cui danno man forte il battaglione di paracadutisti Nembo, un battaglione di bersaglieri, reparti delle SS italiane e uno dei primi battaglioni OP (ordine pubblico), specializzati nella guerriglia. La preparazione è lenta e metodica: i tedeschi mandano truppe al passo del Monginevro e con la collaborazione dei presidi che hanno in Francia si preparano a chiudere ogni via di ritirata ai ribelli. La battaglia della val Chisone si preannuncia come un fatto di guerra normale, fra eserciti regolari. Le vedette del battaglione partigiano Monte Assietta seguono i lavori di fortificazione e di baraccamento che una compagnia del genio germanica compie sul tratto di fronte che corre sulla displuviale fra la Chisone e la Susa; e a loro volta i partigiani scavano trincee, preparano camminamenti.

Il 30 luglio le avanguardie dei granatieri si avvicinano a Villaretto, difesa da due plotoni della 228a compagnia. Dal comando scende a dare un’occhiata il colonnello Tullio Giordana, ufficiale di complemento, direttore della “Gazzetta del Popolo” nei quarantacinque giorni di Badoglio: un galantuomo. Arriva alla postazione più avanzata e raccomanda al mitragliere Dario di non sprecare le munizioni, di lasciarli venire sotto. “Era quasi un ragazzo,” ricorderà, “con una barbetta rada che ditate di polvere prolungavano fino alle tempie. Siccome in quel momento il nemico tirava con un cannoncino sul nostro caposaldo di destra mi disse: ‘Là è mio fratello’. Fu l’ultima volta che lo vidi.”13

Il tedesco manda avanti altre forze e allora, secondo gli ordini, il battaglione Monte Albergian si ritira dal forte di Finestrelle, con quei muri a feritoie che salgono la montagna fra gli abeti e le rocce scure. Il 31 compaiono i carri armati: dieci sulla strada del fondovalle, due che risalgono per qualche centinaio di metri la strada militare. Individuata la linea di difesa partigiana il comando tedesco chiede l’intervento degli Stukas. I bombardieri in picchiata scaricano bombe sulla montagna, si accende una battaglia strana dove le armi della Blitzkrieg si accompagnano a quelle di una guerra tirolese: i partigiani fanno rotolare massi sui carri nemici come Andrea Hofer sulle fanterie di Bonaparte. Il primo agosto è investito tutto il fronte verso la val Susa: le colonne nazi salgono alla conquista del Genevris e del Triplex, alle artiglierie germaniche rispondono i pezzi da 149 partigiani, all’aviazione con la croce uncinata si oppone l’inglese: due squadriglie di cacciabombardieri decollati dalla Corsica su richiesta della missione alleata si alternano nei mitragliamenti e negli spezzonamenti delle schiere che convergono sul colle del Sestrière, o bombardano i ponti a Ulzlo e a Pinerolo.

Anche questa è guerra partigiana, ma come distinguerla ormai dalla guerra grossa?

“Il giorno 3,” annota Marcellin nel suo diario, “è incominciato l’attacco in fondovalle dei garibaldini di Barbato e dei GL di Prearo che tentano di alleggerire la pressione contro di noi. Il morale del nemico, da informazioni giunteci da Perosa, è basso. Certi reparti fascisti rifiutano di tornare in linea, dicono che qui è peggio che in Croazia. Un capitano tedesco ha dichiarato che qui non si ha a che fare con dei ribelli che sparacchiano, ma con dei veri soldati che combattono in modo esemplare.” La guerra popolare esalta le virtù degli umili e dà corpo alle loro fantasie: il sergente Marcellin ha il linguaggio e i compiacimenti di un generale alpino della leggenda, nei primi giorni di combattimento ha fatto restituire ai tedeschi la salma di un loro ufficiale in una bara avvolta nel tricolore con un nastro e la scritta: “La brigata Val Chisone a un alpino tedesco”. Ci pensano i tedeschi a riportare Marcellin alle regole crudeli della guerra partigiana: loro, se prendono prigioniero un partigiano, lo fucilano o lo impiccano.

Battaglia asperrima, la più lunga della guerra partigiana. Battaglia di alta montagna, dove le posizioni devono essere conquistate una per una, in una lotta senza quartiere. Altro che gesti cavallereschi. Il comandante di brigata Serafino, che ha visto i suoi ragazzi penzolanti dalle forche, che ha saputo dei civili di Bousson impiccati dai fascisti della Leonessa, ha impartito per primo l’ordine: “Non si fanno più prigionieri”.

Il 6 agosto, dopo diciotto giorni di emergenza e sette di fuoco, il comando partigiano decide la svolta tattica, abbandona la battaglia campale per tornare alla guerriglia: i reparti avanzati o si sganciano verso zone di rifugio o ripiegano sulla valle Troncea, secondo il piano già distribuito ai comandi in data 30 giugno. Piano accurato che prevede un maquis “valligiano”: ogni reparto si nasconda nella zona che conosce meglio, vicino al villaggio con cui ha legami più stretti.

Il giorno 8 Marcellin è in val Troncea, con il fiore della divisione. Val Troncea è una valle laterale, sulla destra, fra la Banchetta e il Sises, fra la Borgata e il colle del Sestrière. “Sulle carte francesi,” scrive il colonnello Tullio Giordana, “la valle è chiamata Tranchée. E per noi è proprio diventata una trincea.” Trincea o trappola? Gli sbarramenti di filo spinato messi all’imbocco seguono un tracciato erroneo, il fuoco delle mitragliatrici non riesce a batterli; l’accerchiamento è inevitabile, in parte è già avvenuto. Il giorno 9 arrivano in delegazione, mandati dai tedeschi, due parroci e due sindaci. Marcellin è fuori a ispezionare i reparti. I quattro mostrano al colonnello Giordana, su una carta, le posizioni già occupate dal nemico ai fianchi e alle spalle. Marcellin torna, ascolta e tace: vuol dire che si accetta battaglia. La mattina del 10 il nemico riprende ad avanzare lentamente, sale dalla parte di Cesana, a mezzogiorno l’avanguardia appare fra gli alberghi a forma di torre del Sestrière. Marcellin è salito sulla Banchetta da Lantelme, grande artigliere: sparano sui tedeschi con l’ultimo pezzo che gli è rimasto, un 57/47 da montagna, finché la canna arroventata si fonde. Allora Marcellin torna al comando in val Troncea e vi trova il maestro Serafino Griot, commissario prefettizio di Pragelato, ambasciatore del nemico. “Cosa vogliono?” chiede Marcellin. “La resa. Però garantiscono la vita salva a tutti. Se non vi arrendete, dicono, distruggono la valle. Comunque vogliono trattare.” Marcellin discute a voce bassa con Serafino e con Giordana poi si siede a scrivere la risposta che Griot porterà al tedesco:



Esercito di liberazione nazionale. Brigata Val Chisone. Sede, il 10 agosto 1944. Al Waffen Grenadier Brigadier SS. A votre invitation de parlementer je réponds: il est parfaitement inutile de prendre cette invitation pour les motifs suivants: 1) Vos propos de déposer les armes sont inacceptables. 2) En admettant même leur acceptabilité la manque absolue de foi à la parole donnée démontrée par vous en d’autres occasions nous l’empêcherait. Je précise nous n’ignorons aucun des vos mouvements d’encerclement. Nos montagnes sont à nous.



Marcellin dice a Griot: “Portagli questo e digli che se bruciano le case noi fuciliamo tutti i tedeschi che catturiamo”. Mentre Griot scende a Pragelato, il comando partigiano discute la situazione. La difesa rigida non ha più senso, le munizioni sono alla fine, bisogna uscire dalla trappola. Nella notte a piccoli gruppi, i partigiani cercano scampo in Francia. L’accordo è di ritrovarsi il 28 agosto alle grange Planes, nell’alta valle Argentiera.

Comincia una sanguinosa caccia in alta montagna che si protrae per due settimane. Si cammina e si combatte. Una banda resta senza toccare cibo per tre giorni; un’altra trova una capra, la macella, carne cruda e midollo vengono divorati dagli uomini affamati. Il grosso riesce a superare il colle Mayt e a riparare in Francia, ma otto partigiani muoiono di stenti e di freddo al col di Thuras. Fra essi, un russo di cui non si conosce il nome; gli è rimasta al collo la placca di riconoscimento del lager tedesco: “Stalag 303059”.14 Alla bergerie di Valloncrò è rimasta una vecchia guardiana di pecore; vede i partigiani e gli corre incontro gridando: “Scapé fioeui, scapé!”. A rischio della vita: i tedeschi che stanno arrivando alla malga potrebbero ucciderla; pensano invece che abbia perso la testa per la paura. Le bande inseguite dalle colonne germaniche passano e ripassano il confine. Qualcuna trova asilo per qualche giorno nell’alta val Varaita, ospite dei giellisti. “Facce stravolte dalle fatiche, bruciate dal sole dei tremila. Ma taciturni, pieni di riserbo,” annota nel suo diario il comandante GL della Varaita. “Non chiedono niente. Accettano ciò che gli danno come se fossero a disagio, appena possono ripartono.”15

Il 10 settembre Marcellin rimette il suo comando in val Chisone, località Gran Dubbione. Dal primo allarme sono trascorsi cinquantadue giorni. È un partigianato solido questo.



La battaglia della valle Stura



Agosto è il mese dello sbarco alleato nella Francia del Sud. Il comando supremo vi impegna un’armata francese al comando del generale Lattre de Tassigny e un corpo d’armata americano, il VI CAUS del generale Truscott. Il tedesco ha nella zona sette divisioni al comando del generale Blaskowitz, che dipende da Kesselring. L’armata d’invasione appare la mattina del 15 davanti alla costa fra Lavandou e Saint-Raphaël, i paracadutisti si lanciano nella zona dei Maures e dell’Esterel.16 Kesselring e Blaskowitz conoscono la sproporzione delle forze, l’impossibilità di arrestare l’invasione; tutto ciò che possono fare è di ripiegare verso nord, con ordine, stabilendo la linea di difesa lungo le Alpi. La posizione chiave è la cerniera fra la Liguria e il Piemonte, nelle Alpi Marittime. Kesselring se ne preoccupa:



[Avevamo nella zona la 157a divisione alpina.] Non ero però sicuro che sarebbe riuscita ad occupare e a tenere le posizioni sulla cresta delle Alpi, il cui possesso era di importanza capitale per il seguito delle operazioni nel settore nord-occidentale dell’Alta Italia. Se tali posizioni fossero cadute in mano degli Alleati, questi avrebbero potuto far affluire forze considerevoli e invadere l’Italia settentrionale, prendendo contatto con i forti reparti partigiani dislocati tra Torino e Milano, e minacciando di scardinare le nostre posizioni sulle coste del mar Ligure. Ciò avrebbe inoltre provocato un grave peggioramento della nostra situazione nel settore dell’Appennino, e forse la perdita della pianura padana. Era necessario quindi che le posizioni lungo la cresta delle Alpi rimanessero intatte almeno fino all’inizio dell’inverno, stagione nella quale le montagne presentano un ostacolo insormontabile. Tale situazione mi costrinse ad impiegare prima alcune unità, e poi l’intera 90a divisione di granatieri corazzati per liberare la 157a divisione alpina, che si trovava in una posizione difficile, sacrificando in tal modo una preziosa riserva.17



Così incomincia la battaglia per la valle Stura: battaglia difensiva, per rallentare la marcia della 90a divisione granatieri verso il colle della Maddalena e verso la valle dell’Ubaye. Tocca ai giellisti della 1a divisione alpina, brigata Rosselli: seicento uomini, trenta ufficiali, venticinque sottufficiali, una mitragliera da 20, cinquantatré mitragliatrici pesanti, trentanove mitragliatori, dieci mortai da 81, ottanta mitra e più di cinquecento tra fucili e moschetti, oltre le squadre valligiane: “l’esercito svizzero”, come lo chiama Livio Bianco. Gli uomini vestono divise di ogni tipo, molte fatte con teli mimetici, ma Bianco, il commissario politico, li vedrebbe volentieri in tuta, secondo l’immagine di Nello Rosselli per i volontari di Spagna: “Una guerra di lavoratori compiuta in divisa da lavoro”. Livio Bianco ne scrive agli amici, Valiani racconta sulla stampa clandestina del partito dei “combattenti in tuta del Cuneese”. La guerra partigiana è anche letteratura politica. Sul posto le cose appaiono meno eleganti, almeno a uno come Nuto Revelli, il comandante militare della brigata, ufficiale degli alpini, di quelli che preferiscono prima veder tutto nero, ma poi tenere duro, comunque. Nuto non è soddisfatto di come vanno le cose nella valle; è da un mese e più che vi si assiste alla confusione un po’ carnevalesca dei territori liberati: un cannone è stato piazzato su un carro della tranvia, c’è il trenino dei parenti che salgono in visita, tutti scorrazzano in moto e in auto, tutti si fortificano. Annota Revelli:



Esiste già la leggenda dell’Alcazar, e tutti ne parlano. Si dice che oltre l’Alcazar sotto Demonte il nemico non passerà. Quando dico che l’Alcazar non verrà espugnato a colpi di bombe a mano o con furiosi assalti alla baionetta, mi guardano di brutto. I tedeschi non sono fessi, l’Alcazar verrà semplicemente superato sui fianchi. [...] La forza numerica e l’armamento sono davvero impressionanti. Però male interpretati aiutano a sopravalutare l’efficienza del reparto. I più contando le mitraglie giurano che tutte spareranno.18



Revelli è come Duccio Galimberti: non si fida, non si accontenta, vorrebbe riordinare tutta la brigata, ma ormai è tardi, bisogna combattere come si è, con ciò che si ha.

La battaglia incomincia, male, il 17 agosto: il nemico occupa di sorpresa la passerella sul diroccato ponte dell’Olla, le avanguardie penetrano nel territorio libero, i carri armati superano gli sbarramenti sulla strada militare. Sembra la rotta partigiana, i granatieri del Reich in calzoncini corti e giacche mimetiche avanzano decisi, nella piccola repubblica c’è il caos, distaccamenti in ritirata, gruppi incerti, isolati, raffiche e tonfi, i contadini sorpresi mentre lavorano nei campi, un gruppo di suore in villeggiatura a Gaiola che rincasano correndo, Piano Quinto già in fiamme; gli ammalati e i feriti, trentacinque, con il dottor Jirmounsky, si dirigono su Pietraporzio; i prigionieri marciano verso i Bagni di Vinadio. Revelli, che si trovava in ispezione nell’alta valle, scende per riprendere in mano i reparti di prima linea, ma è difficile; può capitare così nella guerra partigiana, quando ci si accorge di esser dentro la battaglia tutti i fili sono già spezzati, confusi.

Anche l’indomani 18 agosto continua l’inferno: il capitano Flight, capo della missione inglese, ha chiamato in soccorso l’aviazione alleata, i cacciabombardieri si avventano rombando per la valle e mitragliano tutti, anche i partigiani. Del resto chi si raccapezzerebbe nella sarabanda? Combattimenti, marce, disordine anche il 19 e finalmente, la sera, il comando della brigata ha l’impressione di uscire da una assordante ubriacatura: chi non è stato travolto cerca i collegamenti, si riprendono in mano i reparti, si capiscono i rispettivi schieramenti. Nuto riceve nel suo comando sopra Pianche di Vinadio le staffette, legge i messaggi. Dalla bassa valle: “Distaccamento di Madonna del Colletto al completo, salvo un uomo distaccato quale portaordini a Demonte. [...] Nella notte pattuglia nemica spintasi fino a duecento metri dal Colletto, respinta dalle nostre armi automatiche. Morale degli uomini ottimo, attendo istruzioni. Firmato Piero”. Da Aisone: “Alle ore 8.30 bombardamento da parte di aerei nemici. Continuo vigilanza sulla Demonte-Aisone con pattuglie. Vorrei un po’ di fondi per comperare un po’ di pappatoia. Morale degli uomini elevato. Guido”. Dalla Bandia: “Caro Nuto, mi trovo qua al colle del Mulo e avrei piacere di avere notizie dei tedeschi. Firmato Spada”. Dall’alta valle chiedono al comando specialisti “per caricare le batterie della radio inglese”.19

Ci sono bande che non danno più segni di vita, come schiacciate dal rullo compressore tedesco, e altre che non si sono ancora accorte della burrasca. Nella notte le bande della bassa e della media valle si riuniscono al diretto comando di Revelli sopra le Pianche di Vinadio. Quanti uomini sono ancora capaci di combattere? Revelli ne conta trecento e intanto spedisce ai comandanti di banda ordini e rimproveri. Ha ragione, la battaglia è cominciata male. Eppure, dopo tre giorni la 90a divisione granatieri corazzata sta ancora a metà strada fra Cuneo e il colle della Maddalena, la 157a divisione alpina è sempre isolata oltre i passi.

Salta la mina delle Pianche, una valanga di pietre e di tronchi d’abete seppellisce la strada. Silenzio fino alle 3 del pomeriggio, quando si vede una macchiolina nera che viene su per la mulattiera. È il parroco di Vinadio con la solita ambasciata tedesca: “Se i partigiani lasciano via libera non saranno molestati”. “Non trattiamo,” dice Nuto al parroco, “glielo dica.” Ancora silenzio. Là in basso la borgata di Pianche sembra deserta: i giovani sono saliti con i partigiani, le donne e i vecchi chissà dove. Arriva un informatore, ha notizie cattive: a Borgo San Dalmazzo che è all’imbocco della valle continuano ad arrivare tradotte di soldati tedeschi. Ora tutto è chiaro, Flight ha notizia dello sbarco alleato in Francia: la Rosselli è presa nel mezzo, il rapporto delle forze che oggi è di dieci tedeschi per un partigiano domani sarà di trenta a uno.

Alle 17.30 una pattuglia di “tugnin” entra nella borgata di Pianche; si vedono due tedeschi correre dietro una gallina e allora dalle postazioni più basse parte la sparatoria di una squadra valligiana. I tangheri non hanno rispettato l’ordine di non sparare, non hanno resistito alla vista della loro gallina rubata dai crucchi. Nuto è furibondo: addio sorpresa! Invece ci cadono egualmente, come se nulla fosse avvenuto la colonna tedesca con i suoi carri armati e le autoblindo viene su sullo stradone verso la frana sino a fermarsi proprio sotto le postazioni partigiane. Annota Revelli:



Guardiamo sgomenti. Li abbiamo a un tiro di schioppo, quasi fermi, paralleli al nostro schieramento. Che non attacchino? Che sperino di proseguire oltre indisturbati? È così enorme l’avvenimento che mi sento la testa confusa. Guardo e aspetto. La colonna si arresta con lente manovre, i carri armati e gli automezzi serrano sotto, saranno a duecento metri dalle nostre armi ma questi bestioni credono di essere al coperto, non sanno di avere superato anche l’ultimo sperone! Ordini che sembrano imprecazioni. Brevi, secchi. Le truppe lentamente si preparano a lasciare gli automezzi. È il momento buono. Sparano tutte le nostre armi: fucili, mitragliatrici, mortai, fucili mitragliatori. Un fuoco d’inferno, fitto, che riempie di tuoni la valle. I tedeschi tardano a capire, disorientati, presi dal panico non scendono nemmeno dagli automezzi raggruppati come per una parata. Non sparano, non hanno il tempo di sparare, li colpiamo sugli automezzi. Dopo gli attimi di sorpresa finalmente scappano. I più furbi corrono curvi dietro la colonna dei cingolati, i più ebeti passano da una parte all’altra della rotabile. Sulla strada resta una lunga fila di mezzi motorizzati, una cosa spenta, non più un uomo. Con i mortai aggiustiamo il tiro. Adesso le bombe arrivano dietro lo sperone sui tedeschi superstiti. Dopo un’ora ritornano all’attacco e subiscono altre perdite, si fanno pestare a dovere, sono ancora una volta irrimediabilmente allo scoperto, tatticano come principianti, non riescono ad alzare la testa sotto le nostre pallottole. Poi si sbandano, ripiegano definitivamente. Hanno subito molte perdite: le hanno cercate. Quando si ha fretta avvengono i massacri inutili: i comandi spingono, le truppe non hanno voglia di combattere. Qui non servono le colonne corazzate. Mille metri più a monte incontreranno il salto del Camoscio poi Barricate: interruzioni rese attive dalle nostre pattuglie volanti. Piangeranno ancora prima di raggiungere il colle della Maddalena.20



Nella sera il grosso della brigata si “sgancia”, sale verso i Bagni del Vinadio. Dal fondovalle giunge un suono continuo: “Un tedesco morto, rovesciato sul volante, preme il clacson. Un suono lugubre, rauco, nella gola che si è fatta buia”.

L’indomani tocca alle bande dell’alta valle. Si combatte alle Barricate, una gola sopra Pietraporzio, si tendono imboscate alle compagnie del genio che riattano la strada e i ponti. Il 23 anche le formazioni dell’alta valle devono ripiegare nella zona di rifugio d’alta montagna presso la capanna Migliorero. Le provviste sono finite, gli uomini si cibano di mirtilli: mani e lingue viola. Quattrocento uomini agli ordini di Revelli, forse cento ancora in grado di combattere. Si discute per ore, nella notte sul 25, fra i comandanti. Restare in Italia o varcare il confine? Si decide per la Francia, non si può chiedere agli uomini dopo sette giorni di lotta di voltare le spalle a quella sicura via di scampo. La brigata scende in val Tinea. Da Rastenburg il bollettino del gran quartier generale del Führer annuncia: “Nella regione alpina franco-italiana nostre truppe, nonostante la tenace resistenza opposta dai terroristi, sono avanzate sulla strada dei passi verso occidente”.

La popolazione di Isola accoglie i partigiani italiani come liberatori, bandiere e coccarde. Ma presto essi capiranno l’errore commesso espatriando: il comando alleato li lascia a difendere l’alta valle Tinea fino al 10 settembre. Arriva un lancio la notte del 9: mitragliatrici Browning, fucili Remington e munizioni in abbondanza. Anche viveri di conforto. Uno dei partigiani manda giù delle tavolette nere che sembrano cioccolato; invece sono cariche energetiche per zone tropicali: febbre da cavallo prima e poi legato al palo per punizione; un altro inghiotte tabacco pressato e avvolto nel cellofan scambiandolo per frutta secca. Comincia la lunga attesa, il penoso servizio, cinque mesi di linea prima di rientrare in Italia.





La battaglia della val Trebbia



Nel Genovesato, dal 22 agosto al primo settembre si combatte, discontinuamente, la battaglia della val Trebbia. Di tutte le battaglie d’agosto è l’unica in cui i fascisti si accollino il peso maggiore: le divisioni Monterosa, San Marco e Littorio vi impiegano circa 8000 uomini, forza sproporzionata a quella ribelle che tocca appena i 3500. Qui combattono fianco a fianco i garibaldini della Cichero e i giellisti della divisione Piacenza. Miro, che ha il comando di zona, è riuscito a concordare un organico preciso: ogni distaccamento ha 30 uomini, ogni brigata non meno di 230, ogni divisione non meno di 1200. L’obiettivo strategico degli attaccanti è il seguente: liberare le vie di comunicazione fra la Liguria, il Piemonte e l’Emilia, che servono ora agli spostamenti per linee interne fra la linea Gotica e il fronte occidentale; completare la pulizia delle retrovie appenniniche iniziata con la battaglia di Montefiorino. Si inizia con le tradizionali puntate di assaggio: tre carri armati avanzano in val Trebbia fino al ponte dell’Oglio, una colonna si spinge a Fontanabuona nella zona di Barbagelata, un’altra a Varzi ed ecco il 23 agosto il rastrellamento concentrico, schiere che salgono da ogni direzione, dal passo del Bocco al valico dell’Incisa, dal Piemonte, dall’Emilia, dalla Liguria. Il fronte ligure difeso dai garibaldini della Cichero comandati da Virgola regge bene, rallenta la marcia degli assalitori, poi ripiega sulla val Nure.

Il giorno 24 siamo al solito bailamme delle battaglie partigiane, al campionario dissimile di situazioni e di comportamenti: si disuniscono a Foppiano le bande dell’Istriano ma intanto Scrivia, al comando del distaccamento Peter, va al contrattacco in val Borbera, cattura cinquanta prigionieri, una batteria di mortai da 81, mitragliatrici pesanti, munizioni. Parte una squadra partigiana diretta al colle della Teleferica. Ci sono già i tedeschi, l’assalto dei ribelli è respinto, il partigiano Leni cade prigioniero. “Quanti siete?” gli chiedono. “Un migliaio,” mente. Il pattuglione tedesco, preoccupato, si ritira.

Il 26 la battaglia si allarga, altre colonne nemiche salgono da Novi Ligure e da Varzi; l’Americano, comandante garibaldino, le contrasta con valore. Il nemico paga a duro prezzo, un reparto della Monterosa sorpreso presso Allegrezze subisce forti perdite. Ma ormai le nove colonne nemiche serrano sull’Antola, il monte che sta al centro del territorio partigiano, le valli sono occupate. Torriglia, la capitale partigiana, è occupata; cadono in mano nemica Bobbio e gli altri centri della val Trebbia. L’ispettore militare per la Liguria, il generale Cesare Rossi, giunto sul campo di battaglia il 28 agosto, invia questa prima relazione al comando regionale: “La situazione è grosso modo questa. Attaccati il giorno 24 a Torriglia, dopo una serie di azioni abbiamo dovuto abbandonarla sostenendo duri combattimenti e contrattaccando il nemico il quale ha subito perdite rilevanti. Ci risulta che notizie contrastanti e allarmanti, alcune false, diffondevano il panico e una certa disgregazione fra i nostri reparti, ma il Comando divisione è intervenuto tempestivamente. Molti reparti si sono battuti bene”. Una seconda relazione, il giorno seguente, informa che i resti della Cichero ripiegano in una zona montana di rifugio.21

Sembra che si debba lamentare una grave sconfitta partigiana e invece il rastrellamento nemico non lascia tracce profonde, non appena il nemico si ritira le formazioni ribelli rioccupano i villaggi e passano in alcuni luoghi ad azioni offensive. I garibaldini dell’Oltrepò pavese attaccano Varzi. Ci sono al loro fianco quarantacinque cecoslovacchi che hanno disertato da pochi giorni da un presidio tedesco sul Po; vogliono meritarsi il perdono partigiano, si battono senza risparmio. Fascisti e tedeschi si sono asserragliati nel castello e nelle scuole. Dopo tre giorni di assedio gli alpini cedono, chiedono di passare nelle file partigiane o di essere lasciati liberi; i tedeschi filano nella notte, la cittadina è libera, si dà amministrazioni da piccola repubblica.22

Mentre i garibaldini dell’Oltrepò sono all’offensiva, i comandi garibaldini e giellisti del Piacentino e del Genovesato si riuniscono in settembre alle Capanne di Carrega per concordare una linea d’azione. È in questa riunione che si prepara la nuova tattica nota come “maquis delle buche”: ogni reparto prepara i suoi rifugi sotterranei. Si farà il vuoto ma restando sul posto. Riprende anche la libera amministrazione: in val Borbera e in val Curone i maestri devono sostenere un esame di democrazia; a Cabella Ligure viene aperto un liceo. E si chiedono agli Alleati libri di testo, che non giungeranno.



Bilancio positivo



Il 20 agosto il comando Alta Italia ha impartito l’ordine di “assumere dovunque atteggiamento offensivo”. Lo stesso giorno quello piemontese, cui giungono notizie delle dure battaglie in corso, aggiunge a quell’ordine praticità e prudenza:



Poiché non si può ovviamente considerare la possibilità di attacchi in campo aperto contro formazioni regolari tuttora in saldo assetto disciplinare, l’ostacolo agli intendimenti nemici dovrà essere ricercato: con l’impaccio ai movimenti ferroviari [...] con la riduzione delle disponibilità di energia elettrica [...] con l’attacco ai distaccamenti e ai presidi isolati [...] con l’attacco ai magazzini e depositi, segnatamente se di carburante. [...] Inoltre dovrà essere impedita l’attività nemica diretta alla distruzione degli impianti di produzione fuori delle aree cittadine. [...] Dove la situazione e la distanza non consentano di operare contro i germanici (attualmente obiettivo di prima urgenza), le formazioni dei patrioti dovranno accentuare l’aggressività contro le forze fasciste al fine di scuoterne il morale ed agevolare l’ambiente della loro totale distruzione. [...]23



A fine mese viene comunicato ai reparti il Piano 26 che prevede la rotta tedesca in Italia. In tale evenienza i partigiani dovranno:



Intervenire con spregiudicata audacia per ostacolare il nemico nei movimenti, insidiarlo nei collegamenti e nelle comunicazioni, colpirlo nella organizzazione dei servizi. La scarsezza delle armi e dei mezzi, le perdite sofferte nei rastrellamenti, le difficoltà dei collegamenti non possono costituire remora e arresto all’attività. Prima che dono degli Alleati, la libertà deve essere acquistata dalla nostra volontà.



Ma anche in questa occasione il comando regionale piemontese non viene meno al suo senso di responsabilità:



Fino a che le truppe alleate non attaccheranno in forza la linea alpina, la guerriglia continuerà con i normali procedimenti [...] con la sola avvertenza che si deve fare ogni sforzo perché l’attività sia concentrata nei settori, nell’attuale situazione, di importanza vitale: valli Vermenagna, Roja, Stura di Demonte, Susa.



L’attacco in forze degli Alleati non ci sarà, e l’insurrezione dovrà essere rinviata alla primavera del ’45. Comunque, dopo le sanguinose battaglie estive il movimento partigiano è in piedi e impegna consistenti forze nemiche: nel solo Piemonte quattro divisioni tedesche, due nel Cuneese, una in val Chisone, una in val Susa, più un raggruppamento tattico di circa 6000 uomini in Valle d’Aosta. Di fascisti due battaglioni di SS italiane, quattro battaglioni della X MAS, tre della Monterosa, due della Littorio, più 10.000 uomini fra brigate nere e Guardia nazionale repubblicana, per un totale di circa 90.000 uomini. In tutta l’Alta Italia le divisioni tedesche impegnate contro i partigiani sono otto. Assieme ai fascisti sono circa 300.000 i soldati schierati contro la ribellione. Eppure versano in gravi difficoltà, non sanno più come contenere il pericolo, ricorrono alle proposte di tregua. Una del generale Wolff al comando regionale piemontese è respinta come “contraria alla sostanza della guerra partigiana che è esclusivamente guerra di impeto e di ardimento”.24

L’esercito partigiano combatte con dignità la sua battaglia; la coalizione politica che lo guida non rinuncia, mentre dura la lotta, a elaborare i suoi temi. Nella grande stagione si precisa il paesaggio politico della Resistenza.





24.

Politica nella Resistenza

I cento fiori



Con l’estate la Resistenza si ramifica e arricchisce la sua politica. Affiorano le diversità regionali di cui si è detto e poi fra città industriale e campagna, fra territori liberati e no, fra i partiti e, nota Riccardo Lombardi, “nell’interno dei singoli partiti, per le condizioni della lotta che hanno mobilitato e fatto entrare in azione le organizzazioni di base, quelle periferiche e capillari”.1 Uomini nuovi di ogni ceto entrano in un dialogo fitto e appassionato, in cui portano le deformazioni di un momento carico di emotività. La politica come proiezione di vicende personali o di gruppo, e come formulario ideologico capace di risolvere in modo magico ogni caso economico, amministrativo e del costume.

Da molti si scambia l’eccezionalità della guerra partigiana per una nuova normalità destinata a durare negli anni. La facilità con cui si superano distanze sociali prima enormi, con cui si risolvono casi amministrativi prima inestricabili, con cui si sale per proprie virtù ai più alti gradi, incoraggia a pensare che l’Italia nuova sarà un paese di grande mobilità sociale la cui vita politica consentirà, come ora la guerra partigiana, la libera selezione dei migliori. Generose speranze, ideologismo elementare, vecchi tabù e nuovi conformismi: le idee e gli istituti infamati dal regime o dalla guerra vengono esclusi dalla discussione anche se rappresentano valori e problemi permanenti. Il razzismo viene cancellato dallo scibile perché è un aspetto del nazismo; l’autoritarismo viene escluso da ogni prospettiva politica perché è stato un carattere del fascismo. Non solo i partiti di sinistra, ma anche parecchi liberali e democristiani sembrano dare per ovvio, per scontato il nesso quasi fatale fra capitalismo e fascismo, tutti prevedono controlli, limitazioni, riforme. Quindi il culto ossessivo della democrazia come consultazione popolare permanente, l’idea fissa che solo il suffragio universale rappresenti l’unica delega valida del potere in qualsiasi evenienza, per ogni attività umana. Naturalmente le tradizioni di pensiero e di azione e i collegamenti strategici anche internazionali, di classe, di chiesa, di fede, già preparano quando non anticipano le divisioni e le contrapposizioni di domani. Ma prevale, a caratterizzare questo rigoglio politico, il modo generoso e disinteressato di affrontare i problemi del collettivo; la voglia di operare, di far meglio, di rinnovarsi. Cento fiori politici, cento iniziative. Il paesaggio è troppo vasto. Limitiamo l’esame ai partiti del CLN senza cadere nel dettaglio contenutistico, ma abbozzando, di ciascuno, le aspirazioni, il tono, lo stile.



Il Partito comunista



Fra i partiti della coalizione antifascista il PCI è, nell’Italia occupata, il meglio organizzato e il più numeroso. Religione sociale, chiesa laica, transfert materialistico delle eterne aspirazioni idealistiche, esso ha due modi per accostarsi ai problemi organizzativi, l’efficientistico e il fideistico. L’anima razionale, positivistica, lo spinge a indagini attente, a severe autocritiche; ma al tempo stesso fede e apostolato lo inducono a pensare l’organizzazione in termini di onniscienza e di divina provvidenza. I suoi dirigenti passano di continuo dal calcolo realistico alla profezia messianica, dai dubbi per le scelte immediate alle certezze del destino rivoluzionario, mentre i peccata mundi della base si annullano nella perfezione apodittica del grande partito.

Dire che il PCI è il meglio organizzato e il più numeroso in un tempo in cui la politica contempla il rischio della morte, può voler dire, nella pratica, il meno debole e disorganizzato. Il partito non ha dirigenti per tutte le sue necessità; così si organizza a scatole cinesi: si passa dall’associazione di massa al sindacato, alla SAP di fabbrica, e si ritrova sempre lo stesso compagno che dirige tutto, diviso fra i vari incarichi. Il PCI è il partito più forte nelle fabbriche, il partito della classe operaia, uno dei pilastri della Resistenza. Ma nei giorni delle fucilazioni e delle deportazioni è difficile anche per lui reclutare militanti. Siamo perciò a una minoranza di attivisti che si muovono in una massa amica ma lenta a decidersi, non sempre disposta a battersi. Si è detto del rapporto fra iscritti al partito e maestranze alla Fiat in occasione dei grandi scioperi; i dati che si hanno per le fabbriche milanesi sono analoghi. Alla Innocenti su seimila operai gli iscritti, capaci di promuovere la Resistenza, pronti a mettere la pelle sulla punta di un bastone, sono una quindicina.2 Gli iscritti fra i ferrovieri, sempre a Milano, sono l’uno per cento; trenta comunisti attivisti nella Falck, altrettanti fra i tranvieri. Nell’autunno del 1944 il partito dirà, per la propaganda, che gli iscritti in Lombardia sono diecimila; ma in un verbale del comitato federale del febbraio ’45 si leggerà che i diecimila iscritti “sono la meta del nostro lavoro organizzativo”.3 È probabile che nell’estate-autunno ’44 la vera forza comunista nell’Italia del Nord si aggiri sui ventimila militanti. Nei giorni delle stragi e della tortura è una cifra altissima, invidiata dagli altri partiti. Ventimila persone: non tutte capaci di dirigere ma tutte pronte ad agire con umiltà, tutte cresimate dall’appartenenza al partito, presenti in ogni luogo di lavoro, di persona o per sicure mediazioni.

Il Partito comunista è il più omogeneo, lo ha dimostrato resistendo alla “svolta” di Salerno, lo conferma in ogni polemica della Resistenza. L’autorità che viene a Togliatti e al comitato centrale dalla Unione Sovietica di Stalin è fuori discussione, comunque se discussione c’è non viene offerta alle speculazioni degli infedeli. Il partito, mentre dura la lotta, ha questi grandi obiettivi: essere e in nessun caso rinunciare a essere l’avanguardia politica della classe operaia; riaffermare sempre la supremazia del partito, il quale come delega i poteri e la libertà d’azione così può ritirarli; “passare” nello stato per mezzo della guerra unitaria e combatterla nel rispetto delle più ferree regole cospirative.

Il partito accetta il parallelismo dei compiti, riservandosi la facoltà delle convergenze: è buon patriota mentre resta fazione, buon democratico mentre conquista e difende i suoi orti chiusi, e tutto spiega e concilia ai fini immancabili. Giancarlo Pajetta può fare sinceramente il suo discorso unitario:



Tutto ciò che può far sì che vengano inferti colpi sempre più forti e il più rapidamente possibile contro i fascisti e i tedeschi, deve passare in primo piano. Questo è il criterio secondo il quale operiamo, per questo l’unità ci sembra essenziale.4



E al tempo stesso i dirigenti del partito possono inviare ai militanti queste direttive:



Bisogna che i compagni siano fortemente convinti che la classe operaia nella attuale fase storica deve avere ed ha il ruolo dirigente e la guida di questa lotta. Quindi l’organizzazione del partito è per noi e deve sempre essere messa in primo piano; è da lì che devono partire gli indirizzi e le posizioni politiche, gli uomini di guida e di avanguardia.5



La Weltanschauung comunista non ammette concorrenza nelle fabbriche: la molla della storia si incarna nella classe operaia, essa genera il partito il quale ne è l’unica espressione politica e comunque l’unica guida legittima. Gli scioperi del marzo ’44, la loro preparazione, i rapporti fra il partito e il CLNAI hanno confermato l’intolleranza comunista per qualsiasi invadenza.

Guerra unitaria combattuta nel rispetto delle regole cospirative che, al vertice del partito, sono durissime. Il PCI preferisce isolare e perdere un dirigente di valore piuttosto che compromettere l’organizzazione:



Da venti anni abbiamo accumulato una serie di esperienze e di norme cospirative che ogni tre mesi, quasi regolarmente, veniamo ripetendo fino alla noia. Ognuno quando riceve circolari del genere esclama: “Che barba! Sempre le stesse cose, anche i bambini le sanno a memoria”. È vero, le norme cospirative i compagni non le ignorano, ma il male è che non sempre le applicano con la dovuta solerzia. Ecco perché è necessario ripetere ed insistere. [...] Fate attenzione ai compagni che vengono facilmente rilasciati: spesso vengono rilasciati perché la polizia li vuole seguire, talvolta poi significa che l’elemento non si è comportato bene ed è diventato un traditore. [...]6



Dedizione, obbedienza, tenacia: il PCI è un partito serio, saldo, ben articolato. Resta però un partito dell’età staliniana, subalterno, chiuso alla fantasia e alla genialità delle soluzioni autonome. E fatalmente, poi, scendendo dal partito alle formazioni armate, le regole cospirative si allentano, il terrorista militante Giovanni Pesce allibisce assistendo a una riunione di gappisti milanesi che ignorano precauzioni e segreti, come accade del resto in tutte le brigate di montagna dove la leggerezza giovanile prevale quasi sempre sulla prudenza degli anziani. Infuso nella base partigiana il verbo del partito si stempera e si distorce. I garibaldini veramente guadagnati al partito, consapevoli delle sue prospettive politiche e delle sue necessità organizzative, sono una minoranza. Che cosa è per gli altri? Per alcuni il partito è la più bella bandiera antifascista, l’inevitabile contrapposizione simbolica del rosso al nero, del nome di Stalin a quello del Duce. Per certuni è un puro strumento di vendetta classista: il partito punirà i padroni e basta, ciò che verrà dopo né lo immaginano né li interessa. Forse per molti il partito è anche il futuro più comprensibile: abituati dal fascismo a concepire la vita politica e sociale secondo schemi autoritari, essi capiscono il Partito comunista più facilmente che gli altri; il suo nuovo ordine – visto nella luce mitica ma concreta della Rivoluzione d’ottobre – gli sembra più chiaro che non i nuovi ordini degli altri partiti, così ipotetici, così discussi e discutibili. Per altri infine il partito è una casualità, l’organizzazione in cui si sono imbattuti salendo in montagna. Man mano che si scende dal vertice politico alla base partigiana, il potere di sintesi si indebolisce mentre si rafforzano le divergenze psicologiche e sentimentali. Le formazioni garibaldine non possono essere trasferite di peso dalla lotta unitaria a una eventuale lotta di classe. Quanti insisteranno nella nostalgia della mancata rivoluzione comunista del 1945 cadranno in un duplice errore: non solo quella rivoluzione era impossibile nel contesto storico, ma essa avrebbe potuto contare solo su una parte delle forze che troppo facilmente le si attribuiscono.



Il Partito d’azione



Che cosa è nella grande stagione partigiana il Partito d’azione, chiamato “paz” dai toscani e “pidià” dai padani? Perché vi aderiscono uomini politici di origini diverse e di diverse speranze? Manlio Rossi Doria, che vi è giunto dal comunismo, dice questi motivi:



Il rinnovamento politico e sociale dell’Italia non può avvenire fino a quando le forze della società italiana restano cristallizzate nelle vecchie posizioni classiste e politiche: data la impossibilità e la non augurabilità di una rivoluzione proletaria, la rivoluzione italiana può realizzarsi solo attraverso una azione politica e sociale nuova alla quale partecipino con il proletariato e con i contadini tutti gli elementi produttivi della società; il Partito d’azione è quello che meglio si adatta a superare le impasses dell’operaismo e della dittatura, del massimalismo e del trasformismo.7



Ci si affilia dunque a questo partito perché è nuovo, esente dai vizi e dalle vischiosità dei partiti prefascisti; per insofferenza di un passato deludente e per le molte buone intenzioni riformistiche; senza che esista però un sicuro ancoraggio di classe e un comune denominatore dottrinario. Gli elementi di coesione sono la laicità, la repubblica, l’antifascismo, il rifiuto delle ipocrisie socialdemocratiche e della mitologia socialista, il desiderio di affrontare i problemi con criteri moderni. Ma quali? Da qui tutto diverge, ognuno dà alla formula “Giustizia e Libertà” il suo contenuto: c’è una sinistra, che va dal massimalismo di Lussu, anche detto da Bauer “blanquismo generico”, al socialismo economicistico di Lombardi; e una destra, che sta fra il riformismo radicale di La Malfa e quello moralistico di un Salvatorelli. Ci sono uomini politici come Rossi Doria cui sembra che una tale piattaforma sia sufficiente e che anzi giudicano l’eterogeneità dei programmi come “condizione essenziale alla vita del partito”: i fatti dimostreranno il contrario, il partito non resisterà alle forze centrifughe del tempo di pace; ma fin che dura la Resistenza esso sta assieme, per quanto le insanabili divisioni siano già palesi. Non si tratta delle due “anime” che esistono in ogni partito e neppure di correnti separate solo da piccoli particolari e da diversi umori, ma di due partiti contrari, uno radicale l’altro socialista, uno sostanzialmente liberista l’altro decisamente statalista. Del resto l’ambiguità non è di oggi, viene dal movimento GL, scisso nell’anima sin dalla formazione, nonostante la contraria pretesa di Emilio Lussu.

Fanno parte della sinistra gli ex comunisti come Valiani e Rossi Doria, fuggiti dal dogmatismo e dall’autoritarismo stalinista; e socialisti come Mario Andreis, Franco Momigliano, Vittorio Foa, Tristano Codignola, Riccardo Lombardi, Emilio Lussu, decisi a rifiutare la demagogia, il sentimentalismo, le care vecchie cose del partito di Turati. Sono a destra i radicali come La Malfa, Ragghianti, Garosci, i Galante Garrone, Gino Visentini, Giorgio Agosti; o liberali di sinistra come Mario Paggi, Luigi Salvatorelli, Filippo Caracciolo, Adolfo Omodeo. Un centro ideologico non esiste, c’è solo un centro patriottico composto da uomini come Parri cui l’unità del partito preme, fin che dura la lotta, più di ogni altra cosa.

Il partito bifronte e privo di tradizioni è un partito ipotetico, l’affiliato ha il senso eccitante di una latitudine vastissima, di un destino aperto. Il partito potrà essere niente o molto e il successo nella guerra partigiana induce all’ottimismo; e poi l’utopia incanta, non si amano le verifiche. La prima viene comunque nell’estate, a Italia liberata dalla Sicilia alla Toscana: qualcuno incomincia a guardarsi attorno, a contare le sezioni, gli iscritti, a vedere chi sono e cosa pensano. Fra le molte relazioni che il Centrosud invia al Nord la più analitica sembra quella di Carlo Ludovico Ragghianti, consegnata da Alfio Campolmi a Leo Valiani ai primi di settembre. Scrive l’esponente azionista della Toscana:



Sottolineo la necessità di un atteggiamento politicamente chiaro e preciso in relazione al proselitismo, ai rapporti con gli Alleati, alla situazione del Centrosud, al prevedibile sviluppo della situazione italiana, nel quadro della situazione europea quale si definirà per vittoria Alleati. Allineamento con comunisti e socialisti, permanente, non legato ragioni militari e rivoluzionarie, ritengo sarebbe fatale, per il partito e per la sua funzione domani. Sperimentiamo in corpore, nell’Italia liberata, estrema difficoltà posizione partito come partito rivoluzionario socialista praticamente non distinto da altri tradizionali. Italia meridionale insulare PAZ scarso incontro complessivo, malgrado contrarie informazioni. [...] Complessivamente, inquadriamo forze politiche modeste; problema dunque eminente è sviluppo partito, e per questo condizione essenziale chiarezza posizione e attività politica. Vi è un orientamento generico verso il PAZ, ma questo soltanto nei ceti medi ed a ciò nettamente contrastano molte manifestazioni di carattere nettamente eguale a quelle comuniste e socialiste e le solidarietà pesanti. [...] Previsione ereditare forti masse tendenza socialista avveratasi completamente errata. Operai e contadini tornano vecchi partiti proletari. Nostre aliquote operaie trascurabili. Attendismo grande ceti medi pure orientati verso profonde riforme di struttura politiche e sociali. [...] Pericolo del partito: divisione interna marcata fra la tendenza a renderlo altro partito socialista (Emilio Lussu) e farne il partito nuovo rappresentativo della democrazia italiana, partito di sinistra democratica fortemente progressista, laico, realizzatore. Considerate che posizioni amici che scontavano liberazione come inizio possibile rivoluzione è stata completamente smentita dalle circostanze e dalle possibilità oggettive. Il Sud, salvo alcune zone della Puglia e Sicilia, massimamente occupato ricostruzione teso riconquista normalità economica. [...] Tenere presente anche che occupazione militare alleata in Italia è fatta da anglo-americani; è certo, dico è certo che non consentiranno mai a rivoluzione comunista anche se Italia del Nord legata direttamente alla situazione jugoslava.8



Chi sta nei cieli alti dell’utopia non vuole scenderne; le indagini, le relazioni vengono accolte con sufficienza e ognuno resta delle sue idee. Lussu già dall’estate del ’43 ha steso un suo programma che prevede “la espropriazione senza indennizzo di tutti i beni della grande borghesia industriale agraria bancaria commerciale edilizia”.9 E subito la destra radicale ne dà il giudizio scritto da Ragghianti:



Espressione di dottrinarismo socialista e rivoluzionario le cui incongruenze, velleitarismo, demagogia, sono pari solo alla generosità umana e sociale di chi le detta; si chiede una collettivizzazione rivoluzionaria come non osa nessun partito comunista dell’Europa, mentre si afferma che, nel periodo iniziale, si considera indispensabile, per le esigenze della continuità della produzione e per la stessa consistenza della democrazia, la coesistenza di due economie parallele, quella nazionalizzata con le varie organizzazioni associate che ne derivano, e quella a iniziativa privata, entrambe coordinate; si prevede un socialismo che nasce da una espropriazione autoritaria, ma con il presupposto della libera adesione dei produttori. [...] Le articolazioni economiche e sociali del programma [...] sono di notevole leggerezza e di uno schematismo che rispecchia una concezione antiquata e anche illusoria della società italiana, persino nella dottrina che riguarda il proletariato operaio come avanguardia rivoluzionaria. [...] Occorre anzitutto che Lussu risolva la contraddizione che è palese nel suo manifesto laddove vuole fare la rivoluzione (collettivizzazione ecc.) con i lavoratori guidati dall’“avanguardia operaia”, ma nel contempo per la persuasione degli altri ceti medi o meglio, come si dice in termine equivoco, dei “produttori”. Rivoluzione o persuasione? Se vuole, come il PAZ vuole e lo ha sempre affermato, che attraverso la crisi rivoluzionaria che viviamo e che abbiamo diagnosticato come fine del fascismo (secondo la profezia di Rosselli) il Paese si avvii a un processo democratico, a un regime di libertà sostanziale e di trasformazione economica e sociale che assesti secondo giustizia e renda moderna e civile la società italiana, dovrà poter contare su una maggioranza, dovrà guadagnarla con un preciso programma politico economico.10



Ragghianti polemizza e Ugo La Malfa, uomo di governo, stende un programma di governo, realistico. Il documento, noto come “i dieci punti”, dopo aver posto come premessa la soluzione del problema istituzionale, indica le riforme possibili in una democrazia parlamentare: severo sistema tributario, leggi antimonopolistiche, epurazione e rinnovamento della pubblica amministrazione. I massimalisti insorgono, Emilio Lussu replica sdegnato:



È evidente, per chi abbia un minimo di coscienza politica, che il mio documento e quello dei dieci punti rivelano due posizioni politiche, ideali, sociali nettamente differenti. [...] Un Giolitti che avesse quaranta anni e un Ruini dinamizzato potrebbero aver visioni analoghe. Nei dieci punti c’è anche del socialismo, come può esserci in un radicale: un socialismo rooseveltiano alla New Deal. [...] Essi (La Malfa e amici) esprimono l’organizzazione sociale e politica dei ceti medi diretti dalla media borghesia progressista intellettuale.11



Ferruccio Parri, capo spirituale del partito, cerca il compromesso patriottico. Scrive a La Malfa:



Capisco che discussioni e litigi debbano averti abbastanza seccato. Qui, per fortuna, c’è meno tempo e occasioni per discutere. Sono anche io come te perplesso sul carattere e destino di questo buffo e interessante partito, anche io, ma forse più di te, urtato da un sinistrismo generico e frasaiolo che dovrà essere, appena possibile, nettamente affrontato e ricondotto sul terreno dei problemi concreti e inchiodato alla definizione di soluzioni per domani e non per il duemila. Tuttavia non mancano elementi di relativo conforto: un certo diffuso orgoglio di partito, un certo diffuso senso della necessità dell’unità e disciplina di partito, una certa sensazione che questo spirito forse basterà a permettere terreni di convivenza, quando si eliminano le discussioni sterili sulle premesse ideologiche. E più confortante ancora la scoperta, ogni giorno, di nuovi giovani che si avvicinano da soli al PDA, e giovani spesso di prim’ordine.12



Attorno a Parri si è raccolta, in effetti, una gioventù che vive in uno stato di grazia. I Franco Venturi, i Vittorio Foa, i Sergio Kasman, e i giovanissimi come Paolo Spriano, vedono in lui il rabbi che sa trovare le spiegazioni e i conforti di un’etica disinteressata e innocente. Il “vecchio” Parri tre volte ferito in guerra, capelli bianchi, coraggio indomito, animo sereno, suscita quella dedizione che può manifestarsi in gesti di affetto ingenui (Franco Venturi durante una visita di Parri a Torino ferma con un gesto impulsivo chi sta per tagliare una torta dicendogli: “No, è per Maurizio”, e gli prepara il letto, gli riserva la coperta migliore), come nell’accettazione di rischi mortali: Vittorio Foa che va nell’autunno del ’44 al comando generale di Milano a illustrare il parere negativo dei torinesi sulla possibilità di una insurrezione generale nelle grandi città: “Mancano le armi,” dice, “mancano gli uomini, il tentativo sarebbe destinato all’insuccesso”. Parri ascolta, senza fare osservazioni, cambia discorso, chiede notizie di questa o quella divisione GL piemontese, di questo o quell’amico; ma quando Foa sta congedandosi, con la voce un po’ nasale che viene da quella sua stanchezza indomita: “Senti, Vittorio, quando vedi i compagni torinesi digli... ecco, digli che se è necessario farla, l’insurrezione, la faranno anche con una pistola scarica, capisci, sì la faranno, diglielo”.13

I massimalisti del Partito d’azione progettano una rivoluzione impossibile contando su una milizia rivoluzionaria che in realtà è poco o niente disposta a seguirli. Il partito non ha una base operaia e le sue formazioni armate né desiderano né immaginano un rovesciamento radicale delle strutture sociali. Le élite cittadine della borghesia intellettuale che sono alla testa del partito possono applicare alle formazioni le etichette del loro rivoluzionarismo dottrinario o letterario, ma nella pratica quotidiana l’atteggiamento più autentico dei partigiani giellisti è un perbenismo tipicamente borghese. Le formazioni, intendiamoci, non sono una milizia conservatrice; il privilegio non può sperare di usarle ai suoi fini; le idee socialiste e di un riformismo dinamico, concreto, vi hanno ampio e favorevole corso; ma da questo a contare su una loro carica rivoluzionaria in senso leninista, ci corre. I comportamenti, le attitudini, le affinità elettive, la concorrenza resistenziale collocano i giellisti nel riformismo borghese, e l’estate ne dà la controprova, verifica il potere di attrazione che il movimento e il partito hanno fra le popolazioni “liberate”. Ebbene, è chiaro, il seguito fra i contadini e gli operai è, nel migliore dei casi, dovuto a legami combattentistici, quindi effimero. Gli amici veri, naturali, con cui i comandanti giellisti si riconoscono alle prime parole sono i medi e piccoli borghesi colti che vedono nel riformismo, anche un riformismo ardito, l’unico modo per scampare a una dittatura del proletariato o a una restaurazione reazionaria. La classe riconosce la classe al di sopra di ogni esercizio verbale e di ogni, sia pur sincera, fuga in avanti dottrinaria: nella pratica quotidiana le formazioni creano dei legami, dei presupposti e una aspettativa di tipo socialdemocratico che il gruppo dirigente del partito considererà con sommo disprezzo, per essere un gruppo formato in massima parte da intellettuali legati alle intransigenze intellettuali e non da politici pronti a patti con il possibile.



I socialisti



Il Partito socialista giunge alla prova partigiana con le virtù e le debolezze già mostrate nella lotta contro il primo fascismo. C’è in lui un’anima mite, innocente, a volte retorica, che certo non aiuta le ardite speranze e le azioni coraggiose dei suoi uomini migliori. La dedizione di Sandro Pertini, la chiarezza logica di Lelio Basso, la modernità di Rodolfo Morandi, lo spirito organizzativo dei Bonfantini, in particolare dell’instancabile Corrado, si impaniano a volte nelle esitazioni di un partito che non sa rinunciare a certe credenze, a certi modi anacronistici. Alcuni fra i suoi dirigenti sono, senza rendersene ben conto, degli attesisti in buona fede e di buone intenzioni. Anche se non lo dicono apertamente pensano: a che pro arrischiare i quadri, i pochi dirigenti, se domani, a Italia liberata, se ne avrà un urgente bisogno? A che pro se le masse popolari sono rimaste fedeli in cuor loro alla bandiera socialista?

Devono essere questa preoccupazione organizzativa, questa previsione ottimistica a consigliare la scelta del gruppo dirigente milanese che prende la via dell’esilio svizzero proprio mentre gli altri partiti di sinistra affrontano l’organizzazione della Resistenza armata con l’ansia di chi teme di non arrivare in tempo. Evidentemente i Morandi, i Santi, i Greppi, i Vigorelli sono antifascisti di coraggio non meno dei loro compagni di altri partiti e ognuno di essi lo dimostrerà ad abundantiam pagando personalmente e con i propri famigliari. Ma è altrettanto chiaro che il gruppo, il partito hanno avuto una esitazione, non hanno creduto immediatamente nelle necessità della lotta armata. Forse perché nel partito resiste un fondo umanitario, un orrore del sangue, una vocazione al martirio cristiano (Matteotti come un Cristo crocefisso, l’apostolo del socialismo come un Nazareno laico); gli alti valori etici che non è facile soffocare quando viene l’ora della guerra civile.

E forse, da parte socialista, si pecca anche di ingenuità, il partito insiste a credere per alcuni mesi in una Resistenza sottratta alle rivalità dei partiti, crede di fare tutto il suo dovere indirizzando i simpatizzanti verso le formazioni esistenti. Poi si accorge dello sbaglio, capisce di aver perso del tempo prezioso, vede che i comunisti cercano di sostituirlo presso le masse operaie, sente la concorrenza azionista nei ceti medi progressisti; e allora corre con un certo affanno ai ripari, forma le brigate e le divisioni Matteotti. Gli uomini di azione, i Morandi, i Martorelli, i Bonfantini, i Pertini, i Passoni, i Camia dimenticano qualsiasi polemica pur di organizzare, rafforzare, moltiplicare le formazioni armate. I dottrinari invece si attardano negli alibi del rigorismo, alcuni socialisti romani per esempio criticano i comunisti perché accolgono nelle loro file dei giovani ex fascisti. E ha buon gioco Togliatti a chiedergli: “Ma compagni, quali sono in Italia i giovani che non sono ex fascisti essendo tutti nati e cresciuti nel fascismo?”.

Le relazioni fra azionisti e socialisti sono amichevoli. Molti azionisti sono dei socialisti, il Partito d’azione non rappresenta un grosso concorrente elettorale per domani, hanno ragione Nenni, Pertini e gli altri anziani quando prevedono la sua sconfitta. Il vero concorrente è il Partito comunista, ma il desiderio di differenziarsi urta sovente contro la solidarietà di classe, contro le esigenze superiori della Resistenza. C’è nei socialisti come una continua oscillazione fra il desiderio di proclamare le diversità e il dovere di confermare le convergenze. Comunque la differenza fra i due partiti è chiara: il socialista è più spontaneo e meno calcolatore, più facile agli entusiasmi e meno attento all’organizzazione, meno cauto nel prendere posizione e più proclive al verbalismo massimalista. Scrive l’“Avanti!” in occasione della formazione del primo governo Bonomi:



Se tra noi e la monarchia il taglio deve essere netto, altrettanto netto dovrà essere il taglio tra noi e la borghesia. [...] Il socialismo è problema d’oggi. [...] È a questa meta che sin da adesso dobbiamo puntare, e se questa è la nostra meta è chiaro che dovremo opporci, senza esitazione alcuna, a tutte quelle forze che da questa meta tentassero d’allontanarci. Pensiamo che oggi per liberare il territorio nazionale dal nazifascismo sia necessario stringere momentaneamente alleanze con partiti della borghesia; ma domani, quando questo pericolo comune sarà cessato, il contrasto fra classe operaia e le forze capitalistiche risorgerà in tutta la sua violenza. Verrà quindi una svolta in cui il taglio fra noi e tutte le forze della borghesia si farà netto. Ed a questa svolta ed a questo taglio netto dobbiamo prepararci fin d’ora.14



L’organizzazione politica socialista al Nord subisce un benefico mutamento quando torna a occuparsene Rodolfo Morandi. Il legame fra il partito e le formazioni resta però prevalentemente sentimentale. A volte è un rapporto puramente organizzativo: pur di rafforzare il suo esercito il partito protegge e finanzia delle formazioni politicamente agnostiche.



I partiti moderati



I due partiti moderati della coalizione, il democristiano e il liberale, risentono più degli altri la divisione orizzontale del paese. Nell’Italia del Sud e del Centro, già liberata, essi rappresentano gli interessi e gli stati d’animo dei ceti borghesi che difendono i loro privilegi o l’illusione di averne. In attesa della consultazione elettorale i due partiti vanno riprendendo laggiù, tramite i notabili, le leve del potere locale come se, cessata la parentesi fascista, tutto dovesse ricominciare al punto di prima; mancano o sono fievoli le sollecitazioni dal basso: le masse contadine, se si esclude il bracciantato, restano legate al clero o assenti, nelle sacche dell’ignoranza e della rassegnazione; gli operai sono isole senza voce; la piccola borghesia burocratica è già acquisita a sentimenti qualunquistici. Nel Nord occupato è diverso, lassù le masse partecipano alla lotta, ne sono comunque toccate e il raffronto con i partiti di sinistra si impone con la forza di un giudizio morale e patriottico. Ma vi è di più. Oltre gli interessi elettorali e di proselitismo, oltre la necessità di accettare la concorrenza vi è il contagio della guerra in comune, con le sue solidarietà, i suoi incontri. Il moderatismo non impedisce agli uomini onesti, di idee democristiane o liberali, di capire la sete di giustizia che sale quanto più salgono i sacrifici, non soffoca la volontà delle minoranze di far avanzare il paese, di farlo diventare un paese moderno. E poiché sono le minoranze ardite quelle che dirigono i partiti nell’Italia dove si muore, esse accolgono le sollecitazioni esterne e vi uniscono il loro desiderio di cambiare la faccia ai vecchi partiti, di portarli su posizioni più avanzate.

La Democrazia cristiana del Nord sarebbe a stento riconoscibile da un iscritto o simpatizzante che arrivasse dalle province del Sud o del Centro. Si legge sul “Popolo” clandestino del 20 agosto 1944:



Il programma del partito, partito di massa ma non di classe quale è e vuole essere, va oggi determinato sulle basi delle aspirazioni medesime delle masse e tenendo conto del programma degli altri partiti pure di massa esistenti in Italia e con i quali esso ha certe premesse comuni che potranno agevolare accordi utili alla rinascita del Paese. [...] Questa non è l’epoca dei compromessi, dei palliativi, onde tenere a freno con qualche mezzo termine le masse lavoratrici. Pensare che semplici modificazioni di salari, intensificazione degli istituti di previdenza, eventuali irrisorie partecipazioni agli utili bastino a soddisfare le classi lavoratrici, sarebbe oggi altrettanto assurdo quanto lo furono i tentativi del secolo scorso di risolvere con la beneficenza pubblica o altri mezzi la questione sociale. Sarebbe fraintendere nel modo più grossolano l’animo di quelle masse di cui la Democrazia cristiana vuole essere invece espressione [...], sarebbe misconoscere in secondo luogo che le classi lavoratrici non aspirano solo al proprio miglioramento economico, ma più sostanzialmente alla eliminazione di quelle condizioni per le quali si creano enormi sperequazioni sociali.



Ben diversa la posizione della Democrazia cristiana nel Centrosud, che sotto la guida di De Gasperi si prepara a essere il partito-diga dell’anticomunismo. Alcide De Gasperi sta alla Democrazia cristiana e alla Resistenza come Palmiro Togliatti fra i comunisti: entrambi sono uomini del futuro, del dopoguerra, perché entrambi rappresentano quelle forze internazionali, quelle potenze già preoccupate dell’assetto che prenderà il nuovo mondo. Sincero democratico e sicuro antifascista, senza il minimo dubbio, ma troppo uomo di stato per non considerare la Resistenza come una parentesi e i patti resistenziali come un necessario accidente. Non ostile alla Resistenza, favorevole come Togliatti alla Resistenza, ma fuori dai suoi entusiasmi, fuori dal suo fuoco breve. De Gasperi non è un reazionario: egli è troppo “austriaco” perché possa nutrire simpatia per la reazione gretta e snobistica della corte o per la difesa mafiosa dei privilegi; ed è troppo uomo politico per ignorare che il partito non può far a meno di una base operaia e di una posizione centrista. Ma l’uomo di stato e rappresentante laico della chiesa antepone a queste intenzioni di rinnovamento la grande scelta fra i blocchi contrapposti:



Certamente noi dobbiamo fare ogni sforzo perché l’etica cristiana ispiri le leggi e l’azione del futuro Stato, ma oggi e domani, nella convivenza europea, quale ce l’ha lasciata lo sviluppo del secolo ventesimo, dovremo affrontare anzitutto questo preliminare dilemma: Stato totalitario o Stato democratico. [...] L’antifascismo è un fenomeno politico contingente che, a un certo punto, per il bene e il progresso della nazione, sarà superato da nuove idealità politiche, più inerenti alle correnti essenziali e costanti della nostra vita pubblica italiana.15



Dietro queste parole già spunta il preciso intendimento di rompere, a guerra finita, con la coalizione antifascista e di prendere la guida della lotta anticomunista in Italia anche a costo, come avverrà nei fatti, di ripudiare la solidarietà resistenziale e di perseguitare i partigiani di estrema sinistra.

Mentre dura la Resistenza le bande dichiaratamente cattoliche o simpatizzanti per la Democrazia cristiana hanno scarsa influenza sulla formazione ideologica del partito e sono dal partito scarsissimamente controllate. C’è però una Resistenza di massa, anche non armata, che viene legandosi al partito: meno nota e generosa che quella guidata dalle sinistre, meno pronta al sacrificio e alla lotta in campo aperto, ma non trascurabile. Sono i milioni di giovani legati alle parrocchie o all’Azione cattolica che oppongono ai nazifascisti la loro sorda ostilità. E fin dall’ottobre del ’43 il presidente dell’Azione cattolica ha risposto alle profferte di alleanza del nuovo fascismo precisando che “in nessun atto o scritto essa ha mai fatto menzione né di Stato, né di fascismo, né di repubblica”.

Quanto ai liberali, la differenza fra Nord e Centrosud non è meno netta. Quelli che dirigono il partito nell’Alta Italia, in particolare i torinesi eredi di Gobetti, uomini come Antonicelli, Brosio, Greco, Serini, muovono critiche di fondo al vecchio stato che si tenta di riportare in vita:



Consapevoli che libertà significa autonomia, libera iniziativa e libera gara, ricca fioritura di energie spontanee e di centri indipendenti di vita e che la forza dello Stato ha il più sicuro fondamento nella coscienza dei singoli [...] noi pensiamo [...] che solo un sostanziale sviluppo di tutte le forme di autogoverno – nelle amministrazioni locali, negli organismi sindacali, nelle associazioni culturali, negli enti di assistenza e di previdenza, nell’organizzazione scolastica, nella vita morale e religiosa, nell’attività economica – valga ad educare un popolo al senso e alla pratica effettiva della libertà. Esso ci appare tanto più necessario in un Paese come il nostro dove anche nel cosiddetto periodo liberale il liberalismo è stato considerato prevalentemente nelle sue forme estrinseche e nei suoi aspetti istituzionali piuttosto che approfondito nei suoi motivi etico-religiosi. [...] La storia insegna che una democrazia che riposi sul suffragio universale, ma che conservi il centralismo amministrativo, non può mai dirsi veramente libera. [...] Per tal via si metterà termine all’onnipotenza dei prefetti e della burocrazia.16



È il liberalismo purificato a cui si ispirano anche coloro che, nelle formazioni autonome, le più vicine al partito, cercano un terreno di incontro ideologico. Per esempio Dino Giacosa e Aldo Sacchetti fondatori, nelle formazioni R del capitano Cosa, di un movimento, chiamato Gruppo unitario di rinnovamento nazionale, il quale intende dare alle formazioni



un’impronta che oltrepassi i confini modesti della cacciata del nemico nazifascista dal suolo nazionale per il rinnovamento sociale della comunità italiana. Impedire che dopo il conflitto qualsiasi forza possa impadronirsi illegalmente del potere a danno di qualcuna delle classi sociali. Contribuire a che tutte le classi sociali possano esprimere liberamente la volontà loro e sia eletto con perfetta legalità il nuovo governo; educare il popolo cittadino e rurale perché si faccia una coscienza politica e partecipi con competenza e buona volontà alla vita nazionale; contribuire a che non vengano mantenute posizioni ingiuste di privilegio di alcune classi sociali a danno delle altre.17



Il dibattito delle cinque lettere



Sino ad agosto il dialogo politico dei partiti è stato generico e imbonitorio. C’è stata, è vero, la polemica sulla svolta di Salerno, c’è stato il contrasto anche iroso sul problema istituzionale, si sono ascoltate le tirate virtuose dei socialisti, le critiche taglienti degli azionisti, le cautele democristiane, le buone e cattive ragioni dei comunisti su quelle scelte, non soltanto formali. Però l’impressione complessiva è che si sia urlato molto sui fatti moralistici e parlato poco e in modo ambiguo delle vere differenze ideologiche e politiche. Per vari motivi. Intanto la necessità della coalizione; poi il desiderio di accattivarsi le simpatie dei vincitori o quanto meno di evitarne l’inimicizia; e ancora la voglia già elettoralistica di giungere alla pace essendosi inimicato il minor numero possibile di futuri elettori, e anche le concessioni a un tempo eroico, diciamo alla speranza sincera di costruire un tempo migliore. Fatto sta che c’è stata una convergenza verbale sulla democrazia promessa, tutti concordi nelle professioni di ordine, legalità, giustizia e di fede nei valori della Resistenza, fondamento del nuovo stato. Sì, ma questo nuovo stato come ha da essere in concreto? Su quali istituzioni dovrà fondarsi? E come vi si esprimerà la volontà popolare?

Nel novembre, gli azionisti, pieni di difetti, ma non ipocriti, rompono gli indugi e mettendo le carte in tavola obbligano anche gli altri a dichiararsi. La lettera che la direzione del partito invia agli altri partiti della coalizione è dettata da uomini come Vittorio Foa, Riccardo Lombardi e Leo Valiani che essendo dei preveggenti non resistono alla tentazione di vivere la loro profezia e di prospettare come politica del domani quella che sarà forse la politica dei decenni a venire. Si ripete nella lettera la convinzione che la democrazia parlamentare e i partiti tradizionali non sono più sufficienti al funzionamento di uno stato moderno: “L’antica linea di divisione fra sinistra e destra in seno all’antifascismo ha oggi perso quasi ogni significato, e la futura è a mala pena delineata e comunque corre non tra partito e partito ma nell’interno di ogni partito”. In altre parole i partiti tradizionali inseriti nel vecchio ordine democratico che va rinascendo nell’Italia liberata si logorano a vicenda in un difficile gioco di equilibrio e non portano avanti la democrazia. “Le stesse agitazioni e sommosse popolari,” osserva la lettera, “scomposte e inconcludenti, sono indicatrici del difettoso legame democratico fra governo e popolo.” Sono vecchi i partiti ed è putrefatto l’apparato statale. Dunque se si vuole veramente portare avanti la democrazia e creare un apparato nuovo bisogna fare l’Italia dei CLN, bisogna trasformare in organi di democrazia e di governo gli organi che ora dirigono la guerra antifascista. Sono questi organi preparati al compito? La risposta degli azionisti è ancora critica. Il CLNAI, essi dicono, “è rimasto una pura e semplice coalizione di partiti” la quale “di fronte alle organizzazioni di massa (sindacali, femminili, professionistiche, giovanili) non ha pensato che queste avrebbero dovuto essere gli strumenti straordinari dell’inquadramento del popolo italiano nella vita pubblica, ma tutt’al più ha pensato di concedere loro una rappresentanza nel futuro CLN legale, fermo restando che l’amministrazione del paese sarebbe avvenuta solo mediante gli organi burocratici tradizionali, quantunque essi siano stati gli organi dello Stato fascista e neofascista. [...] Assistiamo così al paradossale spettacolo del movimento democratico antifascista il quale di fronte al problema della ricostruzione dello Stato non sa pensare a nulla di meglio che a ricostruire il vecchio apparato antidemocratico”.

Che fare? Gli azionisti propongono una nuova linea politica del CLNAI. Essa ha per presupposto che il CLNAI assuma il potere dichiarando “sin da ora di essere il governo straordinario segreto dell’Alta Italia e ordinando a tutto il popolo che gli unici organi pubblici legittimi sono quelli che esso ha investito o investirà”. Di conseguenza, mentre dura l’occupazione il CLN avrà questi compiti: organizzare e finanziare la lotta, fissare la riscossione di una imposta straordinaria di guerra, la punizione dei traditori, l’aiuto alle vittime del fascismo e predisporre tutte le misure necessarie per entrare immediatamente in funzione come governo legale al momento dell’insurrezione. A liberazione avvenuta i suoi compiti saranno: collaborare attivamente con le Nazioni Unite per la continuazione della guerra antinazista, insediare gli organi amministrativi e giudiziari, organizzare le forze armate partigiane a presidio del nuovo ordine democratico, estirpare in modo rapido e spietato i residui di fascismo, sequestrare provvisoriamente le grandi aziende industriali, prendere le misure di emergenza in campo fiscale, edilizio e alimentare. A questi fini il CLN deve decentrare i suoi poteri agli organi periferici e preparare larghe autonomie regionali e provinciali. Deve inoltre procurarsi gli adeguati organi di lavoro scegliendo uomini che diano garanzie di competenza e di lealtà. Si precisa che il CLNAI non ha intenzioni secessionistiche e che, a Italia liberata, dovrà subito collaborare alla formazione di un governo unico capace di guidare tutto il paese.18

Il primo partito che risponde agli azionisti è il comunista: risposta apparentemente favorevole e consenziente in tutte le buone intenzioni; in sostanza contraria a una politica autonoma del CLN e ossequiente a quel governo “unitario” di Roma in cui il partito intravvede la possibilità di una stabile partecipazione alla direzione del paese.

I socialisti chiedono una aperta e decisa rottura con il vecchio ordine, unico modo per guarirne i mali. Ma c’è il rischio massimalistico: mentre si chiede apparentemente tutto, in pratica ci si oppone all’allargamento delle funzioni del CLN, all’inserimento delle organizzazioni di massa.

Esce finalmente dall’ambiguità la Democrazia cristiana. Essa si oppone alla continuazione della politica ciellenistica in tempo di pace: “È verissimo che i partiti debbono tutti mirare alla ricostruzione, ma è altrettanto vero che essa non sarà impedita ma anzi facilitata da una vita politica in cui attraverso le differenti vedute dei vari partiti abbiano il loro libero e opposto gioco tutte le forze e tutte le opinioni della nazione”. Sicché “non si vede quale sia la necessità che imponga a ciascun partito di perdere la propria fisionomia e quindi la propria funzione in una unione che, a detta del partito d’azione e del partito comunista, non soltanto dovrebbe stringere fra loro i partiti, ma anche altre organizzazioni di massa”. Il risultato, concludono i democristiani, sarebbe “la creazione di un partito unico con questa alternativa: o il caos politico o un nuovo dominio totalitario”. Dunque la Democrazia cristiana respinge il governo dei CLN e afferma la sua volontà di ristabilire in Italia una democrazia parlamentare. Simile è la posizione dei liberali.

Il dibattito delle cinque lettere ha almeno questo merito, di sciogliere la finta concordia dei partiti e di dare un più esatto significato a quella che si chiama politica della Resistenza. La quale, come vedremo al termine di questa storia, più che una proposta omogenea di nuovi metodi e di nuove formule politiche, è una promozione del costume e del carattere. Che è merito grandissimo.





25.

Le grandi repubbliche

A fine estate e nell’autunno l’esperienza politico-amministrativa delle piccole repubbliche si ripete su scala maggiore nelle tre grandi repubbliche dell’Ossola, dell’Alto Monferrato e della Carnia, davvero delle “piccole patrie” con tradizioni ed economie ben distinte, entro confini ben delimitati. Dal dibattito di vertice delle cinque lettere scendiamo qui alla fabbrica modesta della democrazia, all’incontro con la realtà effettuale del paese.

La conquista delle tre repubbliche non è sincrona e solo nell’Ossola assume l’aspetto di una vera e propria operazione militare. Di piani per la liberazione dell’Ossola se ne sono fatti parecchi, nei comandi partigiani e fra gli antifascisti riparati a Lugano; e a metà agosto le missioni alleate che hanno sede in Svizzera, l’inglese di McCaffery e l’americana di Allen Dulles, vi portano un improvviso interesse, et pour cause: sull’Appennino tosco-emiliano sta per riprendere l’offensiva, le avanguardie della Quinta Armata puntano sul passo del Giogo, quelle della Ottava sono vicine a Rimini, e dopo c’è la pianura, la via aperta su Bologna. Ora un’Ossola libera può interessare la strategia della “guerra grossa”; è possibile trasportarvi per aereo delle truppe (c’è un campo di aviazione a Domodossola) e rifornirle dalla Svizzera (la repubblica elvetica è neutrale ma pronta a chiudere entrambi gli occhi per favorire i futuri signori del mondo), così piantando una spina nelle spalle del nemico. Se ne discute fra McCaffery ed Ettore Tibaldi, il medico socialista che tiene i rapporti con le bande ossolane, poi un agente alleato ne parla con i comandanti della divisione Piave, Arca e Frassati, ma finisce che l’Ossola si libera da sé, come per combustione, un fuoco spontaneo prima incerto, poi divampante. Incominciano il 26 agosto i garibaldini della valle Antigorio: il battaglione Redi attacca Baceno e il presidio fascista si arrende senza opporre resistenza; poi cadono come pere mature Iselle, Varzo, Crevola. Sono i giorni degli sbarchi alleati in Francia, la fine della guerra sembra vicina, il morale dei nazifascisti è “al tappeto”. Se chiedono rinforzi ai comandi di Milano non ricevono neppure risposta e la montagna è piena di partigiani, ora hanno l’impressione di trovarsi in una trappola, le loro relazioni spirano paura e fiducia:



La situazione va peggiorando di giorno in giorno, le valli vengono abbandonate l’una dopo l’altra, le truppe esigue dei vari presidi rientrano in Domodossola. [...] Le bande ribelli si sono spostate in val Bognanco dove, senza più nascondersi, bivaccano armate di numerose armi automatiche leggere, tra le quali nuovissimi mitragliatori di fabbricazione sovietica, ricevute dagli aerei.1



Ai primi di settembre le valli alte dal confine svizzero a Domodossola sono libere, Arca e Frassati hanno guidato la Piave alla conquista effimera di Cannobio e a quella della val Vigezzo. L’8 settembre tocca ai “grandi” della bassa valle: Di Dio e Cefis scendono in campo con le brigate della Valtoce, Superti e Justus con quelle della Valdossola. Apre le operazioni lo scontro sanguinoso di Piedimulera, il comandante Ferrario della Valdossola fa cadere in una imboscata i militi della brigata nera di Carrara, mentre i tedeschi si ritirano a piedi verso Domo. La notte stessa i partigiani salgono verso la capitale. I camion partono carichi, a fari spenti, lentamente, ma al ritorno vengono giù veloci con gli abbaglianti accesi. In Domodossola assediata il comando tedesco, tagliato fuori dal dispositivo tedesco del lago Maggiore, si rivolge al parroco don Pellanda e lo incarica di preparare un incontro con i capi partigiani. La conferenza avviene nella notte al Croppo di Trontano.2 I tedeschi si impegnano ad abbandonare la città e a lasciare le armi ottenendo in cambio il libero transito. I partigiani entrano nella città alle 7 del mattino mentre se ne allontana la colonna nemica. Nel mattino sereno le case di pietra grigia fioriscono di tricolori, la gente è tutta nelle strade e nelle piazze, impazzita di gioia, i partigiani sono ospiti dei civili in quel primo giorno di libertà, la gente non ha da scialare, ma ciò che ha glielo offre. “Per la prima volta,” osserva Albe Steiner, commissario politico della Valdossola, “migliaia di persone sembrano aver dimenticato ogni interesse materiale e cercano solo i rapporti umani, l’affetto e l’amicizia degli altri.”3

Ettore Tibaldi e gli altri antifascisti di Lugano sono in viaggio per Domodossola. La repubblica che sta per nascere occupa un territorio che va dalle sponde del lago Maggiore alla Valsesia, da Gravellona al Sempione: la valle del Toce con tutte le laterali come le venature di una foglia e le valli che sembrano scendere verso il lago, salvo Cannobio rioccupata di sorpresa dai militi della X MAS. La valle del Toce è ricca di industrie chimiche e meccaniche, a Pestarena ci sono miniere. La popolazione supera gli ottantamila abitanti, sessantamila del luogo, gli altri sfollati dalle grandi città della pianura.

La Carnia e l’Alto Monferrato vengono occupati invece gradualmente, con una serie di azioni, di piccole battaglie, che va dall’agosto all’ottobre: la costituzione dei governi partigiani come una presa di coscienza, come la consacrazione ufficiale di un potere che in realtà si ha da settimane. La giunta della Carnia si insedia ad Ampezzo il 26 settembre. Nel messaggio indirizzato al governo italiano e al generale Alexander elenca i suoi domini: 37 comuni, 160 paesi, 2500 chilometri quadrati, 78.889 abitanti. L’intera Carnia, esclusa Tolmezzo, più le valli dell’Arzino, della Meduna e del Cellina.4 Le formazioni partigiane, la divisione Osoppo a tendenza cattolica e la Garibaldi Friuli, contano su 2500 uomini.

L’ultima, in ordine cronologico, delle grandi repubbliche è quella dell’Alto Monferrato; già in gran parte liberata nella tarda estate, si costituisce però ufficialmente solo il 5 novembre: “In nome et per ordine di codesto governo e del CLNAI,” dice il telegramma al presidente Bonomi, “insediasi oggi Giunta popolare governativa zona libera provincia Asti, destra Tanaro, comprensiva quaranta comuni”.5 Le formazioni partigiane sono la 9a e l’8a divisione Garibaldi, comandate da Giambattista Reggio e da Davide Lajolo (Ulisse), e la 5a divisione autonoma del capitano Tino, appartenente al gruppo della divisione di Mauri.



La democrazia alla prova



L’Ossola è la massima fra le grandi repubbliche: la più ricca, la più popolata, la più nota. E vi giungono dalla Svizzera e da Milano personaggi politici destinati a parti di primo piano nella politica nazionale: fra i comunisti Concetto Marchesi, rettore dell’Università di Padova, Giancarlo Pajetta, Umberto Terracini; fra i socialisti Ferdinando Santi, sindacalista, Ezio Vigorelli, Ettore Tibaldi, i fratelli Mario e Corrado Bonfantini; fra i democristiani Piero Malvestiti. La giunta è insediata dal comando militare secondo criteri di democrazia diretta, ma è la miglior giunta possibile, presieduta da Ettore Tibaldi, un italiano cortese, che ha il senso drammatico della storia: “Anche se la repubblica durasse una sola settimana,” dice il giorno dell’insediamento, “dobbiamo fare e pensare come nell’Italia di ieri non si è fatto e non si è pensato, dobbiamo comportarci come gli uomini della repubblica romana del 1849. [...] Dobbiamo essere il banco di prova delle capacità italiane di governo, delle capacità ricostruttrici del popolo italiano”. Il mondo non ignora Domodossola, gli inviati dei grandi giornali stranieri vi giungono attraverso la Svizzera, quello della “Gazette de Lausanne” telefona: “Quel grande palazzo massiccio, di pietra grigia come tutta Domo, dove la gente entra liberamente e si stipa nei corridoi stretti, non è più solo il municipio, ma la sede di un governo, la sede della Giunta dell’Ossola, il cuore di una capitale, di una incontestabile capitale”.6

Il discorso politico è subito nervoso, contraddittorio, e ingenuo. Se ne accorge il giornale della giunta che scrive: “Vi è chi sogna un ritorno al buon tempo andato, vi è chi proiettandosi nell’avvenire vorrebbe tutto rivoluzionare, tutto cambiare di un sol colpo; vi è chi vorrebbe abolire anche le rotaie dei treni, per il semplice fatto che le hanno usate i fascisti”.7 Ma si opera, si crede, si spera. Il 17 settembre Ettore Tibaldi e Mario Bonfantini partecipano alla prima riunione del Partito socialista che, nelle loro intenzioni, “deve essere nuovo”; i comunisti organizzano i sindacati, le associazioni di massa democristiane e azioniste scovano aderenti in ogni comune e dove non ci sono li inventano. Bisogna fare in fretta, nominare chi c’è, dare incarichi ai pochi che sanno ricoprirli. Un mattino il dottor Einaudi di Premosello esce di casa e legge su un manifesto: “Da oggi per volontà del popolo il dottor Eiraudi assume la carica...”. Gli hanno persino storpiato il nome.

Politica nell’amministrazione, nei giornali, nelle discussioni serali all’hotel Terminus dove Terracini e Malvestiti danno spettacolo. E la giunta non si tira indietro, sul suo giornale si dibattono le grandi querelle del socialismo, del colonialismo morente, del Sudamerica affamato. Il tema della donna e della sua funzione nella vita sociale è affrontato con un atto esemplare: la comunista Gisella Floreanini viene nominata ministro all’Assistenza, prima donna chiamata a un posto di governo nell’Italia moderna. In tema di democrazia si distingue subito fra democrazia formale e sostanziale: “Non basta sostituire un podestà con cinque assessori. Bisogna che ognuno si senta corresponsabile delle decisioni che comportano sacrifici sempre maggiori”.8 E appartengono alla democrazia effettiva le deleghe di potere alle rappresentanze popolari: le madri che decidono sui bambini da mandare in Svizzera; le donne che controllano i prezzi e che distribuiscono gli aiuti alimentari; i cittadini che sorvegliano le requisizioni, gli operai che discutono i nuovi contratti di lavoro. Si insegna anche il costume democratico: “Si avverte il cittadino che ha inviato due articoli a nome Luciano, che uno verrà pubblicato. A patto, naturalmente, che fornisca le indicazioni relative alla sua identità”. Anche la giustizia non accoglie denunce anonime. Poi c’è la democrazia di piazza, i grandi comizi. Millecinquecento persone riunite il 25 settembre in un cinema ascoltano il grande latinista Concetto Marchesi: “Ben orgogliose possono dirsi fra voi le madri il cui figlio si è fatto, fra i partigiani, paladino dei principi che il fascismo ha negato e misconosciuto”. Si occupa della fioritura democratica dell’Ossola anche il giornale nazista “Das Reich”: “Lassù avanzano i partigiani come politicanti rivoluzionari, con temerarietà e audacia”.9

Nella Carnia i due partiti di gran lunga più forti sono il democristiano e il comunista; gli azionisti non si sono ancora riavuti dalla perdita delle loro formazioni incorporate nella Osoppo. Una caratteristica della democrazia carnica è la sua netta autonomia amministrativa; si passa dai Comitati di valle alla giunta di governo ampezzana senza che i comandi militari interferiscano sulle amministrazioni liberamente elette o espresse. Però la vita politica è meno brillante e intensa che nell’Ossola, la stampa quasi inesistente.

La repubblica dell’Alto Monferrato viene per ultima, quando le altre due sono morte, ed è perciò naturale che si attenga a una grande prudenza: “Sentite le varie proposte l’assemblea decide di denominare il nuovo organo Giunta popolare di governo provvisorio. Nella discussione seguita sull’argomento si sono tenute presenti le esperienze di Montefiorino e di Domodossola, zone già liberate e poi riprese dai nazifascisti, e il punto di vista di temperare ogni esuberanza”. Ma la prudenza e le lodi all’unità patriottica non impediscono che la prima riunione finisca in una accesa disputa per la spartizione degli incarichi.10



La scuola



Le tre grandi repubbliche si occupano di un problema che le piccole, nate durante le vacanze estive, hanno trascurato: la scuola. L’Ossola impostando una vera e propria riforma; le altre cercando di correggere alla meglio l’eredità fascista.

Nell’Ossola le scuole elementari sono duecentoventi e mancano novantaquattro insegnanti: molti arrivavano dalla pianura, la guerra li ha tagliati fuori dalle loro scuole. Si uniscono le classi, si danno degli incarichi a studenti di scuole medie. Il commissario alla Pubblica istruzione è un sacerdote, don Cabalà, ma chi si dà più da fare per la riforma è Mario Bonfantini. Un giorno capita nel suo ufficio Carlo Calcaterra che è stato suo professore all’Università di Torino. “Professore, perché non viene a darci una mano?” gli dice Bonfantini. “Non le piacerebbe di mettere in piedi una scuola come si deve?” Il professore accetta; poi arriva da Friburgo il professor Gianfranco Contini. Nasce dalla loro collaborazione una Carta della scuola che il professor Calcaterra leggerà dinanzi alla giunta:



Le parole educare e rieducare che oggi tutti pronunciano significano questo; bisogna rifare spiritualmente l’Italia preparando gli italiani a essere se stessi con piena coscienza della grande trasformazione che si sta svolgendo nella società europea e negli Stati di tutto il mondo. La scuola perciò non deve formare l’uomo di fazione o il superuomo, ma deve formare l’uomo. La commissione ritiene pertanto indispensabile che la Giunta provvisoria, come primo atto, abroghi tutte le ordinanze per cui ogni insegnamento, filosofico, letterario, storico, politico, scientifico doveva essere fatto con spirito di parte, con indirizzo esclusivistico e con tendenze bassamente adulatorie. Ne deriva che bisognerà ritoccare e correggere i vecchi programmi. Ma nelle materie che sono fondamentali per la formazione dell’uomo, come le lettere, la storia, la filosofia, la pedagogia, l’economia, bisogna apprestare per il nuovo anno scolastico nuovi libri di testo e indicazioni programmatiche semplici e chiare...

Si propone di ordinare provvisoriamente la scuola come segue: a) scuola unica di tre anni (detta scuola inferiore), la quale ammetterà a tutte le scuole medie: ginnasio superiore di due anni e liceo di tre, istituto magistrale di quattro anni; b) scuole professionali: corsi biennali di avviamento, scuola di avviamento professionale maschile e femminile triennale, scuola tecnica industriale di due anni...

Indicazioni programmatiche per gli insegnanti: nell’insegnamento sia seguito uno spirito umanistico, non nel senso di formare una scuola esclusivamente classicista, ma nel senso di sviluppare armonicamente e per gradi tutte le forze dello spirito che innalzano e temprano l’uomo. Nell’insegnamento della filosofia la lettura dei testi particolari segua la propedeutica speculativa, l’insegnamento dei problemi filosofici fondamentali. L’insegnamento delle lingue classiche non si fermi a uno schema di rigida perfezione stilistica, ma si avvicini con profondo senso storico ai valori umani che si espressero in quelle lingue e che produssero quelle opere. Si ripristini lo studio delle lingue straniere abolite per stolto spirito xenofobo, si spogli la ginnastica da ogni inopportuna parodistica e inefficace forma militaresca.



Il documento termina esortando gli insegnanti a dedicarsi alla scuola con la certezza che essa forma i nuovi cittadini, ricordando che questa ossolana è la terra di Antonio Rosmini, amica al Manzoni e al Tommaseo e a Ruggero Bonghi di cui si citano le alte sentenze. La repubblica è dotta e se ne compiace anche, con una punta di presunzione che però non guasta dopo tanto disprezzo fascista per il culturame.11

Mancando il tempo per stampare i nuovi libri si correggono quelli vecchi e si chiede alla Svizzera di lingua italiana di mandare i suoi. Il professor Pelloni luganese promuove una raccolta di libri scolastici, il Bonfantini prepara una antologia italiana e fonda una università popolare, di cui è il primo professore.

Nella repubblica della Carnia si discute sulla scuola nella seconda riunione della giunta, 30 settembre del ’44, e si nomina l’ispettore all’istruzione nella persona dell’avvocato liberale Manlio Gardi. I CLN comunali sono invitati a esaminare “con la giusta comprensione e con l’opportuna attenzione la posizione dei singoli insegnanti”, allontanando quelli “che non danno garanzia di impartire un insegnamento democratico”. Una commissione di cui fanno parte tre maestri rappresentanti dei partiti comunista, democristiano e socialista si incarica di epurare i libri di testo. Viene accolta una proposta del Fronte della gioventù per l’istituzione di corsi per i lavoratori.12

La repubblica dell’Alto Monferrato affida invece l’epurazione dei testi ai singoli insegnanti riservandosi la possibilità di controllarli con periodiche ispezioni.



I sindacati



Un altro impegno quasi ignoto alle “piccole repubbliche” è quello sindacale, nel quale si segnala, fra le “grandi repubbliche”, quella dell’Alto Monferrato. Ai primi di ottobre gli impiegati e gli operai delle aziende vinicole di Canelli, costituitisi in sindacato di categoria, trattano con i padroni e ottengono un “patto di adeguamento salariale”. È l’avvio a una rinascita generale dei sindacati. Il 15 ottobre a Nizza Monferrato i rappresentanti delle varie categorie fondano il sindacato unico che invita subito alle trattative gli industriali ottenendone l’indennità di presenza, gli assegni famigliari, la gratifica natalizia. I più interessati all’accordo sindacale, gli industriali del vino, concedono anche una settimana garantita di quaranta ore. Il sindacato si rafforza, diventa il propagandista di se stesso, tiene dibattiti, conferenze, nella riunione del 17 ottobre al teatro Sociale di Nizza Monferrato i sindacalisti espongono “i principi sostanziali del movimento alle varie categorie operaie, perché dopo ventidue anni di brutale sottomissione si possa dare inizio a quei principi che la maturità storica ormai comporta”. E verso la fine di novembre ci si conta: a Nizza gli operai organizzati, quasi tutti dipendenti da piccoli artigiani o imprenditori, sono circa trecento; ogni categoria ha nominato i propri rappresentanti, anche gli impiegati pubblici e privati e quelli del credito; nella zona di Canelli gli operai sono milleduecento.13

Nella repubblica dell’Ossola la giunta alla prima riunione scioglie i sindacati fascisti e decreta il sequestro dei loro beni. Ma commette un errore: trascinata dallo slancio epurativo, scioglie anche le mutue fasciste, e ci vogliono le proteste operaie per farle correggere l’ordinanza; le mutue restano e le gestiranno gli operai. Aboliti i sindacati fascisti, una commissione sindacale provvisoria si incarica di riorganizzare le libere associazioni dei lavoratori e per prima cosa riapre la camera del lavoro. Gli operai eleggono le commissioni interne, la camera del lavoro pone la sua prima rivendicazione unitaria: 3 lire l’ora di aumento per tutti i salari operai. Gli impiegati dell’amministrazione non vogliono essere da meno, si accendono in seno alla giunta vivaci discussioni, con il socialista Tibaldi nella tipica posizione del rivoluzionario che amministra una società borghese, più attento dei conservatori a non violare le leggi economiche. Le finanze locali non consentono l’aumento di 3 lire l’ora agli impiegati, l’aumento è rinviato. Però i ferrovieri insistono, vogliono l’aumento subito, e bisogna accontentarli: i rifornimenti dell’Ossola dipendono da loro. Il 2 ottobre costituiscono il loro sindacato anche gli insegnanti, nominano presidente il direttore didattico Alcide Bara e segretario il maestro Libero Sapienza. Costui ha spiegato ai maestri e ai professori un po’ intimoriti e piuttosto esitanti che bisogna appoggiare le rivendicazioni degli operai. È la prima volta, dopo tanti anni, che i maestri dipendenti dello stato e ossequienti verso il potere borghese si schierano ufficialmente al fianco degli operai. Gli industriali sono, e si capisce il perché, molto ragionevoli: concedono le 3 lire di aumento ogni ora e un premio di 750 lire.

La repubblica della Carnia, dove mancano le aziende agricole di tipo industriale e le fabbriche sono una rarità, può concedere poco al sindacalismo: i rappresentanti degli operai e dei contadini sono accolti alle riunioni della giunta e si occupano dei problemi annonari.



La finanza



Il ministro alle Finanze della Carnia è il ragionier Nigris, direttore della Banca Cattolica. Il suo compito è arduo, le filiali delle banche non ricevono più fondi dalle sedi centrali, i contadini impauriti tesaurizzano, ritirano i depositi, le spese dell’amministrazione aumentano. Che fare? Il Nigris ricorre a un provvedimento straordinario: sopprime tutte le imposte dirette e indirette e le sostituisce con una “imposta progressiva e straordinaria sul patrimonio a partire da un minimo imponibile di lire 200.000, del 2 per cento fino a 300.000 lire con un massimo dell’8 per cento per un milione. Per importi superiori al milione l’aliquota sarà fissata caso per caso dalla Giunta”.14

La finanza dell’Alto Monferrato rappresenta il successo della moderazione. Il presidente della giunta pone il problema dei finanziamenti nella prima riunione e subito la maggioranza si premura di chiarire che “se si deve agire con energia bisogna però astenersi da atti di confisca e simili che finirebbero per alienare la simpatia al movimento di liberazione”. Si tentano così, con cautela, varie strade: la riscossione delle tasse statali, le offerte dei cittadini abbienti, prestiti temporanei dalle banche, prestiti forzosi sottoscritti da cittadini compromessi con il fascismo. I risultati sono ottimi, a giudicare dalle somme che la giunta spende per le formazioni: 1000 lire mensili per il vitto di ciascun partigiano, un premio così suddiviso: 200 lire settimanali per ogni partigiano celibe, 350 per gli sposati senza prole, 500 per gli sposati con prole.15

Il finanziere della repubblica ossolana è Piero Malvestiti, arrivato alla politica dalla Borsa e dalla banca. Piero Malvestiti capisce che la finanza dell’Ossola deve essere eccezionale come la repubblica e che può avere successo solo se si basa su tale eccezionalità: emissione di francobolli, prestito, buoni-moneta tutto ciò che può essere acquistato anche per ragioni di collezionismo. Scrive a Stefano Jacini rimasto a Lugano:



Ci interessa soprattutto la garanzia di un prestito. A questo proposito ti prego anzitutto di raccomandare ai tuoi colleghi di delegazione il massimo e più scrupoloso silenzio. Una voce che arrivasse qui deformata accentuerebbe il ritiro dei depositi dalle banche. Sono per il prestito per evitare il sistema delle contribuzioni che organi non investiti ufficialmente di autorità, sia pure per indiscutibili e sacre necessità di guerra, impongono ai cittadini. Io cerco perciò di accentrare nella Giunta, togliendolo ai Comandi militari, il potere di decisione in materia finanziaria. Se riesco a creare l’abitudine alla normalità avremo fatto un bel passo avanti.16



Seguono i provvedimenti dettati da tale politica finanziaria: il divieto di esportare valuta, denaro e suoi surrogati; l’invito a regolare i pagamenti dell’imposta generale sull’entrata; l’autorizzazione alla Banca Popolare di Novara a emettere carta da bollo. La giunta non tocca una lira di quelle depositate in banca; le grandi fabbriche sono autorizzate a emettere buoni-moneta. Si ricorre ai contributi straordinari, le aziende sono invitate a versare le seguenti somme: Edison 500.000, Montecatini 750.000, Rumianca 500.000 eccetera. La contabilità generale del governo è affidata a Luigi Paduin e sarà chiusa l’11 febbraio del ’45 in Svizzera. Risulterà che la spesa totale della giunta è stata di lire 9.537.476,85.17



La giustizia



La giunta ossolana dedica l’intera riunione del 18 settembre ai problemi della epurazione e della giustizia. Viene deciso l’arresto degli iscritti al Fascio repubblicano e istituito un campo per prigionieri in valle Vigezzo. In pochi giorni si arrestano trecento persone. A volte la cattura è casuale: un partigiano, un cittadino credono di riconoscere per strada una spia, un fascista, si mettono a gridare, accorre gente, l’uomo viene sballottato, picchiato, giunge la polizia anche se non si sa bene quale polizia perché ce ne sono almeno sette, delle formazioni e della giunta, che agiscono nei primi giorni. La confusione è grande, le pretese dei comandanti militari assillanti: essi vorrebbero essere tenuti al corrente di tutto ciò che la giunta e i suoi organi esecutivi decidono o fanno, ma non vogliono trasmetterle le loro informazioni. Il rischio delle giustizie sommarie è cessato dopo i primi giorni, ma il disordine poliziesco e amministrativo permane e l’Ossola non può concederselo; “banco di prova” della nuova democrazia, essa è tenuta d’occhio dagli stranieri, vi giungono in continuazione dalla Svizzera giornalisti e uomini politici, gli informatori alleati osservano e riferiscono, il governo di Roma, che già teme la concorrenza del Nord partigiano, è pronto a registrare il malgoverno della ribellione. Dunque ci vuole un uomo serio, preparato, che prenda nelle sue mani gli affari della giustizia. La scelta cade su Ezio Vigorelli, un socialista che non spaventa la destra, un avvocato che conosce il Codice e le pubbliche relazioni. Vigorelli conosce anche l’Italia e prevede il futuro, la voglia di “mettere a posto i partigiani” che affiora già nell’Italia liberata. La repubblica dell’Ossola avrà perciò un grande giudice istruttore ma nessuna corte marziale. Seguono le istruzioni moderate:



Il sottoscritto crede che non sarebbe né equo né opportuno trarre in arresto chiunque abbia fatto parte di detto partito [il fascista], essendo sufficiente agli accertamenti la emissione di mandati di comparizione. [...] Perché sia data la certezza nella imparzialità della giustizia è assolutamente necessario che nessuno cerchi di influenzare il funzionario incaricato degli accertamenti con raccomandazioni o sollecitazioni di qualsiasi specie.



È di nuovo il tempo della legalità, i partigiani devono piegarsi al ritorno della carta bollata, delle domande regolari, delle procedure.

Nell’Ossola non mancano i “duri”, dentro e fuori le formazioni. Alfredo Di Dio, che ha avuto un fratello ucciso dai tedeschi, rimprovera Vigorelli di mollezza e minaccia: “Se non ci dai quei due fascisti veniamo a prenderceli noi in prigione”. “Va bene,” dice Vigorelli, “ma io do l’ordine di non consegnarveli e sarò sulla porta del carcere per impedire a chiunque di entrarvi con la forza.” Di Dio e gli altri cedono, la coscienza della res publica va diffondendosi, i capi partigiani capiscono che quel governo è il loro governo. A poco a poco anche i “duri” accettano il “pensionato” di Druogno, come chiamano il campo di prigionia. Sale a Druogno l’inviato della “Tribune de Genève” e scrive che i prigionieri “ne paraissent pas maltraités”. Ci sale Moscatelli, vede le coperte di lana, sente il tepore dei caloriferi e vien fuori con una delle sue rabbie bonarie: “A questi magari veramente carognosi, due coperte; ai miei ragazzi che stanno a duemila metri una coperta quando c’è”.18 Propongono a Vigorelli di istituire un campo di lavoro forzato, sul tipo di quello che funzionava presso la brigata Valdossola, con i prigionieri costretti a segare i tronchi al grido ritmato di “Du-ce Du-ce”. “No,” dice Vigorelli, “il lavoro fatto contro voglia non ha alcun valore educativo.” E ordina che si dia agli ammalati la dieta adeguata. La repubblica vuole avere le mani pulite.

Nella repubblica della Carnia la giunta istituisce il 7 ottobre i tribunali del popolo composti dai rappresentanti delle organizzazioni di massa e da un rappresentante delle forze partigiane. Il tribunale ha competenza sui reati comuni (quelli politici restano di competenza di una commissione nominata dalla giunta); può comminare pene pecuniarie e detentive ma non la pena capitale; l’imputato può farsi assistere da persona di sua fiducia che funziona da avvocato difensore; vengono sospese tutte le cause civili, mentre la giunta si riserva di risolvere direttamente le controversie che non superano le 5000 lire.19

Nella repubblica dell’Alto Monferrato si fa anche meglio, prima si istituisce un tribunale e poi una Corte d’appello. I tribunali funzionano a Nizza, Agliano, Canelli e Mobercelli. Nell’Alto Monferrato non si riesce però a far funzionare una giustizia indipendente come nell’Ossola e nella Carnia: accanto ai tribunali della giunta continuano a funzionare, specie per i reati politici, i tribunali partigiani. Si provvede invece a una regolamentazione delle controversie sui patti agricoli; presso ogni pretura agisce una commissione arbitrale “senza vincoli di formalità e di procedura”.20



L’economia



L’Alto Monferrato è terra di vigne, il problema del vino è il più importante e il più difficile. Il tempo della repubblica è l’autunno, e nell’autunno si vendemmia. Così i comandi partigiani devono concedere permessi ai figli dei contadini perché diano una mano ai loro parenti. Poi bisogna vendere il vino dell’anno precedente per fare posto al nuovo nei tini; anche in tempo di guerra gli speculatori grossisti fanno il loro lavoro, tardano ad acquistare fin che i contadini sono presi alla gola e svendono; si mette di mezzo anche il comando di una brigata con il suo rigorismo: “La polizia garibaldina ha già provato ad informarsi: dove va questo vino? Alla Fiat per gli operai o a Milano per l’ospedale? No, questo vino sarà trasformato in alcol per i tedeschi. Ben opportunamente il Comando della brigata ha deciso che dalla zona liberata non parta un sol camion né alcuna merce verso la zona occupata dai nazifascisti”. I partigiani danno una mano a conservare il vino, aiutano come possono i contadini a fabbricare delle cisterne; il danno però è grande, alcuni contadini rischiano la vita pur di trasportare il loro vino in pianura, si sa che presso Isola d’Asti usano di notte delle pompe per farlo passare oltre Tanaro. Allora si preferisce trattare con i rappresentanti delle mense operaie di Milano e di Torino che garantiscono la destinazione del vino; e si finisce applicando una tassa ai commercianti.

L’economia dell’Ossola è più complessa, comprende anche le relazioni internazionali. La Svizzera è pronta ad aiutare l’Ossola purché l’Ossola paghi. L’Ossola, che è povera di denaro, paga con merci. L’industriale Severino Cristofoli, ministro dell’Industria, fa un inventario delle risorse locali, esamina le prospettive della produzione. Le fabbriche cui il blocco tedesco a Fondotoce ha tolto l’approvvigionamento indispensabile di materia prima si occupino di manutenzione e di rinnovo degli impianti; le altre indirizzino la loro produzione al commercio con la Svizzera. È un esperimento di economia programmata da tempo di guerra, Gigino Battisti tratta con gli svizzeri, offre queste merci ossolane: anidride acetica, acetone, cloroformio; 2000 tonnellate di carburo di calcio, 1000 di calciocianamide, 170 di soda caustica, 800 di acido solforico; 50.000 gavette di alluminio, 100 tonnellate di panetti di alluminio, laminati, abrasivi. Le autorità svizzere esaminano l’elenco, dicono che il 30 per cento del materiale offerto le interessa e si dicono pronte a versare degli anticipi purché gli ossolani mandino, in garanzia, dei prodotti industriali da immagazzinare in posti franchi. Gli impegni con la Svizzera saranno rispettati: il giorno 13 ottobre, quando la repubblica sta per morire, parte per Briga un vagone carico di mercurio. Ma i prodotti industriali servono anche agli scambi con la pianura: sali e concimi in cambio di riso, anche se le quantità che riescono a passare il blocco sono irrisorie.

Nella Carnia invece la discussione si accende sul commercio del legname, la principale risorsa, tra gli osovani cattolici favorevoli a fornire le ditte delle province confinanti, e i garibaldini che si oppongono affermando che il legname servirà ai tedeschi. In attesa che la controversia si risolva la giunta organizza un servizio di vettovagliamento, mobilitando le donne. Esse scendono verso la pianura sugli autocarri partigiani, poi dopo l’ultimo posto di blocco a Meduno proseguono a piedi o sui carri verso la campagna di Spilimbergo: ognuna ha un buono per 50 chilogrammi di grano che consegna alle squadre di pianura avendone in cambio il cereale. In quindici giorni vengono portati nella Carnia con questo sistema 5000 quintali di cereali. Le famiglie che non possono destinare al trasporto una delle loro donne ricorrono a portatrici pagate 50 lire al giorno oltre il 5 per cento del valore del grano trasportato.21

La repubblica più afflitta dai problemi dell’annona è l’ossolana. Nei primi giorni essa ha ceduto alla tentazione demagogica di crearsi l’immagine dell’abbondanza, di presentarsi come la portatrice di benessere: la razione del pane è salita dai 150 grammi giornalieri a 250, la vendita della carne è stata in pratica liberalizzata. Ma già il 22 settembre il commissario all’annona Nobili avvisa la giunta che sta per finire la farina; si potrebbe mescolarla a farina di patate, ma in valle mancano le impastatrici. Il 23 il presidente Tibaldi si occupa personalmente delle riserve alimentari e scopre che la situazione è drammatica. Occorrono aiuti, immediatamente: 5000 quintali di grano, 2000 di pasta, 12.000 scatole di latte condensato eccetera. L’elenco viene trasmesso al comitato Pro Ossola che si è formato a Lugano, il quale manda ciò che ha, 20 quintali di granoturco e patate.

Siamo in una valle alpina, ma il latte è scarso: per i sedicimila abitanti di Domo appena 538 litri al giorno. Viene razionato: mezzo litro al giorno a testa per i bambini fino a due anni; un quarto di litro per gli altri; agli ammalati secondo prescrizione medica.22 Arrivano le patate dalla Svizzera, la giunta ne dà annuncio alla popolazione: “Le difficoltà sorte dalla contingenza eccezionale hanno ostacolato il rifornimento di farina, ma è giunto provvidenziale il dono della Croce Rossa svizzera, una partita di patate che posta gratuitamente in distribuzione supplirà nei giorni dal 27 al 29 settembre la vendita del pane”. Per la carne si rinuncia a ogni disciplina: si macelli fin che ce n’è. Patate e carne, ogni giorno spezzatino alla mensa dell’hotel Terminus dove pranzano i ministri e i comandanti militari.

L’Alto Monferrato, repubblica di collina, è ricco di alimenti rispetto alle due repubbliche alpine. Grano, carne, grassi non mancano. Le preoccupazioni della giunta, la sua lotta agli sprechi, apparirebbero ironiche al partigianato alpino: “La confezione e vendita di grissini, focacce e simili, in quantitativi superiori a quelli delle tessere, è vietata; è assolutamente vietata la confezione di pasticceria secca o fresca”. Ma dietro questi provvedimenti che potrebbero suonare insulto ai poveri del partigianato alpino c’è un sentimento di solidarietà che fa onore all’Alto Monferrato, che decide di “accumulare possibilmente scorte per i fratelli di altre zone”.



La difesa



L’esercito partigiano dell’Ossola è motorizzato, il carburante non manca, i comandi distribuiscono i buoni per l’acetone della Rumianca, i motori vanno arrosto, l’inviato del “Chicago Daily News” è “impressionato dal traffico”, quello della “Tribune de Genève” sostiene che è “più intenso che a Ginevra o a Zurigo”. A Domo ci sono cinque posti-tappa per i partigiani che scendono dalle valli, la domenica si balla, si gioca al calcio. In questa lieta confusione i comandi cercano di mettere ordine, di dare all’esercito un suo inquadramento. Le bande diventano brigate, le brigate divisioni. Di quanti soldati è fatto l’esercito ossolano? Nessuno lo sa di preciso, i comandanti ora aumentano le cifre per ottenere più aiuti dalla giunta e ora le diminuiscono per vedersi assegnate le reclute che salgono dalla pianura. Secondo i calcoli del comando unico ai primi di ottobre ci sono nell’Ossola oltre 4000 partigiani armati: 1100 garibaldini, 1100 della divisione cattolica Valtoce, 500 della Piave, 900 della Valdossola, 500 della Beltrami autonoma, a cui si aggiunge una brigata Matteotti forte di un centinaio di uomini. Ma gli uomini armati e impiegabili in combattimento sono circa 3000. Sarebbe consigliabile conservare a questo esercito una estrema mobilità, ma si cede al desiderio della sicurezza, della fortificazione. Nessuno considera la possibilità di cercare scampo, in caso di attacco, nelle valli laterali: la scelta è fra la resistenza sulle linee forti o la ritirata in Svizzera.

Dunque ci si occupa di fortificazioni: vengono gli ingegneri, si chiamano gli operai, compaiono il cemento e i tondelli di ferro, si scava un fosso anticarro, si stendono reticolati.

Alla Rumianca trasformano in carri armati due trattori, ma al momento della battaglia nessuno vorrà cacciarsi in quelle trappole. Funzionano bene le officine che riparano le armi, che costruiscono treppiedi e canne di ricambio. La SISMA fabbrica delle bombe a mano, ma rudimentali, con un manico di fil di ferro, una capsula da accendere per strofinamento; poi bisogna contare fino a dieci e lanciare. Pochi se ne fidano. Gli ingegneri studiano la fabbricazione di un mitra e mettono assieme un lanciafiamme, sperimentato con scarsa fortuna dalla Valtoce. Molti dei giovani, inesperti di armi, le usano con estrema disinvoltura: su trentadue partigiani ricoverati a fine settembre all’ospedale di Domodossola, sei si sono feriti maneggiando le armi.

Le Forze armate della repubblica carnica sono divise tra il fronte Sud che si affaccia sulla pianura udinese e quello Nord verso l’Austria. A fine luglio i partigiani hanno addirittura portato la loro offesa oltre frontiera, attaccando in Austria la caserma di Straniz. Le forze partigiane – una divisione Osoppo e due brigate garibaldine: la Carnia e la Friuli – contano nel momento della maggior espansione su tremilacinquecento uomini armati. La rivalità fra cattolici e garibaldini impedirà il funzionamento di un comando unico.23

L’esercito più debole è quello dell’Alto Monferrato: due divisioni garibaldine messe assieme gonfiando i reparti con un reclutamento indiscriminato, e una divisione autonoma che ha seguito i medesimi criteri. La più scadente è la 9a divisione Garibaldi, priva di ufficiali, indisciplinata, composta da giovani contadini troppo legati agli interessi locali. Non sta molto meglio l’8a di Davide Lajolo che annota nel suo diario: “Si è diffuso fra i partigiani quel nervosismo che fa preparare un ballo ogni sera, rilassatezza nella vigilanza, fatti gravi contro i civili, prepotenze che è difficile far scontare. La gente in molti luoghi comincia a stancarsi di dar roba per questi ragazzi”.24Anche qui ci si impegna in lavori di fortificazione, sebbene sia evidente che è impossibile costituire un sistema difensivo organico.



I rapporti con gli Alleati



Nell’Ossola si ha la certezza che gli Alleati interverranno con uomini e con lanci, talmente sicuri che ogni brigata, si può dire, prepara il suo campo: sicché la giunta riceve in pochi giorni i dati (longitudine, latitudine, messaggio radio, tipo dei segnali luminosi) per cinquantanove punti. Naturalmente non li trasmette tutti agli Alleati, manda solo le coordinate per i campi principali. Il comandante Federici, coordinatore dei comandi partigiani, dedica tutte le sue cure all’aeroporto Chavez, presso Domodossola, fa mettere a punto le segnalazioni luminose, fa passare e ripassare i rulli compressori sulle piste. Quando radio Londra trasmette il messaggio che annuncia un lancio, scendono da tutte le valli i partigiani famelici di armi, Federici deve schierare la Guardia nazionale a difesa del campo, ma gli aerei non compaiono. L’unico lancio viene compiuto sul Mottarone, fuori dai confini della repubblica; gli uomini della Valtoce che lo hanno ricevuto sono costretti a faticose corvée. La delusione della giunta è amara. McCaffery tempestato di richieste e di rimproveri risponde secco: “I paracadutisti che dovevano venire da voi sono stati mandati in Jugoslavia”.

Hanno maggior fortuna i partigiani della Carnia. In agosto scende una missione americana che ottiene in pochi giorni quattro lanci per le Garibaldi e tre per la Osoppo. In val Preone e a Pradis di Sotto funzionano dal giugno una missione italiana e una inglese che fanno lanciare nella zona fra i monti Pieltinis e col Gentile. Le donne della val Pesarina fanno da portatrici. La maggior parte dei lanci sono destinati alla Osoppo.25

L’aiuto più rilevante che gli Alleati danno all’Alto Monferrato è un’azione di cacciabombardieri che nell’ottobre, durante gli scontri a Bergamasco, mettono fuori combattimento un treno blindato tedesco sulla linea Asti-Alessandria.26

Delle tre repubbliche quella più matura, più avanzata, più ricca di esperienze politiche e amministrative è senza dubbio l’ossolana. La carnica si segnala per l’alto grado civile della popolazione e delle formazioni, per l’ordine, il mutuo soccorso, la disciplina. La monferrina, infine, è quella dove funziona meglio il coordinamento fra i comandi partigiani di diverso colore, merito di Davide Lajolo di cui si avverte continuamente l’azione moderatrice.

Viene l’inverno e le repubbliche muoiono: uccise dall’ultima grande offensiva antipartigiana.





26.

L’offensiva antipartigiana

Fermi sull’Appennino



Le avanguardie alleate sono ferme già da due settimane nel fango sulle propaggini appenniniche, a 15 chilometri da Bologna, quando ricevono il 27 ottobre l’ordine, superfluo, di arrestarsi. Lo sforzo della Ottava e della Quinta Armata si è esaurito “a poco a poco”, dice il generale americano Clark, “perché gli uomini non potevano più prevalere sui rinforzi nemici che affluivano al fronte in misura sempre maggiore”. Si sa perché la battaglia finale viene rinviata: il fronte italiano è secondario rispetto a quello francese, e poi con la conferenza di Mosca del 9 ottobre sono cadute certe urgenze politiche. A Mosca i grandi si sono spartiti il mondo: il destino dei popoli deciso con un frettoloso scambio di note a matita. “Il momento era favorevole per trattare,” ricorderà Churchill, “scrissi su un foglietto di carta le mie proposte: Romania, novanta per cento alla Russia, dieci a noi; in Grecia novanta all’Inghilterra e agli Stati Uniti e dieci alla Russia, in Ungheria cinquanta e cinquanta, in Jugoslavia cinquanta e cinquanta, in Bulgaria settantacinque alla Russia. Passai il foglietto a Stalin il quale vi segnò sopra un visto a matita.” Decidono i grandi, dell’Italia non si parla nemmeno, è ovvio che sta nella zona d’influenza anglo-americana. Cade l’interesse ad affrettare i tempi della sua liberazione, a correre verso i Balcani. Le truppe alleate, contenuta la controffensiva tedesca per le rettifiche del fronte, si sistemano per un inverno che si annuncia con rovesci di pioggia e con nevicate precoci.

La delusione partigiana è cocente, specie per le formazioni emiliane già entrate in uno stato d’animo insurrezionale. Ma non è lecito passare dalle manifestazioni di un disappunto, più che comprensibile, alle accuse spropositate di machiavellismo da parte alleata. Certo la Resistenza è una preoccupazione politica per gli anglo-americani, si sa che il generale Alexander ripete di frequente “ces partisans me gênent beaucoup”, ma è assurdo pensare a un calcolo diabolico, all’offensiva sospesa perché il ribellismo, ormai sceso in campo aperto, vi si bruci.1



La “settimana” di Kesselring



Non esiste nessun calcolo diabolico, ma alcuni fatti nuovi politici e strategici che sciolgono l’equivoco dell’estate: in Italia ci sarà un altro inverno in trincea. Lo capisce dai primi di ottobre il maresciallo Kesselring: il rapporto delle forze è tale che i tedeschi possono tenere sulla Gotica e intanto impiegare le riserve per la repressione antipartigiana. Il primo ottobre i comandi divisionali ricevono l’ordine: “Occuparsi delle bande”. Le disposizioni del feldmaresciallo sono queste:



Come prima misura io ordino l’attuazione di una “Settimana di lotta” contro le bande, dall’8 al 14 ottobre 1944... Per queste operazioni sono da impiegare, oltre ai reparti di lotta antibande del capo supremo delle SS e della polizia in Italia, anche tutte le riserve tattiche che si trovano nella zona; una aliquota [...] di reparti scuola, di unità d’allarme e di Comandi di piazza e area. [...] Entro il 17 ottobre l’esercito e il capo supremo delle SS e della polizia dovranno riferire sulla esecuzione e sulle esperienze acquistate. Le bande dispongono di un eccellente servizio di informazioni; nella maggior parte dei casi sono sostenute dalla popolazione italiana e tenute al corrente su tutti gli spostamenti e i preparativi delle truppe tedesche. Tutti i preparativi dovranno perciò essere “mascherati” come esercizi di allarme o alcunché di simile, mentre le azioni effettive sono da comunicare ai comandanti nei limiti assolutamente necessari e all’ultimo momento. Nessuna comunicazione deve essere trasmessa alle truppe. Per quanto riguarda i comandanti di truppe italiane, possono essere messi a conoscenza solo gli elementi considerati di tutta fiducia. [...] La “Settimana di lotta contro le bande” dovrà dimostrare alle bande in modo assolutamente chiaro l’entità della nostra potenza... ed essere condotta con la massima asprezza in conformità alle mie direttive.2



La settimana di Kesselring è lunga, molto lunga, dura dei mesi, e come se non bastasse ha un tragico preambolo sul monte Grappa in settembre. Ventimila tra fascisti e tedeschi si preparano al rastrellamento sulla montagna sacra, la gente della pedemontana assiste ai preparativi, molte madri pensano ciò che una scrive al figlio partigiano: “Anca luni sé passà tanti autocarri che i andava verso Montebelluna, no so cosa voia dire, ma serto i me fa pensare male de voi altri in Grappa”.3 Povera madre, il suo presagio è esatto. Lassù sul Grappa i partigiani stanno per commettere un errore fatale: resistere a oltranza. Il capo della missione alleata va dicendo a tutti, con scarso tatto, che “il monte Grappa sarà la nostra Verdun”, come se non bastasse il mito del Grappa, baluardo d’Italia. Si resiste sulle posizioni, si muore nelle trincee. Le artiglierie da montagna tedesche trovano le comode strade militari, le risalgono, battono le posizioni più alte, radono al suolo il rifugio-albergo di campo Solagna; le fanterie stringono il cerchio, distruggono la brigata Italia Libera, infliggono gravissime perdite alle Garibaldi e alle Matteotti. Centinaia di partigiani morti, centinaia di prigionieri. Il 26 settembre pendono in trentuno, impiccati, dagli alberi del viale di Bassano dove la statua del generale Giardino guarda la montagna. Ogni morto il suo cartello: “Così finiscono i banditi”. “Era un ribelle.” Le relazioni della battaglia sono crude: “La maggioranza delle abitazioni sul massiccio furono date alle fiamme, moltissimi civili fucilati, le donne violentate, tutto il bestiame razziato”.4 E l’eco arriva in tutte le valli partigiane. Ora può cominciare la settimana di Kesselring. Partecipano alla repressione sei divisioni tedesche e quattro fasciste, più le milizie del partito. È il primo vero rastrellamento globale della guerra partigiana, con attacchi contemporanei in ogni regione. Prima a essere colpita è la Carnia: tre gruppi tattici con dodicimila uomini attaccano la repubblica, occupano la maggior parte dei centri abitati, stringono le formazioni partigiane sulle Prealpi. E intanto viene liquidata l’Ossola.



La fine dell’Ossola



Le ultime difese sono state febbrilmente approntate nella prima settimana di ottobre. Nella bassa valle gli operai usciti dalle fabbriche e i contadini chiamati dal suono delle campane a martello stendono i reticolati fra il greto del Toce e la montagna, tagliano i massi di granito per le ostruzioni stradali, approfondiscono il fosso anticarro sotto il Migiandone. Il nemico è in maggioranza fascista, su tredicimila uomini i tedeschi sono appena cinquecento. Si incomincia il 9 ottobre nella valle Cannobina, sul fianco sinistro dello schieramento partigiano. La Cannobina è stretta, sale dal lago Maggiore alla val Vigezzo: una strada larga 3 metri, incassata, se salta un ponte non passa nessuno, ma i ponti non saltano, i reparti della Piave si disuniscono, la pioggia e la nebbia aiutano gli attaccanti che la sera sono già oltre Falterona. Nel pomeriggio del 10 la valle è in mano fascista.

La notizia arriva a Domodossola in serata e provoca panico; settecento persone corrono nella stazione per salire sul treno diretto in Svizzera, la giunta fa affiggere un manifesto per tranquillizzare gli animi: “La situazione militare è sotto il nostro controllo”. La verità è che lassù, fra la val Vigezzo e la Cannobina, c’è un confuso muoversi di gruppi che hanno perso i contatti con il comando, un velo di forze che sarebbe stracciato al primo attacco. In teoria il nemico potrebbe scendere a Domodossola in tre o quattro ore, ma le formazioni della bassa valle non lo sanno, laggiù tutto è ancora unito, ordinato, le squadre si danno il cambio in prima linea, arrivano le marmitte con il rancio, il comandante Alfredo Di Dio della Valtoce tiene rapporto agli ufficiali. Nella notte Di Dio torna in automobile a Domodossola. Va al palazzo della giunta, e Tibaldi lo informa sulla situazione, gli dice che già si pensa allo sgombero dei feriti. Non c’è posto per dormire negli alberghi, Di Dio si ferma nel municipio, si sdraia sul pavimento del salone. Fuori nella notte l’esodo si fa affannoso: migliaia di persone si accalcano sui treni, i prigionieri fascisti vengono prima liberati poi nuovamente arrestati.

Di Dio si sveglia alle 6 del mattino e scuote don Burla che dorme lì accanto. “Andiamo su in val Vigezzo,” dice. Caricano nell’automobile l’ufficiale inglese George Patterson. Li aspetta un’imboscata alle bocche di Finero; Di Dio, ferito, morirà dissanguato.

Giorno 13 ottobre: le brigate Valtoce e Valdossola si battono con coraggio nella bassa valle. È venuto avanti da Baveno, aprendo l’attacco, un treno blindato le cui artiglierie battono la montagna; poi salgono le fanterie fasciste, il rapporto delle forze è di quattro a uno a loro favore, incomincia la lenta ritirata partigiana. A provvedergli un po’ di cibo ci pensano le ragazze di Piedimulera; fanno la polenta, la tagliano a fette e gliela danno mentre passano. A Domo, nel palazzo municipale, è rimasto solo Tibaldi, sta nel suo ufficio, una pistola posata sul tavolo. Arriva un usciere e dice: “Presidente, c’è giù un signore che vorrebbe parlarle”. “Che signore?” “Non so, dice che viene dalla Svizzera.” “Be’, fallo salire.” Compare un ometto. “Vengo a nome del governo svizzero,” dice, “le porto la ratifica del trattato commerciale...” Tibaldi lo interrompe: “Ne sono lieto. Peccato che stiano per arrivare i tedeschi”. “Fra quanto?” chiede l’altro. “Forse fra pochi minuti.” Lo svizzero se ne va di corsa.5

Le avanguardie nazifasciste entrano a Domo alle 17.40 del 14 ottobre. La repubblica non è ancora morta ma è moribonda, la giunta sopravvive a se stessa. Tibaldi, assunto il comando della Guardia nazionale, si è unito ai garibaldini del battaglione Redi e sta a Ponte in val Formazza. Domo è deserta, i fascisti entrano in una città morta. Il corrispondente del “Corriere della Sera” detta al suo giornale: “È doloroso ma necessario dire che una parte della popolazione di Domodossola accolse la mattina del 10 settembre l’ingresso delle colonne dei fuorilegge con una manifestazione di giubilo. Questo fatto invero costituisce e costituirà un rimorso eterno. Ora anche i cittadini con la coscienza sporca sono fuggiti, molti negozi sono chiusi, nelle vie circolano poche persone”.6 Sono partiti in trentacinquemila, più della metà della popolazione stabile. In Svizzera, i profughi sono alloggiati in capannoni militari lungo lo scalo ferroviario di Briga, millecinquecento per capannone, sulla paglia.

Il 14 ottobre ciò che resta dell’esercito partigiano si divide in tre: Superti con trecento uomini va in val Divedro; i garibaldini del Redi e gli autonomi della Valtoce stanno in val Formazza; altri garibaldini salgono in val d’Antigorio e con aspri combattimenti si aprono la strada verso la Valsesia. L’ultima riunione del comando unico si svolge a Premia, l’ultima battaglia manovrata è del 19, un contrattacco partigiano alle Casse del Toce fa ventitré prigionieri fascisti. L’indomani si sale al lago Kastel al rifugio Maria Luisa. Adesso è davvero la fine. Tibaldi passa la frontiera tenendo la borsa da medico in cui ha messo i libri contabili e i documenti della giunta. Arca, il comandante della Piave, riesce a scrivere ai suoi: “L’episodio di Domo è una vittoria per noi se consideriamo lo scopo della nostra lotta: impegnare il nemico, scomparire e ricominciare da capo”.7

Dopo Domodossola, Alba. Mauri e i garibaldini hanno occupato la città il 10 ottobre. Il CLN ha assunto i poteri amministrativi, ma la rivalità fra le due formazioni ha impedito un’esperienza democratica più ampia e profonda, Alba è una città presidiata dai partigiani, non una repubblica. Fascisti e tedeschi vengono alla riconquista il primo novembre. Al nemico che gli chiede di alzare bandiera bianca sul campanile del duomo Mauri risponde facendo issare il tricolore. Mauri ama i bei gesti, ha il senso del teatro. La difesa di Alba è impossibile, lo sa bene, appena le avanguardie nemiche superano il Tanaro ritira i suoi sulle colline. Incomincia una lunga, sanguinosa battaglia: le divisioni di Mauri sono forti, gli Alleati le riforniscono abbondantemente di armi. Si combatte paese per paese, a Pedaggera, Torresina, Roccaciglié, Clavesana, Monesiglio, Mombarcaro: cento morti e cento feriti fra i partigiani, alcune centinaia fra i nazifascisti. Quindi è la volta dell’Alto Monferrato, dove si conferma la debolezza militare delle divisioni a quadri prevalentemente contadini.



La battaglia per la Carnia



Sono quarantamila gli uomini che partecipano all’operazione che deve ripulire l’Alto Friuli e la Carnia. Tedeschi, fascisti, ustascia, austriaci, francesi di Vichy, georgiani, cosacchi del Don e del Kuban; e dall’altra parte gli italiani con il fazzoletto rosso delle Garibaldi e quelli con i fazzoletti verdi delle Osoppo, i russi del battaglione Stalin, fuggiti dai campi della Stiria, comandati da un maggiore medico, e le missioni alleate, inglesi, americane, con i loro soldati di ventura come il capitano argentino Prior, un omaccio simpatico che scambia Chesterfield con mezzi toscani e interviene nelle discussioni politiche dicendo: “Yo son feudal, el feudalismo es la cosa migliore, tutto il resto è grande indecente porcheria”.8 Anche lui come gli altri nella battaglia. Lingue diverse per ragioni diverse di uccidere: libertà, socialismo, disperazione, razzismo, casualità. Si è al fondo di tutti gli equivoci, nel groviglio della disperazione e della speranza.

L’operazione si mette in moto lentamente, sulla sinistra del Tagliamento: i paesi lungo la Pontebbana sono affidati ai cosacchi, i tedeschi si impegnano ad Attimis, Faedis e Nimis, chiudono la gente nelle scuole o nelle chiese e danno fuoco alle case. L’Alto Friuli paga sempre prezzi spaventosi di sangue quasi risentisse l’influenza slava, quella disposizione alla morte gloriosa, nei ranghi, che il partigianato individualista di altre province evita: una brigata Osoppo decimata, le Garibaldi punite duramente.

Il rastrellamento è una piovra lenta, i suoi tentacoli si allargano, ora avvolgono anche le Prealpi carniche, preparano la battaglia del 27 novembre. La annuncia, come sempre, la fuga delle spie, queste procellarie della guerriglia. Quando da una banda se ne va, nella notte, l’uomo meno fidato o meno conosciuto, quello di cui si sospettava vagamente, è segno che l’attacco è imminente. Sparisce nella notte del 26 il disertore tedesco di cui i garibaldini avevano fatto l’autista del loro comando: guiderà le SS alla conquista di Clausetto. Sparisce il francese che sta con gli osovani, raggiunge i marò della X MAS di cui è l’informatore. L’indomani il rastrellamento tratta tutti egualmente, eroi e spie, vigliacchi e coraggiosi, tutti dentro il carosello infernale. Il 27 all’alba gli Alpenjäger raggiungono i valichi impervi della val Selisia; in certi passi devono calare i muli con le corde; così scendono all’improvviso alle spalle dello schieramento partigiano, deve accorrere per respingerli il reparto Giornate nere, la guardia della Osoppo. I battaglioni Valanga e Barbarigo della X MAS puntano su Redona, le SS vanno contro i garibaldini. Subito, è la regola, il comando unico perde ogni contatto con i reparti, sta in una capanna ad attendere inutilmente notizie. L’ospedale e l’infermeria con cinquantotto feriti si ritirano in val Curta. Quattro giorni di lotta su montagne lunari, deserte. Ai primi di dicembre il comandante osovano Verdi (Grassi) dà per primo l’ordine della “marcia in avanti”: le formazioni filtrano di notte fra gli attaccanti e cercano scampo nella pianura. Restano sulla montagna dei reparti agili, leggeri; e i duecento russi del battaglione Stalin pronti a morire, trincerati sulla cima del Prescola. Ma il tedesco non salirà lassù dove ci sono 2 metri di neve.9



Il proclama Alexander



Mentre infuria la repressione, giunge alle formazioni partigiane la mazzata psicologica del proclama Alexander. Il 13 novembre la radio alleata diffonde le Nuove istruzioni impartite dal generale Alexander ai patrioti italiani. Dicono:



La campagna estiva iniziata l’11 maggio e condotta senza interruzione fin dopo lo sfondamento della linea Gotica è finita; inizia ora la campagna invernale.

In relazione all’avanzata alleata nel periodo trascorso era richiesta una concomitante azione dei patrioti; ora le piogge e il fango non possono non rallentare l’avanzata alleata, e i patrioti devono cessare la loro attività precedente per prepararsi alla nuova fase di lotta e fronteggiare un nuovo nemico, l’inverno. Questo sarà duro, molto duro per i patrioti, a causa delle difficoltà di rifornimenti di viveri e di indumenti: le notti in cui si potrà volare saranno poche nel prossimo periodo, e ciò limiterà pure la possibilità dei lanci; gli Alleati però faranno tutto il possibile per effettuare i rifornimenti.

In considerazione di quanto sopra esposto, il generale Alexander ordina le istruzioni ai patrioti come segue:

cessare le operazioni organizzate su vasta scala;

conservare le munizioni e i materiali e tenersi pronti a nuovi ordini;

attendere nuove istruzioni che verranno date o a mezzo radio “Italia combatte” o con mezzi speciali o con manifestini. Sarà cosa saggia non esporsi in azioni troppo arrischiate. La parola d’ordine è: stare in guardia, stare in difesa;

approfittare però ugualmente delle occasioni favorevoli per attaccare tedeschi e fascisti;

continuare nella raccolta delle notizie di carattere militare concernenti il nemico, studiarne le intenzioni, gli spostamenti e comunicare a chi di dovere.

Le predette disposizioni possono venire annullate da ordini di azioni particolari. Poiché nuovi fattori potrebbero intervenire a mutare il corso della campagna invernale (spontanea ritirata tedesca per influenza di altri fronti), i patrioti siano preparati e pronti per la prossima avanzata.

Il generale Alexander prega i capi delle formazioni di portare ai propri uomini le sue congratulazioni e l’espressione della sua profonda stima per la collaborazione offerta alle truppe da lui comandate durante la scorsa campagna estiva.10



Il proclama Alexander dà ragione a Clemenceau: “La guerra è una cosa troppo seria per lasciarla fare ai generali”. Si dirà poi che il proclama non è opera del generale ma di un suo aiutante, un pastore della chiesa d’Inghilterra. Non fa molta differenza, la firma è del generale, la responsabilità è sua. Innocuo e persino ragionevole nella sostanza, il proclama sceglie un tempo e una forma che denotano una grossolana ignoranza del movimento partigiano. Il 13 novembre sono in corso le grandi battaglie dell’Alto Friuli e delle Langhe e dovunque l’esercito partigiano è sottoposto alla pressione nemica. Chiedergli, in tale situazione, di “cessare le operazioni organizzate su vasta scala” è non soltanto superfluo, ma si presta ai peggiori equivoci: la maggioranza può capire e di fatto capisce che Alexander le chieda di sospendere la lotta e di tornare a casa. A metà di novembre, ha ragione il generale, è giunto il momento di passare dalla campagna estiva, travolgente, entusiasmante, a quella invernale, proprio il momento di pensare al nuovo inverno, alla fame, al freddo, alla paura di morire, di non farcela ad arrivare a primavera. Ha ragione il generale, il mutamento è inevitabile e sta avvenendo. Ma a che serve dirlo a quel modo? Che vantaggi dà, sul piano tattico, l’ovvio consiglio di adattarsi ai tempi difficili? Il proclama è un madornale errore psicologico, esso fa precipitare le stanchezze, le ansie, i dubbi che il partigianato si porta dentro, accentua il vittimismo comunista giunto in alcuni dirigenti garibaldini a forme maniache. Si riascoltano le romanzesche supposizioni di diabolici intrighi. A prova del dolo, della volontà alleata di esporre a rischi mortali l’esercito partigiano, si dice: “Vedete, il proclama poteva essere comunicato ai reparti tramite il comando generale. Invece lo si è ripetuto alla radio per alcuni giorni per renderne edotti i nemici”. Ma la trasmissione per radio è una necessità, l’unico mezzo per far giungere subito e a tutti l’ordine; e non rivela al nemico cose che già non conosca.

La base partigiana, le bande, reagiscono subito, con rabbia; il vertice in modo più circospetto, prendendo tempo. La dialettica partigiana si fa concitata: la base fa sapere al comando generale che non intende obbedire agli ordini di Alexander, piegarsi ai propositi rinunciatari del proclama; il vertice non ha alcuna intenzione di opporsi allo spirito combattivo della base, ma prima vuole studiare con calma la risposta. Nelle bande si dice: “Alla malora Alexander, noi continuiamo”; ormai il partigianato si è bruciato i vascelli alle spalle, i suoi esponenti, i comandanti anche di medio grado sono identificati, schedati dalla polizia, nessuno di essi potrebbe tornare a casa; e perché rimandarci i “partigiani estivi”, perché concedergli questo nuovo comodo? Se vengono i tempi difficili, se li godano anche loro; alla malora i parenti che vengono su per consigliare ai giovanissimi di tornare giù al caldo. Per il vertice la faccenda è più complessa, bisogna trovar il modo di dire no ad Alexander senza rifiutare esplicitamente l’autorità del comando alleato.

Approfittano dell’indugio gli eterni attesisti, che consigliano la tregua in attesa di “tempi migliori”. Magari con il sussiego del tecnico militare. Ci sono poi i conservatori come Edgardo Sogno, coraggiosissimi, ma avversi alla guerra popolare di massa, favorevoli piuttosto alla collaborazione con gli Alleati delle minoranze partigiane. Sogno, molto legato a Special Force, ricorda al comando generale che gli Alleati chiedono ai partigiani sabotaggi, piccole azioni di disturbo, informazioni e non altro. Gli fa eco Cadorna e in ogni comando regionale c’è qualcuno che vuole avere le spalle coperte, che chiede a Milano “precise direttive sulla condotta da tenere nella prossima campagna invernale”.

La risposta del comando generale, scritta da Longo, arriva il 2 dicembre:



La battaglia continua e deve continuare per gli eserciti alleati e anche per le forze partigiane. Le istruzioni di Alexander si sono proposte solamente, come del resto è stato precisato in successive dichiarazioni alla radio, di adeguare la lotta partigiana al ritmo delle operazioni militari alleate. Perciò ogni richiamo alle direttive di Alexander per giustificare proposte di smobilitazione, di “contrazione” delle forze e della lotta partigiana, di “invii in licenza”, di stasi operativa per la stagione invernale, è assolutamente ingiustificato. [...] Noi dobbiamo prevedere per le prossime settimane e per i prossimi mesi non una contrazione, non un indebolimento della lotta partigiana, ma bensì la sua intensificazione e l’allargamento delle formazioni.



Longo ha rovesciato abilmente gli ordini di Alexander, ne ha dato l’interpretazione desiderata dalla base partigiana. La circolare di Longo tocca poi il tema delle finanze partigiane, altro cavallo di battaglia degli attesisti:



Non si può ammettere che l’Italia settentrionale, cioè la parte più ricca del nostro Paese, non sia in grado di mantenere un esercito di ottantamila partigiani, quanti ne conta oggi il nostro CVL. I banchieri, gli industriali, i profittatori, che hanno trovato miliardi di buona moneta per finanziare le imprese fasciste, devono trovare i mezzi per sostenere la nostra guerra di liberazione.11



In realtà, quanto al finanziamento è troppo tardi per impostare una politica omogenea. Nelle regioni dove il capitale è più forte e, in un certo senso, più responsabile, esso ha ormai i suoi rappresentanti nella direzione politica della Resistenza. Nei CLN regionali del Piemonte, della Lombardia e della Liguria i rappresentanti dei partiti moderati sono anche i rappresentanti dell’ordine capitalistico: pur se a volte non se ne rendono conto, sta di fatto che le loro difese della legalità, i loro rifiuti a misure eccezionali curano l’interesse dei ricchi. Viene dal Piemonte l’esempio più significativo della scissione che ormai si precisa nella Resistenza. Il CLN, dove i partiti moderati hanno voce in capitolo, si oppone recisamente a qualsiasi autofinanziamento delle bande, rifiutandosi di vedere le cose come stanno e come gliele ricorda il commissario politico delle formazioni GL, Giorgio Agosti:



Il costo medio di un uomo che operi in pianura [...] oggi, con lo sbalzo dei prezzi, supera le tremila lire [mensili]. [...] In questo stesso periodo le rimesse del CLN hanno perso ogni carattere proporzionale e si sono limitate ad erogazioni saltuarie, quando arriva qualche cosa in cassa. [...] L’insufficienza di questi versamenti appare ancora più evidente se si considera che l’inasprirsi delle repressioni ha reso necessari più larghi interventi a favore delle popolazioni danneggiate [...] e che altra sovvenzione è stato necessario accordare agli organismi politici e amministrativi [...] che sotto la protezione delle bande hanno potuto in varie zone funzionare più o meno clandestinamente.12



Il duro autunno del ’44



Ossola, Grappa, Carnia, Friuli, Langhe, Monferrato, grandi battaglie repressive, decine di migliaia di uomini mandati a scardinare l’esercito partigiano; e poi le azioni di medio impegno e di media forza, ma in ogni valle, per periodi lunghissimi, per non dar tregua a un avversario di cui si immaginano lo scoramento e la paura. Rastrellamenti insistenti accompagnati da una campagna psicologica grossolana ma tambureggiante: gli aerei sorvolano le valli e lasciano cadere una pioggia di manifestini con appelli alla pacificazione, inviti alla resa, al ritorno a casa, illustrati dalle fotografie di una madre in attesa o di una famiglia ricostituita attorno al focolare. L’offensiva psicologica tocca il suo culmine ai primi di dicembre allorché giunge notizia che le divisioni tedesche di von Rundstedt hanno iniziato la controffensiva nelle Ardenne “per la liberazione della patria”, dice il bollettino germanico, aprendosi la strada al mare attraverso lo schieramento alleato e puntando su Anversa.

Ci si mette anche il tempo, un autunno orribile, un principio di inverno durissimo. Pioggia a diluvio e neve. E molte formazioni vengono colte dalle intemperie sprovviste di abiti invernali, prodighe cicale che si sono godute la loro estate senza preparare l’inverno, gli uomini con le camicette di nylon fatte con i paracadute e i calzoncini di telo mimetico.

I comandi tedeschi applicano l’ordine di Kesselring: l’addestramento delle reclute e il turno di riposo dei reparti reduci dal fronte consisteranno nella lotta alle bande. Gli anziani e i giovanissimi venuti a rinsanguare, ultimo sangue, le divisioni decimate, spediti quasi ogni giorno sulla montagna. La resistenza partigiana si affievolisce, la tecnica del vuoto diventa una necessità. Carichi di pidocchi, mangiando se si può riso bollito e castagne, sfiniti dai turni di guardia, ormai incapaci di combattere, molti reparti si adattano a un massacrante maquis. Ogni mattino, all’annuncio che il nemico sta per salire, i giellisti e i garibaldini della Varaita per esempio sgomberano; tutto si svolge in modo automatico, ogni partigiano sa cosa deve fare senza bisogno di ordini: i cucinieri nascondono le pentole e gli attrezzi da cucina nelle buche già preparate, gli uomini arrotolano le coperte sullo zaino che deve sempre restare fatto, i portamunizioni fanno il carico, e poi silenziosamente le bande salgono nell’abetaia. Non c’è bisogno di inoltrarsi nel bosco: ci si ferma 50 o 100 metri dentro, le vedette rimangono ai bordi, il nemico non osa entrare nella foresta. Le colonne nazifasciste come lunghe serpi grigie rasentano i boschi, passano per le borgate deserte, bruciano, devastano, e i partigiani immobili sotto l’acqua che sgocciola dai rami, fino a sera quando i tedeschi ridiscendono in fondovalle. La retroguardia nemica è ancora in vista e i partigiani tornano già alle loro baite, i cucinieri tiran fuori i pentoloni, il sacco del pane esce da un cespuglio, quello del riso è tirato giù dall’abete su cui era nascosto, si cuociono patate e castagne e riso, poi metà degli uomini escono per i turni di guardia e per le pattuglie, gli altri si buttano sfiniti sulla paglia umida. I pidocchi, nel dormiveglia, sembreranno gocce fredde che corrono per la pelle, i compagni che tornano dai turni di guardia ti sveglieranno nel cuore della notte e domani, con ogni probabilità, si ricomincerà.

Era sbagliata la forma, non la sostanza, del proclama Alexander. La parziale smobilitazione prevista dal generale si effettua agli inizi dell’inverno: molti partigiani estivi tornano a casa con la giustificazione della licenza; i comandanti militari, quasi sempre “vecchi” del ’43, gliela concedono frenando a stento il disprezzo e la rabbia: pensano alla primavera, quando sarà pur necessario, per ragioni politiche, rimettere assieme le grandi formazioni. Gli ottantamila di cui parla il CVL in ottobre, si riducono nel dicembre a cinquantamila, forse a meno.

Come se non bastassero le difficoltà militari, interviene un mutamento generale, uno slittamento a destra di tutta la politica alleata in Europa. Il governo belga tornato dall’esilio londinese ordina la smobilitazione partigiana. Pierlot, ministro conservatore, rifiuta l’ingresso nel governo del generale Demany, uomo della Resistenza. Il gollismo riporta al potere la casta militare nazionalista, le Forces françaises de l’intérieur vengono inquadrate nell’esercito o esautorate. Se ne accorgono subito i partigiani piemontesi, in particolare quelli della Valle d’Aosta, di lingua italiana s’intende: il generale Magliano che li comanda riceve dal tenente colonnello Mathieu una lettera che dice: “Je vous demande enfin tré [sic] fermemente d’empêcher le passage de vos elements en France; les partisans en vallent que dans leur pays et ne peuvent rendre aucun service ailleurs. Les plans de repli en cas d’attaque doivent être prévus en conséquence. Sauf cas d’urgence, où je n’hésiterais pas à remplir un devoir d’acquil, les formations italiennes seront refoulées après avoir été désarmées”.13 Addio rapporti fraterni, i Lippman, i Juvenal, gli Chabre non comandano più, il potere è nelle mani dei militari di professione, guidati da uno stato maggiore che aspira alle ridicole rivincite delle correzioni di confine. Finisce male anche in Grecia: gli inglesi oppongono il loro veto all’ingresso dei comunisti nel governo del liberale Sofulis, l’insurrezione di Markos viene soffocata nel sangue. Cade l’ipotesi ottimistica, che l’azionista Vittorio Foa faceva nell’estate, di una Europa mediatrice e democratica: “Di fatto, di fronte a uno sviluppo di effettiva democrazia continentale non vi è a priori alcuna ragione perché i due gruppi possano creare ostacoli. Correnti sempre più forti nei paesi anglosassoni si mostrano favorevoli a una democrazia progressiva e ad una eliminazione violenta delle rocche borghesi reazionarie. Ma neppure i ceti conservatori possono essere durevolmente contrari”.14 Di fronte alla crisi greca e alla restaurazione belga i “Nuovi quaderni di Giustizia e Libertà” scrivono melanconicamente: “Le tre grandi potenze hanno litigato e gli stracci sono andati per aria. [...] Gli stracci si sono trovati ad essere, in primo luogo, Italia e Grecia”. E i comunisti ne traggono insegnamenti per il futuro: “La crisi belga ci dimostra ancora una volta come sia necessario che le organizzazioni della Resistenza si rafforzino, si rendano effettivamente interpreti della volontà di ampi strati popolari”.15

Lo straccio italiano vola per aria. Sotto la pressione dei conservatori inglesi il governo Bonomi si dimette in un modo umiliante: il 26 novembre il vecchio presidente rimette l’incarico nelle mani del luogotenente Umberto di Savoia, riconoscendo l’autorità monarchica rifiutata nei giorni della liberazione di Roma. Un altro pesante intervento inglese contrasta il tentativo del CLN di formare un governo presieduto dal conte Sforza. Dicano pure i governanti americani che gli “italiani hanno diritto a sviluppare e a elaborare i loro problemi di governo da soli, secondo direttive democratiche, senza influenze esterne”16: intanto queste influenze esistono, operano e impongono la formazione di un nuovo governo Bonomi attestato su posizioni decisamente conservatrici, al quale si rifiutano di partecipare socialisti e azionisti. I comunisti invece devono farne parte, la politica estera dell’Unione Sovietica glielo consiglia.



La missione partigiana a Roma



Ma già da tempo la Resistenza sente il bisogno di chiarire i suoi rapporti con gli Alleati, di avere uno scambio di vedute diretto, superando il tramite del governo. Il 14 novembre partono per Roma, via Lugano-Lione, Ferruccio Parri, Giancarlo Pajetta, Edgardo Sogno, Alfredo Pizzoni. Accolti freddamente, evasivamente, dal governo Bonomi, da esso rimandati alla commissione di controllo alleata, chiedono che il CLNAI sia riconosciuto in modo ufficiale. La commissione alleata è sfavorevole, crede a un predominio del Partito comunista nella Resistenza del Nord, deve avere delle idee molto vaghe sull’equilibrio che esiste fra le formazioni di diverso colore. Il pregiudizio politico è evidente, la commissione basa il suo rifiuto su una ipotesi, il pericolo comunista, che i capi dei servizi d’informazione riconducono invece alla sua giusta misura: il generale Stawell del SOMTO (Subversive Operations in the Mediterranean Theatre Office) e il capitano Holdsworth di Special Force sono favorevoli al riconoscimento, e Holdsworth non esita a criticare apertamente il proclama Alexander.

Con l’assistenza di questi veri amici, che meglio di ogni altro conoscono e apprezzano il contributo dato dalla Resistenza sui campi di battaglia, si aprono il 23 novembre a Caserta le conversazioni con il comandante delle forze alleate nel Mediterraneo, il generale Maitland Wilson. Parri gli espone la situazione militare. Il Piemonte, dice, è il punto di forza, la regione che tiene nonostante la repressione; i punti più deboli sono il Trentino, quasi vuoto di partigiani, e la Venezia Giulia. Maitland Wilson promette che i lanci verranno continuati, ma con molta schiettezza avverte che non saranno numerosi. Il discorso passa poi ai temi politici, al riconoscimento del CLNAI. L’inglese non fa opposizione, chiede però che vengano garantiti questi punti: consegna delle armi a liberazione avvenuta, no al passaggio degli organismi partigiani nell’esercito. Il finanziamento? Gli Alleati propongono un aiuto di cento milioni al mese; Pizzoni, il ministro delle Finanze partigiane, ne chiede centosessanta. Si arriva a un accordo di massima. Ora sarebbe il momento giusto per far intervenire il governo Bonomi come garante dell’accordo; ma Bonomi e i moderati, preoccupati dalla crisi che travaglia il governo, preferiscono stare in disparte. La firma solenne del patto avviene il 7 dicembre a Roma in un salone del Grand Hotel. Ricorderà Parri: “Da un canto, imponente, maestoso come un proconsole, Sir Maitland Wilson; dall’altro noi quattro. Un bicchiere di qualche cosa, qualche parola, una stretta di mano: poi la firma. Mi domando se quando i proconsoli britannici firmano protocolli con qualche sultano del Belucistan o dell’Hadramaut non sia un po’ la stessa cosa”.17

I protocolli di Roma sanciscono il riconoscimento da parte degli Alleati del CLNAI e del CVL. Dal canto suo il CLNAI si impegna a riconoscere il governo militare alleato appena una provincia è liberata. Gli aiuti in denaro sono così fissati: 60 milioni al Piemonte, 20 alla Liguria, 25 alla Lombardia, 20 all’Emilia, 35 al Veneto. Una dichiarazione integrativa riconosce il contributo dato dai partigiani alla causa alleata.

Accanto agli incontri politici se ne svolgono di militari; i delegati italiani propongono a Special Force una riorganizzazione delle missioni alleate onde eliminare i doppioni fra inglesi e americani e nominare un comandante responsabile per ogni regione. Si consegna poi l’elenco delle valli dove esistono impianti idroelettrici perché siano lanciati alle formazioni i mezzi per salvarli; si chiede all’OSS americano di intervenire a difendere e a riorganizzare i partigiani sconfinati nella Francia meridionale; ci si accorda per fornire notizie per le trasmissioni della BBC.

I delegati tornano al Nord lasciando quale uomo di fiducia della Resistenza a Roma Giancarlo Pajetta. Il tardivo e limitato riconoscimento di Bonomi arriva il 21 dicembre: “Il CLNAI, organo dei partiti antifascisti nei territori ancora occupati, è delegato a rappresentare il governo nella lotta che i patrioti hanno impegnato contro i fascisti e i tedeschi”.



Sfollare la montagna



Ci sono due modi di lasciare la montagna per la pianura. Uno è imposto dalla forza maggiore, dal fatto che restare in montagna equivarrebbe all’annientamento; i partigiani della Osoppo, della Garibaldi Friuli, della val Varaita fanno le loro “marce in avanti” verso la pianura perché il rastrellamento nemico sta per schiacciarli. Poi c’è il modo preordinato, premeditato, della filiazione: una parte della formazione-madre resta in montagna, una parte si trasferisce in pianura. La 1a divisione Garibaldi di Ciro e Moscatelli colonizza tutta la pianura di Novara e di Vercelli, le sue pattuglie esploranti attraversano l’intera Padania, arrivano nell’Oltrepò pavese. I garibaldini della val Po mandano altri distaccamenti nel Monferrato e vi trasferiscono addirittura il comando, è Barbato in persona che lascia Paesana per le colline del vino. Si muovono anche i giellisti del Cuneese, e sa Dio quanto c’è voluto per convincerli a sradicarsi dalle loro montagne. Siamo alle anabasi partigiane.

I reparti della 2a e della 1a divisione Giustizia e Libertà lasciano la val Grana a fine anno. Gli uomini sono arrivati a Pradleves dai distaccamenti più lontani, al confine del mondo. Stracciati, le barbe incolte, i capelli lunghi; solo le armi sono pulite, ingrassate. Si parte quando annotta, la strada è coperta di neve: un pattuglione esplorante, il grosso con le impedimenta, la retroguardia. Da Caraglio si è in territorio nemico, per quasi 80 chilometri si camminerà nei campi con il rischio di essere scoperti e circondati; però sono state prese tutte le precauzioni: i partigiani della 20a brigata di pianura hanno preparato i posti di guardia, i rifornimenti, i trasporti. A Caraglio una sosta dietro il muro del cimitero; le bottiglie di grappa passano di mano in mano, il freddo è a quindici sotto zero. Si riparte per i viottoli di campagna, una sosta a mezzanotte in due cascinali a pochi chilometri da Cuneo dove il presidio tedesco è forte di seimila uomini: se qualcuno li avvertisse sarebbe la strage, ma nessuno degli ospiti contadini fiata anche se l’anabasi delle varie bande dura settimane. Le ultime ore della notte sono terribili; i muscoli si sono irrigiditi, molti zoppicano, alcuni ciondolano mezzo addormentati. All’alba si arriva nelle cascine amiche, si entra nelle stalle magari a pochi passi dalla strada provinciale su cui passano gli autocarri e le blindo tedeschi. Chiusi tutto il giorno a dormire e a sera si riprende la strada, si passa il fiume Stura scivolando con gli scarponi su una corda di ferro, le mani strette sull’altra fune che non si sente più per il gelo. Poi, risalita la ripa, si va verso Benevagenna, verso le Langhe, terra promessa, che si annuncia con i grandi carri che hanno le ruote gommate, su cui si scaricano armi e zaini. L’indomani svegliandosi ai confini della terra promessa si avrà l’impressione di essere arrivati nel paese di Bengodi: pane bianco, salsicce e tagliatelle per colazione e nebbiolo, dolcetto. Poi l’incontro con i garibaldini di Nanni e con i maurini, senza contrasti. Le Langhe sono enormi, c’è posto per tutti.18



Combattere in pianura



Nell’Emilia, dove opera un partigianato omogeneo, contadino, i trasferimenti di massa dalla montagna alla pianura sono più facili. Ma si ingrossa anche il gappismo cittadino, diventa movimento di massa, pronto a battaglie campali. Bologna è il teatro delle due più importanti. La prima avviene a Porta Lame il 7 novembre, e sembra opportuno rievocarla attraverso una testimonianza fascista, una dimessa relazione alla questura che racconta i fatti prima della loro trasfigurazione letteraria e propagandistica:



In seguito a relazione fiduciaria ricevuta in data 6/11, disponevo in accordo con il locale Comando Gendarmeria germanica una azione contro una banda di fuorilegge asserragliata nell’interno dell’area di una fabbrica sinistrata nelle vicinanze di Porta Lame, e precisamente fra via del Porto, via dei Mille, piazza Umberto I, via Azzo Gardino e Porta Lame.

L’azione inizia alle ore 5.30 del 7 con la partecipazione di cinquanta uomini della Polizia, centocinquanta delle Brigate nere, cinquanta della Gendarmeria tedesca. La Guardia nazionale non si è presentata all’adunata perché impegnata in un funerale. Da due case, solo parzialmente sinistrate, è subito partito nutrito fuoco di moschetteria contro i reparti attaccanti, che frattanto avevano operato l’accerchiamento della zona. Al momento prestabilito alcuni reparti passavano all’assalto della casa. La posizione favorevolissima dei ribelli e l’entrata in azione di armi automatiche pesanti non permisero il compimento dell’azione, che si ridusse a un serrato fuoco di fucileria.

Alle 11 situazione immutata. Al reparto SS si era aggiunta una compagnia della GNR. Era sul posto il comandante tedesco della piazza assieme ai comandanti delle due Brigate nere. Di comune accordo si decise di chiamare dalla vicina linea del fronte un pezzo di artiglieria e un carro armato.

Alle 15.30, grazie all’impiego di nuovi mezzi corazzati, una delle due case veniva semidistrutta, ma i difensori per un passaggio coperto si riunivano a quelli della casa vicina che si presentava ancora più difficilmente espugnabile, simile ad una vera casamatta, seminterrata e circondata da ogni parte da un fossato.

Visto che la situazione non mutava e prevedendo che l’ormai vicina oscurità avrebbe potuto favorire un tentativo di fuga dei banditi tra le molte macerie che circondavano il posto, riportai i miei uomini all’attacco unitamente a quelli della Brigata nera guidati dai loro rispettivi comandanti, il federale Torre e il professore Franz Pagliani. Questa volta l’azione, sorretta dal fuoco del carro armato, presentava le migliori possibilità di riuscita, ma un reparto germanico attaccato al lato destro faceva abbondante uso di bombe fumogene.

Alle 18 i ribelli, quando ormai gli Arditi della Polizia e le Camicie nere erano penetrati nell’ultima ridotta della loro resistenza, cessavano improvvisamente il fuoco e approfittando della oscurità e del fumo, apertisi un passaggio negli immensi sotterranei della casa (un ex stabilimento di lavanderia), si erano calati nel canale che risalivano a monte fino a raggiungere le nostre posizioni di accerchiamento che audacemente forzavano favoriti dall’oscurità. Riavutisi dalla sorpresa i militi impegnavano un duello di fucileria; cinque ribelli vennero colpiti e rimasero al suolo, gli altri si allontanarono nell’oscurità.

Alle 23 un intenso fuoco di fucileria si accendeva alle spalle degli ultimi reparti rimasti a rastrellare la zona. Nuovo contrattacco e fuga dei partigiani.

Alle 2 di mercoledì la calma era tornata: undici cadaveri di partigiani giacevano al suolo fra le macerie; nove o dieci i caduti fascisti, più vari feriti. Firmato: questore Fabiani.19



Il rapporto di Fabiani è il più esplicito riconoscimento che un fascista possa dare dell’alto grado di organizzazione raggiunto dai gappisti e del loro spirito combattivo: resistere l’intera giornata in una città dove si trovano soverchianti forze nemiche, e resistere a quel modo, è la dimostrazione che ormai la ribellione si sente forte, sa di aver fatto “maturare” anche la grande città, di averla cucita e ricucita con i suoi legami clandestini. La mobilitazione dei gappisti di altri quartieri, la marcia nella notte di quattro colonne che convergono su Porta Lame, dirette da Barontini, è una prova generale dell’insurrezione: nessun’altra città italiana nel novembre del ’44 è in grado di fare altrettanto. Poi viene il tempo delle relazioni e il CUMER come al solito preferisce il metodo propagandistico: i morti nemici, una ventina tra fascisti e tedeschi, diventano duecentosedici, la confusa sparatoria notturna diventa una rotta nemica, con fascisti e tedeschi che fuggono lasciando le armi.

Un altro combattimento avviene il 15 all’ospedale Maggiore; una ventina di gappisti assediati dai fascisti si difendono per l’intera giornata e calata la notte riescono a sganciarsi.



L’assestamento sulla Gotica



Con dicembre si assesta la linea del fronte e si compie l’ultima fase della repressione. Poi sarà l’inverno e la sua quiete relativa.

Gli assestamenti del fronte avvengono alle due estremità. All’ala sinistra i partigiani della Lunense cercano di aprirsi la strada nello schieramento tedesco per raggiungere gli Alleati, conquistano alcune quote nella valle del Serchio, su per le Turrite, a monte d’Anima raggiunto dal comandante Tony, mentre interviene senza troppa convinzione l’artiglieria alleata, fin che il tentativo si estenua in quell’aria rarefatta dei monti toscani, in quella sensazione irreale di cui parla il Battaglia commissario politico della formazione:



Non c’è niente da temere. E infatti che cosa si può temere quando la guerra diventa un fatto così naturale e non sorprende e intimorisce nemmeno le donne, quando si ha nell’orecchio da tante ore l’incessante crepitare delle mitragliatrici e ogni partigiano è certo di averne uccisi almeno dieci e le pallottole passano del tutto innocue fra le case del paese? Quasi si vorrebbe afferrare con un gesto improvviso, come si fa con una mosca, il loro ronzio. Qualcuno dovrà pur morire, ma non io che vedo così chiaramente queste case, il cielo, il nastro bianco della strada.20



Riesce invece l’attacco alla destra del fronte alleato. Bülow (Arrigo Boldrini), il comandante dei garibaldini ravennati che hanno le loro basi nelle valli da pesca e negli acquitrini, propone agli Alleati un’azione coordinata per la conquista di Ravenna; interverranno duemiladuecento partigiani, milleduecento nella zona a nord di Ravenna fra Porto Corsini e Savarna, gli altri fra Conselice e Lavezzola; quanto agli Alleati, una loro colonna dovrebbe avere per obiettivo la città, mentre un’altra, muovendo da Faenza già liberata, dovrebbe puntare su Bagnacavallo e su Massalombarda. Il piano di Bülow viene eseguito solo in parte: gli Alleati liberano Ravenna, Porto Corsini, Sant’Alberto, ma non proseguono verso Conselice e Massalombarda. Donde la polemica del comando partigiano che accusa gli Alleati di voler ritardare la liberazione del paese e di non saper cogliere le occasioni di una azione manovrata. “Fondamentalmente, in quella occasione, come in altre,” commenta il Boldrini, “si ebbe chiara la visione che vi erano due concezioni del come si doveva condurre la guerra: quella partigiana-popolare che voleva accelerare la liberazione del Paese e porre termine alla guerra con un’azione continua, incessante, decisiva; quella alleata che partiva dal presupposto che la liberazione doveva avvenire il meno possibile per opera del popolo italiano per ovvie ragioni politiche.”21 Osservazioni in parte comprensibili nell’ora della delusione, ma ingiuste e persino sproporzionate. Il comandante partigiano di una piccola zona non può presumere di mutare una strategia che contempla tutti i fronti dell’immenso conflitto; la decisione di segnare il passo sul fronte italiano è stata presa da tempo, l’ordine di Alexander di sospendere l’offensiva è dell’ottobre, non ci si può attendere che lo cambi anche se qua o là si presenta un’occasione favorevole. Quanto al contributo partigiano alla liberazione del paese, si avrà occasione di riparlarne per l’insurrezione generale dell’aprile; ma si può dire sin da ora che il Boldrini, come molti comandanti, tende a confondere l’importanza politica delle insurrezioni con quella militare: altissima la prima, spesso secondaria la seconda.

L’ultimo assestamento repressivo avviene in Emilia. Già in ottobre ai tedeschi è riuscito un colpo a sorpresa contro il comando unico parmense, attaccato nella sua sede a bosco di Corniglio, e hanno ucciso il comandante Pablo. Poi, in dicembre, un’azione combinata avvolge il Parmense e il Piacentino, il Modenese, il Reggiano con forze sui dieci-quindicimila uomini. Colpi durissimi sopportano i giellisti di Fausto: settantasette morti e cento feriti nei combattimenti di Guselli; e i garibaldini del Parmense: centocinquanta fra dispersi e caduti nella battaglia di monte Caio.

Nell’Oltrepò pavese e nella VI zona ligure si cerca riparo con l’occultamento di massa, il “maquis delle buche”; l’esercito partigiano si abitua a una vita di talpe, fa scomparire armi e bagagli sotto terra.



Fu ancora minuziosamente preparato il piano di occultamento. Nostra prima preoccupazione era che fosse conservato il segreto più assoluto sul nostro piano e specialmente sui nascondigli di ogni distaccamento. Perciò invitammo uno ad uno i comandanti dei distaccamenti e dei servizi. D’accordo con ciascuno, stabilimmo le zone di occultamento, affidammo quindi ad ognuno di essi la cura di far costruire i rifugi. Secondo l’abitudine, ogni partigiano oppure due o tre costruivano separatamente il loro nella zona assegnata, ma senza sapere dove lo costruivano gli altri. Queste precauzioni resero naturalmente il lavoro piuttosto lungo, ma era indispensabile per dare a chi si rifugiava la sicurezza che nessuno sapesse dove fosse.22



Questo sulla carta; nella realtà molte delle improvvisate formazioni si sciolgono, ci sono zone, nell’Oltrepò pavese, dove fino a gennaio non esistono più formazioni in grado di combattere.



La repressione nelle città



“Nella città sta il cervello del nemico,” dice Giuseppe Solaro, federale fascista, “nella città conviene colpirlo a morte.”23 Arresti, fucilazioni, torture decimano la Resistenza torinese, cade in mani nemiche il colonnello Contini rappresentante degli autonomi nel comando regionale, poi è la volta di Gino Baracco, capo di stato maggiore, e di Duccio Galimberti, comandante dei giellisti: i fascisti di Cuneo se lo fanno consegnare dalla polizia torinese, lo portano nella città natale, lo interrogano e lo uccidono sulla riva di un fosso, nella notte, presso Centallo. Muore a Milano il giellista Sergio Kasman, capo di stato maggiore; viene catturato mezzo comando generale: il liberale Argenton, il democristiano Mattei, il giellista Parri. In Emilia l’intero CLN di Ferrara; le salme dei sette componenti saranno ritrovate solo nel ’46 in una fossa comune in località Caffè del Doro.

Terrore e propaganda, sangue e ricorso ai miti romantici. Mussolini è un uomo politico discutibile, certo non è il genio descritto dagli adulatori, però possiede innegabilmente senso giornalistico e abilità di manovra. Prigioniero del suo destino, sopravvissuto a se stesso, non si lascia sfuggire, da tattico di razza, la carta della crisi partigiana, di cui si serve per tentare una manovra frazionistica verso la Resistenza, e un appello al paese. Il Duce viene a Milano il 16 dicembre e parla al teatro Lirico. È l’ultima grande adunata del fascismo, vi si sente una commozione sincera, un turbamento da estremo commiato. C’è molta gente dentro e fuori il teatro, tutto ciò che il partito ha saputo riunire, un partito che torna a morire nella città in cui è nato. Mussolini è un grande oratore, sa ancora strappare l’applauso alla platea, che è poi una platea di gente turbata, pronta alla commozione:



Camerati, il giorno 15 settembre del 1943 il Partito Nazionale Fascista diventava il Partito Fascista Repubblicano. Non mancarono allora elementi malati di opportunismo o forse in stato di confusione mentale, che mi domandarono se non sarebbe stato più furbesco eliminare la parola “fascismo” per mettere esclusivamente l’accento sulla parola “repubblica”. Respinsi allora, come respingerei oggi, questo suggerimento inutile e vile. [...] Dal punto di vista sociale il programma del fascismo repubblicano non è che la logica continuazione del programma del ’19: delle realizzazioni degli anni splendidi che vanno dalla Carta del lavoro alla conquista dell’Impero. La natura non fa dei salti, nemmeno l’economia. Bisognava porre le basi con le leggi sindacali e gli organismi corporativi per compiere il passo ulteriore della socializzazione. [...] La sua effettiva realizzazione è in corso. Il ritmo di ciò sarebbe stato più rapido in altri tempi. Ma il seme è gettato. Qualunque cosa accada questo seme è destinato a germogliare.24



È la politica della zattera di salvezza socialista o anche delle “mine seminate nella valle padana” per farci saltare l’odiato capitalismo che ha tradito il regime. Il partito cerca di trarne il massimo profitto, inonda di manifesti, di volantini paesi e città con brani del “discorso della riscossa”. Borsani, Gray, Spampanato e Cione ripetono il tema di un Mussolini che riprende l’iniziativa. “La rivoluzione socialista nazionale,” scrive Spampanato, “aperta da Mussolini nel 1914, iniziata nel 1919, portata al potere nel 1922, passata alla fase costruttiva fino al 1943, dopo di aver attraversato un periodo di eccezionali realizzazioni e anche di umanissimi errori è restata integra nel suo spirito.”25

La manovra mussoliniana non ha effetto sul paese e sulla Resistenza, ma serve a Mussolini per ritrovare, dentro il fascismo morente, una parte da arbitro fra il massimalismo generico degli uni e il conservatorismo feroce degli altri, fra i Pettinato e i Farinacci. Per avvalorare l’alternativa rivoluzionaria Mussolini concede alla sinistra fascista una certa libertà, le consente di scrivere, di parlare, di esercitare un “diritto di controllo e di responsabile critica”, fermo restando il “rispetto senza riserve per il trinomio Italia, repubblica, socializzazione”. Il direttore della “Stampa” Concetto Pettinato, che è uno dei più accesi sostenitori della sinistra fascista, scrive a commento: “A questa formula noi sottoscriviamo a due mani, anche se non ci sembra da escludere che essa contrasti con i desideri di certi estremisti fuori stagione”. L’allusione a Farinacci è chiara, ma sbaglia Pettinato a credere che i Farinacci siano “fuori stagione” nel fascismo; anzi, essi sono più che mai necessari al Duce per stare a giudicare super partes. Farinacci, cane da guardia dei conservatori, non manca alla lotta e attacca su “Regime fascista” le fatiche sprecate dei “camerati che, sventolando il nostro programma sociale, vorrebbero conquistare alla nostra causa qualche comunista, qualche socialista e qualche ex esponente del fu partito popolare. In questo momento, invece, si viene a creare un tale confusionismo che, mentre avvilisce i fascisti pronti a tutto osare per l’onore e la libertà dell’Italia, nessun vantaggio apporterà al nostro partito”.

Farinacci non si preoccupi; le marionette socialiste come Edmondo Cione disposte a scrivere e parlare in favore di una unione degli italiani e per la formazione “di gruppi autonomi i quali, pur senza responsabilità di governo, esercitino una funzione critica”, saranno presto messe in disparte. La socializzazione non fa un passo avanti e gli operai e impiegati italiani non accettano la “truffa”. Quelli di Torino chiamati a votare i delegati al consiglio di amministrazione si astengono nella misura del 90 per cento, e metà di quelli che votano per paura votano scheda bianca. I tedeschi sono tranquilli, ora hanno capito veramente che il rivoluzionarismo di Mussolini è puro verbalismo.





Parte quarta

Verso l’insurrezione





27.

L’ultimo inverno

Molta neve nel gennaio del 1945, molto sole. La neve tiene lontani i nemici, il sole aiuta chi vive alla macchia. Ed ecco, dicembre e le sue angosce sembrano già lontani, si è dimenticata la controffensiva di von Rundstedt, lama fredda nel cuore, si ascoltano le trionfali notizie che arrivano dai fronti: il 14 gennaio le armate russe ripartono all’offensiva, il 20 Černjakovskij supera Königsberg, il 30 Zukov entra in Varsavia; in Francia è conquistata Colmar, liberata l’Alsazia. La Resistenza non distingue fra queste vittorie, nell’inverno del ’45 l’alleanza antifascista delle grandi nazioni è qualcosa in cui si può credere, anche il partigiano italiano si sente parte di un’unica armata liberatrice, e in questo spirito manda un “grato saluto ai soldati sovietici, impegnati vittoriosamente nella immane lotta per la liberazione dei popoli oppressi dalla tirannide, dal cui esempio eroico i patrioti traggono nuovo entusiasmo e nuovo slancio per la battaglia finale”.

Un’altra buona notizia del gennaio è la partenza del generale Alexander, sostituito nel comando in Italia dall’americano Mark Wayne Clark. Esce dalla nostra scena un ufficiale che, a torto o a ragione, i partigiani considerano ostile, e sale di grado uno che ha mostrato per essi maggior comprensione e amicizia. Sia questo mutamento, sia la necessità militare, si nota presto qualcosa di nuovo nel comportamento alleato: un tono più franco e spedito, aiuti più copiosi. Per alcune province partigiane come le Langhe, il Monferrato, il Biellese, il Bellunese, il Modenese, si apre la stagione dei grandi lanci.

Nel Biellese e nel Modenese i partigiani garibaldini, formazioni egemoni, ricevono armi in notevole quantità; in altre regioni sono favoriti gli autonomi o i giellisti, ma poi avviene una sorta di redistribuzione, ora volontaria ora imposta. Ci sono cessioni spontanee di armi fra i giellisti e i garibaldini: la 10a divisione GL dell’Alto Monferrato consegna, per esempio, 30 sten alla brigata garibaldina di Rocca e fucili mitragliatori bren alla 6a divisione Garibaldi di Nanni Latilla,1così il GMO (Gruppo mobile operativo) giellista dell’Alto Monferrato dà alle altre formazioni garibaldine di Barbato 90 sten, 30 fucili, 6 mitragliatrici, 3 bazooka, 50.000 cartucce. Capita anche però che i garibaldini si “arrangino” da soli, svuotando i depositi altrui; indi polemiche, convegni, minacce di passare alle vie di fatto, che finiscono nel niente.

La pace è vicina, anche ai più faziosi sembra assurdo morire per un litigio fra compagni di lotta, e poi l’abbondanza relativa mette tutti d’accordo. Ora i lanci arrivano a un ritmo crescente e si capisce che i veri signori della guerra sono gli americani, al cui confronto gli inglesi sembrano pitocchi. Gli inglesi arrivano, quando arrivano, con due aerei e buttano giù i bidoni di lamiera spessa con tanto esplosivo e poche armi; gli americani invece seppelliscono i loro protetti di ogni ben di dio, lanci di trecento colli per volta di un materiale mai visto, verde oliva, leggero, compiuti da otto, dieci quadrimotori Liberator. Quando si ascolta alla radio il messaggio di lancio imminente, il reparto destinatario prepara in gran segreto fuochi e segnali, ma appena si ode il ronzio nel cielo intere province si accendono di falò; spesso i piloti osservano le coordinate e i segnali, ma qualcuno pigro o pauroso lancia appena vede fuochi.

Certe notti si bruciano tutte le fascine, si consuma l’acetilene delle lampade e gli aerei continuano ad arrivare; il ronzio riprende nel buio, bisogna rimediare alla meglio, lanciare sul fuoco morente pezzi di carta, paglia, magari una sedia, improvvisare lampade di segnalazione con scatole di latta e candele; e la pioggia riprende, i paracadute, meduse trasparenti, scendono nel chiaro di luna, fuori tutti i buoi dalle stalle per trascinare i bidoni, le bottiglie di barbera e di dolcetto passano di bocca in bocca. È anche il vino che può far sgranare raffiche contro le ombre viste o immaginate tra i filari, chissà forse i contadini che cercano il collo azzurro con un cerchio rosso, contenente le sigarette, il cioccolato, a volte il denaro; o partigiani di altre formazioni che tentano la rapina; o nessuno.

Meravigliose notti di freddo secco, di eccitazione, di ricchezza, di stanchezza. Certi piloti pazzi scendono a pochi metri, uno a Monchiero nelle Langhe si porta via con il carrello la croce del campanile. Buttano giù anche pezzi di artiglieria, gli anticarro da 47/32; e benzina rosa, da aviazione, nelle sacche traslucide di plastica: “Che è ’sta roba? Guarda, sembra celluloide, ma è morbida”. Motociclette e automobili abituate agli starnuti e al fumo del petrolio agricolo partono rombando come razzi. Arrivano anche le divise, a migliaia, giubbotti e pantaloni kaki di ottima lana e impermeabili americani color verde, morbide giacche a vento.

Il partigianato diventa ricco, fuma Chesterfield, va in giro con armi mai viste, lucenti, strane. Prova i lanciarazzi bazooka nei frutteti o nelle vigne, contro una cisterna, contro un casotto abbandonato; o come il partigiano garibaldino Battista di Bolzaneto, Genova, che prende il suo bazooka appena lanciato e se ne va tranquillamente di fronte alla caserma delle brigate nere e le tempesta di colpi.

Sono cose che fanno presto a essere risapute nelle città, dove i partigiani “estivi” tornati con il maltempo “alle sottane della mamma” vengono presi dal rimorso, dal timore di mancare alla gloria finale e, uno dopo l’altro, ricompaiono con la faccia dell’allocco. La voglia di prenderli a calci è forte, ma non si può, la concorrenza tra le formazioni non lo consente, bisogna essere numerosi per la parata finale. Quel pensiero fisso della presenza politica, del numero, potrebbe nuocere all’attività militare se tutto non fosse ridiventato facile, se il favore popolare non fosse così trascinante. Ora, questo favore, lo si nota a vista, subito, fuori da ogni cautela cospirativa: il contadino che una volta ti indicava la strada con un rapido gesto, con qualche parola mormorata, ora ti accompagna, ti fa salire sul suo biroccio e attraversa con te, armato e in divisa, anche i centri abitati. Si allargano i cordoni delle borse, si spalancano le porte dei magazzini, la maggior parte degli uomini mangia e veste meglio di quanto potesse a casa sua in tempo di pace: il burro e il lardo non mancano e gli Alleati continuano a mandar giù tonnellate di margarina. I signori partigiani la regalano o la vendono ai borghesi, hanno già dimenticato i mesi della fame, delle castagne e del riso bolliti, pretendono le tagliatelle e la bistecca. Ah, l’errore sparagnino commesso dagli Alleati nell’inverno del ’44! Allora, quando in montagna c’era il fior fiore dei partigiani, i quadri della Resistenza, sarebbe bastato un centesimo di quanto buttano adesso per evitare la crisi.



Le “escursioni” antipartigiane



All’inizio dell’inverno giunge alle formazioni piemontesi una circolare del comando regionale: “Le difficoltà attuali non si risolvono trasmettendo dei buoni consigli ai dipendenti, né accontentandosi di rammentare che un capo partigiano non può rimettersi per ogni cosa alla autorità superiore come si farebbe in tempi normali [...] ma tenendo presente che caratteristica del movimento partigiano è l’iniziativa dal basso”.2 Ma in Piemonte come in altre regioni simili circolari sono quasi superflue: dopo sedici mesi di lotta l’addestramento dei quadri medi ha raggiunto un livello soddisfacente, i comandanti di banda sono quasi tutti dei veterani promossi per meriti sul campo, e se il nemico sale a visitarli sanno come accoglierlo senza scomodare il comando di divisione.

Il nemico qua e là rastrella ancora in forze: per esempio nel Modenese, dove tre colonne percorrono la zona di Montefiorino dal 7 al 10 gennaio.3 Ma di regola preferisce le puntate rapide con reparti leggeri, le “escursioni” come le chiama Wolff. È raro che le “escursioni” colgano di sorpresa i ribelli, ormai l’aiuto popolare li protegge, valga l’esempio di Droneretto in valle Maira. Il parroco di un paese dell’alta valle, Elba, viene a sapere che gli alpini della Monterosa compiranno l’indomani un’azione su Droneretto. È già sera. Il parroco scende a piedi fino a San Damiano, informa un altro sacerdote, il quale nella notte manda il maestro al comando della banda.4 Il tempo delle sorprese è finito, è finito anche il tempo del maquis, del vuoto. Chi fa “escursioni” sulle montagne trova pane per i suoi denti. Il 13 febbraio una compagnia della Littorio spintasi in valle Maira è circondata dai giellisti di Raimondo Paglieri, 2a divisione alpina: trentuno littorini alzano le mani e sono catturati. Pochi giorni dopo un’altra banda giellista comandata da Italo Berardengo blocca in alta montagna il plotone sciatori del Bassano, lo costringe a una fuga precipitosa.5 Il 2 febbraio la colonna mongolo-tedesca che attacca nell’Alessandrino i garibaldini a Cantalupo riceve una severa lezione: dodici morti e quarantanove prigionieri. Fra i partigiani il bravo Fëdor Aleksàndr, il russo. Su nel Veneto a Revine Lago (Treviso) le brigate garibaldine Mazzini e Tollot sorprendono una colonna tedesca nel bosco del Cansiglio, i morti nemici sono quasi cento.6

Quando le armi sono abbondanti e non si lesina con le munizioni si ha un’altra sicurezza. Guardate come si battono con calma le Fiamme Verdi della Tito Speri al passo del Mortirolo fra la Valtellina e la val Camonica quando salgono i militi della Tagliamento:



Già due ore prima che il nemico comparisse all’orizzonte le Fiamme Verdi, calme, come si trattasse di una delle consuete esercitazioni tattiche, erano tutte ai posti prestabiliti. [...] Mortirolo pareva terra disabitata, non un segno di vita, non un movimento, non un rumore. [I fascisti] arrivati appena al di fuori della portata delle armi partigiane si fermarono. [...] Il loro nervosismo era evidente. [...] Poi ripresero la marcia, ed ecco la sorpresa, la fuga. [...] Rotolandosi lungo i canaloni, completamente sprofondati nella neve in disfacimento, gettandosi a capofitto nei torrentelli, appiattendosi di quando in quando dietro una roccia per riprendere fiato, gli uomini di Zuccari desistettero da ogni ulteriore tentativo.7



In febbraio ha un’impennata anche il partigianato dell’Oltrepò, che pure è stato sottoposto a continui rastrellamenti. Giellisti e matteottini sorprendono una colonna sull’Ortaiolo, uccidono ventisei tedeschi fra cui il capitano SS Hoffmann, uno dei liberatori di Mussolini da Campo Imperatore.8



La guerra di corsa



Il carattere peculiare di questo periodo è però un altro, la guerra di corsa che i reparti conducono nella pianura. Alle porte di Torino, nel Basso Monferrato, c’è il GMO giellista, armatissimo, come un reparto americano regolare; le strade per Asti e per Milano sono sotto il suo controllo. L’autostrada fra Torino e Santhià è la riserva del matteottino Piero Piero; non valgono a fermarlo le macabre esposizioni di impiccati dai viadotti di sovrappasso. La pianura di Novara e di Vercelli è ormai terra partigiana, le squadre di Moscatelli vi hanno fissa dimora, vanno e vengono a loro piacimento sugli argini delle risaie, si spingono fino a Cocconato che dista 100 chilometri, arrivano alle porte di Pavia. Qui la guerra di corsa tocca forse la sua perfezione, il colpo di mano diventa la regola tattica; secondo la definizione che ne dà il comandante Andrej, “il vero colpo di mano è quello che ha successo senza che si spari una cartuccia”9: e Andrej lo dimostra sul terreno, cattura nel sonno i presidi fascisti. Guerra di corsa anche nel Cuneese: i giellisti della 2a divisione penetrano di notte nella città di Saluzzo, irrompono nella Casa del Fascio, fanno saltare l’archivio, tappezzano le vie di manifesti.10 Così i garibaldini a Biella, Vercelli e Savona, così gli autonomi ad Aosta.

Un reparto giellista della brigata Braccini, 1a divisione, scende a San Benigno, guidato da Gino Renaudo. Assaltano un treno, catturano una ventina di tedeschi e di fascisti, fanno saltare il locomotore.11 Nel Veneto le brigate della Nanetti ostacolano quotidianamente il movimento delle truppe tolte al fronte italiano e dirette in Ungheria a contrastare l’avanzata sovietica. Il bollettino del comando unificato emiliano elenca quaranta operazioni in venti giorni di febbraio.12 Tutte le formazioni si smuovono, azioni su azioni si aggiungono a quelle compiute nell’estate, che il comando generale registra con scrupolo: “Dal giugno 1944 al febbraio del 1945 sono state compiute 6499 azioni di guerriglia, effettuati 5571 atti di sabotaggio, catturati 109 cannoni, 286 mitragliatrici, 1107 mitragliatori”.13

La guerra di corsa accende nuovi fuochi nella pianura, si muovono province che parevano escluse dalla guerra partigiana, gli Alleati vi compiono lanci in pieno giorno, uno nella campagna di Pavia a pochi chilometri da Milano.



Ripresa gappista



Di nuovo i gappisti nelle città. A Milano Giovanni Pesce, postino della morte, deposita i suoi pacchi: il 7 gennaio fa saltare il bar Manetto, nove persone muoiono, quattordici rimangono ferite. Quasi tutti soldati fascisti o tedeschi, ma non mancano i civili; è la dura legge del terrorismo. Il coprifuoco per ordine tedesco viene riportato alle ore 20, ma non serve: il 14 gennaio un altro attentato manda in pezzi la Bottega del Liquore in via Pontevetero; i morti sono undici. I fascisti fucilano per rappresaglia nove prigionieri. Terrore contro terrore. Se i garibaldini eliminano il blocco fascista di Rho, il 30 gennaio, il nemico fucila cinque partigiani catturati in un rastrellamento.14 I gappisti pagano di persona, a volte muoiono come Sansone fra i filistei, per esempio al Leon d’Oro in corso Garibaldi: nessuno saprà mai esattamente come è andata, forse è stato un errore dell’artificiere, ma i tre che portano il pacco mortale saltano assieme ai nemici. Allora si torna alle armi da fuoco che distinguono meglio le loro vittime, non passa giorno senza che un fascista cada nelle vie cittadine.

Terrore anche a Torino. Di fronte al numero crescente degli attentati il federale Giuseppe Solaro deve confermare a un’assemblea di gerarchi: “Ad arrestare il moto di dissolvimento delle bande si cerca disperatamente, da parte degli irriducibili pretoriani della causa nemica, di dar segno di vitalità e di decisione”.15

Il terrore e la beffa. Un partigiano della Nanetti vestito da ufficiale tedesco ispeziona i lavori di fortificazione fra l’Adige e il Po, ossequiato dai dirigenti della Todt. A Milano la notte di Capodanno i gappisti appaiono sui palcoscenici dei cineteatri Pace, Smeraldo e Impero; al Pace un gruppo di fascisti che sta in platea viene colpito da raffiche di sten. A Venezia si recita al teatro Goldoni Vestire gli ignudi di Pirandello, ed ecco apparire in scena tre uomini mascherati che impugnano dei mitra veri e li puntano sulla platea; le mosse, i gesti, gli accenti sono pieni di grazia veneziana; con garbo, quasi ironizzando sulla propria audacia, i gappisti annunciano la fine dell’occupazione, l’imminente libertà. I militi della X MAS e i tedeschi seduti nelle prime file restano ammutoliti per lo stupore e per la paura, i partigiani se ne vanno per ponti e calli. L’ideatore della beffa, Giuseppe Turcato, spiegherà semplicemente: “Avendo visto sempre il pubblico intontito di fronte ai mutamenti di scena creati dalla fantasia del nostro commediografo, ne ho tratto le conseguenze del caso”.16



Reprimere crimini ed estremismo



La guerra di corsa, il partigianato di pianura comportano l’autonomia dei piccoli reparti, spesso degli individui; e quando il partigianato è euforico, quando le cose sono facili, saltano sempre fuori gli scervellati e i violenti, convinti che ormai tutto sia lecito. Allora tocca agli anziani che hanno fondato e tenuto in piedi con onore il partigianato difenderne il buon nome anche in modo drastico. Il tribunale garibaldino della VI zona ligure è durissimo nelle sue sentenze:



Il tribunale di zona ha giudicato il partigiano Dino (ex vicecomandante div. Cichero) e lo ha riconosciuto colpevole di appropriazioni indebite continuate e qualificate. Lo ha condannato a morte. Sentenza eseguita. Questo Comando, dolente che un provvedimento così grave si sia reso necessario contro un partigiano, confida che la inesorabilità della nostra giustizia possa servire di monito contro quei partigiani i quali non fossero fermamente convinti che l’onestà è il primo dovere di chi ha l’onore di appartenere alle nostre formazioni.17



Da Mauri si applica il codice militare di guerra, l’ammiraglio Marenco di Moriondo, supremo giudice, concede di rado grazie e clemenze. Il reparto di polizia del GMO giellista non ha pietà per ladri e rapinatori; in val di Susa si fucila una donna:



Questa malvivente rubava, insozzava il nome della brigata. I suoi furti le avevano procurato oltre centomila lire in un mese. Giudicata da un tribunale di guerra è stata condannata a morte e passata per le armi. Gli italiani sappiano che così noi procediamo contro coloro che abusano del nome e del prestigio delle formazioni patriottiche.18



Può accadere che l’ordine venga ristabilito con l’intervento di una intera formazione. Nell’Oltrepò pavese una delle brigate garibaldine di formazione più recente taglieggia i contadini, si inimica la popolazione. Un ispettore del CVL riferisce a Milano:



Altre volte ho avuto occasione di andare in quei luoghi tra le formazioni partigiane, ma purtroppo fin da allora ho sempre notato che la loro situazione e il loro modo di agire dava un aspetto che definisco poco civile. [...] Incoraggiati dalla stessa stampa partigiana ritengono impresa audace il devastare le istituzioni amministrative e le opere d’arte stradali. [...] Ho visto nei paesi municipi devastati, consorzi agrari aboliti, esattorie soppresse, scuole chiuse, nessuna forza per l’ordine pubblico.



Da Milano Parri ordina alla divisione GL di Fausto di intervenire. Fausto, ex ufficiale dei carabinieri, muove con una brigata su Zavattarello; a evitare il peggio giunge dal comando della divisione garibaldina il comandante Italo Pietra che impiega la sua diplomazia per calmare Fausto e ristabilire la disciplina nella brigata.19

Ma chi sa stabilire il confine esatto fra il reato comune e la rivalità politica? Fra il risentimento personale e la gelosia di fazione?

I casi più tristi, più drammatici, avvengono dove i rapporti di classe sono più tesi o dove una formazione predominante crede di poter disporre della più debole. Una regione critica è l’Emilia. Il partigianato ha mobilitato specie sull’Appennino un mondo contadino arcaico: non più arcaico, intendiamoci, di quello veneto o piemontese, ma meno controllato dai quadri operai e borghesi. I contadini capiscono tardi, e spesso non vogliono capire, si chiudono in faziosità implacabili. Nella provincia di Modena arrivano al punto di rottura in gennaio quando una staffetta democristiana, Saturno Gagliardelli, viene trovato ucciso dopo un alterco con alcuni garibaldini. Il comando della divisione non ha alcuna responsabilità specifica, tutto è avvenuto fra partigiani, fra contadini, è il partigianato di massa che contempla simili pedaggi. Ma si dovrebbe per essi rifiutare le masse? Respingerle ai margini della storia? Negar loro anche questa occasione? Le accuse democristiane ai comunisti di reclutare con troppa facilità non hanno fondamento ora che la guerra sta per concludersi. I comunisti hanno scelto il partigianato di massa perché sanno mobilitare le masse, chiunque al posto loro farebbe altrettanto. Ma sul posto è difficile capire, il socialista Boccolari del CLN della montagna lamenta: “Tutta gente nuova da poco venuta in montagna; dovrei parlare di loro, del loro settarismo e immaturità”.20

L’episodio più nero, più amaro, del settarismo è quello di Porzus, ma data la situazione c’è da chiedersi come un fatto del genere sia avvenuto una sola volta. Siamo infatti nel punto di cerniera fra il partigianato slavo e quello italiano, in mezzo a passioni nazionalistiche violente, fra giovani sottoposti a propagande ossessive. Gli autonomi della Osoppo hanno commesso l’imprudenza di mettere a Porzus un distaccamento comandato da un certo Bolla (Francesco De Gregori): uomo sbagliato nel luogo sbagliato. Un piccolo reparto “verde” in mezzo al mare “rosso” potrebbe sopravvivere solo a prezzo di una attività militare tale da meritare la stima e da incutere rispetto; purtroppo Bolla è un attesista afflitto da grafomania, il quale invece di difendere l’italianità del luogo sui campi di battaglia scrive in continuazione rapporti al CLN di Udine sulle mene slavo-comuniste. L’alleanza fra gli slavi e i garibaldini è un fatto reale, la politica internazionale impone al PCI di sacrificare in parte gli interessi nazionali, volenti o nolenti i garibaldini devono piegarsi ad accettare una certa supremazia titina. Ma Porzus non deriva da un ordine titino, Porzus è una faccenda italiana. Le accuse e le denunce di Bolla, ripetute nel CLN di Udine, mettono in allarme i rappresentanti comunisti; da essi parte l’avviso al comando della divisione Natisone: risolvete in qualche modo la grana Bolla. Il comando di divisione esegue: Bolla sarà messo a tacere in quel modo che non ha rimedio, la morte.

Il 7 febbraio 1945 una colonna di centocinquanta garibaldini forniti da vari battaglioni della Natisone punta su Porzus, comandata da Mario Toffanin, detto Giacca, un gappista padovano. Nel suo reparto gli uomini vanno in giro con enormi stelle rosse appese alle giacche a vento; chiunque non sia comunista è un fascista, per Giacca sono dei fascisti anche “quelli del comando di divisione”. Gli hanno ordinato, così almeno si dirà, di arrestare Bolla. L’ordine è ingiusto, proditorio, ma in quella condizione particolare lo si può anche capire; però non è ordine che si possa dare a un tipo violento e squilibrato come Giacca. Egli sale a Porzus, cattura con uno stratagemma gli osovani e li fucila come traditori; per Giacca è una spia anche Gastone Valente (Enea), l’azionista di cui si conoscono la rettitudine e il coraggio in tutto il Friuli. Pagina nera su cui la Resistenza unitaria non può che dare un severo giudizio di condanna.21 Così come condanna le fucilazioni di garibaldini eseguite dagli autonomi di Mauri.



L’unificazione



Alla metà del febbraio 1945 si tenta l’attuazione pratica dell’unificazione partigiana. Comunisti e azionisti caldeggiano un provvedimento che può difenderli dalle manovre discriminatorie degli Alleati e da quelle reazionarie del generale Cadorna. In data 15 febbraio sia il comando giellista che quello garibaldino spediscono delle circolari ai reparti. In esse non si fa mistero delle ragioni pratiche che consigliano il provvedimento. Dicono i garibaldini: “Con l’unificazione intendiamo portare in tutto il Corpo volontari della libertà l’esperienza e l’iniziativa garibaldine [...] in conclusione salvare le nostre posizioni ed essere animati da spirito di comprensione”. Ci si unifica per “passare” meglio dentro lo stato, per fare entrare, se si potrà, i propri uomini nell’esercito e nella polizia: “I Comandi sono invitati a preoccuparsi fin da ora di creare condizioni favorevoli curando, tutte le volte che è possibile, di avere, nelle funzioni di comandante, dei garibaldini o simpatizzanti garibaldini che, per avere ricoperto dei gradi negli eserciti regolari, uniscano al sentimento patriottico e all’esperienza partigiana delle competenze specifiche”. L’unificazione come parafulmine, affinché “il nemico non possa più approfittare delle debolezze, dei contrasti e della mancanza di azione comune fra le varie unità partigiane per organizzare i suoi rastrellamenti secondo un criterio politico”.22

La circolare dei giellisti è analoga. Vi si legge: “Le unità GL saranno pronte ad adeguarsi alla nuova struttura, cui conferiranno forza attiva e selezionata. Nei Comandi centrali i quadri GL intensificheranno la loro già notevole attività, nel clima unitario. [...] Si ricerchino e si accolgano con assoluta elasticità di vedute il maggior numero di ufficiali e sottufficiali del disciolto esercito per poterli immettere e distribuire nelle formazioni unificate dopo un primo lavoro di sgrossatura e di inquadramento. Tali elementi lasciati insieme potrebbero costituire dei centri reazionari; distribuiti convenientemente saranno di grande utilità”.23

Entrambi i documenti sono dettati, lo si è detto, dalla convenienza politica, già vi si sente aria di “smobilitazione degli eroi”, i quali, ovviamente, reagiscono, fanno delle circolari pallottole di carta straccia. La base non crede nella unificazione affrettata. Si costituiscano pure pro forma i comandi unificati, ma le formazioni conservano i loro quadri e colori, rifiutano il segno di riconoscimento, il nastro tricolore con la stella d’Italia a cinque punte. Quanto agli ufficiali effettivi disposti a fare i partigiani dell’ultima ora, vengano pure: se gli danno qualche posticino nei comandi di zona o di piazza, bene, ma in quelli di divisione o di brigata no, lì si ritrovano soldati semplici, messi a fare un po’ di brusca e striglia ai muli o a pelare patate, in cucina.

Il generale Cadorna si rende conto che questo tipo di unificazione è fatto contro di lui e cerca di imporre le sue condizioni, ricatta il movimento, rassegna le dimissioni, cerca di provocare una crisi di tale gravità da richiamare l’attenzione degli Alleati. Poi, di fronte alla solidarietà fra garibaldini e giellisti, si rimangia la decisione, torna al suo posto di comandante dove rivendica l’alto merito dell’apoliticità. Basterà a smascherarlo una lettera inviata a Casati in cui l’uomo super partes ammette: “Ho fatto propaganda per inquadrare le formazioni militari nel Partito liberale, mettendo a disposizione di questo tutti gli ufficiali che potevo trovare”.24

Le manovre e la polemica si spengono alla base. Nel partigianato di massa il distacco fra il vertice e la base è crescente. Ai tempi delle élite ribellistiche la comunicazione di idee era rapida, non si facevano misteri, ciò che decideva o meditava la direzione di un partito o il comando generale era presto risaputo dalle bande. Adesso con l’esercito partigiano, con tutti questi “nuovi arrivati”, né ci si fida completamente di informarli né si hanno gli uomini atti al compito. Ma non importa: la situazione precipita, è già in atto la paralisi fascista.



La paralisi fascista



Il 18 gennaio una delegazione di cui fanno parte Graziani, Pavolini, il ministro degli Interni Buffarini Guidi, quello delle Finanze Pellegrini Giampiero va dall’ambasciatore Rahn come al muro del pianto. Ennesima lamentazione, ennesimo tentativo di “riorganizzare l’amministrazione”. Il Pellegrini Giampiero presenta i conti: le contribuzioni di guerra schiacciano le finanze dello stato fascista; se i tedeschi insistono a tener fermo il prezzo del pane il governo di Salò dovrà stampare altra cartamoneta per compensare i produttori. A meno che i panettieri siano lasciati liberi di vendere a prezzo di mercato la qualità migliore. Rahn acconsente senza prendere un impegno ufficiale.25 Poi tocca a Graziani, il testo del suo lamento è conservato alla storia:



Sappiamo ormai, ed è giunta l’ora di dirvelo con tutta franchezza, che la parola d’ordine tedesca è che gli italiani non possono e non debbono essere utilizzati come soldati, ma soltanto come lavoratori. [...] Chiediamo che le divisioni vengano messe in condizioni di operare. Le visite che io posso fare, che ho fatte e che farò, quelle che il Duce ha fatto e farà servono a sollevare il morale delle truppe ma non di più. [...] Le divisioni sono in parte disarmate, la divisione Italia ha il venticinque per cento dei suoi uomini senza armi. [...] Bisogna combattere lo stato d’animo di certi ambienti germanici che si ostinano a ritenere gli italiani traditori e incapaci di portare le armi.



Polemica incauta, Rahn può agevolmente rispondere: “Non dimenticate le diserzioni verificatesi nelle prime divisioni”. “Le prime due divisioni,” ammette Graziani, “hanno avuto complessivamente cinquemila disertori.” “No, diecimila.” “Ma voi in precedenza avevate preventivato il venti per cento delle diserzioni, e non ci sono state.” “Se siete sicuro del morale delle vostre truppe,” taglia corto Rahn, “farò di tutto per aiutarvi.”26

Mentre si svolgono questi vani parlamentari, i reparti fascisti non osano più sortire dai loro quartieri d’inverno, presidi assediati in terra nemica. “Tutte le strade del territorio occupato dalla divisione,” scrive il generale Amilcare Farina comandante della San Marco, “sono pericolose, come più volte ripetuto nessuno deve percorrerle se non in drappelli.”27 E il 202° comando regionale di Modena invia una circolare ai comandi delle divisioni con la raccomandazione: “I soldati che si recano in licenza nella provincia di Modena vengono numerose volte spogliati da parte dei partigiani della loro divisa, i quali cercano di impedire loro di tornare al proprio reparto. Per questo motivo dovranno essere inviati in licenza nella provincia di Modena solo quei soldati che, moralmente ineccepibili, per certo non lasceranno nulla di intentato per poter rientrare al loro reparto”.28

I giovani soldati fascisti stanno chiusi nei quartieri d’inverno, l’orecchio teso alle notizie della guerra grossa, raggiunti per cento canali dalla propaganda partigiana, messi in guardia dai colloqui con i civili, mentre si fa più frenetico il discorso di chi li comanda. Detta un proclama del generale Farina:



E ci siamo messi con la fede in Dio, dataci dalla mamma a corpo morto. Non ascoltiamo nessuno perché abbiamo ascoltato l’Italia. Per noi, contro di noi si è già scatenata la grande offensiva dei nervi, mille idee di mille radio con mille ma e forse. Ma non devono turbinare nel nostro cuore. La Patria è intangibile e il suolo non si spezzetta. Trieste, l’Istria, il Carso, non si toccano. Le isole sono carne nostra. Il sangue versato in Africa non si rinnega mai. Non andremo a picco, mai, se saremo uniti, compatti, sereni. Ma per questo occorre essere senza macchia. Nulla è perso, dico nulla è perso, ma chi tentenna e si abbandona non è uomo di San Marco.29



Contro coloro che si abbandonano piovono minacce e punizioni. Rivela un ordine del giorno: “Pena di morte: hanno riscattato la colpa con la morte 28 uomini; condannati in contumacia 13; colpiti dal fato e dal rimorso 5; inoltrato domanda di grazia 4”. Lo stato d’animo della divisione è nelle nude cifre che seguono: 38 condannati a morte fra gennaio e febbraio, 342 a pene varie, 252 condonati. Non serve a rinsaldare il morale la trovata del maresciallo Graziani di insignire di un distintivo “i soldati che servono con onore nei ranghi da almeno un anno”.30

Parole, esortazioni e dietro il vuoto. Dice il generale Carloni ai soldati della Littorio:



Il nostro modo di combattere sia sempre più venatorio. Il nemico è selvaggina. Energia e rigore nella lotta contro le bande. Più nessun scambio. Intensificare le cautele, costituire la da molti desiderata compagnia d’assalto. I superiori devono essere fegatacci, di esempio a vivere e a morire.31



I partigiani sono selvaggina, dice il generale, ma nessuno ha più il coraggio di uscire alla loro caccia. Sono invece i partigiani a farsi vivi di continuo, alternando gli attacchi armati agli inviti, lanciando manifestini agli ingressi delle caserme, affiggendo manifesti. È ancora il comando della 1a divisione Giustizia e Libertà del Cuneese, che stampa un giornaletto dedicato alle formazioni fasciste. Il titolo è “Naja repubblichina”. “Naja” nel gergo militare degli alpini significa servizio militare e il giornale spiega quale sia il rischio di un tale servizio:



Toccherebbe a voi stessi, cari Littorini e Monterosini, fare l’esame di coscienza, considerare attentamente la vostra situazione, rendervi conto delle vostre responsabilità e dei pericoli a cui andate incontro. [...] Al momento buono quando anche voi dovrete rendere i conti non vi basterà dire: “Ma io non ero fascista, la pensavo diversamente, ho sempre odiato i tedeschi e i fascisti”. Chi vi esaminerà in quel momento, e sarà l’intero popolo italiano, avrà buon gioco a rispondere: “E va bene, non eri fascista nell’animo, ma sei stato fascista nell’azione, ti sei comportato da fascista”. E infatti a ben guardare che differenza c’è nel risultato pratico fra il servizio che voi prestate pur non essendo fascisti di sentimenti e quello che potreste prestare se foste fascisti nell’animo? Sostanzialmente nessuna.32



Nel giornaletto è stampato un lasciapassare, per il soldato fascista che voglia raggiungere le file della ribellione. Ma nel gennaio e febbraio pochi lo usano, lo stillicidio delle diserzioni è lento, prevale l’ultimo egoismo: aspettare la primavera, il clima migliore per la grande fuga.



Le trattative di resa



Il ministro degli Interni Buffarini Guidi è la vittima designata dell’ultima manovra mussoliniana. Poliziotto esecrato, creatura dei tedeschi, ne è la longa manus nel governo di Salò. “C’è una questione molto importante,” confida Mussolini al sottosegretario Mellini, “e che richiede un energico intervento: la situazione con i tedeschi non va. [...] Ho deciso di mandar via Buffarini Guidi ed essi sanno benissimo perché: è un uomo che ha molti meriti ma che è odiato da tutti, antifascisti e fascisti. È odiato persino più di me.” Il 16 febbraio, quando ormai è noto l’imminente provvedimento di esonero, interviene il generale SS Wolff per chiedere una proroga. Mussolini la rifiuta, anzi risponde che annuncerà la sostituzione per radio. I tedeschi gli fanno sapere che si troveranno nella penosa necessità di censurarlo; per intimidirlo passano persino alle vie di fatto, arrestano due fascisti noti come avversari di Buffarini, i funzionari di polizia Tamburini e Apollonio, accusati di complottare contro i tedeschi e di avere iniziato segrete trattative con gli Alleati. Mussolini non cede, il 21 febbraio il ministro-poliziotto deve lasciare il suo posto, il Duce lo ha congedato con una lettera fredda. Buffarini scompare dalla scena politica fino al giorno della sua fucilazione. Commenterà poi il generale Wolff: “Poiché Mussolini dal febbraio 1945 aveva iniziato, attraverso l’alto clero, trattative dirette con gli Alleati, in questa situazione Buffarini rappresentava un ostacolo”. Wolff è buon giudice di queste trame segrete: anche i suoi ufficiali stanno da tempo cercando un accordo con i vincitori.33

In effetti Mussolini ha licenziato Buffarini perché i tedeschi non sappiano che sta trattando per la resa; ma così si priva dell’unico uomo capace di informarlo sulle trattative di resa che i tedeschi compiono per conto loro. Gli emissari del generale Wolff hanno iniziato il colloquio con i rappresentanti alleati nel dicembre del 1944. In modo circospetto, senza prendere impegni. Ma nel marzo, precipitando la situazione militare, gli ufficiali SS Dollmann e Zimmer si recano a Lugano e propongono un piano di resa progressiva a un diplomatico americano inviato di Allen Dulles. Costui, consultatosi con gli inglesi, chiede come prova della buona fede tedesca l’immediata scarcerazione di Ferruccio Parri e di Antonio Usmiani. I tedeschi li portano al confine svizzero e li lasciano liberi l’8 marzo. Le trattative proseguono.34

In entrambi i campi è cominciata la commedia degli equivoci e dei sospetti. I sovietici, avuto sentore di ciò che bolle in pentola, protestano aspramente presso i governi alleati che li hanno tenuti all’oscuro; gli si risponde che non c’è nulla di deciso, che si è appena a una fase esplorativa. Nell’intricato gioco è entrato da tempo anche l’arcivescovo di Milano, cardinale Schuster. Egli offre al CLNAI una proposta di accordo con i tedeschi che rinunceranno a compiere distruzioni se i partigiani non li molesteranno prima e durante la ritirata. Il gran timore del cardinale è che i comunisti approfittino della insurrezione generale “per creare una situazione pericolosa”. In realtà il cardinale sa bene che nella condizione italiana i comunisti non possono creare “situazioni pericolose”; ma vuole togliere alla Resistenza e avocare alla chiesa il merito della liberazione.

Il rifiuto del CLNAI è reciso e impegna tutta la Resistenza. È inutile perciò che i comandi regionali tedeschi tentino altre manovre. A Torino il capitano SS Schmidt e il generale Schlemmer comandante del Settantacinquesimo Corpo d’armata fanno sapere al capo della missione alleata presso il comando partigiano piemontese che sono pronti ad assicurare la salvaguardia degli impianti industriali. Non hanno altra moneta da spendere per assicurarsi, almeno, l’incolumità personale.





28.

Compagnie di ventura, compagnie di tortura

L’esercito fascista attende rassegnato la fine. Continuano a battersi, a infierire, le formazioni militari e poliziesche autonome, le compagnie di ventura e di tortura, ciascuna con la sua storia, i suoi arbitrii. Il fascismo governativo ha rinnovato di mese in mese la vana protesta:



Assistiamo a uno spettacolo poco edificante. Alcune specialità dell’esercito si ritengono autonome e marciano per conto loro [...] in gara a chi più riesce a ingaggiare giovani e anziani. I migliori risultati li ottiene chi promette premi e stipendi maggiori. L’esame politico e tecnico non esiste. A nessuno si chiede il suo passato, la sua provenienza. Spesso dei giovani insofferenti di disciplina passano da un reparto all’altro con una facilità impressionante.1



Rimane segreta invece la protesta contro le polizie speciali, solo a guerra finita si saprà di appelli come questo del cardinale Schuster a Mussolini:



Sentiste le popolazioni!... Il governo abbia la sua unità di comando e di responsabilità, oggi frazionata in una dozzina di compagnie e di squadre autonome, ciascuna delle quali agisce di propria iniziativa. [...] Nella storia dell’Impero romano c’è un periodo di anarchia che si intitola dei Trenta tiranni. Fate che non ritorni ed aboliteli.2



Troppo tardi. Manca la forza per reprimere, manca la voglia.



La X MAS



La X MAS è l’esercito personale del principe romano Junio Valerio Borghese: antitedesco, combatte fino all’ultimo con il tedesco; antifascista, forma il più agguerrito corpo d’arme del fascismo repubblicano. “Se un tedesco,” dirà a guerra finita, “avesse tentato dopo l’8 settembre di disarmarmi e di far violenza alla X avrei dovuto difendermi; se fossi stato ucciso, cosa probabile, oggi sarei considerato un eroe della Resistenza.”3 Quel che si dice un uomo disponibile.

Definire fascista o antifascista, tedesco o antitedesco un uomo come Borghese è un vuoto esercizio, c’è attorno al personaggio quel mistero che emana, a volte, da ciò che misteri non ha, come la psiche di un uomo incolto e vanitoso. L’8 settembre del 1943 Borghese si trova nella base della X fra Lerici e La Spezia. Egli convoca l’assemblea degli equipaggi e annuncia la sua decisione: non si arrenderà né agli anglo-americani né ai tedeschi. Nell’emozione del momento i marinai si associano, ma quelli che restano davvero sono un centinaio.

L’atto di nascita della nuova X sembra dettato da un comprensibile orgoglio: il reparto degli arditi, degli affondatori, fra i rari che abbiano gustato la vittoria nel corso della guerra sfortunata e inutile, non cede le armi. Senonché bastano pochi giorni per capire quale logica contorta, fragile, si dipani dietro il bel rifiuto: “Non voglio subire l’umiliazione della resa, dunque non mi consegno agli anglo-americani e resto armato, nella mia caserma. E poi? Certo ho poca scelta, restare armato nell’Italia occupata dal tedesco, tenere in piedi il reparto, significa collaborare con il tedesco. Vediamo: se la X né si arrende né si piega, essa può, in piena libertà, di sua libera scelta rinnovare il patto di alleanza con il tedesco. Allora collaborazione volontaria? Sì, volontaria, ma sia ben chiaro, senza amore per il tedesco, senza spirito servile, solo per l’onore dell’Italia”.4 La verità è che dietro la scelta prima impulsiva poi meditata di Borghese si riconoscono gli schemi tipici di un arditismo “di buona famiglia”, che vuole conciliare la vocazione violenta con l’ordine costituito, il regime con l’antiregime, la compagnia di ventura con l’esercito.

L’inevitabile conclusione del pasticcio ideologico e sentimentale è che il 14 settembre si presenta alla caserma il capitano di vascello nazista Berninghaus con cui Borghese stipula il suo patto con il Terzo Reich. Ai cento uomini che sono rimasti con lui si aggiungono i sommergibilisti del capitano Mario Arillo: recatisi a Godhavn per prendere in consegna un sottomarino di costruzione tedesca, imprigionati l’8 settembre, tornano in Italia aderendo alla X. Giungono poi i primi volontari e alcuni veterani, al richiamo dello spirito di corpo. La X apre uffici di reclutamento in varie città, in breve raccoglie quattromila marò, la sua propaganda colpisce i giovani. Essa ha nelle prime formazioni fasciste un potere di affiliazione simile a quello degli autonomi fra i partigiani: esenta apparentemente i giovani da scelte politiche, gli propone i miti semplici del combattentismo. “Volle fin dall’inizio,” diranno gli apologeti, “che la X fosse apolitica ma italianissima, per togliere ai giovani di trincerarsi dietro una scusa politica per non fare il loro dovere.”5 Siamo a una edizione in piccolo del petainismo: no agli stranieri, no ai partiti politici, alleanza con il tedesco ma temporanea, per forza maggiore, il pensiero fisso alla patria di domani liberata dai politicanti corrotti, retta da combattenti onesti, dall’unico partito che la X riconosca, “il partito delle medaglie d’oro”.

L’antiregime si esprime in forme goliardiche, in beffe da caserma. In certi battaglioni della X è proibito cantare inni fascisti; si parla dei militi e dei funzionari salotini come di “servi dei tedeschi”; certe sere nelle ore di libera uscita si fa a pugni con loro. Il reparto di élite si compiace di motti come “Quando il leon alza la coa tutte le bestie abbassa la soa”; “Et iterum rudit leo”. Nei suoi ranghi si è promossi, almeno si dice, solo per meriti di guerra, ufficiali e soldati hanno la stessa divisa, lo stesso vitto, i codardi in combattimento sono passibili della pena capitale. “La X flottiglia MAS, la flottiglia di tutte le audacie e di tutti gli ardimenti,” si legge negli appelli ai giovani, “ti chiama. Nei suoi reparti imparerai ad amare il pericolo, a sfidare la morte amando la vita, la quale è, e deve essere, audacia e combattimento.”6

L’antiregime è anche insofferenza per la burocrazia, per gli “imboscati”, per la “marina nera” – dal colore delle divise – che sta al comodo nel ministero. Ne derivano episodi clamorosi: il capitano Bedeschi, capo di gabinetto del sottosegretario alla Marina Ferrini, viene rapito, è la reazione della X a un rapporto scritto da Ferrini per informare il capo del governo sull’indisciplina del reparto. Poi tocca al ministro della Cultura popolare Fernando Mezzasoma, ostile alla propaganda di Borghese: gli rapiscono la segretaria, certa Pasca Pirieddu, ne fanno la direttrice del loro ufficio stampa. Siamo a imprese di stile squadristico: il battaglione Barbarigo reduce dal fronte di Anzio non ha gli automezzi necessari al suo trasferimento in Piemonte; allora alcuni ufficiali entrano nel ministero della Marina, puntano le armi sui carabinieri di guardia e sugli ufficiali della “marina nera”, requisiscono tutti gli automezzi e via, cantando.

La X si compone di tre sezioni. La sezione Mare, affidata al capitano Mario Arillo, comprende una scuola, il reparto di superficie cui vanno i residui mezzi di assalto, un reparto subacqueo sempre in attesa di un sommergibile promesso dai tedeschi, e il battaglione NP, nuotatori paracadutisti (non si capisce bene come le due cose possano stare assieme, soprattutto dal momento che mancano sia gli aerei sia i mezzi navali; ma tant’è, piacciono i nomi e le qualificazioni arditesche). Le altre sezioni sono quelle Terra e Informazioni. Per armare la sezione Mare si ricorre alle collette, grazie alle quali si ordinano ai cantieri del Tirreno tre motoscafi d’alto mare. E siccome la guerra sul mare, con tali mezzi, è impossibile, ci si dedica a quella terrestre, come spiega la canzone:



Vittoriosa ad Alessandria, 

Malta, Suda e Gibilterra, 

vittoriosa già sul mare, 

ora pure sulla terra

vincerai!



Per la guerra terrestre si formano sei battaglioni: Barbarigo, Fulmine, Freccia, Valanga, Sagittario, Lupo. I quali potrebbero moltiplicarsi e dare alla X il primato nell’esercito fascista se non intervenissero le gelosie del partito e della “marina nera”. Il principe Borghese prima è destituito da sottosegretario alla Marina, poi privato del compito di formare la divisione San Marco di fanti di marina. Le reclute vengono inviate in Germania e passano agli ordini diretti di Graziani. Non paghi, i nemici del principe, fra cui si segnala il capo della milizia Renato Ricci, continuano ad accusarlo presso Mussolini, danno man forte a Ferrini quando segnala che Borghese “ha un numeroso ufficio informazioni [...] che svolge attività non nota e obbedisce esclusivamente ai suoi ordini”.7 Nel gennaio del 1944 si rischia uno scontro armato: il principe convocato a rapporto da Mussolini giunge a Salò accompagnato dai capitani Rizzo e Paladino; Ricci li fa arrestare tutti e tre nell’anticamera del Duce. Intervengono i tedeschi, i marò della X minacciano una marcia su Salò, i tre vengono liberati, ma è finito per sempre il disegno del principe di accentrare nelle sue mani il potere militare della repubblica.

Guerra terrestre, ma quale guerra in particolare? La prima idea di Borghese è di creare una ridotta italiana al confine orientale, progetto degno di un uomo che crede di poter costringere la storia dentro i propri schemi retorici. Che significa difesa italiana del confine orientale ora che le province orientali sono praticamente annesse al Reich come Adriatisches Küstenland? Gesto propagandistico? Ricerca di un alibi? Poco cervello? Il tentativo naturalmente abortisce, appena i reparti della X appaiono nella Venezia Giulia il Gauleiter Rainer ne ordina lo sgombero, devono sistemarsi a Thiene, al di qua del Piave, al di qua del Brenta, altro che “al di qua del Tagliamento, pronti a passarlo ancora” come sosterrà per la stampa nostalgica del dopoguerra il principe. Il Rainer tollera nel suo dominio solo due reparti simbolici nella zona di Fiume e il battaglione stanziale San Giusto a Trieste, composto da duecento uomini.8

Allora Borghese ripiega su un altro progetto: riportare un reparto italiano sul “campo dell’onore”, vale a dire al fronte contro gli anglo-americani. A febbraio il battaglione Barbarigo si schiera ad Anzio, tiene la posizione di Fogliano. Due mesi dopo però viene rispedito nelle retrovie, Kesselring, si sa, non vuole più avere italiani fra i piedi, anche il Barbarigo va a fare l’unica guerra concessa ai fascisti, quella contro i partigiani.

Non è la guerra più ambita dai marò, si può credergli quando dicono che preferirebbero evitarla, che se ne vergognano.9 Lo si capisce da alcuni episodi. I marò del Barbarigo arrivano da Anzio nel Canavese senza che il comando abbia ritenuto opportuno di informarli esattamente su ciò che li attende. La gente di Strambino, di Cavaglià, di San Giorgio e degli altri villaggi ribelli del Canavese assiste stupita all’arrivo di questi strani fascisti che sembrano ignari della minaccia che li circonda, che entrano in due, in tre nelle osterie dove possono capitare da un momento all’altro i matteottini di Piero Piero o i giellisti di Monti. Quando si parla ai marò di una prima operazione di rastrellamento gli si dice che si va “contro i gollisti scesi dalla Valle d’Aosta”. L’informazione arriva con la morte: il comandante Bardelli venuto con un plotone a Ozegna cade in una imboscata di Piero Piero e il drappello viene sterminato. Altrove i battaglioni della X si sono già adeguati alla guerra senza prigionieri, dove arrivano si fucila, si tortura e si impicca come succede con i tedeschi o con le brigate nere: i friulani di Tramonti di Sopra torturati, i partigiani della Osoppo impiccati nel castello di Conegliano, le case dell’Alto Monferrato date alle fiamme.

La guerra antipartigiana rafforza i legami dei piccoli reparti, dei battaglioni e delle compagnie, l’autonomia della X si suddivide nelle autonomie minori, ne parla il rapporto che il poliziotto Koch fa a Mussolini nel giugno del 1944:



I vari dirigenti dei gruppi, vedi Bottazzoni per gli NP, vedi Morelli per il gruppo Valanga, vedi De Martino per il gruppo Lupo, vedi Bardelli per il gruppo Barbarigo, invece di esaltare la figura del comandante Borghese tanto da renderla simbolica, hanno legato gli uomini a loro stessi al punto che conoscono solo gli ufficiali del loro gruppo. La rivalità dei gruppi è qualche cosa di veramente sconcertante.10



Verso la fine del 1944, quando incominciano ad affiorare i propositi fascisti di resistenze estreme nelle valli, Borghese medita di fare del Piemonte “il nostro Alcazar”. Neppure questa volta avrà fortuna, come inizia la concentrazione dei reparti si insospettiscono fascisti e tedeschi. Ecco il capo della provincia di Torino telegrafare a Mussolini:



Il comandante Borghese effettua guerra indipendente et incurante operazioni belliche germaniche provincia Aosta, creando serie difficoltà. Secondo Comando germanico principe Borghese aveva tentato farsi riservare fascia confine svizzero senza collegamento alcuno con altre forze italiane et germaniche. Ad Aosta tutti concordano nei seri dubbi sulla fedeltà del Borghese alla Repubblica sociale italiana et temono sorprese.11



Il principe tenta un’ultima carta, diplomatica questa volta, alla vigilia della fine. Avvicinato da emissari del governo del Sud, più precisamente da inviati del ministro della Marina, De Courten, fa loro questa strabiliante proposta: chiedano agli Alleati di restare fermi sulla linea Gotica per dar tempo alla X di radunare le forze e di portarsi a difesa di Trieste. Ne segue il solito scambio di note fra Salò e i tedeschi. Scrive l’ambasciatore Rahn al suo ministro:



Quando ho fatto allusione al comportamento spesso equivoco della X MAS, il Duce ha risposto [...] che stava controllando l’evoluzione di questo gruppo con grande attenzione e sospetto, e che, pur non avendo trovato alcuna prova decisiva di slealtà del principe Borghese verso il fascismo e il regime repubblicano (tranne l’atteggiamento sciovinistico circa la questione delle “zone d’operazione”), egli nondimeno aveva posto la X MAS agli ordini del maresciallo Graziani.12



Insieme al quale anche la X flottiglia MAS pronta “a tutti gli ardimenti” si arrenderà nei giorni dell’insurrezione di aprile, senza sparare un colpo.



La Nembo



La compagnia di ventura Nembo ha una storia più breve, più scarna. Vi confluiscono due reparti di paracadutisti. Il primo, colto dall’annuncio dell’armistizio a Catanzaro, è incerto sul da farsi quando giunge notizia che due batterie tedesche, rimaste prive di automezzi, stanno per essere accerchiate dagli anglo-americani: il cameratismo decide, i paracadutisti italiani corrono in aiuto dei tedeschi, continuano la guerra al loro fianco, partecipano alle stragi di Rionero in Vulture, primi sulla “barricata dell’onore” come dicono, ma anche primi su quella dell’orrore contro i concittadini inermi.

Il gruppo che viene dal Sud, comandato dal tenente Eugenio Sala, partecipa alla battaglia per la testa di ponte di Salerno, quindi prosegue verso il Nord per unirsi all’altro gruppo proveniente dalla Sardegna. Si forma un battaglione che ha per comandante il maggiore Mario Rizzati, un ufficiale di complemento veneto, volontario, padre di cinque figli, indifferente alla politica, chiuso nella sua religione di una patria immaginata, idealizzata, immacolata. L’uomo non fa mistero del suo afascismo, ne scrive persino a un amico a cui espone i suoi propositi: continuare a combattere unicamente per “la bandiera dell’onore”, non certo per “i carrieristi di Salò e per quella Maddalena pentita di Mussolini”.13 La lettera, intercettata dalla polizia, arriva sul tavolo del Duce, che si informa su questo Rizzati e saputo che è un valoroso si dice pronto a perdonarlo purché venga a fare atto di ammenda.

Convocato per il 10 marzo 1944, Rizzati giunge a Salò accompagnato dai capitani Sala e Alvino: il condottiero accompagnato dai suoi scudieri; il rituale cavalleresco rinasce per li rami nella guerra meno cavalleresca della storia. Ricevuto dal segretario particolare di Mussolini Giovanni Dolfin, Rizzati si riconosce autore della lettera, ma per nulla disposto a smentirla. A nulla valgono i consigli e le preghiere di Dolfin. Mussolini informato di tanta cocciutaggine alza le spalle e dice: “Lasciatelo andare”.

Rizzati torna al fronte di Anzio, dove poche centinaia di giovani, affascinati dalla sua personalità, dal suo esempio suicida, si battono “perché nessuno abbia il diritto di dire che gli italiani sono tutti vigliacchi”. Il patto combattentistico più forte di ogni ragione civile e morale, la fedeltà all’alleato come scelta definitiva, senza domani. La mattina del 4 giugno ciò che resta della compagnia di ventura lotta ancora alle porte di Roma contro le avanguardie corazzate del più potente esercito del mondo. Un carro inglese apre il fuoco sul gruppo Comando, Rizzati cade con il petto squarciato, Sala con pochi uomini riesce a passare il Tevere e a salvarsi.

Che dire di un personaggio come Rizzati? Il suo coraggio è degno di rispetto, certo è un onesto che rifiuta ogni complicità con le Maddalene pentite del regime. Ma quale significato anche solo esemplare può avere il suo epilogo, questa fedeltà senza amore e senza stima, questo sterile suicidio, stracci calpestati dai cingoli di acciaio? Comunque la morte di Rizzati e dei suoi non è un vanto ma un’accusa per la repubblica fascista: questo reparto, l’unico che si faccia sterminare sul campo, è un reparto di non fascisti.

Qui finisce la vicenda del comandante Rizzati. I superstiti della sua compagnia vengono riuniti a Tradate, dove il reparto si ricostituisce con l’afflusso di reclute. Viene quindi destinato alla Valle d’Aosta, schierato contro quel nemico immobile e invisibile che sono, sul confine occidentale, gli Alleati; e per svolgere, come tutti gli altri, attività antipartigiana.



La Muti



“ ‘La Muti, la Muti!’ Ai fuorilegge e a quella meschina criminalità che trova comodo di assumere una veste politica per nobilitare la propria attività delittuosa, quel nome, quell’annuncio, ‘viene la Muti’, suonano poco rassicuranti.”14 In un certo senso è proprio così come scrive la stampa fascista, è certo così per i civili che non hanno armi per difendersi da questa pessima fra le compagnie di ventura che servono la repubblica di Mussolini.

La Muti nasce a Milano nel settembre del 1943 come squadra di azione. La comanda Francesco Colombo, un ex sergente, che si ritrova al fianco i picchiatori del ’21 come Ampelio Spadoni e i famigerati Gorreri, De Stefano, Dalla Vedova. Il settembre ’43 è un mese convulso, nel crogiolo della Muti si mescolano intenti e uomini diversi, il fascista in buona fede può anche illudersi in una catarsi rivoluzionaria, può anche pensare che possa uscire qualcosa di buono dall’adunata. Soli contro tutti, arditi nello sfacelo. Ma bastano poche settimane perché la compagnia degradi a un’accozzaglia di sbirri e di teppisti.

Le compagnie di ventura sono lo specchio del loro condottiero; e questo di nome Francesco Colombo è un uomo sui quarantacinque anni, corpulento, volgare, che sceglie il fascismo come l’ultima occasione di un’avventura malandrina. La pagherà con la morte, ma per venti mesi vivrà da tiranno, togliendosene i capricci feroci. Intanto comincia con l’autonominarsi colonnello e con lo scegliere per la Muti la divisa che più gli piace: pantaloni grigioverdi alla zuava, giacca a vento, basco nero, teschio come distintivo. La vita di coloro che capitano nelle sue mani è affidata ai suoi umori, ai suoi appetiti. Fascista lo è certamente, ma più se stesso, cinico e ribaldo, più Francesco Colombo che fascista. C’è un episodio che spiega bene il personaggio. Accade nell’ottobre del 1944 in val d’Ossola. L’infermiera dell’ospedale di Premosello lo coglie in questo soliloquio: sta nel cortile, segue con il binocolo la marcia di una colonna partigiana, lassù ai margini del bosco, poi si versa da bere, alza il bicchiere verso le montagne e ridendo: “Ma sì, anche alla vostra salute”. Poche ore dopo ride allo stesso modo mentre prende a calci un partigiano morente.15

Nella Milano dell’occupazione tutto o quasi gli è permesso: un giorno, saputo che c’è penuria di latte, manda i suoi uomini a far razzia di bestiame nelle campagne e con le venti mucche che gli portano improvvisa un pascolo-latteria nel parco al centro di Milano.16Intanto taglieggia e deruba a piacere quegli stessi cittadini a cui offre, teatralmente, una goccia di latte. Se uno derubato osa chiedergli la restituzione del denaro dice: “La Muti ha solo la colonna delle entrate, non quella delle uscite”.17 Imitandolo, uno dei suoi aiutanti, il comandante Ferraù, a chi gli chiede un inventario dei beni sequestrati risponde: “Non usa più”. E poi violenze di ogni genere, anche sulle donne, fra i numerosissimi casi fa spicco questo di Maria Zinibaldi arrestata a Dervio:



Il comandante ha obbligato per prima cosa i militi, tutti giovani dai sedici ai venti anni, a sputare in faccia e a prendere a pedate la Zinibaldi. Quasi tutti acconsentirono. Ore 13 di sabato, interrogatorio. Fu obbligata a denudarsi sotto la minaccia di essere bruciata viva con lo spirito da ardere; venne pure derisa dalla moglie del comandante presente all’interrogatorio. La Zinibaldi ebbe quindici frustate, sempre per ordine del capitano. Poi fu condotta in una camera e obbligata a passare in mezzo ai militi e a percorrere tutti i locali perché tutti la potessero vedere e schernire con i più volgari aggettivi. Nelle notti del sabato e della domenica venne portata in una lurida cantina dove quaranta militi per ordine del capitano si sono alternati abusando della donna. Lunedì notte poté riposare ed essere rispettata perché la moglie di un brigadiere la nascose e la chiuse nella cantina.18



L’ufficio politico, autonomo nell’autonomia della Muti, appartiene alle compagnie di tortura più che a quelle di ventura. Ha sede nella caserma Solinas, lo comanda Celestino Carrella, detto “il conte di Toledo”, un degenerato. I legionari espulsi dai reparti combattenti per indisciplina o per gravi reati trovano rifugio nel suo ufficio che ha camere di tortura sia nella caserma che in via Rovello. Gli strumenti sono i soliti: pinze, fruste, nerbi di bue, clave. È un’esclusiva della Muti il nome delle clave, a seconda della forma, V1, V2, V3, come le armi tedesche, i razzi lanciati su Londra.

Nel momento del suo massimo sviluppo la Muti conta su duemilatrecento uomini. Siamo nella primavera del 1944 e la formazione si divide in due unità: il battaglione mobile che opera nelle valli partigiane, quello stanziale che presidia Milano. Buffarini Guidi, ministro degli Interni, se ne serve per assicurare il suo potere, diventa il protettore della trista compagnia per cui ottiene da Mussolini il titolo di “legione autonoma”.

Nelle operazioni antipartigiane la Muti offre spettacolo miserabile. Quasi ogni scontro si risolve in un fuggi fuggi affannoso: i comandanti, venuti dallo squadrismo, non hanno la minima pratica di guerra, i militi sono una masnada violenta solo con i deboli. Nel Cuneese la maggior impresa della Muti è la fucilazione di don De Maria, un parroco di campagna legato alla Resistenza. Fra i partigiani la parola “mutino” non desta terrore, ma disprezzo.



Le compagnie di tortura



Nel settembre del 1944 la coscienza degli onesti, di ogni parte, insorge contro l’infamia delle torture. Il cardinale Schuster indirizza una lettera a don Corbella, un religioso gradito alle alte gerarchie di Salò:



Scrivo a lei perché ella, nelle forme che troverà più sicure e convenienti, informi il Capo del governo di ciò che avviene nell’archidiocesi dove i vari capi di polizia, i vari gerarchi della milizia, delle squadre mobili, autonome, Muti, eccetera, catturano, flagellano, seviziano le loro vittime in forme tali che ogni animo onesto e ogni popolo civile devono assolutamente condannare. Anche l’Arcivescovo deve registrare dei sacerdoti suoi arrestati per insufficienti motivi, legati per ore ed ore a un albero, fustigati con nerbo di bue, seviziati sino a spezzare loro i denti. Ormai sono parecchie le parrocchie i cui curati sono in prigione o a domicilio coatto o fuggiaschi ed errabondi perché mal sicuri. Qui ogni gerarca autonomo si vanta di esercitare diritto sulla vita e la libertà del clero e dei cittadini, avvengono tali scene di orrore da degradare tutto il nostro secolo. Domani quale sarà la reazione popolare? Scrivo questo perché il silenzio non sia imputato a colpa innanzi a Dio e innanzi agli uomini e trattengo copia del documento per la storia.19



Settembre è il mese cruciale della repressione poliziesca, ma la lettera del cardinale descrive una situazione che dura dall’inizio del 1944, che durerà fino agli ultimi giorni di guerra. In essa hanno tragico spicco le compagnie di tortura, le polizie speciali il cui unico compito sembra sia quello di sondare, con modi e voglie sempre più abnormi, i limiti dell’umana sofferenza. Composte da sadici, da malati mentali, da viziosi messi in libertà e dotati di potere dalla guerra. La loro vicenda personale appartiene alla psicopatologia più che alla guerra ideologica, ma la tortura in sé no, la tortura è un fatto tipico di questa guerra e va ricordata.



La banda Carità



Mario Carità è il caposcuola dei torturatori. Ufficiale della milizia, riprende servizio già nel settembre del ’43 ed eccolo a capo dell’ufficio politico della 62a legione a Firenze. Un toscano, alto, robusto, crudele; e sono in gran parte toscani gli appartenenti alla banda. Compagnie di tortura, uomini, donne e vittime nelle stesse ville che il popolo, in ogni città, a Roma, a Firenze, Milano chiamerà “ville tristi”. Nella compagnia di Carità ci sono le sue due figlie: partecipano alle sevizie sui prigionieri, passano da un letto all’altro dei torturatori, fra cui sono “i quattro santi”, quattro manigoldi senza pietà; il lugubre Coradeschi, pallido con i baffetti neri sempre appuntiti, elegantissimo; il ripugnante Bandini, un violento che si eccita alla vista del sangue; e personaggi immondi come “la Mamma”, una signora anziana che ha il marito e due figli nella banda: per guadagnare finge pietà per i prigionieri, gli lava gli indumenti, si fa pagare prezzi esorbitanti dai parenti.

La prima sede è la villa Triste di via Bolognese 67 a Firenze; ma nell’estate del ’44 la banda si sistema a Padova in palazzo Giusti, ne fa l’ufficio e la caserma, e il luogo di vizi e di ferocie inconfessabili. Vi si fa uso continuo di droghe, il sangue e gli urli dei prigionieri sono anch’essi droga; il piacere sadico di veder soffrire si mescola alla paura, a volte anche a un senso di rimorso, di rimpianto: il prete spretato Guastaldelli visto, da uno dei prigionieri, mentre si prende il viso fra le mani e geme come una bestia ferita. Ma il pentimento non dura, nessun rimorso è decisivo, nessuno ce la fa a togliersi dall’impasto di sangue e di orrore in cui si ritrova ogni mattina quando riprende l’interrogatorio degli arrestati. Secondo le oscillazioni dall’ironia alla violenza, dalla finta seduzione al terrore, dalla persecuzione alla complicità. Una vicenda nota in tutti i luoghi di tortura: il carnefice che si trasforma in protettore, la vittima che legge sul suo volto, nei suoi occhi, un barlume di pietà e vi si attacca; il carnefice assapora questi momenti, si sente forte, si sente quasi buono e magnanimo, ma ecco proprio qui si rinnova la perfidia, il piacere di troncare la speranza nascente, di ricominciare il ciclo, fino alla fine del mondo.

“Soffro nel vederti soffrire,” dice il Carità all’inizio dell’interrogatorio. E trova il tono sincero, sembra davvero che faccia il suo mestiere contro voglia. Oppure entra in una sala di tortura mentre i suoi sono al lavoro: “Ma no, cosa fate,” dice, “ma gli fate male”. Il torturato si volge a guardarlo come un salvatore, lui si avvicina. “Ma è pallido questo ragazzo, su bisogna fargli coraggio.” E gli rovescia sul viso le sue dure mani, e mentre picchia si esalta, si eccita, è lì sopra la vittima, urla: “Ammazzarli questi cani, danno la loro parola come se l’avessero ancora, maledetti, hanno rovinato l’Italia”.20

Il gioco sadico non ha fine. “Perché ce l’hai con il naso?” chiede Carità a uno degli sbirri che tortura un prigioniero. “Come comandante?” “Non devi picchiarlo sul naso, gli fa male,” e colpisce lui con un pugno al ventre. Se la vittima si accascia dice: “Vedi, gli avevi fatto male, poverino”.

Ma è con le donne che ci si sfoga meglio: “Non sai niente? Dici che non sai niente? Ci avevo una zietta così che mi raccontava le favole, lurida puttana”. “Ecché, troia, ci ho scritto qui in fronte sale e tabacchi?” Che risate a vederle confuse e avvampate se le costringono a denudarsi. Poi gli spengono le sigarette accese nel ventre, o le mettono a ponte su uno sgabello, gambe in giù da una parte testa in giù dall’altra in modo che non possano schermirsi. Ma la tortura non finisce negli interrogatori, continua nelle celle dove i prigionieri stanno ammassati, dove può risuonare fino all’alba la musica trasmessa dagli altoparlanti. Certe notti però, nel silenzio, quando si ode solo il gemito di qualche sofferente, uno dei torturatori torna a visitare le sue vittime e cerca il discorso, interroga, sembra voler riannodare un colloquio umano: “Vuoi una sigaretta? Su, non aver paura, dillo pure cosa pensi di noi”. La vittima tace, il colloquio non è più possibile, il violento Bandini che lo capisce esce fuori con la sua risoluzione da disperato: “Sì, un giorno forse mi farete la pelle, ma intanto sono io che comando”.

Non mancano i “deboli”, il vecchio squadrista che vede le piaghe di cui è coperto il viso del professor Meneghetti e mormora: “Signore Iddio, io questo non lo sopporto, io sono cristiano”. Ma chi se ne ricorda l’indomani quando viene data la sveglia ai prigionieri al canto della banda:



Eccoci qua, siam tutti qua

siam del reparto Carità

se qualcun ci toccherà

botte botte in quantità.



Fino alla fine, dietro la violenza che è diventata un vizio: far passare scariche elettriche nei genitali, strappare le unghie con le pinze, mettere al lavoro i picchiatori ebeti che bevono e mangiano mentre bastonano, passare la notte ubriachi ballando nel salotto accanto alle celle in modo che i prigionieri ascoltino. “Eccoci qua, siam tutti qua...”



La banda Koch



Pietro Koch è l’allievo che supera il maestro. Ex ufficiale dei carabinieri, nato a Benevento da padre di origine tedesca, alto, magro, capelli e baffetti neri. La sua corte assomiglia a quella di Carità, anche qui un prete spretato, di nome Epaminonda Troia, e viziosi come l’attore Osvaldo Valenti “addetto ai collegamenti”, come l’avvocato Augusto Trica Armati, capo dell’“ufficio legale”, che lascia le sue proprietà terriere, oltre duecentocinquanta ettari, e benché ammalato di asma si unisce alla compagnia dal tetro inno:



È di Koch questa la squadra

dove tutti han la testa quadra

che lavora per la gloria

dell’Italia e la vittoria.



Torturatori e viziosi: il cocainomane Koch, la morfinomane Tamara, i cocainomani Osvaldo Valenti, Luisa Ferida, Desi Macchi, le ausiliarie spie e prostitute Zini Lina, Giorgatti Camilla, Giusti Alba.

La banda si costituisce a Roma nel gennaio del 1944. Koch ne parla in una lettera al comandante della piazza tedesca di Roma, Maeltzer:



Il reparto di polizia che il sottoscritto ha l’onore di comandare fu costituito, per desiderio del Capo della Polizia, nel gennaio 1944 e iniziò il suo ciclo operativo in Roma nel settore politico, essendo questa la sua funzione ed essendo stato creato allo scopo di poter fare assegnamento su uomini di indiscussa fede e di provato coraggio. [...] Il reparto assunse la seguente formazione: ufficio comando, ufficio indagini e informazioni, ufficio operazioni, ufficio segreteria, ufficio legale.21



La prima sede è nella pensione Oltremare in via Principe Amedeo, poi nella pensione Jaccarino all’angolo di via Romagna con via Sicilia. Prime operazioni: l’arresto del generale Caracciolo di Feroleto e l’“azione svolta in profondità” nei conventi di San Giovanni in Laterano con la cattura del comunista Giovanni Roveda. Ma il lavoro quotidiano, il tran tran, consiste nella tortura degli arrestati e dei sospetti. Tortura continuata, raffinata, che procura presto alla “villa triste” che è la pensione Jaccarino la sua orrida fama:



Gemiti, lamenti cominciarono a popolare i silenzi notturni. Qualcuno sulle prime osò una timida domanda. “Niente interrogatori,” rispondevano con noncuranza gli sgherri, giocherellando con le pistole ben in vista. Non si osava più uscire dagli appartamenti per tema di quegli incontri: sulla casa era discesa l’ombra tetra dell’incubo. Ma il vero incubo, in tutta la sua realtà, lo si viveva là dentro, nei tre appartamenti, dietro le porte laccate, tra i corridoi ed i tendaggi, dietro le finestre sprangate e murate.

Qualche stanza era rimasta immutata, civettuola, lieta di tappeti, di sete, di paralumi: erano le camere degli sgherri, era soprattutto la stanza n. 1, la stanza nuziale di Koch. [...] Ho visto le altre così come sono rimaste. [...] Ecco la stanza n. 16, “la segreteria”: vi lavoravano due giovani ragazze che spesso assistevano anche agli interrogatori. [...] Dopo le prime percosse, si passava nella stanza n. 15, ufficio di Koch. [...] Tutt’intorno, sui muri, sugli stipiti delle porte, macchie dello stesso colore, e gocce, e spruzzi fitti. E tutto il corridoio, da questa stanza in là, è segnato ai due lati da queste strisce di spaventevole eloquenza.22



Come spruzzasse quel sangue, lo rievoca l’agente di polizia Giovanni Scottu, arrestato assieme al tenente Giglio, entrambi dalla Resistenza “militare”:



Il tenente viene riaccompagnato nella cella dal carnefice Walter. Perdeva sangue. Si doleva particolarmente delle costole. [...] Venivo chiamato a mia volta. Per mezz’ora venivo invitato a parlare. Per persuadermi a farlo mi si strappavano i baffi, mi avvitavano sulle tempie due punte di ferro tenute da un semicerchio di acciaio. Mi sentivo scoppiare gli occhi. Quando incominciavo a perdere la coscienza la morsa veniva allentata. [...] Vengo riaccompagnato nella cella comune. Grondavo sangue. [...] Introdotto a mia volta nella stanza venivo fatto sedere su una sedia. Mi passò per il corpo come una corrente elettrica. Impallidivo e mi sentivo mancare le forze. Sudavo freddo. Koch mi malmenava con una violenza selvaggia e inaudita. [...] Walter soccorrevole [...] mi mise un fazzoletto sotto il naso dicendomi “poverino asciugati” e nello stesso tempo mi colpì sulla nuca. [...] Di fronte alla mia determinazione Koch suggerisce l’applicazione di un nuovo espediente. Viene portato nella stanza un telaio di legno, sormontato da una striscia di legno larga circa trenta centimetri e lunga un metro che recava sei file di chiodi, ben appuntiti e lunghi. Denudato, mi si appoggia con le spalle su detta specie di “corde di lana” e, incrociatemi sul petto le braccia, mi si passa sul davanti un’asta piatta di ferro che faceva cerniera sul lato destro del telaio e che, agganciata sul lato sinistro, mi comprimeva dolorosamente sulla striscia chiodata. Eccitati dal furore Walter e altri più accaniti mi schiaffeggiavano, mi strappavano i baffi, mi tiravano le ciglia, sparavano qualche colpo di pistola, mi spingevano a destra e a sinistra. Sangue e carne restavano attaccati sulle punte acuminate dei chiodi. [...] In cella tutti i prigionieri dileggiati, scherniti, vilipesi, avevano gli occhi gonfi e la faccia tumefatta per le percosse ricevute. [...] La cella di metri tre per tre era arredata da un letto matrimoniale e due lettini, tutti con materasso, due di lana e due di crine vegetale. Non impianti igienici. Suppliva allo scopo un lavandino senza acqua. L’aria era irrespirabile, ammorbata. Le persiane erano assicurate con sbarre di ferro chiuse da sei lucchetti ciascuna. Ciò per evitare che la disperazione inducesse qualcuno di noi al suicidio, estremo custode della nostra fede.23



Caduta Roma Koch si trasferisce a Milano e, come la Muti, passa agli ordini diretti del ministro Buffarini. La “villa triste” milanese sta dalle parti di San Siro, in via Paolo Uccello. Le celle, le sevizie, i loro strumenti sono i medesimi che a Roma, ma le ambizioni di Koch sono cresciute, ora per conto del ministro degli Interni fa da grande inquisitore del regime, nemico agli antifascisti come ai fascisti titubanti o non graditi al suo padrone. Una delle prime inchieste milanesi ha per oggetto Farinacci il quale, scopre Koch, controlla attraverso il sindacato dei ferrovieri una vasta zona “verso Padova, Vicenza, Udine e Treviso, mentre viceversa non riscontra simpatie nel Veronese, nel Ferrarese e Cremonese. [...] Esistono dei collegamenti epistolari quasi quotidiani tra il Farinacci e il Ricci”.24

Il 18 agosto Koch può annunciare al ministro degli Interni “l’inizio di una operazione politica che avrà esito eccezionale”. Difatti l’11 settembre compie un centinaio di arresti e “fra essi due membri del Comitato centrale del CLN, cioè il rappresentante del partito socialista e del Comando provinciale del CVL. Quasi la totalità dei dirigenti le squadre sabotaggio. Individuata importante tipografia clandestina, sede Comitato centrale CLN. Rintracciata stazione radiofonica trasmittente”.

Koch conosce il mestiere del torturatore e del segugio; ma quando si atteggia a informatore politico vien fuori il mitomane, privo di cultura. Ecco una sua relazione sul Comitato di liberazione nazionale:



Per lo svolgimento del suo programma si appoggia all’organizzazione comunista chiamata Milizia nazionale comunista, una vera organizzazione a struttura quasi militare, composta da elementi fidatissimi e circondata dal più assoluto segreto. Il CLN considera gli americani alla stregua dei tedeschi. Il CLN non odia tanto le istituzioni fasciste quanto l’uomo in camicia nera che sfuggendo al controllo di ogni autorità compie ogni sorta di azioni illegali o addirittura criminali. Su ciò specula il Comitato per la creazione di un fronte unico e, cosa molto preoccupante, ha quasi raggiunto lo scopo. [...] Il suo programma sarebbe di raggiungere una situazione di compromesso con il Partito fascista senza turbare, nei limiti del possibile, la vita interna delle città; un accordo che permetta di lavorare tranquillamente per lo svolgimento del programma definitivo: costituire un blocco di tre grandi città, Torino, Milano, Genova, che dovrebbe dimostrare ai tedeschi l’assoluta incapacità dell’attuale regime e metterli nelle condizioni di trattare direttamente con loro uno scambio di reciproche garanzie, premessa l’esclusione dei fascisti.



La relazione termina con questa informazione sui GAP:



Quanto ai gappisti sono o assassini o anarchici i quali eseguiscono ordini dell’Intelligence Service che ha il controllo e il comando delle bande ribelli.25



Si direbbe che sia la droga a dettare questo cumulo di sciocchezze. Eppure il ministro degli Interni gli affida la missione delicatissima di trattare con il Comitato di liberazione. Koch lascia liberi alcuni dei suoi prigionieri sulla parola perché rechino al CLN le proposte ufficiose del ministro: liberazione di tutti i prigionieri politici se il CLN si impegna a fare un appello alla pacificazione; una certa libertà di stampa purché la stampa antifascista non inciti alla lotta. I latori della proposta, il socialista Dugoni e l’azionista Castelli, assicuratisi di non essere pedinati, raggiungono il CLN. La risposta, ovviamente, è un no reciso. Dugoni si lascia convincere dai compagni di partito a fuggire, Castelli obbedisce invece all’ordine impietoso ma necessario di tornare da Koch. “Nelle circostanze date,” annota Valiani, “era più opportuno che ritornasse in carcere a fronte alta, a confermare la sua e nostra intransigenza. È ciò che Sandro (nome di battaglia) fece, sprezzante del proprio destino che significava di fatto l’invio in Germania.”26

Ma ormai la fortuna di Koch è al declino. Interviene il ministro della Giustizia Pisenti presso Mussolini per far cessare lo scandalo, gli fa leggere fra le altre una lettera firmata dall’avvocato Majno, segretario del sindacato fra gli avvocati milanesi:



Mai come in questa circostanza ho sentito di rappresentare il pensiero e l’animo dei colleghi. Ho il dovere di informarvi che una squadra politica ha istituito a Milano, via Paolo Uccello 15, un luogo non di detenzione, ma di tortura, dove gli inquisiti, uomini e donne, vengono sistematicamente sottoposti ad atroci sevizie, incredibili da chiunque non ne sia stato vittima, fino ad essere ridotti nelle condizioni più pietose, con le costole rotte e gli arti a pezzi. Non è risparmiato prima degli interrogatori l’uso, contro uomini e donne spogliati nudi, di getti di acqua fredda o intollerabilmente calda, e delle nerbate per i disgraziati che tentano di sottrarvisi. Sono italiani che così si comportano contro italiani, ostentando una pubblica investitura e la franchigia da qualsiasi controllo di autorità. La cosa è ormai diventata di pubblica notorietà come un’infamia e un marchio di Milano.27



Su ordine del prefetto di Milano un reparto della polizia regolare occupa la “villa triste”, vi arresta i cinquantatré componenti la banda e trova “notevoli quantitativi di morfina e di cocaina”. Koch e i suoi riottengono entro poche ore la libertà, ma vengono divisi e inquadrati nella polizia. Quanto ai sessanta antifascisti detenuti a “villa triste”, parte vengono liberati, parte deportati in Germania. Fra i pochi che scampano ai lager, Carlo Castelli e Piero Stucchi.



I partigiani e la tortura



Il fascismo di Salò produce le “ville tristi”, le cliniche della tortura, dove essa è una professione. Ma l’uso della violenza dilaga dovunque, travolge gli ultimi ripari. La ferocia della guerra senza quartiere segue la sua dialettica obbligata: e il partigianato non sempre riesce a sottrarsi al ricatto dell’efficienza, a evitare la spirale della ritorsione. E lo sa, se ne duole, ci si tormenta, sono questi sentimenti che si muovono dietro le parole del “Combattente”, organo delle formazioni garibaldine:



Siamo in guerra apertamente, dichiaratamente, contro il fascismo e il nazismo; ma le canaglie naziste e fasciste non trattano i patrioti da combattenti, da soldati, ma li sottopongono a torture e a sevizie inaudite. E poi hanno la spudoratezza di strillare, di indignarsi, di tentare di commuovere l’opinione pubblica quando i gerarchi responsabili di tali infamie cadono sotto il piombo di qualche giustiziere popolare. Essi cadono fulminati, ma cadono proprio come si cade in guerra, senza torture, senza essere oggetto di crudeltà e di sevizie. Finora i partigiani e i patrioti hanno condotto la loro guerra da leali e forti combattenti, senza abbandonarsi a bassezze e a crudeltà di cui solo le iene fasciste sono capaci. Ma sappiano costoro che se essi continueranno a seviziare i prigionieri e ad arrestare degli ostaggi, i familiari dei giovani che rifiutano di servire il tedesco, ebbene i patrioti, i partigiani, sapranno rispondere per le rime, rendere colpo per colpo, dente per dente. Anche i patrioti hanno dei prigionieri tedeschi e fascisti.28



Si torturano i prigionieri in quasi tutti i reparti combattenti fascisti; li si tortura anche in alcune formazioni partigiane, ai comandi di polizia. I garibaldini della Varaita usano sistematicamente le fucilazioni simulate; uno dei loro comandanti ha fatto sedere su una stufa rovente un prigioniero “per farlo parlare”. I giellisti della 1a divisione conoscono la casa di Pradleves dove la polizia di Spada tortura i fascisti: quando attaccano col grammofono è segno che qualcuno lì dentro sta urlando di dolore.

Non mancano coloro che protestano con sdegno, ma ci si piega alla “triste necessità” o la si subisce. Il partigiano Artom scrive turbato:



Due prigionieri sono stati interrogati brutalmente con percosse davanti al commissario. Si adottano i metodi fascisti. Se si potesse fare dello spirito direi a Barbato di chiamarci bande Ezzelino da Romano e non Carlo Pisacane.



E ancora:



Ieri ero con Antonio e gli chiesi: “È vero che avete tempo fa picchiato due prigionieri perché parlassero?”. “Non mi risulta nulla.” Un ragazzo presente disse di aver assistito alla scena e allora Antonio dovette ammettere. “Che ne direbbe Pisacane?” domandai. “In certe circostanze non si può fare a meno,” rispose, e mi parve molto seccato dell’interrogatorio.29



Si potrebbe indicare questa differenza: il fascismo permette che le compagnie di tortura diventino un servizio autonomo e permanente, una istituzione; l’esercito partigiano usa saltuariamente i “modi forti” per far “cantare” un prigioniero alla vigilia di un rastrellamento o una spia perché riveli il nome di altre spie entrate nella formazione. Sì, la differenza c’è; ma è poi una gran differenza? La tortura non è sempre degradante per chi la compie?





29.

La primavera del ’45

A marzo il ferro e il fuoco degli eserciti alleati raggiunge le frontiere tedesche, le supera; la guerra totale, apocalittico contrappasso, si abbatte sul paese che l’ha provocata. Il 7 marzo la Prima Armata americana arriva al Reno: le avanguardie percorrono la riva sinistra ed ecco l’incredibile dono di Remagen, un ponte ferroviario intatto, ci passano i carri del generale Patton per costituire la prima testa di ponte sulla riva destra. Il 23 la Seconda Armata britannica e la Nona americana varcano, in forze, il fiume, invadono la Ruhr, arsenale nemico. Le notizie dai fronti orientali dicono che i sovietici sono a Breslavia, a Budapest e già puntano su Vienna.1 A Est come a Ovest l’esercito tedesco si ritira o è in rotta, e tutto ciò è noto in Italia, l’immobilità dei fronti appenninico e alpino non inganna nessuno, la sconfitta del nazifascismo è certa, incomincia la corsa alla montagna dei partigiani dell’ultima ora, siamo al “si salvi chi può” dei fascisti.



La marea partigiana



Ai primi di marzo l’esercito partigiano ha 80.000 uomini; a metà aprile – è una stima del comando generale – 130.0002; nei giorni dell’insurrezione saranno 250-300.000 a girare armati e incoccardati. La grande marea serve poco o punto agli effetti militari, ma è necessaria alla politica della Resistenza, lega al partigianato vasti strati popolari, è una cresima difficilmente dimenticabile. Certo non è fatta per entusiasmare i veterani, e meno che mai i piemontesi che vedono, dall’oggi al domani, rimesso in discussione un primato che pareva fondato sulla roccia, raggiunti e superati nel numero dagli emiliani.

Hanno crescite rapidissime le SAP e i GAP cittadini, i manipoli di eroi si dilatano in pletoriche formazioni opportunistiche; si gonfiano le divisioni socialiste Matteotti, le democristiane Italia e Fiamme Verdi, le repubblicane Mazzini; gli attesisti e i prudenti sembrano scomparsi. I veterani capiscono le ragioni superiori, ascoltano le prediche dei commissari politici, l’elogio del numero, necessario per il dopo, per fare della Resistenza una politica di massa, per cambiare le molte cose che non vanno nel paese. Benvenuti dunque anche i partigiani dell’ultima ora, ma se c’è da combattere è sempre ai “vecchi” che ci si rivolge, i gruppi operativi efficienti restano quelli di sempre, soliti nomi, soliti comandanti.

Quanti sono? Su chi si può davvero far affidamento per la battaglia finale? Parri, severo, rigoroso, conta su circa 70.000 uomini: 7000 in Liguria, 30.000 in Piemonte, parte destinati a dar man forte ai lombardi che sono 9000; nel Veneto sempre la Garemi, la Nanetti, l’Osoppo, la Friuli, 12.000 buoni partigiani, altrettanti in Emilia. Un calcolo più ottimistico può basarsi sulla valutazione delle forze di manovra garibaldine che porta la data del 15 aprile: in Piemonte 9 divisioni Garibaldi con 15.000 uomini, in Lombardia 3 divisioni e 4000, nel Veneto 4 divisioni e 10.000, in Emilia 3 divisioni e 12.000, in Liguria 4 divisioni e 10.000, cioè 51.000 combattenti; e siccome i garibaldini sono la metà o poco meno dell’esercito partigiano si arriva a centomila uomini di manovra cui gli altri 150.000 fanno da colorita, ma non sempre utile, retroguardia.



I nazifascisti in armi



I tedeschi sono precisi anche per conto dei confusionari fascisti. Il comando SS redige in data 9 aprile 1945 un preciso elenco delle forze di polizia antipartigiane fasciste: 102.514 uomini, di cui 72.000 nella Guardia nazionale repubblicana, 22.000 nelle brigate nere, 4800 nella X MAS, 1050 nella Muti.3 Si sa che le divisioni tedesche di riserva nella valle del Po, disponibili per la lotta antipartigiana, sono nove per circa 90.000 uomini; nelle divisioni regolari fasciste restano, in aprile, dai 30 ai 35.000 uomini; dunque circa 220.000 soldati bene armati rispetto ai ribelli.

Senonché il numero e le armi non bastano più nella primavera del ’45, vigilia della sconfitta. Il morale dei soldati è a terra, in alcune unità si è già alla disgregazione, sul tavolo del generale Amilcare Farina, comandante della divisione San Marco, arrivano delle “situazioni forze” come questa del 2° battaglione del 1° reggimento: “Presenti: sottufficiali 10, truppa 35; assenti arbitrari 411; non rientrati dalla licenza 9”.4 Tengono meglio le altre divisioni, ma anche lì stanchezza e rassegnazione, a niente è servita l’ultima munificenza mussoliniana, l’aumento della indennità di guerra.

Tedeschi e fascisti, ora che viene la resa dei conti, riscoprono le convenzioni della guerra fra pari, il generale Heinrich von Vietinghoff, successore di Kesselring, detta questa circolare:



Per ordine del Comando supremo germanico, a partire da sabato il trattamento da farsi agli appartenenti alle bande è il seguente: i partigiani fatti prigionieri durante i combattimenti devono essere trattati come prigionieri di guerra da inviare, senza eccezione, nei campi di concentramento appositamente designati. Gli elementi particolarmente pericolosi devono essere consegnati alla polizia di sicurezza germanica; solo i partigiani catturati indossanti divise tedesche o fasciste devono essere fucilati dopo un minuzioso interrogatorio. Resta fermo che per procedere alla esecuzione di sospetti di appartenenza o di complicità con le bande deve essere chiesta l’autorizzazione del comandante il corpo d’armata.5



Per i tedeschi e per i fascisti è finita la guerra senza prigionieri; e li aiuta la voglia partigiana di farla finita in fretta, di incoraggiare le diserzioni specie fra i fascisti e fra le legioni straniere della Wehrmacht. Dante Livio Bianco, passato al comando delle GL piemontesi, suggerisce ad esempio al maggiore Edward Bewkey, capo della missione alleata a Nizza, il testo di un manifestino-salvacondotto da far piovere con gli aerei sui paesi presidiati dai “littorini”: “Questo lasciapassare vi assicura la salvezza attraverso le nostre linee. Mettetevi d’accordo. Munitevi di un foglietto. Uno basta per tutto il gruppo. Le nostre truppe vi aspettano e vi metteranno in salvo”.6

Ma l’opera più persuasiva la compiono, con le loro lettere cariche di ansia e di allusioni scoperte, i parenti: “Mio caro, ti mando l’indirizzo del mio amico Pino Dellera. Capito?”. “Se hai bisogno di qualcosa fammelo sapere e sarò pronta a tutto.” “La nostra salute se ne va a forza di pensare sempre a te, della tua lontananza e che sei nella brigata nera. Levatti! Levatti! che i tuoi compagni son tutti a casa.” “Mio caro, non andare in bocca al lupo, sai cosa voglio dire, apri l’occhio.”7

Si squagliano le legioni straniere: i cecoslovacchi salgono nell’Oltrepò dai garibaldini; i cosacchi del colonnello Savorov in val Brembana diretti alla Svizzera. L’avvocato Milesi gli propone a nome dei partigiani di arrendersi, ma non si fidano, vagano per le montagne fin che li raggiunge lo sterminio delle SS.



La ridotta in Valtellina



Di trincea in trincea, di ritirata in ritirata, il fascismo è arrivato, già nel settembre del ’44, al mito di una sua ultima Thule: la ridotta in Valtellina. Nei reparti che non possono contare sulla clemenza partigiana se ne parla per la reciproca consolazione: “Faremo quadrato attorno al Duce in Valtellina”; “La zona è già fortificata, resisteremo fino all’ultima cartuccia”.8 Invece è fortificato niente, predisposto niente, se ne accorge il segretario del partito Pavolini salito in valle ai primi d’aprile per una ispezione: i rari presidi fascisti stanno chiusi nei villaggi, assediati dai partigiani.

Di trincea in trincea, di progetto in progetto. Pavolini tornato a Milano scrive, “per l’ipotesi non azzardata che la linea dei Goti ceda”, un memorandum per Mussolini. Proposte: abolire le milizie autonome e formare un esercito repubblicano di 30.000-50.000 uomini riunito nella valle per l’ultima difesa; trasferire a Sondrio il governo e “circa cinquecento tra famigliari di impiegati dei ministeri e persone molto compromesse”; e il rifugio in Svizzera, si intende: “Sarebbe opportuno inviare alla spicciolata una trentina di individui giovani, capaci e intelligenti in Svizzera per la creazione di una centrale fascista e costituire un fondo considerevole di valuta estera”.9

La ridotta in Valtellina è il tema di una riunione a Gargnano fra Mussolini, Graziani, Pavolini, Vietinghoff, Rahn e Wolff. I tedeschi ascoltano, fanno obiezioni, lasciano cadere il progetto; le loro trattative segrete con gli Alleati sono a buon punto, non vogliono guastarle con questa trovata mussoliniana. Pavolini torna a Milano deciso a fare qualcosa, comunque; ma riesce a spedire in valle non più di 400 militi, a cui si dovrebbero aggiungere i 350 brigatisti di Varese.



Offensiva partigiana



Le valli sono affollate di partigiani “primaverili”, ma se si deve scendere in pianura ad accendere l’ultima offensiva ribelle ecco i partigiani “dei due inverni”. Soliti nomi, solite facce per la girandola degli attacchi, dei colpi di mano, delle piccole battaglie in campo aperto.

Il più clamoroso dei colpi di mano lo fanno i giellisti della 2a divisione, guidati dal loro commissario politico e dal comandante della brigata Val Bronda, Amilcare Macciaraudi. La notte del 12 aprile scendono su Busca, fra Cuneo e Saluzzo, dove è accasermata la compagnia controcarro della Littorio, perla della divisione. Il piano d’attacco è stato concertato con un ufficiale fascista pronto a disertare con il suo plotone. A mezzanotte spetta a essi il turno di guardia, danno il segnale con un fiammifero, i trenta partigiani escono dal buio di una viuzza, attraversano correndo lo spiazzo illuminato dalla luna, irrompono nella caserma dove 250 littorini dormono ignari. La sveglia è brusca, chi tenta di resistere è ucciso. Intanto la squadra volante di Mario Giuliano si occupa dell’ufficiale tedesco di collegamento, alloggiato in una casa vicina: la porta socchiusa, i soffi della pistola silenziosa, il corpo massiccio che rotola giù dal letto, non gli è servita la pistola fissata con una cinghietta alla mano.

Nella caserma qualcuno ha appiccato il fuoco a un pagliericcio, le fiamme si alzano, si propagano. I fascisti vengono spinti fuori nei cortili e intanto si vedono alcuni borghesi che rischiano la morte per rubare coperte e materassi. Gli ufficiali e i sottufficiali “duri” (il loro collega passato ai partigiani li ha indicati a uno a uno) vengono legati per le mani, caricati su un camion. I littorini che vogliono salire in montagna saltino sugli altri camion o vadano dove gli pare. Scelgono la montagna quasi tutti, attaccano i cannoni da 88, caricano le munizioni, i viveri, poveri cristi anche loro che vogliono salvare l’anima e la pelle.

Fra Busca e la zona partigiana della val Grana si frappone il blocco fascista di Caraglio. Va avanti in motocicletta l’ufficiale passato alla ribellione, di lui ci si fida, comunque non c’è scelta. Va a dire che la compagnia sta salendo per rastrellare i partigiani. Mentre parlamenta i camion si sono fermati davanti al blocco, cinque partigiani per camion in mezzo a duecento e più fascisti o non più fascisti da qualche minuto: “Il primo che fiata lo facciamo fuori”. Tacciono, stan zitti anche i “duri”, funziona anche con loro la fama di invincibilità che ormai circonda “quelli della montagna”. I cavalli di frisia si aprono, un littorino di guardia si avvicina al primo camion e dice: “Auguri, ragazzi”. La colonna passa: ora la 2a divisione GL ha la sua artiglieria.10

Grandi manovre partigiane il 18 aprile ad Alba. Reparti di quattro colori, giellisti, garibaldini, matteottini, autonomi più un plotone di commandos inglesi, penetrano nella città, attaccano con i lanciarazzi bazooka le caserme fasciste, nessuno osa uscirne. Cino Moscatelli, Ciro (Eraldo Gastone), Rastelli, Calleri, Andrej, Cascella, le vecchie facce della Valsesia, vanno all’attacco di Romagnano, Fara e Borgosesia, prova generale della insurrezione. Ciro come sempre ha preparato il piano da maestro: azione contemporanea, posti di blocco su tutte le strade, cariche esplosive per scoperchiare le caserme nemiche, o fatte cadere per i comignoli. Il presidio di Fara si arrende. A Borgosesia i partigiani subiscono gravi perdite, sorpresi da un’autoblindo fascista. Capita spesso così: il comando fa il piano, calcola tutto, e poi quelli di un posto di blocco sentono la sparatoria in paese, non ce la fanno a star lì con le mani in mano, vanno anche loro alla battaglia lasciando incustodita la strada. Funzionano invece i posti di blocco verso Novara, fermano la colonna tedesca che viene per soccorrere i fascisti, ma senza troppa convinzione, visto che torna subito sui suoi passi. A sera alza bandiera bianca anche il presidio di Romagnano. Il bottino è grosso: mitragliatrici, mortai, munizioni.11

Finisce male l’attacco del 15 aprile ad Arona: quattordici garibaldini uccisi, cinquanta feriti. Eppure bisogna combattere, morire, fino all’ultimo giorno. Il 12 aprile giellisti e garibaldini conquistano la centrale elettrica di Teglia, sulla strada della Spezia; i garibaldini occupano la val Taro fino a Fornovo; i giellisti di Fausto prendono possesso di Castell’Arquato, porta della pianura. Il Veneto è già impegnato nella battaglia per chiudere i passi verso l’Austria.



Salvare le centrali



Comandare formazioni partigiane nell’aprile vuol dire ignorare il riposo, dividersi fra i cento problemi delle azioni militari, della insurrezione e poi della liberazione, vuol dire preparare la pace mentre si vince la guerra. Il problema più vicino, più assillante per i partigiani della montagna è di salvare le “loro” centrali, questi templi della tecnica, del progresso, visitati e rivisitati durante la vita vagabonda per le valli, i grandi edifici lucenti, le condotte nere, i provvidenziali montacarichi, i telefoni, i bacini, le dighe, questa ricchezza di tutti che deve essere salvata. I giellisti lombardi (tornano a buon punto la preparazione culturale, le relazioni con il mondo universitario) hanno preparato in febbraio un progetto per la difesa degli impianti idroelettrici; minuzioso, dalla sorgente alle turbine, per tutti i tempi e gli strumenti della produzione. Il comando generale ne ha tratto una circolare per i regionali e ognuno ha aggiunto o specificato. Le difese attive prevedono la formazione di squadre armate ausiliarie nell’interno delle centrali, collegate a bande partigiane, pronte a isolare gli impianti, a interrompere le vie d’accesso; fra le difese passive ci sono anche le distruzioni parziali e preventive: far crollare il tetto sui macchinari, sommergere le centrali in caverna.

Il Comitato di liberazione Alta Italia ha avuto contatti con i dirigenti delle aziende e li ha solennemente avvisati:



È fatto obbligo agli industriali e ai dirigenti aziendali di preparare e realizzare, con assoluta urgenza, le provvidenze atte ad impedire al massimo che il nemico faccia della nostra una terra bruciata. [...] Dove non è prevedibile la possibilità di salvare macchine, impianti, apparati, si provveda fin da ora ad occultare parti essenziali delle macchine, utensili, pezzi di ricambio, apparecchiature elettriche di ogni tipo e specie. [...] Quegli industriali o dirigenti che non provvedano con il massimo sforzo e con la più efficace iniziativa ad evitare l’ultimo saccheggio nazifascista, saranno tenuti responsabili della loro inerzia e incomprensione.12



Non andrà proprio così, e il padronato elettrico, dopo essersi segnalato durante l’insurrezione per “l’inqualificabile assenteismo” notato da una missione alleata, ripagherà la Resistenza che gli ha salvato le centrali diffamandola sui suoi giornali.

Gli Alleati partecipano alla grande operazione di salvataggio. Al principio del 1945 il SOE attua il suo “Countescorch Plan for Northern Italy”, vengono inviate missioni e lanciato materiale antisabotaggio. Per capire i compiti delle missioni seguiamone una fra le più attive e fortunate. La guida il tenente Barton, che è poi un italiano, Paolo Buffa, professore universitario, certo più vicino ai partigiani che al comando alleato, ma corretto mediatore fra le due parti. La missione, partita da Isola, attraversa le linee tedesche e arriva il 14 aprile a Pradleves in val Grana dove sta il comando della V zona Cuneo Ovest. Barton riunisce i comandanti partigiani, convoca i direttori delle centrali situate nelle valli Maira e Varaita, studia con essi la disposizione delle bande, prepara la corruzione dei nemici incaricati del sabotaggio, si mette in contatto con la CIELI, la società proprietaria.13

Certo la presenza di un ufficiale alleato, che ha il fascino e l’autorità del vincitore, giova al lavoro; ma né qui né altrove le missioni hanno una parte decisiva: dovunque il partigianato ha già provveduto da tempo, è suo merito precipuo, quasi esclusivo, la salvezza degli impianti. Il che spiega la stizza postuma di Ferruccio Parri quando gli capiterà fra le mani il rapporto del colonnello Hewitt sulla operazione Counterscorch.14 Sebbene si possa capire che anche in una guerra mondiale ciascun servizio tira, se può, l’acqua al suo mulino.



Il problema delle frontiere



Altro problema spinoso è quello delle frontiere, insidiate a ovest dal revanscismo gollista, a est dal nazionalismo slavo. Insidie ambigue, ora scoperte ora sotterranee, rivalse dei medi sul piccolo, con grande fastidio dei grandi, chiamati ad arbitrare fra parti che non intendono ragione. E scoramento partigiano, perplessità, a volte fine di alcune illusioni.

A fine febbraio il comando regionale piemontese ha avvisato i comandi delle zone alpine: si sa che i francesi si preparano a scendere in Italia per restarci, almeno nelle alte valli. Il comando regionale ha in Francia come ambasciatore il socialista Eugenio Dugoni e lo incarica di far presenti le preoccupazioni italiane al comando alleato. Poi, il 10 marzo, spedisce alle divisioni questa circolare:



Questo Comando ha interessato il Comando alleato perché, in qualsiasi evenienza, sia evitata l’occupazione del Piemonte da parte di truppe francesi. Il Comando alleato ha fatto conoscere di essere indirizzato a questo criterio, sempre quando il CLN garantisca l’ordine interno in modo da togliere qualunque fondamento o pretesto alla parte francese per inviare proprie forze in Italia. Ciò posto, si richiama l’attenzione dei Comandi interessati sulla necessità di tener conto, nella compilazione dei progetti, delle aliquote di forza da mantenere nelle valli attestate al confine francese.15



Dove c’è un capo missione come Barton il compito di presidiare il confine è più facile, egli riunisce i comandanti del Cuneese e li avvisa: “Voi avete una carta da giocare, quella di far trovare gli Alleati di fronte al fatto compiuto. Sappiate che le direttive che vi sono date sono dettate soprattutto dal timore che voi facciate troppo. Io vi consiglio di giocare la vostra carta”.16 Assai più complicata è la situazione in Valle d’Aosta dove i secessionisti di Mésard coprono le manovre golliste.

Al confine orientale la minaccia è seria, il Nono Corpus di Tito ha ordinato la mobilitazione dei civili e si prepara a occupare Trieste e Gorizia con intenzioni annessionistiche ormai scoperte. Gli sloveni hanno quasi persuaso con la loro propaganda ossessiva i garibaldini della Natisone che la rinascita democratica e antifascista passa per l’unione alla Jugoslavia delle province orientali.17 La presenza slava, i rapporti con gli slavi condizionano la vigilia insurrezionale di Trieste. La Resistenza italiana si fraziona, i comunisti prima abbandonano il Comitato nazionale di liberazione per aderire al Fronte sloveno; poi hanno un ripensamento, propongono la costituzione di un comitato esecutivo misto destinato ad assumere l’amministrazione della città, ma sopravvengono fatti nuovi, gli sloveni costituiscono d’autorità un loro comitato e il compagno Rudi Ursič tronca l’ultima riunione affermando: “L’Italia è permeata di fascismo e le prospettive politiche ed economiche si presentano decisamente sfavorevoli. Per cui ai giuliani di lingua italiana conviene far parte della Repubblica federale jugoslava che darà loro tutte le garanzie”.18 I delegati italiani Antonio Fonda Savio ed Ercole Miani rifiutano, riaffermano l’italianità della città, cui si avvicinano le avanguardie della Quarta Armata jugoslava comandata dal generale Drapsin: Tito gli ha personalmente ordinato di avanzare verso l’Istria e verso Trieste trascurando Zagabria. Il comando alleato conosce le ansie degli italiani, ma non può chiedere ai titini, mentre dura la guerra antitedesca, di arrestare la loro avanzata.



I piani insurrezionali



Intanto bisogna mettere a punto i piani insurrezionali delle grandi città. A Genova c’è prima di tutto da salvare il porto, vita della città. L’impresa sembra disperata, il nemico ha concentrato qui forze imponenti: 30.000 tedeschi e una cintura di artiglierie sui colli, pezzi da 152, persino da 381, puntati sui moli, sulle stazioni. Poi ci sono i fascisti, militi, brigata nera e 1500 marò della X MAS, sezione Mare, comandati da Mario Arillo. Gli impianti portuali sono minati, una nave da trentamila tonnellate, l’Aquila, è pronta per essere affondata all’imbocco. Certo è importante che il CLN abbia rivolto un solenne monito al generale Wolff e alle autorità fasciste locali ricordando che li ritiene responsabili delle distruzioni, ma ciò che conta è di prevenirle.

Gli uomini della Resistenza che lavorano nel porto incominciano a smontare pezzo a pezzo la macchina distruttiva in una silenziosa lotta notturna, fatta di ardimenti individuali, di invenzioni tecniche: prima si asportano le cariche, poi si capisce che è più semplice tagliare i cavi elettrici; quindi, per evitare che, scoperto il sabotaggio, vengano sostituiti, si impiega un acido che lascia intatto l’involucro mentre corrode i fili; quanto all’Aquila, si riesce con una bomba a farla inclinare su un fianco, immobilizzandola dove è.

A metà aprile il comando tedesco ha ormai rinunciato a un brillamento simultaneo a mezzo dei cavi elettrici, ma è sempre in grado di provocare disastri irreparabili per anni e anni. Bisogna perciò prevedere una pressione armata, immediata, che gli dia netta l’impressione di essere assediato. Le forze partigiane sono deboli: settemila uomini sulla montagna, tremila in città, armamento leggero. Comunque quelli della montagna attaccheranno in forze i quartieri operai, le città satelliti, Sampierdarena, Pontedecimo, Voltri, mentre le squadre cittadine faranno azioni di disturbo nel centro. Poi dalla periferia l’occupazione si allargherà ai quartieri residenziali, arriverà al porto. Spetta ai partigiani della Cichero il terribile compito di attaccare la cinta fortificata dei colli.19

Il piano per l’insurrezione di Milano è più cauto. La città è al centro delle grandi vie di comunicazione padane per cui passeranno le armate tedesche in ritirata e non ci si nasconde la debolezza del partigianato lombardo, Dunque meglio prevedere una prolungata fase preinsurrezionale con scioperi, azioni a fuoco di piccoli gruppi, e poi, quando le avanguardie alleate saranno già a Lodi e a Pavia, l’insurrezione generale, l’assalto dei pubblici uffici, il blocco del nemico nelle caserme. In città ci sono dodicimila uomini, ma sarebbe imprudente contare sulla loro capacità combattiva, bisogna a ogni costo che le divisioni della montagna scendano immediatamente sulla città dalla Valsesia, dalla Valdossola, dall’Oltrepò pavese. La rogna più grossa tocca a Moscatelli: lui deve occupare Rho e ostacolare, se possibile deviare da Milano, le colonne tedesche in ritirata dal Piemonte.20 Le divisioni del Bergamasco, della Valtellina e del Bresciano bastano appena per le occupazioni locali.

Il piano insurrezionale di Torino è pronto dal 20 febbraio: organico, chiaro, dettagliato. La valutazione delle forze partigiane è rigorosa. Si è capito che con le forze cittadine si potranno creare al massimo delle isole di resistenza; ma non le si affida al caso, si scelgono i caseggiati da trasformare in fortezze, si predispongono le postazioni. L’intera città viene divisa in settori, ciascuno con le sue squadre autotrasportate. Per dar nerbo alle forze cittadine si anticipa la discesa dei partigiani della montagna, i comandanti regionali chiedono a quelli divisionali uomini e armi. Franco Venturi guiderà i giellisti.21

Torino si prepara anche alla punizione dei fascisti, il piano prevede anche l’immediata istituzione di tribunali partigiani che giudichino ai termini del codice militare di guerra, come traditori, non solo i gerarchi ma anche i militi appartenenti a formazioni volontarie. Deve intervenire da Milano il comando del CVL, il 28 marzo, per consigliare maggiore indulgenza:



Circa le disposizioni di fucilare tutti coloro che hanno portato le armi contro la patria, facciamo osservare che esse non corrispondono alla posizione da noi assunta su questo problema e che è precisata in questa direttiva: chi si arrende deve aver salva la vita se non ha da rispondere di crimini particolari. Deve essere fucilato ogni fascista catturato con le armi.



A Torino e nel Piemonte l’insurrezione si prospetta come un fatto militare di massa. Gli Alleati se ne preoccupano. Non a caso una missione del governo Bonomi, da essi patrocinata, viene a Torino prima che a Milano. La guida il sottosegretario al ministero per l’Italia occupata, Aldobrando Medici Tornaquinci.



La missione Medici Tornaquinci



La Resistenza piemontese, conscia del suo valore e del contributo dato alla causa della vittoria, osa sperare che i suoi organi politici saranno riconosciuti dagli Alleati e che le formazioni saranno tenute in vita, integrate nell’esercito o nella polizia. Gli Alleati non sono di questo avviso, l’aria che tira in Piemonte non gli piace, informati dal maggiore Stevens, capo delle missioni nella regione, consigliano al governo Bonomi di mandare lassù qualcuno capace di cantarla chiara ai resistenti e comunque di sondarne le intenzioni.

Il 25 marzo, paracadutato nelle Langhe, viene il sottosegretario Medici Tornaquinci, e il Comitato piemontese lo riceve a Torino in una stanza dell’archivio di stato. “Voglio parlarvi con tutta sincerità e lealtà,” dice l’ospite, “come si conviene ad amici e a combattenti per lo stesso ideale. Noi non dobbiamo nasconderci nulla. [...] Ho avuto un lungo colloquio coi due brigadieri generali che rappresentano i governi alleati nella Commissione di controllo [...] ho avuto anche un colloquio con il colonnello Marshall che sarà il commissario regionale del Piemonte al momento della liberazione. [...] Teniamo presente che la liberazione può avvenire in diverse maniere [...] comunque è probabile che il Piemonte dovrà autogovernarsi per un certo periodo di tempo più o meno lungo. A Firenze fu di quattro-cinque giorni, qui potrebbe essere di più. In questo caso è evidente che unico organo in grado di assumere immediatamente il potere di governo provvisorio è il CLN, che, sono già d’accordo con gli Alleati, si trasformerebbe in governo provvisorio regionale. Naturalmente la situazione amministrativa che voi attuerete cesserà all’arrivo delle truppe alleate. Infatti essi impiantano immediatamente l’amministrazione militare alleata, che ha tutti i poteri di governo e dinanzi alla quale non è possibile discutere.” Fatta questa chiara, dura premessa, il sottosegretario dà ai piemontesi lo zuccherino, dice che il governo Bonomi è riuscito a ottenere per i CLN una funzione consultiva, grazie alla quale il CLN avrà “un riconoscimento effettivo delle sue funzioni politiche e nello stesso tempo costituirà quell’organo unico consultivo al quale i commissari regionali alleati sono tenuti a ricorrere per tutte le questioni che si riferiscono all’amministrazione”.

Sì, tutto è chiaro: l’amministrazione militare alleata comanda, i CLN sono messi in disparte, le formazioni vengono disarmate, i partigiani liquidati e invitati “a riposare in campi allestiti appositamente dal governo”.

Gli uomini della Resistenza tengono i nervi a posto, il rappresentante comunista ricorda nella maniera più conciliante al sottosegretario che il governo della città sarà praticamente impossibile senza l’opera del CLN. E gli altri lo ripetono, chiedono al sottosegretario di farsi interprete presso gli Alleati del “particolare stato psicologico della ribellione”.

La discussione continua, di notte, nelle sedi cospirative, con rabbia e amarezza. Gli azionisti escogitano un diversivo, lo propongono nella riunione dell’indomani: il CLN piemontese non può prendere una decisione che pregiudicherebbe gli altri Comitati e in particolare quello dell’Alta Italia. Possono solo firmare un ordine del giorno in cui affermano “di essere pronti a una leale incondizionata collaborazione con gli Alleati mentre riaffermano la necessità di una epurazione rapida e radicale”. Come a dire: noi terremo in vigore i provvedimenti del CLN in materia degli organi di giustizia e delle commissioni epurative. L’ordine del giorno consiglia al governo del Sud di rivedere “la sua legislazione sulle sanzioni contro il fascismo tenendo presenti le esperienze del Nord”, e afferma che “nel pensiero del CLN l’amministrazione centrale e periferica dei CLN dovrà continuare anche dopo l’arrivo delle autorità alleate, secondo le direttive del CLNAI”. Medici Tornaquinci resta in silenzio per qualche attimo e poi dice: “Non ho nulla in contrario al fatto che vogliate l’approvazione preventiva del CLNAI. Ma c’è una contraddizione: voi ottemperate alle disposizioni degli Alleati, poi chiedete che il governo agisca in determinati settori, come l’epurazione, l’assistenza, eccetera, secondo il vostro desiderio. Ritengo che l’impostazione da voi data al problema rifletta l’equivoco forse ieri non sufficientemente chiarito: ripeto che lo scopo della mia venuta qui è stata la preoccupazione di evitare qualsiasi attrito fra il CLN e gli Alleati soprattutto per il Piemonte. Se infatti i problemi fossero stati eguali per tutte le regioni avrei potuto benissimo andare prima in altri luoghi, ma sono venuto qui perché il problema piemontese è un problema speciale, dovendo voi probabilmente autogovernarvi per un periodo abbastanza lungo. [...] Dobbiamo ricordare che siamo una nazione da essi liberata, non alleata, e quindi dobbiamo subire la situazione quale è”.

Il rospo è venuto fuori. La discussione prende toni concitati, si sente Medici Tornaquinci urlare che il colonnello Marshall ha già predisposto a Chianciano i quadri dell’amministrazione piemontese. “Se i combattenti nostri,” replica il rappresentante democristiano, “sapessero che saremo completamente cancellati dalla vita pubblica, potrebbe derivarne un grave, nocivo mutamento nel loro sforzo militare. Il sottosegretario, che ha combattuto, comprenderà il nostro pensiero. Noi desideriamo rimanere come organo politico in avvenire.” Poi gli animi si placano, viene la rassegnazione; si firma un documento, controfirmato il giorno dopo anche dal CLNAI a Milano, che accetta le volontà alleate. Gli Alleati sono rassicurati, l’insurrezione può contare sul loro permesso più o meno esplicito, ma le delusioni che verranno con il dopoguerra sono già prefigurate.22



Gli intrighi dei nazifascisti



Approssimandosi la fine, Alleati, conservatori, fascisti, tedeschi, alto clero tessono quella rete di intrighi che lo storico Roberto Battaglia chiamerà “nido di vipere”. La reazione italiana vi innesta l’estremo tentativo attesistico per soffocare sul nascere l’insurrezione e giungere all’ordinato trapasso dei poteri. Ma affiora anche quel vittimismo partigiano pronto a ingigantire, a enfatizzare l’importanza delle trame crepuscolari, e troppo incline al processo delle intenzioni altrui. Ma ormai è venuto il momento, per tutti, di mettere le carte in tavola, come sono sono. Vediamole.

I tedeschi hanno in Italia 27 divisioni, di cui 18 in linea, 3 di riserva nell’Alto Adige, 3 nel Veneto, 3 in Piemonte. Sulla carta può sembrare una forza di tutto rispetto, una “merce di scambio” preziosa per ottenere buone condizioni di resa. Qualcuno dei capi nazisti, come Himmler, può anche sperare il baratto fra la rinuncia a un’estrema difesa nel ridotto alpino e una pace separata in Occidente. Ma non ci contano i comandanti tedeschi in Italia, non ci conta Wolff che conosce la situazione vera: le 27 divisioni hanno effettivi dimezzati, valgono una dozzina di divisioni alleate quanto a numero, e si trovano con un armamento nettamente inferiore: 200 carri armati contro i 3100 del nemico, 60 aerei contro 5000, 1 cannone contro 3 e il morale a pezzi perché anche l’ultimo fantaccino tedesco sa che la guerra è persa, che in Germania i suoi camerati si arrendono a milioni. L’ipotesi che una simile armata sparsa fra le Alpi Marittime e Trieste possa riunirsi nel Veneto e ritirarsi nell’Austria attraverso le strettoie del Brennero e di Tarvisio è, già dal marzo del 1945, priva di ogni attendibilità. Dunque la “merce di scambio” vale assai meno di quanto si creda, dunque le trattative di Wolff possono avere una sola prospettiva: farla finita, comunque, al più presto. E neppure a tanto esse riescono: i plenipotenziari di Wolff firmeranno la resa il 29 aprile, a disfatta avvenuta, quando Verona è già stata occupata dagli Alleati.23

I quali, consci della loro strapotenza, preparano l’ultima battaglia evitando i rischi militari e politici non strettamente necessari. Rimproverargli la scarsa audacia, il mancato sbarco alle spalle dello schieramento nemico, il mancato impiego dell’esercito partigiano come massa di manovra è fare della strategia da caffè, è dire una sciocchezza politica. Nell’aprile del 1945 gli Alleati sanno bene che il frutto italiano è maturo, centinaia di missioni li informano sullo stato di decomposizione del nazifascismo, il cielo è loro incontrastato dominio, i fatti di Germania li consacrano già vincitori, proprio non hanno alcun bisogno di una operazione rischiosa come uno sbarco nell’Alto Adriatico. Se poi non impiegano l’esercito partigiano come massa di manovra è per queste serie ragioni: allo stato attuale dell’armamento l’esercito partigiano non può essere impiegato strategicamente, non gli si può chiedere, ad esempio, di dividere le forze tedesche della Liguria e del Piemonte da quelle del Veneto e neppure di attaccare alle spalle, in forze, i reparti schierati sulla Gotica; quanto a dotare l’esercito partigiano di un armamento adeguato, vi si oppongono motivi tecnici e politici. Come inviare le armi pesanti? Da chi farle usare? Perché armare un esercito che dovrà essere subito smobilitato? Perché rafforzare, a guerra decisa, un movimento di cui non si accetta la continuazione politica e amministrativa? Gli Alleati indirizzano dunque l’esercito partigiano ai compiti che rientrano nelle sue possibilità: la difesa degli impianti, la guerriglia nelle retrovie. E senza incoraggiare le insurrezioni cittadine, anzi qua e là sconsigliandole, però non le vietano in maniera tassativa, concedendo alla Resistenza un suo sfogo, se lo dia, se ne è capace, nei giorni dell’interregno.

I fascisti sono abbandonati a se stessi; non gli resta neppure un soldo da spendere, l’alleato tedesco non rischia un uomo per difenderli. La mattina del 16 si svolge a Gargnano un Consiglio dei ministri, l’ultimo del regime. Mussolini annuncia la decisione di trasferirsi a Milano, a nulla valgono le preghiere di Rahn perché raggiunga il comando tedesco di Merano.

Il Duce viene a Milano il giorno 18: cinque automobili, un camioncino carico di bagagli, e dietro la scorta delle SS. La prefettura di Milano in via Monforte si popola di morituri e di fantasmi, luogo di confuse consultazioni, di vane speranze. Il fascismo morente è disposto a trattare con tutti: con la destra, a cui offre le residue milizie “per tenere l’ordine”; con la sinistra, tentando un ritorno in extremis al socialismo. Consigliato da Bombacci e da Carlo Silvestri, Mussolini indirizza una lettera alla direzione del Partito socialista, la fa consegnare a Lelio Basso. Poi Silvestri incontra in un retrobottega gli azionisti Riccardo Lombardi e Leo Valiani e gliene dà una copia. Sandro Pertini, cui Basso si è rivolto, dice immediatamente no; gli azionisti hanno altro a cui pensare.24

In tutte le città i grandi e i piccoli gerarchi del fascismo repubblicano stanno cercando di salvare la pelle, ognuno si aggrappa alla sua zattera di salvezza, ma la loro condanna è già segnata.



A ogni costo insurrezione



Il 10 aprile il PCI ha diramato a tutte le organizzazioni di partito e a tutte le formazioni garibaldine la direttiva n. 16:



Per tutti deve essere ben chiara una cosa: per nessuna ragione il nostro partito e i compagni che lo rappresentano in qualsiasi organismo militare o di massa, devono accettare proposte, consigli, piani tendenti a limitare, a evitare, a impedire l’insurrezione nazionale di tutto il popolo. [...] Sia ben chiaro per tutte le nostre organizzazioni e per tutti i nostri compagni, senza necessità di ulteriori chiarimenti o precisazioni da parte del centro, che tutte le voci, che tutti i piani, che tutti i progetti tendenti a limitare e ad evitare l’insurrezione nazionale del popolo, sono false e contrarie agli interessi del popolo e alle precise direttive ripetutamente date dal CLN e dal comando del CVL.25



Gli altri partiti emanano anch’essi le loro disposizioni per l’atto conclusivo della lunga lotta e il 16 il CLNAI riassume la volontà generale nelle sue istruzioni insurrezionali ai Comitati di agitazione, agli operai, ai tecnici: difendere le fabbriche e gli uffici pubblici e passare poi all’attacco per collegarsi con le formazioni partigiane e per occupare i punti più importanti delle città. È sempre il CLNAI a firmare la condanna a morte di Mussolini e dei gerarchi denunciando, come criminali di guerra, i membri del direttorio fascista.26

Il Partito comunista ha gettato tutto il suo peso sulla bilancia dell’insurrezione, ma è l’intera Resistenza che la vuole, che la esige come consacrazione dei venti mesi di lotta, come proclamazione alta e solenne della volontà del popolo italiano di riscattarsi e di governarsi, come suggello della ritrovata dignità nazionale. La base partigiana, all’oscuro del “nido di vipere”, ignara di ogni trattativa, non ha il minimo dubbio sull’epilogo che l’attende, non c’è un solo partigiano che non pensi a calare sulla città, dove abitano i parenti, dove ci sono le case. La volontà partigiana di insurrezione non è contenibile, neppure il comando del CVL sarebbe ora in grado di frenarla.

L’attacco alleato sugli Appennini si scatena il 9 aprile, e il 10 i soldati dell’Ottava e della Quinta Armata hanno già conquistato Lugo e Fusignano. C’è un tentativo di resistenza tedesca sui fiumiciattoli perpendicolari alla via Emilia, ma l’aviazione alleata lo schiaccia. Il 15 i polacchi entrano a Imola, il 17 il fronte è spezzato ad Argenta, il 19 le divisioni di Clark dilagano nella pianura. La guerra d’Italia è vinta e l’hanno vinta i soldati dell’Ottava e della Quinta Armata, il merito principale è loro, nessuno potrà seriamente contestarlo. Ma si muove anche il partigianato della montagna, mentre Torino, sempre Torino, fa la “prova generale dell’insurrezione”, proclama il 18 uno sciopero, più che generale, totale, dagli operai nelle fabbriche agli impiegati negli uffici ai negozianti ai tranvieri a tutti i settecentomila abitanti fermi e silenziosi sotto il sole d’aprile. Lo sciopero si allarga a Biella, a Vercelli, a Novara, ai ferrovieri della Lombardia. L’insurrezione è alle porte: il Nord non la mancherà.





Parte quinta

Un’Italia diversa





30.

Insurrezione

“A tutti i Comandi zona stop Aldo dice 26 × 1 stop Nemico in crisi finale stop Applicate piano E 27 stop Capi nemici et dirigenti fascisti in fuga.” Sono ordini come questo, del comando regionale piemontese, che sollevano, nelle valli, il vento caldo e inebriante della insurrezione, il moto concentrico, l’affluenza di tutti all’ultima battaglia per la libertà, la gioia che sa di polvere e di sangue. Le ultime notizie dall’Italia e dal mondo sono quelle attese, immaginate dal primo giorno della Resistenza: Berlino assediata, Hitler chiuso nel suo bunker, il Po raggiunto dagli Alleati, l’insurrezione che divampa. Nelle grandi città i giornali fascisti intitolano: Le giornate epiche di Berlino. Tutta la popolazione maschile a fianco dei soldati sfida le artiglierie sovietiche... In Italia il nemico cerca di travolgere ogni sbarramento difensivo. Bologna abbandonata dai tedeschi per preservarla dagli orrori della guerra. È vero, Bologna è libera dal 21 aprile, l’Emilia è insorta.



L’insurrezione emiliana



I partigiani bolognesi, sappisti, gappisti, brigate di montagna, hanno formato ai primi di marzo la divisione Bologna, promotore e guida il valoroso Jacopo (Aldo Cucchi). Alle ore 18 del 19 aprile il CUMER dà alla Bologna l’ordine di operazione: Gina, una delle staffette, cade in mano fascista, le altre passano, le squadre cittadine iniziano gli attacchi sparsi, le brigate di montagna serrano sulla città. Ci entrano il 21 mattina assieme alle avanguardie alleate, i fanti della Legnano (del Corpo italiano di liberazione) e i polacchi di Anders. Si combatte a Porta Saragozza, a Porta Castiglione, alle carceri di San Giovanni in Monte: è la sanguinosa pulizia della città, l’eliminazione dei franchi tiratori, dei nuclei di resistenza fascisti. A sera la brigata Santa Justa occupa Porta Galliera. Cadono, a una a una, le porte della città medievale, le mura segnano ancora il corso della battaglia. Ed ecco i cittadini al combattimento, occupano il palazzo di giustizia, la prefettura, la questura; il comando partigiano si insedia nel palazzo di re Enzo.

Ferrara è insorta alle ore 15 del 21 aprile: in città è relativamente facile occupare i pubblici uffici, ma attorno ai ponti sul Po si deve combattere contro forze nemiche soverchianti decise a tenere aperta la via al Nord. Nella notte del 22 transita per la città una forte colonna tedesca, i centri della vita cittadina passano dall’uno all’altro occupante, il comando della milizia fascista si fa restituire dal vescovo la cassa consegnata il giorno avanti; mentre i carri tedeschi scorrazzano per la città, il CLN si insedia nell’ufficio del vicario generale e apre un centro di arruolamento.

La ritirata tedesca sta mutandosi in rotta. Tutte le strade che attraversano la regione sono invase da interminabili colonne di soldati della Wehrmacht che usando ogni mezzo, carrette, muli, cavalli, biciclette, marciano silenziosamente verso il Po. “Repubblichini e reparti della polizia di Salò, ormai prostrati e in preda allo spavento [...] frugano i passanti e li depredano delle biciclette.” Chi si attarda, chi si distacca dalle colonne è perduto, i partigiani sono dovunque, attaccano, le sole formazioni bolognesi si impadroniscono di cinque carri armati Tigre, venti autoblindo, decine di mitragliatrici, migliaia di prigionieri.

La divisione Modena scende a marce forzate dall’Appennino, ma quando le sue avanguardie raggiungono Sassuolo, la trovano già liberata dalle SAP. Modena è insorta il 22, i partigiani della brigata cittadina Mario Allegretti hanno preso possesso dei punti strategici e la gente qualsiasi è scesa a combattere nelle strade, fra i morti c’è, col vecchio Pietro Zanetti di settantacinque anni, il sedicenne Giuseppe Corradini, e vicino a loro sono cadute Anna Gaddi, Elena Gheduzzi, Emma Mazzoli, Valentina Zanasi. Alle 14 informano Benito Vaccari, comandante dell’Allegretti, che è arrivato un carro alleato, dalla parte di Bologna. Vaccari corre, guida il carro sulla strada di Carpi, fa segnalare al comando alleato che Modena è libera, anche se a sera si spara ancora contro i franchi tiratori. John Nilson del “Times” non ci bada, lui comunica al suo giornale: “La prima città emiliana interamente liberata dai patrioti è stata Modena”.

È libera, avventurosamente, anche Carpi: a mezzogiorno si tiene in piazza Grande il primo comizio della liberazione e intanto si combatte duro attorno all’Ortskommandantur di villa Richeldi. L’insurrezione è questo caos bruciante.

Anche i partigiani della montagna reggiana hanno una lunga strada da percorrere, ma fanno in tempo a combattere per la loro città e a punire il 24 la retroguardia tedesca a Casaltone. Però anche a Reggio non hanno atteso, anche qui i cittadini si sono mossi, ognuno ora può entrare nella mischia e partecipare, magari vendicarsi. Al mugnaio di Poiano i tedeschi hanno ucciso un figlio e ora, 24 aprile, un tenente SS gli chiede qual è la strada più sicura per il Po: il mugnaio indica la direzione dove sa che c’è un campo di mine, due camion tedeschi vi saltano.

La notte del 24 Parma pregusta la liberazione: i partigiani hanno già occupato alcuni edifici e un carro armato alleato percorre la via Emilia su e giù, entra ed esce dalla città. All’alba del 25 l’insurrezione divampa, a mezzogiorno gli Alleati entrano in una città controllata dai ribelli, “l’ordine è perfetto” dice a radio Londra Godfrey Talbot. Qui le brigate partigiane della montagna rinviano il piacere delle sfilate cittadine, hanno ben altro di cui occuparsi, devono fare velo, minaccioso velo, attorno alla sacca di Fornovo dove sono finite tre divisioni tedesche del gruppo Foerster-Pico. Le deboli brigate partigiane non possono attaccarlo, ma persuaderlo a rimanere dove è in attesa degli Alleati. Altre formazioni provvedono a salvare le centrali elettriche di Lagastrello e di Vigheffio.

Una relazione della Special Force dirà, con una punta di enfasi, che ai partigiani piacentini erano affidati “compiti superiori a quelli attribuiti a qualsiasi altra formazione partigiana in Italia”. Non è proprio così, a Genova, a Torino, la posta in gioco è più alta, ma certo il compito dei piacentini è importante: bloccare la via Emilia, tenere una testa di ponte sulla riva sinistra del Po, impedire il deflusso dei tedeschi. La città è liberata il 29 mattina, quando vi giungono i mezzi corazzati inglesi.

I caratteri dell’insurrezione emiliana sono questi: le grandi formazioni della montagna, sorprese dalla rapidità dell’avanzata alleata, mancano in parte l’appuntamento con l’insurrezione, ma vien fuori con tutto il suo vigore il partigianato cittadino e campagnolo, è l’intera regione che scende in campo, che si espone, che si incendia.1



La battaglia per Genova



“Padre morto, figlia uccisa, tutto finito, anche io finito,” dice il parlamentare tedesco all’interprete del CLN: viene dal comando del generale Meinhold a Savignone e ne riflette lo scoramento. Senonché l’autorità di Meinhold si ferma ai confini del porto, dove comanda il capitano di vascello Berninghaus, nazista per l’eternità. L’insurrezione di Genova è segnata da questo dualismo e dagli equivoci che ne derivano.

Il 23 aprile le forze dell’insurrezione si muovono contro un nemico che ha circa dodicimila uomini nella città e diciottomila nelle zone circostanti. Non si può sperare di batterlo, si può tentare di paralizzarlo. Ed ecco il grande sabotaggio, saltano le linee elettriche ad alta tensione, vengono messe fuori uso le locomotive a vapore, si spara sulle strade che portano al Piemonte, si bloccano i telefoni. L’ordine di ritirata impartito dal comandante supremo in Italia generale Vietinghoff è giunto il 20 aprile, ma il 23 Meinhold non sa come eseguirlo: prima ha chiesto il libero passaggio al comando della garibaldina Pinan-Cichero e la risposta è stata no; ora, tramite il cardinale Boetto, tenta la via del CLN, promette la salvezza della città per il libero transito, ma la risposta è identica, firmata dal presidente Paolo Emilio Taviani: “I tedeschi colpevoli di distruzioni saranno considerati criminali di guerra e come tali passati per le armi”. A sera il CLN rompe gli indugi, proclama l’insurrezione generale, ha capito che Meinhold offre ciò che non ha: Berninghaus sta facendo affondare natanti all’imbocco del porto; e un reparto di SS è fuggito verso il Piemonte portandosi dietro venticinque prigionieri politici fra cui il primo comando regionale ligure.

Insurrezione! La sera del 23 Battista arriva con la brigata Balilla a Sampierdarena; nel porto i sommozzatori, gli scaricatori, i finanzieri, i partigiani vanno, sotto le raffiche tedesche, a disinnescare le duecentodiciannove cariche di esplosivo sparse fra moli e impianti. C’è un anziano con i capelli grigi che alla testa di una squadra disinnesca una cinquantina di mine; colpito a morte scompare nelle acque. I testimoni diranno: “Si faceva chiamare Medici”. La Resistenza, esercito senza anagrafe, ha molti di questi soldati ignoti.

Il giorno 24 le battaglie parallele per il porto e per la città proseguono con alterne vicende. Sono entrati in azione nel centro i GAP e le SAP, le carceri di Marassi cadono nelle mani dei ribelli, i prigionieri politici chiedono armi per combattere. Dalla periferia buone notizie: Rivarolo è partigiana, il comando regionale è alla Certosa. Ma in città c’è una dura sorpresa: i fascisti del tenente Pisano, travestiti da partigiani, si sono impadroniti della prefettura; un loro giornale con la testata “Secolo nuovo” tenta di seminare l’indecisione, la confusione, finge di parlare per conto di un Comitato di liberazione, annuncia la nomina di un nuovo prefetto, di un nuovo questore, e invita a sospendere la lotta, ad affidare l’ordine ai metropolitani. Dal porto sale una colonna di fumo, brucia una nave carica di benzina, l’incendio potrebbe propagarsi alla città, ma Berninghaus non cede, è deciso a resistere a oltranza.

Genova la sera del 24 è in questa dannata situazione: il porto in mano nemica, il centro conteso tra fascisti e partigiani, la cintura fortificata presidiata dai tedeschi a loro volta assediati dalle divisioni partigiane. E non si può sperare in un immediato soccorso alleato, le avanguardie inglesi sono a La Spezia, a 100 chilometri di distanza, e in mezzo ci sono forze nemiche, montagne.

Ma la mattina del 25 la situazione è decisamente migliorata: durante la notte i partigiani hanno rotto in più punti la cerchia delle postazioni d’artiglieria tedesche e hanno espugnato sull’altura di Granarolo la stazione radio, che comincia a trasmettere messaggi del CLN. Tutt’intorno, più in alto, la Pinan-Cichero ha completato il blocco delle vie di uscita. Meinhold non ha più scampo e alle 19.30 firma la resa, la rimette nelle mani dell’operaio comunista Remo Scappini: “Tutte le Forze armate germaniche di terra e di mare alle dipendenze del signor generale Meinhold si arrendono alle Forze armate del Corpo volontari della Libertà alle dipendenze del Comando militare per la Liguria”.

Ma Berninghaus dice ancora no, anzi condanna a morte il suo superiore Meinhold, colpevole di tradimento; con lui dice no il capitano Mario Arillo della X MAS, e insieme compiono le ultime distruzioni. E allora battaglia: vi entrano i partigiani della montagna, della Cichero e della Mingo, mentre Genova è il teatro di caotici movimenti: una colonna di duemila fascisti e tedeschi che ha cercato di aprirsi la strada verso Savona deve rifluire in città: parte si trincerano nel grattacielo, parte riescono a fuggire verso Uscio. Nella tarda serata del 26 finalmente anche i nazifascisti del porto si arrendono. Restano alcuni reparti di artiglieria sulle colline, lassù c’è un comandante che risponde a ogni proposta di resa: “Io non sparo sulla città, ma voi non attaccatemi. Voglio consegnarmi agli Alleati”. La minaccia dura fino all’ultima ora.

La città è libera, il CLN la controlla, rimette in funzione i servizi pubblici. Il pomeriggio del 26 gli Alleati sono a Rapallo, dal loro comando si telefona al comando partigiano. L’incontro avviene l’indomani mattina a Nervi. I partigiani consegnano agli Alleati seimila prigionieri catturati in città, dodicimila in montagna; ma Genova no, anche se formalmente bisogna fare il passaggio dei poteri Genova è dei genovesi, l’hanno pagata con migliaia di morti e di feriti.2



La battaglia del Piemonte



Solo il Piemonte ha le forze per tentare una grande battaglia manovrata e ci va, senza esitazioni, rischiando lo sterminio in una pianura percorsa da grandi unità tedesche ancora compatte. Le più forti unità gielliste, la 1a e la 2a divisione, scendono su Cuneo e Saluzzo con i garibaldini della 9a e con gli autonomi di Cosa. Giellisti, maurini e garibaldini delle Langhe, in barba agli ordini operativi, iniziano la corsa su Torino, l’Alto Monferrato pensa ad Asti, i garibaldini di Ciro a Novara; calano su Torino le divisioni dalle valli di Susa, di Lanzo, del Chisone, del Pellice.

La battaglia per Cuneo inizia il 25 aprile. Nei giorni precedenti i partigiani hanno costretto alla resa nelle vallate i battaglioni fascisti della Monterosa e della Littorio, salvate le centrali; ora si va al capoluogo, è l’ottavo assedio nella storia della città, quello posto dai suoi figli per liberarla. I tedeschi devono tenere la città per garantire il passaggio alle divisioni in ritirata dalla Liguria per le valli Roja e Vermenagna; e possono farlo, la città sta su un altipiano fra due fiumi, le artiglierie e le mitragliere da 20 battono tutte le provenienze, i ponti, le passerelle. Ma Ettore Rosa e i giellisti guadano il fiume Stura nella notte, risalgono la ripa, mettono in fuga, in località Torrette, un avamposto tedesco, raggiungono i quartieri ovest della città dov’è scoppiata l’insurrezione.

Dopo due giorni di lotta nell’abitato le posizioni si cristallizzano: i tedeschi chiusi nei loro fortini controllano da ponte a ponte la strada Borgo San Dalmazzo-Torino, tengono libero il tratto nell’abitato. Una commissione cittadina viene da Rosa a riferire la proposta tedesca:

“Sospendete l’attacco ed eviterete distruzioni alla città”.

“No,” risponde Rosa, “non faccio la guerra sul piano di Cuneo, ma su quello nazionale.”

Arrivano a dar man forte i reparti giellisti e garibaldini che hanno occupato Savigliano e Saluzzo, arrivano i pezzi da 88 catturati a Busca, sparano sulla caserma del 2° alpini, fortilizio tedesco. I partigiani si battono con accanimento, devono liberare la città prima che vi giungano gli Alleati, prima soprattutto che vi calino le truppe francesi del generale Doyen. Il tenente Barton, che conosce le loro ansie, va a trattare con i tedeschi nel pomeriggio del 28 aprile.3 Non cedono ancora, anche se la città è ormai partigiana, con tricolori a tutte le finestre: Nuto Revelli tornato dalla Francia è passato sotto casa sua, ma senza salirvi; prima bisogna finire questo lavoro che si chiama liberazione.

Il 29 aprile la battaglia è finita, i capi della ribellione si ritrovano dopo venti mesi nella loro città: Dalmastro, Ventre, Rosa, Revelli giellisti, i comunisti Comollo e Bazzanini, l’autonomo Cosa. Manca Duccio Galimberti, morto, manca Livio Bianco, preso dalla battaglia per Torino. I francesi non sono scesi in forze a Cuneo, si sono fermati nelle alte valli. C’è stato a Limonetto un incidente con i partigiani, un soldato marocchino ucciso per questa contesa di cui non si sa niente. Ed è arrivata in tempo la minaccia di Truman a De Gaulle: ogni tentativo di entrare in Italia significherebbe la cessazione immediata degli aiuti americani.4

Il 25 aprile, quando inizia la battaglia per Torino, la città è un campo fortificato, interi quartieri sono circondati dal filo spinato, le strade sbarrate dai cavalli di frisia, dalle cupole dei fortini. “Nel paesaggio lunare di certi angoli di periferia,” riferisce Giorgio Amendola, “si scontrano le pattuglie repubblichine e partigiane.”5 Sono pronti a combattere immediatamente 9000 delle squadre cittadine, e 1000 autonomi, 3000 garibaldini, 1600 giellisti, 1500 matteottini, affluiti in città dalle montagne. Le squadre operaie pensano alle fabbriche, alla Fiat Grandi Motori piazzano le mitragliere da 20, l’ordine che stabilisce l’insurrezione per il 26 arriva dovunque in ritardo, la bandiera tricolore già sventola sui fumaioli. L’ordine non è piaciuto al colonnello Stevens, comandante delle missioni alleate, vi ha acconsentito a malincuore ma a condizione che prima si liberino le strade provenienti da Asti e da Casale, per cui passeranno le avanguardie alleate. Poi scompare, si ritira in una villa sulla collina. A tarda sera i resistenti della Stipel, la centrale telefonica, intercettano gli ordini tedeschi: hanno deciso di restare in città per attendervi le truppe che si ritirano dal Basso Piemonte. Stevens, in buona o in malafede, ne trae pretesto per tentare un nuovo rinvio dell’insurrezione, dal suo rifugio manda a Barbato l’ordine di non muoversi. L’ordine è su carta intestata del CMRP. Barbato lo conserva per la storia, ma scende in città.6

Il 26 il comando tedesco tratta: Torino diventi città aperta; il tedesco eviterà ogni distruzione purché sia libero il transito per la colonna Liebe che sale da Cuneo, composta dalla 5a e dalla 34a divisione; in caso contrario farà della città “una nuova Varsavia”.

No a Torino, no in tutti i luoghi dell’Italia insorta. I nazi, trincerati nel quadrilatero tra corso Vittorio Emanuele, via Arcivescovado, via XX settembre, corso Galileo Ferraris, ne escono per furenti sortite, per cannoneggiare le fabbriche su cui sventolano le nostre bandiere. Sono venticinque carri armati che percorrono la città senza riuscire a spezzare le file di un esercito ribelle che ingrossa di ora in ora, manovrato con sicurezza sempre maggiore dal comando che si è allogato alla Lancia in Borgo San Paolo. Qui giunge un’altra ambasciata tedesca: chiedono di far passare le divisioni in ritirata in un tempo massimo di quarantotto ore. La risposta è sempre no.

Il 28 le formazioni della montagna giungono in città, l’armata partigiana conquista la città strada per strada: la 8a Garibaldi arriva a corso Valdocco; Mauri, al termine della lunga corsa, occupa i ponti a Moncalieri, seguito dai suoi concorrenti, i giellisti della 3a di Alberto Bianco e i garibaldini di Nanni. Il 28 i tedeschi sgomberano gran parte del presidio. Il 29 ricompare il colonnello Stevens, chiede al comando partigiano di far saltare i ponti sul Po; non gli danno retta, i ponti stanno in piedi per il domani, li difendono i partigiani.

Il generale Schlemmer chiede ancora via libera per le divisioni della colonna Liebe, il rifiuto glielo porta il colonnello Contini: Schlemmer legge, si inchina, saluta freddamente. Incomincia la corsa pazza fra la città e il Canavese delle divisioni tedesche che non vogliono arrendersi ai partigiani.

Gli Alleati giungono a Torino il primo maggio, sei giorni dopo l’inizio della battaglia. In Valle d’Aosta il capoluogo è occupato il 26, i francesi si fermano a Pré Saint-Didier. Novara, Vercelli, Alessandria cadono a una a una; qua e là bruciano i fuochi delle ultime stragi a Grugliasco, Collegno.



Nel cuore dell’insurrezione



L’insurrezione di Milano, com’era facile prevedere, non ha l’avvio gagliardo di quella genovese e torinese. Ma Milano è al centro di tutte le insurrezioni, dirige il movimento nazionale, ne segue gli eventi drammatici, e intanto seppellisce il fascismo governativo. I primi combattimenti si accendono nella periferia la mattina del 25; alle 11 l’ordine di insurrezione arriva ai comitati di fabbrica, ma nel centro di Milano tedeschi e fascisti sembrano padroni della situazione. Il Comitato insurrezionale che si è riunito in un alloggio di via Andegari è vicinissimo a un blocco della X MAS. Il CLNAI è riunito alle 8.30 nel collegio salesiano, da cui emana i tre decreti fondamentali della sua opera legislativa: “Tutti i poteri al CLNAI,” proclama il primo, “in nome del popolo italiano e quale delegato del governo italiano”. “Per l’amministrazione della giustizia,” detta il secondo, con cui vengono istituite le Commissioni di giustizia (inquirenti), le Corti d’assise del popolo (giudicanti) e i Tribunali di guerra (per lo stato d’emergenza); viene ribadita la sicura condanna a morte di Mussolini e dei massimi gerarchi: “Art. 5: I membri del governo fascista ed i gerarchi del fascismo colpevoli di aver contribuito alla soppressione delle garanzie costituzionali, di aver distrutto le libertà popolari, creato il regime fascista, compromesso e tradito le sorti del Paese e di averlo condotto all’attuale catastrofe, sono puniti con la pena di morte e, nei casi meno gravi, con l’ergastolo”. Il terzo decreto annulla la legge fascista sulla socializzazione e affida l’amministrazione delle aziende a Consigli di gestione elettivi.7

L’implicita condanna a morte di Mussolini non significa la sua esecuzione immediata: la furia popolare non si è ancora sollevata, si pensa ancora a un processo: Riccardo Lombardi ha fatto preparare per il virtuale prigioniero un alloggio in piazza Diaz e una guardia partigiana “con i nervi a posto”.8 Mussolini è chiuso nella prefettura. Da quando è giunto a Milano sembra aver perso ogni coscienza della situazione, rifiuta l’idea della fine, si attacca alle più vane speranze, ai più assurdi progetti. Il generale Wolff lo aveva sentito parlare, nell’ultimo colloquio del 14 aprile, di trattative con gli Alleati cui avrebbe voluto vendere “l’abrogazione della legge sulla socializzazione”. Qui prende sul serio voci fantastiche, ordina di mettersi in contatto con gli inesistenti operai trotzkisti pronti a fare la rivoluzione bolscevica con la protezione fascista; e ora sembra deciso a resistere in Milano, a farne, come dice, “la Stalingrado d’Italia”, ora parla di riparare in Valtellina.

La mattina del 25 viene dall’arcivescovado un messaggero del cardinale: propone un incontro per evitare al paese più grandi tragedie. Mussolini ci va accompagnato da Barracu, Graziani, Zerbino. Sono le 15.30, il cardinale sa che i delegati della Resistenza arriveranno solo alle 17 e cerca di guadagnar tempo, intrattiene Mussolini nel suo studio, gli offre “un bicchierino di rosolio con un biscottino”. La conversazione verte su san Benedetto, i papi della Riforma, Napoleone, i rapporti fra stato e chiesa, mentre intorno l’insurrezione si allarga, si combatte intorno alla Pirelli e all’Innocenti, l’OM è in mani partigiane. Ecco i delegati della ribellione: Cadorna, Marazza, Lombardi, già nominato prefetto di Milano, e più tardi Arpesani e Pertini. Niente saluti, si entra subito nello studio del cardinale, da una parte del tavolo i fascisti, dall’altra i resistenti. “Avvocato, che ha da dirmi?” chiede Mussolini a Marazza. L’avvocato espone le condizioni del CLNAI: resa incondizionata entro due ore. Mussolini è accasciato. “Non è questo che mi aspettavo.” Ma sembra disposto ad accettare. Interviene aspramente Graziani, parla di fedeltà all’alleato; allora don Bicchierai rivela che il fedele alleato tedesco sta trattando da due mesi con gli anglo-americani. Mussolini si alza pronunciando frasi sconnesse, minacce; e torna in prefettura dopo aver promesso al cardinale che gli darà una risposta entro un’ora. Invece parte alle 20 per Como: sulla sua automobile viaggia Bombacci, si è messo un abito sfilacciato, porta una valigetta di fibra, dice al figlio del Duce, Vittorio: “E di che altro c’è bisogno? [...] Sono esperto di queste cose, ero nell’ufficio di Lenin a Pietroburgo quando le truppe bianche di Judenič avanzavano sulla città e ci preparavamo ad abbandonarla, come stiamo facendo ora...”.9

II Duce fugge, le forze fasciste si disgregano: i brigatisti neri della Resega hanno abbandonato i fortini di piazza San Sepolcro, la Guardia nazionale repubblicana si è sciolta, i millecinquecento marò della X MAS hanno consegnato le armi alle guardie di finanza.

Alle ore 8 del 26 aprile radio Milano trasmette il primo bollettino del CLNAI che ripete l’ordine di insurrezione a tutti i partigiani del Nord: “In queste ore il mondo vi guarda. Nel nome dei nostri martiri date prova del vostro valore e dimostrate di essere degni della libertà per la quale avete tanto combattuto e sofferto”. Il 27 alle 17.30 arriva a Porta Ticinese la colonna autocarrata dei garibaldini dell’Oltrepò pavese con Italo Pietra e Luchino Dal Verme10; le divisioni dell’Ossola sono a Busto Arsizio, i garibaldini controllano le strade che conducono alla Valtellina. Mussolini non può sfuggire alla cattura.



La battaglia del Veneto



Conquistata Mantova, le divisioni alleate si allargano a ventaglio mentre scendono dalle montagne i partigiani: i resti dell’esercito tedesco, presi fra due fuochi, vanno alla deriva, corpi slegati verso casuali epiloghi; qui una divisione, là un battaglione o una compagnia, alzano le braccia. Il 28 sono cadute in mano ribelle le città dell’Alta Lombardia, Como, Bergamo, Brescia. Il 27 e il 28 divampa a Padova una violenta battaglia, centinaia di morti partigiani per bloccare sul Brenta e costringere alla resa la 26a divisione di von Arnim, catturato col generale von Alten fuggito da Ferrara. La Garemi e la Ortigara occupano i centri industriali di Valdagno, Schio, Piovene, Arzignano. Sull’altipiano di Asiago si combatte fino al 2 maggio, c’è una colonna tedesca che vuole raggiungere i passi per Trento. La massa dei fuggiaschi germanici risale le valli del Bellunese, il Decimo Corpo corazzato tedesco si arena presso il capoluogo. È il 3 maggio, nel resto d’Italia si esulta per la liberazione e qui bisogna ancora salire combattendo al passo del Fadalto dove si sono asserragliati gruppi di SS. Decine di migliaia di prigionieri, tutte le centrali elettriche salve: la Nanetti ha concluso da par suo la lunga battaglia. Osovani e garibaldini del Friuli, uniti nel destino duro, sono chiamati a sacrifici pesanti: il 7 maggio combattono ancora in val di But.

Ed ecco Trieste, la sua difficile, insoddisfatta liberazione. Il 20 aprile la Quarta Armata jugoslava del generale Drapsin ha raggiunto il confine giuliano. La fronteggia un corpo d’armata tedesco forte di centocinquantamila uomini, più i cetnici e gli ustascia votati alla morte. I tedeschi tengono la linea Fiume-Clana, contrattaccano agli ordini del generale Loehr, infliggono sanguinose perdite agli slavi, ma la Quarta Armata ha cento braccia, dovunque sorgono a darle man forte le milizie partigiane territoriali, l’ala destra riesce ad avvolgere lo schieramento tedesco e a raggiungere il territorio di Trieste su cui scendono dal Goriziano le brigate partigiane del Nono Corpus. Il 30 aprile i fascisti propongono ai resistenti italiani un pacifico trapasso dei poteri; in risposta il CLN proclama l’insurrezione. Strana insurrezione, l’unica in Italia che non veda nelle prime file gli operai comunisti, indecisi fra la solidarietà nazionale e quella rivoluzionaria. Comunque si insorge, le guardie di finanza si uniscono alle schiere guidate dall’autonomo Antonio Fonda Savio e dal giellista Ercole Miani, occupano il porto e due terzi della città.

Il primo maggio i tedeschi resistono ancora a villa Geiringer, al castello di San Giusto, al palazzo di giustizia, alla stazione ferroviaria. Alle 8.30 entra in città il primo reparto jugoslavo, si ferma sotto i portici di Chiozza. Fonda Savio e Miani recatisi a salutare l’ufficiale che lo comanda trovano una gelida accoglienza: l’avanguardia titina non desidera collaborazione, non vuole stringere rapporti insurrezionali, cattivo segno.11 Tornano, con violenza, i pregiudizi etnici, il CLN lancia un messaggio radio al comando alleato: “Truppe slave entrate stamane. Trieste italiana insorta ieri per iniziativa Comitato liberazione nazionale contro dominazione nazista aborre diffidente occupazione jugoslava. Ansiosa attende tempestivo arrivo forze alleate e nazionali”.12 La risposta slava è immediata: nel pomeriggio il comando della Quarta Armata chiede perentoriamente il disarmo dei partigiani italiani e la sostituzione del bracciale tricolore con la stella rossa. I tedeschi resistono ancora nei loro fortini e già si spara fra italiani e slavi: nel sobborgo di Roiano gli insorti del CVL si oppongono all’arresto di alcune guardie di finanza da parte di un plotone titino, partono i primi colpi; altri scontri avvengono nella caserma Rozzola.13

I comandanti del CVL capiscono l’estrema gravità della situazione e prendono una saggia decisione: ritirano le loro forze, sciolgono, temporaneamente, i reparti. Resta il CLN: la mattina del 2 maggio, sparsasi la notizia che le avanguardie neozelandesi del generale Freyberg stanno per entrare in città, il Comitato sale in municipio; Giovanni Paladin vi accoglie il generale: “In nome del Comitato nazionale di liberazione ho l’onore di fare la consegna dei poteri civili nelle mani del rappresentante degli Alleati”.14 Freyberg saluta e se ne va, in attesa di ordini precisi dal comando supremo fa il Ponzio Pilato, lascia che gli avversari se la vedano fra di loro. Alle 13 gruppi armati slavi occupano il municipio, cacciano il CLN, tolgono le bandiere italiane. Per Trieste i giorni difficili continuano.



Morte di Mussolini



Partito alle 20 da Milano, la sera del 25 aprile, Mussolini è giunto a Como verso le 21.30 e vi ha trovato la moglie Rachele e l’ex ministro degli Interni, Buffarini Guidi. Mussolini è uno straccio: non ordina la resistenza, non si arrende, lascia che gli avvenimenti lo trascinino. Il giorno 26 trascorre in vaniloqui. Il 27 la colonna dei gerarchi lascia Como, nella folle speranza di poter risalire per la riva occidentale del lago; fanno parte della colonna le SS della guardia del Duce, più due camion carichi di soldati germanici fuggiaschi. Tarchi e Buffarini fanno una puntata sulla strada che porta alla frontiera svizzera, ma vengono respinti, le guardie di finanza passate alla ribellione controllano la zona. Graziani si separa dal gruppo, va a nascondersi nel comando SS di Cernobbio. Arrivano il segretario del partito Pavolini e Claretta Petacci, più tardi nella notte una colonna tedesca forte di duecento soldati. L’indomani si riprende all’alba la via del Nord.

Ma alle 7 il viaggio è interrotto alle porte di Musso, sulla strada c’è un blocco partigiano. Si parlamenta, trascorrono otto ore, alle 15 l’accordo fra partigiani e tedeschi è raggiunto: i germanici proseguano pure, gli italiani restino. Il tenente Fritz Birzer della guardia SS offre a Mussolini l’ultima umiliante possibilità di salvezza: si vesta da soldato tedesco, cerchi di passare fra i tedeschi.15

I partigiani passano a ispezionare i camion, uno crede di riconoscere Mussolini in un soldato germanico che dorme. “Chi è?” chiede. “Camerata ubriaco,” rispondono. Il partigiano finge di crederci, ma corre ad avvertire il comandante Pier Bellini delle Stelle. La sorte di Mussolini è segnata. Lo tirano giù dal camion, lo portano con gli altri al municipio di Dongo. L’indomani all’alba, temendo che possa essere liberato da un reparto fascista in fuga, lo conducono assieme alla Petacci, che ha insistito per stargli vicina, in un villaggio sulla collina, Giulino di Mezzegra.

La notizia, giunta a Milano mentre vi arde l’insurrezione ed è in corso la prima sanguinosa operazione, può condurre a un’unica soluzione rivoluzionaria: il CLN e il CVL pronunciano la sentenza di morte, da eseguirsi immediatamente. Un reparto partigiano comandato da Walter Audisio raggiunge il lago, fucila i gerarchi a Dongo e Mussolini e la Petacci presso Giulino di Mezzegra.

Le salme del Duce e dei gerarchi vengono trasportate a Milano, esposte a piazzale Loreto, sotto il sole, fra la moltitudine che vuole vedere con i suoi occhi, in quei cadaveri, la fine del lungo incubo.

Graziani è l’unico a salvarsi. Un ufficiale alleato lo prende al comando SS di Cernobbio e lo porta a Milano. Il ciociaro scaltro e presuntuoso conserva sino all’ultimo pretese di resa onorevole. La fortuna lo protegge, arriva incolume al carcere di San Vittore.

La resa dei tedeschi è lenta, macchinosa. Il 26 aprile Wolff sta trattando a Lucerna quando un ordine di Himmler gli impone di troncare i parlamentari e di continuare la resistenza. Wolff cerca di raggiungere il suo comando a Fasano, ma i partigiani lo bloccano a Cernobbio; interviene una missione alleata dell’OSS, il generale nazista passa il confine svizzero per conferire con un inviato di Allen Dulles; da Lugano poi può raggiungere, a Bolzano, il quartier generale tedesco. All’ultima riunione sono presenti Rahn, Vietinghoff e il Gauleiter Hofer. Costui vuole la resistenza a oltranza, telefona al comando di Kesselring in Baviera, ottiene che Vietinghoff sia esonerato dal comando in Italia, che Wolff sia accusato di tradimento. Ma Wolff ha dalla sua la forza inarrestabile della sconfitta, gli ufficiali dello stato maggiore lo seguono, alla fine si piega anche il fanatico Kesselring, acconsente alla resa che Wolff annuncia agli Alleati alle 4.30 del 2 maggio 1945.



Il breve interregno



Il breve interregno dell’aprile 1945, ogni città il suo, è fatto di tripudio, di punizioni, di rivendicazioni.

Il tripudio è corale, travolgente, sfrenato: tutti nelle strade, nelle piazze, ad abbracciarsi, a cantare, mentre sibilano ancora le pallottole dei franchi tiratori; e subito feste da ballo, in tutti i castelli delle Langhe, del Saluzzese, del Canavese, nelle piazze della Padania, nelle città. Fuori il vino, le automobili, le trombe, i violini: sbronze epiche sui ponti di Moncalieri, di Piacenza, di Ferrara. Le città sono dei partigiani, le porte gli sono aperte, a Torino la famiglia Agnelli ha chiesto la protezione di una brigata GL, i partigiani stanno al primo piano o nella cantina a stappare lo champagne d’annata; una mattina il partigiano messo di guardia al primo piano vede un signore anziano che si avvicina, tende la mano e gli dice: “Permettete, Giovanni Agnelli”.16 L’altro, un operaio diciottenne, farfuglia qualcosa. Sono le ore indimenticabili dei capi missione inglesi, rappresentanti dei vincitori: le grandi famiglie di Torino, di Milano, di Venezia se li disputano.

La notte per la gioia, il giorno per la punizione. La città più dura è Torino, centinaia di fascisti uccisi, file di cadaveri sui Lungopò. Non le decine di migliaia di cui parlerà la propaganda neofascista, solo i criminali più noti, gli sgherri e anche gli imprevedibili cecchini dell’ultima ora, magari gente a cui nessuno pensava di infliggere punizioni gravi, persa dal terrore. Per i criminali certo non vi è pietà. Il segretario del Partito fascista, Giuseppe Solare, e il comandante della Guardia nazionale repubblicana, Giovanni Cabras, vengono condannati a morte dalla Corte d’assise del popolo, le sentenze eseguite “mediante capestro”. Vi sono dovunque processi tumultuosi: qui un fascista condannato a morte accusa improvvisamente i compagni assolti, li inchioda alla stessa fine, là le ausiliarie fasciste rapate fatte girare per le strade, e le spie, i torturatori, percossi, linciati, messi al muro.

La guerra è guerra, la Resistenza è una vicenda drammatica, questo epilogo sanguinoso non la esalta, questa rapida, incompleta vendetta è ai suoi occhi un episodio trascurabile. Ma è chiaro che né lo nasconde né se ne duole. Piuttosto prende subito le redini dello sfogo popolare, si impadronisce delle grandi energie popolari messe in moto dall’insurrezione.

Il breve interregno ascolta le leggi della insurrezione. A Torino il CLN vieta al padronato di licenziare gli operai per trenta giorni; ordina il fermo sui profitti derivati dalla partecipazione o dall’adesione al regime fascista. Milano fa meglio, Milano è più ardita: il 26 aprile Rodolfo Morandi, presidente del Comitato di liberazione, avverte pubblicamente per radio che nell’Italia del Nord non ci sarà moratoria nelle banche, perché la Resistenza è in grado di farle funzionare immediatamente, come qualsiasi altro pubblico servizio. E poiché gli Alleati insisteranno per eseguire l’ordine superiore, si ricorrerà a questo trucco: ci sarà moratoria, ma di un giorno solo, dal mezzogiorno del sabato alle 10 del lunedì mattina, a banche chiuse normalmente.17

Il CLNAI ha nominato le nuove autorità, e ognuna di esse si ritiene responsabile solo dinanzi a esso. Venga il generale Hume a investire ufficialmente il prefetto Riccardo Lombardi e il sindaco Antonio Greppi, essi gli risponderanno cortesemente ma fermamente che si ritengono legati solo al Comitato. Decreti sull’annona, sull’epurazione, sulla ricostruzione. Bella effimera primavera partigiana del 1945. Gli Alleati la soffocano a metà maggio, quando il trapasso del potere è dovunque un fatto compiuto. Ma il ponte è gettato, l’Italia non sarà più quella fascista e neppure quella prefascista. La Resistenza non è una pura e semplice guerra di liberazione né una rivoluzione mancata, ma la sanguinosa gestazione di una Italia diversa.





31.

Resistenza incompiuta



Una guerra politica



45.000 partigiani caduti, 20.000 mutilati o invalidi, il più forte movimento di Resistenza dell’Europa occidentale, i riconoscimenti alleati, l’insurrezione nazionale: la guerra di liberazione c’è, il suo scopo è incontestabilmente raggiunto, ma la Resistenza non è solo questo.

Le masse operaie e contadine legate, per la prima volta, a una guerra popolare, i CLN come prefigurazione di una democrazia diretta, i Consigli di gestione, la legislazione del CLNAI, scritta sul tamburo, la crosta sociale spezzata, uomini e forze nuove sollevati, imposti: un principio di rivoluzione, una premessa alla rivoluzione ci sono, ma la Resistenza rivoluzione non è, nessuno potrebbe attribuirle le causali classiste, ideologiche, se volete tecnologiche, che definiscono una rivoluzione, sia pure mancata.

La Resistenza è semplicemente quello che è e che sarà per sempre nella storia: una guerra politica, la cruenta, penata gestazione di una Italia diversa. Dunque né Resistenza fallita né Resistenza tradita, ma difficile, in parte deludente, promozione politica e civile di una nazione.

Tornare qui sul tema della guerra politica ci pare superfluo: per tutte le pagine di questa storia non si è detto altro e poi si cadrebbe comunque in spiegazioni lapalissiane, dal momento che la Resistenza ha avuto fra i suoi fondamentali caratteri quello di essere guerra al fascismo, guerra a una politica; guerra di liberazione dallo straniero, sì, ma anche da quello straniero di casa che è il fascismo. Guerra politica, inedita nella storia nazionale. Erede, sì, di esperienze e di lotte politiche precedenti, ma con il suo inconfondibile segno. Lo abbiamo documentato nei primi capitoli e, via via, per tutte le pagine: il vecchio antifascismo si fonde con il nuovo, la Resistenza non è pura e semplice conclusione armata della cospirazione antifascista, ma riscatto, coagulo, incontro delle forze democratiche di un paese che non sarebbe quello che è, nel bene e nel male, senza di essa.



Le istituzioni



Senza la Resistenza l’Italia rimarrebbe certamente un regno. La monarchia dei Savoia, sciolta con un decreto-legge la camera dei fasci e delle corporazioni il 3 agosto 1943, dopo il colpo di stato si è limitata a prevedere, alla fine della guerra, l’elezione di una nuova camera dei deputati, liberi gli italiani di scegliersi, per suo mezzo, il governo che più gli piacerà. È il ritorno allo Statuto albertino, non si mette minimamente in discussione l’istituto. Ma la Resistenza interviene, di forza, in questo progetto conservatore, si pone come alternativa accettabile dai vincitori, espressione di un paese capace di reggersi anche senza la tutela regia; obbliga nel giugno ’44 il luogotenente a firmare l’impegno per la consultazione elettorale a guerra finita; consultazione in cui getterà tutto il suo peso e che solo il suo peso deciderà a favore della repubblica. Nasce dalla Resistenza, dai principi democratici, progressivi e unitari della Resistenza la Costituzione della repubblica, certamente più avanzata del paese reale e destinata a rimanere in parte sulla carta, ma paradigma, fondamento, scudo di un paese che vuole progredire.

Nascono nella Resistenza e restano dopo di lei alcuni rapporti sindacali, di rappresentanza operaia nelle fabbriche, un nuovo costume nei rapporti di lavoro, che sono, è vero, i portati del tempo, ma che devono alla Resistenza una più sollecita introduzione nel paese. Nuove istituzioni e il minimo indispensabile di base, di legittimità democratica, di patto sociale su cui fondarle. Con la Resistenza gli italiani migliori dell’Italia più progredita conquistano quella che Aldo Garosci definisce “la coscienza oggettiva di essere un popolo civile”. Essa ha una importanza politica e storica notevole: salva il paese, per tutti gli anni della ricostruzione, dai complessi di colpa e di inferiorità, dalle tentazioni consolatorie di nuovi nazionalismi e isolamenti.

La guerra politica nota come Resistenza non è una rivoluzione, eppure forma un tipo d’uomo riconoscibile come i rivoluzionari, come lo furono fino all’impero il giacobino e il convenzionale. Lascia all’Italia della ricostruzione e dell’acerba democrazia una generazione di partigiani, di resistenti: localizzata nel Centronord, minoritaria rispetto alle masse raccolte dai partiti, presto estromessa dai posti di potere, però unico gruppo capace di alleanze orizzontali, al di fuori e al di sopra dei partiti, guardia antifascista che dirà altri no decisi a ogni restaurazione autoritaria, per esempio nei giorni del ministero Tambroni. Alleanza fra gente che considera intoccabili, irreversibili, certi valori del vivere civile.

45.000 morti, 20.000 mutilati o feriti e il monte delle sofferenze ignote, dei contributi silenziosi, delle pene che non trovarono un cronista; e il no degli internati in Germania, il no dei reclutati per il lavoro, la gloria imperitura dei grandi scioperi, senza paragoni nelle nazioni occupate dal nazismo. Ecco, il biglietto di ritorno alla democrazia è stato pagato; dicano pure gli ufficiali conservatori vicini a Winston Churchill che il nostro “è un paese unico al mondo, il solo capace di vincere la guerra alleato a coloro da cui è stato sconfitto”. La loro ironia può essere respinta senza iattanza ma con buona coscienza: la democrazia non ci è stata regalata, la libertà neppure.

Questo riscatto che da una minoranza si trasmette alle grandi masse operaie e contadine del Nord e del Centro, che suscita un fascio di ideali, è un bene non trascurabile: certo riempie il vuoto che per anni farà degli altri paesi ex fascisti, privi di Resistenza, come la Germania e il Giappone, delle società senza anima, come sospese in un limbo produttivistico.



Un lavoro da continuare



Evidentemente la Resistenza non ha potuto, da sola, rigenerare un paese degradato da un malgoverno secolare. E glielo hanno impedito, inoltre, le note ragioni obiettive: la spartizione del mondo fra i vincitori, la restaurazione frutto della guerra fredda. “Effettivamente,” può scrivere venti anni dopo Norberto Bobbio, “l’Italia non è diventata quel paese moralmente migliore che avevamo sognato: la nuova classe politica, salvo qualche rara eccezione, non assomiglia in nulla a quella che ci era parsa raffigurata in alcuni protagonisti della guerra di liberazione, austeri, severi con se stessi, devoti al pubblico bene, fedeli ai propri ideali, intransigenti, umili e forti insieme; anzi ci appare spesso faziosa, meschina, amante più dell’intrigo che della buona causa, egoista, tendenzialmente sopraffattrice, corrotta politicamente se non moralmente e corruttrice, desiderosa del potere per il potere e peggio del grande potere per il piccolo potere.” Eppure nonostante la risacca la Resistenza resta come fatto storico positivo, i suoi ideali non sono spenti. “Se proprio vogliamo trovare,” dice ancora Bobbio, “una caratterizzazione sintetica, comprensiva, del significato storico della Resistenza e del rapporto fra la Resistenza e il tempo presente, non parliamo di Resistenza esaurita e neppure tradita o fallita, ma di Resistenza incompiuta. Purché si intenda la incompiutezza propria di un ideale che non si realizza mai interamente, ma ciononostante continua ad alimentare speranze e a suscitare ansie ed energie di rinnovamento.” L’autore non ha altro da aggiungere se non che gli è caro trovare qui, al termine della sua fatica, l’aiuto e il consenso di un maestro conosciuto allora.





Elenco delle sigle e delle abbreviazioni

AMG: Allied Military Government (governo militare alleato)

ANPI: Associazione nazionale partigiani d’Italia

CARS: Centri addestramento reparti speciali

CIL: Corpo italiano di liberazione

CLN: Comitato di liberazione nazionale

CLNAI: Comitato di liberazione nazionale Alta Italia

CLNRP: Comitato di liberazione nazionale regionale piemontese

CLNT: Comitato di liberazione nazionale toscano

CMRP: Comando militare regionale piemontese

CUMER: Comando unificato militare Emilia-Romagna

CVL: Corpo volontari della libertà

X MAS: Decima flottiglia motoscafi antisommergibile

FCMR: Fronte clandestino militare della Resistenza

FFI: Forces françaises de l’intérieur (forze francesi dell’interno)

GAP: Gruppi di azione patriottica

GL: Giustizia e Libertà

GMO: Gruppo mobile operativo

GNR: Guardia nazionale repubblicana

GUF: Gioventù universitaria fascista

ISR: Istituto nazionale per la storia della Resistenza

“MLI”: “Il movimento di liberazione in Italia”, periodico

NP: Nuotatori paracadutisti, battaglione della X MAS

OP: ordine pubblico

ORI: Organizzazione della Resistenza italiana

OSS: Office of Strategic Service (ufficio dei servizi strategici)

PCI: Partito comunista italiano

PDA (PAZ): Partito d’azione

PFR: Partito fascista repubblicano

RAP: Reparti antipartigiani

RSI: Repubblica sociale italiana

RUK: Rüstung und Kriegsproduktion (comando armamenti e produzione di guerra)

SAP: Squadre armate patriottiche

SIM: Servizio di informazioni militari

SIP: Servizio informazioni e polizia

SOE: Special Operation Executive (esecutivo delle azioni speciali)

SOMTO: Subversive Operations in the Mediterranean Theatre Office (ufficio per le operazioni sovversive sul versante mediterraneo)

SS: Schutzstaffeln (squadre di protezione)





Note

Con la sigla ISR si indicano i vari Istituti per la storia della Resistenza locali, nonché l’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione di Milano; con “MLI” la rivista “Il movimento di liberazione in Italia”.

Salvo diversa attribuzione, le notizie qui riferite come “testimonianze” sono state raccolte direttamente dall’autore presso le persone di volta in volta indicate.
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34 Vedi Armando Gavagnin, Vent’anni di resistenza al fascismo, Einaudi, Torino 1957; Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit., p. 45; Attilio Tamaro, op. cit., vol. II, p. 5; Giorgio Gimelli, Cronache militari della Resistenza in Liguria, cit., p. 243.

35 “L’Arena”, Verona, settembre 1943.

36 Renato Perrone Capano, op. cit., vol. I, pp. 319 sgg.

37 Giovanni Dolfin, op. cit., pp. 96 sgg.; Attilio Tamaro, op. cit., vol. II, pp. 220 sgg.; cfr. Frederick William Deakin, op. cit., pp. 613 sgg.

38 Sull’organizzazione operaia a Torino vedi Giorgio Vaccarino, Gli scioperi del marzo 1943, in Aa.Vv., Aspetti della Resistenza in Piemonte, cit.; Id., Il movimento operaio a Torino nei primi mesi della crisi italiana (luglio 1943 – marzo 1944), in “MLI”, 19 e 20, 1952; Raimondo Luraghi, Il movimento operaio torinese durante la Resistenza, Einaudi, Torino 1958; Mario Giovana, La Resistenza in Piemonte, cit.

39 Ribbentrop a Rahn; cfr. Frederick William Deakin, op. cit., p. 642.

40 Pietro Secchia, Cino Moscatelli, Il monte Rosa è sceso a Milano, cit., p. 112.

41 Luigi Longo, Un popolo alla macchia, cit., p. 103; Emanuele Tortoreto, Notizie sul movimento operaio in Milano dal 25 luglio 1943 al marzo 1944, in “MLI”, 43, luglio 1956.

42 “Corriere della Sera”, 5 dicembre 1943.

43 Luigi Longo, op. cit., p. 104.



9. Nelle città, nelle campagne



1 Per Torino, notizie sull’esodo e sulle distruzioni ricorrono frequenti sulla “Gazzetta del Popolo” durante il mese di ottobre 1943; per Milano, cfr. Emanuele Tortoreto, Notizie sul movimento operaio in Milano, cit.

2 Testimonianza del prof. Carlo Fabrizi, già commissario ai Prezzi della RSI; vedi inoltre “Corriere della Sera”, 7 ottobre 1943.

3 Relazione del prof. Fabrizi, in “Corriere della Sera”, 18 febbraio 1944.

4 Espressione usata da Churchill in una lettera a Roosevelt circa la situazione italiana dopo il colpo di stato alla vigilia dell’armistizio.

5 Nota per i fascisti che si confessano, in “l’Unità”, 26 ottobre 1943.

6 Pietro Secchia, Filippo Frassati, Storia della Resistenza, cit., p. 392.

7 ISR Torino, relazione comando SAP dicembre 1943.

8 Notizie sull’attentato sulla “Gazzetta del Popolo” del 23 novembre 1943.

9 Testimonianza di Giovanni Pesce; cfr. “La Stampa” e “La Gazzetta del Popolo”, 27 dicembre 1943.

10 Testimonianza del comandante dei GAP di Milano, Italo Busetto; cfr. Pietro Secchia, Filippo Frassati, op. cit., p. 393.

11 Ivi, p. 394.

12 Giorgio Gimelli, Cronache militari della Resistenza in Liguria, cit., pp. 121-141.

13 Giovanni Verni, L’opera dei gappisti fiorentini, in “La Resistenza in Toscana”, 5 marzo 1964, p. 7.

14 Roberto Battaglia, Storia della Resistenza, cit., p. 200.

15 Testimonianze di gappisti romani, raccolte dall’autore; vedi inoltre Renato Perrone Capano, La resistenza a Roma, cit., vol. II, pp. 197 sgg.; Pietro Secchia, Filippo Frassati, op. cit., p. 395.

16 Frederick William Deakin, Storia della repubblica di Salò, cit., p. 644.

17 Rapporto di Buffarini Guidi a Mussolini, in Frederick William Deakin, op. cit., p. 643.

18 Concetto Marchesi, Pagine all’ombra, Zanocco, Padova 1946; L’università di Padova nella Resistenza, in “Il Bo”, febbraio-marzo 1964.

19 Giorgio Caputo, La Resistenza nella scuola romana, in “MLI”, 67, aprile-giugno 1962.

20 Alcide Cervi, I miei sette figli, a cura di Renato Nicolai, Edizioni di cultura sociale, Roma 1955.



10. Natale in armi



1 Bartolomeo Giuliano, Testimonianza sul secondo incendio di Boves, in “MLI”, 24, maggio 1953, p. 40.

2 L’autore era presente all’episodio.

3 Bartolomeo Giuliano, op. cit., p. 43.

4 Aurelio Verra, L’odio distrugge soltanto le pietre, Boldrino, Cuneo 1946, p. 102.

5 Ricordo dell’autore.

6 Giuliana Beltrami, Il Capitano, Edizioni Avanti!, Milano 1964; Anita Azzari, L’Ossola nella Resistenza, cit.; Pietro Secchia, Filippo Frassati, Storia della Resistenza, cit., pp. 461 sgg.

7 Pietro Secchia, Filippo Frassati, op. cit., p. 547.

8 Giovanni Padoan, Abbiamo lottato insieme, Del Bianco, Udine 1966, p. 38.

9 Espressione usata da Ferruccio Parri in una lettera a Carlo Ludovico Ragghianti.

10 Giuseppe Bacciagaluppi, Rapporto finale sull’attività svolta dal CLNAI in favore di ex prigionieri di guerra alleati, in “MLI”, 33, novembre 1954, p. 3.

11 Mario Giovana, La Resistenza in Piemonte, cit., p. 36.

12 Pietro Secchia, Filippo Frassati, La Resistenza e gli Alleati, Feltrinelli, Milano 1962, p. 20.

13 Giorgio Gimelli, Cronache militari della Resistenza in Liguria, cit., p. 101.

14 Testimonianze del professor Paolo Buffa, nome di battaglia Barton, appartenente alla N° 1 Special Force, e del dottor Léonard Blanchard (Hamilton e Cross), capo delle missioni alleate in Piemonte.

15 Pietro Secchia, Filippo Frassati, La Resistenza e gli Alleati, cit., p. 40.

16 Testimonianza di Pat Amoore, di Special Force.

17 Ibidem.

18 Benedetto Croce, Quando l’Italia era tagliata in due, in Id., Scritti e discorsi politici, cit., vol. I, p. 194.

19 Franco Catalano, Storia del CLNAI, cit., p. 68; cfr. Winston Churchill, La seconda guerra mondiale, cit., vol. I, parte V, p. 213.

20 Claudio Pavone, I Gruppi combattenti Italia, in “MLI”, 34-35, agosto 1955, pp. 80 sgg.

21 Vedi Saul Friedländer, Pio XII e il Terzo Reich, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 126, 132, 135.

22 Ivi, pp. 205, 133.

23 Renato Perrone Capano, La Resistenza a Roma, cit., vol. II, p. 11.

24 Paolo Monelli, Roma 1943, cit., p. 400.

25 Pietro Secchia, Cino Moscatelli, Il monte Rosa è sceso a Milano, cit., p. 217.

26 Testimonianza di don Aldo Moretti all’autore; documenti presso Seminario di Udine.

27 Bruno Spampanato, Contromemoriale, Illustrato, Roma 1952, p. 270.

28 Relazione di Fermo Solari, in “MLI”, 34-35, 1955.

29 Associazione nazionale famiglie caduti e dispersi della Repubblica sociale italiana, a cura di, Lettere di caduti della RSI, cit., lettera del caduto Vitetta.



11. Il difficile inverno



1 Lionel Max Chassin, Storia militare, cit., pp. 342 sgg.

2 Ivi, p. 322; Pietro Secchia, Filippo Frassati, Storia della Resistenza, cit., pp. 482 sgg.

3 Albert Kesselring, Memorie di guerra, cit., p. 212.

4 Enzo Piscitelli, Storia della Resistenza romana, cit., p. 259.

5 Ivi, p. 261.

6 Vedi Fulvia Ripa di Meana, Roma clandestina, OET, Roma 1944.

7 Pino Levi Cavaglione, Guerriglia nei Castelli romani, cit., p. 121.

8 Giuseppe Ilisciani, Marcello Martelli, Teramo dal fascismo alla Resistenza, cit., p. 71.

9 Corrado Colacito, La Resistenza in Abruzzo, cit., p. 18.

10 Ettore Troilo, I partigiani della Maiella, in “MLI”, 38-39, settembre-novembre 1955, p. 71.

11 Giuseppe Mari, Guerriglia sull’Appennino, cit., p. 111.

12 Ivi, pp. 145 sgg.

13 Mussolini a Ricci, 9 febbraio 1944, cit. in Frederick William Deakin, Storia della repubblica di Salò, cit., p. 644.

14 “Azione comunista”, gennaio 1944.

15 Giuseppe Mari, op. cit., p. 129.

16 Ivi, p. 131.

17 Renzo Baccino, Contributo alla storia della Resistenza di Genova, ISR Liguria, Genova 1955, p. 41.

18 Giorgio Gimelli, Cronache militari della Resistenza in Liguria, cit., p. 180.

19 “La Sentinella d’Italia”, Cuneo, 12 febbraio 1944.

20 Aurelio Verra, L’odio distrugge soltanto le pietre, cit., p. 101.

21 Testimonianze di Ezio Aceto e Arturo Felici.

22 Testimonianza di Pompeo Colajanni (Barbato).

23 Roberto Cessi, La Resistenza nel Bellunese, cit., p. 38.

24 Marcella e Nazario Galassi, Resistenza e 36a Garibaldi, Editori Riuniti, Roma 1957, p. 189; Luciano Bergonzini, Quelli che non si arresero, Editori Riuniti, Roma 1957.

25 Lettera di un partigiano cuneese ai familiari, in possesso dell’autore.

26 Mario Giovana, Storia di una formazione partigiana, cit., p. 59.

27 Franco Catalano, Storia del CLNAI, cit., p. 126.

28 Leo Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, La Nuova Italia, Firenze 1947, p. 196.

29 Orazio Barbieri, Ponti sull’Arno, cit., p. 100.

30 Aristide Pelissero, Chiusa Pesio partigiana, ricordi di un carabiniere, Franchino, Cuneo 1947.

31 Alessandro Trabucchi, I vinti hanno sempre torto, cit., p. 71.

32 Ibidem.

33 Dante Livio Bianco, Guerra partigiana, cit., p. 55.

34 Ivi, p. 62.

35 Ivi, p. 54.

36 Ricordo dell’autore.



12. La battaglia del lavoro



1 Fondamentale, per buona parte della materia di questo capitolo, il volume di Enzo Collotti, L’amministrazione tedesca dell’Italia occupata, cit., e la documentazione ivi riprodotta.

2 Silvio Bertoldi, I tedeschi in Italia, cit., p. 226.

3 Enzo Collotti, op. cit., p. 289.

4 Ivi, pp. 161, 157; Silvio Bertoldi, op. cit., p. 88.

5 Frederick William Deakin, Storia della repubblica di Salò, cit., p. 648.

6 Rapporto del generale Leyers sulla situazione dell’economia italiana nell’aprile 1944; testo in Enzo Collotti, op. cit., pp. 324 sgg.

7 Per l’agricoltura, in questo periodo, vedi ad esempio il rapporto Sarnow-Jani riprodotto da Enzo Collotti, op. cit., pp. 310 sgg.; ancor più sintomatico il successivo rapporto Jani di pp. 391 sgg.

8 Enzo Collotti, op. cit., p. 289.

9 Eitel Friedrich Moellhausen, La carta perdente, Sestante, Roma 1948, p. 144.

10 Disposizioni di Toussaint in data 11 maggio 1944, in Enzo Collotti, op. cit., p. 324.

11 Ivi, p. 322.

12 Ivi, p. 150.

13 Da una relazione fascista catturata dai partigiani nell’aprile 1944. Biblioteca civica di Verona, documenti sulla Resistenza.

14 Frederick William Deakin, op. cit., p. 674.

15 Bruno Coceani, Mussolini, Hitler e Tito, cit., p. 76.

16 “La Gazzetta del Popolo”, 14 febbraio 1944.

17 Enzo Collotti, op. cit., p. 158.

18 Ribbentrop a Rahn, 14 febbraio 1944, in Frederick William Deakin, op. cit., p. 659.

19 Paul Joseph Goebbels, Diario intimo, cit., p. 686.

20 Frederick William Deakin, op. cit., pp. 663-664.

21 “Il Regime fascista”, 25 gennaio e 24 marzo 1944.

22 Silvio Bertoldi, op. cit., p. 216.

23 Circolare Leyers in lingua italiana del 4 gennaio 1944, conservata presso ISR Milano; cfr. Enzo Collotti, op. cit., p. 196.

24 Emanuele Tortoreto, Notizie sul movimento operaio in Milano, cit., p. 36.

25 Anton Gaetano Parodi, Le giornate di Genova, Editori Riuniti, Roma 1960, p. 117.

26 Vedi il documento in Franco Catalano, Storia del CLNAI, cit., pp. 123-124. Il corsivo è nostro.

27 Documenti ufficiali del CLNAI, Milano 1945, p. 70.

28 Vedi, oltre gli studi citati a nota 38 del cap. 8, Edio Vallini, Guerra sulle rotaie, Lerici, Milano 1964.

29 Silvio Bertoldi, op. cit., p. 194.

30 Le cifre fornite dai fascisti sono: 119.000 scioperanti a Milano, 72.000 a Torino, 12.000 a Firenze, 4000 a La Spezia, 700 a Genova. Vedi “Corriere della Sera”, 8 marzo 1944.

31 Enzo Collotti, op. cit., pp. 198-200.

32 Giovanni Pesce, Soldati senza uniforme, Edizioni di cultura sociale, Roma 1950, p. 63.

33 Lettera di Leyers a Landfried, in Enzo Collotti, op. cit., p. 307.

34 “Corrispondenza repubblicana”, 11 marzo 1944.

35 Pietro Secchia, Filippo Frassati, La Resistenza e gli Alleati, cit., p. 73.

36 “La nostra lotta”, 5-6 marzo 1944.

37 “La fabbrica”, I, 3; cfr. Franco Catalano, Storia del CLNAI, cit., p. 141.

38 Documenti ufficiali del CLNAI, cit., p. 71.

39 Rapporto conclusivo sugli insegnamenti dello sciopero generale di Milano e provincia dell’1-8 marzo 1944, in Edio Vallini, op. cit., p. 193.

40 Frederick William Deakin, op. cit., p. 662.



13. Il grande terrorismo



1 Ena Frazzoni, Ilio Barontini, in Aa.Vv., Bologna è libera, cit., p. 169.

2 Copia del libretto presso l’Istituto storico della Resistenza Piero Gobetti di Torino.

3 Testimonianze di Giovanni Pesce e di altri gappisti torinesi.

4 “Atti e studi dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana”, 5, p. 26.

5 ISR Milano, cartella CUMER, gappisti di Romagna.

6 Adamo Zanelli, La Resistenza nel Forlivese, Cappelli, Rocca San Casciano 1962.

7 Testimonianza di Elsa Massai, in “Noi donne”, 17, 1965.

8 Testimonianza di Tosca Bucarelli Martini, in “Noi donne”, 17, 1965.



14. Vendetta



1 Associazione nazionale famiglie caduti e dispersi della Repubblica sociale italiana, a cura di, Lettere di caduti della RSI, cit., p. 197.

2 Vedi ad esempio “Corriere della Sera”, 3 marzo 1944.

3 Colloqui di Rastenburg del 14 settembre 1943, testimonianza dell’interprete Schmidt raccolta da Silvio Bertoldi.

4 Silvio Bertoldi, I tedeschi in Italia, cit., p. 140.

5 Giovanni Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, cit., p. 114.

6 Ivi, p. 180.

7 Lettera di Rahn a Ribbentrop del 25 novembre 1943, cit. in Frederick William Deakin, Storia della repubblica di Salò, cit., p. 624.

8 Frederick William Deakin, op. cit., p. 628.

9 Vincenzo Cersosimo, Dall’istruttoria alla fucilazione. Storia del processo di Verona, Garzanti, Milano 1961, p. 219.

10 Sulle ultime ore di Ciano vedi gli articoli pubblicati dal cappellano don Giuseppe Chiot sul “Messaggero” del settembre 1948.

11 Giovanni Dolfin, op. cit., p. 205.

12 Bianca Ceva, Cinque anni di storia italiana, cit., p. 220.

13 Intercettazioni telefoniche del CLN alla Stipel di Torino, presso ISR Torino.

14 Aa.Vv., Trent’anni di storia italiana (1915-1945). Dall’antifascismo alla Resistenza, Einaudi, Torino 1962, p. 377, testimonianza Fusi.

15 Piero Malvezzi, Giovanni Pirelli, a cura di, Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, Einaudi, Torino 1954, pp. 279, 85, 176.

16 Bianca Ceva, op. cit., p. 298.

17 Testimonianze di professori di scuole medie, raccolte dall’autore, a Cuneo, Torino, Milano, Cremona, Udine, Padova, Bologna.

18 Testimonianza di Angelo Del Boca.

19 Numero unico del 1° corso allievi ufficiali di Boscochiesanuova, presso Biblioteca civica di Verona.

20 “La Stampa”, 15 gennaio 1944; cfr. Renato Perrone Capano, La Resistenza a Roma, cit., vol. I, p. 304.

21 Circolare di Mussolini ai capi delle province. Vedi Paolo Monelli, Roma 1943, cit., p. 394; Attilio Tamaro, Due anni di storia, cit., p. 259.

22 Laura Conti, Stampa partigiana, in “MLI”, 58, gennaio-marzo 1960; Laura Conti, a cura di, La Resistenza in Italia. Saggio bibliografico, Istituto Giangiacomo Feltrinelli, Milano 1961.

23 Giorgio Bocca, Una repubblica partigiana, cit., p. 110.

24 Carlo Inverni (Vittorio Foa), I partiti e la nuova realtà italiana, in “Quaderni dell’Italia Libera”, 20.

25 Alberto Caracciolo, Teresio Olivelli, La Scuola, Brescia 1947; Roberto Battaglia, Storia della Resistenza, cit., pp. 362 sgg.; Gianfranco Bianchi, Aspetti dell’attività partigiana nel nord-Lombardia, in Aa.Vv., La Resistenza in Lombardia, cit., pp. 123 sgg.

26 Eugenio Curiel, I cattolici e la lotta per la liberazione nazionale e per la democrazia, in “La nostra lotta”, agosto 1944, in seguito ristampato in Id., Classi e generazioni nel secondo Risorgimento, Edizioni di cultura sociale, Roma 1955, p. 235.

27 “Il Regime fascista”, 29 febbraio 1944; cfr., per la citazione precedente e le seguenti, Giacomo Perticone, La repubblica di Salò, Leonardo, Roma 1947, pp. 269 sgg.

28 “Italia e civiltà”, 8 aprile 1944.

29 “Il Regime fascista”, 18 gennaio 1944.

30 “La Gazzetta del Popolo”, marzo 1944; cfr. Giacomo Perticone, op. cit.

31 Giaime Pintor, Il sangue d’Europa, Einaudi, Torino 1965, pp. 119-120.

32 “Civiltà fascista”, aprile 1944.

33 Giacomo Perticone, op. cit., p. 92.

34 Giovanni Gentile, Ricostruire, in “Corriere della Sera”, 28 dicembre 1943; l’articolo è ristampato in Benedetto Gentile, Giovanni Gentile. La vita e il pensiero, Sansoni, Firenze 1951, vol. IV, pp. 86-87.

35 Giovanni Gentile, Genesi e struttura della società, in Id., Opere complete, Sansoni, Firenze s.d., vol. IX, cap. XI.

36 Lettera al “Corriere della Sera”, 16 gennaio 1944; cfr. Benedetto Gentile, op. cit., p. 88.

37 Articolo in “Italia e civiltà”, 1, 8 gennaio 1944; cfr. Benedetto Gentile, op. cit., p. 98.

38 “Civiltà fascista”, aprile 1944.

39 “La nostra lotta”, gennaio 1944; cfr. Orazio Barbieri, Ponti sull’Arno, cit., p. 137.

40 “Corrispondenza repubblicana”, 48.

41 Cit. nel Quaderno 10 del “Ponte”, La Nuova Italia, Firenze s.d., p. 160.

42 “La Libertà”, 30 aprile 1944.

43 Giovanni Gentile, Ricostruire, cit.

44 Considerazioni, in “Italia e civiltà”, 16, 22 aprile 1944.

45 Carlo Botti (Franco Venturi), Giovanni Gentile, in “Nuovi quaderni di Giustizia e Libertà”, 1, maggio-giugno 1944.

46 Cfr. Orazio Barbieri, op. cit., p. 145.

47 “La nostra lotta”, 9, maggio 1944.



15. Guerra su due fronti



1 Testimonianza del generale Siegfried von Westphal, in Silvio Bertoldi, I tedeschi in Italia, cit., p. 170.

2 Paolo Monelli, Mussolini piccolo borghese, Garzanti, Milano 1959, p. 345.

3 Albert Kesselring, Memorie di guerra, cit., p. 214.

4 Silvio Bertoldi, op. cit., p. 231.

5 Ivi, p. 232.

6 Sandro Vitta, I fatti di Pietranseri, in “Resistenza”, dicembre 1963.

7 Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit., p. 134.

8 Frederick William Deakin, Storia della repubblica di Salò, cit., pp. 670-674.

9 Adolfo Scalpelli, La formazione delle Forze armate di Salò attraverso i documenti dello Stato Maggiore della RSI, in “MLI”, 73, ottobre-dicembre 1963, p. 39.

10 Ibidem. Vedi Natale Mazzola, Pietro aspetta il sole. Cronache partigiane, Farri, Roma 1960, p. 237.

11 Bruno Spampanato, Contromemoriale, cit., vol. II, p. 200.

12 Albert Kesselring, op. cit., p. 196.

13 Karl Wolff, Ecco la verità, in “Tempo illustrato”, 5-11, 1951.

14 Lettera di Graziani a Kesselring dopo il colloquio del 24 gennaio, in Albert Kesselring, op. cit., p. 197.

15 Testimonianza del generale Westphal, in Silvio Bertoldi, op. cit., p. 338.

16 Ibidem.

17 Albert Kesselring, op. cit., pp. 254 sgg.

18 Silvio Bertoldi, op. cit., intervista con Westphal, p. 238.

19 Frederick William Deakin, op. cit., p. 649.

20 Ivi, p. 671.

21 “Il Piemonte repubblicano”, 11 marzo 1944.

22 “La Sentinella delle Alpi”, Cuneo, 22 marzo 1944.

23 Frederick William Deakin, op. cit., p. 671.

24 Zara Algardi, Processi ai fascisti, Parenti, Firenze 1958, p. 199.

25 Documenti del nemico presso ISR Milano.

26 Cit. in Roberto Battaglia, Storia della Resistenza, cit., p. 234.

27 “La Stampa”, 20 maggio 1944.

28 Documenti brigata Lavagnini presso ISR Firenze.

29 ISR Milano, documenti del nemico.

30 “Il Piemonte repubblicano”, 11 marzo 1944; vedi Dante Livio Bianco, Guerra partigiana, cit., p. 437, e il discorso di Bianco dinanzi al presidente Luigi Einaudi per la consegna della medaglia d’oro alla città di Cuneo.

31 Mauri (Enrico Martini), Con la libertà e per la libertà, SET, Torino 1947, p. 50.

32 Rapporto commissario Fino, presso ISR Genova.

33 Testimonianza di Mario Morbiducci.

34 Mario Zino, Piombo a Campomorone, ISR Liguria, Genova 1965; Giorgio Gimelli, Cronache militari della Resistenza in Liguria, cit., p. 209.

35 La squadra era comandata dall’autore.

36 Mario Giovana, Storia di una formazione partigiana, cit., p. 85.

37 Testimonianza di Alberto Travaglini.

38 Dante Livio Bianco, op. cit., p. 69.

39 Roberto Battaglia, op. cit., p. 456.

40 Carlo Mussa, Giorgio Rolli, I partigiani della val Pellice, cit.

41 Giorgio Gimelli, op. cit., p. 107.

42 Mario Zino, op. cit.; Giorgio Gimelli, op. cit.

43 Giorgio Gimelli, op. cit., p. 165.

44 Ivi, p. 195.

45 Anna Bravo, La repubblica partigiana dell’Alto Monferrato, Giappichelli, Torino 1964, p. 28.

46 Storia del gruppo divisioni R, Boldrino, Cuneo s.a., s.d., p. 15.

47 Testimonianza di Vando Aldovrandi; cfr. Silvio Puccio, Una Resistenza, cit., p. 71.

48 Pietro Secchia, Filippo Frassati, La Resistenza e gli Alleati, cit., p. 87.

49 Presidenza del Consiglio, Commissione laziale, Relazione sulla banda Stalin; vedi Roberto Battaglia, op. cit., p. 230.



16. Le rivoluzioni parallele



1 Franco Catalano, Storia del CLNAI, cit., p. 109.

2 Vedi ad esempio l’epistolario di Dante Livio Bianco con Giorgio Agosti, in Dante Livio Bianco, Guerra partigiana, cit., pp. 245 sgg.

3 Franco Catalano, op. cit., p. 111.

4 Ordine del giorno presentato da Pietro Nenni, riassunto in Ivanoe Bonomi, Diario di un anno: 2 giugno 1943-10 giugno 1944, Garzanti, Milano 1947, pp. 146 sgg.; vedi inoltre l’“Avanti!”, 7 febbraio 1944.

5 Agostino degli Espinosa, Il Regno del Sud, cit., p. 374.

6 Aa.Vv., Trent’anni di storia italiana, cit., p. 366.

7 Giorgio Amendola, a cura di, Il comunismo italiano nella seconda guerra mondiale, Editori Riuniti, Roma 1963, p. 6.

8 Ivi, p. 53.

9 Ivi, p. 59.

10 Leo Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, cit., p. 237.

11 Franco Catalano, op. cit., p. 157.

12 Sandro Contini Bonacossi, Licia Ragghianti Collobi, a cura di, Una lotta nel suo corso, Neri Pozza, Venezia 1954, p. 200.

13 Marcella e Maurizio Ferrara, a cura di, Conversando con Togliatti, note biografiche, Edizioni di cultura sociale, Roma 1953, p. 342.

14 Pietro Secchia, Filippo Frassati, Storia della Resistenza, cit., p. 530.

15 Aa.Vv., Fascismo e antifascismo, cit., vol. II, p. 642.

16 Leo Valiani, op. cit., p. 237; Sandro Contini Bonacossi, Licia Ragghianti Collobi, a cura di, op. cit., p. 70.

17 Aa.Vv., Fascismo e antifascismo cit., vol. II, p. 636.

18 Mauri (Enrico Martini), Con la libertà, cit.

19 Da una conversazione dell’autore con Ugo La Malfa; vedi Aa.Vv., Fascismo e antifascismo, cit., vol. II, p. 628.

20 Ivi, vol. II, p. 641.

21 Ivi, vol. II, pp. 636, 638; “Rinascita”, I, 3.

22 Giancarlo Pajetta, in Aa.Vv., Fascismo e antifascismo, cit., vol. II, p. 512.

23 Ibidem.

24 Da una conversazione dell’autore con Giancarlo Pajetta.

25 Aa.Vv., Fascismo e antifascismo, vol. II, p. 513.

26 Testimonianza di Edoardo Visconti.

27 L’autore ha partecipato all’incontro di Barcelonnette come delegato; per il testo dell’accordo vedi Dante Livio Bianco, op. cit., p. 478.

28 Leo Valiani, op. cit., p. 191.

29 Franco Catalano, op. cit., p. 130.

30 Luigi Longo, I comunisti hanno sempre difeso l’italianità di Trieste, in “Rinascita”, X, 12, dicembre 1953, pp. 651 sgg.



17. Roma non insorge



1 Giudizio conclusivo di Paolo Monelli, in Id., Roma 1943, cit.

2 Leo Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, cit., p. 87.

3 Fulvia Ripa di Meana, Roma clandestina, cit., p. 79.

4 Carlo Trabucco, La prigionia di Roma, SELI, Roma 1945, p. 70.

5 Elsa De Giorgi, I coetanei, Einaudi, Torino 1955, p. 148. In seguito ristampato presso Leonardo, Milano 1992.

6 Enzo Piscitelli, Storia della Resistenza romana, cit., p. 317; Armando Troisio, Roma sotto il terrore nazifascista, Mondini, Roma 1944, pp. 191-199.

7 Ezio Bacino, Roma prima e dopo, Atlantica, Roma 1945, p. 60.

8 Ernesto Buonaiuti, Pellegrino di Roma, Laterza, Bari 1964, p. 486.

9 Deposizione al processo di Venezia, udienza del 4 giugno 1947.

10 Processo Kappler, udienza del 4 luglio 1948.

11 Processo Kappler, udienza del 3 giugno 1948.

12 Renato Perrone Capano, La Resistenza a Roma, cit., vol. II, p. 379.

13 Luigi Longo, Un popolo alla macchia, cit., p. 158.

14 Enzo Piscitelli, op. cit., p. 282.

15 Testimonianza di Felice Chilanti.

16 Piero Malvezzi, Giovanni Pirelli, a cura di, Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, cit., p. 184.

17 Antonello Trombadori, Un sabotatore: Giorgio Labò, s.e., Milano 1946, p. 19.

18 Alle notizie già note a stampa aggiungo testimonianze raccolte presso gappisti romani.

19 Vedi i libri memorialistici già citati di Albert Kesselring, Eitel Friedrich Moellhausen ed Eugenio Dollmann, Roma nazista, Longanesi, Milano 1951.

20 Renato Perrone Capano, op. cit., vol. II, pp. 303-304.

21 Silvio Bertoldi, I tedeschi in Italia, cit., p. 251.

22 Processo Kappler, udienza dell’8 giugno 1948; vedi Renato Perrone Capano, op. cit., vol. II, p. 284.

23 Enzo Piscitelli, op. cit., p. 300.

24 Ivanoe Bonomi, Diario di un anno, cit., p. 172; Enzo Piscitelli, op. cit., pp. 301-303.

25 Enzo Piscitelli, op. cit., p. 303.

26 Da un colloquio dell’autore con Pino Romualdi.

27 “La civiltà cattolica”, quaderno 2253, 29 aprile 1944, p. 204.

28 Enzo Piscitelli, op. cit., p. 254.

29 Ivanoe Bonomi, op. cit., p. 192.

30 Roberto Battaglia, Storia della Resistenza, cit., p. 273.

31 Ivanoe Bonomi, op. cit., p. 191.

32 Enzo Piscitelli, op. cit., p. 347.

33 Ivanoe Bonomi, op. cit., p. 191.

34 Pietro Badoglio, L’Italia nella seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano 1946, p. 219; Ivanoe Bonomi, op. cit., pp. 195 sgg.; testimonianza orale di Ugo La Malfa all’autore.



18. Firenze e il Centro



1 Per un ritratto di Potente vedi Orazio Barbieri, Ponti sull’Arno, cit.

2 Relazione comando giellista presso ISR Firenze; vedi Roberto Battaglia, Storia della Resistenza, cit., p. 336; Sandro Contini Bonacossi, Licia Ragghianti Collobi, a cura di, Una lotta nel suo corso, cit., p. 217.

3 Roberto Battaglia, Un uomo, un partigiano, cit.

4 ISR Firenze, cartella Garibaldi Arno.

5 Sandro Contini Bonacossi, Licia Ragghianti Collobi, a cura di, op. cit., p. 218.

6 Ivi, p. 219.

7 Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, cit., p. 218.

8 Ivi, p. 220.

9 Giovanni Verni, L’opera dei gappisti fiorentini, cit., p. 36; Comune e Provincia di Firenze, Firenze 11 agosto 1944-1964, p. 21.

10 Carlo Francovich, op. cit., p. 209.

11 Albert Kesselring, Memorie di guerra, cit., p. 231.

12 Cit. in Roberto Battaglia, Storia della Resistenza, cit., p. 302.

13 Testimonianza di Francesco Chioccon, in Aa.Vv., La Resistenza e gli Alleati in Toscana, cit., p. 81.

14 Appelli del 6 e 7 giugno 1944, trasmessi per radio; cfr. Pietro Secchia, Filippo Frassati, Storia della Resistenza, cit., p. 634.

15 Massimo Arcamone, Le brigate garibaldine, in “Resistenza”, Foligno, giugno 1964.

16 Orazio Barbieri, Ponti sull’Arno, cit., p. 187.

17 Gracco, Brigata Sinigaglia, Ministero Italia occupata, Roma 1945, pp. 57-58.

18 ISR Firenze, relazione divisione Arno-Potente.

19 Orazio Barbieri, op. cit., p. 189.

20 Gracco, op. cit., p. 114.

21 Testimonianze raccolte dall’autore a Firenze presso amici e conoscenti di Pavolini.

22 Frederick William Deakin, Storia della repubblica di Salò, cit., p. 679.

23 Carlo Francovich, op. cit., p. 236.

24 Frederick William Deakin, op. cit., p. 680.

25 Pietro Secchia, Filippo Frassati, op. cit., p. 640.

26 Testimonianza di Paolo Cesarini all’autore; cfr. Aa.Vv., La Resistenza e gli Alleati in Toscana, cit., p. 106.

27 Ivi, p. 107.

28 Carlo Francovich, op. cit., p. 208.

29 Gracco, op. cit., p. 128.

30 ISR Firenze, relazione formazione Perseo.

31 Orazio Barbieri, op. cit., p. 258.

32 Cecil Sprigge, Agosto 1944, in “Il Ponte”, 9, settembre 1954.

33 Carlo Francovich, op. cit., p. 275.

34 Orazio Barbieri, op. cit., p. 284.

35 Cecil Sprigge, Agosto 1944, cit.

36 Vedi Enzo Enriques Agnoletti, La politica del Comitato toscano di liberazione nazionale, in “Il Ponte”, 5, 1945, pp. 414 sgg.

37 Frido von Senger und Etterlin, Krieg in Europa, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1960, p. 333.

38 Giuseppe Ilisciani, Marcello Martelli, Teramo dal fascismo alla Resistenza, cit., p. 110.

39 Ibidem.

40 Ivi, p. 112. Altre notizie raccolte direttamente interrogando partigiani di Teramo.

41 Roberto Battaglia, op. cit., p. 305.

42 Ivi, p. 304.

43 Giuseppe Mari, Guerriglia sull’Appennino, cit., p. 315.

44 Citato in Pietro Secchia, Filippo Frassati, op. cit., p. 717.



19. I caratteri regionali



1 Lionel Max Chassin, Storia militare, cit., pp. 357 sgg.

2 ISR Milano, relazione CUMER 431.

3 Processo Graziani, cit., vol. I, p. 272; cfr. Frederick William Deakin, Storia della repubblica di Salò, cit., p. 592.

4 Pietro Secchia, Filippo Frassati, Storia della Resistenza, cit., pp. 466 sgg.

5 Vedi, sul tema di una deficiente coscienza della lotta antitedesca, Mario De Micheli, 7a GAP, Edizioni di cultura sociale, Roma 1954; Ezio Antonioni, Garibaldini nel Veneto, in Aa.Vv., Bologna è libera, cit., p. 27.

6 Luigi Arbizzani, Notizie sui contadini della pianura bolognese durante la Resistenza, in “MLI”, 75, aprile-giugno 1964, pp. 30 sgg.; Luciano Romagnoli, Aspetti della Resistenza nelle campagne bolognesi, in “Emilia”, VII, gennaio 1955, p. 11.

7 Vedi, sul tema, Marco Cesarini, Modena M, Modena P, Edizioni di cultura sociale, Roma 1955.

8 Testimonianza di Guido Nozzoli; cfr. Guido Nozzoli, Quelli della Bülow, Editori Riuniti, Roma 1957.

9 Gino Bianco, Gaetano Perillo, I partiti operai in Liguria nel primo dopoguerra, ISR Liguria, Genova 1965, p. 70.

10 ISR Genova, relazione divisione Cichero.

11 Ibidem, diario della brigata Oreste.

12 Mario Giovana, La Resistenza in Piemonte, cit., p. 122.

13 Duccio Galimberti, Esame sulla situazione militare, relazione a Parri, cit.

14 Alessandro Trabucchi, I vinti hanno sempre torto, cit., p. 98.

15 Testimonianza dell’avvocato Ettore Gallo del CLN di Vicenza.

16 Per il testo dei due rapporti vedi “MLI”, 9, novembre 1950.

17 Cfr. i verbali in “MLI”, 7, luglio 1950.

18 Parri a La Malfa, in Sandro Contini Bonacossi, Licia Ragghianti Collobi, a cura di, Una lotta nel suo corso, cit., p. 231.

19 Valutazione dei comandanti cuneesi Detto Dalmastro, Nuto Revelli, Mario Donadei.

20 Ferruccio Parri, Più duri del carcere, Degli Orfini, Genova 1947, p. 254.

21 Luigi Longo, Un popolo alla macchia, cit., p. 152; Mario Giovana, La Resistenza in Piemonte, cit., p. 118.

22 Vedi Franco Catalano, Storia del CLNAI, cit., pp. 219 sgg.

23 Testimonianze di Ferruccio Parri e Riccardo Lombardi.



20. Le piccole repubbliche



1 Duccio Galimberti, Esame sulla situazione militare, relazione a Parri, cit., p. 178.

2 Aurelio Verra, L’odio distrugge soltanto le pietre, cit., p. 178.

3 Armando (Armando Ricci), La battaglia di Montefiorino, in Ministero Italia occupata, Maiella, Ravenna, Modena, Roma 1946.

4 Franco Catalano, Storia del CLNAI, cit., p. 174.

5 Luigi Longo, Un popolo alla macchia, cit., p. 190.

6 Dante Livio Bianco, Guerra partigiana, cit., p. 98.

7 Studi e misure per la liberazione di zone, circolare del CLNAI presso ISR Milano; cfr. Franco Catalano, Storia del CLNAI, cit., pp. 174 sgg.

8 Archivio della 2a divisione GL presso Benedetto Dalmastro, Cuneo.

9 Raimondo Luraghi, Le amministrazioni comunali libere nella prima fase della Resistenza nelle Langhe, in “MLI”, 56, luglio-settembre 1959, p. 7.

10 Direttive sull’organizzazione dei CLN e delle GPC di villaggio, 15 settembre 1944, in Presidenza del Consiglio, Ufficio storico, Costituzione ed attività degli organi del potere democratico nelle zone liberate, Roma 1945; cfr. Roberto Battaglia, Storia della Resistenza, cit., p. 381.

11 Relazione al CLNAI del CLN per le valli di Lanzo, 13 settembre 1944, in Presidenza del Consiglio, Ufficio storico, op. cit.

12 Mario Giovana, La Resistenza in Piemonte, cit., p. 146.

13 Dante Livio Bianco, op. cit., p. 98.

14 Armando (Armando Ricci), op. cit., in Ministero Italia occupata, op. cit.

15 Relazione della delegazione civile delle Langhe, 26 settembre 1944, p. 41, in Presidenza del Consiglio, Ufficio storico, op. cit.

16 Giorgio Bocca, Partigiani della montagna, Bertello, Cuneo 19452, p. 67.

17 Relazione della delegazione civile delle Langhe, cit., in Presidenza del Consiglio, Ufficio storico, op. cit.; cfr. Luigi Longo, Un popolo alla macchia, cit., p. 199.

18 Mario Giovana, op. cit., p. 147; Presidenza del Consiglio, Ufficio storico, op. cit., p. 59.

19 Mario Giovana, Storia di una formazione partigiana, cit., pp. 149 sgg.

20 Ivi, p. 161.

21 Ivi, p. 157.

22 Luigi Longo, Un popolo alla macchia, cit., p. 198.

23 Ivi, p. 204.

24 Ibidem.

25 Atti del Comando generale del Corpo Volontari della Libertà, Roma 1946, pp. 47 sgg., Organizzazione di zone controllate dalle formazioni partigiane, 4 luglio 1944.

26 Roberto Battaglia, Storia della Resistenza, cit., p. 383.

27 Archivio 2a divisione GL, dattiloscritto in data 19 luglio 1944.

28 Luigi Longo, op. cit., p. 191.

29 Ibidem.

30 Ivi, p. 200.

31 Duccio Galimberti, Esame sulla situazione militare, relazione a Parri, cit.

32 ISR Torino, rapporto comando 2a zona al CMRP, fascicoli 44-45.

33 Circolare in data 1° settembre 1944 allegata al precedente rapporto; cfr. Mario Giovana, op. cit., p. 156.

34 Archivio Alessandro Galante Garrone, Torino.



21. Fascisti in armi



1 L’espressione ricorre in una relazione di Giorgio Amendola inviata al comando generale delle Garibaldi nell’agosto 1944.

2 Aa.Vv., Italia drammatica, cit., p. 626; vedi Eitel Friedrich Moellhausen, La carta perdente, cit., p. 210.

3 Citato in Giacomo Perticone, La repubblica di Salò, cit., pp. 203-205.

4 ISR Milano, informazioni sul nemico, relazione del 26 giugno 1944.

5 Aa.Vv., Italia drammatica, cit., p. 622.

6 Angelo Del Boca, La scelta, Feltrinelli, Milano 1963, p. 52.

7 Archivio della divisione Littorio conservato da Nuto Revelli, Cuneo, per il costituendo Istituto storico della Resistenza.

8 ISR Milano, documenti nemico, divisione San Marco, foglio d’ordini n. 20.

9 Ivi, ordine del giorno del 12 giugno 1944.

10 Ivi, ordine del giorno del 10 giugno 1944.

11 Frederick William Deakin, La repubblica di Salò, cit., p. 692.

12 Angelo Del Boca, op. cit., p. 97.

13 Frederick William Deakin, op. cit., p. 693; cfr. Rudolph Rahn, Ambasciatore di Hitler a Vichy e a Salò, Garzanti, Milano 1950, p. 299.

14 Angelo Del Boca, op. cit., p. 99.

15 Rudolph Rahn, op. cit., p. 300.

16 Filippo Anfuso, Da palazzo Venezia al lago di Garda, cit., p. 449.

17 Bruno Spampanato, Contromemoriale, cit., vol. II, p. 232.

18 Giacomo Perticone, op. cit., p. 206.

19 Processo Graziani, cit., vol. II, p. 808.

20 Dal diario dell’autore.

21 ISR Milano, documenti nemico, divisione San Marco.

22 Adolfo Scalpelli, La formazione delle Forze armate di Salò, cit., p. 19.

23 Frederick William Deakin, op. cit., p. 683.

24 Ivi, p. 707.

25 ISR Milano, documenti nemico, divisione San Marco, circolare in data 1° settembre 1944.

26 Ivi, informazioni del nemico, dal giornale “Il volontario”, 1° ottobre 1944.

27 Ivi, circolare dello stato maggiore, copia s.d.

28 Ivi, relazione da Genova di un maresciallo capo di polizia (firma illeggibile) in data 3 agosto 1944.

29 Ivi, relazione al ministero degli Interni del 12 settembre 1944.

30 Ivi, documenti nemico, relazione del comando provinciale della GNR in data 21 novembre 1944.

31 Ivi, informazioni al CLNAI, relazione del 203° comando regionale in data 10 ottobre 1944.

32 Ivi, documenti nemico, esercito RSI, relazione senza data del maggiore Santoro con accluso esposto del tenente Dragotti.

33 Ivi, informazioni al CLNAI, copia di circolare pervenuta al comando della zona aerea di Milano, piazza Italo Balbo.

34 Ivi, documenti nemico, relazione di Montagna a Mussolini in data 20 ottobre 1944.

35 Ivi, informazioni al CLNAI, controspionaggio, 19 novembre 1944.

36 Ivi, informazioni al CLNAI, banda Koch, cartella 13.

37 Un anno di amministrazione germanica in Venezia Giulia, in “MLI”, 17-18, marzo-maggio 1952.

38 Bruna Sibille Sizia, La terra impossibile, Doretti, Udine 1956, pp. 7 sgg.



22. La marcia della morte



1 Frederick William Deakin, Storia della repubblica di Salò, cit., p. 708.

2 Guido Nozzoli, Reder, unno del XX secolo, in Aa.Vv., Bologna è libera, cit., pp. 113 sgg.

3 Vedi la relazione della signora Romagnoli-Toffoletto al cardinale Nasalli Rocca, dell’agosto 1945, in Aa.Vv., Bologna è libera, cit., pp. 103 sgg.

4 Renato Giorgi, Marzabotto parla, Edizioni Avanti!, Milano 1955, p. 34, testimonianza di Lidia Pirini.

5 Ivi, p. 35.

6 Ivi, p. 43, testimonianza di Roberto Carboni.

7 Processo Reder, udienza del 4 ottobre 1951; vedi “Il Resto del Carlino” del 5 ottobre.

8 Renato Giorgi, op. cit., p. 44, testimonianza di Maria Tiviroli.

9 Ivi, p. 36.

10 Ivi, p. 63, testimonianza di Carlo Carli.

11 Processo Reder, udienza del 20 settembre 1951.

12 Testimonianza di una donna chiamata Giovanna, in una relazione al comando della divisione Lunense sul massacro di Vinca del 24 agosto. Vedine il testo in Roberto Battaglia, Storia della Resistenza, cit., pp. 429-431.

13 Vedi la requisitoria del pubblico accusatore al processo Reder.

14 Renato Giorgi, op. cit., testimonianza di Adelmo Benini.

15 Ivi, p. 100.

16 Processo Reder, udienza del 21 settembre 1951.

17 Renato Giorgi, op. cit., p. 34, testimonianza di Lidia Pirini.

18 Relazione Romagnoli-Toffoletto, cit., p. 106.

19 Aa.Vv., XVII anniversario del martirio di Marzabotto, s.e., Marzabotto, ottobre 1961, testimonianza di Elide Ruggeri.

20 Renato Giorgi, op. cit., p. 45.

21 Guido Nozzoli, op. cit., in Aa.Vv., Bologna è libera, cit., p. 114.

22 Renato Giorgi, op. cit., p. 35, testimonianza di Adelmo Benini.

23 Relazione Romagnoli-Toffoletto, cit., p. 108.

24 Renato Giorgi, op. cit., testimonianza di Duilio Paselli.

25 Ivi, testimonianza di Adele Sassi.

26 Cfr. Ciro, La menzogna di Marzabotto, in “l’Unità”, Milano, 30 novembre 1961.

27 Testimonianza citata di Elide Ruggeri.

28 Albert Kesselring, Memorie di guerra, cit., p. 263.



23. Le battaglie di agosto



1 Deliberazione del comando supremo interalleato del giugno 1944, cit. in Pietro Secchia, Filippo Frassati, Storia della Resistenza, cit., p. 738.

2 Il foglio d’istruzioni consegnato a Cadorna è riprodotto, da copie dattiloscritte che ne furono fatte per il CLNAI, da Alfredo Pizzoni, in Pietro Secchia, Filippo Frassati, La Resistenza e gli Alleati, cit., pp. 125 sgg.; ivi anche (p. 124), nell’originale inglese, la lettera di Alexander, riportata in traduzione italiana da Raffaele Cadorna, La riscossa, Rizzoli, Milano 1948, p. 120.

3 Lettera di Luigi Longo, in “MLI”, 30, maggio 1954, p. 46.

4 Armando (Armando Ricci), La battaglia di Montefiorino, cit.

5 Ermanno Gorrieri, La repubblica di Montefiorino, cit., pp. 387-390.

6 Roberto Battaglia, Storia della Resistenza, cit., p. 325; Marco Cesarini, Modena M, Modena P, cit., p. 247; Ermanno Gorrieri, op. cit., p. 401.

7 Ermanno Gorrieri, op. cit., p. 406.

8 Ivi, pp. 400 sgg.

9 Vedi discussione sul calcolo delle perdite in Ermanno Gorrieri, op. cit., p. 424.

10 Relazione di Giorgio Amendola sulla situazione in Emilia, dell’agosto 1944, cit. in Pietro Secchia, Filippo Frassati, Storia della Resistenza, cit., p. 733.

11 Alessandro Trabucchi, I vinti hanno sempre torto, cit., p. 111.

12 ISR Torino, diario della 3a batteria 1a divisione val Chisone.

13 Angela Trabucco, Partigiani in val Chisone, cit., p. 61.

14 Giuseppe Marabotto, Un prete in galera, Ghibaudo, Cuneo 1953, p. 45.

15 Dal diario dell’autore, allora comandante della val Varaita.

16 Lionel Max Chassin, Storia militare, cit., p. 374.

17 Albert Kesselring, Memorie di guerra, cit., pp. 238-239.

18 Nuto Revelli, La guerra dei poveri, cit., p. 290.

19 Ivi, pp. 304-305.

20 Ivi, p. 312.

21 Renzo Baccino, Contributo alla storia della Resistenza di Genova, a cura ISR Liguria, Genova 1955, p. 83.

22 Tino Casali, La guerra partigiana nell’Oltrepò pavese, in Aa.Vv., La Resistenza in Lombardia, cit., p. 113.

23 Mario Giovana, La Resistenza in Piemonte, cit., p. 134.

24 Archivio Alessandro Galante Garrone, Torino; cfr. Mario Giovana, op. cit., p. 142.



24. Politica nella Resistenza



1 Aa.Vv., Fascismo e antifascismo, cit., vol. II, p. 519.

2 Edio Vallini, Guerra sulle rotaie, cit., p. 34, testimonianza dell’operaio Francesco Povia.

3 Verbale del comitato federale di Milano riunitosi il 19 febbraio 1945, in Edio Vallini, op. cit., p. 37.

4 Giancarlo Pajetta, in Aa.Vv., Fascismo e antifascismo, cit., vol. II, p. 568.

5 Edio Vallini, op. cit., p. 243, lettera del responsabile del lavoro di massa alla segreteria del PCI milanese.

6 Ivi, p. 219, lettera ai triumvirati insurrezionali e ai comitati federali del PCI in data 5 gennaio 1945

7 Sandro Contini Bonacossi, Licia Ragghianti Collobi, a cura di, Una lotta nel suo corso, cit., p. 81.

8 Ivi, p. 238.

9 Ivi, p. 68.

10 Ivi, p. 96.

11 Ivi, p. 73.

12 Ivi, p. 215.

13 Testimonianza di Vittorio Foa.

14 Cit. in Roberto Battaglia, Storia della Resistenza, cit., p. 350.

15 Da articoli di De Gasperi riportati da Orio Giacchi, in Aa.Vv., Fascismo e antifascismo, cit., vol. II, p. 464.

16 Orientamenti programmatici del PLI, cit. in Lelio Basso, Il principe senza scettro, Feltrinelli, Milano 1958, p. 39.

17 Storia del gruppo divisioni R, cit., p. 16.

18 “L’Italia Libera”, Milano, 30 novembre 1944; la risposta del PCI, pubblicata da “La nostra lotta” del 15 dicembre 1944, è ora ristampata in Giorgio Amendola, a cura di, Il comunismo italiano nella seconda guerra mondiale, cit., per il resto vedi Roberto Battaglia, Il problema storico della Resistenza, in “Società”, 1, 1948; Id., Storia della Resistenza, cit., pp. 500 sgg.; Franco Catalano, Storia del CLNAI, cit., pp. 300 sgg.



25. Le grandi repubbliche



1 Archivio Aldo Aniasi, Milano, documenti della 2a divisione Garibaldi.

2 Giorgio Bocca, Una repubblica partigiana, cit., p. 42; testimonianze dei protagonisti ossolani Tibaldi, Superti, Moscatelli, Vigorelli, Bonfantini, Terracini ecc.

3 Albe Steiner all’autore.

4 Francesco Vuga, La zona libera della Carnia e l’occupazione cosacca, Del Bianco, Udine 1961, p. 96.

5 Archivio ANPI Asti.

6 “Gazette de Lausanne”, 15 settembre 1944.

7 Archivio Ezio Vigorelli, Milano, cartella stampa ossolana.

8 Editoriale di “Liberazione”, giornale della giunta, 1, 16 settembre 1944.

9 Archivio Vigorelli, cartella stampa straniera. Vedi Giorgio Bocca, op. cit., p. 63.

10 Verbale n. 2 della giunta popolare, archivio ANPI Asti. Vedi Anna Bravo, La repubblica partigiana dell’Alto Monferrato, cit., p. 200.

11 Aa.Vv., La repubblica dell’Ossola 9 settembre-23 ottobre 1944, Antonioli, Domodossola 1964, p. 34.

12 Archivio ANPI Udine, cartella avvocato Gardi.

13 Archivio ANPI Asti, relazione sindacale del 27 novembre 1944; cfr. Anna Bravo, op. cit., p. 103.

14 Archivio ANPI Udine, cartella Gardi.

15 Anna Bravo, op. cit., p. 134.

16 Archivio Vigorelli; cfr. Anita Azzari, L’Ossola nella Resistenza, cit., p. 88. Testimonianza di Piero Malvestiti raccolta dall’autore.

17 Per un’abbondante documentazione sulla repubblica dell’Ossola, vedi La liberazione dell’Ossola in alcuni documenti inediti, in “MLI”, 12-13, maggio-luglio 1951.

18 Testimonianza di Cino Moscatelli (traduzione letterale di una frase in dialetto).

19 Francesco Vuga, op. cit., p. 147.

20 Anna Bravo, op. cit., p. 147.

21 Nino Del Bianco, In Carnia zona libera, in “Ce Fastu?”, 1-6, dicembre 1945, Udine.

22 Giorgio Bocca, op. cit., p. 75.
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