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Il libro




Dopo Waterloo, il tenente colonnello Gilbert Bennington accompagna a casa in Inghilterra il suo amico e commilitone Harry Westcott. Ospite nella tenuta di campagna di quest’ultimo, vi incontra la sorella di Harry, Abigail. Sebbene sulle prime non si sopportino, ben presto si renderanno conto di non poter fare a meno della reciproca compagnia. E quando Gil parla ai due fratelli della battaglia legale che sta sostenendo per recuperare la custodia di sua figlia, Harry gli suggerisce di sposare Abigail per aumentare le sue chance di successo. I due decidono così di legarsi senza aspettative romantiche, ma questa unione basata sull’onore li porterà presto a fare i conti con un’attrazione incontrollabile…





L’autrice




Scrittrice di successo e vincitrice di numerosi premi letterari, Mary Balogh è cresciuta nel Galles, terra di mare e montagne, ballate e leggende. Trasferitasi in Canada per insegnare, vi ha conosciuto l’eroe romantico della sua vita, il marito Robert, ma anche la vocazione alla scrittura, in cui dà sfogo alla propria vivida immaginazione. Ha venduto milioni di copie di romanzi storici, sempre caratterizzati da un lieto fine nel quale si celebra la forza dell’amore.
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QUALCUNO DA ONORARE





1




Finalmente a casa!

Be’, perlomeno, finalmente di ritorno in Inghilterra. Erano passati venti mesi dal suo ultimo breve e disastroso soggiorno lì, dopo la battaglia di Waterloo, nel 1815. Ora era tornato.

Ma mentre il tenente colonnello Gilbert Bennington, Gil per i suoi amici e conoscenti, sbarcava dal traghetto a Dover, dopo la traversata notturna da Calais, avvertiva solo stanchezza, irritazione e il cupo presentimento che il suo ritorno a casa non avrebbe comportato un “e vissero per sempre felici e contenti”.

Fece una smorfia alla vista dell’elegante carrozza da viaggio, con lo stemma ducale inciso sugli sportelli, ferma sul molo, perché era evidente che aspettava lui. O, più specificamente, Avery Archer, duca di Netherby, uno dei suoi tre compagni di viaggio. Gil avrebbe di gran lunga preferito noleggiare un calesse, ma avrebbe dovuto immaginare che solo un veicolo di opulento splendore sarebbe andato bene a Sua Grazia sul proprio suolo natale. E Gil doveva ammettere, benché con una certa riluttanza, che quel mezzo di trasporto sarebbe andato molto meglio, rispetto a un calesse, per un altro dei loro compagni, Harry. Harry aveva il viso terreo per la stanchezza.

Gil non aveva in programma di avere tre compagni di viaggio. Aveva appena trascorso un anno sull’isola di Sant’Elena, come membro della guarnigione che sorvegliava Napoleone Bonaparte durante il suo secondo esilio. Non appena aveva fatto ritorno, su una nave diretta in Francia invece che in Inghilterra per la semplice ragione che era la prima nave ad aver lasciato l’isola dopo che il suo incarico era terminato, era andato a Parigi. Lì aveva scoperto, del tutto casualmente, che il suo vecchio amico e compagno d’armi, il maggiore Harry Westcott, che credeva morto a Waterloo, stava trascorrendo la convalescenza in un ospedale militare. Gil lo aveva visto l’ultima volta dopo la battaglia, quando le sue ferite sembravano mortali. Ma, contro ogni aspettativa, Harry era sopravvissuto… a malapena. E dopo oltre un anno e mezzo scalpitava per tornare a casa, anche se i medici gli sconsigliavano decisamente di affrontare un viaggio così faticoso. Non si era ancora rimesso del tutto.

Gil si era offerto di accompagnarlo e Harry aveva colto al volo l’occasione. Lo aveva invitato a fermarsi un po’ da lui, una volta rientrati in patria, e Gil aveva accettato. Voleva tornare in Inghilterra. Aveva bisogno di essere lì. Ma era riluttante ad affrontare il viaggio fino a casa propria. Aveva delle cose da fare, prima.

Tuttavia, all’ultimo momento, due parenti di Harry erano arrivati a Parigi, con l’intenzione di riportarlo in patria con loro. E anche se Harry era un membro illegittimo della famiglia, i suoi parenti erano aristocratici e molto potenti. Erano Avery Archer, un tempo tutore di Harry (prima che si scoprisse la sua illegittimità) e ora suo cognato, e Alexander Westcott, conte di Riverdale, capo della famiglia e detentore del titolo che un tempo era stato di Harry, sempre prima che si scoprisse che era un figlio illegittimo.

A quanto Gil era riuscito a capire, era una famiglia un po’ complicata. Harry non ne aveva mai parlato molto.

Avevano viaggiato insieme, tutti e quattro, anche se Gil aveva cercato di tirarsi indietro. Non si sentiva affatto a suo agio in compagnia di un gruppo di aristocratici. Nonostante il suo grado militare elevato, in realtà era un figlio di nessuno, illegittimo come Harry. Uno straccione, per chiamare le cose col loro nome. Ma Harry lo aveva pregato di non cambiare idea, così Gil era andato. Il suo amico avrebbe avuto bisogno di lui, una volta che i suoi parenti, dopo averlo riaccompagnato a casa, fossero tornati dalle loro famiglie.

— Ah — disse il duca di Netherby scrutando la propria carrozza attraverso il monocolo. — Una vista rinfrancante. Quanto avevi scommesso, Harry, sul fatto che la mia carrozza non sarebbe stata qui?

— Assolutamente nulla, se ben ricordi — rispose Harry. — Arrivare in ritardo costerebbe al tuo cocchiere la vita, o, quantomeno, lo stipendio.

— Proprio così — confermò Sua Grazia con un sospiro. — Cerchiamo una locanda nelle vicinanze e godiamoci una buona colazione inglese. Sono certo che avranno anche un bell’osso succulento.

L’osso succulento sarebbe stato per la cagna di Gil, un imponente esemplare di razza indefinita, che lo aveva seguito da Waterloo in Inghilterra, poi a Sant’Elena, in Francia e di nuovo in Inghilterra. Se ne stava ansante al fianco di Gil, felice – riteneva lui – di avere di nuovo le zampe sulla terraferma. Pochi attimi dopo, era all’interno della carrozza del duca di Netherby insieme a tutti loro, sdraiata come un grande tappetino peloso sui piedi di Gil e in buona parte anche sugli stivali di Riverdale.

La carrozza li portò, con un breve tragitto, fino a quella che Gil era certo fosse la migliore locanda di Dover, dove tre di loro consumarono una lauta colazione e Harry sbocconcellò con scarso entusiasmo un pezzetto di pane tostato. Sua Grazia chiese poi carta, penna e inchiostro e scrisse un breve messaggio per informare la sua duchessa che erano giunti sani e salvi in Inghilterra e avevano cambiato la destinazione a cui erano diretti. I parenti di Harry avrebbero voluto portarlo a Londra, dove lo aspettavano altri familiari, tra cui sua madre, la marchesa di Dorchester, e una delle sue sorelle. Ma Harry aveva insistito per andare a Hinsford Manor nello Hampshire, dove era cresciuto. Voleva la quiete della campagna, aveva spiegato a Gil. Più precisamente, voleva evitare di essere coperto di attenzioni, cosa che gli sarebbe di certo accaduta se fosse andato a Londra.

Dopo aver dato disposizioni perché il messaggio venisse recapitato, Sua Grazia raggiunse gli altri tre nella carrozza, che si diresse verso nord senza ulteriori indugi. Di certo era una carrozza comoda, dovette ammettere Gil. Attirava anche l’attenzione di tutti i passanti, che rimanevano a fissarla a bocca aperta.

Seduto sul sedile di fronte a lui, accanto a Riverdale, Harry era ancora più pallido del solito, ammesso che fosse possibile, e smagrito fino al punto da apparire emaciato. Il suo bell’aspetto e il suo fascino energico e sempre solare lo avevano abbandonato. Aveva ventisei anni, otto meno di Gil. Per i primi sei mesi dopo la battaglia di Waterloo, i medici militari si erano aspettati, di giorno in giorno, che Harry morisse. Dopo il primo mese, era stato portato a Parigi: perché non lo avessero rimandato in Inghilterra, nessuna delle autorità militari sembrava saperlo. Per altri sei mesi, aveva avuto un’infezione e una febbre dopo l’altra, solo per essere costretto ad affrontare, cinque mesi dopo, un’operazione dolorosa e molto pericolosa per rimuovere una pallottola che gli era rimasta dentro e che, secondo i chirurghi, si era spostata troppo vicino al cuore. Lo avevano avvertito: estrarla, con molta probabilità lo avrebbe ucciso. Non farlo, lo avrebbe ucciso di sicuro. Harry era sopravvissuto a quell’ordalia, ma le rinnovate febbri e infezioni lo avevano quasi ucciso comunque.

Gil sperava che la fatica di quel viaggio non completasse l’opera che tutte le febbri e le infezioni non erano riuscite a portare a termine. Sperava che Harry sopravvivesse al viaggio.

— Devi essere felice di trovarti di nuovo in Inghilterra, Harry — disse Riverdale. — Anche se è un peccato che tu abbia ricevuto una tipica accoglienza inglese. — Accennò al finestrino: grosse nuvole scure incombevano su un paesaggio sferzato da un vento impetuoso e da una pioggia scrosciante.

— In effetti è una sensazione piacevole — disse Harry, contemplando la scena. — Ma ho pensato e riflettuto. Immagino sia del tutto possibile che su di me non si precipiti solo la pioggia, nella prossima settimana o giù di lì. Pensate che sia possibile che la famiglia venga a trovarmi, dato che io non sto andando a Londra a trovare loro?

— Di certo non scommetterei contro questa ipotesi — disse Alexander. — Hanno aspettato tutti con trepidazione il tuo ritorno a Londra. Dubito che il fatto che tu invece abbia scelto di andare a Hinsford li scoraggerà. In fin dei conti, non è molto distante da Londra.

— Al diavolo! — mormorò Harry, chiudendo gli occhi e appoggiando la nuca contro lo schienale imbottito del sedile.

— Immagino — aggiunse Riverdale — che tu abbia scelto di andare direttamente a Hinsford almeno in parte per evitare tutta la confusione che ti aspettava in città.

— Sì, almeno in parte — ammise Harry, poi inaspettatamente scoppiò a ridere, senza aprire gli occhi. — Avrei dovuto immaginarlo. E se lo avessi fatto, mi sarei sentito in dovere di metterti in guardia, Gil. Non esiste famiglia in Inghilterra che si stringa intorno ai propri membri come fanno i Westcott, e questo vale anche per quelli che sono sposati agli Archer e ai Cunningham e agli Handrich e ai Lamarr e… Ne ho scordato qualcuno? Una volta che sei un Westcott, lo resti per sempre, a quanto pare. Anche se sei un bastardo.

— Sai che è una parola che non usiamo mai in famiglia, Harry — disse Riverdale. — Per favore, se non a te stesso, pensa almeno alle tue sorelle, quando la pronunci.

Gil, senza darlo a vedere, stava desiderando ardentemente che a Harry fosse venuto in mente di avvertirlo che la sua affettuosa famiglia sarebbe probabilmente calata in massa su di lui anche se Hinsford si trovava a una certa distanza da Londra. La maggior parte dei suoi parenti si sarebbe già trovata a Londra per la sessione primaverile del Parlamento e per le attività sociali della Stagione. Avrebbe dovuto immaginarlo, ovviamente, quando quei due uomini erano apparsi inaspettatamente a Parigi, in rappresentanza della famiglia. Ma non gli era venuto in mente che anche gli altri si sarebbero spostati in campagna per far visita a Harry, una volta che fosse arrivato a casa.

Dopotutto, nessuna famiglia si era mai stretta intorno a lui, né quella di sua madre – l’avevano buttata fuori di casa, senza avere mai un ripensamento, quando era rimasta incinta – né quella di suo padre. Il massimo che il padre aveva fatto per lui era stato comprargli un incarico da sottufficiale in un reggimento di fanteria dopo che gli era giunta voce della morte di sua madre. All’epoca Gil era sergente in un reggimento britannico in India. Più tardi, aveva comprato al figlio anche il grado di tenente, ma in quell’occasione Gil gli aveva scritto, e non per ringraziarlo. Perché mai avrebbe dovuto ringraziare un padre che aveva ignorato la sua esistenza per oltre vent’anni, solo per apparire dal nulla all’improvviso con un regalo che lui non aveva chiesto né desiderato? Gil gli aveva scritto per informarlo che non aveva bisogno di ulteriore sostegno e che, se gli fosse stato offerto, lo avrebbe rifiutato. All’epoca aveva desiderato ardentemente essere ancora un sergente. Era stato più felice in mezzo a persone del suo stesso ambiente.

Lui e Harry avevano combattuto insieme sulla Penisola, a Tolosa e a Waterloo. Erano diventati subito amici, forse perché avevano una cosa in comune, a parte il reggimento e le esperienze militari: erano entrambi bastardi – sì, tanto valeva dire pane al pane – in un esercito di aristocratici. Almeno per quanto riguardava gli ufficiali. Il duro lavoro e il valore, il talento e la dedizione ai propri uomini e alla propria missione nelle tende e nelle mense riservate agli ufficiali contavano meno di nobiltà di nascita e patrimonio. Oh, Gil e Harry non erano mai stati ostracizzati apertamente, ma era stato sempre fatto loro percepire, in modi sottili e a volte neanche tanto, che erano degli estranei. Che quello non era esattamente il loro posto. Che la loro presenza suscitava un po’ di imbarazzo. A volte, più di un po’.

Gil guardò fuori dal finestrino della carrozza, osservando la campagna tetra, anche se erano solo le nubi scure e la pioggia a causare quel senso di cupezza. Era l’Inghilterra, e lui provò un moto spontaneo di affetto per la propria terra natia, anche se non aveva molti ricordi felici associati a essa.

Aveva una casa sua, lì, Rose Cottage nel Gloucestershire, acquistata durante gli anni di servizio in India, quando, grazie ai premi ricevuti, aveva accumulato quella che allora gli era sembrata – e ancora gli sembrava – una fortuna. Aveva investito quanto ne restava dopo l’acquisto della casa, assumendo un agente a Londra a cui aveva deciso di dare fiducia, evidentemente con buoni risultati. Da quel momento in poi avrebbe potuto vivere come un gentiluomo, se avesse scelto di lasciare l’esercito. Tuttavia, non lo aveva fatto. Né allora né in seguito. L’esercito era l’unico mondo che conosceva da quando aveva lasciato la sua casa, all’età di quattordici anni, sotto la ruvida tutela di un sergente reclutatore e, tutto sommato, ci si era trovato bene. La vita militare gli si addiceva.

In realtà, era tornato a casa dopo la battaglia di Tolosa, nel 1814, portando con sé la moglie incinta. L’aveva portata a Rose Cottage, che – nonostante il nome – era molto più grande di un cottage. Ed era tutto suo. La sua ancora nel mondo. Il luogo in cui avrebbe messo radici. Il luogo dove avrebbe cresciuto la sua famiglia. Casa. Il suo sogno di felicità era diventato sempre più reale quando era nata Katy… Katherine Mary Bennington. Ah, quel giorno di incredibile gioia, dopo ore di dolori per Caroline e di ansia per lui. Quella bimba dai capelli scuri. Quel piccolo fagotto tiepido di chiassosa umanità.

Sua figlia.

Era stato un breve intervallo nella sua vita, troppo doloroso per soffermarcisi con la memoria. Per questo lo faceva di rado. Ma alcuni ricordi andavano oltre il pensiero conscio. Erano lì, sempre, come un peso di piombo, o una ferita aperta che non lo avrebbe ucciso, ma che allo steso tempo non si rimarginava mai.

Il suo “e vissero per sempre felici e contenti” aveva iniziato a sgretolarsi quando Caroline, terminato il periodo di reclusione imposto dalla gravidanza, era diventata più irrequieta del solito e aveva iniziato a lamentarsi delle dimensioni ridotte della casa, del grigiore del piccolo villaggio ai margini del quale si trovava e della loro insipida vita sociale. Era franato ulteriormente poco più di tre mesi dopo la nascita di Katy, quando Gil era stato richiamato presso il suo reggimento, dato che Napoleone Bonaparte era fuggito dal luogo del suo primo esilio sull’isola d’Elba e aveva fatto ritorno in Francia per radunare intorno a sé un altro poderoso esercito.

Caroline avrebbe voluto andare con lui, lasciando la bambina a sua madre. Gil si era opposto. Viaggiare al seguito di un’armata non era una vita adatta a una signora, anche se Caroline lo aveva fatto per alcuni mesi prima che lui la sposasse, quando la madre l’aveva portata sulla Penisola, una volta completati gli studi riservati alle fanciulle aristocratiche. Inoltre, una bambina aveva bisogno della madre, di una casa, del sostegno economico del padre e della promessa che lui sarebbe tornato non appena possibile. Una bambina, in realtà, aveva bisogno di entrambi i genitori, ma la vita non era sempre perfetta. Gil aveva cercato di renderla sicura e comoda per lei quanto più possibile, date le circostanze.

Quando si era precipitato a casa dopo Waterloo, allarmato dalle lettere sempre più contrariate della moglie infelice, lei era scomparsa. Anche la bambina. E la tata. Nessuno – né i servitori né i vicini – aveva idea di dove fossero andate né di quando sarebbero tornate. Da allora, non aveva più visto nessuna delle due, anche se sapeva che Katy era in Essex e viveva con i nonni, il generale sir Edward Pascoe e la moglie, dai quali, senza che lui ne fosse a conoscenza, era stata portata prima di Waterloo, poco dopo che lui era partito per il Belgio. Lady Pascoe si era rifiutata di lasciargliela vedere, quando lui si era precipitato a casa loro, sconvolto dalla notizia. Caroline, aveva scoperto in seguito, era andata a una festa in campagna a casa di vecchi amici, e di lì a un’altra festa e poi a un’altra ancora. Gil non aveva potuto continuare a reclamare sua figlia né andare in cerca della moglie errante, perché era stato improvvisamente e inaspettatamente mandato di stanza a Sant’Elena. Senza dubbio grazie al generale Pascoe.

Katy era ancora con i nonni. Caroline era morta. La notizia della sua scomparsa lo aveva raggiunto a Sant’Elena.

Ora, dopo oltre un anno, la situazione era diventata più complessa. Il generale Pascoe era tornato a casa e lui e sua moglie erano determinati a mantenere la custodia di Katy. Avevano assunto un avvocato, decisi a far sì che la vicenda si concludesse rapidamente – e legalmente – a loro favore. Potevano usare contro di lui due lettere dai toni irati e minacciosi che aveva scritto loro da Sant’Elena, oltre alla testimonianza di lady Pascoe sulle visite sconvolte e cariche di pretese che Gil aveva fatto a casa del generale e alle bugie che Caroline aveva raccontato quando aveva affidato la figlia alla madre. Lo avrebbero fatto apparire come un uomo violento, incapace di controllo e inadeguato come padre.

Il primo istinto di Gil, una volta lasciata Sant’Elena, sarebbe stato quello di tornare il prima possibile in Inghilterra per strepitare contro i parenti acquisiti finché non gli avessero restituito la figlia e lui avesse potuto riportarla a casa. Tuttavia, alla fine aveva prevalso una saggezza più pacata e Gil aveva assunto a sua volta un avvocato, raccomandatogli dal suo agente come il migliore di Londra. E Grimes – dello studio legale Grimes, Hanson e Digby – aveva insistito, nella lettera che gli aveva scritto subito dopo la firma del contratto, affinché lasciasse la questione della custodia della figlia nelle sue mani, senza fare assolutamente nulla in prima persona.

Non fare nulla fu la cosa più difficile che Gil avesse mai affrontato in vita sua. Perché un avvocato, perfino quello – il migliore di Londra nel suo campo – poteva non essere abbastanza. Il generale aveva molto potere e molta influenza. Lo stesso valeva per lady Pascoe. Era la sorella di un barone che occupava un posto di rilievo nel governo. Entrambi si erano opposti con veemenza all’idea che Caroline sposasse il figlio bastardo della figlia di un fabbro, anche se era un ufficiale di alto rango. Avrebbero indubbiamente negato il loro consenso, se Caroline non fosse stata incinta. Il fatto li aveva spinti ad acconsentire alle nozze a denti stretti, ma di certo non li aveva lasciati bendisposti nei suoi confronti. Era una circostanza che aveva suscitato in Gil molta vergogna. Da quando era diventato ufficiale, si era sforzato di comportarsi come un gentiluomo, anche se non avrebbe mai potuto esserlo.

L’offerta di Gil di accompagnare Harry a casa e rimanere con lui per un po’ nasceva quindi, almeno in parte, da ragioni egoistiche. Sarebbe tornato in Inghilterra, non lontano da Londra, dove avrebbe potuto consultarsi più facilmente con il suo agente e con l’avvocato, che in realtà non desiderava affatto essere consultato o incalzato. Tornare in patria gli avrebbe dato la sensazione di fare qualcosa, di avere uno scopo. Ma si era offerto anche sulla base di sincera amicizia e preoccupazione, perché il suo amico non poteva viaggiare o stare da solo, checché ne pensasse. Non aveva voluto recarsi a Londra, dove sua madre risiedeva nei mesi primaverili.

L’arrivo di Netherby e Riverdale a Parigi sul momento era sembrato solo un disturbo minimo. Entrambi avevano trattato Gil con quieto rispetto, ma lui aveva supposto che, una volta riportato Harry a casa, sarebbero tornati il prima possibile a Londra, alle loro famiglie e ai loro doveri parlamentari. Ora pareva che Gil avesse supposto male. Sembrava addirittura probabile che l’intera famiglia Westcott piombasse a Hinsford, nel giro di pochi giorni dal loro arrivo, e si fermasse chissà per quanto. Quanti erano, santo cielo?

Era una prospettiva inquietante, che avrebbe potuto indurlo a cambiare i suoi programmi. In effetti, li avrebbe già cambiati a Dover, se quella conversazione si fosse svolta a colazione. Ma ormai era incastrato, almeno per il momento. Non aveva una carrozza sua, e nemmeno un cavallo con cui lasciare Hinsford.

— Dorme — mormorò il conte di Riverdale, dal sedile di fronte. — È molto più debole di quanto mi aspettassi, dopo quasi due anni.

— Si riprenderà — replicò Netherby sottovoce. — Se è stato troppo testardo per morire fino a ora, non lo farà adesso.

— Voi che cosa ne pensate, tenente colonnello? — chiese Riverdale.

— Io credo — disse Gil, fissando l’amico che riposava col mento abbassato sul petto — che se Bonaparte dovesse scappare di nuovo oggi, riunire un altro esercito e muovere contro gli alleati, il maggiore Harry Westcott si offrirebbe volontario per guidare il primo assalto.

— E voi no? — chiese il duca di Netherby. — Si vocifera, Bennington, che una volta siate stato a capo di una missione suicida e l’impresa vi abbia procurato la promozione da capitano a maggiore.

Gil si accigliò. Non si sentiva mai a suo agio nel parlare delle sue imprese di guerra. C’erano migliaia di uomini, molti dei quali avevano perso la vita, che erano stati coraggiosi quanto lui. — Avevo dietro di me uomini che non mi avrebbero permesso di battere in ritirata nemmeno se lo avessi voluto — disse. — Non è stata l’impresa di un singolo individuo, ma di un nutrito gruppo di persone. Questo vale per la maggior parte delle azioni militari, anche se dopo un solo uomo riceve premi e onori. Harry è stato uno dei migliori. Se i suoi uomini dovevano affrontare un pericolo, lui era lì, pronto a guidarli. Ora è debole, ma ha uno spirito indomito. Può sembrare assopito, ma vi assicuro che non è morto. Si rimetterà del tutto.

— O morirà nel tentativo — disse il duca.

Gil sollevò lo sguardo a incrociare i suoi occhi, acuti sotto le palpebre semiabbassate, e rimase sorpreso da quel guizzo di umorismo da parte di un uomo che sembrava in tutto e per tutto un aristocratico annoiato, dai capelli biondi e ben acconciati agli abiti alla moda di ottimo taglio, dalle mani curate e cariche di anelli alla punta degli stivali morbidi e tirati a lucido. Un uomo alquanto pericoloso, sospettava Gil.
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Anna, duchessa di Netherby, ricevette la nota di suo marito Avery il giorno stesso in cui era stata spedita da Dover. Andò subito insieme a Jessica, la sorellastra di Avery, a condividere le notizie con i familiari più stretti di Harry. Tra questi c’era Viola, la madre, il cui matrimonio con il defunto conte di Riverdale era stato dichiarato non valido quando, dopo la sua morte, si era scoperto che aveva una prima moglie segreta che era ancora in vita quando aveva sposato lei. Viola ora era sposata con il marchese di Dorchester. La figlia minore, Abigail, sorella di Harry, viveva insieme a loro. Come Harry, Abigail era ormai ufficialmente illegittima. Anna informò le due donne che i viaggiatori erano tornati in Inghilterra, ma erano diretti a Hinsford invece che a Londra. Era anche felice di poter assicurare loro che Harry stava affrontando bene le difficoltà del viaggio.

Jessica afferrò Abigail e la costrinse a ballare in tondo con lei, osservando, mentre lo faceva, che forse non era propriamente dignitoso per una signorina di ventitré anni reagire in quel modo alla notizia che Harry fosse tornato a casa… e che era un bene che sua madre non fosse lì a vederla. — Oppure Avery con il suo monocolo — aggiunse con un brivido teatrale e una risata. Mezz’ora dopo, Anna e Jessica uscirono per andare a riferire le notizie a Wren, contessa di Riverdale, la moglie di Alexander.

Nel frattempo, la mamma di Jessica – Louise, duchessa madre di Netherby, anche lei da nubile una Westcott, la sorella di Humphrey, il conte defunto – andò a informare prima sua madre, Eugenia, e sua sorella maggiore, Matilda, poi la sorella minore, Mildred, sposata con Thomas.

Abigail scrisse alla sorella, Camille Cunningham, che viveva col marito e i figli a Bath, e la moglie di Alexander, Wren, scrisse a sua suocera, Althea, e a sua cognata Elizabeth. Le due si trovavano entrambe in campagna, a Roxingley Park, dove Elizabeth, lady Hodges, si stava riprendendo dalla seconda gravidanza, che quella volta le aveva dato una bambina.

Prima che calasse la sera, tutti i membri della famiglia sapevano, o erano in procinto di sapere, la buona notizia sul ritorno di Harry in Inghilterra.

Dopo sole ventiquattro ore, Abigail era seduta nella carrozza da viaggio del marchese di Dorchester accanto alla sua sorellastra, Estelle. Sua madre aveva sposato il marchese, Marcel Lamarr, solo quattro anni prima, e i suoi figli, i gemelli Estelle e Bertrand, avevano subito fatto amicizia con Abigail. Marcel – chiamava il marito della madre per nome, su sua richiesta – era seduto in carrozza accanto a sua madre e di fronte ad Abigail. Bertrand cavalcava davanti al veicolo. All’interno della carrozza la conversazione languiva. Il sollievo gioioso del giorno prima aveva inevitabilmente ceduto il posto all’ansia. Harry era davvero in condizioni di affrontare il viaggio, nonostante quanto Avery aveva scritto ad Anna il giorno prima? Perché era ancora così debole dopo tutto quel tempo? La loro visita lo avrebbe aiutato a riprendersi o avrebbe ostacolato la sua guarigione? Ma come potevano stare lontani da lui? E come si poteva anche solo pensare che Avery e Alexander lo lasciassero lì da solo, con nessuno, a parte i servitori, a occuparsi di lui?

Abigail notò che di tanto in tanto Marcel stringeva in modo rassicurante la mano di sua madre. Estelle, comprendendo che nessuno aveva voglia di chiacchierare, guardava in silenzio il paesaggio dal finestrino. Abigail, grata alla sorellastra per il suo tatto, faceva lo stesso. Per lo meno, Harry era a casa e non avrebbe più dovuto affrontare i pericoli della guerra.

Erano passati circa due anni da Waterloo. Due anni. Ma lui era ancora vivo, anche dopo quella terribile operazione. Ed era di nuovo a casa. Era preoccupante il fatto che avesse scelto di tornare a Hinsford Manor invece che a Londra, dove avrebbe avuto a portata di mano un gran numero di medici. Ma Abigail capiva perché stava andando a Hinsford. Era casa. Era il luogo dove erano cresciuti. Erano stati felici lì, senza nuvole scure nel cielo né tempeste che incombevano all’orizzonte. Nessun sentore della catastrofe che li aspettava, e che avrebbe cambiato le loro vite: la scoperta di essere tutti illegittimi, perché il loro padre era già sposato con un’altra quando aveva sposato la loro madre.

Era rimasta la loro casa, anche negli anni dopo la catastrofe. E Harry aveva scelto di andare lì. Probabilmente, pensò Abigail con una piccola smorfia, perché aveva bisogno di pace e quiete per guarire… nel corpo, nella mente e nello spirito. Povero Harry. Probabilmente non sospettava quello che stava per capitargli. O forse sì. Perché i Westcott eccellevano nello stringersi intorno ai membri della famiglia. Al minimo accenno di un problema per uno qualsiasi di loro, o all’affacciarsi di un qualsivoglia evento da festeggiare, la famiglia si riuniva per offrire sostegno e fare piani.

Se Harry aveva dimenticato come funzionava – anche se non sembrava possibile – lo aspettava uno shock. Perché ovviamente la sera prima la famiglia era arrivata al gran completo alla casa londinese di Marcel. Ma non era bastato rallegrarsi per il ritorno di Harry e l’imminente arrivo a Londra di Avery e Alexander. Oh, no di certo. Bisognava andare a trovare Harry di persona, e dargli il benvenuto e soffocarlo di attenzioni e preoccuparsi e fare progetti per lui.

Le zie avevano trascorso mezz’ora a consultarsi, cercando di pensare alla persona adatta da assumere, preferibilmente un infermiere, o forse un infermiere e una infermiera, ma in ogni caso qualcuno che fosse disposto a vivere per un periodo indefinito a Hinsford, tormentando Harry fino a fargli recuperare la salute. Non avevano usato la parola “tormentando”, ovviamente.

Secondo Abigail, se fra tutte avessero avuto un briciolo di senno, si sarebbero rese conto che il modo migliore di dare a Harry il benvenuto a casa e assicurarsi che si rimettesse del tutto sarebbe stato scrivergli delle lettere e tenersi a distanza, almeno finché lui non avesse dato segno di essere pronto a ricevere visite. Forse sua madre, Abigail e Camille potevano essere un’eccezione, ma non era certa neanche di quello. Forse, Harry voleva stare completamente da solo.

— Non manca molto — disse sua madre dal sedile opposto, rivolgendole un sorriso. — Spero che la signora Sullivan abbia assunto del personale in più, come le ho detto di fare.

La signora Sullivan faceva la governante a Hinsford da sempre, a memoria di Abigail.

— Sono certo che lo ha fatto, Viola — disse Marcel, stringendole di nuovo la mano. — Sospetto che sia ansiosa di accogliere Harry a casa e soffocarlo di cure amorevoli tanto quanto te.

— Soffocarlo — ripeté lei aggrottando la fronte. — Spero che nessuno di noi faccia questo. Anche se sarà difficile evitarlo, immagino. Perlomeno non è del tutto solo. Avery ha scritto ad Anna che lui e Alexander rimarranno a Hinsford finché Harry non si sarà sistemato come si deve. E non riesco a immaginare nessuno dei due intento a soffocare qualcuno d’amore.

L’intera famiglia – a eccezione di Elizabeth, di suo marito Colin e di Althea, la madre di Elizabeth – era in viaggio verso Hinsford, o si preparava a farlo, e sua mamma aveva spedito una lettera urgente per avvisare la signora Sullivan.

Povero Harry!

Ma Abigail era ansiosa di rivederlo. E non vedeva l’ora… Oh, non vedeva l’ora di tornare finalmente a casa. A Hinsford. Lei e sua madre avevano vissuto lì per un po’, dopo il matrimonio di Camille e prima che la mamma sposasse Marcel, trasferendosi poi con lui a Redcliffe. Ma… non si era mai sentita davvero a casa, lì, anche se la colpa era solo sua. Indubbiamente era stata accolta con affetto.

E poi, di colpo, fu a casa. La carrozza svoltò nel viale che portava a Hinsford Manor.

— Siamo arrivati — disse sua madre, sporgendosi a guardare fuori dal finestrino, come se si aspettasse che Harry corresse loro incontro giù per il viale. — Oh, spero che il viaggio da Parigi non sia stato uno sforzo eccessivo, per lui. Avrei dovuto andare io stessa. Non avrei dovuto dare ascolto a nessuno. Doveva avere sua madre accanto, durante una prova simile.

— Lo avrebbe detestato — disse Marcel con decisione. — Sarebbe stato umiliante per lui avere sua madre che gli si affannava intorno per tutto il viaggio.

Lei gli rivolse uno sguardo esasperato. — A volte, Marcel — disse in tono secco — ti detesto. Specialmente quando tu hai ragione e io torto.

Lui le sorrise.

Abigail, che viaggiava dando la schiena ai cavalli, si voltò per guardare verso la casa. Erano stati avvistati. Vedeva Alexander e Avery sulla terrazza e un uomo alto, magro, dall’aria fragile, in cima alle scale, proprio davanti alla porta di casa, con la mano sulla ringhiera.

— Oh, mio Dio — disse sua madre. — Harry.

Poi ci fu la confusione dell’arrivo e della discesa dalla carrozza. Ci furono abbracci, strette di mano, domande e un cane che abbaiava dalle stalle e il rumore di un’ascia che spaccava legna… e Harry, fermo in cima alle scale, che li guardava dall’alto, con aria né sorridente né accigliata. Abigail si chiese scioccamente se lo avrebbe riconosciuto, incrociandolo lungo una strada affollata di Londra.

Fu la prima a salire i gradini e a toccargli il braccio – aveva paura di abbracciarlo – e a fissarlo intensamente in viso.

— Harry — gli disse. — Bentornato a casa.

— Abby — disse lui, con un accenno di sorriso, prima che lei cedesse il posto a sua madre, che invece non ebbe alcuna esitazione a stringerlo tra le braccia e a scoppiare in lacrime.

Di colpo, Abigail sentì di non riuscire a stare lì a guardare. Non poteva nemmeno girare intorno al fratello ed entrare in casa, dove tutti si sarebbero riversati nel giro di pochi minuti e dove sarebbero continuati la confusione e i rallegramenti per il loro arrivo. Aveva bisogno di un po’ d’aria, per non svenire. Tornò giù verso la terrazza, fece un gesto tranquillizzante a Marcel, che la osservava preoccupato, e si diresse verso le stalle.

Aveva solo bisogno di camminare qualche minuto per schiarirsi la mente, si disse affrettando il passo, e trovare il coraggio di guardare di nuovo Harry senza scoppiare in lacrime come aveva fatto sua madre o, peggio ancora, perdere i sensi. La carrozza si era allontanata in direzione della rimessa, a lato delle stalle. Il cane che aveva sentito prima era laggiù, da qualche parte, e abbaiava rumorosamente in segno di protesta, o forse di benvenuto. Il suono dell’ascia si fece più forte.

Poi vide l’uomo – un valletto o un giardiniere – che la stava usando. Era vicino alle stalle e stava affrontando una grossa pila di legname, spaccandola su un ceppo in piccoli pezzi da ardere. C’era una cospicua pila di legna, allineata ordinatamente accanto a lui. Ma non fu la legna a catturare l’attenzione di Abigail e a indurla a fermarsi di colpo.

Fu l’uomo.

Era a torso nudo. Al di sotto della vita, i calzoni, che somigliavano più a una seconda pelle che a un indumento, fasciavano fianchi stretti e gambe lunghe e muscolose. Gli stivali di cuoio, vecchi e consumati, sembravano essergli stati sagomati sui polpacci. Quando brandiva l’ascia, i muscoli delle braccia, delle spalle e della schiena si gonfiavano possenti. I capelli scuri e umidi gli si arricciavano sulla nuca.

Abigail deglutì e avrebbe tirato dritto, imbarazzata benché lui non l’avesse vista, se una creatura informe e mostruosa, che non riuscì a identificare immediatamente come un cane, non fosse sbucata all’improvviso da dietro le stalle e non si fosse lanciata verso di lei, abbaiando ferocemente. Abigail non gridò, ma si fermò di colpo e sollevò le braccia a proteggersi il viso, ansimando o piangendo o implorando pietà… per la verità, ripensando in seguito a quel momento, non ricordava esattamente che suoni avesse emesso. Di certo qualcosa di umiliante e abietto. Ma proprio quando si aspettava che la creatura le saltasse alla gola, una voce profonda pronunciò un comando.

— Beauty, seduta!

Beauty si sedette all’istante e Abigail lasciò cadere le braccia stupita. Ora riusciva a vedere che l’animale era in effetti un cane, una creatura massiccia e informe, dal folto pelame bianco-grigiastro, che arrivava a coprirle quasi completamente anche gli occhi e la bocca. Aveva le zampe anteriori molto lunghe e il sedere ampio e un po’ sbilenco. Stava seduta con le orecchie ben dritte, a parte una che aveva una punta piegata all’ingiù, la grossa lingua rosa penzoloni e la coda che continuava a battere ritmicamente sul terreno. Abigail non osava muoversi, per paura che il cane dimenticasse l’ordine ricevuto e si lanciasse su di lei.

— Non vi farà del male — disse l’uomo, leggendole nel pensiero, o forse interpretando la rigidità della sua posa. — Considera ogni estraneo un nuovo amico potenziale.

Abigail trasferì la propria attenzione dal cane all’uomo, senza muovere la testa. Lui si era raddrizzato e girato verso di lei, rivelando un fisico alto e robusto, con i muscoli del petto e dell’addome, esposti fin quasi all’ombelico, molto ben definiti. Aveva gli occhi scuri come i capelli, una ciocca dei quali gli era ricaduta sulla fronte. I lineamenti erano duri e spigolosi, e l’espressione incuteva soggezione. Aveva sia il viso che il corpo coperti di cicatrici. Una cicatrice gli solcava addirittura una guancia, scendendo lungo il mento e parte del collo, per poi attraversargli tutta la spalla. Aveva una postura molto eretta e teneva le mani, piuttosto grandi, strette intorno all’impugnatura dell’ascia. Era madido di sudore.

Incuteva timore e sembrava un uomo pericoloso. Primitivo. Magnifico. Era estremamente virile. Abigail si sentì percorrere da un brivido.

Lui ricambiò con decisione il suo sguardo e la scorse attentamente con gli occhi, come Abigail immaginava di aver fatto con lui. A quel punto il terrore cedette il posto all’imbarazzo. Aveva davvero gridato o piagnucolato, sollevando le braccia a proteggersi il viso? E lui se ne era accorto? Ma come avrebbe potuto non farlo? Dentro di sé, stava forse ridendo di lei? O, peggio ancora, la disprezzava per essersi fatta terrorizzare da un cane a quanto pareva amichevole? L’imbarazzo si trasformò in indignazione… per la sua quasi nudità e la sua sfrontatezza.

— Vi è stato dato il permesso di togliervi giacca e camicia? — gli chiese. Troppo tardi si rese conto di quanto la propria voce suonasse affettata.

Lui inarcò un sopracciglio.

— Siete in piena vista di chiunque si allontani anche solo di pochi passi dalla casa — disse Abigail. — Non è appropriato. Forse non siete stato informato che il maggiore Westcott ha degli ospiti e ne aspetta altri. Comprese delle signore. Gli riferirò l’accaduto e mi assicurerò che parli col vostro supervisore.

Si rese conto troppo tardi che avrebbe dovuto rivolgersi a Harry, senza rimproverare personalmente l’uomo. In genere, non si assumeva il compito di rimbrottare i servitori. Ma si sentiva nervosa e imbarazzata, e l’uomo continuava a stare immobile e a fissarla.

— Beauty — disse lui. — Qui.

Il cane, pur senza essersi mosso dal punto dove si era seduto quando gli era stato comandato di farlo, aveva tuttavia iniziato ad allungare il collo per cercare di leccarle la mano. Si alzò immediatamente, con movenze scomposte, e scodinzolando si diresse verso l’uomo, con le orecchie basse, e si sistemò accanto a lui, strofinandosi contro la sua gamba. L’uomo lasciò con una mano il manico dell’ascia per accarezzarlo e grattargli un orecchio, mentre l’animale lo guardava con un’aria di gioiosa adorazione. Tutto questo, senza che lui staccasse gli occhi da Abigail.

“Che uomo insolente” pensò lei, trattenendosi a stento dal dirlo ad alta voce. Doveva essere un nuovo servitore, arrivato da poco. Non lavorava ancora lì, quando Abigail era partita insieme a sua madre. Forse era un soldato congedato dopo la fine della guerra, due anni prima. Le cicatrici sembravano supportare quella teoria. E lui aveva un’aria feroce. Riusciva quasi a immaginarlo farsi strada tra le linee nemiche a colpi d’ascia, assetato di sangue. Era un pensiero su cui non aveva voglia di soffermarsi.

— Beauty? — gli chiese, abbassando lo sguardo sul cane.

— Ironia — rispose l’uomo.

Abigail rimase sorpresa che conoscesse anche solo il significato del termine. Ma non aveva mai visto un cane più brutto, e dal nome meno appropriato.

Si voltò senza aggiungere altro e tornò verso la casa. Almeno l’incidente l’aveva distratta dallo shock che aveva provato nel vedere Harry. Per un attimo, nella carrozza, si era chiesta chi fosse quel fragile vecchio in cima alle scale.

Dalle stalle, riprese il suono ritmico dell’ascia che calava.

Gil aveva sempre trovato che spaccare legna fosse una forma di esercizio gradevole. Non lo aveva mai considerato un compito noioso. Era anche un ottimo modo per sfogare frustrazione, irritazione e rabbia. La catasta di legna tagliata cresceva in proporzione al diminuire di quella ancora da tagliare. L’ascia era un peso bene bilanciato nelle sue mani ed era affilata: l’aveva affilata lui stesso, nonostante le proteste inorridite dello stalliere capo di Harry. L’uomo era rimasto ancora più sconvolto quando si era reso conto che il tenente colonnello Bennington intendeva tagliare la catasta di legna impilata accanto alle stalle.

Così, la previsione di Harry che la sua famiglia sarebbe calata su di lui si era rivelata corretta. Gil aveva visto e sentito l’elegante carrozza da viaggio che era arrivata una decina di minuti prima. Supponeva che la donna fosse un membro della famiglia. Supponeva anche che non fosse venuta sola. E lei aveva detto che erano in arrivo altri parenti. Non era una prospettiva confortante. Era già stato sgradevole, il giorno prima, scoprire che Hinsford Manor era una dimora molto più sontuosa di quanto si aspettasse. Era stato ancora peggio, quella mattina, rendersi conto che Netherby e Riverdale non avevano alcuna fretta di fare ritorno alle rispettive famiglie. Ma ora, anche quello.

Quella donna.

La sua delicata bellezza femminile si era tinta di terrore isterico davanti a un cagnone dolce e sgraziato come Beauty. Nessun esemplare del mondo canino era mai stato meno incline alla ferocia di quello che se ne stava sdraiato accanto a lui, a debita distanza dalla lama luccicante dell’ascia, intento a sonnecchiare perché al momento non sembravano esserci occasioni di gioco né opportunità di ricevere una carezza o una grattatina d’orecchie.

Lei – quella donna – era diventata per un attimo la personificazione del terrore, rannicchiandosi, piagnucolando e implorando pietà. Poi lo aveva guardato come se non avesse mai visto un uomo mezzo nudo prima di allora – cosa che in effetti probabilmente non le era mai capitata – e aveva assunto di colpo un’aria di aristocratica alterigia. Lo aveva scambiato per un servitore. Gli aveva chiesto se avesse avuto il permesso di togliersi la camicia, minacciando di lamentarsi di lui con Harry. Ma se aveva pensato che fosse un servitore, perché diamine lo aveva osservato ben bene, prima di informarlo che era inappropriato che lui le si presentasse davanti in quelle condizioni?

Probabilmente sarebbe svenuta, se lui avesse anche solo accennato a muovere un passo verso di lei.

Qual era il suo rapporto di parentela con la famiglia di Harry? Gil non sapeva molto al riguardo, se non che l’amico era stato per breve tempo il conte di Riverdale, capo della famiglia Westcott, e che poi tutti loro erano rimasti molto legati a lui, a sua madre e alle sue sorelle, dopo che si era scoperto che il matrimonio del vecchio conte con la loro madre era invalido per bigamia. Dopo quella storia Gil si era sentito felice di non aver mai avuto una famiglia.

Quella bellezza altezzosa e sfiorita era forse una delle sue sorelle? Chiunque fosse, Gil non provava che irritazione e risentimento nei suoi confronti. Anche se forse era un po’ ingiusto. Anzi, senza forse. Dopotutto, lei non aveva modo di sapere che Beauty era un pezzo di pane e la taglia del cane poteva incutere soggezione a chi non lo conosceva. E forse lei non aveva davvero mai visto un uomo senza camicia. Molte donne aristocratiche, lo sapeva per esperienza, venivano tirate su quasi isolate dal mondo, con un’esposizione minima alle realtà della vita. Gil non ne avrebbe mai compreso la ragione, ma le cose stavano così.

Forse avrebbe dovuto rettificare l’errata impressione della donna che lui fosse un servitore. Quanto meno, avrebbe dovuto posare l’ascia e infilarsi la camicia, per recuperare un aspetto un minimo più decente. Era stato per pura perversione che non aveva fatto nessuna delle due cose?

Non gli piacevano le donne.

Ma questo non giustificava la sua maleducazione.

Lo faceva anche apparire scontroso.

Ciò che avrebbe voluto fare in quel momento, pensò Gil abbassando l’ascia e appoggiandosi alla sua impugnatura, era prendere in prestito uno dei cavalli che si trovavano nelle stalle e partire al galoppo, senza fare mai più ritorno. Ma non era possibile, giusto? Dove sarebbe potuto andare? In ogni caso, aveva appena mandato una lettera al suo avvocato, informandolo di dove poteva essere reperito nei prossimi giorni. Inoltre, Harry aveva bisogno di lui lì. Presumibilmente la sua famiglia non si sarebbe fermata a lungo, e lui era stato categorico nella decisione di non andare a Londra da sua madre, dove si sarebbe ritrovato soffocato da attenzioni amorevoli – quelle le sue parole esatte – e affidato alle cure di ancora altri medici.

Gil attribuiva totalmente la responsabilità delle condizioni deplorevoli del suo amico ai medici e chirurghi di Parigi. La loro strategia per curare un uomo che era stato quasi in coma per sei mesi a causa di ferite orribili, e aveva anche dovuto essere operato poco dopo, era nutrirlo a oltranza con pappette insapori e tenerlo confinato a letto o in poltrona, in una stanza priva d’aria, con le tende delle finestre rigorosamente tirate. Per combattere la febbre di cui non riusciva ancora a liberarsi, non trovavano di meglio che salassarlo. E per fargli recuperare le forze, lo costringevano a limitare l’esercizio fisico alla camminata quotidiana fino alla sala da pranzo, per mangiare budini, patate schiacciate e zuppe così inconsistenti da sembrare risciacquatura di piatti. A quanto pareva, la loro teoria era che qualunque sforzo avrebbe fatto sprecare a Harry energie che doveva invece accumulare fino a quando non ne avrebbe avute abbastanza per riprendere a condurre una vita normale. La maggior parte di loro parlava di quel momento come della pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno. In altre parole, come qualcosa di impossibile da raggiungere.

I dottori erano degli idioti, tutti quanti. Gil tornò a dedicarsi al compito che si era scelto e conficcò l’ascia in un ciocco di legno particolarmente duro e spesso come se fosse burro. Poi ne girò una parte sul lato, per frantumarla in pezzi più piccoli. Aveva salvato Harry da tutte quelle cose, quando aveva accettato di riportare a casa il suo amico. Lì a Hinsford, non a Londra. A quel punto, era tenuto a restare e supervisionare la convalescenza, fino a che Harry non avesse più avuto bisogno di lui. Poteva aspettare che i suoi familiari se ne andassero. Nel giro di qualche giorno, una settimana al massimo, si sarebbero di certo stufati di vezzeggiare il parente invalido e avrebbero fatto ritorno ai loro balli e alle loro feste a Londra, prima che la Stagione finisse.

E quella donna sarebbe andata via con loro. Gil non vedeva l’ora.

La sua ascia ebbe presto la meglio sul ciocco di legno e Gil ne prese un altro, posandolo sul blocco.

Parecchi minuti dopo si raddrizzò, rilassando la schiena e ruotando le spalle. Si chiese se Harry lo avrebbe presentato ai suoi familiari, aspettandosi che cenasse insieme a loro. Era ovvio che lo avrebbe fatto. Dopotutto, Gil era il tenente colonnello Bennington, un titolo da gentiluomo, anche se lui non lo era.

Decise che era tempo di rientrare, preferibilmente da un ingresso laterale, e lavarsi. Pulì l’ascia e la appese al solito posto nel ripostiglio per gli attrezzi, poi riprese camicia e giacca, mentre Beauty scodinzolava con aria speranzosa.

Il desiderio di Beauty fu esaudito.

Prima che fosse riuscito a muovere un passo in direzione della casa, Gil sentì il rumore di un’altra carrozza che percorreva il viale d’accesso. Imprecò ad alta voce, si infilò la camicia e la giacca in un modo che avrebbe fatto inorridire qualunque valletto degno di tale nome, e portò il cane a fare una passeggiata.
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Abigail era seduta nel salotto, con la sua sorellastra Estelle da un lato e sua cugina Jessica dall’altro. Abigail e Jessica erano cresciute insieme. Benché fosse probabile che Abigail avrebbe avuto il suo debutto prima di Jessica, dato che era più grande di un anno, le due avevano sempre sognato di debuttare insieme in Società e riscuotere un enorme successo. Avevano sognato di fare entrambe un buon matrimonio d’amore, di tirare su i propri figli insieme e vivere per sempre felici e contente, per sempre innamorate dei loro mariti e per sempre vicine l’una all’altra come sorelle. Quei sogni di ragazze si erano infranti anzitempo, quando era apparso ovvio che Abigail non poteva aspettarsi affatto di debuttare in società. Perché l’alta società non ammetteva tra i suoi ranghi le figlie illegittime, nemmeno quelle dei loro esponenti più altolocati.

Jessica non era ancora sposata all’età di ventiquattro anni, nonostante fosse graziosa, affascinante e rappresentasse un ottimo partito, in quanto figlia e sorella dei duchi di Netherby. Andava a Londra ogni primavera con sua madre, la zia di Abigail, Louise, ma sosteneva di non trarre alcuna gioia da tutti gli eventi sociali della Stagione. Aveva un folto stuolo di ammiratori fedeli, e un’età in cui la maggior parte delle signorine sarebbe già stata considerata sulla buona strada per diventare zitella. Ma trattava tutti con svagata indifferenza.

Abigail a volte pensava che Jessica si sentisse in colpa per il fatto che le porte dell’alta società erano spalancate per lei, mentre non lo erano più per sua cugina. E la cosa, di rimando, faceva sentire in colpa lei, perché non voleva che qualcun altro si caricasse i suoi fardelli. Qualsiasi sofferenza derivata dall’improvviso mutamento della sua condizione, avvenuto sei anni prima, era sua e solo sua da sopportare, e sua e solo sua da affrontare, a proprio modo e con i propri tempi. Non si era mai rivolta ad altri in cerca di compassione o rassicurazioni, nemmeno alla madre, alla sorella o al fratello. Aveva ostentato un atteggiamento dignitoso, nella vana speranza che le lasciassero trovare da sola il modo di andare avanti.

Quella primavera era stata particolarmente difficile. Perché sua madre e Marcel avevano finalmente persuaso la figlia ventunenne di lui, Estelle, a fare il suo debutto in società a Londra durante la Stagione. Il fatto che Bertrand, il gemello di Estelle, si fosse trasferito lì dopo aver completato gli studi a Oxford aveva senza dubbio influenzato la sua decisione. Abigail non si era opposta all’idea di andare a Londra insieme a loro. Sarebbe stato antipatico insistere per rimanere sola a Redcliffe.

La famiglia Westcott, ovviamente, l’aveva accolta con rinnovate speranze e ogni sorta di schemi e piani per ottenere che fosse invitata a una serie di feste ed eventi rispettabili, e perfino a dei balli. Quasi tutti loro possedevano un titolo. Tutti loro erano decisamente influenti. E così anche Marcel, marchese di Dorchester, assolutamente determinato a usare la propria influenza a favore della figliastra.

Era stato commovente e orribile e faticoso. Perché Abigail non aveva né il desiderio né l’intenzione di entrare dalla porta di servizio, quando non era bene accetta al portone principale. Non voleva essere reinserita, benché un po’ infangata, nel mondo dell’aristocrazia. Non voleva un marito rispettabile, pronto a soprassedere sulla macchia delle sue origini grazie a una lauta dote e a una connessione con l’influente famiglia dei Westcott.

Sarebbe stato piacevole, pensò Abigail osservando il salotto in cui quanti erano già arrivati si erano radunati in attesa della cena, poter scappare. Non dover tornare a Londra a resistere agli sforzi riuniti della famiglia per spingerla a divertirsi. Perché sapeva di essere amata e l’amore non andava certo disprezzato. Abigail non lo disprezzava affatto. Desiderava solo che loro capissero. Che almeno qualcuno capisse.

Mentre Jessica ed Estelle chiacchieravano e ridevano di un piccolo scandalo scoppiato durante un ballo a cui avevano entrambe partecipato la settimana prima, Abigail ripensò al piano di fuga che le era venuto in mente il giorno prima. Ora le sembrava ancora più realistico, perché di certo Harry non era in condizioni di rimanere lì da solo, anche se aveva un nutrito gruppo di servitori a prendersi cura delle sue necessità. Quando tutti avrebbero fatto ritorno a Londra, compresa sua madre che doveva tornare in città per via di Estelle, Harry avrebbe avuto bisogno di compagnia e di qualcuno che si prendesse cura di lui. Non un’assistenza di tipo professionale, come avevano proposto le zie la sera prima. Perché le sue ferite erano tutte rimarginate e lui non soffriva di una malattia specifica. Aveva solo bisogno di spazio e tempo e pace e… compagnia.

Ora era seduto accanto al fuoco, con un plaid sulle ginocchia, anche se non era stato lui a mettercelo. Era stata la mamma. Abigail si aspettava che lui se lo levasse di dosso bruscamente. Invece non lo aveva fatto, ma era sembrato un po’ seccato e aveva fatto una piccola smorfia, quando il suo sguardo aveva incrociato quello di Abigail dall’altro lato della stanza. Era un’espressione che lei conosceva, una di quelle del vecchio Harry. “Mamma si agita di nuovo senza motivo” sembrava dirle “ma non posso protestare perché ferirei i suoi sentimenti.”

No, non gli servivano medici e infermieri. Né gli serviva essere coccolato. Gli serviva qualcuno che stesse sempre con lui senza essere invadente. Qualcuno che lo incoraggiasse a camminare, a parlare, a prendere un po’ d’aria e fare un po’ d’esercizio, fosse anche solo un giro in calesse nel parco; ma anche qualcuno che a volte lo lasciasse solo. Gli serviva qualcuno con cui rievocare ricordi e ridere… perfino qualcuno che ridesse di lui, quando era il caso. Qualcuno che gli desse l’opportunità di rimettere insieme i pezzi della sua anima.

E, santo cielo, anche lei aveva bisogno di tutte quelle cose.

Aveva bisogno di stare con qualcuno che non la guardasse sempre con amorevole preoccupazione. Che non cercasse in continuazione di procurarle una vita migliore, senza sapere che cosa significasse “migliore” per lei. Qualcuno che non rimanesse ferito perché lei non sembrava reagire positivamente ai suoi sforzi bene intenzionati. Qualcuno che ridesse di lei, di tanto in tanto. Qualcuno che parlasse e rievocasse ricordi con lei, senza agitarsi inutilmente. Qualcuno che rispettasse i suoi silenzi e la sua serietà. Qualcuno che la facesse ridere.

Qualcuno che la comprendesse.

Ma tutta la questione non ruotava intorno a lei. In effetti, stava rischiando di cadere nell’autocommiserazione. La questione riguardava Harry, che anche in quel momento Abigail riusciva a malapena a guardare. C’era una sorta di… grigiore in lui, come se la morte, beffata per quasi due anni dopo la battaglia di Waterloo, aleggiasse ancora speranzosa su di lui. Ma Harry non era malato, solo non stava bene. C’era una differenza.

Sarebbe rimasta con lui, quando tutti gli altri avrebbero fatto ritorno a Londra. Quell’idea le era venuta in mente il giorno prima. Lo avrebbe persuaso che desiderava davvero rimanere, che non c’era la minima tendenza al martirio nella sua decisione. Dopotutto, quella era casa, il luogo dove aveva tanto desiderato essere da quando sua madre si era sposata, per quanto Marcel fosse sempre stato gentile con lei, ed Estelle e Bertrand le avessero dimostrato da subito un grande affetto. Hinsford rappresentava per lei conforto e sicurezza.

Era dove aveva bisogno di essere, almeno per il momento. E il fatto che Harry fosse tornato lì rendeva la cosa possibile.

— La cena è servita, signore — annunciò il maggiordomo dalla soglia.

— Oh, bene — disse Bertrand, alzandosi prontamente in piedi e sfregandosi le mani. — Sto morendo di fame. — Poi sorrise ad Anna e ad Alexander, con cui stava conversando, e fece una smorfia a suo padre, dall’altra parte della stanza. — Chiedo scusa. Non è stata una risposta particolarmente educata, temo.

— Apprezzo l’entusiasmo della giovinezza — commentò zia Louise, la madre di Jessica, con una risata. — Puoi accompagnarmi in sala da pranzo, giovanotto, e raccontarmi che progetti hai, adesso che hai completato gli studi.

— Vuoi farti portare un vassoio qui, Harry? — suggerì sua madre. — Ne faccio portare uno anche per me, se credi.

— Non ci penso nemmeno — replicò Harry, con un lampo del suo vecchio spirito. — Mangerò in sala da pranzo con tutti gli altri. Ma dov’è Gil?

Gil? Abigail lo guardò perplessa, mentre si alzava in piedi insieme a sua cugina e alla sua sorellastra.

— Un paio di servitori stavano portando secchi di acqua bollente in camera sua un’ora fa — disse Alexander, offrendo il braccio a Wren, la sua contessa.

— Chi è Gil? — chiese Estelle.

Harry non rispose direttamente. — Bene, eccoti — disse, rivolgendosi a un tizio che indugiava fuori dalla porta che il maggiordomo aveva lasciato aperta. — Proprio in tempo per la cena. Vieni e lasciati presentare.

Era un uomo alto, robusto, dalla postura eretta, con spalle ampie e capelli scuri, vestito con eleganza, ma senza ostentazione, con un classico completo da sera bianco e nero. Per un attimo rimase nell’ombra, ma poi entrò nella stanza. Aveva un viso magro e severo, occhi scuri e una cicatrice che gli attraversava guancia e mento.

A quanto pareva, non era un servitore.

— Il mio vecchio amico e compagno d’armi, il tenente colonnello Gil Bennington — lo presentò Harry. — Mia madre, la marchesa di Dorchester, e suo marito. Mia zia, la duchessa madre di Netherby. La mia sorellastra, Anna, duchessa di Netherby. Conosci già Avery. Wren, la contessa di Riverdale. Conosci già Alexander. Mia cugina, lady Jessica Archer, la figlia di zia Louise. Il mio fratellastro e la mia sorellastra, Bertrand ed Estelle Lamarr. E mia sorella Abigail.

Gli occhi del tenente colonnello Bennington si posarono su ognuno a turno, mentre lui rispondeva alle presentazioni con un piccolo cenno del capo. Alla fine rimasero fissi su Abigail, senza rivelare alcuna sorpresa. Le rivolse lo stesso cenno del capo. Nessun sopracciglio inarcato. Nessuna smorfia. Nessuno sguardo ostile.

Abigail avrebbe voluto sprofondare sotto il tappeto e rimanerci. Era un tenente colonnello. Il suo grado era superiore a quello di Harry. Era un suo vecchio amico e compagno d’armi. E… che cosa gli aveva detto lei?

“Vi è stato dato il permesso di togliervi giacca e camicia?”

Si sentì morire di vergogna.

— Ci sarà un esame scritto, più tardi, dopo cena — disse Anna sorridendo e prendendolo a braccetto. — Per allora, avremo fatto in tempo ad aggiornarvi anche sui bambini, i miei e quelli di Wren, e sui membri della famiglia attesi per i prossimi giorni.

Gil fissò Anna con aria severa, mentre tutti gli altri ridevano e procedevano verso la porta. — L’ortografia conta? — le chiese.

— Sembra deliziosamente feroce — mormorò Jessica non appena lui fu uscito dalla stanza.

— Già — concordò Estelle con una risatina.

No, si disse Abigail, non sarebbe sprofondata sotto il pavimento, neanche se un buco le si fosse spalancato sotto i piedi proprio in quell’istante. E non sarebbe morta di vergogna. Lui non avrebbe dovuto essere vicino alle stalle a spaccare legna, se era un ospite di Harry. Un tenente colonnello, niente di meno. E ancor meno avrebbe dovuto stare a torso nudo, dove chiunque si fosse allontanato di pochi passi dalla casa avrebbe potuto vederlo. Inoltre, doveva sapere che Harry aspettava ospiti e che alcuni di loro erano già arrivati. L’aveva squadrata dalla testa ai piedi, come un vero gentiluomo non avrebbe mai fatto. Qualsiasi altro gentiluomo si sarebbe lanciato a recuperare la camicia, profondendosi in scuse e spiegando chi era. Si sarebbe sforzato di evitarle ulteriore imbarazzo.

Quel suo comportamento insolente era stato deliberato. Aveva voluto imbarazzarla e farla vergognare, quando si fosse resa conto del proprio errore.

Be’, lei non intendeva provare imbarazzo. Né vergogna.

— Non c’è proprio nulla di attraente in lui — disse, facendo attenzione a parlare a voce bassa. — Ha un aspetto barbarico. Ed è brutto.

Era un commento meschino. E insincero.

Jessica rise. — Ma devi ammettere che è deliziosamente barbarico, Abby — disse.

— E deliziosamente brutto — aggiunse Estelle.

— Ho fame — le informò Abigail, mentre entrambe ridevano delle proprie facezie.

Più tardi, quella sera, Gil dovette ammettere con se stesso di essersi comportato in modo ingiusto e ridicolo. Non aveva senso fare un’affermazione azzardata su metà della popolazione umana… forse anche più della metà, visto che troppo spesso la parte maschile della suddetta popolazione era impegnata a uccidersi nel corso di guerre senza fine.

Non era vero che non gli piacevano tutte le donne.

Non era mai stato vero. In genere, aveva apprezzato quelle al seguito dell’accampamento, quella folla di donne – mogli, vedove, cuoche, lavandaie, prostitute e altre – che si spostavano con l’esercito dovunque andasse, spesso rumorose, volgari, trasandate, allegre, generose nel concedere favori, coraggiose, passionali, senza pretese e resistenti. Erano le signore che non gli piacevano, le mogli e le figlie degli ufficiali che avevano insistito per portare con sé la propria famiglia durante le guerre. Erano sempre altere ed esigenti. Spesso erano inette e appiccicose, facili all’agitazione e convinte che ogni uomo dovesse precipitarsi a offrire loro assistenza, inchinandosi e umiliandosi nel farlo. Quasi tutte disprezzavano i colleghi dei loro mariti e padri che erano di rango inferiore o – peggio ancora – che non erano neanche aristocratici.

Gil, in cambio, aveva disprezzato loro con tutto il cuore.

A parte una…

A parte Caroline, che Iddio lo perdonasse.

Perfino con le signore, tuttavia, era ingiusto generalizzare. Ce n’erano alcune che rispettava, e alcune che gli piacevano perfino.

Gli piacevano tutte le signore presenti a Hinsford, suo malgrado, dato che la loro presenza suscitava in lui disappunto, per quanto riguardava se stesso, e preoccupazione per quanto riguardava Harry. Una folla di visitatori era esattamente ciò di cui Harry non aveva bisogno. Era per quello che aveva deciso di tornare a casa in campagna, invece che andare a Londra. Ma perlomeno erano persone amabili.

A cena era seduto tra la duchessa di Netherby e lady Jessica Archer, ed entrambe lo intrattennero con una conversazione intelligente. La duchessa era la sorellastra di Harry. Gli spiegò che era cresciuta in un orfanotrofio a Bath, inconsapevole della propria identità. Aveva venticinque anni e insegnava nella scuola dell’orfanotrofio, quando era stata convocata a Londra per apprendere che in realtà era la figlia legittima dell’appena deceduto conte di Riverdale.

— Una storia da Cenerentola — disse Gil.

— Per molti versi, sì — concordò lei. — Ma Cenerentola non era felice della sua vita, prima di incontrare il Principe Azzurro. Viveva con una matrigna cattiva e delle sorellastre perfide e doveva sbrigare faticose faccende domestiche che non le piacevano affatto. Io invece sono stata accudita amorevolmente all’orfanotrofio, e avevo dei buoni amici lì, compreso quello che poi ha sposato la mia sorellastra Camille. Mi piaceva insegnare. Mi piacevano anche la mia stanzetta spartana e le poche cose che possedevo, che erano molto preziose per me. Non sono stata del tutto felice nello scoprire la verità su di me.

— Tornereste indietro, se poteste? — le chiese Gil.

— Oh, no, assolutamente. Dopotutto, ho sposato il Principe Azzurro. — Scoppiò a ridere, con occhi ammiccanti, e Gil decise che quella donna gli piaceva.

— Avete trascorso del tempo con la guarnigione a Sant’Elena, tenente colonnello? — gli chiese lady Jessica Archer. — Com’è Napoleone Bonaparte? Noi tendiamo a immaginarlo come un uomo malvagio, dal cuore di tenebra, ma immagino che la realtà sia molto più sfumata. Immagino sia un uomo affascinante, anche se pericoloso.

La cognata della duchessa era una bellezza dagli occhi vivaci e i capelli scuri e Gil si chiese come mai non fosse ancora sposata. Il matrimonio non era forse l’obiettivo di tutte le giovani di buona famiglia, dall’età di diciassette anni? Lei sembrava aver passato da tempo quell’età.

— L’ho visto diverse volte, ovviamente — le rispose. — Ma non l’ho conosciuto, e non gli ho nemmeno mai parlato. Provavo dispiacere per lui, in realtà. Se lo si fosse messo davanti a un plotone di esecuzione, avrei approvato. Se fosse stato rinchiuso a vita in una fortezza, lo avrei considerato un giusto destino. Invece, è stato esiliato su quell’isola e alloggiato in condizioni che molti considerano immeritatamente lussuose. Ma, in verità, la casa è in pessimo stato. È umida e insalubre e non è stato fatto nulla per renderla più abitabile. A me sembra che non venga trattato con giustizia, ma con deliberato disprezzo.

— E provare disprezzo per un uomo simile non è giustizia? — chiese lei. Sembrava una domanda sincera, non un commento malevolo. Era rimasta con la forchetta e il coltello sospesi a mezz’aria, del tutto concentrata su di lui.

— No — rispose Gil. — Credo che il disprezzo riveli di più su chi lo prova che su chi ne è oggetto. Sminuisce quella che dovrebbe essere una giusta punizione.

Gli venne in mente che probabilmente non era il genere di discorso che avrebbe dovuto fare con una signora aristocratica, per giunta sorella di un duca. E gli venne in mente anche che con molta probabilità veniva trattato con tanta calorosa cortesia solo perché si supponeva che, in quanto ufficiale, lui fosse anche un nobile. D’altro canto, non poteva certo alzarsi in piedi e annunciare che era il figlio illegittimo della figlia di un fabbro e di un uomo che non aveva mai incontrato e di cui non aveva nemmeno mai sentito parlare, finché, ormai già grande, era andato in India come sergente.

Quando si spostarono nel salotto, la marchesa di Dorchester, la madre di Harry, si sedette sul bracciolo della poltrona del figlio e gli posò una mano sulla spalla, per impedirgli di alzarsi e cederle il posto.

— Tenente colonnello Bennington — disse, facendogli cenno di avvicinarsi. — A quanto mi ha detto Harry, a Parigi, dopo essere tornato da Sant’Elena, passavate ogni giorno molto tempo con lui. Siete stato davvero gentile. Mi ha detto anche che avevate già organizzato il viaggio per riaccompagnarlo a casa, prima che arrivassero Avery e Alexander.

— Desiderava venire qui, signora — spiegò Gil. — Contro il parere dei medici.

— Ed era un parere sbagliato? — chiese lei, guardando suo figlio con evidente preoccupazione e facendogli una carezza sulla spalla.

— Ritengo di sì — rispose Gil. — Con le migliori intenzioni del mondo, lo stavano delicatamente spingendo in direzione della tomba. Avrebbe potuto raggiungere quel traguardo prima che io arrivassi in Francia, se non fosse stato troppo testardo per morire.

— Oh. — Sembrava un po’ sconvolta.

— Ti rendi conto di essere un invalido — commentò Harry — quando le persone parlano di te come se non ci fossi. Non credo che la mia situazione fosse davvero drammatica come la descrive Gil, mamma, ma gli sarò per sempre grato di aver preso le mie parti, di aver organizzato il viaggio ed essere tornato a casa con me, anche se erano arrivati Avery e Alexander e a quel punto lui avrebbe potuto facilmente tirarsi indietro.

— Anche io vi sarò grata per sempre, tenente colonnello — disse la marchesa, rivolgendogli un sorriso. — Grazie.

Lui fece un piccolo cenno col capo, leggermente a disagio. Le sue ragioni per venire lì erano state dettate almeno in parte da motivi egoistici.

— Lo saremo tutti — aggiunse la contessa di Riverdale. Si era avvicinata, fermandosi accanto a Gil, una donna alta e bella, se si ignoravano le grandi chiazze violacee che aveva su un lato del viso. Sulle prime Gil aveva pensato si trattasse di bruciature, ma i lineamenti della donna erano intatti. Doveva trattarsi di una voglia, che di certo le aveva causato molte sofferenze nel corso degli anni. Eppure, lei sembrava a suo agio riguardo al proprio aspetto. Il lato deturpato del viso era più vicino a Gil di quello intonso.

— Harry, abbiamo dovuto venire tutti qui solo per assicurarci con i nostri occhi che fossi davvero sano e salvo a casa, e in via di guarigione. Tua nonna e tua zia Matilda arriveranno di certo domani, così come zia Mildred e zio Thomas. Ma non devi temere che alcuno di noi si trattenga a lungo. Sei tornato a casa in cerca di pace e tranquillità, giusto?

— Be’… — iniziò Harry.

— Nessun gentiluomo potrebbe rispondere a quella domanda senza mentire, Wren — commentò il conte, suo marito, e lei rise.

— E io non sarei sorpresa — intervenne la madre di Harry — se Camille arrivasse qui da Bath nei prossimi giorni. Abby le ha scritto. E lei non vede Harry dal Natale in cui Marcel e io ci siamo sposati. Più di tre anni fa.

— Mi dispiace, Gil — disse Harry con una risatina.

Non era capitato spesso che facesse una risatina, una risata, o anche un semplice sorriso, negli ultimi mesi. Anche se aveva ancora un aspetto pallido e affaticato, forse quell’invasione familiare non era del tutto negativa, per lui. Quanto meno, gli dava la certezza di essere molto amato.

Per un attimo, Gil provò un moto di sconforto, ma scacciò quella sensazione. Non poteva sentire la mancanza di qualcosa che non aveva mai avuto. Mai. Non durante la sua infanzia: probabilmente sua madre era troppo logorata dalla necessità di procurare loro cibo sufficiente e un tetto sulla testa per avere energie da sprecare in effusioni affettuose. E nemmeno nel corso del suo breve matrimonio. Quello che Caroline aveva provato per lui non era mai stato amore. Era stato doppiamente sciocco lui a pensare che lo fosse. Inoltre, tutta quella situazione non riguardava lui.

Sì, gli piacevano quelle signore. Quando Gil si sedette, la duchessa madre di Netherby gli portò una tazza di tè e si fermò per un po’ a conversare con lui. Più tardi, Bertrand – il visconte Watley, figlio più giovane del marchese di Dorchester – gli fece delle domande sulle guerre in India e la sorella del giovane, lady Estelle Lamarr, venne a sedersi con loro e ascoltò con apparente interesse. Gil non riusciva a decidere chi dei due fratelli fosse il maggiore, finché il ragazzo parlando non fece riferimento alla sua gemella, risolvendo così il suo dubbio.

Solo la signorina Abigail Westcott mantenne le distanze da lui tutta la sera. Per quanto gli risultava, non gli aveva neanche mai rivolto un’occhiata. Se lo avesse fatto, probabilmente Gil se ne sarebbe accorto, dato che aveva guardato spesso nella sua direzione. Sembrava di cattivo umore. Non la vide sorridere nemmeno una volta. Forse “di cattivo umore” era una valutazione esagerata… Più che altro, la sua espressione sembrava imperscrutabile. Volutamente, come se lei volesse mantenere privati i propri pensieri. La sua attenzione era concentrata principalmente su suo fratello, anche se si tenne a distanza da lui e non fece alcun tentativo di rivolgergli la parola. Forse ce l’aveva con lui per essere tornato a casa e averla sottratta all’allegria della Stagione londinese per una settimana o due. O forse lui, Gil, era di nuovo ingiusto nei suoi confronti. Non era possibile interpretare che cosa si celasse dietro quell’espressione neutra. Era come se Gil volesse trovare una giustificazione all’antipatia che provava per lei.

Non che avesse alcun motivo per trovarla antipatica. Era stato lui a scegliere di non chiarire l’equivoco che si era creato in precedenza. Si era goduto il turbamento di lei e aveva pregustato il suo imbarazzo, quando si fosse resa conto dell’errore. Forse le doveva delle scuse. Ma non voleva scusarsi. Perché lei rappresentava tutto quello che più lo aveva irritato nelle signore aristocratiche che avevano incrociato il suo cammino nel corso degli anni. La supponenza. La certezza della propria superiorità e del proprio potere: “Gli riferirò l’accaduto e mi assicurerò che parli col vostro supervisore”. Il pudore esasperato: “Siete in piena vista di chiunque si allontani anche solo di pochi passi dalla casa. Non è appropriato”. E lei aveva detto quelle cose dopo averlo occhieggiato a lungo e con comodo.

Eppure era la sorella di Harry. Il che voleva dire che era una bastarda tanto quanto lo era Gil… un pensiero davvero ingiusto.

Lei era innegabilmente deliziosa. Non era una ragazza, cosa che forse esaltava la sua bellezza, perché la sua era la bellezza di una donna. Aveva una figura snella ma morbida, lineamenti delicati, una pelle perfetta, grandi occhi azzurri e capelli chiari, non proprio biondi, acconciati con grazia ma senza ostentazione, con dei boccoli sulla nuca e delle morbide ciocche lungo le orecchie. I capelli raccolti sottolineavano la linea aggraziata del suo collo. Indossava un abito semplice ma elegante, blu, un colore che le donava.

Sì, era bella. Ma sembrava fredda e poco attraente. Impossibile da conoscere, per via di quello sguardo volutamente inespressivo. Forse era quella, più che la macchia sulle sue origini, la ragione per cui non era ancora sposata. Forse altri uomini la trovavano poco attraente, come lui.

Eppure, per essere uno che non era attratto da lei, finiva col guardare fin troppo spesso nella sua direzione, notando ogni suo gesto o movimento. Aveva mani eleganti, posate garbatamente in grembo, con le dita intrecciate.

La sensazione di doverle delle scuse si fece strada dentro di lui. Gli uomini mezzi nudi, specie quelli accaldati, sudati, pieni di cicatrici e intenti a brandire un’ascia, non erano una vista adatta agli occhi di una signora. Gil era abbastanza gentiluomo da saperlo. E Beauty, benché fosse un cagnone dolce e affettuoso, era arrivata al galoppo dalle stalle, abbaiando furiosamente. Era comprensibile che la signorina Westcott non avesse capito che le sue intenzioni erano amichevoli. O forse, semplicemente, non le piacevano i cani.

Il senso di colpa che provava lo irritò, rendendogliela ancora più antipatica… cosa che lo fece sentire ancora più irritato e in colpa. Proprio in quel momento, lei ricambiò finalmente il suo sguardo, mentre lady Jessica le diceva qualcosa, e Gil si rese conto che probabilmente la stava fissando con aria accigliata. Gli succedeva spesso, quando era immerso nei suoi pensieri. Lei continuò a sostenere il suo sguardo, con calma, anche dopo essersi resa conto che anche lui la guardava. Fu Gil ad abbassare gli occhi per primo.

La contessa di Riverdale aveva assicurato a Harry che sarebbero tutti ripartiti presto, anche se ce ne erano altri in arrivo da Londra e forse una, l’altra sorella di Harry, da Bath. La contessa sapeva che Harry avrebbe preferito stare solo e che forse ne aveva bisogno. Probabilmente lo sapevano tutti. Poteva aspettare fino a che fossero andati via, si disse Gil. Avrebbe lasciato Harry in loro balia mentre erano lì e si sarebbe trovato uno svago, specialmente se avesse continuato a fare bel tempo. Beauty sarebbe stata felice di uscire per qualche passeggiata in più. Non aveva avuto molta libertà a Parigi, e ancor meno durante il viaggio. Ora passava gran parte del tempo chiusa in camera di Gil, e così sarebbe stato fino a che i visitatori fossero rimasti.

Dopo, una volta che tutti se ne fossero andati, Gil si sarebbe occupato di Harry. Non con coperte calde, pozioni e parole dolci e comprensive, ma con finestre spalancate e passeggiate all’aperto, in seguito anche con uscite a cavallo, e pasti saporiti. Non intendeva esagerare nello spronarlo, al punto da risultare prepotente. Harry aveva bisogno di pace, tranquillità e indipendenza tanto quanto di esercizio e nutrimento. Ma Gil non se ne sarebbe stato seduto a guardarlo languire, aspettandosi che le forze e la salute gli tornassero come per magia.

Proprio come Gil non poteva aspettarsi che la sua vita si risolvesse da sola, finché lui non avesse fatto qualcosa al riguardo invece di starsene nascosto in campagna, usando Harry come una scusa, mentre gli ingranaggi della legge si muovevano lenti ma inesorabili. Forse doveva cambiare avvocato. Fino a quel momento, non era stato in grado nemmeno di convincere i suoceri ad accettare del denaro per Katy e men che meno di ottenere che lui potesse andarla a trovare. Eppure desiderava molto più di quelle due cose. Rivoleva sua figlia. Voleva portarla a casa a Rose Cottage. Voleva poterla amare, accidenti.

E accidenti al suo avvocato, che gli aveva ordinato di non fare nulla, che per lui era proprio la cosa più difficile. Era sempre stato un uomo d’azione. Forse avrebbe dovuto andare a Londra e affrontare Grimes di persona. Ma per fare cosa? Afferrarlo per il bavero, minacciare di prenderlo a pugni e imprecare a gran voce?

No. Rimanere per un po’ lì, dove perlomeno era bene accetto e poteva essere utile a qualcuno, era ancora l’alternativa migliore. Non era una scusa, anche se lo sembrava. Era una ragione. Non avrebbe lasciato solo Harry. Né sarebbe venuto meno a sua figlia, andando in giro come un folle a fare scenate che avrebbero contribuito a impedirgli di rivederla.

Forse un tranquillo soggiorno in campagna lo avrebbe aiutato a rasserenarsi e a essere un padre migliore quando fosse arrivato il momento.

Quando. Non se. Quando.

Ma quando sarebbe arrivato quel momento, per l’amor di Dio?

Un soggiorno in campagna poteva anche farlo uscire tranquillamente di senno.
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La mattina dopo, prima di mettere in atto il suo piano, Abigail controllò che tutti fossero occupati.

Sua madre e zia Louise stavano prendendo il caffè con la signora Sullivan nella stanza della governante. La mamma sperava ancora di convincere Harry a ritornare a Londra con lei e Marcel, ma nel frattempo si assicurava che la gestione della casa fosse ben organizzata anche se lui fosse rimasto lì da solo, come in fondo sapeva sarebbe accaduto. Anna e Wren erano di sopra con gran parte dei bambini. Avery era andato alle stalle con la figlia maggiore, Josephine, di quattro anni, che aveva implorato di vedere i cavalli. Marcel e Bertrand erano andati con loro. Alexander era nella sala da musica con Nathan, tre anni e mezzo, il maggiore dei suoi due figli, che stava pestando i tasti del pianoforte come per dimostrare al mondo che non era un bambino prodigio. Jessica ed Estelle scrivevano lettere nel salottino.

All’appello mancava solo il tenente colonnello Bennington. A colazione, non aveva detto nulla sui suoi piani per la mattina.

Abigail pensava che potesse essere con Harry, che, su suggerimento della mamma, dopo colazione era andato in biblioteca a leggere, e probabilmente a schiacciare un pisolino. Per questo tutti si erano trovati per un po’ qualcos’altro da fare. Il suono del pianoforte non era certo la ninna nanna ideale, ma la sala da musica era abbastanza lontana dalla biblioteca. Abigail girò lentamente il pomello della porta, attenta a non fare rumore. Se il tenente colonnello era lì o se Harry dormiva, si sarebbe ritirata, sperabilmente senza essere vista.

Trovò invece Harry da solo con un libro aperto in grembo, benché non stesse leggendo. Non dormiva neppure. Guardava fuori dalla finestra accanto a lui. Quando Abigail entrò, chiudendo la porta dietro di sé, si voltò verso di lei.

— Non sto male come sembra, sai, Abby — disse, quando lei, esitante, rimase dov’era. — Dentro sono ancora lo stesso, e anche il mio aspetto migliorerà, ora che sono a casa. Non intendo più fare salassi ogni volta che ho una linea di febbre, mangiare porridge, vivere nella penombra ed essere spinto in giro su una sedia a rotelle.

Quindi aveva notato la riluttanza di Abigail ad avvicinarsi a lui o anche solo a guardarlo.

— Vieni, siediti — le disse. — Fai portare il caffè, se vuoi. Ne prenderò una tazza con te. Finora, non mi hanno permesso di berne.

— Perché no? — chiese lei, suonando il campanello.

— È troppo forte per me — rispose. — Potrebbe indurmi a saltare in giro per la stanza, dalla sedia al tavolo al pavimento, per poi dondolarmi dai lampadari. E questo nuocerebbe al mio benessere generale.

Le fece un gran sorriso.

— È un gran peso per te, averci tutti qui? — chiese lei, sistemandosi sulla sedia di fronte a lui. — E che ce ne siano altri in arrivo?

— In realtà no — rispose lui, dopo averci pensato sopra. — Confesso che ero un po’ sgomento quando Avery e Alexander hanno confermato il mio sospetto che probabilmente sarebbero venuti tutti. E spero ancora che nessuno si fermi più di qualche giorno. Ma è bello sapere che le persone tengono a te, Abby. Che la tua famiglia ti vuole bene. Per un certo tempo, sei anni fa, ho creduto che nessuno mi degnasse di considerazione. Sono sicuro che anche tu e Camille avete avuto lo stesso timore. Invece, non è così. Ho saputo che sta venendo anche la nonna, nonostante abbia passato la settantina.

— A volte i parenti premurosi sono un peso — commentò lei.

— Lo sono stati per te? — chiese lui.

L’arrivo di una cameriera con il vassoio del caffè le impedì di rispondere. Abigail ne versò una tazza per ciascuno e porse a Harry la sua, insieme a un piattino con un muffin all’uvetta. Poi tornò a sedersi.

— Non puoi immaginare — disse lui — che cosa significhi poter stare seduto qui, Abby, in una grande stanza in una casa familiare. Dormire di sopra nel mio vecchio letto. Guardare fuori da una finestra… qualsiasi finestra… e vedere cielo, prati, alberi e fiori. Essere in Inghilterra. E a casa. Starò bene, adesso. Non devi preoccuparti o aver paura che esali l’ultimo respiro sotto i tuoi occhi. — Mangiò metà del muffin, prima di posare il piatto.

Abigail valutò se incoraggiarlo a mangiare l’altra metà, poi non disse nulla.

— Posso immaginarlo — gli rispose. — Forse non proprio come te. Ma questa è casa, e ne ho avuto nostalgia da quando la mamma ha sposato Marcel e ci siamo trasferiti a Redcliffe. Posso restare qui, Harry, quando gli altri se ne andranno? Potrei rendermi utile occupandomi della casa, anche se la signora Sullivan se la cava benissimo da sola, lo so. Posso offrirti un po’ di compagnia, ma non te la imporrò quando preferirai stare da solo. Anche a me piace stare da sola. E credo che la mia presenza qui possa rassicurare la mamma, che è in ansia all’idea di lasciarti da solo finché non avrai recuperato del tutto le forze.

— Abby — disse Harry — non devi sfoderare una sfilza di argomenti per convincermi a farti rimanere. Hinsford è casa tua quanto mia. Legalmente, certo, è di Anna. L’ha ereditata da nostro padre insieme a tutto quello che non era vincolato al titolo. Oh, so che lei spera sempre di convincermi ad accettarla in regalo e ha già disposto che vada a me e ai miei discendenti, ma malgrado tutto non è ancora mia. Se desideri vivere qui, devi farlo. Avevi paura che ti dicessi di no?

— Sì — ammise lei.

— Sciocchina — la rimproverò, e per un attimo fu di nuovo il vecchio Harry. — Mi ero dimenticato quanto è forte il caffè. — Fece una smorfia e posò la tazza, vuota solo per metà.

Abigail si alzò e posò le tazze e il piatto sul vassoio. — Suppongo che tu voglia riposare un po’ — gli disse. — Non ti trattengo oltre a parlare.

— Un pisolino la mattina — precisò lui — e probabilmente un altro nel pomeriggio. Proprio come un vecchio. Ma non per molto. Non sono ancora pronto per essere vecchio. A proposito, chi sta suonando il pianoforte? Uno dei bambini? Ricordo che lo facevo anch’io da piccolo, ma mi sono fieramente ribellato, qualche anno dopo, quando la mamma mi ha costretto a prendere lezioni.

— È Nathan — rispose lei. — Con lui c’è Alexander. — Con la mano sul pomello della porta, si voltò verso di lui. — Harry, sono tanto, tanto contenta che tu sia finalmente a casa. — E, prima che riuscisse a voltarsi, gli occhi le si riempirono di lacrime.

— Sciocchina — commentò lui di nuovo, mentre Abigail usciva dalla biblioteca.

Harry che schiacciava un pisolino la mattina e probabilmente anche uno nel pomeriggio. Solo sei anni prima era stato un giovane attraente, spensierato ed energico, un tantino scapestrato, che spesso esasperava lei e Camille, perché non sembrava prendere abbastanza sul serio le proprie responsabilità. Sembrava un’altra epoca o un’altra vita. A quei tempi era il ricco, affascinante, ricercatissimo giovane conte di Riverdale. Sarebbe mai tornato a essere quella persona? Senza il titolo e la ricchezza, naturalmente.

Ma ora aveva ventisei anni, non era più un ragazzo e nemmeno un uomo molto giovane. Ma non era neppure un vecchio.

“Dovrei raggiungere Jessica ed Estelle nel salottino” pensò Abigail esitando davanti alla biblioteca. Aveva delle lettere da scrivere, in particolare alla vecchia zia di Marcel, che viveva a Redcliffe nella dépendance. Abigail era affezionata a lei, e le aveva promesso di scrivere spesso da Londra. Era più di una settimana che non lo faceva. Ma quella mattina non era in vena di scrivere lettere, né di affrontare le chiacchiere della cugina e della sorellastra. Avrebbe potuto fare qualcosa di stupido, come scoppiare in lacrime.

Così uscì a fare una passeggiata, senza fermarsi a prendere una cuffia o una mantella. L’aria era fresca ma non faceva davvero freddo. Non c’era neanche vento. E non serviva un abbigliamento troppo formale, entro i confini del parco della tenuta. Scelse come destinazione il padiglione a est dell’edificio principale, ma s’incamminò nella direzione opposta, lungo il prato, verso gli alberi e il laghetto in lontananza. Passando, salutò con la mano Josephine, che la chiamava eccitata dalla groppa del cavallo di Bertrand, dove sedeva sicura, ben stretta fra le braccia e le cosce di Avery. Marcel e Bertrand, in piedi vicino alla porta della stalla, li osservavano. Chi avrebbe immaginato che Avery, duca di Netherby – aristocratico elegante e annoiato, che tuttavia emanava un senso di potere, perfino di pericolo, da ogni poro – si sarebbe trasformato in un papà tanto premuroso?

Abigail si addentrò presto fra gli alberi, il suo posto preferito nel parco. Lì si sentiva sempre parte della natura, con tutti i sensi improvvisamente acuiti. C’erano i tronchi degli alberi, le foglie e gli sprazzi di cielo azzurro tra gli intrecci dei rami da contemplare; la corteccia ruvida e le foglie lisce da toccare, e il caratteristico profumo del bosco. C’era sempre un meraviglioso silenzio, salvo quando il vento soffiava fra i rami o frusciava tra le foglie.

Si fermò un attimo e posò la mano sul tronco di un’antica quercia. Riusciva quasi a sentire la vita dell’albero, vecchio, solido e saggio… un’idea stupida, forse. Ma un senso di pace si fece strada dentro di lei.

Harry aveva detto che poteva rimanere. Non sarebbe dovuta tornare a Londra, dove tutti cercavano continuamente di persuaderla a partecipare a eventi ben selezionati della Stagione. E dove, ogni volta che rifiutava, doveva affrontare lo sguardo deluso e carico di rimprovero di Jessica. Invece poteva restare lì, e forse finalmente – oh, finalmente – avrebbe trovato uno scopo preciso per la sua vita, sconvolta così radicalmente quando lei aveva diciotto anni che ancora faticava a ritrovare l’equilibrio.

Rovesciò indietro la testa e guardò in su, attraverso i rami del grande albero, verso il cielo. Respirò pace e libertà, e perfino felicità.

Gil aveva pensato di portare Harry a fare una breve passeggiata dopo colazione, ma sua madre lo aveva sistemato in biblioteca, accanto al fuoco, con un libro e una coperta, e non valeva la pena di intromettersi. Ci sarebbe stato tempo dopo, una volta che tutti fossero partiti, per una convalescenza più mirata, e non credeva che Harry avrebbe opposto resistenza. Per il momento, comunque, gli faceva bene godere per qualche giorno della compagnia della sua famiglia.

Gil prese Beauty e uscì a fare una passeggiata. Era una mattina incantevole, fresca e luminosa, e accolse la vista, i suoni e i profumi della campagna inglese con tutti i sensi acuiti. Mise un lungo guinzaglio al cane quando oltrepassarono i confini del parco. Potevano incontrare altre persone o animali, che avrebbero potuto sorprendersi, o perfino spaventarsi, per la taglia e l’entusiasmo di Beauty, come era successo il giorno prima alla signorina Westcott.

Diamine, doveva delle scuse a quella donna.

Decisamente.

La passeggiata era a tratti svelta, quando Beauty tirava il guinzaglio con impazienza, e a volte di una lentezza straziante, come quando si ostinò ad annusare uno per uno gli alberi che costeggiavano un campo. Si fermò di nuovo per abbaiare ferocemente a un gregge di pecore che pascolavano tranquille in un prato. Le pecore, poco impressionate, le rivolsero uno sguardo mansueto e tornarono a brucare. Indirizzò un latrato a un contadino su un carro, che passando si sfiorò il cappello in cenno di saluto.

D’un tratto, Gil provò un desiderio intenso di casa sua. Rose Cottage. Il suo spazio sulla terra. Aveva sempre avuto così poco di totalmente suo. Così poche persone. Gli tornò alla mente quando aveva portato sua figlia, avvolta in una coperta, tra le sue braccia, a vedere le rose sul pergolato a ovest della casa. Le rose non c’erano, era troppo presto. Ma le piante nelle aiuole sì, arrampicate sui graticci, e la promessa della fioritura lo aveva emozionato ugualmente. Anche il fagotto tiepido tra le sue braccia lo aveva emozionato. Era stato invaso da un senso di appagamento che non aveva mai provato prima di allora, né dopo. E la vita, nonostante le difficoltà crescenti del suo matrimonio, gli era sembrata davvero bella.

— È ora di tornare, Beauty — disse, la gioia del mattino svanita di colpo. Non aveva idea di quanto fosse rimasto fuori, ma dalla posizione del sole ipotizzò che fosse quasi mezzogiorno.

Beauty si girò obbediente e si fermò drizzando le orecchie – tranne la punta, che non riusciva mai a distendere completamente – a contemplare un coniglio in lontananza, che invece di scappare ricambiò con audacia il suo sguardo. Ma evidentemente la cagna aveva deciso che, comunque, non aveva speranza di catturarlo e nemmeno di spaventarlo a sufficienza. Trotterellò allegra verso casa. Appena entrarono da un cancello laterale nel parco, Gil le tolse il guinzaglio. L’animale balzò in avanti con gioia e si mise a correre intorno al lago, mentre Gil lo aspettava.

Improvvisamente lo colpì il pensiero che Beauty gli apparteneva. Lei lo aveva scelto. E lui ne era felice. Non c’era nulla di inferiore nell’amore di un cane. Forse era addirittura superiore all’amore degli uomini. Era totale e incondizionato.

Si incamminarono attraverso il bosco in direzione del prato, delle stalle e della casa. Beauty procedeva a passo tranquillo, esplorando tutto quello che attirava la sua attenzione. Poi di colpo si fermò, alzò la testa, abbassò le orecchie e trotterellò avanti, un cane con un preciso obiettivo. Quasi subito smise di zampettare e cominciò a correre, e Gil affrettò il passo. Sperava che fosse solo un altro coniglio.

Non lo era.

— Seduta, Beauty — ordinò una voce tremula, per nulla convinta che il cane avrebbe obbedito. Infatti, non lo fece.

Prima che Gil fosse abbastanza vicino da vedere che cosa accadeva, Beauty aveva spinto la signorina Westcott contro il tronco di una grande quercia. Il cane aveva piazzato le grosse zampe anteriori sulle spalle della donna, mentre il suo posteriore ondeggiava con poca eleganza e la coda si agitava in un saluto entusiasta. La signorina Westcott girò la testa con un gridolino soffocato, mentre il cane procedeva a leccarle la faccia.

Buon Dio! Non l’aveva addestrata a non saltare sulle persone?

— Beauty, giù. Seduta. — Era Gil che aveva parlato questa volta, e il cane obbedì all’istante. Ma il danno era fatto, maledizione. Grazie al cielo, almeno c’era l’albero dietro di lei. Altrimenti sarebbe finita a gambe all’aria. Perché a quella stupida bestia doveva piacere proprio quella donna? Soltanto una forte attrazione poteva farle dimenticare il suo addestramento.

— Saltella intorno a tutti, ma di solito non tocca nessuno — le spiegò. — Salta addosso solo alle persone che le piacciono.

— Sono molto lusingata — commentò la signorina Westcott, con le guance arrossate e gli occhi che mandavano lampi, strofinandosi sull’orecchio la manica sottile del vestito. — È un onore.

Gil fece un passo avanti, tirò fuori dal taschino un fazzoletto pulito e glielo porse. Lei lo prese quasi con astio e si ripulì il collo, l’orecchio e una guancia dalla saliva del cane, mentre lui la osservava. Aveva un’aria delicata e adorabile con quel vestito di mussola, e i capelli biondi acconciati con più semplicità rispetto alla sera prima. Ma sembrava anche arrabbiata e ostile, sentimenti diretti con tutta probabilità più a lui che al suo cane.

— Vi devo delle scuse, signorina Westcott — disse Gil.

Lei lo squadrò, prima di restituirgli il fazzoletto appallottolato. Doveva apparirle minaccioso come il suo cane, pensò lui, con la sua carnagione scura, i capelli e gli occhi quasi neri e la brutta cicatrice sul viso. Per non parlare della statura. Tuttavia non era paura quella che le leggeva negli occhi. Forse… disprezzo?

— Non è successo niente di grave — tagliò corto lei. — Se non altro, il tronco dell’albero mi ha impedito di cadere.

— Intendevo per non essermi presentato subito, ieri — disse lui. — E non essermi rimesso la camicia. Per avervi causato un’umiliazione ieri sera, quando vi siete accorta del vostro errore.

Lei si inalberò. — Non ero affatto umiliata.

— Le mie scuse valgono lo stesso — disse lui, e la vide arrossire ancora di più.

— Non sono io che ho sottaciuto la verità — ribatté lei.

Esattamente quello per cui Gil si stava scusando.

Be’, aveva fatto quello che poteva. Se lei voleva serbargli rancore, erano affari suoi.

Beauty era seduta nel punto esatto dove era atterrata una volta rimosse le zampe anteriori dalle spalle della signorina Westcott. Stava eretta, ansimante, la testa sollevata, cercando di sembrare un cane intelligente.

Gil le fece un cenno. — Beauty, qui! — la chiamò.

L’animale scattò in piedi e gli corse incontro, guardandolo con impazienza in attesa di istruzioni. Lui indicò con un gesto davanti a sé e si allontanò di qualche passo dalla donna.

— Comunque, di che razza è? — chiese lei, con tono più irritato che curioso.

Gil si fermò e si girò verso di lei. Era ancora appoggiata al tronco dell’albero, le mani sulla corteccia, ai lati del corpo, e la testa girata verso di lui. — Quando l’ho trovata, da cucciola, non l’ho capito — le rispose. — E non l’ho ancora capito. Sospetto che, per generazioni, ci siano stati talmente tanti incroci che, guardando con attenzione, si possano individuare tutte le razze esistenti, e anche qualcuna in più.

— Tranne il carlino — commentò lei.

Lui guardò il cane e poi di nuovo lei. — Non escluderei neanche quello — disse. — Al momento, la cosa a cui somiglia di più è un levriero sovrappeso con addosso un vecchio cappotto di pelliccia, o anche una pecora non tosata sui trampoli. Ma entrambi i paragoni sono riduttivi. È se stessa e basta. — Proprio come piaceva a lui.

La signorina Westcott lo fissò e per un attimo negli occhi le balenò un lampo – uno scintillio, un briciolo di calore – che gli fece pensare che avrebbe riso. Invece no.

— Dove l’avete trovata? — gli chiese.

— Sul campo di battaglia di Waterloo, alla fine dei combattimenti — rispose Gil. — Sospetto che fosse di qualche contadino, ma nessuno è venuto a riprendersela. Sembrava affamata, ma non stava morendo di fame. Per qualche ragione che non ho mai capito, si è affezionata a me e ha rifiutato di andarsene anche quando l’ho scacciata e insultata. Poi ho fatto l’errore di darle da mangiare qualche rimasuglio stantio che avevo nello zaino. Un consiglio, signorina Westcott. Se mai vorrete non adottare un cane randagio, non dategli da mangiare per nessun motivo.

In realtà, non credeva che l’ingresso del cane nella sua vita fosse stato casuale. Ma non poteva condividere con nessuno la sua teoria senza sembrare completamente matto. Gli sembrava che un fato dotato di un bizzarro senso dell’umorismo o di pietà gli avesse mandato Beauty quasi nello stesso momento in cui la vera bellezza della sua vita gli veniva sottratta in Inghilterra, cosa che all’epoca ancora non sapeva.

— Quindi è stata lei a trovare voi, e non viceversa — disse la signorina Westcott, quasi gli avesse letto nel pensiero.

— Intendete dire che io sarei il suo uomo, più che lei il mio cane? — disse. — Suona patetico, vero? Ma nessun altro la voleva. Da cucciola, era una creaturina pelle e ossa senza molte probabilità di migliorare. Mi hanno deriso per questo cane.

Lei continuava a fissarlo con un’espressione indecifrabile. Lui fece per andarsene.

— Scuse accettate — disse lei seccamente.

Gil inarcò un sopracciglio.

— Ero umiliata — ammise. — Mi sono sentita sciocca ed ero molto arrabbiata.

— Sì — disse lui. — Lo so.

Rimasero per qualche istante a guardarsi. Lei strofinò leggermente le mani sulla corteccia, da entrambi i lati, e lui le osservò, abbassando lo sguardo. Aveva dita affusolate. Carezzevoli. C’era qualcosa di involontariamente erotico in quel movimento. Lei se ne accorse, o si sentì soltanto a disagio sotto il suo sguardo indagatore. Chiuse le mani a pugno in un gesto difensivo.

Gil si voltò con decisione e fece per allontanarsi in direzione della casa. Ma qualcosa lo costrinse a fermarsi e a girarsi di nuovo verso di lei.

— Tornate verso casa? — le chiese.

Per un attimo pensò che la signorina Westcott avrebbe detto di no e desiderò che lo facesse. Accidenti alla sua impulsività. Ma lei scrollò lievemente le spalle, si staccò via dall’albero e fece un passo verso di lui.

— Sì, suppongo di sì — disse.

Beauty scodinzolò.

Abigail sapeva di non avere più ragioni per detestarlo. Si era scusato per il giorno prima. E subito dopo la battaglia di Waterloo, si era impietosito di un cucciolo brutto e mezzo morto di fame. Aveva un certo senso dell’umorismo: “Al momento, la cosa a cui somiglia di più è un levriero sovrappeso con addosso un vecchio cappotto di pelliccia, o anche una pecora non tosata sui trampoli”.

Desiderò perversamente che non si fosse scusato, che non le avesse spiegato come aveva trovato il suo cane, che non avesse il minimo senso dell’umorismo. Qualcosa in lui le faceva venire i brividi. Oh, non aveva paura di lui, nonostante la sua stazza, quei muscoli che ricordava bene sotto la giacca e la camicia, e la cicatrice sul volto cupo. Non temeva che le avrebbe fatto fisicamente del male. Era solo… Era il modo in cui la guardava. Quegli occhi scurissimi sembravano vedere tutto di lei, comprese le mani allargate sulla corteccia dell’albero un attimo prima, e la facevano sentire a disagio, senza fiato e… esposta.

Eppure eccola lì, a camminare insieme a lui e al suo cane, tornando verso casa invece di andare al lago com’era sua intenzione. Ma quel piano non aveva più senso. La sua pace era stata infranta.

Era molto alto. Lei gli arrivava a malapena al mento. E aveva un passo lungo. Abigail si accorse che si sforzava di accorciarlo per adattarlo al suo, e quasi percepiva la sua irritazione.

Questo era ingiusto. Come si poteva quasi percepire quello che qualcun altro sentiva ma non diceva? Lui non diceva nulla. E nemmeno lei. Lui emanava virilità. E questo che significava? Be’, significava che lui la faceva sentire accaldata e turbata e imbarazzata e ammutolita, e a lei non piaceva nessuna di quelle cose.

Non le piaceva lui.

L’unica cosa che la rassicurava era che presto sarebbe partito. Aveva accompagnato Harry a casa, un gesto indubbiamente cortese, sebbene non necessario, dal momento che Avery e Alexander erano andati a Parigi con questo preciso scopo. Arrivato lì, si era trattenuto per qualche giorno. Anche questo era gentile da parte sua, perché, se si fosse affrettato a partire, avrebbe lasciato Harry con l’idea che viaggiare fino a Hinsford con un mezzo invalido fosse stato solo un fastidio.

Ma presto, senza dubbio, sarebbe partito. Doveva sentirsi imbarazzato a essere l’unico estraneo alla famiglia, e stavano arrivando altri parenti. Non aveva una casa e una famiglia sue a cui tornare? Di certo era ansioso di mettersi in viaggio. Non era stato via dall’Inghilterra per più di un anno, prima a Sant’Elena e poi a Parigi? Stava per chiedergli quando avesse in mente di partire, ma la domanda le sembrò inopportuna.

Non disse nulla. Neanche lui.

Continuarono a camminare in silenzio. Quando lui parlò, fu per rivolgersi al suo cane.

— Beauty — disse. — Stai vicino a me.

Abigail capì immediatamente il motivo. Gli alberi si diradavano, rivelando un prato piuttosto affollato. Anna e Wren avevano portato fuori i bambini. Rebecca, due anni, la figlia di Anna, rincorreva Nathan, tre anni, figlio di Wren, che, fingendo di essere un aquilone, o forse un uccello, correva in cerchio dondolando da una parte all’altra le braccia tese. Il fratello di Nathan, Richard, un anno, trotterellava verso le stalle, dove suo padre conversava con Avery e Marcel. Avery teneva in braccio il piccolo Jonah. Accanto a lui c’era Josephine.

Josephine fu la prima a notarli. Corse incontro ad Abigail, farfugliando eccitata della sua cavalcata sul cavallo del cugino Bertrand.

Oh, la famiglia era una cosa meravigliosa, pensò Abigail, sbattendo le ciglia per trattenere delle lacrime inaspettate. Aveva dato la sua talmente per scontata, durante la giovinezza… finché non aveva pensato di averla persa per sempre. Quantomeno il ramo di suo padre. Il ramo Westcott.

— Ti ho vista! — disse a Josephine. — Eri in groppa davanti a papà. Cavalchi splendidamente.

Ma Josephine aveva avvistato Beauty e si fermò a qualche passo da lei.

Anche l’aquilone-Nathan, che era lanciato nella loro direzione, a un tratto abbassò di colpo le braccia e rimase immobile, fissando il cane. Rebecca lo seguì, strillando per l’eccitazione e insieme per la paura.

— Cagnetto — disse, indicandolo.

Abigail ebbe improvvisamente paura per loro. Ma Beauty rimase buona a fianco del tenente colonnello, ansimando e agitando la coda in segno di saluto, come se in vita sua non si fosse mai sognata di rincorrere una persona e bloccarla contro un albero piazzandole le zampe gigantesche sulle spalle e alitandole sulla faccia, per poi leccarle il collo e un orecchio. Poco lontano, i bambini si erano messi in fila e fissavano il cane con un misto di attrazione e trepidazione. Beauty abbaiò.

— Morde? — chiese Nathan.

Il tenente colonnello Bennington si piegò su un ginocchio e posò una mano sulla schiena del cane.

— No — disse. — Le piacciono i bambini. Le piace dare loro la zampa. Le piace farsi accarezzare la testa e la schiena. Vieni. — Fece un cenno a Josephine, che esitò un attimo prima di avanzare con cautela e mettere la sua piccola mano in quella grande di lui.

E Abigail osservò incredula mentre lui spiegava a Josephine come lasciare che il cane le annusasse il dorso della mano, prima di girarla e farsi leccare il palmo. La bimba ridacchiò quando il cane sollevò una zampa e il tenente colonnello le suggerì di stringergliela. Poi si avvicinò per accarezzare la testa del cane e gli fece scivolare la mano lungo il collo e la schiena.

— Anch’io! — strillò Nathan, saltellando. — Anch’io!

Il rituale fu ripetuto, l’uomo parlava a bassa voce, lentamente, e il bambino rideva e alla fine lanciò le braccia al collo del cane, ridacchiando a più non posso quando Beauty gli leccò un orecchio.

Rebecca era rimasta a distanza, succhiandosi il pollice.

— Vieni — disse il tenente colonnello Bennington, sollevando poi la bambina, che si era avvicinata di qualche passo, per farla sedere sul suo ginocchio. Beauty abbassò la testa perché Rebecca potesse accarezzarla.

— Cagnetto — disse la bambina, prima di fissare lo sguardo sulla cicatrice del tenente colonnello.

— Come si chiama? — chiese Wren. Si era avvicinata attraversando il prato, insieme ad Anna.

— Beauty — rispose lui. — Bellezza. — E Josephine rise con gusto.

— Ma non è bella — protestò la bimba.

— Forse no — ribatté lui. — Ma è “bellezza”.

E Abigail ebbe la strana sensazione che intendesse “bellezza” come sostantivo, e non solo il nome del cane.

Rebecca rimase tranquillamente seduta sul ginocchio del tenente colonnello, finché non si avvicinarono gli uomini. Poi tese le braccia ad Avery, e lui porse Jonah ad Anna e la prese in braccio.

Nathan e Josephine, ai fianchi del cane, gli lisciavano il pelo.

— Credo sia quasi ora di pranzo — disse Abigail, senza rivolgersi a nessuno in particolare e incamminandosi in direzione della casa.

Per qualche motivo si sentiva terribilmente agitata.

Perché sulle prime si era rifiutata di accettare le sue scuse?

Perché lui avrebbe dovuto scusarsi molto prima?

Perché era bravo con i bambini?

Perché era un uomo e…?

Be’, quello non aveva alcun senso.

Si diresse verso il salottino per raggiungere Jessica ed Estelle.
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Molte volte nel corso della settimana successiva Gil si chiese se non avrebbe fatto meglio ad andarsene, non appena la famiglia di Harry aveva iniziato a radunarsi per festeggiare il suo ritorno a casa, preoccuparsi per lui e fare piani per il suo futuro. Era acutamente consapevole di essere fuori posto, lì con loro. Nessuno sapeva chi fosse e, se lo avessero saputo, ne sarebbero rimasti a dir poco inorriditi.

La nonna di Harry, la contessa vedova di Riverdale, era arrivata il secondo giorno con la figlia nubile, lady Matilda Westcott, e un’altra figlia, lady Molenor, col marito al seguito. Da allora, le tre signore, insieme alla duchessa vedova di Netherby e alla madre di Harry, avevano trascorso molto tempo preoccupandosi per Harry o discutendo all’infinito di come organizzare la sua assistenza dopo la loro partenza.

Da parte loro, gli uomini sembravano intenti a proteggere Harry da un eccesso di attenzioni, e spesso si radunavano intorno a lui parlando con decisione di argomenti che non avessero nulla a che fare con salute, medici o infermieri.

I più giovani si godevano la reciproca compagnia e a volte, quando se ne presentava l’occasione, si riunivano intorno a Harry. Chiacchieravano di quanto era accaduto nelle loro vite dall’ultima volta che lo avevano visto. A volte riuscivano perfino a indurlo a raccontare qualche storia sul periodo in cui era stato lontano.

Per la maggior parte del tempo, i bambini giocavano al piano di sopra, nelle stanze a loro destinate, oppure nei prati, anche se il piccolo Richard, che una mattina sembrava scomparso, era stato inesplicabilmente ritrovato in braccio a Harry in biblioteca. Entrambi dormivano della grossa.

Poi, il terzo giorno, giunsero altre due carrozze, questa volta da Bath. La famiglia si aspettava l’arrivo della sorella maggiore di Harry, la signora Cunningham. Ma nessuno immaginava che sarebbe venuta col marito e tutti i figli, né che avrebbero portato con loro la signora Kingsley, la nonna materna di Harry.

Tutti i figli erano: la tredicenne Winifred, una ragazzina dall’aria seria e dalla postura eretta; Robbie, sette anni, un bambino accigliato, che sembrava ritenere che tutti lo guardassero con ostilità; Sarah, una bimba bionda e solare di quattro anni; Andrew, anche lui di quattro anni, sordomuto; Jacob di tre anni; Alice di due e infine il piccolo Samuel, ancora un bebè. Gil ci mise un attimo a identificarli tutti e a capire quali fossero adottati – Winifred, Robbie, Sarah e Andrew – e quali figli naturali dei Cunningham.

La signora Cunningham era una bella donna, dalle curve morbide e proporzionate. Vestita in modo pratico, più che elegante, non sembrava affatto turbata dalle continue richieste della sua numerosa prole.

Quando i ragazzi si furono allontanati, per andare a salutare i loro cugini, si sistemò dietro l’orecchio una ciocca sfuggita all’acconciatura, accettò una tazza di tè dalle mani di sua madre e scrutò con aria critica il fratello che, appena arrivata, aveva stretto in un lungo abbraccio silenzioso.

— Devi mettere su qualche chilo, Harry — disse.

A Gil sembrò molto diversa da sua sorella. La signorina Westcott aveva avuto per tutta la settimana un atteggiamento dignitoso e distaccato, almeno nei suoi confronti. Non sapeva come si comportasse con la propria famiglia, quando lui non era presente, e si teneva in disparte il più possibile. Lei non lo ignorava del tutto, né si comportava verso di lui in modi che potessero attirare l’attenzione, ma Gil sentiva di non piacerle, nonostante si fosse scusato con lei e lei avesse accettato le sue scuse.

Per un attimo, nel bosco, aveva provato una sorta di attrazione verso di lei, o forse era stato solo un attimo di desiderio fisico alla vista delle sue mani che accarezzavano l’albero, ma non era una donna attraente. Bella, sì. Attraente, no. Tuttavia, Gil si ritrovava a fissarla molto più di quanto osservasse sua cugina o la sua sorellastra, entrambe più graziose, vivaci e affettuose di lei.

Più di una volta provò l’impulso di andarsene, anche solo temporaneamente, finché Harry non fosse stato solo di nuovo. Se mai lo sarebbe stato, e se le donne della sua famiglia non l’avessero spuntata, finendo con l’assoldare uno stuolo di medici e infermieri che venissero ad abitare nella villa. Ma anche in quel caso, Harry avrebbe avuto bisogno della compagnia di un amico. I suoi familiari avevano chiarito che non si sarebbero fermati per più di una settimana. Gil poteva farcela a mantenersi nelle retrovie fino ad allora.

Inoltre, ben presto ebbe un’altra ragione per trattenersi, almeno finché il contingente di Bath fosse rimasto lì. Robbie, il bimbo dall’aria ostile, che a quanto pareva era stato negletto e maltrattato, prima di giungere all’orfanotrofio da cui i Cunningham lo avevano adottato, la mattina dopo il suo arrivo aveva scoperto Beauty. Da allora, non si era praticamente più staccato dalla cagna, nemmeno quando lei era in camera di Gil. L’animale, avvertendo il bisogno del ragazzo, si lasciava coccolare e si accucciava accanto a lui, leccandolo con metodico entusiasmo.

E Harry aveva bisogno di Gil, nonostante avesse lì tutta la sua famiglia. Lo aveva dichiarato esplicitamente una sera in cui Gil lo aveva accompagnato su fino alla sua stanza, dopo che lui aveva rifiutato numerose offerte di aiuto da parte delle zie.

— Non andartene, Gil — lo aveva implorato, mentre saliva le scale appoggiandosi con forza alla ringhiera e Gil gli camminava accanto, tenendo le mani ben intrecciate dietro la schiena. — Non stai pensando di andartene, vero? Sono davvero commosso che tutti abbiano affrontato un lungo viaggio per venire a salutarmi. E voglio un mondo di bene a tutti loro. Ma quando se ne saranno andati, su questo posto calerà una pace meravigliosa. Sarà un paradiso. E tu hai bisogno di un po’ di pace, prima di ripartire.

Harry conosceva parte della storia di Gil, anche se non tutta. Sapeva che era rimasto vedovo mentre era di stanza a Sant’Elena e che sua figlia viveva con i nonni. Ma pensava che lei sarebbe rimasta con loro solo finché Gil non avesse deciso che cosa fare riguardo alla propria carriera militare.

— Non è importante quello di cui ho bisogno io — gli rispose Gil.

— Non dire così — protestò Harry. — Se sono solo le mie necessità a trattenerti qui, mi sentirò un peso per te e a quel punto tanto vale che lasci che mia madre e le zie trovino un’infermiera, o tre, o dieci, che si occupino di me. Sono stato fermo con loro sulla decisione di assumere un valletto. Posso solo immaginare il modello di perfezione che sceglierebbero. Non farei altro che nascondermi da lui. Voglio essere io a scegliere. In effetti, ho già qualcuno in mente. Ma ho bisogno di… no, mi piacerebbe avere qui con me anche un amico. Resta se lo vuoi, Gil. O se ne hai bisogno. Oppure non restare affatto.

— Resterò — gli promise Gil. — Perlomeno, finché non avrò sistemato alcune cose. O finché non ti sarai stancato della mia compagnia.

— Per quello ci vorrà un bel po’ di tempo — replicò Harry. — Ma sto diventando impaziente, Gil. Rivoglio indietro il mio corpo, e le mie forze e le mie energie. E… la mia vita. Non ho intenzione di starmene seduto tutto il giorno accanto al fuoco, con una coperta sulle ginocchia e un libro in mano. Non mi piace nemmeno leggere, per l’amor di Dio!

Gil fece una risatina e osservò il suo amico entrare in camera e chiudersi la porta alle spalle. Erano le otto e mezzo, ora in cui il vecchio Harry probabilmente avrebbe da poco iniziato a prepararsi per trascorrere la serata fuori.

Il dibattito su che cosa si dovesse fare di Harry andò avanti tutta la settimana tra le zie e le nonne, che non sopportavano di lasciarlo affidato alle sole cure della servitù. Gli uomini di regola si erano astenuti dal prendere parte alla discussione, come le donne più giovani, dato che entrambi i gruppi riconoscevano che Harry era indebolito nel corpo, ma non nella mente. Era venuto a Hinsford per una ragione, molto probabilmente proprio per evitare tutta l’agitazione al centro della quale aveva finito per ritrovarsi ugualmente.

— Stare da solo è quello che preferisce, per quanto a noi la cosa non piaccia — disse Camille alle donne più giovani, una mattina piovigginosa in cui si erano ritrovate insieme nelle stanze dei bambini, mentre Harry e gli uomini erano in biblioteca e le zie e le nonne erano radunate nel salotto. — La signora Sullivan è perfettamente in grado di provvedere a tutto, a eccezione delle sue necessità più personali, e lui dice che per quelle assumerà un valletto. Povero Harry. È evidente che ha avuto intorno un numero di medici e infermiere sufficiente per una vita o due. — Di colpo, la sua attenzione si rivolse alla figlia minore. — No, Alice. Sii gentile. Rebecca vuole solo guardare la tua bambola. Non c’è bisogno di spingerla via.

— Vorrei che tornasse a Londra con noi — disse Jessica, dopo che Anna ebbe posto fine alla scaramuccia dando a Rebecca la sua bambola e suggerendo che ognuna delle due bambine addormentasse la propria. — Sarebbe bello che venisse lì e tutti noi saremmo felici di averlo vicino. Ma so che non accetterà.

— Avery dice che ci lascerà preoccupare, fare programmi, protestare, piangere e torcerci le mani — disse Anna — e poi ci saluterà allegramente, tirando un sospiro di sollievo, quando finalmente ce ne andremo.

— Sono certa che Avery abbia ragione — rispose Wren ridendo. — Alexander è della stessa opinione. Sei pronto per un sonnellino, tesoro? — Prese in braccio Richard, che sbadigliava, e se lo sistemò in grembo.

Abigail trasse un respiro profondo. — Io rimarrò qui — annunciò.

Si voltarono tutte a guardarla con stupore.

— Resterai qui a Hinsford, Abby? — chiese Camille. — Dopo che noi saremo andati via?

— Sì — confermò Abigail. — Ho chiesto a Harry se la cosa lo disturba, e mi ha detto di no.

— Ma scegliere di occuparti di lui da sola sarà un’enorme responsabilità, mia cara — obiettò Wren.

— Non ha bisogno che ci si occupi di lui — disse Abigail. — Non è un invalido. È solo indebolito da due anni di ferite, operazioni e febbri. Ha bisogno di tempo e spazio per rimettersi in forze e risollevarsi lo spirito, e sono certa che ci riuscirà più facilmente senza troppe persone intorno ad agitarlo, anche se benintenzionate. Non intende certo restare un semi-invalido per tutta la vita. Io sarò qui solo per fargli compagnia, quando ne avrà bisogno. E potrò mandare avanti la casa, alleggerendo il compito alla signora Sullivan.

— Abby. — Jessica era seduta sul davanzale della finestra con Winifred, che raccontava una storia in modo tale che anche Andrew, che non poteva sentire, riuscisse a seguirla. Si alzò in piedi con aria accigliata e attraversò la stanza, avvicinandosi alla cugina. — Avrei dovuto immaginarlo. Non hai mai avuto intenzione di tornare in società, o di frequentare feste e balli, vero? Anche quando hai acconsentito a venire a Londra quest’anno per il debutto di Estelle. Sei rimasta ancorata alla tua stupida paura che la gente possa respingerti per via dello scandalo scoppiato riguardo alla tua nascita. Ti hanno detto tutti che è una sciocchezza. Te l’hanno detto Avery, la mamma e Alexander e il marchese di Dorchester… Insomma, tutti!

Le altre si girarono verso di lei, preoccupate da quell’esplosione di emotività.

— Jessica — disse Anna in tono quieto, posando una mano sul braccio della cognata. Ma lei si scostò bruscamente.

— Non ha senso — sbottò. — È un’ostinazione assurda.

— Mi dispiace, Jess — spiegò Abigail. — Ti ho ribadito tante volte che non cercherò mai di rimettere insieme i cocci della mia vecchia vita. Sei tu che hai scelto di credere che alla fine avrei cambiato idea. Sono passati sei anni, Jess. Ora ne ho ventiquattro e sono diversa da quando ne avevo diciotto. Mi dispiace. So che anche tu sei rimasta ferita. Ma io non posso… non posso guarire il tuo dolore. Solo tu puoi farlo.

Jessica si calmò di colpo. — Quindi devo finalmente crederti? — chiese, anche se non sembrava davvero aspettarsi una risposta.

— Resterò qui, quando gli altri andranno via — disse Abigail. — È quello che voglio fare, Jess. Non perché Harry abbia bisogno di me. Ma il fatto che lui sia venuto qui ha dato anche a me la possibilità di tornare a casa. E non è perché io tema di essere cacciata da Londra per via dello scandalo legato alla mia nascita. Non mi importa di stare a Londra e fare parte della buona società. Ho bisogno di vivere la mia vita a modo mio, e almeno per un po’ lo farò qui.

Jessica annuì con aria infelice, poi si voltò a guardare Nathan e Jacob, che stavano costruendo una torre molto precaria di mattoncini di legno.

— Oh, Abby — disse Camille con un sospiro, prima di sorridere ad Andrew, che era venuto a sedersi in grembo a lei. — All’inizio pensavo che fossi quella che l’aveva presa meglio. Eri così dolce e calma, quando siamo andate a vivere con la nonna Kingsley a Bath, mentre io urlavo e strepitavo. Ma non era così, vero? Ti sei tenuta tutto dentro e non hai ancora iniziato a guarire.

— Oh, no, Cam — protestò Abigail, facendo una smorfia divertita. — Non intendo essere dipinta come l’eroina di una tragedia. Non resto qui per leccarmi ferite ancora aperte e vivere isolata e infelice, sprofondata in un mare di autocommiserazione. Sto a Hinsford perché voglio vivere qui la mia vita. Perché è il luogo dove penso di poter essere più felice. Almeno per adesso.

Nessuno capiva. Ma come avrebbero potuto? Stava intraprendendo un cammino che nemmeno lei era in grado di spiegare bene a parole. Sapeva solo che doveva fare un passo alla volta e doveva farlo per conto suo, anche se, a volte, dispiaceva alla sua famiglia. Perché i suoi parenti sembravano pensare che, se solo fosse riuscita a trovare un posto nella società e un marito gentile che passasse sopra alla macchia legata alla sua nascita, tutto sarebbe andato bene per lei. Un tempo debuttare in società, trovare un buon partito da sposare e vivere per sempre felice e contenta era stata la sua unica ambizione nella vita. Ora non più. Quel sogno apparteneva a un’altra epoca. E Abigail non lo rimpiangeva nemmeno più.

— Abigail — disse Anna, alzandosi in piedi. — Vuoi venire a fare due passi fuori con me? Ha smesso di piovere. — Non estese l’invito a nessun altro.

Sei anni prima, Abigail e Camille ce l’avevano avuta con Anna, perché era apparsa dal nulla, come unica figlia legittima del padre. Era arrivata direttamente da un orfanotrofio a Bath, dove era cresciuta senza che lui la riconoscesse. Era risultata la sola erede dell’immensa fortuna del padre e di tutte le sue proprietà non vincolate, il che aveva significato che loro, con la madre e il fratello, si erano visti togliere tutto quello che aveva dato forma alla loro vita, titoli inclusi. Avevano avuto l’impressione di essere private della loro stessa identità. Anche all’epoca, ovviamente, si erano rese conto che Anna non meritava tanto risentimento. Pure lei aveva sofferto molto, prima della grande rivelazione. Era cresciuta come un’orfana, senza sapere nulla di suo padre o della sua famiglia, né della madre scomparsa e dei nonni materni, che sarebbero stati ben felici di accoglierla e coprirla di affetto, se non avessero creduto che fosse morta.

Il loro risentimento era andato svanendo nel corso del tempo per mancanza di motivazioni. Anna non aveva mai smesso di porgere la mano ai suoi fratellastri, senza mai offendersi davanti al loro ostinato rifiuto.

— Un po’ d’aria fresca mi farebbe bene — disse Abigail, e andò a prendere un cappellino, un cappotto e delle scarpe più pesanti, prima di incontrare la sorellastra nell’atrio. Era tipico di Anna aver intuito che aveva bisogno di una scusa per allontanarsi, dopo il grande annuncio.

Scelsero di passeggiare lungo la terrazza, piuttosto che avventurarsi sull’erba bagnata. L’aria era ancora umida, anche se, per il momento, aveva smesso di piovere. Anna prese Abigail sottobraccio.

— Devi interrompermi — cominciò — se quanto sto per dire ti sembrerà offensivo. Te lo dico senza preamboli. Voglio che accetti il tuo quarto del patrimonio di nostro padre. È sempre stato tuo, messo da parte per te e i tuoi discendenti dopo la mia morte, se non vorrai accettarlo prima. Ma se vuoi vivere qui da sola, anche se ovviamente ci sarà anche Harry, dovresti davvero essere economicamente indipendente, Abigail. E sono soldi tuoi in ogni caso. Ti prego, di’ di sì. — Anna si fermò, scrutando con aria apprensiva la sorellastra, che era rimasta in silenzio. — Trovo molto sgradevole — aggiunse — parlare di denaro, ma sarebbe assurdo che andassi a casa e ti scrivessi una lettera. Abigail, sei mia sorella.

Fin dall’inizio, Anna aveva avvertito l’ingiustizia del testamento del padre, redatto anni prima della sua morte, mentre era ancora sposato con la madre di Anna, prima del suo matrimonio bigamo con la madre di Abigail. Non lo aveva mai cambiato. Non gli era mai sembrato necessario provvedere ai tre figli, che non sapevano nulla della loro illegittimità. Forse aveva supposto che la verità non sarebbe venuta mai a galla. Forse si era dimenticato di quel testamento, rimasto sepolto nell’ufficio di un avvocato a Bath, secondo cui tutti i suoi averi non vincolati dovevano andare a sua moglie e alla loro figlia.

Anna aveva voluto fare l’unica cosa che le sembrava giusta: dividere la fortuna del padre in quattro parti, una per ogni figlio. Inoltre, aveva disposto spontaneamente, prima che chiunque glielo chiedesse, che la madre di Abigail recuperasse il denaro della sua dote, con tutti gli interessi accumulati in oltre venti anni.

I suoi fratellastri avevano rifiutato la sua offerta con astio, come se lei li stesse insultando. Si erano rifiutati di accettare anche un solo penny di quel denaro. Adesso Abigail si rendeva conto di quanto il loro comportamento fosse stato sciocco e ridicolo, ma avevano appena ricevuto un colpo molto doloroso. Era una scusa valida? Probabilmente no, però quando una persona veniva ferita così profondamente, non sempre riusciva a pensare a che cosa fosse giusto.

— Legalmente sono soldi tuoi — disse Abigail.

— Sì, certo — rispose Anna, con un gesto distratto della mano. — Anche se credo che avreste avuto buoni argomenti contro di me, se aveste scelto di portare la questione in tribunale. È stata una vera e propria cattiveria da parte di nostro padre ingannare te e zia Viola per tanti anni e poi lasciarvi senza provvedere a voi in alcun modo. Sono felice di non averlo mai conosciuto, Abigail. Il suo testamento è abominevole e noi non dovremmo ritenerci obbligati a rispettarlo, a prescindere da quello che dice la legge. Moralmente, il suo patrimonio appartiene a noi quattro e prima accetterai la tua parte, più io sarò felice.

— Anche se Camille e Harry non dovessero mai accettare la loro? — chiese Abigail, aggrottando la fronte.

Anna riprese a camminare, anche se erano quasi arrivate alla fine della terrazza. — Camille è venuta a cercarmi a Bath, prima di sposare Joel — disse. — Mi ha detto che avrebbe accettato la sua parte, non perché ne avesse bisogno, o desiderasse il denaro, ma perché voleva fare pace con me e accogliermi come sorella. So che per lei è stata una cosa molto difficile. Ero un’estranea che è piombata nella sua vita nel peggior momento possibile. Ma lei ha fatto quello che riteneva giusto. Il suo regalo è stato prezioso quanto quello che io ho fatto a lei. Anche di più, visto che io le ho semplicemente dato quello che le spettava di diritto.

— Oh! — esclamò Abigail, mortificata e commossa. — Non lo sapevo.

— No — rispose Anna. — Abbiamo deciso entrambe di non dire nulla. Non volevamo fare alcuna pressione su te e Harry. Avery ha scambiato due parole con Harry, ieri. Non sulla sua parte del patrimonio. Per quello si dovrà aspettare un momento più opportuno. Ma ha convinto Harry ad accettare i benefici di questa casa, anche se non vorrà accettare un passaggio di proprietà legale. D’ora in poi, riceverà gli affitti dei fittavoli e il reddito che le coltivazioni della tenuta producono. Ovviamente, si è accorto della falla nell’argomentazione di Avery e ha insistito affinché, se avesse accettato gli introiti della tenuta, spettassero a lui pure tutte le spese. Ma è una proprietà redditizia. Potrà condurre una vita agiata qui, anche se si limiterà a mantenere la tenuta com’è, senza fare nulla per migliorarla… e anche se non accetterà mai la sua parte del patrimonio.

Si erano fermate di nuovo, giunte alla fine della terrazza. Abigail si morse il labbro superiore, cercando di trattenere le lacrime. — Mi chiedevo — ammise — come avrei giustificato la scelta di vivere qui a spese di Harry, quando lui non ha molto di più della sua paga di ufficiale. E non sono nemmeno sicura che riceva ancora l’intero ammontare di quella. Allo stesso tempo, in tutta coscienza, mi domandavo come continuare ad accettare il generoso mensile che Marcel mi ha messo a disposizione da quando ha sposato mia madre.

— Allora smetti di chiedertelo — disse Anna, stringendole il braccio e girandosi in direzione della casa. — Harry avrà più della sua paga di ufficiale e tu… Accetta quello che è tuo di diritto, Abigail. Ti prego. Siamo entrambe figlie di nostro padre.

Abigail sfilò con mani tremanti il fazzoletto, si asciugò gli occhi e si soffiò il naso. Poi strinse Anna in un abbraccio silenzioso.

— E posso aggiungere — disse Anna, dopo che entrambe ebbero tirato un po’ su col naso — che ammiro la tua decisione di prendere in mano la tua vita, invece di adeguarti a quello che la famiglia cerca di farti fare da almeno cinque anni. — Ripresero a camminare un po’ più in fretta verso la casa, mentre iniziava di nuovo a piovigginare. — Cercare di tornare in società per trovarti un marito evidentemente non è quello che vuoi, e non credo affatto che siano la codardia o la paura di essere respinta a trattenerti. Troverai la tua strada, alla fine; o forse è questa la tua strada, e l’hai già trovata. In ogni caso, io credo in te, Abigail. Davvero.

— Non sarai mica stata un’insegnante, un tempo? — chiese Abigail, ed entrambe scoppiarono a ridere, perché, in effetti, Anna era stata un’insegnante, all’orfanotrofio. Salirono insieme di corsa gli scalini, e rientrarono in casa, al riparo dalla pioggia. — È meglio che vada a cercare la mamma, le nonne e le zie e annunci loro che resterò qui con Harry, quando gli altri se ne andranno. Magari la smetteranno di preoccuparsi tanto per lui.

— Non ci conterei troppo — disse Anna. — È più probabile che aggiungano te alla lista di quelli per cui preoccuparsi.

Scoppiarono entrambe di nuovo a ridere.

— Oh, Anna — disse Abigail un attimo prima che si separassero. Esitò un attimo. — Mio fratello e mia sorella mi chiamano Abby. Tu sei mia sorella.

— Grazie, Abby.

E, da quel momento, si disse Abigail allontanandosi, era così che avrebbe cercato di pensare ad Anna. Come evidentemente aveva fatto Camille negli ultimi cinque anni. Non bastava non avercela con lei.

Anna era sua sorella.
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La famiglia Westcott e la signora Kingsley lasciarono Hinsford una settimana dopo l’arrivo del contingente da Bath. Sembravano felici di aver verificato che Harry fosse al sicuro a casa e che su di lui non aleggiasse più lo spettro della morte. Erano meno felici di non essere riusciti a convincerlo a tornare a Londra con loro o a permettere che gli mandassero un’infermiera e un medico che si prendessero cura di lui. Harry – come il duca di Netherby aveva predetto – aveva ascoltato garbatamente tutti i consigli di sua madre, delle sue zie e delle sue nonne, ma era rimasto fermo sulle sue posizioni. Ricordò a tutte loro che al villaggio c’era un dottore assolutamente in grado di esercitare, benché probabilmente andasse per la settantina.

A Gil fece piacere vedere il suo amico far valere con decisione il proprio parere. A Parigi non lo aveva fatto, cosa insolita per il vecchio Harry.

Ora sarebbero partiti tutti.

Dopo colazione, la mattina della partenza, c’era un gran andirivieni nell’atrio, sulla terrazza e sulla scalinata, con gente che andava su e giù a recuperare oggetti dell’ultimo momento. Le carrozze erano allineate davanti alla villa, e i cavalli scalpitavano, sbuffavano oppure aspettavano pazientemente gli ordini. Alcuni degli uomini aiutavano i cocchieri e i servitori a dividere i bagagli e caricarli sulla carrozza giusta. Le donne abbracciavano Harry, i bambini – a volte riluttanti – e si abbracciavano tra loro. I più piccoli correvano in giro ovunque, soprattutto dove non avrebbero dovuto.

Gil diede una mano a caricare le carrozze, tenendo al tempo stesso d’occhio Beauty. Era sempre gentile con i bambini e ormai conosceva bene quelli in particolare. Ma quasi tutti si precipitavano ad abbracciarli e l’animale era visibilmente agitato, probabilmente perché avvertiva che stavano andando via. Il piccolo dei Cunningham strinse il cane in un abbraccio, rifiutandosi di staccarsi da lui anche quando sua madre lo chiamò per farlo salire in carrozza. Gil si accorse che singhiozzava silenziosamente, col viso nascosto contro il collo di Beauty.

— Ti ricordi quello di cui abbiamo parlato ieri sera, Robbie? — gli disse suo padre, accarezzandogli piano una spalla.

— Te ne dimenticherai — replicò il bambino brusco, asciugandosi gli occhi e il naso con la mano, prima che Gil gli passasse un fazzoletto.

— No, ti ho fatto una promessa — gli rispose Joel Cunningham. — È mai successo che non ne mantenessi una?

Il bimbo lo guardò con aria imbronciata, tirò su col naso e scosse la testa. — Posso davvero avere un cane tutto mio? — chiese.

— Potrai anche sceglierlo — rispose suo padre. — Non appena arriveremo a casa, inizieremo a cercarlo. Potrai farlo con calma, finché non troverai quello che ti sembrerà adatto per te.

— Promesso? — chiese il ragazzo.

— Promesso — confermò serio Cunningham, stringendogli una spalla. — Restituisci il fazzoletto al tenente colonnello Bennington, adesso. È ora di andare.

Robbie abbracciò Beauty un’ultima volta, lasciandosi leccare la faccia. Poi corse verso la carrozza, mentre Cunningham sorrideva a Gil, stringendogli la mano.

— Grazie per aver condiviso il vostro cane — disse — e per aver lasciato che Robbie venisse nella vostra stanza. Forse abbiamo trovato una soluzione per lui, finalmente.

Mentre Gil sollevava un grande baule per caricarlo sulla vettura della contessa vedova, vide il ragazzo seduto nella carrozza del padre. Aveva un braccio intorno alle spalle del fratello sordo, che doveva aver percepito la sua agitazione e si era stretto contro di lui.

Gil si chiese come sarebbe stato crescere facendo parte di una famiglia. Ma prima di abbandonarsi a un’inutile malinconia, scacciò quel pensiero e risistemò il baule, in modo che rimanesse spazio sufficiente per il bagaglio di lady Matilda.

Ci volle un altro quarto d’ora, prima che tutti fossero finalmente a bordo di una delle carrozze e i cocchieri chiudessero gli sportelli, per poi montare a cassetta. I cavalli sbuffavano, impazienti di muoversi. Gil fece un passo indietro per sistemarsi accanto a Harry, che era uscito alcuni minuti prima.

E si accorse di una cosa: la signorina Abigail Westcott era in piedi, dall’altro lato di Harry, non si stava precipitando verso una delle carrozze. Né era vestita da viaggio. Aveva un abito di mussola leggera, che le svolazzava intorno alle gambe. Non indossava un cappello. Beauty era seduta accanto a lei con aria beata, e si lasciava grattare la testa.

“Ma che diamine?”

— Voi non partite, signorina Westcott?

— Oh, no — disse lei. — Io rimango.

“Per quanto tempo?”

Lei rispose in parte alla domanda inespressa, prima che le carrozze iniziassero a muoversi in fila lungo il viale. — Il fatto che Harry sia tornato a casa ha permesso anche a me di farlo — disse.

Con la Stagione ancora in corso a Londra? E una sorellastra e un fratellastro e dei cugini e altri parenti con cui goderne? Mentre lì, per divertirsi, non c’erano che una casa in campagna, un vicinato sonnolento e un fratello convalescente?

Harry e sua sorella continuarono a salutare con la mano finché anche l’ultima delle carrozze non fu scomparsa alla vista.

— Sono brave persone, Abby — disse Harry. — Siamo molto fortunati a far parte di questa famiglia.

— L’unica mela marcia — disse lei — era nostro padre. Come è possibile che fosse tanto diverso?

— C’è una consolazione — disse lui. — Se non avesse sposato mamma, per bigamo che fosse, non saremmo mai nati. E non credo che mi sarebbe piaciuto. Tu che ne pensi?

Lei scoppiò in una risata allegra e divertita. — Immagino che non sarei stata in condizione di trovarlo piacevole o no. Non ci sarei stata. E nemmeno tu. Ma non sei stato in piedi qui fuori abbastanza a lungo?

— Se hai intenzione di metterti a fare la chioccia, Abby — borbottò — ti rispedisco difilato a Londra. — Ma non c’era vera irritazione nel suo tono.

Ancora quella risata gorgogliante. — D’accordo — disse lei, prendendo a braccetto il fratello. — Facciamo una passeggiata sulla terrazza. Non trovi che questa giornata sia perfetta?

— Assolutamente — concordò lui. — Non fosse perché sono vivo e respiro. È anche una bella giornata.

— Tenente colonnello Bennington — disse lei in tono educato. — Volete unirvi a noi?

L’ospite perfetta. Una donna a casa con suo fratello. Che faceva dell’ospite un estraneo, proprio con la cortesia del suo invito. Santo cielo, perché nessuno glielo aveva detto? Perché Harry non ne aveva fatto parola? “Oh, a proposito, mia sorella si ferma qui a tempo indeterminato per mandare avanti la casa.”

Adeguò il passo al loro, che procedevano lentamente lungo la terrazza. Gli tornò in mente come Harry fosse solito camminare a grandi passi energici, impaziente di raggiungere la meta.

— Tenente colonnello — disse la signorina Westcott. — Dovete essere impaziente anche voi di tornare a casa.

Ah, dunque si chiedeva quando Gil avesse intenzione di partire. Forse suggerendo che sarebbe stato auspicabile che lo facesse presto?

Era sorprendente che nel corso di quella settimana nessuno di loro avesse scoperto che Gil non era un gentiluomo, meno ancora di quanto lo fosse Harry. Molto meno. Se non altro Harry era stato educato come un gentiluomo nella magione aristocratica di un conte e di quella che, all’apparenza, era la sua contessa. Era stato cresciuto per essere l’erede del padre. Gil era stato cresciuto in una casa che era poco più di un tugurio da una madre che era la figlia nubile di un fabbro. Sapeva leggere, scrivere e far di conto solo perché sua madre aveva insistito affinché frequentasse la scuola del villaggio, che lui aveva detestato nonostante la pazienza infinita del vicario che vi insegnava.

— Si fermerà per un po’ — disse Harry, prima che Gil potesse rispondere alla domanda. — Per un bel po’, spero. Non ho bisogno di un’infermiera. Ne ho avute uno stuolo, senza contare medici e chirurgi, negli ultimi due anni, e guarda i risultati. Certo, mi hanno mantenuto in vita. Lo riconosco e sono loro grato. Ma mi hanno tenuto vivo a malapena. Niente luce del giorno né aria fresca, praticamente nessun cibo solido, niente esercizio… e, quando avevo la febbre, salassi sufficienti a ridare vita a un esercito di corpi dissanguati. Niente più infermiere. Invece, un buon amico e un compagno d’armi è quello che fa al caso mio. E una sorella, ovviamente.

Gil osservava Beauty che correva lungo gli alberi, annusando i tronchi.

Tre anime ferite. Ecco che cos’erano. Anche se non sapeva da dove fosse spuntato quel pensiero.

L’anima di Harry era rimasta ferita, oltre al suo corpo, da quanto gli era accaduto in battaglia, e a Londra, sei anni prima, quando era stato privato del titolo, e del patrimonio e di tutto quello per cui era stato preparato? Lui non aveva mai detto nulla al riguardo, a parte i fatti nudi e crudi. In tutto il reggimento, non c’era stato ufficiale più allegro del maggiore Harry Westcott.

E l’anima della signorina Westcott era rimasta ferita da quegli stessi eventi? Forse era significativo che diversi anni dopo non fosse ancora sposata, né fosse apparentemente in cerca di un marito nel grande mercato matrimoniale che era la Stagione londinese.

E lui, era ferito? Dalla… vita? Da quello che gli aveva fatto Caroline? Ma era giusto dare a lei o a chiunque altro la responsabilità del suo stato d’animo? E da dove diavolo spuntavano quei pensieri?

La vita era una sfida. Una grande sfida, che si frantumava di continuo in sfide minori, proprio come un tronco d’albero sotto i colpi dell’accetta. E se ci si faceva male, ci si leccava la ferita, la si fasciava se non smetteva di sanguinare e si continuava a fare a pezzi il tronco, riducendolo a ciocchi di legna da ardere… finché non ne veniva giù un altro e si ricominciava tutto da capo.

— A condizione che quella sorella non faccia la chioccia — rispose la signorina Westcott al fratello, con un accenno di umorismo nella voce. — Ma siamo arrivati in fondo alla terrazza, Harry, e dobbiamo tornare indietro.

— Non sapete quanto sia piacevole per me quest’aria — disse lui, inspirando a fondo prima di voltarsi. — E il sole, e l’odore d’erba… e di cavallo. E sentire le mie gambe sotto di me. Voglio uscire di nuovo, più tardi. Potremmo fare un picnic sull’erba. Non sarebbe un’avventura grandiosa?

— Non sto più nella pelle alla prospettiva — disse Gil.

— Vado a prendere accordi con la signora Sullivan — intervenne la signorina Westcott. — Quanto mi piace questa idea di fare la padrona di casa!

A Gil invece quell’idea non piaceva affatto. Si era immaginato che lui e Harry avrebbero gestito una casa da scapoli. Aveva atteso con ansia il momento in cui la famiglia di lui se ne sarebbe andata. Soprattutto, aveva atteso con ansia il momento in cui lei sarebbe partita. Ma perché? Lei non aveva avuto alcun atteggiamento ostile nei suoi confronti, dopo quel primo giorno, e peraltro era stata in gran parte colpa di Gil. Perché, allora, non vedeva l’ora che proprio lei partisse, più di chiunque altro?

Perché era attratto da lei?

Non voleva legami con alcuna donna. Di certo non con una donna del suo ceto. La nascita illegittima non cancellava il fatto che fosse una signora e appartenesse a una potente famiglia aristocratica che proteggeva i suoi membri. Inoltre, era la sorella di Harry.

Voltò la testa con impazienza e fischiò per chiamare Beauty, che lo raggiunse di corsa attraverso il prato, scodinzolando, con la lingua di fuori e le orecchie al vento.

Perlomeno, l’amore di un cane era eterno e incondizionato.

E privo di complicazioni.

Abigail era rimasta delusa nello scoprire che il tenente colonnello Bennington sarebbe rimasto a Hinsford. Si sentiva defraudata del senso di intimità domestica e di pace a cui anelava. Di certo non sarebbe rimasta, se Harry si fosse premurato di dirglielo.

Chiunque, ma non lui, aveva pensato.

Ma perché?

Non era affatto il bruto che le era sembrato quel primo giorno. Inoltre, si era scusato per il suo comportamento in quell’occasione, e lei aveva accettato le sue scuse. Forse gli serbava ancora rancore? Sarebbe stato irragionevole e sbagliato. Da allora, lui non aveva fatto nulla che potesse offendere lei, o qualsiasi altro membro della famiglia. In realtà, era proprio il contrario. Ogni giorno si era tenuto in disparte per lunghi periodi di tempo e non si era mai unito a un gruppo o a una conversazione senza essere invitato a farlo. Era innegabilmente bravo con i bambini, un fatto che l’aveva molto sorpresa, visto che sembrava contraddire il suo aspetto e il suo atteggiamento severo, a volte quasi scontroso. Sembrava che avesse addirittura permesso a Robbie, il bimbo problematico che nemmeno tre anni di cure pazienti e amorevoli da parte di Joel e Camille erano bastati a rasserenare, di trascorrere ore in camera sua con Beauty.

E ovviamente era amico di Harry. Suo fratello aveva con ogni probabilità bisogno di una compagnia maschile, più che di una semplice sorella. Avrebbe dovuto essere felice che il tenente colonnello avesse deciso di fermarsi per un po’.

Però non lo era. Non lo era affatto.

Ma perché?

Se lo chiese, mentre dava disposizione a uno dei servitori di sistemare una sedia sul prato per Harry. Poi lo mandò a prenderne altre due, in modo che suo fratello non si sentisse trattato come un invalido, mentre lei e il suo amico se ne stavano seduti su una coperta sull’erba. O forse perché non voleva trovarsi così vicina al tenente colonnello.

Oh, era una cosa ridicola! Perché era così risentita? Avrebbe dovuto essere contenta di poter assumere il ruolo di padrona di casa nei confronti di un ospite.

Forse perché era terribilmente consapevole di lui come uomo?

Terribilmente?

E lo era davvero?

Non era neanche bello. Abigail non credeva che lo fosse mai stato, nemmeno prima di procurarsi quella cicatrice sul viso. Aveva occhi e capelli troppo scuri, lineamenti duri e spigolosi, una carnagione troppo abbronzata e un’espressione troppo severa. Ed era troppo imponente. Ogni volta che lo guardava, si ricordava di come appariva senza camicia, con i calzoni un po’ calati sui fianchi, la grande accetta brandita diagonalmente rispetto al corpo madido di sudore. Era incivile. Barbaro. Era…

Si sentiva una bacchettona. E forse lo era.

Ma lui la faceva sentire a disagio. Che parola inadeguata: “disagio”. Però non riusciva a farsene venire in mente una migliore. Voleva riuscire a pensare a lui unicamente come l’amico di Harry. E voleva vederlo, ogni volta che lo incontrava o pensava a lui, con i vestiti addosso. Voleva cancellare l’inquietante ricordo di intensa virilità.

“Suvvia, Abigail” si disse. “Non era inquietante.”

Non aveva mai incontrato una tale virilità, prima. Uomini, sì. Uomini belli, anche. Perfino uomini attraenti. Ma una simile virilità, no. Niente petti nudi e… Santo cielo, era davvero una bacchettona.

Lo osservò, mentre si avvicinava lungo il prato accanto a Harry. Approvava il fatto che non cercasse mai di assisterlo fisicamente, anche se a volte doveva essere tentato di farlo. Nulla avrebbe irritato Harry di più. Il tenente colonnello Bennington teneva le mani incrociate dietro la schiena, ogni volta che camminava con Harry, anche se gli stava abbastanza vicino da poterlo aiutare, se fosse stato necessario. Stava bene eretto, come un vero militare. Abigail si chiese se i suoi uomini avessero avuto timore di lui, o se invece lo avessero adorato. Forse entrambe le cose.

Harry si fermò e osservò le sedie, poi la singola coperta stesa sul prato, con il cestino da picnic posato in un angolo.

— Aspetti qualche vecchietta con i reumatismi, Abby? — chiese accennando con la testa alle sedie.

Lei sorrise timidamente. — Immagino che le trovi offensive. Le sedie, intendo.

Lui le sorrise. — Almeno hai avuto abbastanza tatto da farne portare fuori tre — rispose. — Immagino tu tema che, se mi sedessi a terra, non riuscirei più a rialzarmi. Se dovessi avere ragione, ti prego di non convocare alcun servitore. Tornerò fino a casa a quattro zampe e tu potrai dire “Te lo avevo detto” quanto vorrai.

Dopodiché, si sedette sulla coperta, spostandosi su un lato. Era bello vedere che Harry stava ritrovando il senso dell’umorismo, pensò Abigail, mentre il tenente colonnello accennava al posto sulla coperta vicino a Harry.

— Signorina Westcott? — disse.

— Oh, no — rispose lei. — Prima di sedermi, distribuirò il cibo.

Si inginocchiò accanto al cestino e si accinse a riempire tre piatti con pollo, prosciutto, panini imburrati, formaggio, sottaceti e uova bollite. In fondo al cesto, sotto un tovagliolo piegato, c’erano anche dei dolcetti con l’uvetta, delle tortine alla crema e tre mele, ma Abigail le lasciò da parte per dopo. Appoggiato al cestino, c’era un grande osso succulento per Beauty, che era accucciata vicino alla coperta e attendeva con impazienza.

Il tenente colonnello si inginocchiò accanto ad Abigail e versò il vino. Lei notò che aveva mani grandi e forti, e, su una, una lieve cicatrice lungo quattro nocche.

— Per quanto siete stato nell’esercito? — gli chiese.

Lui fece un rapido calcolo mentale. — Vent’anni — rispose.

“Così a lungo?” — Quanti anni avevate all’epoca? — gli domandò.

— Quasi quindici — rispose lui. — Ho mentito sulla mia età. Ero assetato di avventura e un sergente reclutatore mi offrì esattamente quello. Accettai, e mi arruolai.

— Un sergente reclutatore? — Per un attimo, rimase a fissarlo interdetta, con il piatto di Harry in mano. — Vi siete arruolato come soldato semplice?

— Sì — confermò lui, prendendole di mano il piatto e passandolo a Harry insieme a un tovagliolo. Poi prese il proprio piatto, mormorando un ringraziamento, e si spostò sulla coperta per farle posto. Aveva sistemato i bicchieri su un vassoio che aveva trovato nel cestino.

Per nascondere la propria sorpresa, Abigail si voltò di lato e scartò l’osso, che aveva ancora parecchia carne attaccata, per poi posarlo sull’erba accanto al cane. Beauty balzò in piedi con un latrato, lo annusò e iniziò subito a rosicchiarlo.

Riportando lo sguardo sui suoi compagni, Abby decise che sarebbe stato troppo intimo sedersi sulla coperta tra Harry e il tenente colonnello. Ma non c’era abbastanza posto dall’altro lato del fratello, quindi prese il piatto e si sistemò su una delle sedie.

— Qualche reumatismo — disse con un sorriso quando Harry sollevò gli occhi verso di lei.

Il tenente colonnello Bennington era stato un soldato semplice. Non un ufficiale fin dall’inizio. Forse la sua famiglia era troppo povera per comprargli un incarico nell’esercito? Oppure… C’era un’altra spiegazione, soprattutto se era stato arruolato da un sergente reclutatore. Forse non era un gentiluomo. Ma, in quel caso, come aveva fatto a risalire i ranghi fino al grado di ufficiale? Aveva sentito dire che era un’eventualità possibile solo in seguito a uno straordinario atto di valore. Abigail non chiese spiegazioni, e lui non ne fornì, intento ad ascoltare Harry, che stava definendo meraviglioso il fatto che loro tre fossero rimasti finalmente soli.

— Sembra una cosa molto scortese da dire — dichiarò — considerato che tutti hanno fatto uno sforzo per venirmi a trovare e si sono mostrati felici in modo commovente del mio ritorno a casa. Ma… diamine, Abby, avevo dimenticato quanto fosse buono il pollo fritto della nostra cuoca!

— L’ha fatto espressamente per te — gli rivelò lei. — Si ricorda tutti i tuoi piatti preferiti. Ha spedito uno stuolo di servitori su e giù per i campi e il villaggio per procurarsi tutti gli ingredienti di cui avrà bisogno. È determinata a metterti all’ingrasso.

— È verosimile che ci riesca — disse lui. — Mi sta pian piano tornando l’appetito.

Ma mentre suo fratello esprimeva il proprio piacere, Abigail era distratta dal pensiero che, nel corso della settimana precedente, il tenente colonnello Bennington non aveva raccontato quasi nulla di sé, nonostante avesse parlato spesso con diversi membri della famiglia. Abigail conosceva il suo nome e il suo grado militare. Sapeva che aveva trascorso un anno con la guarnigione a Sant’Elena, a sorvegliare Napoleone Bonaparte. Adesso aveva scoperto che era stato arruolato a quattordici anni da un sergente reclutatore. E basta. Oh, parlava e si comportava come un gentiluomo… tranne quando tagliava legna seminudo accanto alle stalle.

— In effetti, Abby, sono un po’ sorpreso — disse Harry — del fatto che nessuno dei vicini sia venuto a trovarci, anche se siamo entrambi qui da più di una settimana. La gente dimentica così facilmente? O adesso ci vedono in modo diverso? Siamo dei paria?

— Ti assicuro di no — spiegò Abigail. — Quando la mamma e io siamo tornate a vivere qui, siamo state trattate come al solito. La maggior parte delle persone ha anche continuato a chiamare mamma “milady”. I vicini si sono mostrati gentili e premurosi e i nostri amici erano ancora nostri amici. Forse…

— Credo di poter gettare un po’ di luce sulla questione — intervenne Gil. — I vostri vicini hanno ritenuto che avere qui la tua famiglia al completo fosse già abbastanza impegnativo per te, Harry, nonostante fossero ansiosi di venire a salutarti e verificare di persona che ti stai rimettendo in salute. Prevedo che ora che tutti sono partiti arriveranno a frotte.

Abigail lo osservò con una certa curiosità, ma Harry si limitò a fare una risatina. — E questa è una tua supposizione, Gil? — gli chiese. — O sei andato in giro a incontrare la gente del posto durante le tue lunghe assenze da casa?

— Non tutti — ammise lui. — Ma è inevitabile incontrare parecchie persone di ogni ceto sociale, quando passi un’ora al giorno nella taverna locale.

— Non ne dubito. — Harry rise di nuovo. — Una volta, Gil, potrei venire con te. Ma è bello sapere che nessuno mi snobba, solo perché sei anni fa ho perso titolo e patrimonio.

— I vicari, inoltre, tendono a diventare eccitati e loquaci, quando trovano uno straniero che legge le targhe commemorative sulle pareti della loro chiesa in un giorno infrasettimanale, in cui non sono previste funzioni — continuò il tenente colonnello. — Colgono l’occasione per lanciarsi a raccontare nel dettaglio la storia della chiesa. E poi, se lo straniero è fortunato, e io lo sono stato, si ritrova invitato a pranzare con il vicario in questione e la moglie alla canonica. E ad ascoltare racconti di tutte le marachelle che il signor Harry e, in misura minore, sua sorella hanno combinato quando stavano qui da bambini. Al vicario sono venuti gli occhi lucidi, quando ha descritto la costernazione di tutto il villaggio quando si è saputo che c’era la possibilità che perdessero per sempre il signor Harry, dopo Waterloo. Ha detto che sarebbe stato il primo a venirti a trovare, il giorno dopo la partenza della tua famiglia.

— Il reverendo Jenkins è qui da sempre — disse Abigail. — I suoi sermoni sono aridi come la sabbia, ma mi è sempre piaciuto andare alle funzioni che celebra, anche solo per godere del suo alone di santità. Mi dispiace che domenica scorsa non siamo potuti andare.

— Ti dirò una cosa, Gil — disse Harry. — Una sola occhiata di disapprovazione dei suoi occhi era un deterrente molto maggiore, rispetto all’ipotesi di commettere delle marachelle, di qualunque veemente rimprovero di nostra madre o di qualunque dei servitori.

— È proprio vero — concordò Abigail. — Ti ricordi, Harry, quando ci siamo intrufolati nel giardino della canonica per rubare delle mele, per poi scoprire che il vicario ci stava osservando dalla porta posteriore della casa? Ci ha sorriso e ci ha detto di godercele. Camille è scoppiata a piangere, io ho posato a terra le mie mele e mi sono rifiutata di raccoglierle e tu hai detto che avevamo intenzione di portarle alla signora Beynon, che non si sentiva troppo bene? È stato allora che il suo sorriso è diventato carico di rimprovero.

— Anch’io ho lasciato le mie mele e ho giurato che non avrei mai più detto una bugia in vita mia — disse Harry, ed entrambi scoppiarono a ridere.

Il tenente colonnello Bennington, notò Abigail, stava rigirando il vino nel bicchiere, con gli occhi fissi sul liquido. Provò a immaginarselo al villaggio, intento a fare conoscenza con le persone che lei e Harry conoscevano da sempre. Prima, quando lei aveva suggerito che doveva essere ansioso di tornare a casa, lui non aveva risposto. Aveva una casa? O una famiglia? Era stato assoldato come soldato semplice a quattordici anni. Vent’anni prima. Ora aveva trentaquattro anni, dieci più di lei. Chi si era lasciato alle spalle tanti anni fa? Forse non aveva nessuno da cui tornare?

Ma non voleva stare a rimuginare su di lui. Si sentiva ancora a disagio in sua compagnia e desiderava ardentemente che non fosse rimasto lì, o che non ci fosse rimasta lei.

Abigail servì i dolci e lui versò altro vino, anche se Harry coprì con la mano il proprio bicchiere, scuotendo la testa.

— Se mi ubriaco — disse — potrei iniziare a cantare.

— Santo cielo! — esclamò Abigail. — È un rischio che dobbiamo evitare a tutti i costi.

Harry diede ancora un paio di morsi alla sua tortina alla crema, poi posò il piatto e si sdraiò sulla coperta, con un ginocchio sollevato e un braccio a coprirsi gli occhi, nonostante fosse all’ombra di un albero.

— Ora so come si sente un prigioniero quando viene rilasciato dalla prigione — disse. — Anche se immagino che paragonare a una prigione un ospedale o un sanatorio sia ingiusto nei confronti di tutte le persone che mi hanno tenuto in vita e hanno fatto del loro meglio per curarmi.

Pochi minuti dopo dormiva, facendo respiri profondi e regolari. Il tenente colonnello Bennington lo osservò per un po’, poi sollevò lo sguardo a incrociare quello di Abigail.

— Sta guarendo — disse a voce bassa.

Era la prima volta che Harry usciva di casa due volte nello stesso giorno. E mangiava più di quanto facesse una settimana prima.

— Sì — disse lei, guardando verso Beauty che, finito di spolpare il suo osso, procedeva annusando il terreno lungo la fila di alberi. — Vado a fare una passeggiata. Volete venire con me?

Le era sembrato educato chiederglielo. Non si aspettava che accettasse.

— Sì — rispose lui, afferrando una delle mele, prima di alzarsi in piedi.

Be’, adesso era costretta a stare in sua compagnia. In realtà, doveva farci l’abitudine. Lui sarebbe rimasto lì. E anche lei. Si chiese se la cosa lo turbasse quanto turbava lei. Credeva di sì. Aveva notato un certo sguardo nei suoi occhi, quella mattina, quando si era reso conto che non sarebbe partita con gli altri. Aveva immaginato che lo sapesse, dato che lo aveva comunicato a tutti gli altri, ma, a quanto pareva, non era così. Proprio come lei non sapeva che anche lui si sarebbe trattenuto.

Beauty sollevò la testa, li osservò da lontano, comprese che andavano a fare una passeggiata e si precipitò correndo verso di loro. Abigail si chiese come avesse potuto avere paura di quel cane.

Era incredibilmente alto, e aveva spalle molto larghe. Il tenente colonnello, ovviamente.
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Per essere una donna, non era bassa. Gli arrivava oltre il mento. Ma era delicata e snella. E bella. E Gil si era convinto – con una certa riluttanza – che quella che sulle prime gli era sembrata altezzosa freddezza fosse piuttosto una sorta di dignitoso riserbo. Non voleva sentirsi attratto da lei. Era proprio il tipo di donna da cui doveva tenersi alla larga. Preferiva di gran lunga frequentare donne della sua stessa classe sociale. Eppure lei era lì, dopo che tutti se n’erano andati, e sarebbe rimasta a tempo indeterminato.

La vita della signorina Abigail Westcott, aveva concluso dopo una settimana in cui l’aveva osservata molto più di quanto avrebbe voluto e di quanto fosse bene per lui, si svolgeva principalmente dentro di lei. Come un iceberg, mostrava soltanto la punta di sé al mondo, e perfino alla sua famiglia. Forse specialmente a loro. Si chiese se se ne fossero mai accorti.

Probabilmente era ingiusto paragonarla a un iceberg.

Perché diavolo aveva accettato l’invito a passeggiare con lei? Senza dubbio lei glielo aveva chiesto per educazione, senza desiderarlo davvero né aspettarsi che accettasse.

Senza dire una parola, e forse senza neppure pensarla, riusciva comunque a farlo sentire grosso e goffo. Camminandole accanto, era quasi tentato di incurvare le spalle per avvicinarsi all’altezza di lei. Invece raddrizzò la schiena, ergendosi in tutta la sua statura. Il lato del suo viso con la cicatrice era rivolto verso di lei, ma non cercò alcuna scusa per spostarsi.

Detestava il modo in cui lei lo faceva sentire a disagio. Non era un sentimento a cui era abituato.

Beauty saltellava davanti a loro, uggiolando e scodinzolando. Quando capì che andavano davvero a fare una passeggiata, si lanciò entusiasta in avanti.

— Perché non siete sposata? — le chiese all’improvviso.

Perché mai, tra la miriade di domande che avrebbe potuto fare per avviare una conversazione educata, aveva scelto proprio quella? Com’era prevedibile, lei si voltò di scatto e a Gil sembrò quasi di leggerle nella mente le parole “come osate?!”.

— Suppongo — disse, prima che lei potesse pronunciarle ad alta voce — che sia una domanda indiscreta. Ma sicuramente avrete avuto delle proposte. Non siete più giovanissima, ma siete bella.

Rifletté sulla propria mancanza di tatto, mentre lei continuava a fissarlo.

— Perché voi non siete sposato? — replicò Abigail. — Non siete più giovanissimo. — Gil notò che non aveva aggiunto “ma siete bello”.

Si chinò a raccogliere un bastone di legno e lo lanciò lontano, perché Beauty glielo riportasse. Era uno dei giochi preferiti del cane. Diede un morso alla mela. Si rese conto che si erano fermati. — Non sono sposato — disse — perché mia moglie è morta.

Ecco. Quello la spiazzò. Rimase in silenzio a fissarlo per alcuni istanti.

— Mi dispiace — disse poi.

— Perché mai? Non potevate saperlo.

Ora stava sconfinando nella maleducazione vera e propria. Lei attese, come aspettandosi qualche altra spiegazione. Lui diede ancora un morso alla mela e si riavviò. Non era abituato a parlare di sé, e men che meno del suo matrimonio. Anche lei riprese a camminare dopo essersi lanciata un’occhiata alle spalle, presumibilmente per controllare che Harry fosse ancora addormentato sulla coperta.

— Al contrario di quanto sembrate credere — gli disse — non ho ricevuto alcuna proposta di matrimonio, nonostante abbia ventiquattro anni. Avrei forse potuto, credo, riceverne un paio in questi anni, se avessi incoraggiato due gentiluomini che avevano dimostrato un certo interesse. Gentiluomini perfettamente rispettabili.

— Ma non li avete incoraggiati — disse lui.

— No.

Lui si astenne dal chiederne il motivo. Non erano affari suoi. E non aveva bisogno di saperlo. Però era curioso. Il matrimonio non era forse l’obiettivo principale nella vita di una donna di qualsiasi classe sociale? E vent’anni non erano considerati già troppi, per essere ancora nubile? Lei ne aveva ventiquattro.

— La rispettabilità da sola non è sufficiente — continuò lei. — Né lo sono un carattere solido, o i mezzi per offrirmi una casa e gli agi a cui sono abituata. E nemmeno un bell’aspetto o un atteggiamento amabile. Sono rimasta sola perché niente e nessuno mi ha fatto venire la tentazione di sposarmi.

— Ancora — aggiunse lui.

— Ancora — concesse lei. — Non ho paura di restare sola. Invece, ho paura di contrarre un matrimonio di cui potrei pentirmi.

Ah. Gil si chinò a prendere il bastone che Beauty aveva deposto speranzosa ai suoi piedi, restando poi a saltellargli davanti, ansante ed eccitata, impaziente di ripartire. Fece una, due finte e poi lanciò il bastone. Il cane sfrecciò all’inseguimento.

— E che cosa vi tenterebbe? L’amore?

Camminavano lungo la linea degli alberi, a tratti dentro e a tratti fuori dall’ombra dei rami. Gil supponeva che avrebbero più o meno girato intorno al prato, per non perdere di vista Harry.

— Credo che innamorarsi sia abbastanza facile — disse lei. — Soprattutto se l’uomo è giovane, bello, affascinante e vivace. Ma non sono certa che essere innamorati sia una buona base per un matrimonio. Non durerebbe a lungo, se non ci fosse molto di più a sostenerlo.

— E in cosa consisterebbe questo molto di più? — le chiese. Era una conversazione strana.

Per un attimo sembrò che lei avesse pensato la stessa cosa. Non rispose. Invece, fissò lo sguardo su un punto lontano, fra gli alberi. Poi si chinò a prendere il bastone, prima che lo facesse lui, e lo lanciò descrivendo un breve arco perché Beauty si divertisse a inseguirlo. Alla fine, dopo aver gettato ancora uno sguardo a Harry, disse: — A volte è più facile definire ciò che si vuole in negativo piuttosto che in positivo. Suppongo che un tempo mi aspettassi di essere chiesta in moglie per quella che ero. O, meglio, per ciò che ero. Ero lady Abigail Westcott, figlia di un conte. Avevo diciotto anni, ero graziosa, istruita ed esperta in tutto ciò che è richiesto a una signora aristocratica. Disponevo di una dote generosa. Dovevo essere presentata a corte, poi avrei avuto un sontuoso ballo di debutto in società, seguito da un’intera Stagione durante la quale cercare marito. Mi aspettavo di attirare un buon partito, e di certo lo avrei fatto. Le cose vanno così in quel mondo, che all’epoca era ancora il mio. Forse sarei stata felice. Forse lo sarei ancora.

— Poi tutto è cambiato — disse lui — e la vostra vita è stata rovinata. — Aveva sempre pensato a quanto era accaduto alla loro famiglia in relazione a Harry. Ora lo vedeva dal punto di vista di lei, che all’epoca era una giovane donna, con l’aspettativa di un futuro radioso e sicuro.

Il che dimostrava che non si doveva mai dare il futuro per scontato.

— Al contrario — replicò lei, con aria concentrata. — È come se avessi trascorso i primi diciotto anni della mia vita come una sonnambula, e avrei continuato a farlo, se non fossi stata svegliata di colpo.

Era un modo insolito di guardare al disastro che le era accaduto. Non aveva perso tutti i suoi sogni e le sue speranze?

— Lasciate che vi racconti che cosa è successo a mia sorella Camille — disse lei. — Aveva già debuttato in società. Era fidanzata con un visconte. Era una vera signora, ligia a tutte le regole e alle convenzioni della società. Era moralista e priva di senso dell’umorismo. Era mia sorella e le volevo bene, ma non credo fosse particolarmente popolare. Il suo promesso sposo ruppe di colpo il fidanzamento, quando venne fuori la verità sulle sue origini. Aveva più motivo di soffrire di tutti noi, e sicuramente ha sofferto. Ma guardatela adesso. L’avete vista la settimana scorsa. Rispetto alla Camille che ricordo, è quasi irriconoscibile. È felice. Adorabile. Lei e Joel finiranno probabilmente con l’avere dodici figli, tra naturali e adottati, e lei li accoglierà tutti con amore incondizionato. È bella, però in un modo molto diverso rispetto a sei anni fa. La mia famiglia parla ancora di quello che è successo come della Grande Catastrofe. Ma non è stata una catastrofe per Camille. È stata la cosa migliore che le sia mai capitata.

Lui non aveva smesso di guardarla mentre parlava con toni caldi e appassionati. Era arrossita e i suoi occhi, grandi e azzurri, sembravano più profondi. Era pericolosamente attraente.

— Ma Harry? — chiese lui. — E voi?

Entrambi lanciarono un’occhiata verso il luogo del picnic, mentre si allontanavano dagli alberi e si avviavano verso le stalle, prima di tornare indietro attraversando di nuovo il prato.

— Harry — disse lei — è vivo.

— Ed è abbastanza? — domandò lui.

— È sempre abbastanza — disse lei. — O almeno è l’ingrediente principale perché sia abbastanza.

— E voi? — chiese lui di nuovo. — È abbastanza anche per voi essere viva?

— Sì — rispose lei, decisa. — Per tornare alla vostra domanda iniziale, tenente colonnello Bennington, non voglio essere sposata per ciò che sono. Ovvero, al momento, la figlia illegittima del defunto conte di Riverdale, sotto l’ostinata protezione della potente famiglia Westcott e di quella del marchese di Dorchester, il mio patrigno. Né voglio essere sposata nonostante ciò che sono. Voglio essere sposata… se mai mi sposerò… per chi sono.

— E chi siete? — domandò lui. Si accorse che Beauty, stanca di inseguire il bastone, l’aveva abbandonato in mezzo al prato ed era andata a sdraiarsi ai piedi della coperta su cui riposava Harry.

— Ah — disse lei — è proprio questo il punto. — Evidentemente non aveva la risposta o, se l’aveva, non intendeva condividerla.

— Desiderate essere sposata per chi siete — riprese lui. — Ma voi, chi desiderate sposare, signorina Westcott?

Lei si voltò e gli lanciò un’occhiata di apprezzamento.

— Ah — disse — dunque capite. La maggior parte delle donne vengono sposate. Poche, mi sembra, sposano. È sempre l’uomo che inizia il corteggiamento, e che discute i termini del matrimonio con un altro uomo della famiglia di lei. È l’uomo che fa la proposta di matrimonio. È l’uomo che porta la moglie a vivere con sé e si aspetta che lei cambi non solo il suo nome, ma tutta la sua vita per adattarla a quella del marito. Il ruolo della donna è essere sposata, e vivere la cosa meglio che può.

— Dunque, secondo voi dovrebbe essere il contrario? — chiese lui.

— Oh, niente affatto. — Sorrise, e per un momento perse quell’aria di algida bellezza per apparire semplicemente graziosa. — Uno sbilanciamento dall’altra parte non riporterebbe l’equilibrio. Penso che Camille e Joel si siano sposati. Come mia madre e Marcel. E altri membri della mia famiglia. Non avete incontrato la cugina Elizabeth, questa settimana… sarebbe lady Hodges, la sorella di Alexander. È rimasta a casa, ha appena partorito. Ha quasi dieci anni più di suo marito, ma contro ogni aspettativa si sono sposati. Basta vederli insieme per qualche minuto per capire che sono fatti l’uno per l’altra, e sono davvero felici.

Quindi, alla fine, era l’amore che Abigail Westcott cercava e aspettava. Ma non il tipo di infatuazione amorosa che lui aveva provato per Caroline quando l’aveva sposata. Anche se, a dire il vero, quella non era una definizione esaustiva dei suoi sentimenti per lei e delle ragioni per cui l’aveva sposata. In ultima analisi, si erano sposati perché lei era incinta.

La signorina Westcott sembrò leggergli nel pensiero. — Amavate vostra moglie? — chiese.

Lui esitò, chiudendosi in se stesso. Distolse lo sguardo, mentre ripensava a sua moglie. Aveva provato desiderio. E innamoramento. E stupore, una sorta di incredula meraviglia che lei potesse essere così attratta da lui, quando avrebbe potuto scegliere uno qualsiasi degli innumerevoli ufficiali ricchi, popolari e affascinanti, tutti aristocratici, che si contendevano i suoi favori. Ed era stato ingenuo, ovviamente, in modo eccessivo, umiliante e disastroso. Perché soltanto dopo, quando erano già sposati e lui l’aveva portata a casa sua in Inghilterra, aveva capito che cosa in lui l’avesse davvero attratta, e non la attraeva più. In realtà, ad attrarla erano state proprio le cose che avrebbero dovuto respingerla. E la metà se le era immaginate. Forse anche più di metà. Gil non era affatto la persona che lei aveva supposto fosse. Salvo per una cosa. Era quanto di più lontano da un gentiluomo si potesse immaginare.

Ma era acqua passata, tutto quanto.

Solo che c’era Katy.

— L’ho sposata — disse, avvertendo la durezza della propria voce. — Mi sono preso cura di lei meglio che ho potuto. È morta.

Non era una risposta, ovviamente, e il silenzio di lei suonava vagamente accusatorio. Lei era stata sincera con lui. Lui no. Ma, al diavolo. A nessun uomo faceva piacere parlare di sentimenti, o di amore, matrimonio e compagnia bella. O del proprio matrimonio fallito, che gli aveva procurato un dolore straziante. O dell’umiliazione che lo aveva ferito nella sua stessa virilità. Di colpo, si sentì irritato, soprattutto perché sapeva di essere stato lui a iniziare quella conversazione. Con ogni probabilità, lei sarebbe stata felice di parlare del tempo, o anche di nulla, durante la passeggiata.

Harry si era sollevato su un gomito.

— Uno di questi giorni — commentò allegramente quando furono a portata di voce — la smetterò con questo sonnellino pomeridiano. — Rise, spingendo via Beauty, che tentava di leccargli la faccia.

“L’ho sposata. Mi sono preso cura di lei meglio che ho potuto. È morta.”

Nei giorni successivi, le parole del tenente colonnello Bennington continuarono a tornarle in mente. Le erano sembrate completamente prive di emozione, un’ipotesi che le dava i brividi. O forse erano cariche di un’emozione troppo profonda da esprimere a parole… e questa possibilità le faceva stringere il cuore. Era impossibile sapere quale dei due estremi fosse quello giusto. Forse nessuno dei due. Forse lui si era limitato a presentare dei fatti. Ma ad Abigail quell’uomo sembrava volutamente ritroso. Era chiuso a riccio. Tentare di conoscerlo era un po’ come tentare di scalfire il granito.

Non che le importasse. Non desiderava conoscerlo. Era amico di Harry, ma a lei non piaceva molto. Non solo perché l’aveva fatta sentire una sciocca durante il loro primo incontro, anche se doveva ammettere che quello aveva contribuito. In realtà, la faceva sentire una sciocca di continuo.

Era rimasta stupita nell’apprendere che era stato sposato. Non riusciva a immaginarlo. Né riusciva a immaginare quale donna avrebbe voluto sposarlo. Oh, invece sì che ci riusciva. Che stupidaggine. Benché la sola vista di lui la intimidisse e si sentisse profondamente a disagio quando era costretta a stargli vicino, era abbastanza onesta con se stessa da ammettere la vera natura di quella che, inizialmente, aveva scambiato per repulsione.

Quell’uomo era attraente, in un modo che la turbava e che non riusciva bene a spiegarsi. Sospettava che si trattasse di una questione fisica, ma non intendeva esplorare questa possibilità. Cercava di non pensare affatto a lui. Di ignorare la sua presenza a Hinsford. Non era poi così difficile. Si vedevano solo a pranzo, e alcune volte quando si ritrovavano tutti e tre insieme.

Ammetteva, sia pur con riluttanza, che la sua presenza faceva bene a Harry. Non lo copriva di inutili attenzioni e non tentava di offrirgli aiuto, nemmeno un braccio a cui appoggiarsi. Il giorno dopo che tutti se ne erano andati, Harry aveva mandato a chiamare Mark Mitchell, il figlio del locandiere del posto, che era stato il suo valletto per un breve periodo prima della grande catastrofe. Da allora, Mark aveva lavorato con suo padre alla locanda. Harry gli aveva offerto di nuovo il suo vecchio lavoro, lui aveva accettato e si era trasferito lì quel giorno stesso.

Il tenente colonnello Bennington si limitava al ruolo di compagno e amico. Conversava con Harry, giocava a scacchi con lui; in una giornata particolarmente calda, aveva sistemato le sedie sulla terrazza e si erano seduti fuori insieme. Passeggiava con lui, lo accompagnava nelle stalle a controllare i cavalli e le carrozze, guidava il calesse per lui, un pomeriggio fino alla locanda del villaggio e fino alla chiesa la domenica mattina, mentre Abigail preferiva andare a piedi. Ogni tanto si sedeva a leggere con Harry nella biblioteca. Abigail li aveva sorpresi immersi in quell’occupazione un pomeriggio di pioggia, affacciandosi sulla soglia per chiedere loro se volessero il tè. Harry stava leggendo uno dei giornali arrivati da Londra con la posta del mattino, mentre il tenente colonnello Bennington era immerso in un libro.

— Sul serio ti piacciono i libri, Gil? — chiese Harry, abbassando il giornale.

— A volte mi piacerebbe saper leggere più in fretta — rispose il tenente colonnello. — Presumo che sia una questione di pratica. Ma sì. Saper leggere è un privilegio. Il vicario alla scuola del villaggio lo diceva sempre, suscitando sbuffi annoiati da parte di noi scolari. Ma aveva ragione. Adesso leggo perché sono in grado di farlo.

Abigail vide che stava leggendo Tom Jones. Un altro elemento da aggiungere a ciò che sapeva di lui. Aveva imparato a leggere nella scuola di un villaggio. Non leggeva spesso, ma considerava un privilegio saperlo fare. Leggeva lentamente.

Come il tenente colonnello Bennington aveva predetto, dopo la partenza della famiglia i vicini iniziarono a far loro visita. I primi furono il vicario e sua moglie, come avevano promesso, e presto furono seguiti da altri, la maggior parte dei quali veniva a salutare Harry, a verificare che stesse recuperando le forze e ad assicurarsi che avesse in programma di rimanere lì, almeno per il momento. Lo informarono che lui – e la signorina Abigail, naturalmente – sarebbero stati invitati a tè, cene, festicciole e raduni, non appena si fosse rimesso abbastanza in forze da uscire. Alcuni dei suoi vecchi amici, la maggior parte dei quali ormai erano agricoltori e avevano mogli e perfino bambini, promisero di tornare e fermarsi più a lungo. Proposero di andare a caccia e a pesca, non appena Harry si fosse sentito meglio.

Alcune vecchie amiche di Abigail vennero a trovare espressamente lei, benché la maggior parte si fermasse a salutare anche Harry, quelle nubili forse per scoprire se era diventato bello come prometteva di essere da ragazzo. Ovviamente, erano interessate anche al tenente colonnello, del quale avevano sentito parlare dagli uomini che lo avevano incontrato alla locanda. Ma gli uomini non notavano mai i dettagli davvero importanti, si lamentarono con Abigail. Non sapevano dire se uno sconosciuto fosse giovane, alto, bello, affascinante o in possesso di un buon patrimonio.

— Ero assolutamente decisa a trovarlo splendido — le confidò un’amica, mentre erano sedute in veranda con un’altra loro conoscente. — Specialmente dopo che il reverendo Jenkins ha detto a mamma e a papà che è un tenente colonnello, e ha assicurato alla mamma che deve essere scapolo, visto che, a quanto pare, rimarrà qui per qualche tempo. Comunque, non lo definirei esattamente splendido, ora che l’ho visto con i miei occhi.

— E come lo definiresti? — chiese l’altra amica.

— In realtà, incute un po’ di timore — disse la prima. — Se fossi un soldato nemico, preferirei non trovarmelo davanti con la spada sguainata. Tu no?

— Io non vorrei trovarmi nessuno davanti con una spada sguainata — rispose l’altra rabbrividendo. — Ma, a essere sincera, non mi dispiacerebbe se il tenente colonnello Bennington venisse verso di me per… chiedermi di ballare, per esempio. E tu che cosa pensi di lui, Abigail?

— Penso che sia un buon amico per Harry — rispose secca lei. — Ed è l’unica cosa che conta.

Le sue amiche si scambiarono un’occhiata, poi guardarono lei e quindi tornarono a guardarsi tra loro.

— Le piace — conclusero all’unisono, e scoppiarono in una risata così contagiosa che Abigail si unì a loro, lasciando che pensassero ciò che volevano.

Una mattina, al tavolo della colazione, il tenente colonnello Bennington espresse il desiderio di procurarsi un cavallo suo. Harry era gentile a offrirgli di prendere qualsiasi cavallo volesse dalle stalle, in qualsiasi momento, ma…

— Capisco, Gil — disse Harry, fermandolo con un gesto della mano. — Nessuno degli animali che abbiamo qui è davvero adatto a cavalcare. Inoltre, un uomo ha bisogno di un cavallo suo. Non troverai nulla di adatto, al villaggio, ma la città più vicina con un mercato è a sole dieci miglia da qui. Perché non andiamo a dare un’occhiata? Ho una gran voglia di uscire e di spingermi oltre la chiesa o la taverna. Possiamo prendere il calesse.

— Forse — disse il suo amico, rivolgendosi ad Abigail — anche la signorina Westcott ha voglia di unirsi alla gita.

Abby, in effetti, ne aveva molta voglia. Quando era venuta da Londra, non aveva portato con sé nulla per ricamare o fare la calza, ed entrambe le attività le mancavano parecchio.

Finirono col prendere la vecchia carrozza che avevano sempre usato e, quando vivevano lì, e che era stata mantenuta in buone condizioni, nei tre anni trascorsi da quando Abigail era stata lì l’ultima volta.

Non fecero molta conversazione, durante il viaggio. Si sentivano abbastanza a loro agio tra loro, e c’era sempre qualcosa da osservare fuori dal finestrino. Ma Abigail cedette alla curiosità, quando i suo occhi incrociarono quelli del tenente colonnello che le sedeva di fronte. — Che cosa vi è successo? — chiese, indicando la propria guancia destra e fissando quella di lui. Era una domanda brusca e indiscreta, e Abigail si aspettava che lui la liquidasse con un laconico “la guerra”.

— Mi è successo — rispose invece lui — che il mio ufficiale in comando, un ragazzino non ancora in grado di cavarsela da solo, si è spaventato alla sua prima battaglia, quando la cavalleria nemica ha deciso di attaccare dal nostro lato. Ci ha ordinato di fuggire e metterci in salvo, e ha spronato il suo cavallo, dando il buon esempio. Era l’unico a cavallo.

Harry fece una smorfia. — Alcuni ufficiali sono un imbarazzo per se stessi e un pericolo per gli altri — commentò.

— Non è stato un buon consiglio, quindi? — chiese Abigail.

— Un uomo a piedi non potrà mai correre più veloce di uno a cavallo — le spiegò il tenente colonnello. — Quello che deve fare un reggimento di fanti, per contrastare una carica a cavallo, è fronteggiare il nemico schierandosi a formare un quadrato, su due file, una di soldati in ginocchio con le baionette puntate in avanti, l’altra di soldati in piedi, che sparano al di sopra delle teste dei compagni. Funziona sempre. I cavalli non si lanciano contro un muro di baionette, e i cavalieri vengono uccisi dai proiettili sparati, quando si avvicinano troppo.

— I cavalli hanno buonsenso — mormorò Harry.

— Ho gridato ai miei uomini di allinearsi — disse il tenente colonnello Bennington. — Ero il loro sergente. Alla fine l’hanno fatto, ma prima molti sono stati uccisi o feriti gravemente. I soldati a cavallo hanno infilzato alle spalle molti degli uomini in fuga. Ma quello che preferiscono è passare loro accanto al galoppo, e lanciare fendenti con le loro grandi sciabole, menomando e uccidendo a più non posso.

— È quello che è successo a voi — disse Abigail.

— Io sono stato fortunato — le rispose. — La lama non mi ha colpito gli occhi né la gola, a parte un piccolo squarcio. Sono stato fortunato a non essere odiato dai miei uomini. Un paio di loro mi hanno afferrato e trascinato al centro del quadrato, dove immagino si aspettassero che morissi dissanguato mentre loro combattevano.

— È una sorta di regola non scritta tra gli ufficiali — disse Harry, con un accenno di rimprovero nella voce — risparmiare alle signore i dettagli della guerra.

Il tenente colonnello lo guardò, poi riportò lo sguardo su Abigail. — Chiedo scusa — disse imbarazzato. — Ho memorizzato le regole scritte. Non ho mai imparato tutte quelle non scritte.

— Sono stata io a chiedere — replicò lei.

Gil rimase in silenzio, forse mortificato dal rimprovero di Harry, e Abigail si sorprese ancora una volta a domandarsi chi fosse esattamente. Di certo, non un aristocratico. Per via della scuola del villaggio e del sergente reclutatore. Allora come aveva fatto a diventare ufficiale? Tenente colonnello, niente meno.

— Immagino, Harry — disse — che non sappiamo praticamente nulla delle cose terribili che ti sono capitate durante le guerre. Abbiamo visto solo le ferite che non potevi nasconderci.

Era stato spedito a casa, una volta, durante la guerra ed era arrivato all’improvviso alla residenza di Londra dove viveva Alexander, in un tale stato di confusione mentale indotto dalla febbre che pensava che la mamma e Camille vivessero ancora lì.

— Immagino — continuò Abigail, mentre Harry si limitava a rivolgerle uno sguardo accigliato — che tutte le lettere in cui ci raccontavi quanto fosse spassosa la vita militare fossero solo un cumulo di bugie.

— Suvvia, Abby — replicò Harry. — Dovevo pur tenere alto il morale della mamma in qualche modo. Sapevo quanto fosse preoccupata. E non stavo proprio mentendo. La maggior parte del tempo era spassoso. Non è vero, Gil?

— C’erano momenti buoni — rispose lui, guardando Abigail. — E c’era un gran senso di cameratismo. Abbiamo visto il meglio e il peggio dell’umanità. Ci sono brave persone negli eserciti, sia uomini che donne, nonostante Wellington, dopo Waterloo, abbia descritto i suoi soldati come rifiuti della società. Mi piace pensare che ci fosse almeno un po’ di affetto in quella descrizione. Oltre che orgoglio.

A quel punto, tornò a voltarsi verso Harry, e Abigail si accorse che suo fratello si era addormentato, con la testa appoggiata all’imbottitura vicino al finestrino. Guardò corrucciata il tenente colonnello Bennington.

— Sono sonni che lo aiutano a rimettersi — commentò lui a bassa voce, ripetendo quanto aveva già detto durante il picnic, un paio di settimane prima. — Non dovete preoccuparvi. Sta infinitamente meglio di come l’ho trovato al mio ritorno da Sant’Elena. Il suo desiderio di vivere e rimettersi si è rafforzato. E ha la vostra cuoca che si occupa di nutrirlo.

Abigail deglutì con forza, cercando di sciogliere il nodo che le serrava la gola, e annuì.

Non dissero più nulla, finché non furono giunti a destinazione.
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Lasciarono la carrozza e i cavalli in una locanda, dove prenotarono anche un salottino privato per la giornata. Dopo uno spuntino a base di caffè e dolcetti glassati, Harry andò con Gil a vedere dei cavalli, mentre la signorina Westcott si diresse verso un negozio di forniture per il cucito. Ricordava da una visita precedente che non era molto distante e non volle che i due uomini facessero una deviazione per accompagnarla. Rifiutò anche con disdegno l’offerta di suo fratello di assoldare una cameriera della locanda per farle da scorta.

— Ho ventiquattro anni — gli ricordò.

Gil non era mai stato un cavaliere provetto, anche se da ufficiale si era ritrovato a montare in sella più spesso di quanto avesse fatto da ragazzo o da soldato semplice. Si prese il tempo di scegliere con calma il suo cavallo, anche se sapeva di non dover far stancare troppo Harry. La sua preoccupazione, tuttavia, si rivelò infondata: il suo amico era entusiasta della faccenda quanto lo era lui.

C’erano diversi cavalli che sarebbero andati benissimo, ma Gil voleva scegliere quello giusto. Anche se sul campo di battaglia di Waterloo era stato il suo cane a scegliere lui, piuttosto che il contrario, Beauty gli aveva insegnato l’importanza del legame speciale che poteva esistere tra uomo e animale. Ormai, a lui non sarebbe andato bene qualsiasi cane. Solo Beauty. Allo stesso modo, voleva trovare il cavallo adatto a lui, o per cui lui fosse il padrone adatto.

Era sollevato che Harry e gli altri uomini presenti non potessero leggergli nel pensiero. Di certo, lo avrebbero preso per scemo. O avrebbero pensato che non avesse idea di quali fossero gli elementi da considerare quando si acquistava un cavallo, un pensiero, a dire la verità, non del tutto infondato.

Scelse una giumenta bianca con piccole macchie marroni, consapevole che anche il modo in cui la descriveva mentalmente tra sé rivelava la propria ignoranza. Non era il cavallo più alto, né il più elegante o il più bello tra quelli che gli erano stati proposti, ma quando lo aveva cavalcato per fare un giro del cortile recintato in cui era stato portato, aveva sbuffato e nitrito garbatamente, e risposto a puntino alla sua guida non troppo esperta. Dopo averlo provato a varie andature, Gil gli aveva passato una mano lungo il collo e l’animale aveva nitrito di nuovo.

— Brava ragazza — disse. — Lo capisco. Vuoi appartenere a qualcuno. È quello che desideriamo tutti.

— Ne sei proprio sicuro, Gil? — chiese Harry, quando lui, una volta smontato, annunciò di aver fatto la propria scelta. Sembrava un po’ dubbioso. — Pensavo che forse lo stallone nero…

— Un’ottima scelta — osservò Gil. — Solo non la mia. Perché non lo compri per te?

— Ah — disse Harry, ma quella singola sillaba suonava carica di desiderio. — Mi sembra sia passato un secolo dall’ultima volta che sono montato a cavallo. Ma è effettivamente molto bello, e sembra davvero in gran forma.

— Sarebbe un incentivo ulteriore a rimetterti a sufficienza per tornare a cavalcare — continuò Gil. Tenne lo sguardo fisso sulla cavalla pezzata, lasciando a Harry il tempo di pensare e decidere per conto suo, riguardo alla propria guarigione, al montare a cavallo. Allo stallone.

Comprarono entrambi i loro cavalli, che sarebbero stati recapitati a Hinsford entro la settimana. Quando arrivarono alla locanda, trovarono la signorina Westcott seduta nel salottino, che beveva un bicchiere di limonata.

— Non ho ordinato il pranzo — disse loro — anche se è piuttosto tardi. Non sapevo quando sareste tornati. Siete riuscito nell’impresa, tenente colonnello Bennington?

— Sì — rispose lui. — E anche Harry. I cavalli verranno consegnati a Hinsford.

— Anche Harry? — Abby sembrava piacevolmente sorpresa e preoccupata al tempo stesso.

— Pensavo di trovare una pila di pacchi alta fino al soffitto, Abby — disse Harry, sprofondando in una poltrona e chiudendo gli occhi.

— In effetti — rispose lei ridendo — erano troppi da trasportare, dato che alcuni sono piuttosto voluminosi. Ho pensato che potevamo fermarci davanti al negozio con la carrozza e ritirarli, quando andremo via.

— Vado a prenderveli adesso, se mi dite dove — si offrì Gil.

— Oh, grazie — rispose lei arrossendo. — Siete molto gentile, ma il pranzo…

— Io non mi sento di mangiare nulla in questo momento — disse Harry. — Lasciami riposare un pochino, mentre Gil va a ritirare i tuoi acquisti.

— Santo cielo — replicò Abby. — Temo che non vi basteranno le braccia, tenente colonnello. Dovreste essere un polipo. Nelle prossime settimane mi aspetto di avere del tempo per usare l’ago, e mi piace la varietà. Temo di essermi lasciata trasportare dall’entusiasmo e aver acquistato materiale sufficiente a tenermi occupata per un anno. Ho provato un notevole imbarazzo, quando ho visto la pila di pacchi che la negoziante aveva messo da parte per me. Credo che verrò con voi. — Si alzò e si infilò guanti e cappello.

Gil le offrì il braccio, quando uscirono dalla locanda. Non era un gesto a cui si sentiva obbligato quando erano in campagna, ma gli sembrava il comportamento corretto di un gentiluomo per le strade di una città. Lei esitò un attimo, poi gli posò la mano sul braccio e a Gil giunse una zaffata lieve del suo profumo. Non era molto intenso. Forse era solo la fragranza del sapone con cui si era lavata il viso o i capelli. Era delicato. E femminile, come lei.

— Non avete cercato di scoraggiare Harry dall’idea di comprarsi un cavallo? — gli chiese.

— Non stava a me fare una cosa del genere — rispose lui. — Avere un animale che non vede l’ora di cavalcare lo spronerà, dandogli un incentivo extra per recuperare le forze. Vedermi uscire a cavallo lo renderà ancora più determinato.

— Mi ripeto di continuo che non devo essere iperprotettiva — confessò lei timidamente. — Purtroppo, il mio istinto è quello. Ma avete ragione, e cercherò di tenere a bada i miei impulsi. Non è facile, tenente colonnello, sapere che un uomo che ami con tutto il cuore è lontano, in guerra, e non avere sue notizie per settimane, a volte per mesi, e attendere quelle notizie con trepidazione, senza sapere quali possano essere.

“Un uomo che ami con tutto il cuore.” Caroline non aveva neanche aspettato di avere sue notizie dopo Waterloo. Era partita per andare a una festa in campagna, aveva scoperto Gil in seguito, quasi nello stesso momento in cui la battaglia veniva combattuta.

La signorina Westcott sembrò leggergli di nuovo nel pensiero. — Chi aspettava vostre notizie? — gli chiese. — Vostra moglie era ancora viva, quando stavate combattendo? E chi altro?

— Nessuno — rispose lui, in tono più brusco di quanto avrebbe voluto, tirandola verso un lato della strada per lasciar passare una donna con un grosso cesto al braccio, che veniva dalla direzione opposta. — Mia madre è morta mentre ero ancora in India. Immagino che esistano zii e zie e una certa quantità di cugini nel raggio di venti miglia da dove sono cresciuto. Forse perfino dei nonni. Non saprei. Non li ho mai conosciuti. Hanno buttato mia madre fuori di casa, quando è stato evidente che aspettava me. Quanto a mio padre, non l’ho mai incontrato. Non sapevo nemmeno chi fosse, finché, in un empito di paterna preoccupazione per il mio benessere, mi ha procurato un incarico da sottufficiale, dopo aver saputo che mia madre era morta e aver scoperto dove mi trovavo. Mi ha anche comprato il grado di tenente, dopodiché gli ho scritto, informandolo che, se avesse provato a farmi nominare capitano, avrei rifiutato. Dubito che abbia cercato di avere mie notizie, dopo le varie battaglie e schermaglie delle guerre.

Prima che Gil si rendesse conto di che cosa lo avesse spinto a rovesciarle addosso quel fiume di informazioni, Abigail si era fermata e lui anche. Bene, almeno adesso avrebbe saputo con chi stava camminando, e condividendo la casa a Hinsford.

— Mi dispiace — disse lei, e sembrava che le dispiacesse davvero. Teneva la testa leggermente inclinata da un lato e lo fissava con occhi grandi e spalancati. — Capisco dalla vostra voce che ritenete sia stata imperdonabilmente indiscreta. Avete ragione. Lo sono stata. Perdonatemi, vi prego. Il negozio è questo.

Indicò l’edificio accanto a loro e si voltò per entrarci. Lui la seguì all’interno, e si sentì immediatamente come il proverbiale elefante nella cristalleria. C’erano diverse signore intente a esaminare pezze di stoffa o rotoli di merletti, o a frugare in ceste piene di nastri e bottoni. La proprietaria del negozio, dietro il bancone, stava mostrando un campione di velluto a una signora più anziana dal seno prosperoso e a una ragazza più giovane ed esile. Tutte si fermarono di colpo, interrompendo quello che stavano facendo – almeno così sembrò a Gil – per voltarsi a guardare i nuovi arrivati e poi fissare più a lungo lui, che raddrizzò le spalle, intrecciò le mani dietro la schiena sforzandosi di apparire a suo agio.

— Ah, signorina Westcott — disse la negoziante. — Siete venuta a ritirare i vostri acquisti, giusto?

— Sì, grazie — rispose lei. — Il tenente colonnello Bennington si è gentilmente offerto di aiutarmi a portarli fino alla locanda.

La signorina Westcott non aveva esagerato. La negoziante fece loro strada verso il retrobottega, dove si ergeva una pila imponente di pacchi elegantemente incartati. Se quelle erano tutte scorte di materiali per il cucito, la signorina Westcott doveva essere straordinaria, con un ago in mano. Caroline detestava ricamare, come anche dipingere ad acquarello, suonare il pianoforte, scrivere lettere, sistemare i fiori nei vasi e tutte le attività femminili che – si lamentava – le varie istitutrici e insegnanti di belle maniere avevano cercato di imporle, rovinando i suoi anni giovanili. Non intendeva farsi rovinare anche l’età adulta, gli aveva confidato la prima volta che si erano conosciuti, quando lei era arrivata sulla Penisola con sua madre per trascorrere un po’ di tempo con il generale, suo padre. Voleva essere libera. Si era agitata un ventaglio davanti al viso, mentre glielo diceva, e gli aveva rivolto uno dei suoi sorrisi più luminosi e invitanti.

Gil avrebbe dovuto capire in quel momento che era una donna da evitare a ogni costo. In altre parole, che era una fonte di guai. Invece ne era rimasto affascinato, da quell’idiota che era, perché tutta l’attenzione di lei e quel suo sorriso intenso erano concentrati su di lui. Gil Bennington, figlio bastardo di una lavandaia.

— Bene — disse, fissando i pacchi. — Qual è il più leggero?

— Oh, è facile — rispose la signorina Westcott, indicando un pacco voluminoso. — Quella lana non pesa quasi nulla. Occupa solo un sacco di spazio.

— Forse voi potreste portare quello — propose lui. — Io me la caverò col resto.

— Posso portare anche qualcos’altro — si offrì lei.

— Sono certo che potete — disse lui, guardandola in viso. — Ma non lo farete.

Rimasero per un attimo a fissarsi.

La negoziante fece una risatina. — Credo sia poco saggio discutere con un ufficiale, quando usa quel tono di voce, signorina Westcott — disse.

Quale tono di voce?

Per un attimo, Gil pensò che la signorina Westcott avrebbe protestato ugualmente, ma lei si limitò a sollevare il pacco con la lana. — Grazie — disse.

Gli altri pacchi contenevano, a quanto gli venne detto, un telaio da ricamo grande da pavimento, uno più piccolo rotondo, aghi, ferri da calza, uncinetti e forbici di vario tipo e formato, nonché grandi quantitativi di stoffe di lino e seta da ricamare. C’era anche un secondo pacco di lana, che la negoziante aveva incartato separatamente da quello più grande.

— Siete sicuro che non volete che porti io anche quello? — gli chiese la signorina Westcott mentre uscivano dal negozio.

— Se lasciassi andare una cosa — rispose Gil — farei cadere tutto il resto.

— Non riuscivo a decidere quale telaio da ricamo prendere — gli spiegò Abby mentre camminavano. — Così li ho comprati entrambi.

— Sì — commentò lui. — L’ho notato.

Di colpo, lei scoppiò a ridere e rallentò il passo. — Dubito che in quel negozio abbiano mai visto un uomo, prima di oggi — disse.

— Ne sono convinto — replicò lui. — Ora capisco perché gli uomini non ricamano né lavorano ai ferri. Non riuscirebbero mai a trovare il coraggio di andare a comprare il necessario per farlo.

Abby rise di nuovo e Gil pensò ancora una volta che l’aveva giudicata male. Aveva un carattere solare e non era scontrosa e incline a lamentarsi come lui aveva pensato sulle prime. Desiderò che lo fosse. Gli avrebbe semplificato la vita.

— “Indiscreta” è una parola negativa — disse lui, riprendendo la conversazione che stavano portando avanti prima di entrare nel negozio. — Soprattutto se accostata a “imperdonabilmente”. Dopo avermi detto che avete atteso con trepidazione notizie di Harry durante le guerre, era perfettamente naturale ed educato che mi chiedeste chi aspettava mie notizie. — Tanto valeva che le dicesse tutto. — Sono il figlio illegittimo della figlia di un fabbro, signorina Westcott. Ha mantenuto in vita se stessa e me, dopo essere stata cacciata di casa, facendo la lavandaia in un piccolo villaggio a circa venti miglia dal suo. Io ho acquisito l’educazione che ho potuto alla scuola del villaggio e su insistenza di mia madre. Appena mi si è presentata l’opportunità di andarmene di lì, l’ho afferrata senza esitazioni. Quando avevo ormai quattordici anni, mia madre si era trovata un amico a cui non piacevo molto, come lui non piaceva a me. Mi sono arruolato con un sergente reclutatore e sono partito con lui e con alcune altre reclute cenciose senza mai voltarmi indietro. Immagino che la vostra famiglia sarebbe inorridita se avesse saputo tutto questo, mentre si trovava a Hinsford.

Ci fu una lunga pausa di silenzio. — Non credo — disse lei infine. — Innanzitutto, eravate ospite di Harry. E lo stesso vale per loro. Siete stato gentile con lui a Parigi, e anche ad accompagnarlo a casa. Siete suo amico. Inoltre, anche Harry è un figlio illegittimo, grazie al precedente capo della famiglia Westcott. Pure Camille e io siamo illegittime. E, incidentalmente, lo sono anche Joel Cunningham, il marito di Camille, e i loro figli adottivi. Credo che giudichiate male la mia famiglia. Sono aristocratici. La maggior parte titolati. E può sembrare che siano snob e arroganti. Per molti versi lo sono, ma la loro mentalità, che non è mai stata ristretta, si è allargata in seguito agli eventi di sei anni fa. E amano con passione e dedizione.

Gil non era sicuro che lei avesse del tutto ragione. C’era un’enorme differenza tra le sue origini e quelle di lei. Lei aveva come genitori un gentiluomo e una signora. Era stata tirata su come un’aristocratica, inconsapevole della propria illegittimità. Lui aveva indossato abiti smessi di altri ed era andato in giro scalzo, o con le scarpe rotte e sformate. Da giovane, lei aveva avuto privilegi e la migliore istruzione possibile, mentre lui aveva sofferto la fame e imparato quel poco che poteva da un vicario più ben intenzionato che colto. Lei aveva goduto del rispetto di tutti quelli che la conoscevano. Lui era stato disprezzato da quasi tutti e coperto di insulti, il più gentile dei quali era bastardo. Quando Harry era entrato nell’esercito, lo aveva fatto come ufficiale, dato che il suo tutore gli aveva comprato una promozione. Gil si era arruolato come carne da cannone.

Ma erano arrivati alla locanda e Gil andò direttamente nel cortile, per posare i pacchi nella carrozza, piuttosto che portarli nel loro salottino privato.

— Non sono sicuro — disse, prendendole di mano il pacco e caricandolo insieme al resto — se il locandiere sta per servirci il pranzo o il tè, ma qualunque sia dei due, sono pronto a consumarlo.

— Anch’io — rispose lei. — Mi dispiace per avervi fatto fare tardi, tenente colonnello.

— Se ben ricordate — replicò lui — sono io che mi sono offerto di andare a ritirare i vostri pacchi.

— Allora dovreste essere voi a scusarvi per aver fatto fare tardi a me — concluse lei con un sorriso lievemente malizioso.

Mentre le indicava la porta d’ingresso laterale della locanda e la seguiva in quella direzione, Gil pensò che lei avrebbe fatto meglio a non sorridergli troppo in quel modo. Non era male iniziare a trovare accettabile la sua compagnia, visto che dovevano vivere nella stessa casa per un po’, ma di certo non voleva iniziare a trovarla attraente.

Quella era una strada che poteva portare solo alla catastrofe.

Nelle due settimane successive, la vita assunse dei ritmi niente affatto sgradevoli. Abigail scendeva ogni giorno nelle cucine a parlare con la cuoca e a programmare i pasti per il giorno seguente. Due volte alla settimana, si incontrava con la signora Sullivan per discutere le questioni domestiche. Le tovaglie erano un po’ lise e andavano sostituite. Una delle cameriere, sposata con uno dei giardinieri, aveva dato il preavviso, dato che aspettava a breve il primo figlio, e andava rimpiazzata. Le tende della biblioteca erano scure e pesanti e rendevano tetra la stanza, cosa che non era sfuggita all’attenzione di Harry. La signora Sullivan era certa che nel solaio ce ne fossero altre più leggere. Il vecchio conte le aveva fatte cambiare durante uno dei suoi ultimi soggiorni a Hinsford, dato che non amava troppa luce all’interno. Le due donne salirono nel solaio a controllare.

Harry aveva smesso di fare il riposino mattutino e insisteva per essere svegliato al massimo dopo mezz’ora anche di pomeriggio, se si fosse appisolato. Sempre più spesso, gli capitava di non dormire affatto durante la giornata, anche grazie alle costante presenza di visitatori. Ogni giorno faceva una passeggiata. Pure quando pioveva, arrivava almeno fino alle stalle, soprattutto dopo che gli era stato recapitato il suo cavallo. Trascorreva del tempo ad accudirlo personalmente, promettendogli che presto lo avrebbe cavalcato.

Lo avrebbe fatto di lì a poco, annunciò una sera a cena ad Abigail e al tenente colonnello Bennington. Era stufo di essere un semi-invalido. Ammise che lo infastidiva vedere il suo amico uscire a cavallo senza di lui… proprio come il tenente colonnello aveva predetto.

Abigail riceveva visite di amici e a volte andava a trovare qualcuno. Passava molto tempo a lavorare a maglia o all’uncinetto o a ricamare. Era felice di quella nuova libertà, e di poter fare quello che voleva senza sentirsi obbligata a compiacere la sua famiglia. Si sentiva serena e a casa, a Hinsford.

Anche la presenza del tenente colonnello Bennington si era rivelata meno sgradevole di quanto si aspettasse.

La sua storia, benché raccontata in modo scarno, senza troppi particolari, l’aveva turbata profondamente. Era difficile immaginare il genere di povertà in cui era cresciuto e le umiliazioni che doveva aver subito, come figlio bastardo della lavandaia del villaggio. Eppure suo padre era evidentemente un uomo facoltoso.

Si chiese se i suoi familiari avrebbero avuto effettivamente da ridire, se avessero saputo qualcosa in più su di lui, quando si trovavano lì. Di certo, c’erano dei limiti all’apertura mentale che avevano acquisito negli ultimi sei anni.

Ma Abigail non poteva certo risentirsi della sua presenza a Hinsford. Quell’uomo non aveva nessuno. Sua madre, l’unica parente che avesse mai conosciuto, era morta. Sua moglie era morta. Non c’era da stupirsi che fosse un uomo così riservato, quasi scontroso. Anche Abigail aveva sofferto, ma le sue sofferenze, paragonate a quelle di lui, sembravano banali. Dal primo momento in cui era emersa la verità su di lei, era stata sostenuta dall’amore incondizionato di una famiglia. Aveva una casa che poteva sentire sua. Aveva degli amici. E ora aveva un patrimonio maggiore della dote che avrebbe avuto se si fosse sposata prima che morisse suo padre. Poteva godere di un’indipendenza confortevole. Più che confortevole, in verità.

Il tenente colonnello Bennington trascorreva del tempo con Harry. Stava anche spesso da solo, passeggiando all’aperto con il suo cane o andando a cavallo. A volte passava del tempo al villaggio, alla taverna, supponeva Abigail, anche se quando tornava non odorava mai di liquore, né appariva in alcun modo alticcio. Abby immaginava che apprezzasse la compagnia degli altri avventori e si divertisse ad ascoltare le loro storie. Forse ne raccontava qualcuna anche lui, ma lei ne dubitava. Forse si sentiva più a suo agio con quelle persone di quanto non si sentisse con lei o perfino con Harry.

Non aveva più spaccato la legna, da quel primo giorno, ma aveva aiutato a riparare una crepa nel tetto del capanno da pesca. Abigail aveva sentito il rumore di un martello provenire da quella direzione, mentre tornava dal villaggio un pomeriggio, e rimase interdetta nel vederlo sul tetto. Era di nuovo nudo fino alla cintola, e piantava chiodi, mentre uno dei valletti, in cima a una scala, glieli passava e un altro li osservava lavorare da terra. Abigail fu felice di essere abbastanza distante da non essere notata.

Lei lo notò, però. Come avrebbe potuto evitarlo? Sembrava che gli piacesse lo sforzo fisico. Il suo corpo aveva una sorta di grazia disinvolta, quando affrontava un lavoro pesante.

Un altro giorno, verso metà mattina, entrò in biblioteca per chiedere a Harry se voleva altro caffè. Dimenticò la ragione per cui era lì, tuttavia, quando vide il tenente colonnello in cima a una scala, vicino a una delle finestre.

— Che cosa state facendo? — gli chiese stupita.

Lui la guardò dall’alto. — Stacco queste tende. Pesano una tonnellata, e sono piene di polvere. State indietro.

Non era a torso nudo, quella volta. Ma si era tolto sia la giacca che il panciotto e si era arrotolato le maniche della camicia fino ai gomiti. Suo nonno era stato un fabbro, pensò Abigail. Probabilmente lo sarebbe stato anche lui, se fosse nato all’interno di un matrimonio. Se lo immaginava benissimo intento a battere su un’incudine. Rimase a osservarlo mentre staccava le tende, poi le piegava e le portava fuori dal locale. Poco dopo, salì nuovamente sulla scala e appese le tende di broccato beige, che trasformarono la biblioteca in una stanza piacevole e piena di luce.

— Oh, grazie — gli disse quando ebbe finito. — Mi dispiace molto di avervi dato tanto disturbo. Ma questa stanza è molto più piacevole, adesso. Vi sono davvero grata.

La camicia bianca di lui era macchiata di polvere. E anche i pantaloni. Aveva le mani sporche e una ciocca di capelli scuri gli era ricaduta sulla fronte, come accadeva spesso. “Non è un bell’uomo” pensò Abigail. Non come lo erano Alexander, o Marcel, anche se il suo patrigno aveva più di quarant’anni. Ma il tenente colonnello Bennington era altrettanto attraente. Forse anche di più. Era stupendo.

Abigail non era felice di doverlo ammettere. Non desiderava in alcun modo civettare con lui, né era interessata ad abbandonarsi a sogni a occhi aperti su di lui, romantici o lascivi che fossero. Era pronta ad accettare la sua presenza lì, e nulla di più. Stare con lui faceva bene a Harry e lei doveva ammettere che, in verità, lui non interferiva in alcun modo con la sua vita. Era quieto e cortese e stava fuori di casa la maggior parte del tempo. Ed era sempre disponibile a rendersi utile, offrendo spontaneamente i suoi servigi, dato che a lei non sarebbe mai venuto in mente di chiedere il suo aiuto.

Quando erano andati insieme al negozio, aveva scoperto quanto lui fosse solo al mondo. Voleva anche dire che non aveva una casa sua a cui tornare? Lui non le aveva detto dove aveva vissuto con la moglie. Forse lei lo aveva seguito, mentre era con l’esercito. Era possibile, anzi probabile, che non avesse un posto suo. E che disponesse solo della paga di militare. Probabilmente mezza paga, ora che non era in servizio attivo.

Si sforzava di non pensare affatto a lui. Essere compatito da lei era sicuramente l’ultima cosa che desiderava. E sembrava il tipo d’uomo capace di badare a se stesso. Ma Abigail sapeva che cosa volesse dire sentirsi soli, anche se lei non lo era mai stata fisicamente. Poteva spaventare. O indurre una persona ad accettare la solitudine, ritrovandosi alla fine più forte e più felice.

Percepiva la solitudine del tenente colonnello Bennington. Però non sapeva se lo faceva soffrire. In realtà, non lo conosceva affatto. Lui le aveva concesso di scoprire frammenti della storia della sua vita, ma per il resto appariva sempre chiuso, misterioso e impenetrabile. Si domandò se Harry lo conoscesse davvero a fondo, ma non gli chiese nulla. Non le sembrava corretto estorcere a suo fratello informazioni che il tenente colonnello aveva scelto di non rivelarle.

Più tardi, quella settimana, ricevette un paio di lettere con la posta del mattino, una dalla prozia di Marcel e l’altra, ben più voluminosa, dalla cugina Elizabeth, lady Hodges. Era una bella giornata, sembrava più estate che primavera, e lei aveva già avuto l’incontro con la cuoca. Decise di andare a leggere le lettere al sole, vicino al lago. Il pomeriggio si preannunciava movimentato. Attendevano per il tè il vicario con la moglie e alcune altre signore, che volevano parlare con Abigail di una vendita di beneficenza per raccogliere fondi per la chiesa.

Si era appena sistemata sulla sua roccia preferita, convenientemente situata all’ombra di un grosso salice, quando sentì l’ansimare che annunciava l’arrivo di un cane. Non aveva più alcuna paura di Beauty e si voltò a salutarla, ma la presenza del cane implicava che il tenente colonnello Bennington non fosse lontano. Abigail represse un moto di fastidio, posò le lettere sulla roccia e gli rivolse un sorriso garbato.

Lui aveva un’espressione corrucciata. Più del solito.

— Vi chiedo scusa — le disse in tono brusco. — Se vi avessi vista prima di Beauty, le avrei impedito di disturbarvi. Noto che siete venuta qui per leggere le vostre lettere.

Anche lui ne aveva ricevuta una, quella mattina.

— Voi avete letto la vostra? — gli chiese.

Lui la fissò con espressione, se possibile, ancora più cupa.

— L’ho letta — disse.
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L’aveva vista, aveva notato che era del suo avvocato, quindi l’aveva afferrata e aveva fatto di corsa le scale, due gradini alla volta, per andare a leggerla in camera sua.

Poi era uscito a camminare, anche se a colazione si era accordato con Harry per raggiungerlo poco dopo per una partita a biliardo. Ma, in quel momento, non voleva vedere nessuno. Quando era uscito dalla stanza, Beauty lo aveva seguito senza aspettare che lui le desse il permesso di farlo. Continuava a emettere un uggiolio sommesso, quasi impercettibile.

Gil aveva camminato per un’ora, o forse anche più, percorrendo i viottoli di campagna a grandi falcate, come se fosse in ritardo a un appuntamento, aggirando i campi coltivati e attraversando i prati, mantenendosi a debita distanza dal villaggio, per evitare che qualcuno lo vedesse e lo salutasse. Aveva dimenticato di prendere il guinzaglio di Beauty, ma quel giorno non aveva importanza. Perché quel giorno Beauty non correva in giro a esplorare per conto suo, o per cercare di radunare pecore che non volevano essere radunate. Il cane rimase al suo fianco, ansando, sollevando a volte lo sguardo su di lui e continuando a emettere quella specie di uggiolio gutturale.

Gil non aveva conforto da offrirle in cambio.

Poi, una volta tornato all’interno del parco, mentre passava vicino al lago, Beauty si staccò dal suo fianco per la prima volta, per dirigersi trotterellando verso una destinazione sconosciuta. Sconosciuta finché, aguzzando lo sguardo per cercare di avvistarla, vide invece la signorina Westcott. Era seduta su una pietra piatta, sotto un salice piangente, dove di certo era venuta per leggere le sue lettere in pace. Non si spaventava più alla vista del suo cane. Anzi, aveva già posato la lettera che aveva in mano per accarezzare la testa di Beauty e darle una grattatina dietro le orecchie.

Beauty rimase ferma, a farsi coccolare, ma non aveva la solita espressione di gioia incondizionata. Invece, si voltò verso di lui, con la lingua penzoloni e uno sguardo implorante. “Guarda chi ho trovato per te.” Gil non voleva che gli trovasse nessuno. Voleva stare da solo e il cane sembrava averlo percepito fin da quando avevano lasciato la stanza. Fino a quel momento. Si sentì tradito. Ma a quel punto sarebbe stato scortese limitarsi a fischiare per richiamare il cane e tirare dritto. Sarebbe stato scortese anche tirare dritto senza fischiare. La signorina Westcott lo aveva visto, e sapeva che lui aveva visto lei.

Accidenti!

Le si avvicinò con riluttanza, scusandosi per averla disturbata. Perché l’aveva disturbata. Per quale motivo avrebbe portato con sé le sue lettere in un posto isolato, se non per leggerle in pace, senza essere interrotta? L’aveva vista prenderle dal vassoio della posta. Le aveva guardate entrambe con un’espressione felice.

Poi lei gli chiese: — Avete letto la vostra?

Intendeva la sua lettera.

— L’ho letta — le rispose, e a quel punto avrebbe dovuto girare sui tacchi e andarsene. Probabilmente era quanto lei si aspettava e voleva che facesse. Per l’amor di Dio, era quello che voleva fare anche lui. Ma Beauty, rigida e tesa, rimase accanto alla pietra su cui era seduta la signorina Westcott ed espresse la propria opinione emettendo di nuovo quell’uggiolio sommesso e dolente. Non era ancora pronta a muoversi.

“Guarda chi ho trovato per te.”

Così, invece di mormorare una scusa qualsiasi, richiamare il suo cane e andarsene, Gil parlò, con una voce così dura che gli sembrò a malapena la propria.

— Tutti gli avvocati dovrebbero essere impiccati, sventrati e squartati — disse alla signorina Westcott. Una vera piacevolezza da rovesciare su una donna dall’animo delicato.

— Oh — disse lei, sollevando le ginocchia davanti a sé e circondandole con le braccia. Indossava uno dei suoi abiti di mussola leggera. Non portava un cappello. Sembrava giovane e graziosa e innocente, e lui l’aveva evitata il più possibile, da quando – sapeva il cielo perché – le aveva rivelato alcuni fatti su di sé. Aveva supposto che fosse quello che lei desiderava. In quel momento, avrebbe dovuto lasciarla a godersi in pace le sue lettere.

— Come minimo — aggiunse. Poi si voltò a guardare il lago. La superficie dell’acqua era immobile. Non aveva notato che quel giorno non soffiava un alito di vento. Né aveva notato la temperatura mite, e il cielo azzurro. Una giornata perfetta, se solo uno fosse stato dell’umore giusto per goderne.

La sentì prendere fiato, come per dire qualcosa. Poco dopo la sentì inspirare nuovamente. E, questa volta, parlò.

— La vostra lettera era di un avvocato? — chiese.

— Mi era stato molto raccomandato — le confidò. — E le sue parcelle sono all’altezza della sua reputazione. È anche lento come una tartaruga zoppa. E inutile.

— Oh — ripeté lei. Forse non riusciva a pensare a nient’altro da dire. E come avrebbe potuto? Non sapeva di che diamine lui stesse parlando.

Si voltò a guardarla. Le fronde del salice non la schermavano completamente. Era immersa in chiazze di luce che le danzavano addosso. Danzavano? Allora doveva esserci un minimo di vento. Beauty era ancora ferma accanto alla roccia, all’erta, e continuava a fissarlo. Quando si accorse che lui la guardava, uggiolò di nuovo.

— Ha fallito in qualsiasi compito gli abbia affidato — disse. — Anche quello più modesto di tutti. L’unica cosa che è riuscito a riferirmi è che sto per essere accusato di aggressione.

Quella volta, lei non disse nemmeno “oh”. Si limitò a fissarlo, mordendosi il labbro inferiore.

— Aggressione? — chiese infine.

Gil sospirò e appoggiò la schiena contro un grosso tronco, leggermente al di fuori della linea di visione di lei, a meno che non girasse la testa. Cosa che non fece.

— Ho creato un po’ di disturbo, dopo Waterloo — le disse. — Sono tornato a casa e ho scoperto che Caroline se n’era andata. Caroline sarebbe mia moglie. Non sapevo dove cercarla. Ho provato a casa di sua madre, nell’Essex. Pensavo che potesse essersi spostata lì. Sua madre, lady Pascoe, non mi ha nemmeno ricevuto. Mi ha fatto riferire che Caroline non c’era e io non ero il benvenuto. Solo più tardi, dopo aver parlato con delle persone alla locanda dove avevo preso alloggio per la notte, ho scoperto che la verità era un po’ diversa da così. Caroline effettivamente non era a casa di sua madre, ma Katy sì. Sono tornato infuriato…

— Katy? — La signorina Westcott si voltò verso di lui. Beauty ora era seduta accanto alla roccia, con la schiena rivolta al lago, e teneva lo sguardo fisso su di lui.

— Mia figlia — le disse.

— Oh. — Lo disse quasi senza fiato. — Avete una figlia?

Dio, stava facendo un gran pasticcio. Avrebbe dovuto tenere a freno la lingua. Perché mai non era stato zitto?

— Caroline l’aveva portata da sua madre — spiegò. — Io sono tornato lì il prima possibile, la mattina dopo, furibondo. Ero pronto a buttare giù la casa mattone per mattone. Ho reclamato mia figlia. Ho ordinato che la preparassero per venire a casa con me entro un’ora. Ero suo padre, dopotutto. Era la mia bambina. Ho cercato di farmi strada a forza oltre il corridoio, nel quale mi ero introdotto senza essere invitato.

— Ma perché — chiese la signorina Westcott — lady Pascoe non era felice di vedervi? Perché…?

— Ho terrorizzato i servitori — continuò lui senza rispondere alla sua prima domanda, né darle modo di completare la seconda. — Tutti gli uomini si erano radunati nell’atrio, presumibilmente con l’idea di sbattermi fuori, ma si sono tenuti a distanza, quando mi hanno visto e sentito. Ero pronto ad affrontarli tutti a mani nude, e credo abbiano concluso che le probabilità fossero a mio favore, come in effetti erano. Ma poi lady Pascoe è venuta di persona… ha del coraggio, devo concederglielo… e mi ha detto che se volevo prendermi sua nipote avrei dovuto passare sul suo cadavere. Era in piedi in fondo alle scale, come per sfidarmi ad aggredirla. Ho sentito… — Fece una lunga pausa. — Ho sentito un bimbo piangere al piano di sopra. Me ne sono andato.

— Ma dov’era vostra moglie? — chiese le signorina Westcott.

— Era via per partecipare a una serie di feste in ville di campagna — rispose lui. — E poco dopo morì. Mentre io dovetti andarmene. Da lì, da casa, dall’Inghilterra. Credo che il generale, il padre di Caroline, abbia avuto qualcosa a che fare col fatto che venissi stanziato a Sant’Elena. Nessun altro del mio reggimento è stato mandato là. Scrissi una lettera dall’isola, intimando che mia figlia mi venisse restituita nell’istante in cui fossi tornato a casa. Ne scrissi un’altra, dopo aver saputo della morte di Caroline, minacciando tremende conseguenze se si fossero rifiutati di consegnarmi mia figlia al mio ritorno. Non ricevetti risposta a nessuna delle due. Ne scrissi una terza, sulla nave con cui sono rientrato in patria, e l’avrei spedita non appena messo piede sul suolo francese. Ma… Be’, una persona con cui mi sono confidato durante il viaggio… era un cappellano, anche se non ho idea del perché abbia iniziato a parlare con lui, proprio come non ho idea del perché io vi stia raccontando tutto questo. Il cappellano mi ha consigliato decisamente di non spedire la lettera, ma di assumere un avvocato. Mi ha spronato a fare le cose in modo corretto, secondo la legge. La legge, dopotutto, era… è dalla mia parte. Così l’ho fatto. Un mio agente a Londra ha assunto per me un avvocato. Si suppone sia il migliore nel suo campo. E si supponeva che i miei problemi fossero finiti. Ma sapevo che non era così, ovviamente. Quando lui mi ha consigliato di lasciare ogni cosa nelle sue mani e non dire nulla a nessuno, finché non fosse riuscito a sistemare la questione, ho capito che mi sarei ritrovato in un mare di guai.

— Ma di certo — disse lei — vostra suocera e vostro suocero devono rendersi conto che eravate sconvolto, quando siete tornato a casa dopo la battaglia di Waterloo e avete scoperto che vostra moglie e vostra figlia erano scomparse. Di certo sono consapevoli che durante la vostra seconda visita avreste potuto aggredire qualcuno, uno dei servitori, o addirittura la stessa lady Pascoe, ma avete scelto di non farlo. Di certo sanno che avreste potuto farvi strada a forza fino al piano di sopra e portare via vostra figlia, ma non lo avete fatto perché lei stava piangendo e voi non volevate spaventarla ulteriormente. Che cosa esattamente sta cercando di ottenere il vostro avvocato?

— Come minimo, il diritto di farle visita — rispose lui. — Ho bisogno di vederla. Devo vederla. Nella migliore delle ipotesi, la piena custodia. È mia figlia, la mia bambina. Io sono suo padre. E poterle semplicemente fare visita non sarebbe assolutamente sufficiente. Sono loro che dovrebbero negoziare con me il diritto di incontrarla. E io non sarei irragionevole. Dopotutto, sono i suoi nonni. Immagino che le vogliano bene. Devo crederlo, altrimenti penso che impazzirei.

Ma c’erano delle cose che sapeva al riguardo. Sei mesi dopo essere arrivato a Sant’Elena, aveva ricevuto una lettera inaspettata che la bambinaia di Katy, la signora Evans, gli aveva scritto il giorno dopo che lui aveva cercato di farsi strada a forza in casa del generale per riprendersi la sua bambina. Era la balia che aveva assunto quando era nata la piccola. La lettera era stata spedita a Rose Cottage, e da lì al suo agente a Londra, e quindi a Sant’Elena. In quella lettera, la signora Evans gli assicurava che Katy era al sicuro e stava bene, e che lady Pascoe era affezionata a lei, anche se passava poco tempo nelle stanze della bambina. La signora Evans sapeva bene che quello che Sua Signoria pensava del tenente colonnello era falso, ma lui non doveva disperare. Lei, la bambinaia di Katy, avrebbe accudito con amore sua figlia, finché lui non fosse stato in grado di farlo di persona. Sperava che non ci sarebbe voluto molto. Gli aveva chiesto, per favore, di non rispondere alla sua lettera. E lui non lo aveva fatto.

Neanche Caroline aveva trascorso molto tempo con la bambina. A quanto pareva, le madri aristocratiche non erano solite farlo. Avevano altre cose, ben più importanti a cui dedicarsi. E poi a che cosa servivano i servitori? Eppure… i membri della famiglia Westcott avevano passato un bel po’ di tempo con i loro bambini, quando erano stati lì, qualche settimana prima.

La signorina Westcott aveva voltato di nuovo il viso, appoggiando la fronte sulle ginocchia. Il sole descriveva disegni luminosi sull’arco delicato del suo collo.

— Vi chiedo scusa — le disse, staccandosi dal tronco. — Non ho mai detto queste cose a nessuno, prima d’ora, a parte il mio avvocato… e quel cappellano. Perfino Harry sa solo che ero sposato e ho una figlia, che sta con i nonni in attesa che io mi senta pronto a riportarla a casa. Immagino creda che sono ancora troppo stanco a causa delle battaglie per affrontare la sfida di essere un padre solo. Mi avete preso in un brutto momento, signorina Westcott. O, piuttosto, siete stata obbligata a incontrarmi in un brutto momento. Non avevo motivo di scaricarvi addosso il mio incubo. Non vi disturberò più. In effetti, è tempo che io torni a casa. Temporeggiare va bene solo fino a un certo punto.

Lei sollevò la testa per guardarlo, con la fronte corrugata in un’espressione preoccupata. Beauty stava uggiolando di nuovo.

— Allora avete una casa a cui tornare? — gli chiese.

— Sì — rispose lui. — Ce l’ho.

Lei attese, forse aspettandosi qualche dettaglio in più, ma lui non gliene fornì. Rose Cottage era il suo regno privato, l’unica cosa che possedeva a parte Katy… che, in realtà, non considerava una sua proprietà. Rose Cottage era la sua ancora, il suo piccolo spazio privato nel mondo. Aveva paura ad andarci. Paura di trovare un sogno infranto. Non sapeva che cosa sarebbe rimasto di lui, se i suoi sogni fossero andati distrutti.

— Vi hanno davvero accusato di aggressione? — gli chiese Abigail. — O minacciano solo di farlo?

— Lo minacciano — rispose lui. — Proprio come noi abbiamo minacciato di accusarli di trattenere illegalmente una bambina minorenne e rifiutarsi illegalmente di restituirla a suo padre.

Già, le cose erano diventate così brutte. E così ridicole… un topo che fronteggiava un leone. Con lui a interpretare la parte del topo.

— Ma non potreste difendervi da questa accusa? — domandò lei. — Probabilmente il modo in cui vi siete comportato subito dopo aver scoperto che vostra moglie era scomparsa e vostra figlia vi veniva negata è stato poco saggio, ma comprensibile. Io lo comprendo. Eravate sconvolto, ma non siete stato davvero violento.

— Ho trascorso gli ultimi vent’anni a uccidere più uomini di quanti possiate immaginare, signorina Westcott — le rispose, incrociando le braccia sul petto.

— Quello è successo in battaglia — replicò Abigail. — Di certo il generale Pascoe, è così che si chiama vostro suocero, giusto? Di certo lui può comprendere più di chiunque altro la differenza tra il comportamento di un uomo in guerra e il modo in cui affronta le relazioni personali.

— Dimenticate, signorina Westcott — disse lui — che io vengo dai bassifondi. E il mio aspetto non è esattamente rassicurante. Posso solo immaginare che cosa sarebbe pronto a credere un giudice, vedendomi e sentendo delle visite che ho fatto e delle lettere che ho scritto.

— Eravate sconvolto — insistette lei — perché vi veniva negata vostra figlia. Non avete fatto effettivamente qualcosa di violento, giusto? Avete colpito qualcuno? O anche solo toccato qualcuno?

— Non in quell’occasione — disse. — Ma ho schiaffeggiato Caroline, inducendola a scappare in preda al terrore, quando ha pensato che fossi in procinto di tornare a casa dopo Waterloo.

— Oh — disse Abigail, distogliendo di colpo lo sguardo da lui.

— O così lei ha raccontato a sua madre — aggiunse lui. — A chi credereste in tribunale, signorina Westcott?

La sentì sospirare. Aveva nascosto di nuovo il viso sulle ginocchia.

— Davvero, non avevo intenzione di turbare la vostra quiete — le disse, allontanandosi di un passo dall’albero. — Presumo che le vostre lettere fossero più allegre delle mie…

— Sì — confermò lei con voce smorzata dalla stoffa dell’abito.

— Beauty — chiamò Gil. Ma non aveva bisogno di ordinare al suo cane di raggiungerlo. Stava già trotterellando verso di lui. Gli premette il naso umido contro la mano, emettendo ancora una volta quell’uggiolio sommesso, quasi impercettibile. Lui lasciò che gli leccasse la mano, poi si voltò per andare via.

— Tenente colonnello Bennington — lo chiamò la signorina Westcott.

Si girò verso di lei. Vide che aveva risollevato la testa.

— Restate a Hinsford — gli disse. — Credo che il vostro avvocato stia ancora negoziando con l’avvocato del generale. Le minacce da entrambe le parti sono state una sorta di mossa di apertura, giusto?

— È quello che mi assicura il mio avvocato — rispose lui. — Per poter procedere a negoziare da una posizione di forza reciproca. Secondo me, è un somaro. Oh, accidenti! Perdonatemi. Per entrambe le parole. Sono più abituato a conversare con gli uomini che con le signore.

Lei fece un cenno con la mano, accettando distrattamente le sue scuse. — Allora dategli tempo — gli suggerì. — A meno che non vi abbia informato che non può più fare nulla per voi. Ma non sembra che abbia detto questo. Rimanete qui. Lasciate che gli avvocati facciano il loro lavoro e confidate che il vostro sia davvero il migliore.

Il tenente colonnello Bennington non doveva disperare, gli aveva scritto Grimes nella lettera, nonostante la minacciata accusa di aggressione. L’avvocato aveva verificato il resoconto della sua carriera militare e l’aveva trovata impeccabile. Gli consigliava pazienza. Casi del genere richiedevano tempo.

L’eterna risposta degli avvocati.

La stessa risposta che gli aveva dato la signorina Westcott. Non era affatto una risposta.

No, non era giusto dire così. Lei lo aveva esortato a rimanere, quando avrebbe potuto benissimo suggerirgli di andarsene, sapendo che i problemi e lo scandalo che potevano abbattersi su di lui avrebbero potuto anche danneggiare la fragile reputazione sua e di Harry. Avrebbe potuto sfruttare quanto le aveva raccontato per liberarsi di un uomo che, come aveva appreso di recente, non era un aristocratico. Neanche lontanamente.

— Vi lascio in pace — disse lui, sapendo di averla disturbata. — E rifletterò a trattenermi più a lungo.

Invece, quello a cui pensò mentre tornava verso casa era il fatto di essersi sfogato con lei. Aveva raccontato alla signorina Westcott quasi tutto. A una donna che conosceva a malapena e con cui non si era mai sentito a proprio agio. Eppure, invece di prendere le distanze da lui, lei lo aveva incoraggiato a rimanere. Come se in qualche modo capisse. Nessuno poteva capire quello che provava… Aveva passato quasi due anni tormentato da incubi, in cui sentiva una bambina piangere senza riuscire mai a raggiungerla.

Si sentiva bruciare la gola e anche il petto e si rese conto con allarme – e una buona dose di imbarazzo – di essere sul punto di scoppiare a piangere. Beauty, che gli trotterellava accanto, gli premette di nuovo il muso contro la mano.

Molte volte, a partire da Waterloo, aveva potuto constatare che i cani – o perlomeno quel cane – avevano una straordinaria capacità di empatia. Era come se avessero più sensi rispetto alle persone. In barba alla superiorità della specie umana.

Aveva avuto la fortuna di ricevere in dono Beauty, un cucciolo brutto, rognoso e affamato, mentre il furore della battaglia si andava a malapena placando dentro di lui e mentre in Inghilterra Caroline stava scappando, dopo aver dato la loro bambina e una falsa spiegazione a sua madre.

Arrivò sul prato sotto la casa e vide che Harry era sulla terrazza, di ritorno dalle scuderie.

— Ho il cavallo più strigliato di tutta l’Inghilterra — esclamò con aria allegra.

— Allora, probabilmente, è ora che tu ti decida a cavalcarlo — replicò Gil.

— Da due giorni non penso praticamente ad altro — confessò Harry. — Piuttosto, avevi paura che ti battessi a biliardo?

— Una paura terribile — disse Gil.

Passò parecchio tempo prima che Abigail lasciasse il suo rifugio all’ombra del salice. Rimase a lungo con il mento appoggiato alle ginocchia sollevate, con lo sguardo fisso sul lago, senza in realtà vedere nulla. Le sue lettere giacevano dimenticate accanto a lei.

Non avrebbe mai immaginato, dopo il suo primo incontro con il tenente colonnello Bennington, che lui fosse un uomo tanto complesso e carico di sofferenza. Si sentiva stringere il cuore, perché lui le aveva confidato i suoi segreti più oscuri, che aveva tenuto nascosti quasi a chiunque altro, compreso Harry. Perché li aveva detti a lei? Solo perché lei si trovava lì quando aveva sentito il bisogno di sfogarsi? Se non l’avesse vista, o meglio, se il suo cane non l’avesse portato da lei, sarebbe andato a casa e avrebbe confidato tutto a Harry, invece?

Per qualche ragione, che non avrebbe saputo spiegare nemmeno a se stessa, ne dubitava.

Il che significava…

Che cosa significava? C’era una specie di connessione tra loro? Ma come poteva essere?

Lui aveva una figlia.

Era un padre, a cui veniva negato di vedere la sua bambina. Lei non era madre, ma non riusciva a immaginare niente di peggio che essere tenuti lontani dalla propria figlia.

Quelle informazioni gettavano nuova luce sui ricordi che aveva di lui insieme ai bambini della sua famiglia. Aveva preso in braccio il piccolo Sam, un pomeriggio, quando Camille aveva avuto bisogno di usare entrambe le mani per rifare il fiocco al grembiulino di Alice. Sam, mezzo addormentato dopo essere stato appena allattato, aveva gorgogliato qualcosa nella sua direzione e lui aveva ricambiato lo sguardo del bambino con un’espressione che non era proprio un sorriso, ma… Be’, ad Abigail era sembrato che, in qualche modo, stesse sorridendo dentro di sé.

Aveva forse provato una stretta al cuore, ricordando di aver tenuto in braccio la sua bambina e scosso dal timore di non poterlo più fare? Era un pensiero troppo duro da sopportare.

Sua figlia era affidata ai nonni. E ora si preannunciava un’aspra battaglia legale. Ma di certo un padre aveva diritto alla custodia della figlia. Non avrebbe dovuto esserci alcuna questione da dirimere. Però lui si era comportato in modo ostile in casa dei suoi suoceri. Aveva scritto delle lettere cariche di minacce. E, cosa forse ancora peggiore, sua moglie aveva detto alla madre che lui l’aveva aggredita fisicamente. E lui era un soldato indurito dalle battaglie, dall’aspetto brutale e di umili origini. Molto umili. No, non gli sarebbe stato facile vincere la causa.

Katy.

Aveva chiamato la sua bambina Katy.

Era una persona. Non stavano litigando per il possesso di un oggetto inanimato. Il tenente colonnello aveva dimostrato di rendersene perfettamente conto, quando aveva lasciato la casa di sua suocera senza la bambina, perché l’aveva sentita piangere, forse di paura, al piano di sopra.

Forse il suo caso non era del tutto privo di speranze. Dopotutto, sua moglie era morta, e presumibilmente non esisteva alcuna prova, a parte quello che lei aveva raccontato a sua madre, che fosse mai stata schiaffeggiata o maltrattata in altro modo dal marito. Senza contare che, in teoria, secondo la legge – una legge assurda, certo, palesemente scritta da uomini, ma… – secondo la legge, lui aveva ogni diritto di punire la moglie come credeva. E anche se si era comportato male con sua suocera e con i servitori, quando era andato a riprendersi sua figlia, non aveva colpito e nemmeno sfiorato nessuno. Sì, forse c’era qualche speranza.

Ma nulla di tutto ciò aveva davvero importanza, e Abigail lo sapeva.

Al mondo, quello che contava era il potere. Insieme al denaro e all’influenza, che altro non erano che ulteriori aspetti del potere. E il potere, in quella situazione, era tutto dalla parte del generale e sua moglie. Mentre il tenente colonnello Bennington non ne aveva nemmeno un po’. E lo sapeva. Le aveva raccontato tutte quelle cose, quella mattina, spinto dalla disperazione.

Le probabilità erano tutte contro di lui, anche se era il padre di Katy.

Non c’era da stupirsi che fosse disperato.

E lei non aveva modo di offrirgli alcun aiuto o conforto. Non c’era nulla che potesse fare.

Alla fine si alzò in piedi, si lisciò le gonne, prese le lettere e si incamminò verso casa.

I due avvocati, dopo essersi scaldati i muscoli scambiandosi cupe minacce verso i rispettivi clienti, ora avrebbero iniziato a negoziare davvero, “da una posizione di forza”, aveva detto il tenente colonnello. Che sciocchezza. Che forza c’era nel fare minacce? Perché non si poteva semplicemente parlare? C’era di mezzo una bambina, era del suo futuro e della sua felicità che bisognava decidere. Perché mai erano necessarie delle minacce?

Mentre attraversava il prato, diretta alla casa, ricordò a se stessa che tutta quella faccenda non la riguardava.

Solo che lui aveva fatto in modo che la riguardasse, parlandone con lei. Abigail desiderava che non lo avesse fatto. Provava anche un pizzico di risentimento verso di lui… Ma no. Non era vero. In realtà si sentiva commossa. Onorata.

Se solo avesse potuto fare qualcosa.
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Dopo il sole e il calore della mattinata, con una giravolta tipica del tempo inglese, per tutto il pomeriggio cadde una pioggia fitta. Gil finì col fare la partita a biliardo con Harry, dopotutto. La signorina Westcott venne a guardarli giocare, portandosi il lavoro a maglia. Stava facendo un cappottino, un cappellino e delle scarpette per il nuovo bimbo della cugina Elizabeth, spiegò quando Harry glielo chiese.

C’era un che di tranquillizzante nello spostarsi intorno al tavolo colpendo le palle, farsi da parte quando era il turno di Harry, ascoltare il ticchettio dei ferri da calza, lo schiocco della stecca che colpiva la palla e il battito costante della pioggia contro le finestre. La conversazione era quasi inesistente, e ognuno di loro era concentrato su quello che faceva.

“Forse” pensò Gil “ho reagito in modo eccessivo a quella lettera.” L’aveva interpretata come l’annuncio di un fallimento e di un imminente disastro. Forse, doveva solo avere pazienza. Dopotutto, aveva parecchi punti a suo favore per convincere un giudice a riaffidargli Katy. Era suo padre e le aveva fornito una casa e dei mezzi di sostentamento economico, e non l’aveva mai abbandonata.

Avrebbe tanto voluto essere stato in grado di calmarsi a sufficienza durante la passeggiata di quella mattina, per riuscire a rivolgere un cortese cenno di saluto alla signorina Westcott, vicino al lago, e richiamare a sé il suo cane.

Dopo averle rovesciato addosso tutti, o quasi tutti, i sordidi dettagli della sua storia, ora si sentiva obbligato a raccontarli anche a Harry, che lo ospitava lì a Hinsford ed era, tutto sommato, il suo migliore amico. Purtroppo, aveva sempre trovato confidarsi con qualcuno una delle cose più difficili da fare. Dopo un’infanzia solitaria e priva di amici, aveva in qualche modo tagliato i ponti con tutti, quando aveva mentito sulla sua età e se ne era andato con un sergente reclutatore.

La cosa migliore che poteva fare a quel punto, immaginava, era affidarsi al suo avvocato e non tentare di perorare da solo la propria causa. Ma l’inazione era una tortura, per lui. Come a dimostrarlo, colpì la palla troppo forte, con risultati disastrosi, e Harry rise, prendendo il suo posto al tavolo.

— Non stiamo giocando a cricket, Gil — gli disse, e si accinse a fare il suo tiro.

Gil vinse tre partite su cinque. A quel punto, Harry stava sbadigliando e la signorina Westcott, che lo aveva sentito, aveva riposto il lavoro a maglia e aveva annunciato che avrebbe fatto servire il tè nel salotto.

— È meglio che io ti riferisca, Harry — disse Gil prima che lei uscisse dalla stanza — quello che ho raccontato questa mattina a tua sorella, quando Beauty ha scoperto il suo rifugio in riva al lago. È giusto che lo sappia anche tu, perché potrebbero esserci sviluppi ulteriori mentre sarò qui. In realtà, potresti anche decidere di chiedermi di andarmene, dato che c’è una sia pur remota possibilità che io venga arrestato e trascinato via in catene.

— Questa è una sciocchezza — intervenne la signorina Westcott. — Ma credo sia saggio che vi confidiate anche con Harry, tenente colonnello. Vi lascio soli.

— Sembra una faccenda interessante — disse Harry in tono allegro, posando la stecca. — Non ho più voglia di andare a letto.

Così Gil gli raccontò tutto, prima che si recassero insieme nel salotto, dove la signorina Westcott stava già versando il tè. Fece loro cenno di accomodarsi al tavolo, su cui erano disposti piatti, tovaglioli e vassoi con focaccine e fette di torta. C’erano anche barattoli di marmellata e crema per le focaccine.

— Be’ — disse Harry, prendendo un pezzo di torta. — Mi ricordo lady Pascoe. È difficile immaginare un dragone peggiore, Abby. Di gran lunga peggiore del generale Pascoe, che di solito abbaiava ma non mordeva, anche se abbaiava parecchio. Comunque, era chiaro chi portava i pantaloni in quella casa. Avrebbe dovuto essere lei il generale, senza ombra di dubbio. Ci avrebbe tenuti tutti in riga senza sforzo. E avrebbe messo in fuga i francesi diversi anni prima di Wellington.

— Pensi che sia una nonna affettuosa? — chiese la signorina Westcott, e Gil, che stava per servirsi di una focaccina alla crema, cambiò idea, limitandosi ad accettare la tazza di tè che lei gli porgeva.

— Stravedeva per Caroline — rispose. — Di certo considererà Katy come la figlia di Caroline e non se la prenderà con lei per essere anche mia figlia. — Non disse che trascorreva pochissimo tempo con Katy, se quanto gli aveva scritto la signora Evans quasi due anni prima era ancora vero.

— Gli avvocati possono essere insopportabili — disse Harry. — Il mio mi faceva una testa così, dopo che mio padre è morto. Andava avanti a parlare per ore. Ed è stato lui a scoprire la verità sui due matrimoni contemporanei di mio padre. Anche se, a essere sinceri, era necessario che quella verità venisse scoperta. Povera Anna, che ha vissuto tutti quegli anni in un orfanotrofio, senza sapere nemmeno quale fosse il suo vero nome. Veniva chiamata Anna Snow, mentre in realtà era lady Anastasia Westcott. Siamo caduti dalle nuvole, quando lo abbiamo scoperto, vero, Abby?

— Già — ammise lei. — E per un po’ ci siamo comportati male, Harry, cosa che non finirò mai di rimpiangere, perché non era colpa di Anna. Ma ci siamo allontanati dall’argomento del tenente colonnello Bennington e di sua figlia. C’è qualcosa che possiamo fare per aiutarlo, a parte offrirgli supporto morale? Continuo a dirmi che deve pur esserci qualcosa.

— Non vi chiedo di aiutarmi — si affrettò a precisare Gil. — È un mio problema e devo affrontarlo io. Mi dispiace solo che siate venuti a saperlo. Ma questa mattina Beauty vi ha scovata sotto quel salice, signorina Westcott, proprio quando mi sentivo terribilmente frustrato, dopo aver letto la lettera del mio avvocato. Ovviamente, devo lasciare la questione nelle sue mani, come ho fatto da quando sono tornato da Sant’Elena, e confidare che sappia quello che fa. Non è facile per un soldato permettere a qualcun altro di fare quello che di cui vorrebbe occuparsi lui personalmente, meglio se con la spada o con i pugni.

Abigail aggrottò le sopracciglia, apparentemente dimentica del suo piatto di cibo e della sua tazza di tè. — Mi avete raccontato che il vostro avvocato sostiene di star negoziando da una posizione di forza — disse — mentre l’avvocato del generale sta probabilmente assicurando ai suoi clienti la stessa cosa. Deve pur esserci un modo di ribaltare la situazione a vostro favore, tenente colonnello. Un modo per rendere la vostra richiesta di affidamento più convincente.

— Senza i pugni e la spada? — chiese lui.

— Dimenticate i pugni e la spada — concluse lei. — Non sono mai, o quasi mai, la risposta adeguata. Esisterà pure qualcosa che non implichi la violenza.

Perché mai era così preoccupata? E perché mai Harry non gli aveva intimato di andarsene, non appena gli aveva raccontato la sua storia? Forse era una decisione che doveva prendere da solo, e andare a fare i bagagli.

— Quello che ti serve, Gil — disse Harry, aggrottando la fronte con aria concentrata — è una moglie. Una madre per tua figlia.

— Purtroppo — gli fece notare Gil — Caroline è morta.

— Be’, certo — replicò Harry con un gesto distratto della mano. — Se così non fosse, non staremmo discutendo di questo, no? Tu non saresti nemmeno qui. Saresti a casa con lei e con tua figlia. Ti serve una nuova moglie.

E, per qualche ragione, mentre Harry pronunciava quelle parole, Gil si ritrovò a incrociare lo sguardo della signorina Westcott. Lei arrossì di colpo e allungò la mano verso il proprio piatto. Che diamine. Non pensava mica che Harry stesse suggerendo lei per quel ruolo, no? E di certo non pensava che lui…

— Qualcuno come Abby — disse Harry in tono allegro, del tutto inconsapevole dell’imbarazzo che aveva appena causato ai suoi due compagni. E non aveva ancora finito. — In realtà, lei sarebbe perfetta. È…

— Harry! — gridò Abigail con voce strozzata. — Stai mettendo terribilmente in imbarazzo il tenente colonnello Bennington.

— Davvero? — chiese Harry, guardando prima l’uno poi l’altra. — In realtà, sei tu quella che sembra più imbarazzata, Ab. Mi scuso con entrambi. Ecco cosa succede quando si pensa ad alta voce. Ma dovete ammettere che un nuovo matrimonio, anche se non necessariamente con Abby, sarebbe la soluzione ideale. Difficilmente un giudice rifiuterebbe la custodia di una bambina a un padre e una madre, no? Devi trovare qualcuno, Gil. In fretta. C’è qualcuna tra le nostre vicine che ha attirato la tua attenzione?

Gil si alzò, anche se non aveva ancora toccato il suo tè. — Assolutamente nessuna, Harry — disse con decisione. — E anche se ci fosse, non trovi che non sarebbe molto lusinghiero per la donna in questione, se le chiedessi di sposarmi solo per riuscire a strappare mia figlia dalle grinfie dei suoi orribili nonni? Vado nella mia stanza. Penso che, pioggia o non pioggia, Beauty sia pronta per un’altra passeggiata.

Fece di nuovo le scale due gradini alla volta.

Beauty, che era rimasta a sonnecchiare sul suo cuscino accanto al letto, era in effetti più che disponibile per una nuova avventura. Lo era sempre. Balzò in piedi, con la sua consueta goffaggine, si scrollò e trotterellò al suo fianco giù per le scale e fuori, sotto la pioggia.

“Ti serve una nuova moglie. Qualcuno come Abby.”

Santo cielo!

Oh, al diavolo Harry e la sua lingua senza freni.

— Ti ho messo in imbarazzo, Ab? — chiese Harry, quando la porta si chiuse dietro il suo amico.

— Ovviamente sì — rispose lei.

— Stavo pensando ad alta voce — si giustificò lui.

— A volte — disse Abigail — non è una buona abitudine. Soprattutto se sono presenti persone che possono trovarsi in grande imbarazzo. — Bevve un sorso di tè, fece una smorfia quando scoprì che si era raffreddato, e posò di nuovo la tazza sul piattino.

— Mi era sembrata una buona idea — spiegò Harry. — In effetti, Abby, mi sembra ancora che lo sia. Una nuova moglie aumenterebbe quasi certamente le probabilità di Gil di vincere la causa.

— Ma io? — chiese lei. — Sei fuori di testa?

— Forse — ammise lui. — Ho passato parecchio tempo fuori di testa, in questi ultimi anni. Forse mi è rimasto un danno permanente. Ma perché non tu?

Abigail lo fissò interdetta.

— Ti senti sola — continuò. — Forse non ho passato molto tempo con te negli ultimi sei anni, Abby, ma ti conosco ancora abbastanza bene da capirlo. Sei sempre stata più quieta e riservata di Camille, da ragazza, ma almeno avevi chiare le tue prospettive per il futuro. Avresti debuttato in società, avresti avuto decine di pretendenti tra cui scegliere e avresti scelto quello che preferivi. A quest’ora saresti stata sposata e occupata a crescere figli e a vivere la vita che ti eri sempre aspettata e che desideravi.

— Come sai che cosa desideravo? — chiese lei accigliata.

— Desideravi quello che desidera ogni ragazza — rispose lui. — Non vorrai negarlo, vero? Non c’è nulla di male nel desiderare il matrimonio e una famiglia, Abby.

— Ero cieca — disse lei. — Accecata da quello che ci si aspettava da me. Lo stesso vale per Camille. Lei avrebbe sposato lord Uxbury. Probabilmente avrei finito anch’io per sposare qualcuno di altrettanto orribile.

— No, non lo avresti fatto — ribatté Harry. — Cam era un’idiota, a quel tempo. Le importava solo di fare ciò che la buona società e la sua educazione aristocratica la spingevano a fare, nella speranza di conquistarsi l’affetto di nostro padre. Non sarebbe mai successo, nemmeno se lui avesse vissuto fino a cent’anni e lei avesse sposato un duca reale. A lui importava solo di se stesso. Ora lei sta molto meglio di come stava allora. È felice, per l’amor di Dio. Ma tu sei sempre stata diversa. Tu avresti scelto con molta più saggezza di quanta ne ha avuta lei, quando ha scelto Uxbury. E saresti stata felice e contenta per sempre, anche se non incredibilmente felice.

Abigail era sorpresa di quanto Harry conoscesse le sue sorelle all’epoca. Allora, non se n’era resa conto. In quei giorni lui era un giovane spensierato, preoccupato solo di divertirsi e correre la cavallina.

— Be’, sono felice che non sia successo — disse. — Sono felice per Camille e lo sono anche per me. E pure per la mamma. Non sono sicura riguardo a te. Deve essere stato terribile perdere il tuo titolo e il tuo patrimonio in quel modo.

Harry si strinse nelle spalle. — Me la sono cavata. Sono riuscito perfino a sopravvivere. — Fece un sorriso ironico.

— Harry — disse Abigail, aggrottando di nuovo la fronte. — Io non mi sento sola. O, se mi capita, non è una sofferenza lancinante. E preferisco sentirmi sola che essere sposata con l’uomo sbagliato. O afferrare il primo che si mostri disponibile. Avrei potuto farlo almeno un paio di volte negli ultimi due anni a Redcliffe. Ho preferito di no. Non ho paura di restare zitella. C’è una certa libertà nel non essere sposata.

— Non ce n’è molta, per una donna — replicò lui schietto. — E se uno di questi giorni io mi sposassi? Che cosa faresti allora? Perché mia moglie diventerebbe la padrona di Hinsford, e io ti conosco abbastanza da sapere che ti sentiresti parecchio a disagio a restare qui, anche se sia io sia mia moglie ti invitassimo a farlo. Dove andresti?

— Lo deciderò quando verrà il momento — rispose lei. — Hai forse intenzione di sposarti?

— Non nell’immediato futuro — disse lui. — Ma probabilmente lo farò, un giorno o l’altro. Non potresti essere felice con Gil, Abby? È un’ottima persona. E credo che potrebbe essere proprio quella giusta per te.

— Oh — brontolò lei indispettita. — Quando hai deciso di metterti a combinare matrimoni, Harry? Conosco a malapena il tenente colonnello Bennington. E lui conosce a malapena me. E se credi che dovremmo decidere di punto in bianco di sposarci solo perché lui abbia maggiori possibilità di riavere sua figlia, devi avere le pigne in testa.

— Non solo per quello — replicò lui. — Anche se di certo migliorerebbe le sue possibilità al riguardo. Fino a un’ora fa, non avevo idea che il generale Pascoe e sua moglie non volessero restituirgli la bambina. Pensavo solo che avesse bisogno di un po’ di tempo, prima di assumersi le sue responsabilità. È una cosa mostruosa.

— Già — concordò lei. — Ma non intendo sposarlo solo perché è così. E lui non sposerà me solo per acquisire un vantaggio in più in una disputa legale. A prescindere da tutto il resto, Harry, ci sarebbero da considerare le sue origini e la sua storia. Riesci a immaginare come reagirebbero tutti se annunciassi che ho intenzione di sposarlo? Anche considerando la macchia della mia nascita?

— Intendi la mamma, le nonne e tutti gli altri? — chiese lui. — Non abbiamo ancora scoperto il loro punto di rottura, vero? Non ci lasciano andare nemmeno sapendo che siamo bastardi. Hanno accettato Joel, quando Cam si è messa in testa di sposarlo. Non si sono fatti venire un colpo, almeno non che io sappia, quando la cugina Elizabeth ha deciso di sposare un uomo di dieci anni più giovane di lei. Forse non hanno un punto di rottura. Ma anche se lo avessero, ti importa davvero, Abby?

Le importava? Le sarebbe importato? Se avesse sposato qualcuno di così inappropriato da indurre la sua famiglia a voltarle le spalle, le sarebbe…

— È una domanda priva di senso — tagliò corto irritata. — Non sposerò il tenente colonnello Bennington. Lui non mi chiederà di farlo. Ma ci hai messo in una situazione spinosa, sappilo. Mi sarà difficile guardarlo negli occhi, la prossima volta che lo vedrò, e immagino che sarà la stessa cosa per lui. Sei un uomo terribile, Harry, proprio come eri terribile da ragazzo.

Harry sorrise, poi fece un grande sbadiglio.

— Mi dispiace di averti sconvolta — le disse. — Mi dispiace davvero, Abby. Ma penso ancora che…

— Oh, smettila — lo interruppe lei seccata, alzandosi e prendendo la borsa con i ferri dalla sedia. — Vai a dormire. Magari quando ti sveglierai, ti sarà tornato in zucca un po’ di buonsenso.

Per tutta risposta, mentre usciva dalla stanza, sentì Harry prodursi in una risatina e un altro sbadiglio.

Si precipitò nella sua stanza, piuttosto che andare altrove e rischiare di incontrare qualcuno. Il problema era che il suggerimento oltraggioso di Harry aveva una certa dose di senso. Avere una moglie probabilmente avrebbe aumentato le possibilità del tenente colonnello di riottenere sua figlia. Ma perché mai Harry aveva dovuto proporre lei come potenziale candidata? Era stato terribile. In effetti, si sentiva sola, anche se di rado lo ammetteva anche soltanto con se stessa. Ma l’idea di cercare di alleviare la solitudine sposando lui, piuttosto che qualsiasi altro uomo che conosceva, era… be’, era assurda. Si sentiva stranamente affannata e non troppo stabile sulle gambe.

Di colpo, le tornò con chiarezza alla mente la sensazione che aveva provato camminando accanto a lui verso il negozio di articoli da cucito, con la mano posata sul suo braccio e ogni cellula del corpo consapevole della sua altezza, del suo fisico imponente, della solidità dei muscoli del suo braccio e del profumo del sapone da barba o della colonia che usava. Un profumo decisamente virile, qualunque fosse. La sola idea di essere sposata con lui, di contatti molto più intimi di una mano posata sul braccio, baci, per esempio… Oh, era umiliante ammetterlo anche nell’intimità della sua mente, dato che aveva ventiquattro anni, ma non era mai stata baciata. Non aveva mai desiderato in modo particolare di esserlo, di certo non da un uomo in particolare. Come sarebbe stato essere baciata dal tenente colonnello Bennington?

Oh, accidenti a Harry e alle sue idee brillanti!

Come avrebbe fatto ora a guardare in faccia il tenente colonnello Bennington?

Be’, c’era una sola risposta a quella domanda. Doveva affrontarlo il prima possibile, in modo da non cedere alla tentazione di procrastinare quell’incontro all’infinito.

Afferrò uno scialle e se lo mise sulle spalle, lasciandone libero un angolo da usare per coprirsi la testa, poi scese le scale e uscì di casa. Si fermò e si guardò intorno. La pioggia sembrava essere cessata, almeno per il momento, anche se le nubi rimanevano basse e decisamente incombenti. Ebbe fortuna, anche se non si sentiva fortunata. Lui stava attraversando il prato diretto alla casa, le spalle del cappotto e la tesa del cappello umide di pioggia, gli stivali sporchi di erba bagnata. Beauty, zuppa e arruffata, gli camminava accanto, e accelerò l’andatura quando avvistò Abigail. Lui alzò gli occhi, la vide, si fermò per un attimo, con un’espressione imperscrutabile sul volto, poi riprese ad avanzare. Era troppo tardi, ormai, perché uno dei due cambiasse strada.

— Beauty, seduta — ordinò, non appena il cane raggiunse la terrazza, salvando Abigail dalle effusioni di un cane bagnato. Lui si fermò qualche passo più indietro.

— Ci tengo a specificare che non sono stato io a dare a Harry quell’idea — disse in tono rigido. — E mi scuso per qualunque imbarazzo la cosa possa avervi causato. In realtà, per l’imbarazzo che so di avervi causato. E per l’insulto. Dovete esservi sentita oltraggiata, a ragione.

— Il terreno è di certo bagnato tra gli alberi — disse lei. — E da quella parte non c’è alcun riparo. Penso che riprenderà a piovere da un momento all’altro. C’è un padiglione, da quella parte. — Indicò con la mano verso est. — Lo avete visto? È molto gradevole d’estate, perché è ombreggiato da alberi su tre lati e offre una vista deliziosa del villaggio e della campagna dal quarto lato. Inoltre, all’interno è asciutto anche quando piove. C’è un sentierino comodo che ci arriva.

— L’ho visto — disse lui. — Mi ci sono anche seduto dentro un paio di volte. Volete scambiare due parole con me, signorina Westcott? Mi sarei aspettato che fosse l’ultima cosa che desideravate fare.

— Ho pensato che forse dovremmo parlare — rispose lei — piuttosto che camminarci intorno in punta di piedi per i prossimi giorni, fingendo che l’altro non esista oppure facendo finta che Harry non abbia detto quello che ha detto. Vorrei strangolarlo.

— Dovrete mettervi in fila — replicò lui in tono cupo. — Ero pronto a camminare in punta di piedi. Ma probabilmente avete ragione. Andiamo e parliamone. Santo cielo!

L’esclamazione fu suscitata dalla decisione improvvisa di Beauty di scrollarsi l’acqua di dosso, esattamente nel momento in cui Abigail aveva iniziato a scendere i gradini.

— Ero furiosa con lui — lo informò lei con una risatina, quando il cane ebbe finito di agitarsi, anche se non era del tutto vero.

Gli fece strada lungo la terrazza, fino al retro della casa, da cui partiva un sentierino sterrato che, dirigendosi a est, attraversava il prato e un boschetto di alberi fino allo spiazzo in cui si trovava il padiglione rotondo, in legno e vetro. Era in cima a una piccola altura e offriva effettivamente la vista di un bel panorama verso sud.

All’interno, lungo le pareti c’era una panca dallo schienale basso, con sopra dei cuscini in pelle. Era un luogo appartato in cui andare con un libro, o con una persona con cui si desiderava parlare senza essere interrotti.

— È stato imperdonabile da parte di Harry dire quello che ha detto — iniziò Abby, quando si furono seduti, mantenendo una certa distanza tra loro. Beauty si era sistemata sul pavimento per fare un sonnellino in una temporanea chiazza di sole. — Ma avete considerato l’eventualità di risposarvi per convincere il tribunale a restituirvi vostra figlia?

Seguì un lungo silenzio.

— Non ho avuto un matrimonio felice — disse infine lui in tono asciutto. — Non credo di voler ripetere l’esperienza.

Sinceramente, Abby non era stupita. Era un uomo duro e burbero. Molto silenzioso, per la maggior parte del tempo. Non invidiava la donna che avrebbe scelto di sposarlo.

— Non trovate che possa essere un atteggiamento irragionevole? — gli chiese. — Mia madre ha avuto un matrimonio lungo e infelice, peraltro non valido, con mio padre, ma ora è molto felice con Marcel. Mia cugina Elizabeth ha avuto un primo matrimonio pessimo, però è molto contenta del secondo. Perché mai dovete supporre che, se vi risposaste, sareste infelice come la prima volta?

Forse perché era stata colpa sua. Forse perché… Era forse stato davvero rude o violento con sua moglie? Uomini del genere non cambiavano.

— Perché mai parlare di felicità o infelicità — chiese lui — quando, se seguissi il suggerimento di Harry, il mio unico scopo nel risposarmi sarebbe riuscire a riavere mia figlia? Sarebbe un insulto per la donna in questione.

— Perché? — replicò lei. — Scegliereste una madre per vostra figlia, oltre che una moglie per voi. Di certo non andrebbe bene chiunque. Scegliereste con cura. Perché mai questo dovrebbe essere un insulto?

— Vi sbagliate su un punto — disse lui. — Sceglierei solo una madre per Katy. O, piuttosto, una donna che un giudice possa considerare favorevolmente come madre. E che cosa accadrebbe se non funzionasse e io perdessi ugualmente la custodia di mia figlia? Mi ritroverei incastrato con la moglie, e lei con me, senza alcuna ragione per stare insieme a parte una cerimonia nuziale e una firma su un registro, che ci legherebbero per tutta la vita.

— È un atteggiamento molto pessimista — osservò Abby.

— Oppure realistico — ribatté lui. — Non ho molte qualità apprezzabili agli occhi di un giudice, signorina Westcott. Ne sono assolutamente consapevole.

Aveva ragione, ammise Abby tra sé. Come era finito a sposare la figlia di un generale, che evidentemente aveva anche un titolo, se sua moglie era lady Pascoe? Se la decisione del giudice si fosse basata su chi aveva più potere e influenza, come era probabile che accadesse, la sua posizione era decisamente debole.

— Com’è la vostra casa? — gli chiese.

Lui si voltò a fissarla socchiudendo gli occhi. — È definita un cottage — disse. — Ma in realtà è più grande di quanto quella parola suggerisca. Al tempo stesso, non credo la si possa definire proprio una villa.

Abigail era sorpresa. Come l’aveva acquistata? L’aveva ottenuta con il matrimonio? Forse un regalo di nozze dei genitori della moglie? Sembrava improbabile. E come faceva a mantenerla? Sapeva che era una curiosità così indiscreta da sfociare nella maleducazione, ma non riuscì a trattenersi.

— Avete del denaro? — gli chiese.

Lo sguardo a occhi socchiusi durò più a lungo, quella volta, e Abby divenne di colpo molto consapevole del corpo possente di lui, della cicatrice che aveva sul volto, della sua virilità. Si sentiva soffocare. Forse avrebbe dovuto aprire qualche finestra, prima di sedersi.

— Ho del denaro — rispose lui a bassa voce. — Pensavate che fossi ancora un bambino di strada senza un soldo?

— Non immaginavo nulla — rispose lei arrossendo. — Non lo sapevo. Per questo ho domandato.

— Non avevate specificato — disse lui in un tono quieto, che in qualche modo risultò più tagliente che se avesse alzato la voce — che mi stavate invitando qui per interrogarmi, signorina Westcott. Pensavo che fosse per avere un chiarimento, dopo che Harry aveva proposto che ci sposassimo. Invece mi sembra di sostenere un colloquio per ottenere un lavoro. Forse quello di vostro marito.

Lei chiuse gli occhi e deglutì. Si sentiva le guance in fiamme.

— No — disse.

— Che cosa, allora? — la incalzò lui.

Abby aprì gli occhi e si obbligò a guardarlo. Come si aspettava, lui aveva la mascella contratta, lo sguardo gelido e molto arrabbiato, nonostante il tono tranquillo della voce. Be’, anche lei era un po’ arrabbiata. Come osava accusarla di… sottoporlo a un “colloquio di lavoro”?

— Non lo so — rispose. — Volevo che ci chiarissimo. E forse esservi un po’ di aiuto. Mi sembra di aver peggiorato le cose.

Lui si alzò di scatto, si avvicinò a una finestra dal lato opposto del padiglione e rimase a guardare fuori, verso i campi al di là del villaggio. Beauty si tirò su a sedere, battendo ritmicamente la coda sul pavimento. Lo squarcio tra le nubi, che poco prima aveva lasciato filtrare un raggio di sole, si era richiuso. Aveva ripreso a piovere piano. Abigail sentiva le gocce battere contro il tetto del padiglione.

— Non ho bisogno di aiuto — disse lui — anche se devo ringraziarvi per essere stata a sentire i miei vaneggiamenti, questa mattina. Dei quali mi scuso. Non ho bisogno di offerte di aiuto bene intenzionate, signorina Westcott. Affronterò la questione per conto mio.

“Come?” Ma Abby si trattenne dal chiederlo ad alta voce.

Seguì un lungo silenzio, che Abigail non sapeva come rompere. Non sapeva neanche come porre decorosamente fine a quel tête-à-tête. Lui era immobile davanti alla finestra, con le gambe leggermente divaricate e le mani intrecciate dietro la schiena. Le sembrò che tutta l’aria nel padiglione fosse stata risucchiata e sostituita dalla virilità sovrabbondante che emanava da lui.

Come le era venuto in mente di invitarlo lì?

— Vi chiedete perché mai lei abbia sposato me? — le domandò, come se poco prima le avesse letto nel pensiero. — Me, uno straccione brutto e sfregiato, mentre lei era la figlia bella e viziata del generale sir Edward Pascoe e avrebbe potuto scegliere tra decine di giovani aristocratici?

Abigail non disse nulla. Non pensava che lui si aspettasse una risposta.

— Le piaceva essere trattata male… in certi momenti — le spiegò. — Per questo mi ha sposato, anche se all’epoca non l’ho capito. Sapeva chi ero e da dove venivo. E la cosa la eccitava, mentre avrebbe dovuto suscitarle repulsione. Anche il mio aspetto la eccitava: grande, grosso e rude. E la mia reputazione come ufficiale, oltre al fatto che un tempo ero stato un sergente. Mi disse che non voleva essere una signora. Era appena uscita dalla scuola di belle maniere e stufa di essere raffinata. Voleva rotolarsi nel fango e nello sporco. Con me.

Abigail rimase seduta, immobile e turbata. C’era un tale contrasto tra il tono sommesso della sua voce e la crudeltà delle parole che pronunciava.

Lui si girò a guardarla. Il suo viso aveva un’espressione dura, chiusa, che incuteva un po’ di soggezione. Non distolse lo sguardo. E neanche lei. Poi Abigail scosse lentamente la testa.

— Mi raccontate questo — gli chiese — perché pensate che io vi veda così? Grande, grosso e rude? Fatto per il fango e per lo sporco?

Lui non rispose. Continuò a fissarla.

— Se è così — gli disse — mi sento offesa.

Lui continuava a tacere e lei si alzò, con l’intenzione di andarsene. Invece rimase in piedi, a guardarlo con espressione accigliata. Non era un padiglione molto grande. C’era poca distanza tra loro. Beauty era tornata a sdraiarsi sotto la panca.

— Non sono… eccitata dalle vostre umili origini, tenente colonnello Bennington — gli disse. — Né ritengo che vi definiscano. Non sono eccitata dalle vostre dimensioni, né dall’asprezza dei vostri lineamenti o dalla vostra cicatrice. Non sono la vostra prima moglie.

L’espressione di lui era mutata leggermente, quel tanto da fargli apparire una ruga corrucciata in mezzo alla fronte.

— E non mi sto candidando per la posizione di seconda moglie.

— Mi dispiace — disse lui, girandosi a guardarla bene in faccia. E visto che lei non rispose nulla, lo ripeté. — Mi dispiace.

— Anche a me — disse Abigail.

Fece un passo in avanti. Voleva andare verso la porta, ma si era anche avvicinata a lui. Si fermò e lo fissò. Fece per dire qualcosa, ma non le venne in mente nulla. Invece, si morse un labbro, e quando le mani di lui le si posarono sulle spalle, fece un altro passo in avanti, e lui la baciò.

Abigail rimase per un attimo senza fiato, incapace di pensare. Non era mai stata baciata. Non sapeva che cosa aspettarsi. Ma di certo non quello. Per lo meno, non da lui. La baciò con delicatezza, con le labbra leggermente socchiuse che si muovevano sulle sue, le avvolgevano, le riscaldavano, le assaggiavano, mentre la teneva per le spalle, ma senza forza eccessiva. Lei avrebbe potuto andarsene in qualunque momento. Ma le mani di lui la stringevano con forza sufficiente a tenerla un poco staccata. Abigail percepì ugualmente il suo bacio con tutta se stessa. Lo sentì in ogni angolo del suo essere, un calore, una vitalità, un desiderio, un qualcosa, a cui non avrebbe saputo dare un nome.

Quando Gil la lasciò andare, Abigail si sentiva prossima alle lacrime.

Il viso di lui sembrava scolpito nel granito.

Lei si voltò verso la porta e la aprì.

— Beauty — lo sentì ordinare. — Seduta.

Uscì dal padiglione e ripercorse il sentiero verso casa, sotto una pioggia lieve.

Ma non erano gocce di pioggia quelle che sentiva sulle guance. Erano troppo calde.
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Beauty, scodinzolando, guardò la porta e poi Gil. Uggiolò una volta.

— Dimmi — fece lui, rivolto al cane — che quello che è appena successo non è successo veramente.

L’animale non poté offrirgli alcuna rassicurazione.

— Non potresti mentire, almeno per una volta in vita tua? — aggiunse Gil.

Evidentemente no.

Si sedette sulla panca, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si infilò le dita nei capelli. Poi premette la fronte conto i palmi delle mani. Il cane rimase seduto ai suoi piedi, guardandolo con la testa leggermente inclinata di lato.

Come diamine… Come diamine era successo?

Aveva appena raddoppiato le complicazioni della sua vita già complicata?

— Che cosa avrà mai Abigail Westcott? — chiese ad alta voce.

Beauty agitò la coda contro il pavimento.

La prima volta, e anche la seconda, che aveva posato gli occhi su quella donna, non gli era piaciuta affatto. Per lui rappresentava tutto quello che più detestava nelle signore (le signore, specificamente, non le donne): fragili, delicate e ipersensibili, ma al tempo stesso fredde e altezzose, con un atteggiamento in qualche modo supponente. E, nonostante l’irregolarità della sua nascita, lei era in tutto e per tutto una signora. Con la S maiuscola. L’aveva evitata il più possibile, durante la settimana in cui la famiglia di lei era stata lì, ed era rimasto sgomento quando aveva scoperto che lei sarebbe rimasta anche dopo la partenza degli altri. Da allora, l’aveva sfuggita in ogni modo e trattata con distaccata cortesia se proprio non aveva modo di evitarla.

Eppure le aveva raccontato di se stesso più di quanto avesse mai detto a chiunque altro, perfino a Caroline. Perfino al suo avvocato, o a quel cappellano sulla nave di ritorno in Francia.

“Le piaceva essere trattata male… in certi momenti. Voleva rotolarsi nel fango e nello sporco. Con me.”

Santo cielo! Le aveva davvero detto quelle cose?

Abigail Westcott non aveva mostrato in alcun modo di voler essere trattata in modo rude. Non lo aveva nemmeno toccato, quando lui aveva toccato lei. Le sue labbra non avevano ricambiato la pressione di quelle di Gil, anche se si erano ammorbidite ed erano state percorse da un tremito lieve. Gil avrebbe scommesso che quello era stato il suo primo bacio.

Ma non si era nemmeno tirata indietro. Né aveva mostrato alcun segno di orrore o repulsione. Lo aveva guardato in viso per un attimo, poi se n’era andata. Si era perfino chiusa con delicatezza la porta alle spalle.

Gil sollevò la testa, lasciando ciondolare le mani tra le ginocchia. Le nubi si stavano aprendo di nuovo. I campi e le siepi che si stagliavano in lontananza, formando un mosaico di verdi e marroni, erano illuminati a tratti da chiazze di luce.

Accidenti a Harry!

Quella mattina, in camera sua, si era seduto alla scrivania e aveva buttato giù un elenco di tutti gli elementi a suo favore, o a favore del generale e di lady Pascoe, se si fosse arrivati a un’udienza in tribunale per decidere dell’affidamento di Katy. Ed era innegabile che quell’elenco privilegiasse decisamente il generale e sua moglie, che avevano dalla loro anche una posizione sociale altolocata, potere e influenza.

Gil aveva disperatamente bisogno di qualcosa che bilanciasse quello squilibrio. Una moglie sarebbe bastata? Una moglie come Abigail Westcott, che era una perfetta signora? Ma no, non così perfetta, in fondo. La sua nascita era illegittima. Che pasticcio! Tutta quella dannata situazione era senza speranza.

Beauty balzò in piedi e gli premette il naso umido contro le mani. Lui le accarezzò la testa e le raddrizzò le orecchie con i pollici, anche la punta che non stava mai dritta.

— Non ci sto pensando davvero, Beauty — le disse. — E anche se lo facessi, di certo non lo farebbe lei.

Beauty abbaiò.

Quello che doveva fare, a quel punto, pensò Gil alzandosi e avviandosi verso la villa, era smetterla di temporeggiare e andarsene di lì. Andare a casa sua. Vedere in che condizioni era dopo tutto quel tempo. E che effetto gli faceva tornare lì.

Sarebbe partito il giorno dopo, o al massimo quello dopo ancora.

Tuttavia, quella sera a cena Harry annunciò che era pronto per montare di nuovo a cavallo.

— Non dire una parola, Ab — aggiunse, rivolto alla sorella. — Non mi lascerò convincere a rinunciare.

— Non ho intenzione di dire una parola — rispose lei. — Né dieci parole, o cento. So che sarebbe del tutto inutile. Inoltre, non sono rimasta qui per fare la chioccia.

— Ma ho bisogno che tu venga con me, Gil — disse Harry rivolgendo un sorriso rammaricato al suo amico. — Non per tenermi la mano, ma per impedire a qualsiasi stalliere di farlo. Non sopporterei di avere uno di loro che mi cavalcasse accanto, come una dannata balia, in attesa che io cada giù. Se dovesse succedere, i pezzi puoi raccoglierli tu.

— Farò del mio meglio per tenerti in un unico pezzo e in sella al cavallo — disse Gil. — Ma niente salti di siepi e staccionate.

— Santo cielo, no — concordò Harry. — Non per la prima ora, quantomeno.

Gil si rese conto che sarebbe rimasto bloccato lì per almeno qualche altro giorno. Harry aveva bisogno di lui.

Passarono un paio di giorni prima che Harry riuscisse effettivamente a uscire per la sua prima cavalcata. Per due giorni, infatti, piovve senza sosta, e il cielo si rischiarò solo nel tardo pomeriggio del secondo giorno. La mattina del terzo giorno, però, il sole splendeva in un cielo azzurro e terso, senza una nuvola in vista.

Abigail accompagnò verso le stalle Harry e il tenente colonnello Bennington. Nei giorni precedenti non aveva cercato di evitare quest’ultimo. Sarebbe stato troppo complicato e imbarazzante. Ma si era chiesta se tornare a Londra. Solo che non ne aveva voglia. E perché mai avrebbe dovuto farsi cacciare da casa sua da qualche parola impulsiva di Harry e da un rapido bacio del suo amico?

Non se ne sarebbe andata.

I cavalli erano sellati e pronti nel cortile, ma i due uomini li ricontrollarono personalmente. Il tenente colonnello Bennington montò in sella e si avvicinò al cancello, da dove Abigail li osservava. La guardò dall’alto, e lei sollevò suo malgrado lo sguardo a incontrare quello di lui. Aveva un aspetto decisamente possente, a cavallo. E cupo. Sempre cupo.

— È pronto per questo — le disse a bassa voce, in modo che Harry non lo sentisse.

— Sì — rispose Abigail. — Ne sono certa.

Si rese conto che lui le stava dicendo che si sarebbe preso cura di Harry e si sarebbe assicurato che non gli accadesse nulla di male. Sapeva che lei era preoccupata, anche se Abigail non aveva detto una parola. Quei due uomini avevano cavalcato insieme attraverso Spagna e Portogallo, e valicato i Pirenei diretti in Francia. Avevano combattuto fianco a fianco battaglie sanguinose. Avevano combattuto insieme a Waterloo. Certo che si sarebbe preso cura di Harry, proprio come Harry avrebbe guardato le spalle a lui, se la situazione fosse stata rovesciata.

— Grazie — gli disse.

In quel momento Harry li raggiunse a cavallo, snello, giovane ed entusiasta. Quasi… quasi come il ragazzo di un tempo.

— Dovresti venire anche tu, Abby — le disse.

Lei ci aveva pensato. — Non oggi — gli rispose con un sorriso. — Ho altre cose da fare.

I due uomini si sfiorarono la falda del cappello col frustino in segno di saluto e partirono a cavallo in direzione del viale di accesso.

Abigail trascorse l’ora successiva nel salotto, a scrivere lettere a Camille e a sua madre e a sollevare la testa a ogni minimo rumore, scrutando dalla finestra per vedere se erano di ritorno. Sollevò gli occhi di scatto, quando finalmente sentì il rumore degli zoccoli sul vialetto. Erano tornati. Asciugò la lettera per sua madre, pulì in fretta la penna e si precipitò verso le stalle per essere lì quando sarebbero smontati da cavallo.

— Eccoci qui, Abby — la salutò Harry con allegria. — Tutti e due interi. Non c’era bisogno che ti preoccupassi.

— Chi ha detto che ero preoccupata? — replicò lei. — Avevo ben altro da fare che preoccuparmi per te. Ho scritto a Camille e alla mamma.

— Ed è per questo che sei arrivata nelle stalle quasi prima di noi, giusto? — commentò lui smontando di sella.

Abby notò che non aveva insistito per strigliare personalmente il suo cavallo, come stava facendo il tenente colonnello Bennington, lasciando che uno stalliere se ne occupasse al posto suo.

— È stato bello tornare a cavalcare? — gli chiese.

— La sensazione migliore del mondo, Abby — rispose lui. — Avresti dovuto davvero venire con noi. Manda i miei saluti alla mamma, se non hai ancora chiuso la lettera. E, se le hai accennato che ero uscito a cavallo, aggiungi un post scriptum assicurandole che Gil mi ha riportato a casa sano e salvo, e senza nemmeno un graffio.

— Lo farò — disse lei. — Non ti spio per conto della mamma, sai, Harry? Non ti spio affatto. Ma non puoi impedirci di essere preoccupate.

— Lo so. — Harry sorrise. — E lo apprezzo. Vado a sdraiarmi un po’ prima di pranzo. Non c’è bisogno che mi accompagni fino a casa. Resta qui e fai due chiacchiere con Gil. Sono sicuro che muori dalla voglia di chiedergli come me la sono cavata davvero.

Lei non moriva affatto dalla voglia di interrogarlo. Ma il tenente colonnello Bennington aveva sentito, così Abby attese educatamente che lui finisse quello che stava facendo, mentre Harry si incamminava da solo verso casa.

— L’ho tenuto alla larga da tutte le siepi più alte — le disse lui, quando la raggiunse pochi minuti dopo. — È stata una cavalcata molto tranquilla, signorina Westcott, e la cosa è stata un po’ frustrante per Harry. È sempre stato un cavallerizzo temerario, come credo sappiate bene. Ma ha superato un altro ostacolo sul cammino della sua guarigione.

— Non era necessario che mi faceste un rapporto completo — disse lei arrossendo. — Cerco di non stargli troppo col fiato sul collo. — Lui odorava di cuoio e di cavallo. Non era un odore sgradevole. — È solo che… be’, abbiamo passato anni a preoccuparci, come migliaia di altre madri, mogli e sorelle, e poi mesi e mesi a prepararci all’idea che probabilmente sarebbe morto. È prezioso per noi.

— Se la caverà — disse lui. — Se la caverà molto bene. Non ho mai conosciuto un soldato più tenace di Harry Westcott.

Abigail annuì e si voltò per avviarsi verso casa. Non aveva mai pensato a Harry come a una persona tenace, quando era ragazzo. Per molti versi ora sembrava quello di sempre. Ma probabilmente non era così. Aveva vissuto sei anni che avrebbero potuto spezzarlo o farlo diventare più forte. Proprio come era successo a lei, che aveva affrontato quei sei anni a modo suo.

Il tenente colonnello Bennington si mosse e iniziò a camminare accanto a lei, senza dire nulla. Lei teneva le mani intrecciate davanti a sé, lui dietro la schiena. Fu lui a rompere il silenzio.

— Credo, signorina Westcott, di dovervi delle scuse.

— Per che cosa? — chiese lei scioccamente, voltandosi a guardarlo.

— Per avervi baciata — rispose lui. — È stato imperdonabile.

— Eppure chiedete il mio perdono? — replicò lei.

— Sì.

Abigail si domandò, come aveva già fatto almeno cento volte da quando era accaduto, perché mai lui lo avesse fatto. E perché mai lei glielo avesse permesso. Fu sul punto di dire “non ha significato nulla”. Ma non era vero. Aveva dormito sonni agitati, da allora. Si era ritrovata a rivivere nella mente quel bacio, sentendosi in colpa nel farlo. Come se inseguisse un’eccitazione che non c’era stata. O non avrebbe dovuto esserci.

— Allora siete perdonato — gli disse.

— Grazie.

Parlando, si erano fermati nel tratto tra le stalle e la casa, proprio nel luogo dove Abigail aveva sostato quel giorno per osservarlo mentre spaccava la legna.

— Quando pensate di avere nuovamente notizie dal vostro avvocato? — gli chiese. Una domanda sciocca. Erano passati solo tre giorni da quando aveva ricevuto l’ultima lettera.

— Non ne ho idea — rispose lui. — È l’eterno gioco dell’attesa, signorina Westcott. Quello per cui sono meno portato. Ma non intendo aspettare qui ancora a lungo. Ve lo assicuro. Mi fermerò il tempo necessario ad accertarmi che Harry si senta di nuovo perfettamente a suo agio a cavallo, probabilmente un’altra settimana, poi me ne andrò.

— A casa vostra?

— Sì — rispose lui.

— Pensereste ad andare via — gli chiese — se io non fossi qui? — Avrebbe voluto mordersi la lingua, ma ormai glielo aveva chiesto.

Seguì un lungo silenzio, durante il quale rimasero entrambi fermi dov’erano.

— La questione è — disse lui alla fine — che temporeggiare può diventare uno stile di vita. L’attesa può trasformarsi in totale inazione. Sono venuto qui perché c’era bisogno di me, e perché non sopportavo l’idea di tornare a casa da solo. Sono stato qui parecchie settimane e ci sarà bisogno di me forse per un’altra ancora. Harry diventa più forte ogni giorno. Avrà voi a fargli compagnia, quando me ne sarò andato, e molti amici e vicini servizievoli nei dintorni. Ingannerei me stesso, se mi fermassi più di una settimana, ritenendo la mia presenza indispensabile.

— Sì. — Abigail sospirò. — A volte ci si chiede se si conduce una vita tranquilla per scelta, o se in realtà non si sia solo in attesa di qualcosa che potrebbe non arrivare mai.

Che cosa aveva suscitato all’improvviso in lei il timore di star sprecando la sua vita? Era davvero tranquilla, lì? O stava solo aspettando all’infinito?

— Potreste venire con me — disse lui.

Lei si girò di scatto a guardarlo, con gli occhi spalancati.

— Che cosa?

— Accidenti! — sbottò lui. — Che cosa c’è in voi, signorina Westcott? Avevamo già concordato con decisione che la proposta di Harry era oltraggiosa. Vogliamo…? — Accennò con la mano in direzione della terrazza.

— A casa vostra? — chiese lei. — Come vostra moglie?

— A rischio di ripetermi ancora una volta — le disse — vi prego di scusarmi.

— Lo avevamo concordato? — chiese lei. Forse era così. Non ricordava bene. — Non era una proposta oltraggiosa.

— Io sono uno straccione — le disse, poi girò la testa per guardarsi intorno. — Per l’amor del cielo, non possiamo stare fermi qui per sempre. Venite a fare un giro nel prato con me.

Ma dopo poco, Abigail si fermò di nuovo. — Non riesco a starvi dietro — disse.

Lui si fermò e le si accostò di un passo.

— “Straccione” è solo una parola — gli disse. — Una brutta parola che immagino abbiate deciso di attribuire a voi stesso, in modo che nessuno possa ferirvi insultando le vostre origini. Voi accettate a priori la cosa peggiore che qualcuno potrebbe dire di voi. Ma che cosa significa? Che siete cresciuto in una casa molto povera, solo con vostra madre? Che siete stato rifiutato da tutti gli altri membri della famiglia di lei, che non avete mai conosciuto, e disprezzato dalla cosiddetta gente perbene in mezzo a cui vivevate? Avete imparato a leggere e a scrivere grazie a vostra madre e a un vicario che non vi ha negato l’accesso alla sua scuola. Vi siete arruolato grazie a un sergente reclutatore e vi siete fatto strada nell’esercito fino a diventare sergente a vostra volta. Dopo che vostro padre vi ha comprato una promozione, siete arrivato con le vostre sole forze al grado di capitano, maggiore e infine tenente colonnello. Dovete aver lavorato sodo per parlare e comportarvi come un gentiluomo in un esercito di aristocratici. Avete una casa che è più grande di un cottage. Avete del denaro. Non sarebbe ora, tenente colonnello Bennington, che la smetteste di definirvi uno straccione?

— È così che verrei chiamato, insieme ad altri epiteti, se cercassi di sposare un’aristocratica — disse lui.

— È questo che è accaduto quando avete sposato la figlia del generale? — chiese lei. — Lei era maggiorenne? Perché lui non lo ha impedito, se disprezzava tanto le vostre origini?

— Lei era incinta — disse lui.

— Oh. — Abigail si sentì arrossire.

— Dimenticate che io vi abbia chiesto di venire con me, quando me ne andrò da qui — disse lui. — Ritiro la proposta.

— Era davvero una proposta? — chiese lei. — O solo un’ipotesi?

— Dimenticatela — replicò lui. — Qualsiasi cosa fosse.

Continuarono a camminare, anche se Abigail notò che lui aveva rallentato l’andatura, per adattarla alla sua. Non sapeva dove stessero andando. Erano diretti verso gli alberi, ma lui girò prima che ci arrivassero, per procedere lungo il confine del prato, verso il punto dove avevano fatto il picnic il giorno in cui era partita la sua famiglia.

A quanto pareva, non aveva altro da dire.

— Chi è vostro padre? — gli chiese.

Non si aspettava che le rispondesse. Lui rimase in silenzio a lungo.

— Il visconte Dirkson — disse infine.

Un visconte. Abigail non se lo aspettava. Aveva immaginato che fosse un ricco agricoltore o un uomo d’affari. Il nome le suonava vagamente familiare, anche se era sicura di non conoscerlo. Come avrebbe potuto? Non aveva mai frequentato l’alta società. Possibile che fosse un amico di suo padre? In caso, la cosa non avrebbe certo deposto a suo favore.

— Non so nulla di lui, a parte il nome — disse Gil. — Non sapevo nemmeno quello, prima che mi comprasse l’incarico da sottufficiale. Mia madre non mi ha mai parlato di lui, nemmeno quando da ragazzo la tempestavo di domande al riguardo. In quelle occasioni, si limitava a darmi uno scappellotto. In seguito, non mi interessava più saperlo. E quando l’ho scoperto, non mi interessava sapere altro, né desideravo approfittare del suo improvviso desiderio di diventare il mio benefattore.

Era comprensibile, immaginava Abby. Perfino encomiabile.

— E voi — le chiese lui, mentre si riavviavano in direzione della casa — avete deciso chi siete?

— Chi…? — Abigail lo guardò senza capire.

— Una volta mi avete detto che se mai vi foste sposata — spiegò lui — volevate che fosse per chi eravate, piuttosto che per quello che eravate. E con quello, ritengo intendeste la figlia illegittima del defunto conte di Riverdale. Quindi, chi siete voi?

— Sei anni fa, tenente colonnello Bennington, mi è crollata la terra sotto i piedi — rispose lei. — È una frase che si usa spesso per descrivere piccoli sconvolgimenti. A me è sembrata una cosa spaventosamente reale. Per un po’, ho fatto attenzione a comportarmi con quieto decoro, come se così facendo potessi tenere insieme il mio mondo. In realtà, dentro di me c’era un buco nero che si allargava sempre di più. Non sapevo chi fossi. Non sapevo più nemmeno se potevo rivendicare il mio cognome, Westcott. Mia madre ha cambiato il suo in Kingsley, ma quello era il suo nome da nubile. Non era mai stato il mio. Sono sopravvissuta imparando ad abbracciare quel vuoto oscuro, e ho scoperto che in realtà conteneva luce e possibilità infinite. Ho scoperto che il mio vero io è interiore e infinito e indistruttibile, e del tutto indipendente dalle circostanze e dalle etichette.

Percorsero in silenzio la terrazza, avvicinandosi alle portefinestre.

— Ho imparato anche — aggiunse lei — a non cercare mai di spiegare tutto questo a qualcuno, per evitare di essere presa per matta. Immagino che voi mi riteniate matta.

— No — rispose lui. — Credo perfino di capire, quasi.

— Quasi?

Lui si fermò e si batté con un dito sulla tempia. — Non qui — disse. — Qui non ha senso. Ma… sì, capisco. Una persona non è definita dalle circostanze della propria vita, anche se determinano il suo destino e il suo carattere e le assegnano un posto nel mondo. Determinano il modo in cui gli altri la vedono. Ma gli altri non vedono mai la persona reale.

— Ah — disse lei, sorridendogli con calore e dimenticando completamente, in quel momento, che lo trovava inavvicinabile e stranamente attraente. — Ho sempre sognato di incontrare qualcuno che capisse. E qualcuno che io potessi capire.

Lui rimase a fissarla con occhi cupi e imperscrutabili, rigido e immobile come se fosse impegnato in una parata militare. E Abigail si trovò a desiderare che la terra si aprisse e la inghiottisse. Non era possibile che lui capisse. Capiva a malapena lei stessa.

— Credo — gli disse — che se la vostra ipotesi che io venga con voi fosse un vero e proprio invito, e se io volessi venire, sfiderei tutto il mondo pur di farlo. Il mondo, la gente, la buona società non significano più nulla per me. Ma sono due grossi se, tenente colonnello. Ora, se Harry scopre che siamo ancora qui fuori, penserà che mi stiate raccontando storie terribili sulla sua debolezza fisica e sulla sua inadeguatezza come cavallerizzo.

Percorsero i pochi passi che li separavano dalle porte senza parlare.

— Accidenti a Harry e alle sue brillanti idee — commentò lui, mentre salivano le scale.

Abigail sbatté le palpebre, interdetta dalla sua scelta di parole.
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Durante la settimana successiva, la signorina Westcott venne invitata alcune volte a prendere il tè da amici e vicini. Anche Gil andò a fare alcune visite insieme a Harry. Era evidente che la famiglia era sempre stata benvoluta, quando viveva lì, anni prima, e che il cambiamento intercorso nella loro posizione sociale non aveva mutato in alcun modo il rispetto e l’affetto che venivano tributati loro. Il defunto conte di Riverdale, invece, non era stato molto apprezzato, a quanto Gil capiva. E non aveva nemmeno mai trascorso molto tempo a Hinsford.

Harry diventava sempre più forte e sembrava piuttosto felice di stare nella sua vecchia casa. Era accudito molto bene dai servitori, molti dei quali lavoravano lì da tanto tempo, e disponeva anche dei servigi di un ottimo valletto, che conosceva da tutta la vita. Iniziava a interessarsi alla gestione delle coltivazioni e alla vita del vicinato.

A Gil sembrava evidente che Harry non aveva più bisogno di lui. Era tempo che se ne andasse. Soprattutto dal momento che aveva quasi invitato Abigail Westcott ad andare con lui, e lei aveva quasi accettato, e sarebbe stato disastroso per entrambi, se fosse successo. Come diavolo poteva anche solo pensare una cosa simile… Solo che era stato Harry a mettere quell’idea in testa a lui, e anche a lei, e Gil non riusciva a cancellarsela dalla mente. Era una follia e andava stroncata nel modo più deciso. Lui doveva andarsene.

Poi, circa una settimana dopo la prima, ricevette un’altra lettera dal suo avvocato. Quella volta non si ritirò in camera sua per aprirla, ma la lesse al tavolo della colazione. La signorina Westcott leggeva a sua volta una lettera e Harry stava sfogliando un giornale di Londra, che era arrivato con la posta.

— È di nuovo il tuo avvocato? — chiese Harry, che aveva chiuso il giornale, senza che Gil se ne accorgesse.

— Sì. — Piegò la lettera e la posò accanto al piatto, mentre la signorina Westcott alzava lo sguardo. — Sembra che tu abbia la mente di un avvocato, Harry. A quanto pare, ci sarà presto un processo, e Grimes mi suggerisce esattamente quello che mi raccomandavi di fare tu la settimana scorsa.

— Di sposare Abby? — chiese Harry. — Un uomo intelligente.

— Non specificamente la signorina Westcott — disse Gil. — Ma mi consiglia di ritirarmi dalla carriera militare e di risposarmi, se voglio che un giudice possa considerare favorevolmente la mia richiesta di riavere indietro mia figlia. Maledizione, io… Oh, al diavolo! Perdonatemi, signorina Westcott. Ma mi fa ribollire il sangue scoprire che devo battermi per riavere mia figlia, quando non ho mai acconsentito che venisse affidata alle cure dei suoi nonni. Aveva una balia perfettamente in grado di occuparsi di lei a casa mia, affiancata da diversi servitori competenti. Sarebbe stata bene e al sicuro, anche in assenza di Caroline. Un padre non ha diritti, in questo paese? Deve forse…?

— Non c’è bisogno di arringare Abby e me — lo interruppe Harry. — Noi siamo già dalla tua parte, Gil. La questione è: intendi seguire il consiglio del tuo avvocato? Rinuncerai all’incarico nell’esercito?

— Penso di sì — rispose Gil con cautela. — Anzi, direi decisamente di sì. Avevo comunque intenzione di tornare a casa, nei prossimi giorni. Ho bisogno di stare lì, sistemarmi, ritrovare un senso di appartenenza. Devo assicurarmi che la casa sia pronta per accogliere Katy. Ho già perso più di due anni della sua vita. E mi sembra evidente che non posso perseguire la carriera militare ed essere al tempo stesso un buon padre.

— Non c’è sensazione migliore di quella di stare a casa propria — disse Harry. — E sposerai Abby?

— Malediz…

— Harry! — Parlarono simultaneamente.

— Allora? — Harry spostò lo sguardo dall’uno all’altra. — Lo farai? Oppure lasciate che lo chieda in un altro modo. Abby, hai intenzione di sposare Gil?

Invece di negarlo con rabbia, Abby inspirò con forza e si produsse in un sospiro rumoroso. Invece di rispondere, chiuse gli occhi.

— Sai, Harry — disse Gil, spostando rumorosamente all’indietro la sedia e alzandosi in piedi — direi, anzi ne sono sicuro, che la vecchia espressione “terzo incomodo” in questo caso possa rivelarsi piuttosto appropriata. So che questa non è casa mia, ma sono stato provocato oltre misura. E lo stesso vale per tua sorella. — Indicò la porta del salotto. — Fuori. Più in fretta che puoi.

Harry, alzandosi, lanciò un’occhiata verso il tavolo del buffet. — Oserei dedurre che l’ordine includa anche la servitù.

Il maggiordomo si diresse verso la porta e la tenne aperta, mentre Harry strizzava l’occhio a Gil e inarcava le sopracciglia ammiccando a sua sorella, prima di uscire dalla stanza. Il maggiordomo lo seguì, chiudendo bene la porta alle proprie spalle.

— Quando vuole — disse la signorina Westcott — Harry è insopportabile quanto lo era da ragazzo. Anche di più. Cento volte di più. Sono così mortificata che potrei urlare.

Per fortuna, non lo fece.

— Signorina Westcott — disse Gil, ancora in piedi. — Volete sposarmi?

— Oh. — Abby posò la lettera che aveva in mano e si appoggiò all’indietro contro lo schienale della sedia, per aumentare in qualche modo la distanza tra loro. — Siamo arrivati a questo, dunque?

— In realtà, non ne ho idea — rispose lui. — Ci siamo arrivati?

— Sarebbe una follia — disse lei.

— Sì — concordò lui. Afferrò con forza lo schienale della sedia e abbassò lo sguardo sulla sua lettera. — Lo volete?

Lei rimase in silenzio così a lungo, che Gil pensò che non gli avrebbe più risposto. E chi avrebbe potuto biasimarla? Le lanciò un’occhiata e vide che stava fissando nel vuoto, con aria accigliata. Sarebbe stata davvero una follia. Prese la sua tazza e si diresse verso il tavolo del buffet per versarsi altro caffè. Poi rimase in piedi, le spalle alla credenza, stringendo la tazza con mani diventate improvvisamente fredde.

Si provava una sensazione di paura profonda, quasi paralizzante, subito prima di una battaglia, una paura che rasentava il panico. Gil sarebbe stato pronto a sfidare qualunque militare, di qualunque grado, a sostenere di non aver mai considerato, neppure una volta, di fuggire. Di disertare. Alcuni poveretti lo avevano fatto e si erano ritrovati a essere frustati, o addirittura impiccati per questo. Era una paura che scompariva una volta che la battaglia era iniziata, sostituita dalla folle sete di sangue che a volte veniva chiamata coraggio.

Provava una paura simile, in quel momento, e non riusciva a capire perché mai si fosse versato dell’altro caffè. Forse, solo per scaldarsi le mani? O per mettere una distanza maggiore tra loro? La paura sarebbe scomparsa, se lei avesse risposto di sì? Ma per essere sostituita da cosa?

Si rese conto che lei lo stava fissando e i loro sguardi si incrociarono.

— Credo che dovremmo farlo — disse lei.

— Perché? — le chiese, stringendo la tazza con più forza.

Inaspettatamente, lei rise. E, santo cielo, quanto era graziosa! Ma Gil non credeva che fosse davvero divertita.

— Che cosa ci sarebbe di buono per voi? — le chiese. — Che cosa ci sarebbe di buono per me è ovvio.

Lei distolse gli occhi dai suoi e abbassò lo sguardo sul piatto che aveva davanti. — Ho riflettuto, dopo che abbiamo parlato, qualche giorno fa — rispose. — Ho aspettato per sei anni. Non in modo del tutto passivo, certo. Ho trascorso il tempo… esplorando chi sono, decidendo che cosa voglio dalla vita e che cosa non voglio. Mi sono ritrovata contenta che le circostanze mi abbiano impedito di procedere ciecamente sui binari su cui la mia vita sembrava incanalata fin dalla nascita. Quella era una vita inconsapevole, priva di qualsiasi reale possibilità di scelta. Ma quelle prospettive devono essere sostituite da altre, se no passerò il resto della mia vita ad aspettare non so che cosa, cercando di convincermi che sono contenta che le cose stiano come stanno.

— E sposare me è quel qualcos’altro? — chiese lui.

Abby sollevò di nuovo lo sguardo. — Non lo so — rispose. — D’altronde, non credo sia possibile essere assolutamente certi di qualcosa riguardo al futuro. Si può solo fare quello che si sente giusto.

Gil considerò di bere un sorso di caffè. Ma non era certo che non gli tremassero le mani.

— E l’idea di sposare me vi sembra giusta? — le chiese.

— Prima d’ora, nient’altro mi era sembrato così — disse lei. — E non è solo perché voglio aiutarvi a riavere vostra figlia. Quella sarebbe senz’altro una buona ragione, si intende, ma non sarebbe la ragione giusta. È anche perché vi desidero.

Abby arrossì e abbassò nuovamente gli occhi sulla sua lettera, mentre lui rimaneva impietrito.

“Vi desidero.”

Proprio quello che gli aveva detto Caroline ogni volta che si erano incontrati, finché non erano stati insieme, anche se l’istinto gli diceva che non era una buona idea. Ma la signorina Westcott non era come Caroline. Neanche lontanamente.

— Perché? — le chiese.

— Non lo so — rispose lei di nuovo. — Voglio dire, non lo so con la testa. Non posso darvi una spiegazione razionale. Non lo so nemmeno col cuore, perché non credo di essere innamorata di voi. È solo che… Credo che valga la pena conoscervi, anche se non posso esserne sicura. Credo di voler vivere con voi, stare con voi. Mi dispiace. So che sembrano un ammasso di sciocchezze. È solo che non ho mai provato il desiderio di sposare qualcuno, prima d’ora, e adesso lo provo e credo che me ne pentirei, se mi convincessi che sposarvi sia una follia e vi lasciassi andare. Credo che mi manchereste, una volta andato via. Ne sono certa. E credo che sarei infelice.

Santo cielo. Gil voleva scappare a mille miglia di distanza. Abbandonare il campo.

— E se — disse — una volta che mi avrete conosciuto, scopriste che non sono affatto quello che volete? — Come era successo a Caroline.

Lei rise di nuovo, inaspettatamente, e ricambiò il suo sguardo. — Io non so che cosa voglio — rispose. — Non ho un’idea preconcetta di come sarebbe essere sposata con voi. Di certo, non sono accecata da un’infatuazione romantica. Posso solo percepire che è quello che dovrei fare e che vorrei fare, se me ne venisse data la possibilità. E sembra che mi venga data.

“Credo che mi manchereste, una volta andato via. E credo che sarei infelice.” Ma aveva anche detto che il suo cuore non era coinvolto.

— Ho ucciso molti uomini, signorina Westcott — disse lui.

— Sì. — Lei sospirò. — Lo so. Ma avete anche salvato un cucciolo malconcio dal morire di fame e avete permesso a Robbie di passare ore insieme al cane nella vostra stanza, nel vostro spazio privato, perché avete avvertito che ne aveva bisogno. Siete stato generoso con Harry. Non intendo permettervi di vedervi sempre nella luce peggiore.

— Come uno straccione? — chiese lui.

— Sì, anche quello — rispose lei. — Non siete cresciuto nel degrado. Vostra madre vi ha dato una casa e vi ha nutrito e vestito. Ma anche se lo foste, la vostra dignità di essere umano non sarebbe sminuita. Perché un re dovrebbe valere di più, come essere umano, di un vagabondo?

— Sono parole rivoluzionarie — disse lui — per una signora cresciuta tra aristocratici.

— Ci sono alcune verità che ho imparato, o piuttosto che ho messo a fuoco da me durante gli ultimi sei anni — rispose Abby.

Lui si voltò e posò la tazza di caffè, ancora piena, sulla credenza alle sue spalle. Poi incrociò le braccia sul petto.

— Allora volete che vada a Londra a parlare con vostra madre e con il vostro patrigno? — le chiese.

— Oh, no — replicò lei decisa, sgranando gli occhi. — No. Vi ritrovereste all’istante circondato da tutta la famiglia Westcott, tenente colonnello Bennington. Nulla li eccita quanto una crisi.

— Gil — disse lui. — È il mio nome. Diminutivo di Gilbert, che non mi è mai piaciuto. — Quindi il loro matrimonio sarebbe stato una crisi familiare? Be’, ovviamente. Perché, che a lei piacesse o no, lui sarebbe sempre rimasto uno straccione.

— Gil — disse lei.

— Preferisci Abigail o Abby? — le chiese.

— Le persone che mi sono vicine mi chiamano Abby.

— E io ti sarò vicino?

— Sì. — Aggrottò le sopracciglia.

— Allora Abby — le disse. — Non vuoi che parli con nessuno?

— È Harry, più che Marcel, il capo della mia parte di famiglia — gli spiegò. — Marcel è stato molto gentile con me, ma non penso mai a lui come a un patrigno e lui non ha mai cercato di esercitare alcuna sorta di autorità paterna nei miei confronti. Non ho bisogno del consenso di nessuno, ovviamente. Sono maggiorenne da tre anni.

— Ciò nonostante, parlerò ufficialmente con Harry — replicò lui.

— Allora è vero? — gli chiese lei, guardandolo negli occhi.

— Credo di sì — rispose lui, sostenendo il suo sguardo. — Abby, vuoi sposarmi?

— Sì — disse lei e, senza distogliere gli occhi dai suoi, si morse il labbro inferiore.

Gil si domandò che cosa diamine stesse facendo, o meglio, che cosa avesse fatto. Era tutto solo per Katy? Sembrava molto di più di quello.

— Come vuoi procedere, quindi? — le chiese. — Vuoi organizzare un matrimonio con molti invitati? O preferisci una cerimonia discreta, con una licenza speciale?

— Gli invitati sarebbero tutti miei familiari e vicini — disse lei. — Non mi sembrerebbe giusto. Inoltre, organizzare un matrimonio in grande richiederebbe tempo. E tu non ne hai molto da sprecare, giusto? Devi essere sposato il prima possibile?

Era davvero tutto solo per Katy, quindi? Abby aveva detto che per lei non era così. Ma per lui? Provava qualcosa per Abby Westcott? Si aspettava di riuscire a renderla felice? Le avrebbe procurato, o almeno così sperava, una bambina già bella e pronta. Il che non era necessariamente un bene, per lei. O forse sì? La bambina di un’altra donna? Ma lei sapeva che cosa l’aspettava.

— Andrò a Londra a procurarmi una licenza, allora — disse. — Oggi stesso. Dovrei tornare domani sera, o al più tardi dopodomani. E parlerò col vicario, prima di partire.

— Oh — disse lei. — Allora è vero.

— Abby. — Gil le si avvicinò, appoggiando una mano sullo schienale della sua sedia, l’altra sul tavolo accanto al suo piatto vuoto. — Non è troppo tardi per cambiare idea. Non sarà troppo tardi nemmeno quando tornerò. Sarà troppo tardi solo dopo la cerimonia nuziale e la firma del registro.

— Ah, ma io non voglio che non sia vero — disse lei, sollevando lo sguardo verso di lui.

Lei lo desiderava. Lo aveva detto. Nel giro di pochi giorni, sarebbe stata sua moglie. Di colpo, Gil si chiese quanto sarebbe stato dolce fare l’amore con lei. Immaginava che lo avrebbe scoperto presto.

Chinò la testa e la baciò, e lei si girò sulla sedia e gli posò le mani sulle spalle. La sua bocca era morbida e calda e dolce come era stata nel padiglione, ma questa volta lei ricambiò il bacio, spingendo le labbra contro quelle di Gil e socchiudendole leggermente. Un bacio inesperto. Gil fu assalito da un’improvvisa ondata di desiderio. Si chiese se il sesso con lei sarebbe stato appassionato. A quanto ne sapeva, le signore aristocratiche non erano inclini alla passione. Caroline era stata l’eccezione alla regola, anche se Gil non era certo che passione fosse la parola giusta per descrivere le sue preferenze.

Ma non doveva pensare alla sua prima moglie, quando stava per sposarne una seconda.

Lei gli tenne le mani sulle spalle, quando lui staccò il viso dal suo e la guardò negli occhi. Non aveva mai notato prima quanto fossero azzurri.

— Prendi la carrozza — suggerì lei. — È troppo lontano per andare a cavallo. — Poi gli sorrise.

Gil si rese conto con stupore che nel corso della sua vita non c’erano state molte persone che gli avessero sorriso.

— Prenderò la carrozza — promise. — Se Harry non ha nulla in contrario. Vogliamo andare a cercarlo?

— Sì. — Lei gli tolse le mani dalle spalle e si alzò in piedi. Era piccola e aggraziata. Be’, non tanto piccola. Era di altezza media, forse anche qualcosa in più. Ma era snella, delicata e…

E anche lui la desiderava.

Abigail non cambiò idea. Non si lasciò prendere dal panico ed evitò la trappola di mettere in discussione la propria scelta. Continuò con calma a sbrigare le sue faccende, che consistevano principalmente nel fare l’inventario delle lenzuola con la signora Sullivan, per vedere quali andassero tenute, quali rammendate e quali tagliate per ricavarne stracci. Era un ottimo momento per un lavoro del genere: aveva continuato a piovere quasi dall’istante stesso in cui la carrozza si era allontanata lungo il viale, portando il tenente colonnello Bennington – Gil – verso Londra. Abby sperava che le strade non fossero così fangose da rendere difficile il viaggio.

Trascorse anche parecchio tempo a cucire, con Beauty sdraiata ai suoi piedi con aria sconsolata, nonostante lei e Harry la coccolassero profusamente.

— Le manca Gil — disse Harry la seconda sera, accarezzando il cane con la punta della scarpa.

— Sì, poverina — concordò sua sorella.

— E a te? — chiese Harry. — Anche a te manca Gil? Devo ammettere di essermi sentito un po’ in colpa. Ti ho forse spinto a fare qualcosa che non avresti fatto altrimenti? Ti ho messo fretta, dato che a quanto pare lui ha bisogno di sposarsi il prima possibile? Ho fatto la cosa sbagliata? In realtà, vorrei non avere mai aperto bocca.

— Be’, adesso è troppo tardi — disse lei, allungando il braccio per girare il candelabro sul tavolino accanto a sé, in modo che illuminasse meglio la stoffa che stava ricamando. — Ma quando mai mi hai visto fare qualcosa, Harry, solo perché me lo hai detto tu? O perché hai cercato di spingermi a farlo?

Harry rifletté per un attimo. — Mai? — ipotizzò.

— Esatto — confermò lei.

— Allora non sei pentita? — le chiese.

— Se lo fossi — disse lei — annullerei tutto, sai. Nessuno cerca di farmi pressioni, men che meno Gil.

— Be’, è un sollievo saperlo — replicò lui. — La notte scorsa non riuscivo a dormire. E non c’è bisogno che tu mi dica che mi sta bene. Lo so da me.

— Se c’è una cosa che rimpiango — gli confidò Abby — è che non ci sarà nessuno ad assistere al matrimonio, a parte te. Nessuno della famiglia, voglio dire. Non lo sapranno neanche. Nemmeno la mamma e Camille. Immagino che a loro potrei scrivere, pregandole di mantenere il segreto. Ma poi dovremmo aspettare che arrivino, e non ci sarebbe nessuno che venga per Gil. E dovremmo raccontare loro tutta la verità su di lui e sulle ragioni per cui ci sposiamo così di fretta. E loro cercherebbero di convincermi a non farlo.

— Credi che lo farebbero? — chiese Harry.

— È cresciuto nella miseria, Harry — disse lei. — Sua madre lo ha tirato su da sola. Si guadagnava da vivere facendo la lavandaia. Gil era disprezzato e maltrattato da altri bambini e probabilmente anche da alcuni adulti. Ha mentito sulla sua età per arruolarsi con un sergente reclutatore. È diventato ufficiale solo perché suo padre, che non aveva mai avuto nulla a che spartire con lui prima di allora, ha deciso di fare un gesto magnanimo nei confronti del figlio. E adesso sua figlia è trattenuta dai nonni, che sostengono che lui sia inadatto a occuparsene, perché avrebbe abusato fisicamente della moglie e Gil ha minacciato sua suocera e alcuni servitori. Come credi che reagirebbero la mamma e Camille? Senza contare la nonna, entrambe le nonne, e zia Matilda e Alexander e Avery e gli altri… No, tutto sommato, è molto più saggio aspettare e metterli davanti al fatto compiuto.

Harry fece una smorfia. — Non ti invidio.

— Neanch’io mi invidio — disse lei, notando stupita di aver appena ricamato una grande margherita festosa al centro della composizione a cui stava lavorando. — Ma funzionerà, non è vero, Harry? Riuscirà a riavere la sua bambina, quando potrà presentare me come sua moglie? Non che io sia proprio la scelta migliore… Immagino che il generale sir Edward Pascoe e sua moglie, nonché il loro avvocato, saranno felici di avventarsi sull’irregolarità della mia nascita.

— Dovrete solo trovare un modo di replicare alle loro argomentazioni — disse lui. — Dopotutto, Abby, sei il risultato di un matrimonio aristocratico che tutti hanno ritenuto regolare per oltre vent’anni. Chi era, o chi è, il padre di Gil?

— Il visconte Dirkson — rispose Abby. — Lo conosci?

— Oh, maledizione — commentò lui. — Scusa il linguaggio. Dirkson era uno degli amici di papà. È celebre per i suoi eccessi e per la sua dissolutezza… o almeno lo era. Sono in arretrato con i pettegolezzi di almeno sei anni. Che cosa…

Ma il resto della frase si perse, perché Beauty balzò in piedi abbaiando furiosamente. Il cane si precipitò prima alla finestra, poi verso la porta del salotto, che cominciò a prendere a zampate, continuando ad abbaiare senza sosta.

Nonostante il frastuono, Abigail riuscì a sentire l’inconfondibile rumore di una carrozza e dei cavalli che si avvicinavano. Alle dieci e mezzo di sera.

Beauty si lanciò di nuovo verso la finestra e per un attimo la sua testa sparì dietro le tende, che si sollevarono svolazzando quando il cane si liberò e tornò di corsa davanti alla porta.

Abigail sentì il suo cuore fare una capriola, mentre infilava l’ago nella stoffa del ricamo, posava il telaio e si alzava in piedi.

— È tornato a casa? — chiese al cane, che si era voltato verso di lei, saltellando e continuando ad abbaiare all’impazzata. — Andiamogli incontro, allora.

Il cane balzò fuori non appena lei socchiuse la porta. Abigail non era ancora uscita dalla stanza, che lo sentì già abbaiare nell’atrio, davanti al portone di casa. Quando arrivò di sotto, il maggiordomo stava togliendo i chiavistelli e aprendo le porte.

E lui si stagliò sulla soglia, alto e imponente, con cappotto e cilindro, poi entrò in casa. Beauty, abbaiando e uggiolando e ansimando, gli piantò le grosse zampe anteriori sul petto, appena sotto le spalle, e lui, invece di rimproverarla o spingerla via, la strinse in un abbraccio.

— Ti sono mancato, ragazza? — le chiese. — Immagino che tu sia stata rinchiusa tutto il tempo in una stanzetta al buio, con solo un osso scarno e mezza ciotola d’acqua…

Beauty abbaiò entusiasta.

— Era un pezzo di pane secco, per la precisione — disse Abigail, e lo sguardo di Gil si sollevò a incontrare il suo. — Non ti aspettavo prima di domani.

Lui fece posare a Beauty le zampe sul pavimento e si avvicinò ad Abby, porgendole la destra e stringendole la mano in modo quasi formale. — Ma volevo sposarmi, domani — rispose. — A meno che tu non abbia cambiato idea. Se è così, ti prego di dirmelo pure senza mezzi termini. Non hai alcun obbligo nei miei confronti.

— Non ho cambiato idea — disse lei. — E si rese conto di colpo che il giorno dopo, a quell’ora, sarebbe stata sua moglie. Avrebbero avuto la loro prima notte di nozze. Per la prima volta, si sentì assalire dal panico. Lui era così grosso e burbero. Non le pareva di averlo mai visto sorridere.

— Molto bene — disse lui, guardando oltre Abby, verso le scale, ma continuando a tenerle la mano. — Sei ancora in piedi, Harry? Non è tardi, per te?

— È una fortuna che non stessi già dormendo — replicò Harry. — Avrei avuto un brusco risveglio. Non puoi addestrare il tuo cane ad abbaiare sottovoce, Gil?

— Lascerò questo compito ad Abby — disse Gil, lasciandole la mano e tornando a guardarla negli occhi. Si toccò la tasca del cappotto vicina al cuore. — Li ho qui. La licenza e l’anello. E ieri ho parlato con il reverendo Jenkins. È libero domani mattina e anche il giorno dopo. Ma io preferirei domani. Pensi di poter essere pronta?

— Sì — rispose lei. — Certo.

Pensò al matrimonio di Camille e Joel nell’abbazia di Bath, e a quello di sua madre e Marcel nella chiesa di Brambledean alla vigilia di Natale, mentre iniziava a cadere la prima neve, con tutta la famiglia presente. E a quello di Alexander e Wren a St George in Hanover Square a Londra e a quello di Elizabeth e Colin, nella stessa chiesa. Ma le tornò anche in mente quando tutta la famiglia stava organizzando un matrimonio sontuoso per Anna e Avery, e Avery si era presentato da Anna una mattina e l’aveva portata in una chiesetta in una stradina quieta di Londra e l’aveva sposata, con solo il suo segretario e la cugina Elizabeth come testimoni. Elizabeth amava dire che era stato il matrimonio più romantico a cui avesse mai partecipato. E probabilmente non esisteva matrimonio più felice di quello di Anna e Avery, o almeno così sembrava ad Abby.

In ogni caso, non aveva importanza che tipo di matrimonio avessero avuto tutti gli altri.

Domani sarebbe stato il giorno del suo matrimonio. Suo e di Gil.
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Nonostante apparisse esausto, al punto da non riuscire quasi a stare in piedi, prima di andare a letto Harry aveva comunque assunto il ruolo di autoritario capofamiglia e fratello della sposa.

“Al vostro matrimonio, domani, potrà anche non essere presente la famiglia al completo e una schiera aggiuntiva di ospiti ad assistere” aveva dichiarato dal primo gradino della scala “ma, per tutti i diavoli, sarà festeggiato come si deve. Sarà un evento da ricordare.”

A quanto pareva, il concetto di “festeggiato come si deve” comportava necessariamente che i due militari indossassero l’alta uniforme da cerimonia, anche se Gil declinò l’offerta di farsi aiutare nella vestizione dal valletto personale di Harry. Harry insistette inoltre perché quella mattina a Gil venisse servita la colazione in camera, dato che lo sposo non doveva vedere la sposa finché lei non lo avesse raggiunto in chiesa. E decretò anche che Gil dovesse recarsi in chiesa in carrozza. Lui provò a protestare, sostenendo che sarebbe apparso ridicolo, considerato che la distanza tra la casa e la chiesa del villaggio era relativamente breve e che era uscita una bella giornata, dopo le piogge degli ultimi giorni, ma Harry era stato irremovibile. Gil non sarebbe arrivato in chiesa con gli stivali infangati, spaventando gli abitanti del villaggio con l’aspetto di un soldato che marciava verso la battaglia.

Così Gil si recò al villaggio nella vecchia carrozza, che era stata scrupolosamente pulita e lustrata dopo essere tornata infangata da Londra la sera prima, e raggiunse la piccola chiesa, che in quelle settimane aveva iniziato ad avere per lui un aspetto familiare. Quella mattina, tuttavia, appariva diversa. L’altare e i vasi appesi alle pareti strabordavano di fiori, e ovunque ardevano candele nuove, tranne sull’altare, dove erano però pronti dei ceri da accendere.

La moglie del vicario – che avrebbe fatto da testimone al matrimonio insieme a Harry – indossava il suo miglior vestito della domenica e stava finendo di sistemare con cura meticolosa uno dei vasi sull’altare. Si voltò a sorridere a Gil, poi andò a sistemarsi al suo posto, nella seconda fila di banchi, come se la funzione stesse per iniziare.

Il vicario uscì in fretta dalla sagrestia, sfoderando un largo sorriso e tendendo con calore la mano a Gil.

— Questa è un’occasione gioiosa, tenente colonnello Bennington — gli disse. — Un matrimonio è sempre una festa, anche quando una coppia sceglie di celebrarlo in modo tranquillo, senza clamore né agitazione.

— Sembra però che qualcuno si sia dato davvero molto da fare — disse Gil, guardando con ammirazione l’interno della chiesa.

— Be’ — disse il vicario — la signora Jenkins è sempre stata particolarmente affezionata alla signorina Abigail. E anche alla signorina Camille, adesso signora Cunningham, e al signor Harry. Mi correggo, al maggiore Harry. E dal momento che la loro cara mamma non è qui a fare festa alla signorina Abigail, la signora Jenkins ha insistito per pensarci lei, almeno nel suo piccolo ambito, qui in chiesa.

— In effetti la chiesa ha un aspetto e un profumo meravigliosamente festosi — disse Gil, alzando la voce, in modo che lo sentisse anche la signora Jenkins. — Grazie, signora.

E di colpo tutto gli sembrò incredibilmente reale.

Era lì, ad aspettare la sua sposa. E il suo futuro, al quale cercava di non pensare. Quel giorno, quell’attimo, era l’unica cosa che importava, per ora.

Sentì il rumore di una carrozza che si avvicinava, per fermarsi davanti al cancello della chiesa. Prese posto davanti al primo banco mentre il vicario, che aveva indossato i paramenti, accendeva le candele sull’altare e si dirigeva verso la porta della chiesa per accogliere la sposa.

In quel momento, all’improvviso, Gil si sentì felice che Harry avesse fatto l’autoritario capofamiglia, insistendo per dare un tono formale anche a una cerimonia così semplice. Era la celebrazione che Abby aveva scelto e che lui aveva voluto, ma in fondo ogni sposa, e forse anche ogni sposo, aveva bisogno di qualcosa che rendesse il giorno del loro matrimonio diverso da tutti gli altri. Di sentire che una tappa importante era stata raggiunta e oltrepassata.

La sposa fece il suo ingresso in chiesa al braccio del fratello, e Gil si ritrovò con la bocca completamente secca.

Dato che Harry la sera prima aveva deciso che sua sorella non sarebbe andata semplicemente a piedi fino in chiesa per sposarsi, ma che, per tutti i diavoli (aveva detto proprio così), avrebbe avuto un matrimonio, che ci fossero o meno gli invitati, Abigail aveva abbandonato l’idea di indossare il suo abito blu da giorno preferito per l’occasione. Aveva invece tirato fuori dal fondo del guardaroba un abito di mussola a fiori che conservava un po’ in disparte rispetto agli altri indumenti, perché non si sgualcisse, anche se lo indossava molto di rado. Non sapeva nemmeno perché lo avesse portato con sé da Londra. Lo aveva da parecchio tempo, ma non l’aveva usato più di una mezza dozzina di volte. La prima volta lo aveva indossato al matrimonio di Camille e Joel a Bath, cinque anni prima. L’ultima volta lo aveva messo per la festa che sua madre aveva organizzato per l’ottantesimo compleanno della marchesa vedova di Dorchester. Era delicato e grazioso, e quasi alla moda, proprio perché non era mai stato troppo alla moda. Non era abbastanza formale da poter essere considerato un abito da sera, ma era più elegante di un semplice abito da giorno. Le era sempre piaciuto molto.

Ora sarebbe diventato il suo abito da sposa.

Sarebbe stato poco pratico, se fosse dovuta andare a piedi al villaggio, ma a quanto pareva nel giorno del suo matrimonio non sarebbe andata a piedi da nessuna parte. Harry aveva insistito perché si recasse in chiesa in carrozza con lui. E senza Gil. Lui li avrebbe preceduti, perché lo sposo non doveva vedere la sposa il giorno delle nozze, prima di incontrarla in chiesa. Ma, come se quell’assurdità non bastasse, aveva insistito perché anche Gil andasse in chiesa in carrozza per non sporcarsi gli stivali, cosa peraltro altamente probabile, dopo le piogge degli ultimi giorni.

Quella mattina, quindi, ben prima dell’orario in cui Harry doveva venire a chiamarla, Abigail aveva indossato il suo vestito e la collana di perle che Marcel le aveva regalato per il suo ventunesimo compleanno. Erano perle vere, le aveva assicurato con un sorriso, alludendo alla collana di perle grandi, pacchiane e palesemente false che sua madre aveva indossato in occasione del loro matrimonio. A quanto pareva, lui gliele aveva comprate per scherzo a una fiera di paese il giorno in cui si erano incontrati. Abigail aggiunse i suoi orecchini di perle, dopo aver raccolto i capelli in un’acconciatura semplice, che le lasciava ricadere alcune ciocche morbide sulle orecchie e sul collo.

Poi una delle cameriere le portò il cappellino, tenendolo come se fosse una coppa colma di un liquido pregiato. Sorrideva con entusiasmo.

— Non è bello, signorina Abigail? — le chiese. — La cuoca dice che è il suo capolavoro e la signora Sullivan sostiene che nessuno potrà fare a meno di capire che siete una sposa.

Abigail aveva pensato di decorare il suo cappellino di paglia, un po’ troppo dimesso per l’occasione, con una manciata di fiori freschi lungo l’attaccatura della falda. Aveva in mente qualcosa di discreto e garbatamente festoso. Ma la cuoca, che l’aveva sorpresa nell’atto di uscire in giardino, l’aveva rispedita nella sua stanza, sostenendo che alla decorazione del cappello avrebbe pensato lei, insieme alla signora Sullivan. Il risultato assomigliava più a un’enorme ciotola di fiori multicolori. Il cappello di paglia era diventato praticamente invisibile, a parte la cima e il bordo esterno della falda. I nastri azzurro pallido erano stati sostituiti da altri di un rosa acceso, che formavano due fiocchi elaborati nei punti dove erano fissati al cappello.

— Bene — disse Abigail un po’ sgomenta. — Vediamo come mi sta, che ne dici?

Era possibile rimandare il matrimonio? O annullarlo?

Ma dopo che si fu seduta sulla panchetta nel suo spogliatoio con la schiena allo specchio e la cameriera, ansiosa e concentrata, le ebbe posato il cappello in testa, risistemandolo almeno tre volte e annodandone i nastri sotto l’orecchio sinistro, per poi raddrizzarsi e sorridere nuovamente… dopo tutto quello, quando alla fine si voltò timorosa a guardare la sua immagine allo specchio…

— Oh! — esclamò. — È davvero bello.

— Concordo in pieno — disse Harry dalla soglia. — Alzati e fatti guardare bene, Abby. Caspita, sei bella come un quadro.

La cameriera fece una riverenza e sparì, e Abigail diede una lunga occhiata a suo fratello. Aveva decisamente rimesso su qualche chilo. Non troppi, ma abbastanza da fargli perdere quell’aria scarna ed emaciata che aveva appena tornato a casa. Era alto e snello e bello nella sua uniforme da cerimonia verde, forse un po’ logora, ma perfettamente pulita e stirata. Sembrava un guerriero che aveva visto molte battaglie, ossia esattamente quello che era.

— Davvero? — gli chiese. — Non sono un po’… ridicola, considerando che non ci sarà alcun invitato?

“Neanche la mamma.”

O Camille.

Per un attimo, provò una fitta allo stomaco.

Gli occhi di Harry scrutarono i suoi. — Ritengo, Abby — le disse — che il giorno del proprio matrimonio ci sia una sola persona che conta davvero. Per lo meno, è quanto mi aspetterei il giorno del mio matrimonio. Gil ci sarà, giusto?

— Santo cielo — disse lei, scoppiando a ridere. — Lo spero proprio.

— Be’ — ragionò lui — è partito in carrozza venti minuti fa e la carrozza è tornata vuota e ci attende davanti alla porta. Quindi presumo che lui ti stia aspettando in chiesa e non sia scappato a piedi.

— Oh, Harry — disse lei. — Hai un aspetto splendido.

— Davvero? — le chiese lui sorridendo. — Non sembro più il pallido cadavere da cui sei scappata il giorno in cui sei arrivata qui?

— E quando sono scappata — gli raccontò lei — la prima persona che ho visto è stata Gil, a torso nudo, che spaccava legna. L’ho scambiato per un servitore e l’ho rimproverato per il suo abbigliamento trasandato, minacciando di lamentarmi di lui con te.

— Santo cielo — esclamò Harry. — Scommetto che sei rimasta mortificata, quando hai scoperto la verità! Non ci hai ripensato, vero, Abby? Sei sicura che questo sia quello che vuoi fare?

— Sono sicura — rispose lei. — E non mi piace che cerchi di instillarmi dubbi all’ultimo momento. Vogliamo andare?

Harry si scostò dalla soglia, in modo che lei potesse precederlo fuori dalla stanza. — Sei bellissima, Ab — le mormorò.

La carrozza, notò Abigail quando il maggiordomo aprì lo sportello e loro presero posto all’interno, era lustra e scintillante, anche se era tornata da Londra poco meno di dodici ore prima. E il sole splendeva in un bel cielo azzurro. L’erba, ancora umida di pioggia, riluceva al sole.

Santo cielo, era il giorno del suo matrimonio.

Quando la carrozza si fermò davanti al cancello della chiesa, diversi minuti dopo, Abigail si accorse che aveva suscitato un po’ di attenzione, forse perché aveva fatto due viaggi in meno di un’ora. Alcune persone erano ferme lungo la strada, e osservavano a distanza. Alcune si stavano avvicinando. E altre se ne aggiunsero, quando Harry scese per primo dalla carrozza, splendido nella sua uniforme, con tanto di sciaccò e spada, e poi Abigail, al quale lui aveva offerto la mano, lo seguì nel suo abito di mussola, con in testa il cappellino sommerso di fiori. Tra le persone che si avvicinavano, scorse una delle sue più care amiche.

Harry la scortò lungo il vialetto del sagrato, quindi aprì la porta. Le sue narici colsero gli odori familiari della chiesa – una combinazione di vecchi libri di inni, candele e lucido – prima di essere sopraffatte dal profumo intenso dei fiori con cui tutto l’interno era decorato.

Proprio come un giardino.

Ma Abigail non ebbe tempo di analizzare ulteriormente l’ambiente circostante. Harry chiuse la porta della chiesa e lei si voltò a guardare oltre il vicario, verso l’altare.

Il suo sposo la aspettava lì. Grande e imponente, e splendido in alta uniforme. Con espressione seria e un po’ cupa, e la cicatrice in qualche modo resa più evidente dall’illuminazione scarsa e dalle ombre che le candele che ardevano sull’altare gli gettavano sul viso.

Abby fece un respiro profondo e posò la mano sul braccio di Harry, poi si incamminarono insieme lungo la navata.
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Gil si sentì mancare il fiato. Aveva sempre trovato Abby carina e attraente nei suoi lindi abiti da giorno, con i capelli raccolti in modo molto semplice. Ma quel giorno era decisamente bella. Il suo vestito sembrava tutto ricamato con piccoli fiori e ricadeva in pieghe morbide dal petto in giù. Era scollato, con delle piccole maniche a palloncino applicate a un tessuto di velo trasparente lungo fino ai polsi. Il suo cappellino era decorato con una composizione vivace e colorata di fiori freschi. Non appena lo vide, Abigail lo guardò dritto negli occhi, sostenendo con calma il suo sguardo.

Gil si sentì addosso il peso di quanto aveva fatto e di quanto stava per fare. Avrebbe dovuto esserci una chiesa piena di parenti, amici e vicini a farle festa il giorno delle sue nozze. Invece la chiesa era vuota, a eccezione della moglie del vicario, seduta nel secondo banco. Lui avrebbe dovuto guardarla con amore, dopo aver suscitato, nel corso di un debito periodo di corteggiamento, un analogo sentimento da parte della sua promessa sposa. Invece, il fratello di lei gli aveva insinuato nella mente il germe di un’idea, il suo avvocato l’aveva rafforzata e lui si era precipitato ad agire sulla base della convinzione che avere una moglie potesse farlo sembrare più adeguato come padre al giudice che avrebbe deciso del destino di Katy.

In qualche modo era tutto sbagliato e una parte di lui avrebbe voluto fare un passo verso di lei, sollevando le mani per fermarla. “Torna indietro” avrebbe voluto dirle. “Torna a casa. Ricominciamo e facciamo le cose nel modo giusto.”

Se c’era un modo giusto. Come potevano realizzare una vera unione, quando l’ambiente da cui provenivano e la loro educazione erano così diversi, e loro non avevano davvero nulla in comune se non l’illegittimità della loro nascita? Quando si conoscevano a malapena e non facevano nemmeno finta di amarsi? Quando le ragioni del loro matrimonio non erano quelle che avrebbero dovuto essere?

Ma l’ondata di panico e senso di colpa fu solo momentanea. Aveva pensato e ripensato all’intera faccenda mentre andava e tornava da Londra. Non c’era disonestà da nessuna delle due parti. E nessuno dei due arrivava inconsapevole a quel matrimonio. Si stavano sposando soprattutto per una ragione che non aveva a che fare direttamente con loro due, ma era pur sempre una ragione nobile. Una ragione che li avrebbe di certo avvicinati… se avessero ottenuto la custodia di Katy. Inoltre, non c’era avversione tra loro. Lui la desiderava. E lei desiderava lui. Aveva ancora in mente le sue parole.

“Non è solo perché voglio aiutarvi a riavere vostra figlia… È anche perché vi desidero…”

“Credo di voler vivere con voi, stare con voi…”

“Credo che me ne pentirei, se mi convincessi che sposarvi sia una follia e vi lasciassi andare. Credo che mi manchereste, una volta andato via… Credo che sarei infelice.”

Poi, lei posò la mano sul braccio di Harry e… sorrise.

Tutti i pensieri di Gil svanirono e lui si ritrovò concentrato solo su di lei. Su Abby. La sua sposa. E null’altro gli sembrò più davvero importante. Neanche che i banchi della chiesa fossero praticamente vuoti. La stava sposando, e questa volta avrebbe fatto in modo che andasse tutto nel migliore dei modi. Doveva farlo, per il bene di Abby, e di sua figlia e dei loro bambini futuri. E, sì, anche per il proprio bene.

Pregò Iddio di aiutarlo a far sì che andasse tutto per il verso giusto, questa volta.

Non gli venne in mente di sorridere. La solennità non ispirava leggerezza, e quella era l’occasione più solenne in cui si fosse mai trovato.

Quando Harry mise la mano di Abby nella sua, Gil la strinse con forza per un attimo, poi allentò un po’ la pressione, mentre Harry si spostava al suo fianco per svolgere la seconda metà dell’incarico, questa volta come suo testimone. Il vicario, in piedi davanti a loro, guardò entrambi con un sorriso.

— Cari fratelli — disse con un tono che corrispondeva al sorriso, e la sua voce riempì la chiesa.

Gil fissò gli occhi sul viso di Abby. E lei ricambiò il suo sguardo, con le guance arrossate, le labbra leggermente schiuse e una fragrante aureola di fiori intorno al volto. La voce di lei suonò sommessa, emozionata, quando pronunciò i voti. La sua, al confronto, sembrò dura e asciutta. Quando Harry gli passò l’anello che aveva comprato a Londra, regolandosi per la misura su uno che lei gli aveva dato a quello scopo, Gil glielo fece scivolare al dito e poi lo osservò, pegno dorato ed eterno del suo vincolo con lei.

“E questa volta, con questa donna, sarà per sempre” giurò a se stesso. Desiderava disperatamente amarla, essere in grado di renderla felice, costruire una famiglia con lei. Voleva realizzare un sogno: una casa, una moglie, dei figli, amore e felicità. Non effimero – destinato a sparire prima ancora che lui riuscisse ad afferrarlo appieno, lasciandogli un’oscurità vuota nel cuore – ma che durasse per sempre. Per il resto della vita, e oltre. Un sogno sciocco, assurdo, che nessuno, guardandolo, avrebbe mai sospettato che avesse covato nei suoi trentaquattro anni. Voleva realizzarlo davvero.

Il vicario li dichiarò marito e moglie e Gil si ritrovò a stringerle con forza la mano e a fissarla con uno sguardo che sembrava di granito. Non che ne fosse consapevole. Era solo abituato a non mostrare mai la minima vulnerabilità nella sua armatura. L’unica volta che lo aveva fatto, pienamente e consapevolmente, era stato con la sua bimba appena nata.

Il vicario li accompagnò in sagrestia, dove firmarono i registri e Harry e la signora Jenkins firmarono a loro volta come testimoni. La signora Jenkins strinse la mano a Gil e lo informò che a tutti loro, lì al villaggio, stava molto a cuore la signorina Abigail – la signora Bennington – e che era certa che lei stesse a cuore anche a lui. Gil si chiese se fosse davvero convinta di quell’ultima affermazione.

— Intendo prendermi cura di mia moglie proprio come desiderate, signora — disse, e lei gli rivolse un sorriso radioso, apparentemente senza trovare offensivo il suo tono asciutto.

Intanto Harry stringeva la mano al vicario, poi la moglie del vicario abbracciò Abby e il vicario sorrise amabilmente a tutti loro.

— Bisogna ammettere che un matrimonio tranquillo ha effettivamente i suoi pregi — disse Harry. — Non è meno commovente di uno in pompa magna, vero? E io non ero certo meno consapevole che era mia sorella quella che stavo affidando alle tue cure. — Guardò Gil dritto negli occhi.

— Ti ho mai deluso sul campo di battaglia? — chiese Gil.

— Mai — rispose Harry. — Ma questo non è un campo di battaglia.

— Ti do la mia parola — gli assicurò Gil — che puoi fidarti di me anche in questa circostanza, Harry.

Percorse lentamente, con la sua sposa, la navata della chiesa, anche se non c’era nessuno nei banchi a guardarli passare. Lui e Harry si misero in testa i loro sciaccò e Harry sgusciò fuori dalla porta, precedendoli.

Ah, ma c’erano delle persone là fuori. In effetti, oltre il cancello della chiesa, dove li aspettava la carrozza, si era radunata una piccola folla e tutti si lanciarono in un applauso, con l’aggiunta di fischi ed esclamazioni di giubilo, quando Gil apparve con Abby, di certo avendo appreso dal cocchiere la natura della cerimonia che si stava svolgendo all’interno della chiesa. E se gli spettatori avessero avuto qualche dubbio, venne di certo fugato, quando Harry si girò verso di loro, con un sacchetto di stoffa aperto in una mano, ci infilò dentro l’altra mano e li sommerse con una pioggia di petali di rosa.

— Oh. — Abby rise. — Che cosa sciocca.

Era una risata argentina, da ragazza. “Che cosa fantastica” sembrava dire. E se Gil aveva pensato che lei fosse bella, prima della cerimonia, be’, ora era … Qual era la parola più adatta per descriverla? Radiosa.

Perché quello era il giorno delle sue nozze e lei aveva sposato lui.

Abby rise di nuovo, quando un’altra pioggia di petali si abbatté svolazzando sulle loro teste.

Poi Harry aprì loro il cancello e si mise sull’attenti, facendo il saluto a un ufficiale di grado superiore. Gil ricambiò il saluto e avvertì un preoccupante impulso a mettersi a piangere.

Resistette.

Fuori dal cancello, fu separato per un attimo dalla sua sposa, quando le due giovani donne che aveva visto prima si precipitarono verso di lei, sommergendola di domande e abbracciandola, mentre gli altri abitanti del villaggio le si affollavano intorno per farle le felicitazioni. Il proprietario della locanda incrociò lo sguardo di Gil e gli strizzò l’occhio. Altri uomini con cui a volte aveva condiviso un bicchiere di birra alla taverna gli sorrisero con entusiasmo.

Alla fine, aiutò Abby a salire in carrozza, sul tetto della quale era comparsa una ghirlanda di fiori: non c’era molto da stupirsi che i passanti avessero capito che in chiesa si stava svolgendo un matrimonio…

Harry, invece di montare in carrozza con loro, si arrampicò a cassetta accanto al cocchiere, cosa che fino a poche settimane prima non sarebbe stato in grado di fare senza aiuto.

Lo sportello venne chiuso, Abby salutò con la mano le persone riunite all’esterno e la carrozza si mise in movimento, mentre le campane della chiesa iniziavano a suonare.

Gil si voltò a guardare sua moglie. Lei ricambiò il suo sguardo e gli tese la mano. Gil la afferrò, ricordandosi di non stringerla con forza eccessiva.

— Bene, signora Bennington — le disse.

— Ah, mi piace — rispose Abby. — Sono felice che tu non sia un Jones o un Brown o uno Smith.

— Se avessi avuto un cognome del genere, non mi avresti sposato? — le domandò, inarcando un sopracciglio.

— Assolutamente no — rispose lei. — Come vedi, ho aspettato di trovare non un uomo buono, ma un buon cognome.

Aveva le guance arrossate, gli occhi scintillanti e…

— Hai un petalo sul naso — le disse.

Lei si toccò dal lato sbagliato e Gil le tolse il petalo dal viso, prendendolo tra il pollice e l’indice.

— Sarà arrivato dal lancio di Harry — si chiese lui, esaminandolo — o dal giardino che hai in testa?

— Sono stata sul punto di annullare il matrimonio — disse lei. — La nostra cuoca mi ha sorpreso mentre sgusciavo fuori di casa, questa mattina, per raccogliere qualche bocciolo con cui decorare il mio cappellino di paglia. Mi ha rispedito al piano di sopra a fare colazione e a nascondermi dalla tua vista, mentre lei si occupava del cappellino nella stanza della signora Sullivan. Questo è il risultato.

— Mi ha stirato la giacca con tanta ferocia, ieri notte, quando ha scoperto che ero sceso per farlo da me — le confessò — che alla fine stava quasi in piedi da sola. E quando mi sono alzato all’alba per lucidarmi gli stivali, ho scoperto che potevo già specchiarmici dentro. Se i francesi li avessero visti in queste condizioni, sul campo di battaglia, avrebbero interrotto la carica per spanciarsi dalla risate. La guerra avrebbe potuto finire molto prima.

Abby sollevò la mano per sfiorargli il bottone più vicino al cuore. — E qualcuno ti ha lucidato i bottoni e tutte le mostrine, direi.

— Di certo non sono stato io — le assicurò.

— È una tiranna — concluse Abby. — Ma è anche un’ottima cuoca.

— Già — concordò lui.

Abby lo stava fissando in viso, continuando ad accarezzargli il bottone con un dito. — Non sorridi mai, Gil? — gli chiese.

— Certo — rispose lui, aggrottando la fronte.

— Ma non oggi?

— È un’occasione solenne — le disse. — Oggi ci siamo sposati.

— Sì — confermò Abby, poi fu lei a sorridere a lui.

Gil chinò la testa e la baciò.

I sorrisi non gli venivano spontanei. Doveva imparare a lasciare uscire quelli che a volte erano nascosti dentro di lui. Come quella mattina, quando l’aveva vista entrare in chiesa. Quando il vicario li aveva dichiarati marito e moglie. Quando erano usciti di chiesa, accolti da applausi, congratulazioni e una pioggia di petali di fiori. E ora, in questo preciso momento.

— Stasera — le disse, sollevando la testa, ma la carrozza si stava fermando davanti alla casa e la sua rimase una promessa non meglio specificata.

Stasera.

Abigail avrebbe dovuto capire quello che stava per accadere dal fatto che il maggiordomo aprì entrambe le ante del portone di casa con grande solennità, prima ancora che la carrozza si fosse fermata del tutto, per poi attendere a lato della porta, indossando un’uniforme diversa da quella che portava quando lei era uscita di casa con Harry. Era un’uniforme più elegante, più nuova, presumibilmente riservata alle grandi occasioni.

Il cocchiere aprì lo sportello della carrozza e sistemò la scaletta. Gil scese e si voltò per darle la mano. Abby sorrise a Harry, che stava sull’attenti e aveva fatto di nuovo il saluto a Gil. A volte, Abigail dimenticava che erano entrambi militari, due ufficiali, e che Gil era superiore di grado a Harry. Le tenne la mano, mentre salivano i gradini e, oltrepassando il maggiordomo, entravano nell’atrio… dove vennero accolti da due file di servitori, una da ogni lato della porta, tutti eleganti nelle loro migliori uniformi, con atteggiamento solenne e carico di attenzione. C’erano perfino gli stallieri e i giardinieri, l’amministratore della tenuta e il valletto di Harry.

Rimasero in silenzio, finché il maggiordomo non entrò e fece loro un segnale, e a quel punto iniziarono tutti a sorridere e ad applaudire.

Fu un momento straordinario e commovente di quella che, fino alla sera prima, Abby aveva immaginato sarebbe stata una giornata quieta e ordinaria, in cui lei e Gil si sarebbero recati discretamente in chiesa per sposarsi.

Il maggiordomo fece un piccolo discorso, poi disse qualche parola anche la signora Sullivan. Infine l’amministratore incoraggiò tutti a gridare “urrà” per tre volte, dopodiché tutti scoppiarono a ridere e fecero un altro lungo applauso.

— Grazie — disse Gil, quando tornò a regnare il silenzio. — Vi do la mia parola d’onore di ufficiale del Novantacinquesimo Reggimento di Fanteria che mi prenderò cura della vostra signorina Abigail, ora signora Bennington, ogni giorno della mia vita.

— Grazie a tutti — aggiunse Abby commossa, sorridendo a ognuno dei servitori. — Avete contribuito a rendere questo giorno davvero speciale.

— Non sarà così speciale, se il mio pranzo finirà rovinato — disse la cuoca, e il maggiordomo fece cenno ai servitori di congedarsi, mentre la donna si affrettava a radunare i suoi aiutanti e a spingerli con decisione in direzione delle cucine.

— Vogliamo bere uno sherry in salotto? — propose Harry. — Il vicario e la signora Jenkins dovrebbero arrivare a momenti.

Due ore dopo si spostarono nella sala da pranzo che, quanto ad addobbi floreali, faceva concorrenza alla chiesa, e condividessero un pranzo sontuoso, seguito da brindisi proposti sia da Harry sia dal vicario e da discorsi da parte di Harry e Gil. Conclusero il pranzo con la torta nuziale, debitamente glassata e decorata, nonostante lo scarso preavviso, e dello champagne, che era stato rinvenuto da qualche parte, in un angolo riposto delle cantine.

Più tardi, dopo che il reverendo e la signora Jenkins ebbero preso congedo, Gil e Abby portarono a spasso Beauty, o meglio, lei portò a spasso loro, correndo all’impazzata in giro, per poi fermarsi di colpo di fronte a loro, con le zampe anteriori appiattite a terra e il voluminoso sedere sollevato, scodinzolando, come a invitarli a una gara, e poi ripartì nuovamente a gran velocità.

Una volta tornati a casa, Abigail scrisse delle lettere a Camille, a Winifred e alla nonna Kingsley a Bath, e Gil la sorprese scrivendo a sua volta a Robbie, per raccontargli tutto quello che aveva combinato Beauty da quando il ragazzo era tornato a casa. Aggiunse perfino, con grande delizia di Abigail, alcuni schizzi a penna del cane, in uno dei quali l’animale era raffigurato esattamente nella posizione in cui si era fermato poco prima davanti a loro, con tanto di freccine a destra e a sinistra della coda per indicarne il movimento.

Harry, dopo aver riposato un’ora nella sua stanza, montò a cavallo e andò a casa di uno dei suoi amici d’infanzia. Un’ora dopo, mandò un messaggio informandoli che era stato invitato a trattenersi per la notte. Sarebbe però tornato a casa l’indomani mattina di buon’ora, aggiunse, perché sapeva che volevano partire presto per Londra.

— Tuo fratello ha molto tatto — disse Gil.

Abigail si sentì arrossire.

“Stasera…”
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Il salotto sembrava stranamente grande con dentro solo loro due, seduti ai due lati del caminetto, mentre avrebbero potuto sistemarsi fianco a fianco su uno dei divani. Colpa sua, ammise Gil con se stesso. Non c’era un fuoco acceso, perché la giornata era stata calda e nemmeno a sera l’aria si era raffreddata troppo. Beauty era comunque sdraiata davanti al camino, e russava placidamente.

Abby non stava ricamando, né lavorando a maglia e nemmeno impegnandosi in uno dei suoi consueti lavori di cucito. Sedeva con le mani intrecciate in grembo. Eppure, non sembrava rilassata. Di nuovo colpa sua, di certo. Lei aveva fatto alcuni tentativi di avviare una conversazione, che lui aveva stroncato uno dopo l’altro con risposte troppo succinte. Non aveva mai imparato davvero l’arte di conversare, nella quale i membri dell’alta società erano così esperti. Ora toccava a lui scegliere un argomento, e questa volta avrebbe dovuto portare avanti il discorso per un po’. Ma fu di nuovo lei a parlare, prima che lui riuscisse a pensare a qualcosa di appropriato.

— Sono piuttosto benestante — disse Abby all’improvviso. — Pensavo che dovessi saperlo.

— Benestante? — Gil inarcò un sopracciglio. Aveva immaginato che lei non possedesse nulla, dopo essere stata privata dei suoi beni diversi anni prima.

— Quando si scoprì che Anna era l’unica figlia legittima di nostro padre — gli spiegò — e che secondo il suo testamento tutto, a parte il titolo e le proprietà vincolate, sarebbe andato a lei, Anna non ne fu affatto felice. Voleva condividere il patrimonio con noi, in parti uguali. Con grande vergogna, devo confessare che abbiamo respinto con sdegno la sua offerta. Non eravamo nemmeno disposti a riconoscerla come sorella. Non so bene perché. Forse proprio perché lei era così felice di scoprire che, dopotutto, aveva una famiglia, e soprattutto noi, i suoi fratellastri. Noi, invece, la odiavamo. O forse avevamo l’impressione di essere trattati con condiscendenza da una nullità spuntata fuori da un orfanotrofio. Spero davvero che non fosse per quello. Sarebbe un segno di orribile e immotivato snobismo. Ma potrebbe anche essere stato così.

— Sarebbe del tutto comprensibile — disse Gil, anche se dentro di sé provava una certa indignazione per conto della donna che aveva sempre pensato di essere un’orfana squattrinata. Ma quell’orfana ora era la duchessa di Netherby. — È successo tutto molto in fretta, e deve essere stato davvero sconvolgente per la tua famiglia.

— Anche ammesso che fosse quella la ragione del nostro comportamento — continuò lei — non è durato a lungo. Siamo migliori di così, credo. Abbiamo cercato di amarla e in larga misura ci siamo riusciti. In realtà, sarebbe difficile non voler bene ad Anna. È stata sempre incredibilmente gentile e affettuosa nei nostri confronti. Quando alcune settimane fa ha saputo che avevo deciso di restare qui, invece di tornare a Londra, mi ha presa da parte e mi ha pregato di accettare la mia porzione del patrimonio, che mi aveva riservato fin dall’inizio e ha destinato a me nel suo testamento. A quanto pare, Camille ha accettato la sua parte diversi anni fa, prima di sposare Joel, anche se io non l’ho saputo finché non me lo ha detto Anna. Ho accettato. Mio padre era un uomo molto ricco. Il mio quarto di quello che ha lasciato ad Anna è in se stesso un patrimonio considerevole. Pensavo che dovessi saperlo.

— In modo che io possa vivere del tuo denaro? — disse Gil.

Abby arrossì, stringendo nervosamente le mani intrecciate in grembo. — Mi hai detto che hai del denaro tuo… Ma non so quanto. Immagino che non sia molto. Volevo solo che sapessi che… Non c’è ragione al mondo, Gil, perché non possiamo vivere del mio patrimonio.

— A parte il mio orgoglio maschile — rispose lui.

— Non devi… — iniziò lei, ma lui la fermò sollevando una mano.

— Negli anni ho combattuto in India, come soldato semplice, poi come caporale e infine come sergente — le disse. — A volte si potevano ottenere ricchi premi, sotto forma di oro e gioielli preziosi. Non era strettamente legale, né particolarmente etico, immagino, ma succedeva. Non a tutti. Neanche a molti. Bisognava trovarsi nel posto giusto al momento giusto. A me è successo e sono riuscito a mantenere il possesso di quanto avevo vinto finché non sono tornato a casa, dopo essere diventato ufficiale. Ho comprato la casa con parte dei miei guadagni. Ho investito il resto, servendomi di un agente londinese che mi era stato caldamente raccomandato. Si è dimostrato onesto e competente. Oltre a gestire il mio patrimonio, si occupa di amministrare la casa e la terra coltivabile inclusa nella proprietà.

— Patrimonio? — chiese lei, aggrottando la fronte.

— Per me è un patrimonio — disse lui. — Posso vivere comodamente, anche se non lussuosamente, di rendita per il resto della mia vita. Non hai sposato un uomo incredibilmente ricco, Abby, ma neanche un uomo povero. E ho fatto un resoconto completo dei miei averi a Harry, durante il colloquio che abbiamo avuto prima che io partissi per Londra. È rimasto soddisfatto. Non ho bisogno della tua fortuna né la desidero. Puoi spenderla per te e per i nostri figli.

Abby abbassò lo sguardo su Beauty, che tremava e uggiolava, evidentemente immersa in un sogno.

— Avremo dei bambini? — gli chiese. — Pensavo che forse tua figlia…

— Avrà bisogno di fratelli e sorelle — disse lui. — Una volta pensavo che avrei voluto una dozzina di bambini, in modo da poter dare loro la vita che i bambini dovrebbero avere. Ma… be’, che ne dici di tre o quattro?

— Mi piacerebbe. — Lo sguardo di lei tornò a incrociare il suo. Aveva un accenno di rossore sulle guance.

E Gil osò provare di nuovo a sognare. Il giorno dopo sarebbero andati a Londra a incontrare il suo avvocato. Presto avrebbero avuto Katy e l’avrebbero portata a casa. E lui avrebbe reso felice Abby e avrebbero avuto altri bambini e…

I suoi pensieri vennero interrotti dall’arrivo di un valletto con il vassoio del tè, e nessuno dei due parlò, neanche dopo che se ne fu andato. Abby versò il tè e Gil prese la tazza che lei gli porgeva, insieme al piattino con una fetta della loro torta nuziale.

— Grazie — le disse.

— Raccontami della tua infanzia, Gil — chiese Abby, tornando a sedersi, anche lei con un piatto in mano.

— Sono sopravvissuto. — Ma quella risposta, oltre a non far procedere molto la conversazione, era insufficiente. Lei era sua moglie, adesso. Santo cielo, sua moglie! — A moltissimi altri è andata molto peggio. Per lo meno, io ho sempre avuto un tetto sulla testa, cibo nello stomaco e abiti da indossare, anche se spesso erano pieni di toppe e della misura sbagliata. Avevo una madre che si preoccupava di soddisfare le mie necessità basilari e che ha insistito perché frequentassi la scuola e imparassi le buone maniere. Non era molto espansiva per natura, almeno non negli anni in cui l’ho conosciuta io. Non era tipo da baci, abbracci, sorrisi e parole di approvazione o incoraggiamento. Ma l’amore, ho imparato col passare degli anni, si manifesta in varie forme. Lei non mi ha mai abbandonato. E sospetto che a volte abbia patito la fame, perché io potessi mangiare. Era sempre pallida e smunta, con le mani e le braccia arrossate dal lavoro.

Gil si sentiva stringere il cuore a ripensarci. Era probabile che sua madre avesse diciotto o diciannove anni, quando lo aveva partorito, anche se lui non aveva mai saputo la sua età.

— Io ero uno studente irrequieto e indisciplinato. A volte marinavo la scuola, ma mia madre aveva un bel bastone di legno che usava per premere il bucato nel mastello. Me lo dava sulla schiena, quando saltavo le lezioni. E lavare panni le aveva reso braccia e mani belle forti.

— Voleva un futuro migliore per te — disse Abby.

— Immagino di sì — rispose lui. — Vorrei tanto, ora che sono adulto, poter tornare indietro e sedermi a parlare con lei. Ha avuto una vita dura. Non so nemmeno se sono nato da un incontro consensuale con l’uomo che mi ha generato, o in un’occasione peggiore. Mi dispiace. Non avrei dovuto dirlo ad alta voce.

— Mio padre ha sposato mia madre con una cerimonia ufficiale in grande stile — disse Abby — pur sapendo che era già sposato con un’altra donna, la madre di Anna, che stava morendo di tubercolosi, ma che in quel momento era ancora in vita. Mio padre era molto povero e mia madre aveva una ricca dote. Non siamo responsabili per le brutture che circondano la nostra nascita, Gil.

— Mi piace pensare — disse lui — che mia madre sia stata orgogliosa di me, prima di morire. Ero un sergente. Le ho scritto qualche volta, anche se lei doveva farsi leggere le mie lettere dal vicario. Mi piace pensare che sarebbe stata fiera dell’uomo che sono diventato. Dava sempre da mangiare a cani e gatti randagi, sai. Io mi infuriavo. Non avevamo cibo in più da sprecare.

— Credo — disse lei — che tu le volessi bene.

Gil sbatté le palpebre, avvertendo uno strano bruciore agli occhi. Santo cielo, non stava mica per piangere, vero? Che diamine avrebbe pensato Abby di lui?

— Suppongo — disse — di averle rovinato la vita fin dal momento in cui mi ha concepito. Ma non lo ha mai detto, neanche velatamente.

— Sono sicura che era orgogliosa di te — dichiarò Abby, anche se non aveva alcun modo di saperlo.

— Andiamo a letto? — le chiese lui.

Lei lo fissò per un lungo momento.

— Sì — disse, posando i piatti sul vassoio e tirando il cordone del campanello perché il valletto venisse a ritirarli.

Beauty balzò in piedi, si scrollò e fece un enorme sbadiglio.

Anche Gil si alzò e, dopo che il vassoio venne portato via, offrì il braccio a sua moglie.

Beauty trotterellò dietro di loro su per le scale.

Gil si fermò davanti alla stanza di Abby e le prese la mano tra le sue. — Preferisci che venga io qui? — le chiese. — Invece che venire tu da me?

— Sì — rispose lei.

— Arrivo tra poco, allora — le disse. — Meglio che porti prima fuori Beauty per qualche minuto.

Si sporse in avanti, per aprirle la porta. E la richiuse dopo che lei fu passata.

— Be’ — disse, guardando il cane. — Dovrai dormire da sola, stanotte, Beauty. Ma prima ti va una passeggiata? Una passeggiata molto breve?

Beauty scodinzolò.

Abigail immaginava che avrebbe dovuto sentirsi agitata. Ma aveva ventiquattro anni e ovviamente sapeva una cosa o due, anche se nessuno le aveva mai spiegato tutto per filo e per segno. Sapere quello che sarebbe accaduto non significava ovviamente sapere che sensazioni avrebbe provato. Ma era più curiosa che preoccupata.

Certo, lei e Gil erano cresciuti in mondi così diversi da sembrare quasi due universi separati. Eppure sentiva che aver sposato lui era la cosa giusta.

Il suo piccolo baule e la borsa da viaggio erano stati riempiti e sistemati ordinatamente nello spogliatoio. La signora Sullivan aveva detto che avrebbe mandato su una cameriera a prepararle i bagagli. La stessa cameriera aveva sistemato sul letto la più graziosa ed elegante delle sue camicie da notte e lasciato in camera una brocca di acqua calda, che era diventata tiepida.

Abby si spogliò, si lavò e indossò la camicia da notte. Si spazzolò i capelli, chiedendosi se raccoglierli in una treccia perché non si spettinassero troppo durante la notte, ma alla fine decise di lasciarli sciolti. Scostò le tende dalle finestre. Riusciva a vedere solo il riflesso delle candele che ardevano sulla mensola del caminetto alle sue spalle, ma era una vista rilassante. Socchiuse uno dei battenti e ascoltò il suono del silenzio. Stranamente, aveva un suono diverso all’esterno rispetto all’interno. Era il suono della vastità e della pace. Come una rassicurazione del fatto che andava tutto bene e sarebbe stato così per sempre.

Sentì il verso di un gufo in lontananza.

Lui doveva essere rientrato col cane. Non li sentiva. Ma proprio mentre lo pensava, bussarono leggermente alla porta, che subito dopo si aprì.

— Ah — disse Gil, entrando e chiudendosi la porta alle spalle. — Che bella.

— Grazie. — Abby gli sorrise.

Non avrebbe detto che lui era bello, non esattamente. Indossava una veste da camera di seta color oro brunito e delle ciabatte marroni. Ma gli indumenti, invece di smorzare la grandezza e la possanza del suo fisico, per qualche motivo invece le accentuavano. Perché la seta era sottile e gli aderiva al petto. Abby lo aveva visto a torso nudo, con indosso solo pantaloni aderenti e stivali. Ora sembrava ancora meno vestito e lei provò una specie di fitta al ventre, che riconobbe come desiderio.

I capelli scuri di lui erano stati spazzolati con cura, anche se la solita ciocca ribelle gli era scivolata sulla fronte. I suoi occhi scuri la fissavano senza remore. Doveva essersi appena fatto la barba. Ma non poteva cancellare la cicatrice brutale che aveva sul viso. Aveva un’espressione severa e cupa, senza nemmeno l’accenno di un sorriso. Ma di colpo Abby comprese una cosa.

Quell’espressione dura era una maschera, una difesa. Qualcosa che tutte le sue esperienze di vita, fin da bambino, gli avevano imposto. Il mondo poteva respingerlo, isolarlo, deriderlo e perfino odiarlo, ma non lo avrebbe mai visto vulnerabile. Che avesse sofferto era emerso da alcune delle cose che le aveva raccontato nelle settimane precedenti e da quanto le aveva detto quella sera a proposito della sua infanzia. Ma non gli si sarebbe mai letto in faccia.

“Bene, su questo lavoreremo, tenente colonnello Gil Bennington” pensò Abby.

Lei non era l’amore della sua vita. Probabilmente nessuna lo era mai stata, nemmeno la sua prima moglie. E forse nessuna lo sarebbe stata mai. Era un uomo estremamente riservato. Ma era anche un uomo onorevole. E c’era della bontà in lui, perfino della delicatezza, nonostante l’immagine granitica che amava proporre di se stesso. E c’era anche amore, in lui. E l’amore si manifestava davvero in varie forme, come le aveva detto prima, parlando della propria madre.

Gil attraversò la stanza, avvicinandosi a lei, la prese per la vita e la osservò – un po’ come aveva fatto quel primo giorno, ma più da vicino – dalla testa ai piedi. Guardandola negli occhi, la attirò a sé, circondandola con un braccio, posandole una mano sulla nuca e affondandole le dita tra i capelli. Poi la baciò.

Abby avrebbe potuto svenire, se lui non l’avesse sostenuta con decisione. Perché quell’abbraccio non coinvolse solo labbra e bocche. Abby si ritrovò ad aderire completamente al corpo di lui, caldo e muscoloso, mentre la sua mano le scendeva lungo la schiena per premerla contro di lui, nel punto in cui era più duro. E odorava di qualcosa – acqua di colonia o sapone da barba? – di inconfondibilmente maschile. Abby non poté fare altro che arrendersi alla pressione delle sue mani e stringersi contro di lui, aprendo la bocca per lasciarlo entrare e domandandosi se ciò che avrebbero fatto sul letto potesse essere più sconvolgente o più meraviglioso di quello.

— Nessun nervosismo virginale? — le chiese, sfiorandole ancora le labbra con le proprie e guardandola dritto negli occhi. E, anche se non sorrise, ad Abby sembrò di cogliere nella sua voce un accenno di umorismo.

— No — rispose lei. — Ma devi perdonarmi, perché non so che cosa devo fare.

— Stavi facendo tutto benissimo, un attimo fa — disse lui.

— Davvero? — Abby non ne aveva idea.

— Vieni a letto — la incoraggiò lui.

— Sì.

Abby si sdraiò sul letto e lui si chinò su di lei. — Preferisci il buio o la luce delle candele? — le chiese.

Oh. Forse sarebbe stato un po’ imbarazzante… Ma non sopportava l’idea di non vederlo. — Le candele — disse.

Lui scostò le coperte che lei si era tirata su fino alla vita e Abby si rese conto di quale fosse la sua intenzione, quando lo vide afferrare l’orlo della sua camicia da notte. Un attimo dopo, l’indumento era a terra ai suoi piedi e Abby si ritrovò a desiderare di aver scelto il buio. Ma solo per un istante. Lui le percorse il corpo con gli occhi e ad Abigail sembrò che apprezzasse quello che vedeva. E, mentre guardava, Gil sciolse il nodo della cintura e scivolò fuori dalla veste da camera. Non indossava nulla, sotto.

Santo cielo!

Girò dall’altra parte del letto e si sdraiò accanto a lei. Non tirò su le lenzuola a coprirli. E Abby iniziò a capire com’era l’esperienza senza nome che aveva desiderato in segreto per diversi anni, da quando era uscita dall’infanzia per diventare donna.

Le mani di lui, leggermente ruvide, a tratti callose e scure contro il pallore della sua pelle, la accarezzarono in un’esplorazione lenta, suscitando al loro passaggio un desiderio tanto fisico quanto emotivo e un bisogno intenso di qualcosa di più. Si chinò su di lei e la baciò, mentre la sua mano le scivolava tra le cosce e le sue dita esploravano luoghi segreti che di certo avrebbero dovuto rimanere segreti… solo che l’intensità del bisogno che Abby avvertiva si fece quasi dolorosa. Poi, in modo sconvolgente, la sensazione si trasformò da quasi dolorosa a incredibilmente piacevole, quando il pollice di lui la toccò in un punto preciso: disse qualcosa di incoerente e lui mormorò qualcosa di altrettanto incomprensibile, con le labbra premute sulla sua bocca.

Eppure, vi ravvisava un’eco di desiderio. Gil si sistemò sopra di lei e, facendo pressione con le ginocchia la indusse ad allargare le gambe, intrecciandole alle sue. Poi infilò le mani sotto di lei e Abby lo sentì avvicinarsi al punto in cui pulsava di desiderio, e poi penetrare dentro di lei. Si aspettava stupore. E dolore. E ci furono entrambi. Ma ci furono anche meraviglia e il desiderio di abbracciare tutte quelle sensazioni, anche il dolore, e goderne il più a lungo possibile.

Quando fu sprofondato dentro di lei più di quanto immaginasse possibile, Gil rimase immobile per un attimo e sospirò. Poi sollevò parte del suo peso, sostenendosi con gli avambracci, e la guardò negli occhi, con il viso a un soffio dal suo.

— Mi dispiace — le mormorò. — Sono pesante.

— Ma è un peso piacevole — rispose lei.

Allora lui iniziò a muoversi, fin quasi a uscire da lei, e affondò di nuovo in profondità. E continuò a farlo ancora, e ancora, mentre lei chiudeva gli occhi. Rovente, umido, duro. Con un ritmo deciso e costante. Dopo un poco, Abby iniziò ad assecondarlo, stringendo e rilassando i muscoli interni e ruotando le anche per sentirlo meglio dentro di sé. Poi riaprì gli occhi e lo guardò alla luce tremolante delle candele: le spalle e il petto muscolosi e madidi di sudore, gli occhi chiusi, la fronte aggrottata in un’espressione concentrata, la terribile cicatrice lasciata dalla sciabola di un soldato a cavallo.

Lui chinò la testa e tornò a pesare su di lei, mentre le faceva scivolare le mani sotto i fianchi per tenerla ferma, aumentando il ritmo delle spinte. Poi si immobilizzò, sprofondato dentro di lei, e Abby sentì il flusso caldo del suo seme dentro di sé.

Per lei non ci fu un momento di grandioso piacere, ma riteneva di non essere mai stata più felice in vita sua. Che era proprio come ogni donna avrebbe voluto sentirsi nel momento in cui consumava il matrimonio la sua prima notte di nozze.

Gil sospirò, alitandole il suo respiro caldo sull’orecchio, poi si staccò lei. Le si sdraiò a fianco, con una spalla premuta contro la sua.

— Ti ho fatto male? — le chiese. Abby notò che si copriva gli occhi col dorso della mano.

Sapeva che il giorno dopo sarebbe stata indolenzita. Lo era già. Ma come poteva spiegare che alcuni dolori sono anche piacevoli, e che anche quella sensazione di indolenzimento era qualcosa da assaporare?

— Il tuo silenzio è già una risposta — disse lui piano. — Mi dispiace, Abby.

— A me no — fece lei. — E sono rimasta in silenzio perché non riuscivo a trovare le parole con cui dire che dolore e piacere a volte sono la stessa cosa. Uno strano paradosso. C’è stato del dolore, Gil. Ma c’è stato anche piacere. Più piacere che dolore.

— Vuoi che torni nella mia stanza? — chiese lui.

Le candele erano ancora accese. Abby sentiva il calore della sua spalla contro la propria. Avrebbe potuto inclinare la testa di lato e posarla sulla spalla di Gil.

— Se vuoi — disse. Non aveva considerato quella possibilità. Sarebbe stato davvero deprimente se…

— Tu che cosa vuoi? — le chiese Gil.

Abby scoppiò a ridere e lui si tolse la mano dagli occhi e si voltò a guardarla. — Potremmo andare avanti così tutta la notte — gli disse. — Che cosa vuoi tu? No, che cosa vuoi tu?

— Mmh — bofonchiò lui.

— Resta — disse lei. Fece una risatina. — Se vuoi.

— Certo che voglio, signora Bennington.

Abby chiuse gli occhi, deglutì e sentì le coperte salire a coprire entrambi. Quando lui tornò a sdraiarsi, gli posò la testa sulla spalla. E lui le prese la mano, intrecciando le dita alle sue.

“Stasera…”

Le sue aspettative non erano state deluse.

“Signora Bennington.”
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La mattina dopo, Harry arrivò a casa in tempo per fare colazione presto con loro. All’idea di partire entrambi quella mattina si sentivano un po’ come se lo stessero abbandonando, e ognuno dei due glielo disse a modo suo. Ma lui replicò con decisione.

— Abby — disse, mentre a lei venivano gli occhi lucidi nel vedere che la carrozza li aspettava davanti alla porta e che i loro bagagli erano già stati caricati — sei rimasta qui perché volevi stare a casa, non perché io avessi bisogno di te. Sono stato felice di averti qui. E sarò sempre felice, ogni volta che tornerai. Ma devi liberarti dell’idea che io possa deperire e consumarmi se tu non sarai con me. Mi dispiace se suona un po’ scortese. — Poi si rivolse al suo amico. — Quanto a te, Gil, per essere onesto, non so nemmeno se sarei venuto a stare a Hinsford, se tu non mi avessi detto che saresti rimasto con me. Immagino che sarei andato a Londra e avrei detestato farlo. Ho avuto effettivamente bisogno di te, durante il viaggio, anche se c’erano Avery e Alexander. E ho avuto bisogno di te anche dopo, per alcune settimane… lo so bene. Ma adesso non più. Sarei stato felice di averti qui a tempo indeterminato come amico, ma non ho bisogno di te. A volte mi sento ancora debole come un gattino, ma come un grosso gattino, che diventa più grande ogni giorno, non il più piccolo della cucciolata. Qui ho tutto quello di cui ho bisogno: servitori che si occupano di ogni mia necessità, attività a cui dedicarmi, amici, vicini.

Furono versate altre lacrime sulla terrazza, una mezz’ora più tardi. Abby abbracciò con forza Harry, piangendo e ridendo al tempo stesso.

— Sciocchina — le disse lui. — Vai e sii felice, Ab, e io resterò qui e sarò felice. No, davvero, non ti invidio il fatto di dover andare a Londra, ad affrontare tutto quello che ti aspetta. Ti penserò dalla pace della mia casa. Fammi sapere che cosa succede.

— Lo farò — promise lei. — Prenditi cura di te, Harry. Almeno so che sei salvo e al sicuro. Non so dirti quanto ne sia felice.

— Sciocchina — ripeté lui, mentre lei si voltava per salire in carrozza, aiutata da Gil.

— Sono un tipo che non dà troppo peso alle cose — disse Harry — ma la mia famiglia è preziosa per me, Gil.

— Mi prenderò cura di lei — promise Gil a bassa voce. — Non la sto solo usando per riavere mia figlia. — Sperava che fosse la verità.

— Ti confesso che ho passato un paio di notti insonni — ammise Harry — al pensiero che ero stato io a suggerire la cosa.

— Allora puoi dormire tranquillo stanotte — replicò Gil. — Sono molto felice che tu l’abbia suggerita. Ti rimanderò la carrozza domani. Con il valletto. — Il valletto avrebbe montato il suo cavallo durante il viaggio. A Londra, Gil avrebbe comprato una carrozza e altri cavalli.

Pochi minuti dopo, stava porgendo un grande fazzoletto ad Abby, per rimpiazzare quello assurdamente minuscolo con cui si asciugava gli occhi, mentre la carrozza si allontanava dalla casa della sua infanzia.

— Grazie — gli disse lei con voce tremula, asciugandosi il viso. — Ha ragione. Sono proprio una sciocca.

Beauty abbaiò dal sedile di fronte.

Solo poche settimane prima aveva scelto di rimanere a Hinsford, per potersi godere la quiete che le era familiare. Adesso stava già lasciandosela alle spalle. Aveva sposato Gil, che conosceva appena, e si stava avviando verso un destino in larga parte incerto. Sapeva solo che il loro immediato futuro era destinato a essere spiacevole. Per prima cosa, doveva affrontare la sua famiglia. Poi tutte quelle questioni sgradevoli con l’avvocato di Gil e i suoi ex suoceri. Si soffiò il naso, infilò il fazzoletto in una tasca della mantella e si voltò verso di lui sorridendo, anche se con il viso piuttosto arrossato.

— Mi dispiace — gli disse. — Detesto i congedi.

Gil pensò che forse non si trattava solo di questo. Immaginava che quella mattina Abby si stesse rendendo conto di tutte le implicazioni della scelta fatta. Lo stesso valeva per lui. Le prese la mano appoggiata nello spazio tra loro sul sedile e la tenne stretta. “Conversazione” pensò. “Conversazione.”

Beauty non era di alcun aiuto. Aveva appoggiato il muso sulle zampe anteriori e chiuso gli occhi.

— Rose Cottage — le disse — merita almeno metà del suo nome. È una casa di pietra gialla, con grandi finestre e molta luce naturale all’interno. Ci sono dodici camere da letto al piano di sopra e… be’, non ho mai contato le stanze al piano di sotto. Sono grandi e spaziose, però. Non è davvero un cottage, ovviamente. Il giardino non è grande abbastanza da essere definito un parco, ma è ampio e pieno di aiuole di fiori, come a Hinsford, e prati e alberi. Non c’è un laghetto. Ma c’è un cespuglio di rose da un lato della casa, o piuttosto un vero e proprio roseto, con archi e tralicci e aree appartate dove ci si può sedere. Vorrei saperti descrivere i colori e gli odori, ma ho vissuto lì solo nei mesi invernali e all’inizio della primavera. Ho visto solo fiocchi di neve e primule sull’erba a est della casa, e anche alcune giunchiglie. Ho assunto giardinieri noti per la loro perizia con i fiori. Immagino che sia molto bello adesso, e che lo rimarrà per parecchi mesi ancora.

Aveva cercato di distrarla e, a quanto pareva, c’era riuscito. Il viso di lei era rivolto verso di lui e Abby sorrideva ancora, ma in modo più rilassato. C’era calore nel suo sguardo.

— Sembra delizioso — commentò.

— Lo è — le assicurò Gil. — È ai margini di un villaggio, e ha dietro un terreno coltivato. Non è grande come i campi di Hinsford, ma è molto fertile e rende bene. Ho un ottimo amministratore.

— Non vedo l’ora di andarci — disse Abby.

— Alcune persone sognano di andare in cielo, dopo la morte — disse lui. — Per anni, dopo averlo acquistato, per me Rose Cottage è stato il paradiso in terra in cui sognavo di stare.

— Era il tuo sogno — osservò lei — eppure in effetti hai vissuto lì solo per alcuni mesi in inverno?

— Vi ho portato Caroline nel 1814, dopo Tolosa — rispose lui. — Katy è nata lì. Volevo farle vedere le rose, ma ovviamente non erano ancora fiorite e lei era comunque piccolissima. Poi, prima che le rose sbocciassero, sono stato richiamato in servizio per il periodo che è culminato con la battaglia di Waterloo. Ho fatto l’errore più grande della mia vita ad andare, un errore che sto ancora pagando.

Gil si rese conto che le loro mani intrecciate erano posate sul grembo di Abby. Doveva averle spostate lei. Gli teneva la mano con entrambe le sue.

— Qual è stato l’errore?

— Avrei dovuto dimettermi e rimanere a casa — disse. — Ero sposato. Avevo una figlia. Pensavo che la mia prima responsabilità fosse nei confronti del mio reggimento e della causa della giustizia, qualunque cosa questo voglia dire. Mi sbagliavo. La mia prima responsabilità era nei confronti della mia famiglia. Caroline non voleva essere lasciata sola. Detestava Rose Cottage e detestava… la maternità. Katy era indifesa e incapace di prendere decisioni. Ho fatto la scelta sbagliata, e per quello l’ho persa. Forse per sempre.

— Se fossi rimasto, avresti salvato il tuo matrimonio? — chiese Abby.

Lui ci rifletté. Ma lo aveva fatto tante volte in passato e conosceva già la risposta. — No, non credo che il mio matrimonio avrebbe potuto essere felice — disse. — Però avrei avuto mia figlia.

— Come è morta tua moglie? — chiese lei.

Le conversazioni erano una cosa terribile, pensò Gil. Implicavano mettersi a nudo e rivelare tutti i propri sensi di colpa e il proprio dolore. O forse la cosa terribile era semplicemente il matrimonio.

— È precipitata — disse, laconico. Per un attimo, desiderò di non dover aggiungere altro, ma non era possibile. — Era da qualche parte in Cornovaglia e stava scendendo un sentierino giù per una scogliera, dopo essere stata avvertita che era pericoloso. L’avvertimento deve essere stato per lei un incentivo ulteriore, ovviamente. Lei era fatta così. È precipitata. Le persone che erano con lei non sono riuscite a salvarla. In fondo, l’avevano avvertita. — Per la verità, il rapporto ufficiale che Gil aveva letto menzionava solo una persona, un uomo. Probabilmente un amante. Ma che importanza aveva a quel punto?

— Mi dispiace — disse piano Abby.

— Al diavolo — rispose Gil. — A me no.

Abigail appoggiò la schiena al sedile, sempre tenendo la mano di lui in grembo, e si voltò a guardare fuori dal finestrino.

— La odiavo — disse lui. — Non mi auguravo che le accadesse qualcosa di male e non le ho mai fatto del male, ma non sono riuscito a piangere la sua morte.

Abby prese fiato, come per dire qualcosa, ma poi rimase in silenzio.

— Hai sposato un uomo duro, Abby — osservò Gil.

— Non lo credo — replicò lei a bassa voce. — La odio anch’io. Non ha mai avuto intenzione di tornare, vero? Aveva abbandonato sia te sia sua figlia. E ha mentito riguardo a te per salvare la faccia con sua madre.

Viaggiarono per un lungo tratto in silenzio, sempre con la mano di lui tra quelle di lei. Gil si chiese se avrebbe mai perdonato se stesso per aver lasciato la sua famiglia, pur sapendo che Caroline era disperatamente infelice e che lui aveva una figlia che aveva bisogno che suo padre rimanesse a casa con lei. E se avrebbe mai perdonato Caroline perché non aveva saputo amare nessuno oltre a se stessa, per la sua smania di avventure, meglio se squallide e sporche, per aver mentito su di lui per avere una scusa per scaricare la bambina a sua madre e correre a inseguire i propri piaceri. L’unica cosa per cui sentiva di poterla perdonare era essere morta.

L’amarezza e l’odio erano come un’ulcera sanguinante dentro di lui. Forse, soprattutto perché accompagnati dall’odio per se stesso. Non era mai stato violento con Caroline, nemmeno quando lei lo aveva implorato di farlo durante il sesso. Ma aveva abbandonato lei e la loro bambina per la maggior gloria della guerra, quindi anche lui era da biasimare per i guai che ora si trovava ad affrontare. Certo, poteva obiettare, come a volte faceva, che aveva lasciato moglie e figlia con tutto il necessario per vivere, anche se lui fosse morto in battaglia, ma non era un argomento che lo convinceva davvero.

— Abby — le disse — farò meglio stavolta. Anche se, che Dio mi aiuti, non dovessi mai riavere Katy, farò meglio.

Lei si voltò a guardarlo. — Non sapevo — gli disse — che tu incolpassi te stesso.

— Farò meglio con te — le assicurò. — E con i nostri bambini. Alcune lezioni sono dure da imparare, ma io la mia l’ho imparata.

— La riavremo, Gil — disse lei. — Ha un padre e una madre e una casa dove andare. E anche se tu ti senti in colpa per averla abbandonata, gli altri non vedranno la cosa in questo modo. Hai obbedito quando sei stato chiamato a fare il tuo dovere, perché questo paese e tutta l’Europa erano in pericolo. Credo che nessuno, a parte te stesso, potrebbe biasimarti per essere partito.

— Sei troppo buona — disse lui.

A quel punto, lei lo sorprese. Sollevò la sua mano con entrambe le proprie, ne baciò il dorso, poi se la premette per un attimo contro la guancia.

— La riavremo — ripeté.

— Grazie — rispose lui, e girò il viso per baciarla. Le mani di lei si strinsero intorno alla sua, e Gil prolungò il bacio.

Lei era dolce: dolce da guardare, da assaggiare, da portare a letto. Solo che lui era guardingo con le proprie emozioni. I problemi del suo primo matrimonio lo avevano prosciugato, sconcertato e spinto a chiudersi in se stesso, dove aveva trascorso la maggior parte della sua esistenza. Non voleva ritrovarsi troppo legato emotivamente ad Abigail, e sperava che lei non si legasse troppo a lui. Sperava che avrebbero avuto un matrimonio giudizioso, fatto di rispetto, fedeltà, una vita sessuale soddisfacente e affetto. E dei bambini.

Sperava tanto, davvero tanto, che non si innamorassero.

Lei lo stava fissando. — Che cosa c’è? — gli chiese.

— Nulla. — Sfilò la mano dalle sue e si voltò verso il finestrino. — Stiamo arrivando a una locanda. C’è gente. Non voglio metterti in imbarazzo.

Ma quando Gil si voltò verso di lei, scoprì che, invece di apparire mortificata o imbarazzata e scostarsi in fretta da lui per rimettersi decorosamente seduta al suo fianco, lei gli stava sorridendo, concentrando su di lui lo sguardo intenso dei suoi occhi azzurri.

— Ci fermiamo a mangiare? — gli chiese. — Gradirei molto almeno una tazza di tè.

Beauty si tirò su a sedere e, con la lingua penzoloni, guardò con aria speranzosa verso il finestrino.

Quando arrivarono a Londra, si fermarono prima al Pulteney Hotel, dove Gil aveva prenotato un appartamento alcuni giorni prima, quando era stato lì. Abigail aveva avanzato una debole protesta, dato che la casa di città di Marcel era molto spaziosa e sua madre si sarebbe di certo aspettata che loro due alloggiassero lì. Ma in cuor suo era felice. Non sapeva bene che reazione avrebbe suscitato la notizia che avevano da dare.

Era ormai tardo pomeriggio quando vennero accolti dal maggiordomo di Marcel, che non mostrò la minima sorpresa alla vista di Abigail.

— Buon pomeriggio, signorina Westcott — le disse. — Troverete la famiglia in salotto. Chi devo annunciare? — Rivolse uno sguardo garbatamente interrogativo a Gil.

— Il tenente colonnello Bennington — rispose Abby. — Ma non c’è bisogno che ci annunciate.

— Molto bene, signorina — rispose lui, voltandosi per far loro strada al piano di sopra e aprendo per loro le porte del salotto.

Il maggiordomo aveva detto che la famiglia era lì. Chi poteva comprendere, a parte sua madre, Marcel e probabilmente Estelle? Per lo meno, c’era qualcuno in casa. Abby aveva temuto di non trovare nessuno e dover riprovare la sera, o addirittura il giorno dopo.

Una volta entrata nel salotto, Abigail valutò con un’occhiata la situazione. Sì, erano lì, tutti e tre. C’era anche Bertrand, che viveva per conto suo, ma veniva spesso in visita. E c’erano la cugina Althea Westcott, la madre di Alexander, e sua figlia, la cugina Elizabeth, con Colin, lord Hodges, suo marito. In braccio a Colin, c’era il piccolo George, di due anni. Mentre il fagotto in braccio a Elizabeth era presumibilmente Eve, l’ultima nata.

In un attimo, tutti gli uomini si alzarono in piedi e sua madre si precipitò verso di lei, con le braccia tese e il volto illuminato da un sorriso entusiasta.

— Abby! — esclamò. — Che magnifica sorpresa. Non avevi detto che saresti venuta in città. Harry è con te? — Mentre stringeva con forza le mani di Abigail, lanciò uno sguardo speranzoso dietro di lei, per vedere se quello che si stagliava sulla soglia fosse Harry. Di colpo, lasciò andare le mani di Abigail. — Tenente colonnello Bennington. Siete venuto anche voi? Allora deve esserci anche Harry. Dove…?

— Mamma — disse Abigail, mentre Marcel le sorrideva, stringendole con affetto una spalla, prima di porgere la mano a Gil. — Harry è a Hinsford. Siamo venuti da soli.

— Da soli? — ripeté sua madre con espressione allarmata. — Si tratta di Harry? C’è qualcosa che non…?

— Harry sta benissimo, mamma — la rassicurò Abigail, facendo un passo di lato per scostarsi dalla porta e non trovarsi davanti a Gil. — Non lo avremmo mai lasciato da solo, se fosse stato indisposto. Siamo venuti a dirvi che ci siamo sposati. Gil e io. Ieri. Nella chiesa del villaggio. Harry mi ha accompagnata all’altare. Il reverendo e la signora Jenkins sono venuti a pranzo da noi, dopo.

Santo cielo. Non aveva inteso fare quell’annuncio in modo così brusco e disarticolato, tutto di un fiato, quando non erano ancora neanche entrati del tutto nella stanza. Si era immaginata… Ma ormai era troppo tardi.

— Che cosa? — Sua madre era impallidita e si era portata una mano tremante alla gola. La sua voce era stata quasi un sussurro.

— Che cosa? — Quella di Estelle, invece, somigliava a un grido strozzato. — Abby? Ti sei sposata? Con il tenente colonnello Bennington? Senza dire niente a nessuno? Sei tremenda! — Attraversò di corsa la stanza e strinse Abigail in un abbraccio, prima di arrossire e porgere la mano a Gil.

— Ma perché? — chiese la madre di Abigail, spostando lo sguardo dall’una all’altro. — Che cosa c’è?

— Credo, amore mio — disse Marcel, dandole un colpetto affettuoso sul braccio — che faremo meglio a invitare Abigail e suo marito a entrare e sedersi, mentre Bertrand fa portare del vino. Magari dello champagne, Bertrand? Sono certo che intendono spiegare per filo e per segno perché mai si sono sposati con tanta fretta. Speriamo in una storia altamente romantica. Nel frattempo, Althea, Elizabeth e Colin, permettetemi di presentarvi il tenente colonnello Bennington, l’amico che ha accompagnato Harry a casa da Parigi ed è rimasto con lui. La signora Westcott, Bennington, e lord e lady Hodges. Elizabeth e Alexander sono i figli della cugina Althea e Colin è il fratello di Wren. È una famiglia complicata. Ci avrei pensato due volte, prima di sposare una di loro, se fossi stato messo adeguatamente sull’avviso.

La cugina Althea sorrise e annuì. Colin si fece avanti per stringere la mano a Gil. George, in braccio a Colin, allungò a sua volta la manina e Gil la strinse con delicatezza.

— Probabilmente preferiresti che fossimo a mille miglia da qui, Abigail — disse Elizabeth, con un sorriso ammiccante. — E anche voi, tenente colonnello. Invece eccoci qui, a darvi il benvenuto in famiglia e ad ascoltare la vostra storia di prima mano. Perdonatemi se non mi alzo. Quando viene svegliata durante il riposino, questa piccolina si arrabbia molto.

Abigail si chinò a guardare la bimba addormentata, dalle guanciotte paffute, prima di sedersi su un divanetto e fare posto a Gil accanto a sé. Lui però non si sedette, ma rimase in piedi dietro di lei. E nella stanza calò il silenzio, mentre l’attenzione di tutti si concentrava su loro due. Sua madre, notò Abigail, era ancora in piedi vicino alla porta, col viso pallido. Fece per parlare, ma Gil la precedette.

— Ho avuto una bambina con la mia prima moglie, che è morta alcuni mesi dopo Waterloo — disse. — Era la figlia del generale Pascoe. Senza informarmi né chiedere il mio consenso, ha portato mia figlia a vivere con sua nonna, lady Pascoe, mentre io mi trovavo in Belgio. Quando sono tornato a casa dopo la battaglia, mia moglie era… sparita e i nonni di Katy si rifiutavano di lasciarmi riportare a casa mia figlia. Lady Pascoe non mi ha permesso nemmeno di vederla. Io…

— Ma perché mai? — chiese la cugina Althea.

— Il mio non era un matrimonio felice, signora — spiegò Gil. — Mia moglie aveva raccontato a sua madre che la maltrattavo, che ero violento. E quando sono andato a riprendere mia figlia a casa dei nonni, temo di non aver migliorato la situazione. Mi sono comportato male. Ho urlato e minacciato…

— E avevate effettivamente usato violenza a vostra moglie? — chiese Marcel, mentre la madre di Abigail, che gli stava accanto, si portava una mano alla bocca e chiudeva gli occhi.

— No, signore — rispose Gil.

— Se avete sbraitato e minacciato — chiese Marcel — come mai non avete riavuto la vostra bambina? Deduco che il generale non fosse ancora tornato a casa?

— Esatto — confermò Gil. — Mi sono introdotto in casa, nonostante diversi servitori avessero cercato di impedirmelo, ma poi lady Pascoe è scesa dabbasso e mi ha bloccato l’accesso alle scale. Io sentivo Katy piangere al piano di sopra. Aveva meno di un anno. Ma sembrava spaventata.

— Così ve ne siete andato — disse Elizabeth.

— Sì — disse Gil. — Poco dopo, in maniera del tutto inattesa, sono stato destinato a Sant’Elena. Opera del generale Pascoe, senza dubbio. Mia moglie è morta mentre ero lì. Ormai loro si sono impuntati. Hanno minacciato tramite il loro avvocato di farmi accusare di aggressione, se non sparisco senza fare storie. Tramite il mio avvocato, ho minacciato di accusarli di rapimento. Tuttavia i negoziati stanno procedendo e, a quanto pare, ci sarà a breve un’udienza davanti a un giudice, che deciderà del destino di mia figlia. Credo di avere il diritto e la legge dalla mia parte, ma il generale e lady Pascoe hanno prestigio sociale e influenza dalla loro.

— Quindi — disse Colin — a voi e al vostro avvocato è venuto in mente che avreste avuto molte più probabilità di vincere la causa, se vi foste risposato e aveste avuto una madre da offrire alla bambina, oltre che un padre.

— Sì — confermò Gil.

Ad Abigail, seduta con la schiena eretta sul bordo del divanetto, sembrò che stesse facendo un gran pasticcio con quella spiegazione.

— Ma è oltraggioso — gridò sua madre, mentre Marcel le posava una mano sulla spalla. — Voi avete usato Abby. Avete…

— Non è così, mamma — intervenne Abigail. — Quando ho accettato di sposare Gil, ero al corrente di tutta la situazione. Non ci siamo sposati solo per aumentare le sue probabilità di ottenere la custodia di sua figlia. Ci siamo sposati anche perché desideravamo farlo. — Non era del tutto certa che fosse vero, per quanto riguardava Gil, ma non credeva neanche che fosse necessariamente falso. — Sono felice della mia scelta. Spero che anche tu sia felice per me. Spero che lo siate tutti.

Seguì un breve silenzio.

— Io sono felice — esclamò Estelle, correndo a stringerle la mano. — Anche se dubito che ti perdonerò mai per non avermi invitata al tuo matrimonio. E aspetta solo che lo sappia Jessica!

— Anche io sono felice per voi due — disse la cugina Althea. — E vi auguro di avere successo al processo, tenente colonnello.

— Grazie, signora — rispose Gil, facendole un piccolo cenno col capo.

— I matrimoni intimi possono essere deliziosi — disse Elizabeth. — Sono certa che il vostro lo è stato, Abigail e tenente colonnello Bennington. Spero che ci racconterete tutti i dettagli. Altrimenti scriverò a Harry e lo tormenterò per saperli da lui. — I suoi occhi sorridevano ammiccanti di nuovo.

Bertrand andò da Abby e le prese la mano. Sorrideva. — Direi che te la sei cavata bene, sorellastra, considerando che eri una zitella non più giovanissima — le disse. — Hai sposato un ufficiale di alto rango e un gentiluomo. — Si chinò a baciarla sulla guancia.

— Non sono un gentiluomo — disse Gil alle sue spalle. Abigail non ebbe bisogno di girarsi, per sapere che aveva la sua solita espressione granitica.

Tutti lo guardarono incuriositi. Elizabeth sorrideva, come aspettando la battuta finale dello scherzo. Abigail si morse il labbro inferiore e si voltò verso di lui. Lui aveva assunto una posa che ormai le era familiare: portamento militare, piedi leggermente divaricati, mani incrociate dietro la schiena.

— Sono stato reclutato da un sergente che passava nel villaggio dove vivevo con mia madre — disse. — Ho mentito riguardo alla mia età: all’epoca avevo quattordici anni. Ero sergente in India, diversi anni dopo, quando… qualcuno che evidentemente sentiva di dovermi qualcosa mi ha comprato un incarico e in seguito il grado di tenente. Da lì, sono andato avanti per conto mio. Non è una cosa impossibile, in tempo di guerra. Ma nonostante il mio grado militare, non sono un gentiluomo. Mia madre non era sposata. Si manteneva facendo la lavandaia.

Nella stanza era calato un silenzio che si poteva tagliare col coltello.

— Si potrebbe dire che sono uno straccione — aggiunse Gil. — Anche se mia moglie non apprezza questa definizione.

Due servitori scelsero proprio quel momento per arrivare con un vassoio carico di calici e due bottiglie di champagne. Posarono tutto su un tavolo laterale e si ritirarono in silenzio.

Abby notò che sua madre si era spostata vicino alla finestra. Marcel l’aveva seguita, ma mentre lei guardava fuori dalla finestra, lui era rivolto verso la stanza e le teneva una mano sul braccio.

— Nel caso qualcuno lo avesse dimenticato — disse Abby — io non sono una signora aristocratica.

Sentì sua madre gemere piano.

— Se qualcuno di voi sta pensando che ho sposato una persona socialmente al di sotto di me — continuò Abigail — si sbaglia. Ho sposato l’uomo che desideravo sposare. Nessuno di voi lo ha mai capito, ma proverò a spiegarvelo. Quello che è accaduto sei anni fa mi ha reso libera. All’epoca non me ne sono resa conto, ovviamente. Mi ci è voluto molto tempo. Ma non ho mai desiderato essere riaccolta nella mia vecchia cerchia sociale, riaggiustata e rimessa più o meno a nuovo. Volevo essere quella che sono. Ci è voluto un po’ a capire anche questo. Ma quando l’ho fatto, ho capito anche che ero libera, che quanto era accaduto in quella giornata terribile, quando Harry si è arruolato nell’esercito e la mamma, Camille e io siamo scappate a Bath, era stata in effetti la più grande fortuna della mia vita. Non ho sposato Gil perché non è un gentiluomo, proprio come io non sono una signora. Né l’ho sposato nonostante fossimo cresciuti in ambienti molto diversi. Ero libera di sposarlo, perché desideravo farlo.

— Oh, Abigail — disse Elizabeth, mentre Estelle le stringeva la mano con tanta forza da farle quasi male. — Camille ha sposato l’uomo che amava. Così ha fatto Viola, tua madre. Ora era il tuo turno di fare la stessa cosa. Bertrand, a rischio di sembrare maleducata, visto che sono solo un’ospite qui, non pensi che sia ora di versare quello champagne e fare il primo brindisi alla tua sorellastra e al tuo nuovo cognato?

Bertrand si precipitò verso il tavolo con i bicchieri. “Ma che farsa di festeggiamento” pensò Abigail.

— Spero che Harry abbia avuto un colloquio vero e proprio con voi, Bennington — disse Marcel, con un tono di voce austero che Abigail non gli aveva mai sentito usare. — Spero non abbia dato il suo consenso per pura amicizia. Spero…

— Non avevo bisogno del suo consenso — intervenne Abigail seccamente — né di quello di chiunque altro. Ho ventiquattro anni.

— Abbiamo parlato — disse Gil. — Sono stato in grado di assicurare al maggiore Westcott che posso mantenere sua sorella con lo stile di vita a cui è abituata. Sono stato anche in grado di assicurargli che mi prenderò cura di lei con rispetto e affetto per il resto della mia vita.

— Allora abbiamo qualcosa da festeggiare e tu puoi distribuire i bicchieri, Bertrand — disse Marcel. — Sei soddisfatta, Viola?

— Se mio figlio ha dato la sua approvazione — rispose la madre di Abigail senza voltarsi — allora devo ritenermi soddisfatta.

Il peso sulla sua spalla, comprese Abigail mentre Bertrand le porgeva un calice di champagne, era la mano di Gil.
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Ebbero il loro primo litigio dopo essere tornati in albergo in un silenzio carico di disagio.

— Elizabeth e Colin sono stati davvero gentili a proporre di organizzare un piccolo ricevimento nuziale per noi, non trovi? — chiese Abigail, rossa in viso, in tono ostentatamente allegro, o almeno così parve a Gil, mentre richiudeva la porta dell’appartamento. — Ti sono piaciuti? E la cugina Althea? Elizabeth è la preferita di tutti, in famiglia. È sempre calma e sorridente. E i suoi occhi sorridono sempre.

— Sembrano persone gradevoli — disse lui.

— Sarà una festicciola in famiglia — continuò Abigail — anche se Colin è stato premuroso a chiedere se c’era qualcuno che volevi invitare, non trovi? Non ci sarà troppa gente, non devi sentirti intimidito. Conosci tutti. Camille e Joel ovviamente non ci saranno, che peccato, né la nonna Kingsley, o i miei zii del Dorsetshire. Lui è il fratello di mamma, un sacerdote. E non ci sarà Harry.

— Non ci sarò nemmeno io, Abby — disse Gil.

Lei si voltò di scatto verso di lui, e per un attimo sul suo viso apparve un’espressione sgomenta. Gil non si era allontanato dalla porta. Poi lei scoppiò a ridere.

— Che cosa? — disse. — Una festa di nozze senza lo sposo? Non si è mai sentito. Non si può fare.

— Non verrò — ripeté lui. — Non ho detto che sarei venuto. Forse non ci hai fatto caso.

Raramente si era sentito così a disagio come durante quella visita. Dopo la grande rivelazione e la sorpresa di tutti e le calorose congratulazioni dei primi quindici minuti, era stato tutto uno sfoderare allegria forzata, tra bicchieri di champagne e brindisi improvvisati, fingendo che tutti fossero assolutamente entusiasti di scoprire che Abby, una di loro, aveva sposato uno straccione. E sì, nella sua mente avrebbe continuato a usare quel termine. In fondo, corrispondeva alla realtà.

Non avrebbe dovuto sposarla.

Ma ormai era troppo tardi per farsi venire un pensiero del genere.

Una cosa che lo colpiva degli aristocratici, e delle persone di classe sociale elevata in generale, era che erano quasi sempre perfettamente educati. Le buone maniere venivano loro instillate dalla nascita. Era una caratteristica di cui aveva beneficiato e sofferto al tempo stesso, quando era ufficiale nell’esercito. La stessa cosa era accaduta quel pomeriggio. Perché nulla gli levava dalla testa che fossero rimasti tutti inorriditi dalla notizia, dall’inizio alla fine. Eppure avevano mascherato i loro veri sentimenti, forse per Abby, dato che ormai era sposata con lui e non poteva essere persuasa a cambiare idea, forse perché lui era amico di Harry e tutti loro adoravano Harry. O forse semplicemente perché erano così educati.

La marchesa di Dorchester aveva fatto più fatica degli altri. Comprensibilmente. Era la madre di Abby. Era stata garbata, ma molto silenziosa. Gil sarebbe stato pronto a scommettere che le sue labbra non avevano toccato una goccia di champagne.

Poi, prima che lui e Abby potessero darsi alla fuga e tornare in albergo, Elizabeth, lady Hodges, aveva tirato fuori quell’idea brillante, subito assecondata da suo marito e spalleggiata da sua madre. Dato che tutta la famiglia Westcott, a eccezione di Harry, si era persa il matrimonio, dovevano festeggiarlo tardivamente con una festa nella casa di città degli Hodges. Presto. Dopodomani. Sarebbe stato così eccitante!

Anche i linciaggi potevano essere eccitanti. Gil non dubitava che tutti i Westcott, dal primo all’ultimo, avrebbero preferito offrirgliene uno, solo che le buone maniere – e forse la legge – glielo impedivano.

Per la verità, non poteva biasimarli. Avrebbe ovviamente dovuto riflettere meglio, prima di sposare Abigail Westcott. Perché dentro di sé sapeva bene che era un’idea pessima. Ma era troppo tardi per tornare indietro e cambiare le cose. Una trentina d’ore troppo tardi.

Ma, per tutti i diavoli, non sarebbe certo andato a una festa nuziale organizzata dalla famiglia Westcott, per rivivere l’intera farsa di quel pomeriggio messa in scena con un cast più ampio. Al solo pensiero…

— Non possiamo non andarci — disse Abby.

— Guardami — replicò lui asciutto. — Tu puoi andarci. Non cercherò di persuaderti a non farlo. E di certo non ti ordinerò di non farlo. Sei libera di agire come preferisci.

Si stava comportando in modo meschino.

— Ma non posso andarci senza di te — disse lei. — Sarebbe assurdo.

— Allora non andare — concluse lui. — Scrivi e spiega a lady Hodges che siamo troppo occupati per andare a una festa. Non sarebbe neanche del tutto una bugia. Oppure, se vuoi, dille la verità. Che io mi rifiuto di partecipare.

— Gil — sospirò Abby. — Sarebbe una cosa davvero scortese.

“Davvero.” Aveva sottolineato la parola.

— E le buone maniere per te sono più importanti di qualsiasi altra cosa — disse lui.

Lei aggrottò la fronte. — No. Ma sono importanti — rispose.

— Ti chiedo scusa — disse lui piccato. — Sono cresciuto credendo che le buone maniere consistessero nel dire “per favore” e “grazie” nelle occasioni appropriate. Non sapevo che implicassero anche partecipare a riunioni a cui non si desidera andare, e a cui peraltro nessun altro vuole davvero prendere parte.

— Alla mia famiglia farà piacere riunirsi per festeggiarci — disse lei. — È così che facciamo. Ci riuniamo tutti insieme nelle occasioni felici e in quelle tristi.

— E questa che tipo di occasione sarebbe? — le chiese. Pessimo. Più che meschino. Crudele.

— Gil. — Abby inclinò la testa da un lato, aggrottando la fronte. Non si era ancora tolta il cappellino. Nessuno dei due si era seduto. — È stata una sorpresa per tutti. Ma una volta ripresi dallo shock, hanno accettato la cosa. E si sono resi conto che sei la stessa persona che avevano incontrato e apprezzato a Hinsford. Le tue origini non hanno importanza per loro.

— Se credi questo, Abby — le disse — hai le pigne in testa.

— Questo non è molto gentile — osservò lei.

— Posso solo immaginare — continuò lui — come reagirà il conte di Riverdale, il capo della tua famiglia, nello scoprire che l’ho ingannato, quando sono tornato da Parigi insieme a lui e mi sono mescolato alla sua famiglia per un’intera settimana. O come si sentirà il duca di Netherby. E la duchessa vedova. E la contessa vedova di Riverdale. Posso andare avanti.

— Ti accoglieranno con gentilezza — gli assicurò Abby. — Sei mio marito.

— Quindi il rispetto che mi sarà tributato dalla famiglia Westcott dipenderà solo da questo piccolo dettaglio, giusto?

— Io per te non sono nulla di più di un piccolo dettaglio? — chiese lei.

Gil aprì la bocca per replicare, poi la chiuse di colpo. Distolse gli occhi da quelli di lei e fissò l’orologio sulla mensola del camino alle sue spalle.

— Abby — disse infine. — Non desidero mettermi tra te e la tua famiglia. In alcun modo. So che loro sono importanti per te e so che ti vogliono bene. Ma non posso farmi trascinare in una situazione del genere. Non intendo nemmeno provarci. Per favore, non me lo chiedere. E per favore, non chiederlo nemmeno alla tua famiglia. La cosa più gentile che posso fare per te è stare lontano da loro. Forse col tempo saranno almeno confortati nel vedere che ti tratto bene.

— Gil… — iniziò lei, ma lui la fermò con un gesto.

— Vado nelle stalle a rassicurare Beauty che non sono scappato — le disse. — La porto a fare una passeggiata. E già che sono lì, darò un’occhiata anche al mio cavallo. Tornerò per l’ora di cena.

Si voltò, aprì la porta e fece per uscire, ma si fermò sulla soglia. Prese un respiro profondo, poi sospirò. Tornò dentro, chiuse di nuovo la porta e si avvicinò ad Abby. Le passò un braccio intorno alla vita, uno intorno alle spalle e la attirò con forza a sé, prima di baciarla. Lei inarcò la schiena e gli appoggiò le mani sul petto, ricambiando il bacio.

Pochi attimi dopo, Gil arrivò al piano di sotto. Beauty aveva un piccolo recinto tutto per sé nelle stalle, con paglia fresca e il suo cuscino e una grande ciotola d’acqua. Aveva preso accordi perché fosse nutrita regolarmente e portata a spasso da un valletto. Ma lei detestava stare separata da lui. E, al diavolo, lo detestava anche lui.

Era stato il primo litigio, per lui e Abby. E anche piuttosto serio. Si chiese se lo avrebbero superato.

Avrebbe dovuto andare a quella festa, immaginava. Sarebbero state solo alcune ore della sua vita. Avrebbe dovuto partecipare alla recita in cui veniva accolto in famiglia e festeggiato. Avrebbe dovuto essere educato. Dopotutto, aveva trascorso anni a imparare a comportarsi come un gentiluomo, in modo da poter essere un buon ufficiale. Avrebbe dovuto farlo per Abby.

Ma non ci riusciva.

Non voleva.

Il loro primo litigio. Poco più di ventiquattro ore dopo il matrimonio. E un litigio sgradevole. Che avrebbe potuto allontanarli per il resto della vita.

Dopo che Gil fu uscito, Abby rimase ferma dove si trovava per oltre un minuto, prima di andare in camera da letto a cambiarsi per la cena. Si sentiva scossa, forse perché sapeva che lui non aveva tutti i torti. Quell’ora di visita era stata una delle più imbarazzanti della sua vita, con i parenti che facevano finta di essere felici del suo matrimonio, una volta ripresisi dalla sorpresa iniziale… e Gil immobile, praticamente nello stesso posto, per tutto il tempo che erano stati lì.

Sua madre non si era nemmeno sforzata troppo di fare finta. Ma perché avrebbe dovuto? Come si sarebbe sentita lei, Abigail, se sua figlia avesse fatto una cosa del genere?

Udì Gil entrare e andare in camera sua, circa una mezz’ora dopo che era uscito. Lei era seduta nel loro salottino privato, fingendo di leggere un libro, quando lui uscì, vestito per cena.

— Gil — gli disse, prima che lui potesse parlare e prima che tra loro potesse calare un silenzio troppo imbarazzante per poterlo rompere. — Ti capisco. Davvero. Farò sapere a Elizabeth che se desidera invitare la famiglia a prendere il tè da lei, sarò felice di unirmi a loro, ma che la cosa non deve essere presentata come una festa di nozze. Le spiegherò quanto sei occupato.

— È questo il modo gentile per dire che semplicemente non voglio andare? — chiese lui.

Lei esitò un attimo. — Sì — rispose poi.

— Così mi metti dalla parte del torto — obiettò lui. — Ti obbligo a mentire per me.

— Non possiamo lasciare le cose come stanno? — chiese lei. — E non litigare più?

— È quello che abbiamo fatto? — domandò lui. Ma la fermò con una mano, prima che potesse rispondere. — Sì, è così, ed è stata tutta colpa mia. Mi dispiace, Abby. Avrei dovuto rendermi conto… Avrei dovuto capire.

— Capire che cosa avrebbe comportato legarsi a una famiglia aristocratica? — chiese lei. — Anche se io sono solo un membro illegittimo?

— Non me ne ero reso bene conto col mio primo matrimonio — disse lui. — Non mi hanno fatto sentire accolto fin dall’inizio, quindi non si è mai posta la questione che io incontrassi un qualsiasi membro della famiglia del generale o di lady Pascoe. Dammi tempo. E sì, per ora lasceremo le cose come stanno. Scendiamo a cena nella sala da pranzo, e pensiamo a qualche altro argomento di conversazione da trattare mentre mangiamo.

— D’accordo. — Abby gli sorrise e accettò il braccio che lui le offriva.

Parlarono dell’India. O meglio, lui ne parlò, mentre Abby ascoltava con grande interesse e faceva domande. Lei invece gli raccontò di come fosse stato crescere a Hinsford, divertendolo con alcuni aneddoti sulle persone che aveva incontrato nelle settimane che aveva trascorso là.

Dopo cena, rimasero a lungo seduti a bere tè e furono gli ultimi ospiti dell’hotel a lasciare la sala da pranzo. Andarono comunque a letto presto, esausti dopo una giornata di viaggio e lo stress emotivo della visita alla madre di lei e del litigio che era seguito.

Non troppo esausti, però, per fare l’amore prima di addormentarsi. Ed era davvero meraviglioso, pensò Abigail mentre scivolava nel sonno, circondata dal braccio di Gil e con la testa appoggiata sulla sua spalla, essere finalmente sposata. E sposata con Gil. Come amante, era molto diverso da come lei si aspettava. Non che avesse aspettative molto dettagliate, dato che non aveva alcuna esperienza su cui basarle. Ma si era immaginata qualcosa di più… brusco. E aggressivo.

Gil era un amante delicato. E si prendeva il tempo di farla sentire apprezzata, sia prima dell’amplesso che dopo. Faceva l’amore con lei lentamente, a lungo e, immaginava Abby, in modo esperto. Era ancora un po’ indolenzita dalla notte precedente, ma quando lui quella sera glielo aveva chiesto, lei lo aveva negato. Perché trovava quell’indolenzimento quasi piacevole. Era un bene che non dovesse tradurre in parole ciò che provava. Le parole non avrebbero avuto senso. Ma i suoi sentimenti avevano tutto il senso del mondo.

Abby non voleva innamorarsi di lui. Non si erano imbarcati in un matrimonio d’amore. Era un accordo pragmatico tra due persone che si piacevano e si rispettavano, e che avevano ammesso di trovarsi reciprocamente attraenti.

Sarebbe stato sciocco innamorarsi

Gil inclinò la testa di lato per appoggiare la guancia sfregiata sulla testa di Abby. I capelli di lei erano tiepidi. E il suo corpo nudo, come quello di Gil, era ancora umido dopo aver fatto l’amore. Era delizioso fare l’amore con lei. Ed era così bello avere una donna sua, una moglie, un’amica. Un’amante.

Inoltre, lei era una di loro. Pensare che loro due fossero uguali perché entrambi figli illegittimi di padri aristocratici era un’assurdità. La madre di Abby non era la figlia di un fabbro. Né era stata buttata fuori di casa dalla sua famiglia, a tirare su il suo bambino in condizioni di povertà estrema, in una stamberga, disprezzata da tutti.

Ma il vittimismo non era un sentimento da coltivare. Gil lo aveva condiviso con migliaia di altre reclute nell’esercito, ma se lo era scrollato di dosso per sostituirlo con un’autostima piena di determinazione, quando era stato promosso caporale e poi sergente. Dopo che era entrato nelle file degli ufficiali, aveva trascorso anni a imparare a parlare e a comportarsi come un gentiluomo, anche se non avrebbe mai potuto esserlo davvero, né essere trattato davvero come tale. L’autostima che aveva faticosamente conquistato era stata minata profondamente da tutta la vicenda con Caroline. Gil temeva che non si fosse mai ristabilita del tutto. E quel giorno l’aveva sentita quasi andare in pezzi.

Sia Dorchester che sua moglie, la madre di Abigail, li avevano invitati a rimanere per cena, per la notte, per tutto il tempo che sarebbero rimasti a Londra. Fortunatamente, Abby era stata irremovibile nella sua decisione di tornare in albergo. Gil non sapeva che cosa avrebbe fatto, se lei avesse voluto rimanere.

Si sarebbe sentito soffocare. Come minimo. Anche se aveva condiviso la loro compagnia e quella degli altri Westcott per un’intera settimana, poco tempo prima.

La testa di Abby si spostò. L’aveva inclinata all’indietro per poterlo guardare in viso. Alla luce tremolante delle candele che avevano lasciato accese sul comodino, appariva arrossata, spettinata e deliziosa. Gil la baciò con dolcezza sulle labbra e avvertì una rinnovata agitazione nei lombi.

— Non riesci a dormire? — gli chiese lei.

— Forse me ne sto solo qui, rilassato, dopo aver fatto l’amore con mia moglie — disse lui.

Lei sorrise, ma palesemente non era convinta. — Non sei rilassato — osservò.

— Forse è perché non ho ancora finito — le rispose. — Hai sposato un uomo vorace, Abby.

Ma lei sembrava ancora poco convinta.

— Gil — gli disse. — La mia famiglia è importante per me, e desidererò sempre esserle vicina. Ma se mai dovessi scegliere tra te e loro, sceglierei te, senza esitazione. Quando ti ho sposato, nella chiesa del villaggio, ogni parola che ho pronunciato era sincera. Io ti ho sposato con il corpo, la mente e l’anima.

— Non ti chiederei mai di scegliere — le assicurò Gil. — E sono assolutamente convinto che nessun membro della tua famiglia ti chiederebbe mai di fare una scelta simile.

Lei sorrise di nuovo, con quel suo fare lento e delizioso. Iniziava a suscitargli strane sensazioni, quel sorriso.

— Raccontami di tua madre — gli disse.

Gil sospirò. — Se dovessi descriverla con un aggettivo, direi orgogliosa. Vivevamo in una casa assolutamente indegna di tale nome, ma lei la teneva sempre pulitissima e ordinata. I miei abiti erano sempre lindi, anche quando erano più che altro un ammasso di toppe. Mi obbligava a stare seduto in silenzio in un angolo per un’ora intera, quando rispondevo agli insulti degli altri bambini con un linguaggio volgare. Se mi vedeva incurvare le spalle per strada, cercando di passare inosservato, insisteva che tenessi la schiena eretta e sollevassi il mento. Anche lei faceva lo stesso. Nessuno aveva una postura più regale di mia madre, anche quando trasportava pesanti ceste di bucato.

— Che aspetto aveva? — chiese Abby.

— Sembra strano — disse lui — ma non credo che i bambini notino davvero l’aspetto dei genitori. Non vedono i genitori come persone, ma solo come madre e padre. Per lo meno, suppongo che valga anche per i padri. Era magra, più che snella. Pallida, con capelli chiari e un po’ sciupati. Ma quando richiamo alla mente il suo viso, capisco che una volta doveva essere stata graziosa. Probabilmente molto graziosa.

Abby sorrise e sollevò una mano e gli sfiorò delicatamente con le dita la cicatrice sul viso.

— Mi infuriai quando si trovò un amico, poco prima che io partissi — disse lui. — Non vedevo l’ora di diventare l’uomo di casa e riuscire a darle la possibilità di prendere meno lavoro e trascorrere alcuni momenti della giornata seduta a riposare. Uno dei miei sogni costanti era tornare a casa un giorno, dopo aver usato parte del mio salario per comprarle un abito e delle scarpe nuovi, e ammirare lo sguardo sorpreso e felice del suo viso quando li avesse visti. — Sospirò, poi riprese: — Lui, l’amico di mia madre, faceva il valletto in una grande casa a poche miglia di distanza da noi e un giorno, mentre ero alla taverna del villaggio a cercare per l’ennesima volta di convincere il proprietario ad assumermi per pulirgli le stalle, lui le comprò un vestito e un cappellino. Avrei voluto ucciderlo. Avrei voluto urlare, nel vedere l’espressione di gioia sul viso di mia madre. Spero che lui abbia continuato a prendersi cura di lei, dopo che me ne sono andato. Spero che abbia avuto alcuni anni felici, prima di morire. Le ho scritto qualche volta dall’India. Le ho perfino mandato del denaro. Ma lei non poteva rispondermi. Non sapeva leggere, né scrivere.

— Le volevi bene — disse Abby.

— Non indugiavamo in emozioni del genere — le spiegò lui. — I poveri non lo fanno, sai. Non si possono permettere di amare.

— Oh, Gil — replicò lei. — Non puoi credere questo. Anche solo dai pochi dettagli che mi hai raccontato si capisce che tua madre ti amava. Ed è assolutamente ovvio che tu amassi lei.

— Non so niente dell’amore — ribatté lui. Non immaginava sua madre usare quella parola. Era certo di non avergliela mai sentita pronunciare.

— Invece sì — lo contraddisse Abby. — Tu ami Katy.

Gil chiuse gli occhi e non disse nulla per un po’. Per la verità, cercava di tenere a bada un bruciore che avvertiva in gola e su per il naso. Sarebbe stato davvero imbarazzante se avesse permesso che gli arrivasse agli occhi.

— Non la vedo da quando era una neonata — disse infine. — Non so nemmeno che aspetto abbia adesso, o come sia la sua voce. Non so nemmeno quali parole sa pronunciare. Quando impara a parlare un bambino? Non mi riconoscerebbe. È possibile che non sappia nemmeno che esisto. Probabilmente avrebbe paura di me, soprattutto se cercassi di portarla via dall’unica casa che conosce.

— L’amore non fa sempre soffrire — disse lei. — E anche quando succede, è meglio che non amare. Vivere senza amore vuol dire vivere sull’orlo della disperazione. Non riesco a immaginare niente di peggio.

Gli stava chiedendo di amare lei? Alludeva al fatto che lei avrebbe potuto amare lui? Ma amore era solo una parola, giusto? Non avrebbe saputo darne una definizione, se anche ne fosse andato della sua vita.

— Tu ami Beauty — disse Abby. — E lei ama te.

— Quella vecchia tenerona di una cagna — borbottò lui, e lei scoppiò a ridere. Gil amava la sua risata. Ecco. Aveva usato mentalmente quella parola. Amava la sua risata.

Ma voleva che il loro rapporto rimanesse com’era. Piacevole, a eccezione di quando litigavano. In quel momento era molto piacevole, senza nessuna di quelle passioni sfrenate, e in larga misura oscure, che avevano caratterizzato e funestato il suo primo matrimonio.

Trovò la bocca di Abby e la baciò, poi prolungò il bacio, perché lei era calda e morbida e invitante. Le infilò la lingua tra le labbra e lei gliela succhiò, prima che lui ne sollevasse la punta ad accarezzarle la parete superiore della bocca, finché lei non emise un gemito gutturale.

— Vieni su di me — le suggerì. Quando lei lo guardò con aria interrogativa, la prese per i fianchi e la sollevò, aiutandola a mettersi a cavalcioni sopra di lui. Abby aveva le ginocchia ai lati dei suoi fianchi e le mani appoggiate sul suo petto, mentre i capelli le ricadevano in una cascata arruffata sulle spalle.

Aveva un corpo che lo deliziava, busto sottile, ventre piatto, seni grandi abbastanza da entrare alla perfezione nelle sue mani, capezzoli rosei che si inturgidivano facilmente, quando li sfiorava con i pollici. Aveva fianchi morbidi ma non larghi. Larghi abbastanza, però, da permettere senza difficoltà il passaggio di un bambino. Le sue gambe erano lunghe e snelle. E la sua pelle, alla luce delle candele, era del colore dell’alabastro, e liscia come la seta più fine.

La guidò su di sé e la fece abbassare sulla propria erezione. Abby chiuse gli occhi e strinse intorno a lui i suoi muscoli interni, suscitandogli un’ondata squisita di doloroso piacere.

— Cavalca — le disse.

A quelle parole, lei sgranò gli occhi. Poi abbassò lentamente le palpebre e lo cavalcò. Lui rimase immobile a lungo, godendo della vista e della sensazione di lei, percorrendole le cosce con le mani. Il suo corpo gli intimava di afferrarla per i fianchi, spingersi con forza dentro di lei e raggiungere in fretta il culmine del piacere e il rilassamento che sarebbe seguito. Ma la sua mente, che nelle ultime ore era stata assalita da un groviglio di emozioni contrastanti, gli ordinò di stare fermo e di lasciarsi… amare. O godere. Forse quello era un termine più adatto. Perché non c’era dubbio che lei si stesse godendo quello che faceva.

Dopodiché Abby spalancò di nuovo gli occhi, profondamente azzurri alla luce scarsa delle candele quasi consumate, e gli posò le mani sulle spalle, chinando la testa fino a sfiorare la sua.

— Gil — sussurrò, e lui obbedì al proprio istinto, la afferrò per i fianchi e li portò in fretta e insieme alla meta che entrambi desideravano raggiungere.

Abby emise un sospiro tremante, quando finalmente rimasero immobili e la tensione si fu allentata, e lui la fece distendere su di sé, con la testa appoggiata alla sua spalla. Con un piede, Gil agganciò le coperte e le sollevò finché non riuscì ad afferrarle con una mano e a tirarle su di loro.

— Gil — mormorò di nuovo Abby.

Ora finalmente avrebbe dormito. I pensieri erano stati scacciati dall’appagamento fisico e dal peso caldo e rilassato del corpo di sua moglie sul suo. Gil non cercò di trovare parole.

Era ancora dentro di lei.
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Trascorsero gran parte della mattinata seguente nei tetri uffici, dalle pareti ricoperte di legno, dello studio legale di Grimes, Hanson e Digby. Il signor Grimes era un uomo magro di media statura, con i capelli brizzolati e un paio di occhiali sistemati a metà del naso aguzzo, in modo che potesse guardarci attraverso quando leggeva e al di sopra quando invece si rivolgeva al suo cliente. Aveva un aspetto modesto, quasi insignificante, ma i suoi occhi, che guardavano alternativamente in basso e in alto, erano acuti, le sue domande meticolose e le sue dichiarazioni nette e incisive.

Scrutò Gil da capo a piedi, mentre gli stringeva la mano, fissando a lungo lo sguardo sulla cicatrice che aveva in viso.

— Non so, tenente colonnello — disse — se avete intenzione di seguire il mio consiglio e rinunciare al vostro incarico nell’esercito, ma vi raccomando decisamente di indossare la vostra uniforme, quando apparirete di fronte al giudice che deciderà del vostro caso. Il vostro aspetto straordinario incuterà forse meno soggezione, se considerato nel contesto del vostro passato militare.

Gil aveva dedicato particolare attenzione al suo aspetto, dato che era la prima volta che incontrava di persona il suo avvocato. Ma, a quanto pareva, aveva ugualmente un’aria minacciosa. Forse non aiutava il fatto che fosse parecchio più alto dell’avvocato, e probabilmente pesasse il doppio di lui.

— Ci penserò — disse con un piccolo cenno del capo. — Permettetemi di presentarvi la signora Bennington, mia moglie.

Abby aveva scelto un abito da passeggio verde muschio, dalla linea severa, che tuttavia appariva elegante e costoso e metteva in risalto la sua figura snella. Si era acconciata con cura i capelli, raccogliendoli in una crocchia morbida sulla nuca, sotto il cappellino marrone. C’era un che di regale nel modo in cui porse la mano destra a Grimes, inclinando leggermente la testa. Sembrava in tutto e per tutto la lady Abigail Westcott che un tempo era stata.

— Come va? — disse.

— Signora. — L’avvocato le fece un compito baciamano, prima di riportare lo sguardo su Gil. — Sono davvero felice che abbiate seguito questo particolare consiglio — gli disse. — Volete venire nel mio ufficio e sedervi, signora Bennington? Tenente colonnello?

Un impiegato li seguì all’interno della stanza, portando tre tazze di caffè su un vassoio, insieme a un bricco d’argento pieno di latte e una ciotola di zucchero.

— Intendo anche porre fine alla mia carriera militare — disse Gil, quando l’impiegato si fu ritirato chiudendo con delicatezza la porta dietro di sé. — Desidero essere un padre e un marito a tempo pieno.

Grimes annuì, esprimendo la sua approvazione, poi rivolse la sua attenzione ad Abby. — E voi, signora, chi siete? — le chiese, scrutandola attentamente al di sopra degli occhiali.

Gil si irrigidì. — Non penso proprio… — iniziò, ma fu interrotto da un gesto imperioso da parte dell’avvocato.

— Sono certo che non lo riteniate opportuno, tenente colonnello — gli disse. — Ma è la prima cosa che l’avvocato di sir Edward Pascoe vorrà sapere. E sarà solo il principio prima. Vorrà sapere, e scoprirà, qualsiasi cosa ci sia da sapere su vostra moglie, nella speranza di trovare qualcosa o diverse cose che la rendano inadeguata a fare da madre alla signorina Katherine Bennington.

— Se qualcuno ha qualcosa da ridire su mia moglie — disse Gil, sul punto di alzarsi e trascinare Abby via di lì — può rivolgersi a me, signore. Posso assicurarvi che…

Ma fu nuovamente interrotto, questa volta da Abby, che gli posò delicatamente una mano sul braccio.

— Il signor Grimes non mi sta insultando, Gil — gli spiegò. — Sta solo facendo il suo lavoro, che consiste nel raccogliere il maggior numero possibile di informazioni rilevanti ai fini del tuo caso, così da poter sostenere la tua causa in modo convincente e poter controbattere qualsiasi argomentazione dell’altro avvocato.

— Grazie, signora — disse Grimes. — È proprio così.

Gil strinse con forza le mani in grembo.

— Ero Abigail Westcott — disse Abby. — Sono la figlia del defunto conte di Riverdale e dell’attuale marchesa di Dorchester. L’unico fatto negativo su di me che dovrete essere preparato ad affrontare è che, senza che mia madre lo venisse a sapere fino a dopo la morte di mio padre sei anni fa, il suo matrimonio con lui non era valido. Lui aveva una moglie che era ancora viva, quando l’ha sposata.

— Bigamia? — L’avvocato aggrottò la fronte.

Abby fece un cenno di assenso col capo. — E illegittimità per me, mio fratello e mia sorella — aggiunse.

— Non vedo che cosa… — disse Gil, ma la mano di lei gli strinse di nuovo il braccio e lui si interruppe.

Seguì una serie apparentemente infinita di domande, molto personali e indiscrete, su sua moglie. Gil rimase seduto in sofferente silenzio per tutto il tempo, iniziando a rendersi conto di che cosa aveva imposto ad Abby sposandola. Non solo quell’interrogatorio da parte di un avvocato che si supponeva fosse dalla sua parte, ma la futura vergogna di essere interrogata da un avvocato molto meno amichevole alla presenza di un giudice e di certo anche del generale, sir Edward Pascoe, e di lady Pascoe. A un certo punto chiuse gli occhi, chiedendosi come avesse potuto dormire così tranquillo la notte precedente e di nuovo al mattino presto, dopo essersi svegliato e aver fatto l’amore con sua moglie per la quarta volta. Era stato un vero idiota. Non si era minimamente reso conto del supplizio che le sarebbe toccato quella mattina.

— Credo che le possibilità di vostro marito di convincere un giudice a concedergli la custodia di sua figlia siano in certa misura migliorate, signora Bennington — le disse Grimes tirando le somme, quando alla fine ebbe esaurito le domande da farle. — Ovviamente, il mio esimio collega, l’avvocato del generale, insisterà molto sull’irregolarità della vostra nascita, e in effetti è un peccato che tale irregolarità esista. Tuttavia, vostra madre ha poi sposato il marchese di Dorchester, vostro fratello è un maggiore in un reggimento di fanteria, vostra sorella ha contratto un matrimonio rispettabile, con un pittore ritrattista tutto sommato benestante e di una certa fama, e il vostro zio materno è un sacerdote con una parrocchia nel Dorsetshire. La famiglia di vostro padre, che include l’attuale conte di Riverdale, vostro cugino, non vi ha disconosciuta. Né lo ha fatto la contessa vedova, vostra nonna. Né, a quanto mi dite, alcun altro membro della famiglia Westcott. Siete stata cresciuta ed educata come una signora aristocratica. Avete un discreto patrimonio personale. Credo che tutti questi elementi siano molto positivi.

— Ma le mie possibilità sono migliorate solo in certa misura? — chiese Gil piccato.

— C’è il vostro aspetto — rispose Grimes con brutale schiettezza. — Purtroppo, tenente colonnello, quando vi si sente muovere l’accusa, che voi sostenete infondata, di aver maltrattato fisicamente vostra moglie, si è indotti a crederlo. E quando si sente raccontare, cosa che voi non negate, che vi siete introdotto con la forza in casa del generale, mentre lui non era presente per proteggere sua moglie e sua nipote, terrorizzando i servitori, oltre alla signora e alla bambina, si è indotti ancora di più a credere alle accuse della vostra defunta moglie.

— Dovrei forse indossare una maschera? — domandò Gil, aggrottando le sopracciglia. — Magari da cherubino, con riccioli dorati e guanciotte paffute?

— Purtroppo — disse Grimes, apparentemente imperturbato dal nervosismo del suo cliente — le persone sono valutate in base al loro aspetto, anche quando chi le giudica non se ne rende conto. E la vostra tendenza all’irritazione non migliora le cose.

— Quindi, che cosa vi aspettate? — gli chiese Gil.

— Mi aspetto che impariate a seguire le mie istruzioni per quanto riguarda il processo — replicò Grimes — se volete davvero riavere vostra figlia. Mi aspetto, signore, che impariate a tenere a bada il vostro temperamento, a prescindere da qualsiasi commento possa fare il mio esimio collega che a voi sembri oltraggioso. Dovete fidarvi di me. Non posso promettervi al di là di ogni ragionevole dubbio che vi garantirò un verdetto favorevole, ma io sono la vostra migliore speranza.

— Quindi devo sorridere affabilmente, come se non avessi una preoccupazione al mondo o un pensiero sensato in testa, giusto? — chiese Gil, sempre più accigliato.

Grimes non rispose. La mano di Abby gli scivolò lungo l’avambraccio, fino ad arrivare a stringere la sua.

— Ci fidiamo entrambi di voi, signor Grimes — disse. — E per il giorno dell’udienza, avremo anche entrambi l’aria di farlo. — Sorrise a Gil e lui provò il desiderio di sferrare un pugno a qualcuno. Non a lei. E nemmeno al suo avvocato. Ma a qualcuno.

— Una cosa che potrebbe aiutare — intervenne Grimes — è una spiegazione di come vi siate procurato quella brutta cicatrice sul viso, tenente colonnello. Possiamo contare su una storia eroica? So che avete guidato una missione suicida, mentre eravate nella Penisola, e di certo lo menzionerò, quando tratteggerò il vostro carattere. Non siete per caso stato ferito in quell’occasione?

— No, ma io so la storia — disse Abby. — È stato colpito dalla sciabola di un soldato a cavallo in India, mentre salvava la vita a centinaia dei suoi uomini ordinando loro di formare un quadrato, invece di fuggire in preda al panico.

— Formare un quadrato? — chiese l’avvocato perplesso.

Gil gli spiegò.

— Peccato — disse Grimes — che all’epoca foste solo un sergente. Tuttavia, credo che dovrò trovare il modo di introdurre questa storia nel mio discorso. Indurrà il giudice a vedervi diversamente. E almeno l’uniforme che indosserete sarà quella di un tenente colonnello. È corredata anche di medaglie, spero?

— Alcune — ammise Gil con riluttanza. Detestava tutto questo. Lo odiava. Ed era successo solo perché Caroline aveva portato Katy da sua madre, invece di lasciarla al sicuro a Rose Cottage, dove la sua bambinaia e gli altri servitori, di cui Gil si fidava, avrebbero potuto occuparsi di lei.

Ma era inutile piangere sul latte versato. La faticosa sequela di domande continuò. Gil era certo di aver risposto a molte di esse per iscritto. Tuttavia fornì di nuovo le risposte. Grimes voleva sapere dettagli sulla casa nel Gloucestershire, sui servitori impiegati lì e sui vicini che abitavano nei pressi. Voleva un elenco di persone disposte a testimoniare positivamente riguardo al carattere del tenente colonnello Bennington e rimase palesemente deluso quando Gil poté proporgli solo nomi di colleghi ufficiali, nessuno dei quali, Harry compreso, viveva abbastanza vicino da poter presenziare all’udienza. Per un attimo valutò se nominare i Westcott, in particolare il duca di Netherby e il conte di Riverdale, ma, considerando ciò che a quel punto sapevano di lui, non dovevano certo essere bendisposti nei suoi confronti. Grimes volle sapere dei suoi rapporti con la sua prima moglie, soprattutto quando avevano vissuto a Rose Cottage. C’erano servitori o vicini che avrebbero potuto testimoniare riguardo a litigi accesi, o ad abusi fisici o verbali? O testimoniare che non ce n’erano stati?

— Non che la legge non consenta a un uomo di punire sua moglie in qualsiasi modo ritenga necessario, a parte ucciderla — aggiunse. — Ma dobbiamo sperare che il giudice non decida che siete un uomo troppo violento, tenente colonnello Bennington, perché vi venga concessa la custodia di una bambina.

— Della mia bambina — specificò Gil brusco. — Comunque sì, ci sono state discussioni. Non ci sono disaccordi e litigi in ogni relazione? Non c’è stato alcun abuso, né fisico né di altro genere, a meno che insistere perché mia moglie restasse al sicuro a casa con nostra figlia mentre io andavo in guerra non valga come abuso.

— Non particolarmente — replicò l’avvocato e Gil lo scrutò socchiudendo gli occhi.

“Non perdere la calma” disse a se stesso. “Allenati a mettere in pratica quello che Abby ha promesso che farete entrambi, quando si arriverà all’udienza davanti a un giudice.”

Le domande continuarono.

Grimes si aspettava che il processo sarebbe giunto rapidamente a una conclusione, senza trascinarsi a lungo. L’avvocato del generale sir Edward Pascoe stava facendo pressioni perché i procedimenti iniziassero al più presto. Il generale e sua moglie erano già a Londra, in attesa.

— Anch’io voglio che la questione si risolva in fretta — disse Gil, quando l’avvocato si alzò in piedi, segnalando che l’incontro era finito. — Desidero tornare in campagna con mia moglie e mia figlia.

Abby porse la mano a Grimes, lo ringraziò del tempo che aveva dedicato loro e ribadì che avevano fiducia in lui.

— Non è molto sicuro di sé — le disse Gil, mentre uscivano dall’ufficio del legale. — Avrei dovuto scegliere una persona diversa. Forse non è troppo tardi per farlo.

— Io credo — ribatté lei — che sarei molto più preoccupata se il signor Grimes fosse troppo sicuro di sé. Sta accumulando una gran quantità di informazioni, Gil, in modo di poter sostenere al meglio la tua causa. Non sta trascurando nulla, compreso l’effetto che possono avere sul giudice la tua cicatrice o le circostanze della mia nascita. Sono certa che spiegherà le origini della tua cicatrice in modo da farti apparire come l’eroe che sei effettivamente stato in quell’occasione. Mi dispiace per l’altra cosa. Se solo fossi ancora lady Abigail, potrei indubbiamente esserti maggiormente di aiuto.

— Se tu fossi ancora lady Abigail — rispose lui — non saresti sposata con me, Abby. Avresti sposato qualche lord altolocato diversi anni fa e ormai gli avresti già fornito una mezza dozzina di bambini.

— Oh. Uno all’anno, da quando avevo diciotto anni? — fece lei. — Non sembra particolarmente piacevole. Quindi sono felice di non essere più lady Abigail.

— Anch’io — disse lui. — Voglio che quei sei bambini, o magari qualcuno di meno, siano miei.

Lei si voltò a sorridergli, con le guance arrossate e gli occhi scintillanti, e – al diavolo tutto! – Gil sentì di desiderarla. Proprio lì, in mezzo a una strada affollata di Londra. E si chiese se per caso non l’avesse già messa incinta. Due notti. Quattro volte. Era un pensiero che dava il capogiro. Ma, almeno per il momento, lo aveva distratto dall’apprensione crescente per come sarebbero andate le cose riguardo a sua figlia.

— Gil — disse Abby — ritengo che il signor Grimes sia un avvocato competente. Ha fatto domande alle quali io non avrei mai pensato. Non credo che le argomentazioni del legale del generale Pascoe possano coglierlo di sorpresa. Avrà delle risposte pronte per controbattere. Devi fidarti di lui.

— È più facile a dirsi che a farsi — commentò lui.

— Sì. — Abby gli strinse il braccio.

Tornarono a pranzo all’hotel e, dopo aver fatto una breve passeggiata con Beauty, si separarono per sbrigare commissioni diverse. Abigail andava a trovare sua madre, in una carrozza a noleggio che l’addetto ai clienti dell’hotel aveva convocato su richiesta di Gil. Lui invece era diretto alla sede delle Guardie a cavallo, per avviare le pratiche per porre fine alla sua carriera militare.

— Sei davvero sicuro di volerlo fare? — gli chiese lei, con un piede sul predellino della carrozza e la mano nella sua.

— Sì — rispose lui. — È stata una bella carriera, ma non credo che sarei un buon ufficiale in tempo di pace, Abby. A Sant’Elena credevo che sarei impazzito di noia. E non vorrei che tu venissi con me, al seguito dell’esercito, nel caso in cui venissi destinato in un altro paese. Men che meno vorrei lasciarti sola ad aspettare il mio ritorno. Inoltre, ho una gran voglia di andare a casa e mettere finalmente radici in un posto. A prescindere da tutto il resto.

La sua espressione era di nuovo granitica, quando pronunciò quell’ultima frase.

“Anch’io ho una gran voglia di andare a casa” pensò Abigail mentre la carrozza si metteva in moto, allontanandosi dall’hotel, e lei agitava una mano in segno di saluto. A Rose Cottage, sebbene non l’avesse mai visto. Il nome le piaceva. Ed era circondato da giardini pieni di colori in estate, le aveva detto Gil, anche se neppure lui li aveva ancora visti di persona. E sarebbe stato pieno della fragranza delle rose e della bellezza dei loro boccioli. L’abitazione era grande, pur se non proprio un maniero. E sarebbe stata sua, in virtù del fatto che era la signora Bennington, un nome che aveva abbracciato con soddisfazione. Desiderava intensamente il senso di appartenenza che avere una casa sua le avrebbe procurato. Nemmeno Hinsford era riuscita a darle quel senso di appagamento, e Harry glielo aveva fatto notare quando le aveva chiesto che cosa avrebbe fatto se e quando lui avesse portato a vivere lì una moglie sua.

Abby si chiese se amava Gil. Non ne era sicura. Ma in qualche modo le sembrava irrilevante. Non aveva bisogno di essere innamorata, di camminare sulle nuvole e avere lo sguardo sognante. Perché di una cosa era sicura: aveva sposato l’uomo che voleva, l’unico e il solo. Per quanto affrettata fosse stata l’intera faccenda, da allora non aveva mai rimpianto una sola volta la decisione presa.

Neanche considerando il disagio che aveva creato alla sua famiglia. Era una cosa di cui dovevano farsi una ragione… oppure no. Alla fine, non era davvero un problema suo.
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Era stata una giornata impegnativa, non solo fisicamente, ma anche dal punto di vista emotivo. Incontrare finalmente di persona il suo avvocato, essere interrogato da lui – sì, era la parola giusta – insieme ad Abby, apprendere che il generale Pascoe e sua moglie erano a Londra e che l’udienza davanti a un giudice era imminente erano tutti elementi che avevano contribuito ad aumentare in modo notevole il livello di ansia di Gil. Razionalmente, poteva anche cercare di convincersi che la sua causa aveva basi solide e che nel giro di poche settimane sarebbe stato in viaggio verso il Gloucestershire con sua moglie e sua figlia. Ma, a livello istintivo, aveva paura e non era affatto convinto che sarebbe andata così. Perché quello che il generale sir Edward e lady Pascoe volevano, immancabilmente riuscivano a ottenere. A eccezione, gli ricordò una vocina nella testa, del genere di marito che avrebbero desiderato per la loro figlia. E proprio quel fatto li avrebbe resi persino più determinati a non lasciarsi rovinare i piani ancora una volta dallo stesso uomo.

Il pomeriggio non aveva contribuito a migliorare il suo umore. Aveva mandato Abby a far visita a sua madre da sola, sapendo che avrebbe inventato delle scuse per lui. Sapeva di averla ferita, rifiutandosi di partecipare alla festa di nozze con la famiglia Westcott che lord Hodges e sua moglie avevano voluto organizzare per loro. Forse era stato egoista. Come se tutto quello non bastasse, aveva trascorso gran parte del pomeriggio a mettere fine a quanto gli aveva dato identità, uno scopo e autostima per vent’anni. Aveva avviato le pratiche per ritirarsi dal suo reggimento e dall’esercito. E benché avesse molti motivi per farlo – una casa, una famiglia, un patrimonio e la vita quieta e sedentaria che aveva sempre sognato – era ugualmente straziante ritrovarsi a tagliare i ponti con tutto ciò che gli era familiare. E il futuro si presentava comunque incerto.

Abby fece ritorno all’hotel poco dopo di lui e sembrava a sua volta stanca, anche se gli sorrise e gli chiese come era andato il suo pomeriggio. Quindi gli raccontò che l’incontro con la madre era andato bene e che lei le aveva assicurato che, passato quel primo momento di sconcerto, l’unica cosa che contava davvero era che Abby fosse felice. Gli disse anche che sua madre temeva che fosse stata la sua reazione del giorno prima a indurre Gil a rifiutarsi di partecipare alla festa che era stata organizzata in loro onore.

— Spera che, se la ragione è effettivamente questa, tu voglia ripensarci — gli disse Abby.

Forse era sciocco da parte sua non farlo, soprattutto perché non avrebbe comportato il supplizio di incontrare qualcuno di loro per la prima volta. Aveva trascorso una settimana a Hinsford con la maggior parte di quelle persone e si era sentito relativamente a suo agio; gli erano piaciute e aveva avuto la sensazione di piacere a loro. Ma sapeva che la sua riluttanza a incontrarle nasceva proprio da lì. Durante quella settimana, aveva ingannato tutti, lasciando credere loro che, dal momento che era un militare di grado elevato, doveva essere necessariamente un aristocratico. E poi aveva sposato una di loro, senza chiedere il permesso a nessuno, a parte Harry.

Non poteva farlo. Non poteva trovarsi di nuovo faccia a faccia con loro. Ma, rifiutando, dava un dispiacere ad Abby.

— Le ho anticipato che non avresti cambiato idea — disse lei. — Però le ho promesso di riferirti il suo messaggio.

— I piani procederanno ugualmente come previsto? — le chiese.

— Be’, non sarà una festa di nozze — rispose lei. — Ma sì. La cugina Elizabeth e Colin hanno invitato tutta la famiglia a prendere il tè da loro domani, e io andrò. Ci tengono che io ci sia. Immagino che sarò l’ospite d’onore.

— Ho un milione di cose da fare — disse lui. — Ci servono una carrozza e dei cavalli. Devo vedere il mio amministratore. Si occupa della gestione della mia casa e dei terreni… della nostra casa… e segue l’andamento dei miei investimenti. È raro che riesca a incontrarlo di persona. È un uomo molto occupato. Non credo sarebbe facile cambiare…

— È tutto a posto, Gil — lo interruppe Abby. Gli si avvicinò e gli posò una mano sul braccio. Gli sorrise, con un’espressione che sembrò illuminarle non solo il viso, ma tutta la sua persona. O così sembrò a Gil. Si sentì mortificato. Doveva essere una gran delusione per lei. — Lo capisco.

Avrebbe dovuto essere furiosa con lui. Rimase a fissarla, muto, assurdamente sul punto di arrabbiarsi con lei perché lei non si arrabbiava con lui. Ma poi…

— Non riesco a pensare a nulla e a nessuno se non alla mia bambina, Abby! — esclamò, e per un attimo ebbe il terrore di essere sul punto di scoppiare in lacrime. Fece un respiro profondo, premendosi con forza il pollice e l’indice di una mano sugli occhi.

— Lo so — disse lei piano. Poi gli si avvicinò e lo circondò con le braccia, mentre lui la afferrava e la teneva stretta. Troppo stretta. Probabilmente le stava facendo male. Deglutì con forza e per un istante fu sul punto di perdere la sua battaglia e iniziare a piangere. — Lo so.

Non poteva saperlo. Non poteva sapere che cosa aveva provato a stringere quella bimba tra le braccia, sapendo che era sua, da amare, accudire e proteggere, con la dedizione incondizionata di un genitore. E che cosa aveva provato nel lasciarla, con la paura di morire in battaglia e non rivederla mai più. E poi tornare a casa, trovarla vuota, non essere ammesso a casa di sua suocera pur sapendo che Katy era lì, sentirla piangere. Ed essere spedito a Sant’Elena, in esilio, non diversamente da Bonaparte. E sapere che il suo destino era nelle mani di un giudice, che non conosceva né lui né la profondità dei suoi sentimenti. No, lei non poteva saperlo. Ma lo capiva. Perché anche lei aveva sofferto. Era stata una ragazza in procinto di fare il suo debutto in società, e di colpo si era vista strappare tutti i suoi sogni e le sue aspettative, insieme alle radici stesse della sua identità.

Gil allentò la stretta e la guardò con aria affaticata. — Sembri stanca — le disse. Abby aveva ancora in testa il cappellino, un affarino minuto e frivolo che la faceva apparire molto graziosa. Non che le servisse un cappello per esserlo. Sciolse i nastri che glielo fissavano sotto il mento.

— Anche tu. — Lei fece un passo indietro e gli posò le mani aperte sul petto. — Presto sarà tutto finito, Gil.

— È quello che temo — le disse.

— Lo so. — Gli si accostò di nuovo, mentre lui le toglieva il cappellino, e gli appoggiò la fronte sulla spalla. — È l’attesa che logora, e tu stai aspettando da quasi due anni. Lascia che ordini del tè. È troppo presto per scendere a cena.

— Preferirei andare a letto — le disse.

— Se vuoi — disse lei, sollevando il viso e sorridendogli di nuovo. Gil si accorse del momento esatto in cui lei comprese che cosa intendeva. — Oh. — Il sorriso svanì e lei arrossì di colpo.

— Si può fare anche durante il giorno, sai — continuò. — È fisicamente possibile. Non è solo per la notte.

Lei scoppiò a ridere e quella risata gli provocò una stretta allo stomaco. O forse al cuore.

— Oh — disse lei di nuovo.

— Potremmo perfino dormire — disse lui. — Dopo.

Il pomeriggio seguente, Abigail arrivò alla casa di lord Hodges in Curzon Street con sua madre, Marcel ed Estelle, che erano passati a prenderla al Pulteney Hotel. Gil aveva portato Beauty a fare una passeggiata a Hyde Park. Dopo, aveva appuntamento col suo amministratore.

Tutti gli altri erano arrivati prima di loro, forse di comune accordo, pensò Abigail, dato che di certo era lei l’ospite d’onore. Si erano riuniti per vedere lei. Non era passato molto tempo da quando si erano salutati alla partenza da Hinsford per tornare in città. Ma, ovviamente, tutto era cambiato da allora.

Si sentiva scioccamente agitata, mentre il maggiordomo di Colin ed Elizabeth li scortò su per le scale e li annunciò, dopo aver aperto le porte del salotto. — Il marchese e la marchesa di Dorchester, lady Estelle Lamarr e la signora Bennington. — Proprio come se stessero entrando in un salone da ballo per qualche evento importante dell’alta società. Non che Abigail avesse mai fatto quell’esperienza.

“Signora Bennington.” Suonava ancora strano.

Alexander era in piedi, con le spalle al caminetto. La nonna di Abigail, la contessa vedova di Riverdale, era seduta in una poltroncina al lato del camino, con la zia Matilda in piedi accanto a lei che teneva la boccetta dei sali in mano, nel caso la madre avesse bisogno di essere assistita nell’eccitazione del momento. La zia Mildred e lo zio Thomas, lord e lady Molenor, erano seduti insieme su un divanetto. Zia Louise, la duchessa vedova di Netherby, era con Jessica e Wren su un sofà. La cugina Althea Westcott, la madre di Elizabeth, si era sistemata su una poltroncina, con Anna appollaiata su un bracciolo. Avery, il duca di Netherby, era seduto un po’ in disparte dagli altri, come se si considerasse più un osservatore che un partecipante alla riunione. Accanto a lui c’era Bertrand. Colin ed Elizabeth stavano venendo verso di loro con un sorriso caloroso e le mani tese in un gesto di saluto.

Abigail fece un respiro profondo e sorrise. Capiva perfettamente perché Gil non si fosse sentito di affrontare quella situazione.

— Bene, Abigail — disse sua nonna. — Dacci una spiegazione.

— Non devi agitarti, mamma — disse zia Matilda.

— Non sono agitata — replicò l’anziana donna. — E metti via quella roba che hai in mano, a meno che non serva a te. Allora, Abigail?

Colin, dopo aver sorriso ad Estelle, stretto la mano a Marcel e baciato la guancia di sua madre, si era appena rivolto ad Abigail, prendendo le mani di lei tra le sue. Rise. — Lasciate almeno che la poverina prenda fiato e si sieda, signora — disse, offrendole poi il braccio. — Ti abbiamo tenuto la sedia vicino al caminetto, Abigail. Siamo felici di averti qui.

Però Abigail capì che non sarebbe stato così facile raggiungere la relativa sicurezza offerta dalla sedia.

— Un abbraccio, prima che tu ti sieda, Abby — disse Anna, precipitandosi a stringerla tra le braccia. — Mi è piaciuto molto il tenente colonnello Bennington, mentre eravamo a Hinsford, e auguro a entrambi tutta la felicità del mondo.

— Grazie — rispose Abigail.

— Anche a me è piaciuto e vi faccio i miei auguri — disse Wren, abbracciando Abigail, quando Anna la lasciò andare.

Quindi fu la volta di Jessica. — Abby — disse, abbracciandola stretta. — Sono rimasta stupefatta, quando l’ho saputo. Ma so che non ti saresti mai sposata, se il tuo cuore non fosse coinvolto, perciò sono felice per te. Però non sono certa che ti perdonerò mai per non avermi invitata al matrimonio. Non ho ancora deciso se ti parlerò ancora.

— Lo stesso vale per me — aggiunse Estelle.

— Be’, spero che decidiate entrambe a mio favore — rispose Abigail. — Altrimenti dovrò accontentarmi di lanciarmi in monologhi, quando sarò in vostra compagnia.

Anche zia Louise volle un abbraccio. — Santo cielo, ci hai colto tutti di sorpresa, Abigail — le disse. — Non mi sono accorta di nulla, quando eravamo a Hinsford. E anche ripensandoci, non riesco a scorgere alcun segnale di quanto sarebbe accaduto.

— Non credo ci fossero segnali da scorgere, Louise — intervenne lo zio Thomas, stringendo la mano di Abigail e dandole un bacio sulla guancia. — Ti auguro ogni bene, mia cara. Il tenente colonnello Bennington sembra un giovane a posto.

— Oh, Abigail — esclamò zia Mildred, abbracciandola. — È così romantico. Proprio come quando Avery è scappato con Anna e si sono sposati da soli, in privato, mentre noi progettavamo per loro un matrimonio sontuoso e in grande stile.

— Vorrei solo — disse la cugina Althea — che il tenente colonnello Bennington fosse venuto con te, Abigail. Mi è sembrato molto a disagio, ieri pomeriggio, quando l’ho incontrato per la prima volta. Ma si abituerà a noi.

— Sappiamo tutti perché non è venuto — la rimbeccò la nonna, quando Abigail riuscì finalmente a sedersi e tutti furono tornati ai loro posti. Le sue parole interruppero di colpo il chiacchiericcio degli altri. — E perché non ha voluto una festa di nozze. Sappiamo tutto, tranne perché lo hai fatto, Abigail. Perché hai sposato un uomo che sapevi essere inadatto, un uomo con problemi che possono trascinare nel fango te e le tua famiglia. Perché lo hai sposato in tutta fretta, senza farlo sapere nemmeno a tua madre. Hai davvero così poco rispetto per te stessa?

— Mamma!

— No, mamma. Non ti permetterò di tormentare Abigail.

— Forse dovremmo…

Zia Matilda, la madre di Abigail ed Elizabeth parlarono tutte insieme. Zia Matilda si dimenticò perfino di sventolare la boccetta dei sali sotto il naso della nonna.

Alexander le bloccò con un gesto della mano. — No — disse. — È una preoccupazione che tutti condividiamo. Forse ci serviva che la cugina Eugenia la esprimesse senza giri di parole. E forse dovremmo dare ad Abigail la possibilità di spiegarsi.

Nella stanza calò un silenzio carico di tensione.

— Oppure no — si intromise con calma Avery dal suo angolo. — A me sembra che Abigail sia stata invitata qui per prendere il tè.

— È proprio così, Alexander — disse Elizabeth. — Vogliamo festeggiare con lei.

— Festeggiare — ripeté la nonna in tono sprezzante. — In assenza dello sposo. Che non è nemmeno venuto a confrontarsi con noi di persona.

— Perché è d’accordo con te, nonna — replicò Abigail, sentendo l’attenzione di tutti spostarsi su di lei. — Crede di essere fuori posto, qui. Ma il suo posto è con me. L’ho sposato, sapendo bene chi era e perché aveva bisogno di sposarsi senza indugi. Harry era al corrente di tutto e conosce Gil da anni. Sono molto amici. Harry ha approvato il nostro matrimonio. Il reverendo Jenkins ci ha sposato nella chiesa del villaggio e dopo è venuto a casa con la moglie per un pranzo di nozze. La signora Jenkins ha decorato di fiori la chiesa e il personale a Hinsford ha decorato la casa. Ci avevano preparato un’accoglienza formale, quando siamo tornati dalla chiesa. È stato un matrimonio improvviso, perché a Gil occorre una moglie per avere maggiori possibilità di farsi restituire sua figlia dai genitori della sua prima moglie, ai quali è stata affidata senza il suo permesso mentre lui era in Belgio, poco prima della battaglia di Waterloo. È stato un matrimonio improvviso, ma non clandestino.

— Le sue ragioni per sposarti e farlo in fretta sono ovvie — disse sua nonna. — Ma le tue ragioni sono meno chiare, Abigail. Avevi un desiderio così disperato di sposarti? Eppure per sei anni hai resistito a tutti i tentativi della tua famiglia di presentarti dei gentiluomini adeguati.

— Nessuna disperazione — rispose Abby. — Ero pronta a trascorrere la vita senza sposarmi, se non avessi incontrato l’uomo perfetto per me. L’ho trovato in Gil, anche se dubito che saprei mai spiegare a qualcuno che cosa io intenda con questo. L’ho sposato perché volevo farlo, e l’ho sposato in fretta perché era quello di cui lui aveva bisogno. Mi dispiace che questo vi abbia sconvolti. Però non mi dispiace averlo fatto. Mi aspetto di essere felice.

— Brava, Abigail — applaudì Avery dal suo angolo. Tutti si voltarono verso di lui.

— È facile dire così, Avery — ribatté zia Louise. — Ma il tenente colonnello Bennington si rifiuta di affrontare la famiglia di Abigail, è impelagato in uno sgradevole scontro legale per la custodia di sua figlia ed è il figlio illegittimo di una lavandaia.

— Tutte cose che non hanno alcuna importanza — disse Elizabeth — se Abby è felice con lui. È un uomo che ha raggiunto un grado molto alto nell’esercito. Avery ci ha detto che ha ricevuto parecchie menzioni d’onore per il suo coraggio, in particolare per aver condotto con successo una missione quasi suicida quando si trovava nella Penisola. È amico di Harry ed è stato così gentile da accompagnarlo a casa e rimanere con lui mentre si riprendeva e recuperava le forze. Evidentemente tiene molto a sua figlia, se sta battendosi per riaverla, quando potrebbe facilmente lasciarla con i nonni e non doversi preoccupare di tirarla su.

— A me non importa quello che dicono gli altri — esclamò Estelle. — Se Abby lo ha sposato, sono pronta a farmelo piacere. Mi piace già. Chi può dimenticare come ha permesso a Robbie di stare sempre incollato al suo cane mentre eravamo tutti a Hinsford?

— Ben detto — commentò Bertrand. — La nostra sorellastra è abbastanza grande e matura da sapere quello che vuole. Se lei è felice, io sono felice per lei.

— Ben detto, giovanotto — commentò la cugina Althea.

— Quello che ci serve — esordì la zia Matilda, con le guance arrossate — è un piano. Che ci piaccia o no, Abigail è sposata con il tenente colonnello Bennington. E non sono nemmeno sicura che lui non mi piaccia. È evidente che lei tiene a lui, e forse questa è la cosa più importante. Ci serve un piano per attirarlo in famiglia, per farlo sentire accolto. Non tollerato, ma accolto.

— E come possiamo fare, Matilda? — chiese zia Louise.

— E ci serve un piano — continuò zia Matilda, ignorando la domanda della sorella — per assicurarci che lui e Abigail riescano a ottenere la custodia di sua figlia. È impensabile che a un padre non venga permesso di portare sua figlia a casa con lui, quando è evidente che le vuole bene, e quando in ogni caso non ha mai acconsentito a che lei venisse affidata ai nonni. Vuole bene alla bambina, Abigail? Non credo che lo avresti sposato, se non fosse così.

— La adora — disse Abigail.

— Matilda ha ragione — intervenne zia Mildred con un sospiro. — Ci serve un piano. Ma quale potrebbe essere?

— Abigail — chiese Alexander — chi è il padre del tenente colonnello Bennington? Lo sa?

Abby esitò. Gil non amava rivelare chi fosse suo padre. Non lo aveva detto nemmeno al suo avvocato. Quando glielo aveva chiesto, la mattina precedente, lui aveva aggirato la domanda.

— Il visconte Dirkson — rispose.

Seguì un breve silenzio.

— Il visconte Dirkson? — ripeté sua madre.

— Gil non ama parlarne — disse Abigail. — Non ha mai saputo chi fosse suo padre, finché sua madre non è morta, mentre lui era sergente in India. Il visconte gli ha comprato un incarico da sottufficiale, poi una promozione a tenente. Gil gli ha proibito di acquistare per lui ulteriori promozioni e si è anche pentito di essere stato colto di sorpresa e avere accettato quelle precedenti. Non voleva avere nulla a che fare con suo padre. Ed è ancora della stessa idea. Per quanto lo riguarda, ha avuto un solo genitore.

— Il visconte Dirkson — disse di nuovo sua madre. — Faceva parte della cerchia che frequentava Humphrey.

— E questa non è una buona raccomandazione — intervenne la nonna. — La maggior parte degli amici di mio figlio erano personaggi poco raccomandabili. Proprio come lui. Quindi Dirkson ha abbandonato il suo figlio illegittimo?

— Anche così — si intromise lo zio Thomas — si può ricavare qualcosa dal fatto che Bennington è di origini aristocratiche, almeno da parte di padre.

— Io conosco suo figlio — disse Bertrand. — Abbastanza bene. Eravamo a Oxford insieme. Lui era un anno avanti a me.

La zia Matilda aveva ancora in mano la boccetta dei sali, ma non li stava proponendo a sua madre. Invece, li teneva stretti al petto. — C’è una somiglianza — dichiarò. — Avrei dovuto accorgermene. Senza la cicatrice, lo avrei notato di certo. Era un uomo molto bello.

— E uno scapestrato, Matilda — disse zia Mildred. — Non era il tipo di amico che ci si sarebbe augurati che avesse Humphrey. O chiunque altro. Ma lo stesso si può dire di nostro fratello.

— Ci serve decisamente un piano — ribadì zia Louise. — Dobbiamo unire gli sforzi. Quel giovanotto può anche non voler fare la nostra conoscenza, o accettare il nostro aiuto, ma è sposato con Abigail e non bisogna lasciargli scelta.

Lo zio Thomas gemette e Colin sorrise.

— Forse — propose Elizabeth, sorridendo e alzandosi in piedi — possiamo rimandare questa campagna a un’altra volta. Abbiamo invitato tutti qui per festeggiare il matrimonio di Abigail, anche se suo marito non ha potuto unirsi a noi. Allora festeggiamo. Il tè è servito in sala da pranzo. Colin, vuoi dare il braccio ad Abigail, mentre tutti noi vi seguiamo?

— Con piacere — rispose lui, sorridendo e avvicinandosi per offrirle nuovamente il braccio. — Camille ha menzionato in una lettera a Elizabeth che Joel ha comprato a Robbie un nuovo cane e che lui ora è un bambino molto più felice. E l’idea è stata di tuo marito. Devi raccontarmi meglio come è andata.

— Oh, sì — disse Abigail, mentre si dirigevano verso la sala da pranzo. — A quanto pare, Robbie ha scelto un border collie e i due sono inseparabili. Ma lascia che ti racconti di Beauty, la cagnetta di Gil, e del mio primo incontro con lei…

Sul tavolo era disposto un sontuoso banchetto.

Per fortuna, la contessa vedova di Riverdale si era già ritirata per il suo riposino, quando il giovane Bertrand arrivò alla casa il pomeriggio seguente. Lady Matilda Westcott aveva inventato una scusa da addurre, nel caso fosse stato necessario, ma fu felice che non servisse. Non era riuscita a escogitare nulla di convincente.

Matilda era pronta a uscire – aveva scelto con cura il suo abbigliamento, un abito verde scuro con una mantella foderata di pelliccia e un cappellino che in genere usava per le occasionali feste in giardino a cui andava con sua madre – e scese in fretta le scale fino all’atrio, prima che il maggiordomo potesse salire ad avvisarla.

— Buon pomeriggio, Bertrand — disse in fretta, indossando i guanti prima di porgergli la mano da stringere. — Sei molto puntuale. Una cosa che apprezzo, in un giovanotto.

Lui aveva ventun anni, era alto, snello, bruno e bello e doveva avere già una schiera di giovani ammiratrici. E sarebbe probabilmente migliorato ancora con l’età, proprio come era successo a suo padre. Il marchese di Dorchester doveva avere circa quarantacinque anni, ma lui e Viola formavano ancora una coppia straordinariamente affascinante.

Bertrand si inchinò, le augurò buon pomeriggio e arrossì con la stessa aria perplessa che aveva avuto il giorno prima, quando lei lo aveva preso da parte dopo il tè a casa di Elizabeth e gli aveva chiesto se fosse così gentile da offrirsi di farle da scorta quel pomeriggio. Lui doveva aver pensato che avesse perso la ragione, e fosse sprofondata negli abissi della demenza senile. Ma il povero ragazzo era un gentiluomo fatto e finito, e le aveva assicurato che per lui sarebbe stato un piacere. Era anche un abile bugiardo. Era apparso ancora più perplesso e forse anche leggermente allarmato, quando lei gli aveva chiesto di non parlarne con nessuno. Le aveva assicurato che non lo avrebbe fatto. Di certo un giovane gentiluomo non si vantava di dover accompagnare una zia attempata in giro per Londra.

Ma, almeno, non aveva intenzione di farla viaggiare in una carrozza chiusa con le tendine tirate. Quando fu sui gradini esterni della casa, Matilda vide un calesse tirato da una coppia di cavalli.

— Santo cielo! — esclamò.

— Spero che non vi dispiaccia, signora — disse lui. — Avrei dovuto noleggiare una carrozza, o chiedere a mio padre…

— Dispiacermi? — replicò Matilda. — Mio caro giovanotto, non monto su un calesse da non so quando. Però non sono ancora decrepita. Non ho nemmeno un accenno di reumatismi.

Dopo averla aiutata a salire sul calesse, essersi sistemato accanto a lei e aver preso in mano le briglie, Bertrand la guardò con aria interrogativa. — E dove avrò il piacere di portarvi, signora? — le chiese.

— Pensavo — rispose lei — che avrebbe potuto farti piacere andare a trovare il tuo vecchio amico di Oxford, il signor Sawyer. Non conosco il suo nome di battesimo.

Lui la fissò interdetto. — Sawyer? — disse. — Adrian Sawyer?

— Se è così che si chiama, sì — ribadì Matilda. — Il figlio del visconte Dirkson. Il figlio legittimo, intendo.

Bertrand rimase attonito ancora per un attimo, poi le sue labbra si chiusero in un accenno di sorriso. — Lady Matilda — le chiese. — Che cosa state tramando?

— Santo cielo — disse lei. — Non lo conosci bene?

— Per la verità — rispose lui — lo conoscevo molto bene, finché non ha terminato gli studi, un anno prima di me. Non lo vedo da allora, anche se ho sentito qualcuno dire di averlo incontrato qui a Londra, alcune settimane fa.

— Allora forse — disse lei — è ora di riallacciare i rapporti. Conoscevo suo padre, Bertrand. Molto tempo fa, quando era amico di Humphrey. Mio fratello — aggiunse a mo’ di spiegazione. — Non posso andare a trovarlo da sola. Non si può fare, lo sai. Anche se portassi con me una cameriera, la cosa apparirebbe sconveniente.

Uno dei cavalli sbuffò, impaziente di muoversi.

— Quindi io dovrei andare a far visita a un vecchio compagno di università, che non vedo da un anno, portando con me, per farmi compagnia, la zia della mia sorellastra? — chiese Bertrand.

— Suppongo — disse lei — che la cosa sarebbe per te fonte di grande imbarazzo.

Lui la osservò in silenzio per un momento, mentre uno dei cavalli sbuffava e l’altro scuoteva la testa.

— Suppongo — disse lui — che tutto questo abbia a che fare con il tenente colonnello Bennington.

— È così — confermò lei. — E immagino che tu ti stia domandando perché non ho mandato Thomas a fare questa visita. O Alexander, o Avery. O perfino tuo padre.

— E se né Adrian né il visconte Dirkson fossero in casa?

Era indubbiamente una possibilità. In effetti, sarebbe stato un miracolo che nessuno dei due fosse fuori. Era una follia, ma…

— Non so nemmeno dove abiti — replicò Bertrand.

— Lo so io — disse Matilda.





20




Il miracolo accadde. Anche se, quando ormai il maggiordomo del visconte Dirkson aveva fatto accomodare lady Matilda Westcott e il visconte Watley in un salottino, mentre andava a verificare se Sua Signoria e il figlio erano a casa – un eufemismo per scoprire se desideravano o meno incontrare i visitatori – Matilda si ritrovò a desiderare con tutto il cuore che non fosse successo. E dall’espressione del viso di Bertrand, anche lui stava desiderando la stessa cosa.

Forse, dopotutto, non era stata una buona idea.

Negli ultimi trentasei anni, Matilda aveva visto solo di rado, e di sfuggita, il visconte Dirkson. E in tutto quel tempo non si era mai trovata faccia a faccia con lui. Per scelta, ovviamente. Di entrambi, senza dubbio. Non era mai, mai stata tanto sfacciata da presentarsi a casa sua. Era quasi imperdonabile, anche se, quantomeno, aveva portato Bertrand con sé, per far apparire che il visitatore principale fosse lui e lei solo un’accompagnatrice.

Ma chi mai se ne andava in giro al seguito di un nipote acquisito di ventun anni?

Se avesse potuto scivolare fuori da una porta di servizio o saltare fuori da una finestra, lo avrebbe fatto con gioia. Il maggiordomo era salito a riferire i loro nomi, ed era troppo sperare che, se lei fosse sparita, il visconte Dirkson avrebbe potuto pensare che il suo maggiordomo avesse avuto le allucinazioni.

Bertrand aveva l’espressione di chi si era stretto troppo il nodo della cravatta. Non poteva abbandonarlo a quel punto, neanche se avesse trovato una finestra convenientemente spalancata.

Santo cielo.

Poi la porta si aprì e i due entrarono insieme, un gentiluomo più anziano e uno più giovane. Non si somigliavano affatto, pensò Matilda, mentre era ancora in grado di formulare un pensiero coerente. L’uomo più anziano era alto e imponente, con una folta capigliatura brizzolata alle tempie. Non dimostrava la sua età, che Matilda sapeva essere intorno ai cinquantacinque anni. Gli uomini erano così fortunati. Invecchiavano assai più lentamente e con molto più stile delle donne. Loro due avevano scoperto, tanto tempo prima, che lui era più grande di lei di un mese esatto. L’uomo più giovane era più basso, con i capelli biondi, un viso privo di barba e un fisico leggermente più massiccio. Come la sua defunta madre. Aveva un’aria contenta. Suo padre non sembrava né contento né scontento. Guardava fisso Matilda.

Santo cielo.

— Bertrand! — esclamò l’uomo più giovane, facendosi avanti con la mano tesa. — Sei tu. Non ne ero sicuro. Non eri solito presentarti con il titolo di visconte Watley. Come stai? È un vero piacere.

— Piacere mio — disse Bertrand. — È solo un titolo di cortesia, sai? Posso avere l’onore di presentarti lady Matilda Westcott? È la cognata della mia matrigna.

— Come state, signora? — la salutò Adrian Sawyer, con un elegante inchino. — Conoscete mio padre? E tu, Bertrand?

Il momento era arrivato. Matilda fece una profonda riverenza.

— Matilda — disse il visconte Dirkson, rivolgendole un inchino senza però avvicinarsi a lei. La fissava con gli occhi socchiusi, come era in fondo prevedibile. Come caspita le era venuto in mente di venire lì? Ora lui stava ignorando Bertrand.

— Charles — fece lei, provando subito dopo il desiderio di mordersi la lingua. Santo cielo, era troppo vecchia per quelle cose. Davvero troppo vecchia. Era stata posata e sicura di sé per anni e anni. Non era il momento di regredire ai rossori e ai balbettii dell’adolescenza.

Lui aveva spostato la sua attenzione su Bertrand e suo figlio. — Credo che ci siamo incontrati una volta a Oxford, Watley — disse. — Sono certo che mio figlio è entusiasta della vostra visita. Voi due dovete avere molte cose da dirvi e da ricordare insieme. Di certo, vi sentirete più a vostro agio se lady Matilda e io non saremo qui ad ascoltarvi, e senza dubbio noi ci sentiremo ben più a nostro agio se non saremo costretti ad ascoltarvi. Signora, posso mostrarvi il giardino? I fiori sono molto belli in questa stagione.

Santo cielo.

— Grazie — rispose lei, e fu sorpresa e sollevata di scoprire che le sue gambe la sostennero, mentre attraversava la stanza dirigendosi verso di lui.

Lui non disse nulla, mentre le camminava accanto nell’atrio e lungo un corridoio che girava dietro lo scalone, con i tacchi dei suoi stivali che risuonavano sul pavimento piastrellato. La condusse fuori, attraverso una porta che dava su un giardino pieno dei colori e dei profumi di una miriade di fiori. C’erano anche un prato ben rasato e una panchina di ferro battuto sotto un castagno.

— Allora, Matilda — esordì lui, chiudendosi la porta alle spalle.

— Charles — disse lei, voltandosi a guardarlo e intrecciando con forza le mani all’altezza della vita. Aveva il volto più affilato di quando era ragazzo. Gli zigomi e i lineamenti erano più marcati. Ma era ancora bello e somigliava incredibilmente a suo figlio – il suo altro figlio – solo senza la cicatrice. — Sono qui per via di tuo figlio.

Ed ecco già abbandonata la finzione che fosse venuta lì per via di Bertrand, che mentre la accompagnava – dove? – era stato colto dal desiderio improvviso di far visita a un vecchio compagno di università che non vedeva da oltre un anno.

Lui la scrutò, con le mani intrecciate dietro la schiena. Non fece nemmeno il gesto di mostrarle il giardino o guidarla verso la panchina. — Presumo — disse — che tu non stia parlando del figlio che è attualmente impegnato in una conversazione col tuo… nipote acquisito?

— Parlo del tenente colonnello Bennington — rispose lei. — Forse non sai che è tornato in Inghilterra. È venuto da Parigi con mio nipote, il maggiore Harry Westcott, ed è rimasto per un po’ con lui a Hinsford Manor, nello Hampshire. Quasi certamente non sai che ha sposato mia nipote, Abigail Westcott, meno di una settimana fa, ed è a Londra per cercare di farsi restituire sua figlia. Tua nipote. — Cielo, non aveva nemmeno pensato a quella relazione, fino a quel momento.

— Confesso — disse lui — che non sapevo si fosse sposato. Hai usato il verbo “cercare” quando hai detto che intende riportare a casa la figlia dalla residenza dei nonni.

Quindi non intendeva negare che il tenente colonnello fosse suo figlio. E di certo sapeva diverse cose su di lui. Cose piuttosto recenti. Sapeva che la bambina era dai nonni.

— Il generale sir Edward Pascoe e lady Pascoe intendono tenerla con sé — gli spiegò Matilda. — Sono determinati a infangare il suo nome e a convincere il giudice che lui sia inadeguato a fare il padre. E sono persone molto potenti.

— Più potenti di… mio figlio? — le chiese.

— Temo proprio di sì — rispose lei.

— Ma tu che cosa vuoi che faccia, Matilda? — le chiese, chinandosi leggermente verso di lei e guardandola dritta negli occhi.

Matilda tenne i piedi ben piantati a terra e non fece il passo indietro che moriva dalla voglia di fare.

I giorni che seguirono non furono un periodo felice.

Mentre facevano colazione, la mattina dopo il tè a casa di Elizabeth e Colin, arrivò una lettera del signor Grimes. Informava il tenente colonnello Bennington che la settimana successiva ci sarebbe stata un’udienza, nella quale il giudice Burroughs avrebbe deciso riguardo alla custodia della signorina Katherine Bennington. L’avvocato era fiducioso sul buon esito del processo, ma avrebbe apprezzato un altro incontro con Gil, il giorno seguente. Non c’era bisogno che sua moglie si disturbasse ad accompagnarlo. Nel frattempo, Grimes consigliava vivamente al suo cliente di raccogliere il maggior numero possibile di testimonianze favorevoli sul suo carattere. Sarebbero state preferibili persone che testimoniassero direttamente, ma, in mancanza di quelle, era desiderabile avere almeno delle lettere.

— C’è una sola settimana di tempo — disse Gil. — E io non conosco nessuno, Abby. Non saprei dove scrivere per contattare ex ufficiali in comando e, anche se lo sapessi, non ci sarebbe il tempo di spedire una lettera e ricevere una risposta.

— C’è Harry — replicò lei.

— Sì — disse lui. — C’è Harry. — Posò il tovagliolo accanto al piatto ancora pieno e si alzò di scatto. Uscì dalla sala da pranzo dell’hotel, senza nemmeno chiedere ad Abigail se fosse pronta ad andare.

Da quel momento, fu come se si fosse ritirato in se stesso. Ogni mattina, Abigail usciva per andare a fare spese o a incontrare qualche membro della sua famiglia, ma non sapeva come Gil passasse le sue giornate. Ogni volta, quando lei tornava in hotel e glielo chiedeva, lui si limitava a dare risposte vaghe. A cena l’ascoltava distrattamente, mentre lei gli raccontava che cosa aveva fatto quel giorno, poi trascorrevano le serate leggendo nel salottino del loro appartamento. Più che altro, tenevano sulle ginocchia dei libri e li fissavano. Di tanto in tanto, Abigail si ricordava perfino di girare una pagina.

La cosa peggiore era che Gil aveva smesso di dormire con lei… e di fare l’amore con lei. Dormiva nella seconda camera da letto, che per le prime notti aveva usato solo come spogliatoio.

— Sono irrequieto — le disse a mo’ di spiegazione, la prima volta che successe. — Non voglio tenerti sveglia, Abby.

Lei non commentò e non si lamentò. Perché sapeva che non c’era nulla di personale. Capiva che ogni momento di quella settimana era un incubo per lui. E lo conosceva abbastanza da sapere che la sua prima reazione davanti a un’avversità era chiudersi in se stesso, in modo da non crollare. Era stato sul punto di farlo, e scoppiare a piangere, una volta, un pomeriggio. Abby non sapeva se gli avrebbe fatto bene, oppure se sarebbe stato peggio. Fin da bambino, aveva imparato a nascondersi dal mondo nell’unico luogo sicuro che gli era sempre accessibile. Aveva imparato ad affrontare da solo qualsiasi situazione negativa o minacciosa.

Ma Abby avrebbe tanto voluto che lui la attirasse in quel luogo insieme a lui. Era sua moglie. Inoltre, lo amava. Proprio così, lo amava. Era sciocco fingere che non fosse così. Era il motivo per cui lo aveva sposato. Non perché fosse pazzamente innamorata, ma perché amava la persona che era. E lo conosceva, anche se lui le aveva confidato così poco. Conosceva la bontà, l’onestà e la gentilezza che si celavano dietro l’espressione granitica che mostrava al mondo. Conosceva il suo sogno di avere amore, una famiglia e una casa, che lo aveva sostenuto per la maggior parte della sua vita.

Abby desiderava con tutta se stessa essere considerata degna di fiducia. Essere amata. Ma avrebbe avuto pazienza con lui, quella settimana. Non dubitava che lui avrebbe preferito affrontare mille battaglie, piuttosto che l’unica che lo aspettava, a distanza di pochi giorni, sotto forma del giudice Burroughs.

E si chiedeva che cosa sarebbe successo, se lui avesse perso quella battaglia. Come sarebbe diventata la sua vita? E la propria? Che cosa sarebbe successo a loro due?

Fu una settimana alquanto infelice, in cui i giorni sembravano al tempo stesso andare a rilento e scivolare via, anche se probabilmente le lancette degli orologi si muovevano alla stessa velocità con cui si erano mosse il mese e l’anno passato, e con cui si sarebbero mosse il mese e l’anno successivo.

Abby si svegliò molto presto, dopo una notte di sonno irrequieto, la mattina dell’udienza. La luce dell’alba rischiarava la finestra, dove le tende erano scostate. Gil era lì in piedi e guardava fuori, in silenzio.

— Gil — lo chiamò.

Si voltò verso di lei e la sua sagoma apparve stagliata contro la luce del mattino. — Mi dispiace, Abby — disse. — Ti ho svegliata.

La finestra era aperta. La stanza era fredda, anche se le coperte erano calde intorno a lei.

— No, no — rispose, spostandosi da un lato del letto. — Devi aver freddo. Vieni a scaldarti.

Lui rimase immobile per qualche momento, poi si avvicinò al letto, facendosi scivolare di dosso la vestaglia. Aveva il corpo gelato. Abby gli sistemò intorno le coperte, quindi gli si accostò stringendolo a sé. Lui era nudo.

— Non riuscivi a dormire? — gli chiese.

— Mi era venuto in mente — rispose lui — che forse qui ce l’avrei fatta. Ma poi ho avuto paura di svegliarti. Mi sono sentito egoista. Mi ci sento ancora. Mi dispiace.

— Oh, Gil — disse lei. — Mi sei mancato.

— Ti sto raffreddando — fece lui, battendo piano i denti.

Ma lei non gli permise di tirarsi indietro. — Mi sei mancato — ripeté.

Gil sospirò e Abby sentì allentarsi parte della tensione che lo attanagliava. — Abby — le disse. — A prescindere da che cosa accadrà oggi… ti prometto che passerò il resto della mia vita a farti felice. Ti ho trascurata, vero? No, non dire nulla. So di averlo fatto. Perché la mia mente era in subbuglio e non volevo rovesciarti addosso la mia confusione. So che è una scusa debole. Ma non succederà più. Non rinuncerò al tesoro che ho, perché potrei non ottenere il tesoro che voglio. L’altro tesoro. Io… — I suoi denti battevano ancora, anche se aveva iniziato a riscaldarsi.

— Gil — ribatté lei. — Sono tua moglie. Lo capisco. Affronteremo insieme questa vita, qualsiasi cosa ci riservi il futuro. Il futuro è l’unica cosa che non possiamo mai programmare, anche se proviamo sempre a farlo. Non siamo sciocchi? Lo affronteremo.

— Insieme — ripeté lui.

— Sì. — La parola più bella della lingua inglese. — Insieme.

Lui si risistemò, in modo da poterle passare un braccio intorno alle spalle, stringendola a sé. Rimasero sdraiati insieme, rilassati e tranquilli, e lui la baciò, e la sua bocca era morbida, calda, piacevole. Quindi scivolò nel sonno e ben presto il suo respiro si fece più lento e regolare. Abigail gli accarezzò con un dito la linea della cicatrice, giù fino alla spalla, e dopo pochi minuti si addormentò anche lei.

Avrebbero percorso insieme la breve distanza tra il suo studio e il tribunale, aveva detto Grimes a Gil il giorno prima. Era un peccato che non ci sarebbe stato nessuno a testimoniare in prima persona riguardo al carattere del tenente colonnello, e che non ci fosse stato nemmeno il tempo perché arrivasse la risposta alla lettera che era stata spedita al maggiore Westcott. Era pure un peccato che non ci fosse stato tempo di contattare nessuno dei servitori a Rose Cottage. Ma si sperava che riuscissero a presentare una causa sufficientemente solida anche così.

Grimes aveva scritto alle Guardie a cavallo tempo prima, e aveva mandato un impiegato a ritirare i dispacci, arrivati sia dall’India che dalla Penisola, con cui il tenente colonnello era stato segnalato per varie menzioni d’onore. Quelli avrebbero di certo aiutato. I documenti finanziari che Grimes aveva ricevuto dall’amministratore londinese del suo cliente dimostravano che aveva gestito con oculatezza le proprie risorse per tanti anni ed era senz’altro in grado di mantenere sua figlia con uno stile di vita degno della nipote del generale e di lady Pascoe. E il tenente colonnello Bennington era in procinto di ritirarsi dal servizio attivo, e aveva una nuova moglie, una madre per sua figlia, che era una donna affidabile e di fatto aristocratica, anche se in effetti era un vero peccato che ci fosse quella macchia sulla sua nascita.

Per tutto il tempo, Gil lo aveva ascoltato, chiedendosi come mai l’avvocato non avesse provveduto a convocare testimoni o a raccogliere testimonianze scritte in suo favore molto prima. Aveva l’incarico da mesi. Forse era stato colto di sorpresa dalla velocità con cui il caso era stato portato davanti a un giudice? L’ombra di dubbio che aveva sempre avuto, fin da quando aveva assunto quell’uomo, si era trasformata nel dilagante sospetto che fosse incompetente. Tuttavia la vita di Gil e di Katy dipendeva proprio dalla sua competenza.

Ma ormai era troppo tardi, per fare qualcosa di diverso.

A colazione, che nessuno dei due aveva consumato, aveva chiesto ad Abby se dovesse indossare l’uniforme, come Grimes aveva insistito che facesse, o degli abiti borghesi. Dopotutto, era quasi un ufficiale in pensione e non più in servizio attivo, e lo scopo di lasciare l’esercito era proprio quello di poter vivere a casa, ed essere un padre a tempo pieno per sua figlia. Tuttavia, l’uniforme avrebbe potuto fare maggiore impressione. Ma che tipo di impressione? Voleva fare una buona impressione come soldato? O come uomo?

Lei inclinò la testa da un lato, con la fronte leggermente aggrottata. — Niente uniforme, direi — dichiarò. — Se il generale Pascoe indosserà la sua, allora apparirai più… paterno, al confronto.

Ma aveva davvero importanza? Il giudice Burroughs avrebbe preso la sua decisione in base all’aspetto? E quale decisione avrebbe preso?

— Era quello che pensavo anch’io — le disse. — Ma dubito che riuscirei ad avere un aspetto paterno, anche se ci provassi per l’eternità.

Indossò una giacca verde scuro di ottimo taglio, con un panciotto grigio, pantaloni di un grigio più chiaro, stivali e camicia bianca… tutti indumenti che aveva acquistato durante il soggiorno a Londra. Si annodò la cravatta in modo semplice e non indossò alcun gioiello, limitandosi all’orologio da tasca con catena. Si spazzolò i capelli, sperando che il ciuffo ribelle rimanesse a posto, poi si osservò con aria critica allo specchio, cosa che non aveva l’abitudine di fare.

Non sembrava minimamente paterno. Sembrava un soldato in abiti borghesi. Sorrise con aria mesta alla propria immagine riflessa e voltò le spalle allo specchio.

Abby, notò Gil quando fece il suo ingresso nel salotto del loro appartamento, appariva sobria ed elegante in un abito da passeggio grigio argento, bordato di pizzo nero, e aveva raccolto con cura i capelli sotto il cappellino.

“Così, è giunto il momento” pensò guardandola infilarsi un paio di guanti neri e poi avvicinandosi per offrirle il braccio. Si chiese quale svolta avrebbe preso la loro vita, per quando avrebbero fatto ritorno lì.

Meno di un’ora dopo, entrarono nella sala dell’udienza, negli uffici del giudice, un luogo un po’ meno formale di un tribunale pubblico, ma non troppo. Era un grande ambiente quadrato, con una porta su ogni lato, una grande scrivania a una estremità, sistemata su una pedana rialzata, e due lunghi tavoli di fronte a essa, ognuno con tre sedie, rivolti verso la pedana. Dietro i tavoli, c’erano delle file di sedie, verosimilmente destinate ai testimoni o a spettatori abbastanza importanti da essere ammessi ad assistere al processo. Le sedie dietro uno dei tavoli erano vuote, notò Gil mentre seguiva Grimes nella sala insieme ad Abby. Le sedie dietro l’altro tavolo, invece, tutte e tre le file, erano occupate.

In quel momento, e a quella vista, Gil si sentì assalire dalla disperazione. Evidentemente i Pascoe, a differenza di lui, erano riusciti a produrre un gran numero di testimoni a loro favore.

Ma poi la mano di Abby si strinse con forza sul suo braccio e gli occhi di Gil misero a fuoco il generale e lady Pascoe, già seduti a uno dei tavoli con l’uomo che, presumibilmente, era il loro avvocato. Le sedie dietro il loro tavolo erano quelle vuote. Guardò con maggiore attenzione le persone che riempivano le file di sedie disposte dietro il tavolo ancora vuoto. Non erano estranei. Erano i Westcott.

— Oh, santo cielo — mormorò Abby.

Compreso Joel Cunningham, che avrebbe dovuto essere a Bath con sua moglie – la sorella di Abby – e la loro famiglia.

Gil non ebbe tempo di avere alcuna reazione. Il suo avvocato li guidò verso il tavolo vuoto e si sedette accanto a loro, prima di chinarsi verso Gil. — Quel gentiluomo biondo pieno di gioielli è forse il duca di Netherby? — chiese in un sussurro roco, con gli occhi che quasi gli uscivano dalle orbite.

— È sposato a una Westcott — sussurrò Gil di rimando. — E la sua matrigna è una Westcott.

— Mamma mia — disse Grimes. — Sì, lo sapevo. Oh, mamma mia.

In quel momento, una porta a lato della pedana si aprì ed entrò un cancelliere. — Tutti in piedi. Entra Suo Onore, il giudice Burroughs — annunciò.

E Gil, Westcott o non Westcott, si alzò, mentre il giudice, avvolto in una toga sontuosa e con una parrucca in testa, faceva il suo ingresso nella sala e saliva sulla pedana. Gil sentì una morsa attanagliargli lo stomaco. Si accorse che la mano di Abby era nella sua. La strinse con forza quasi sufficiente a spezzarne le ossa.
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Nessuno le aveva detto nulla, nelle settimane precedenti. Quel pomeriggio a casa di Elizabeth, le zie avevano ovviamente parlato di concordare insieme un piano. Lo facevano sempre, quando avvertivano una necessità di qualche genere che riguardasse la famiglia. Ma raramente i loro piani andavano da qualche parte.

Però quel giorno la famiglia era intervenuta in forze. Per offrire sostegno morale. Per…

I pensieri di Abigail si bloccarono per un attimo, quando voltò di scatto la testa, mentre il giudice prendeva posto dietro il suo scranno e tutti gli altri si sedevano. La sua mente aveva appena registrato quello che i suoi occhi avevano visto. Joel era lì. Quando era arrivato da Bath? E a quale scopo? Solo per quello? Ma perché?

Con la coda dell’occhio, prima di tornare a girarsi verso il giudice, notò un estraneo seduto su una sedia nell’ultima fila. Forse si era seduto nel settore sbagliato. O magari era lì per i Pascoe.

Il generale Pascoe, seduto al tavolo accanto, era elegantissimo in alta uniforme, corredata di medaglie. Forse, dopotutto, sarebbe stato meglio che Gil…

Ma il processo stava per iniziare e il giudice annunciò che quella era un’udienza informale, in cui sperava sinceramente si riuscisse a raggiungere un accordo amichevole per la custodia della signorina Katherine Mary Bennington.

Dopodiché, chiese all’avvocato del generale sir Edward e di lady Pascoe di presentare le ragioni per cui si chiedeva che la bambina rimanesse con i nonni, negando al tenente colonnello Bennington ogni possibilità di contatto con lei.

Ma proprio mentre l’avvocato si alzava in piedi e si schiariva la voce, intrecciando le mani dietro la schiena, una porta si aprì bruscamente. Abigail si voltò indietro a guardare e sentì un ansimare, un latrato e poi un ticchettio di unghie sul pavimento privo di tappeto della sala… e Beauty apparve correndo, per venire a fermarsi accanto al loro tavolo, scodinzolando con entusiasmo e trascinandosi dietro un guinzaglio di pelle.

— Oh, cielo. Mi dispiace moltissimo. — Era la voce di Harry. — Non ha dato il minimo problema, finché non ha avvistato Gil. Il tenente colonnello Bennington, voglio dire.

— A cuccia, Beauty — ordinò Gil, prima che il cane gli saltasse addosso o si lanciasse con un balzo esuberante sulla pedana del giudice.

Beauty si mise seduta e fissò a lungo con sguardo adorante il suo padrone, prima di spostare la sua attenzione sul giudice, come a concedergli il permesso di proseguire.

Harry?

E in alta uniforme militare, a quanto vide Abigail lanciandosi una rapida occhiata alle spalle. Ci fu un mormorio di voci da parte della sua famiglia, prima che il giudice battesse il martelletto sulla scrivania. Non aveva affatto un’aria contenta.

Abigail pregò con tutte le sue forze che fosse solo un sogno assurdo. Gil, seduto accanto a lei, era immobile come una statua di granito. E di certo, dato che quello non era un sogno, tutto era perduto.

Il disastro si era abbattuto su di loro.

— E voi chi sareste, giovanotto? — chiese il giudice, lanciando un’occhiata feroce oltre le file di sedie, presumibilmente a Harry. — E chi diavolo vi ha dato il permesso di introdurre un… ipotizzo che quello sia un cane, giusto?… nella mia aula?

Abby, che teneva una mano sul braccio di Gil, si accorse che faceva respiri lenti e deliberati. Aveva chiuso gli occhi. Beauty ansimava felice.

— Maggiore Harry Westcott, Vostro Onore — disse Harry. — Fratello della signora Bennington, amico e collega ufficiale del tenente colonnello Bennington. Mi scuso sinceramente per l’interruzione. Abbiamo avuto un problema con una ruota della carrozza cinque miglia fuori da Londra, e quando sono arrivato al Pulteney Hotel Gil e Abby non erano più nelle loro stanze e Beauty non era nel suo recinto. Uno dei valletti le stava facendo fare una passeggiata. Quindi c’è stato un po’ di ritardo nel portarla qui. Devo spiegare che si trova in questa sede per testimoniare a favore di mio cognato.

Il giudice lo fissò in silenzio per qualche istante. — Mi sono quasi pentito di averlo chiesto — disse infine, e Abigail provò la prima fievole scintilla di speranza. Il giudice Burroughs sembrava avere un certo senso dell’umorismo. — Sedetevi, maggiore, e fate in modo che non senta un’altra parola da voi, fino a quando, o a meno che, non sarete chiamato a testimoniare. E voi tenete quel canide seduto e buono, e il suo guinzaglio in mano, se non volete che venga buttato fuori.

Gil si chinò a raccogliere il guinzaglio. — Ferma! — ordinò, quando vide che Beauty si accingeva a balzare in piedi, convinta che si apprestassero ad andare a spasso.

Il cane si immobilizzò.

— Vostro Onore — si intromise l’avvocato del generale Pascoe in tono oltraggiato. — Devo…

— Se state per sollevare un’obiezione — disse il giudice — è respinta. Per adesso. Procedete, prego. Vorrei essere fuori di qui prima che faccia buio. La mia speranza di andare a pranzo presto è già svanita. Anche quella di andare a pranzo in assoluto. Non intendo fare interruzioni finché questa questione non sarà risolta. Mi auguro ardentemente che nessuno intenda essere troppo prolisso.

Il legale del generale si lanciò in un eloquente resoconto di fatti e opinioni, nessuno dei quali sorprese Abigail più di tanto. Durante la guerra sulla Penisola, la signora Bennington – la prima signora Bennington – era stata indotta dall’innocenza della gioventù a sposare un uomo di umili natali e nessuna particolare connessione sociale, ritrovandosi poi sistemata in un cottage sperduto nella campagna inglese, alloggio di molto inferiore a quello che le sue origini l’avevano abituata ad aspettarsi. Lì era stata maltrattata da un marito autoritario e irascibile, che l’aveva quindi abbandonata per unirsi alle forze del duca di Wellington che si stavano radunando in Belgio. Temendo il suo ritorno, sia per se stessa che per sua figlia, la signora Bennington aveva affidato la bambina alle cure della madre, lady Pascoe, prima di scappare a rifugiarsi da cari amici. Poco dopo, era andata incontro a una fine sfortunata, tragedia che non sarebbe mai accaduta se non si fosse sentita costretta a fuggire da casa propria.

Seguì poi un resoconto del comportamento di Gil, quando era arrivato inatteso a casa del generale, dove si trovava lady Pascoe, sola e indifesa. L’avvocato dipinse un quadro molto vivido della sua seconda visita, e del coraggio di lady Pascoe nel tenerlo lontano dalla nipote, che gridava di terrore. Vennero letti ad alta voce brani delle due lettere che Gil aveva scritto poco dopo da Sant’Elena, ed entrambe le missive furono esibite come prove.

Venne quindi fatto un appello finale a lasciare la bambina con i nonni, che avrebbero potuto tirarla su in modo adeguato alla condizione sociale della madre, in un luogo dove sarebbe stata al sicuro e ben accudita. E amata. L’avvocato concluse la sua arringa con una toccante descrizione dell’amore che la nonna riversava sulla nipote, ora che la sua unica figlia le era stata strappata a causa dei maltrattamenti che aveva subito per mano del tenente colonnello Bennington. Fin dall’inizio, il suo comportamento aveva dimostrato che era un uomo dalle passioni incontrollate, cresciuto in un ambiente rozzo. Non solo era inadatto a prendersi cura di una bambina, anche ora che aveva acquisito una nuova moglie – le cui origini non erano esenti da macchie – ma era anche inadeguato a far visita a sua figlia in casa dei nonni, o ad avere a che fare con lei in alcun modo. Quanto ai natali della nuova signora Bennington…

— Grazie per aver presentato il vostro caso in modo succinto — lo interruppe il giudice, anche se non era chiaro se il suo commento fosse ironico. — Non ci sono testimoni a comprovare che il generale sir Edward e lady Pascoe siano tutori adeguati per la nipote, che non ha ancora tre anni?

— Vostro Onore. — L’avvocato sembrava sconvolto. — La reputazione del generale Pascoe è ben nota e assolutamente irreprensibile, e lady Pascoe, come tutta l’alta società sa bene, è la sorella di…

— Sì, sì. — Il giudice lo bloccò con un gesto brusco della mano. — È stato sciocco da parte mia chiederlo. Ora tocca al legale del tenente colonnello Bennington persuadermi della validità della sua richiesta di ottenere la custodia della figlia. Mi auguro che l’opera di persuasione sia breve. Spero anche che non tutti gli illustri personaggi che adornano la mia aula abbiano intenzione di testimoniare. Posso affrontare con una certa rassegnazione la perdita del pranzo. Ma non sono certo di poter fare altrettanto per la cena. O per la colazione di domani mattina.

Abigail decise che il giudice aveva senza dubbio un certo senso dell’umorismo, benché molto particolare. Era impossibile decidere quale parte avrebbe favorito. Ma un giudice non doveva favorire nessuna delle parti. Posò la mano su quella di Gil, sul tavolo, e la sentì sussultare leggermente. Abby non aveva mai avuto tanta paura in vita sua. Sentiva il sangue martellarle nelle tempie.

— La carriera militare del tenente colonnello Bennington è stata un modello di spirito di servizio e coraggio, Vostro Onore — esordì Grimes, dopo essersi alzato in piedi ed essersi schiarito la voce. — Ha ricevuto menzioni d’onore in non meno di sei occasioni: una quando era sergente in India; quattro durante la guerra sulla Penisola, da ufficiale, una delle quali per aver guidato con successo una missione quasi suicida; e una dopo la battaglia di Waterloo. Ho qui, Vostro Onore, copia ufficiale delle menzioni, che ho ottenuto da…

— Sì, sì — tagliò corto il giudice con un gesto della mano. — Lasciatele dove sono. Nell’improbabile caso che io senta il bisogno di leggere tali menzioni, o le lettere spedite da Sant’Elena, saprò dove trovarle. Diamo per assodato il valore del vostro cliente sul campo di battaglia, come diamo per assodato quello del generale Pascoe. Arrivate alla bambina, signor Grimes.

Il signor Grimes obbedì. Descrisse – brevemente – le dimensioni della casa ingannevolmente chiamata Rose Cottage, nel Gloucestershire, il numero di servitori che provvedevano alla sua ordinata gestione, la capacità di Gil di finanziarne il mantenimento e di far crescere la figlia in modo confortevole. I documenti che aveva ricevuto dall’amministratore di Gil vennero archiviati dal giudice, con il consueto gesto della mano, insieme ai comunicati delle Guardie a cavallo sulle menzioni d’onore e alle lettere da Sant’Elena. Grimes descrisse quindi le disposizioni lasciate da Gil per assicurare la sicurezza e il benessere della prima moglie e della figlia, per poi fare il suo dovere e precipitarsi in Belgio, dove si era distinto…

— Sì, sì. — Il giudice si stava facendo impaziente, pensò Abigail. O un po’ più impaziente.

— Prima che lui partisse per il Belgio — proseguì il signor Grimes — non si era parlato affatto, Vostro Onore, dell’ipotesi che sua figlia venisse portata alla casa dei nonni nell’Essex e lasciata lì. Non è stato chiesto, né concesso, alcun permesso al riguardo. Se c’è stato abbandono, non è stato da parte del tenente colonnello Bennington, ma da parte della defunta signora Bennington, che non è rimasta nemmeno a casa della madre per prendersi cura personalmente della bambina. Il mio cliente, al suo ritorno dal Belgio, era fuori di sé dalla preoccupazione, quando arrivando a casa ha scoperto che sua moglie e sua figlia erano scomparse e nessuno dei servitori aveva idea di dove fossero andate. La sua agitazione, durante la sua prima visita alla suocera, nell’apprendere che sua moglie non era lì, è perfettamente comprensibile, soprattutto dal momento che non gli venne permesso di entrare in casa. Si può solo immaginare la sua angoscia nello scoprire poi per caso, alla locanda dove aveva preso alloggio per la notte, che benché sua moglie non fosse effettivamente a casa della madre, sua figlia invece era lì. Quale padre che abbia a cuore la figlia non sarebbe tornato in quella casa, esigendo di vedere la bambina e portarla a casa con sé, nel luogo dove era normale che stesse? E vorrei che fosse messo a verbale, Vostro Onore, che quando lady Pascoe e i suoi servitori gli negarono l’accesso e gli sbarrarono la strada per il piano di sopra, dove erano le stanze della bambina, lui sentì la sua bimba piangere di paura… e scelse di andarsene, piuttosto che terrorizzarla ulteriormente aprendosi la strada fino a lei con la forza. Questo, Vostro Onore, è il gesto di un genitore amorevole.

— Sì, sì — disse il giudice. — Risparmiateci dosi ulteriori di retorica strappalacrime, signor Grimes. Di certo state per informarci che la stessa comprensione dell’angoscia di un genitore va estesa alle lettere che il vostro cliente scrisse mentre era di stanza a Sant’Elena.

— Sì, Vostro Onore — rispose l’avvocato, un tantino sconcertato.

— Allora la dichiariamo estesa in tal senso — concluse il giudice. — Procedete.

Il signor Grimes procedette e concluse spiegando come il suo cliente si fosse preparato a riprendere la sua bambina, e a provvedere alla sua futura cura e felicità, scegliendo una nuova moglie, che era indubbiamente di nobili origini. Era la figlia del defunto conte di Riverdale e dell’attuale marchesa di Dorchester.

— Sì, sì — disse il giudice. — Non sono così avulso dalla buona società, signor Grimes, da non essermi accorto di avere davanti a me quasi tutta la famiglia Westcott, più alcuni coniugi, compreso Sua Grazia di Netherby. Presumo che li abbiate trascinati in tribunale questa mattina… o è già pomeriggio?… per impressionarmi oltremisura con le loro testimonianze a favore del buon carattere del vostro cliente e di sua moglie.

Squadrò con aria truce i familiari di Abigail, come se fossero un branco di delinquenti, mentre il signor Grimes taceva con aria infelice e Beauty abbaiava, guardando Gil con aria speranzosa, come a ricordargli che il giudice Burroughs non era l’unico che aveva saltato il pranzo.

— A cuccia — ordinò Gil sottovoce.

— Questi illustri personaggi, Vostro Onore — riprese il signor Grimes — hanno scelto di presentarsi qui senza alcuna sollecitazione da parte mia o del mio cliente.

— Spero vivamente — replicò il giudice — che non intendano insistere per parlare tutti quanti. Ne ascolterò un rappresentante, nel caso, ovviamente, che non siano venuti tutti qui per fare gli spettatori muti. Nel frattempo, però, sentirò il testimone che mi è stato annunciato. Supponendo che il… cane non abbia una voce umana, consentirò a un umano di parlare per suo conto. Confesso di essere alquanto curioso di sapere che cos’abbia da dire questo cane. O cagna. Con un nome come Beauty, ci si può solo augurare, direi, che sia una femmina. Maggiore Westcott, volete essere voi a prestare quella voce umana?

— Senz’altro, Vostro Onore — rispose Harry, mentre il signor Grimes tornava a sedersi.

Abigail si ritrovò a stringere con forza la mano di Gil. L’udienza stava forse per sfociare in una farsa, mentre tanto dipendeva dal suo esito?

— Il tenente colonnello Bennington ha trovato il cane sul campo di battaglia di Waterloo dopo che i combattimenti erano finiti — spiegò Harry. — All’epoca era un cucciolo, affamato, impaurito ed evidentemente randagio. Lui lo nutrì e se ne prese cura, e da allora l’ha tenuto sempre con sé. La cagna, come potete vedere, è obbediente e profondamente affezionata a lui. Come lui a lei.

— Peccato — commentò il giudice Burroughs. — La storia non è neanche lontanamente pittoresca come speravo. Il cane non gli ha salvato la vita in qualche occasione, immagino, o meglio ancora, non ha mai salvato la vita di un bambino?

L’avvocato del generale Pascoe ridacchiò e il giudice lo fulminò con un’occhiataccia.

— Non letteralmente, Vostro Onore — disse Harry. — Ma mio cognato è venuto apposta da Bath, perché il cane di Gil ha a tutti gli effetti salvato la vita di suo figlio.

— Ah — esclamò il giudice. — Già va meglio. Identificatevi, cognato di Bath, e raccontate la vostra storia.

Abigail si girò e vide Joel sollevare una mano e poi alzarsi in piedi. Sembrava molto imbarazzato.

— Joel Cunningham, Vostro Onore — si presentò. — Mia moglie era una Westcott, la sorella della signora Bennington. Abbiamo un bimbo adottivo di sette anni, con un passato difficile di abusi. Per tre anni abbiamo cercato con scarso successo di indurlo a fidarsi di noi e a confidare che la vita non è sua nemica. Durante una settimana che abbiamo trascorso a Hinsford Manor, poco fa, insieme alla famiglia di mia moglie e al tenente colonnello Bennington, mio figlio ha scoperto Beauty… sarebbe il cane… e da allora è diventato impossibile separarlo da lei. Il tenente colonnello ha permesso a Robbie di trascorrere tutte le giornate con lei, anche quando questo comportava permettere al bambino di invadere l’intimità della sua stanza. Ha dimostrato una pazienza infinita e una gentilezza fuori dal comune verso un bambino problematico, che ora ha un cane tutto suo e mostra notevoli segni di miglioramento. Mia moglie e io saremo per sempre grati al nostro nuovo cognato.

— E al suo cane — aggiunse il giudice.

— E al suo cane — confermò Joel. — E, se me lo permettete, vorrei aggiungere, Vostro Onore, che il tenente colonnello Bennington si è dimostrato paziente, gentile e accomodante con tutti i bambini piccoli che erano a Hinsford quella settimana.

— Lo avete aggiunto — disse il giudice — che io lo permettessi o meno.

— Sì, Vostro Onore — replicò Joel, tornando immediatamente a sedersi.

— Ora — dichiarò il giudice — ascolterò un rappresentante della famiglia Westcott, a meno che, per qualche miracolo, nessuno di loro voglia parlare.

Abigail si voltò nuovamente. Alexander si stava alzando.

— Sono il conte di Riverdale, Vostro Onore — disse — e il capo della famiglia. Non conosco il tenente colonnello Bennington da molto, ma quello che ho visto mi ha convinto che sia un uomo onorevole, dal carattere solido e dai modi gentili. L’ho incontrato a Parigi questa primavera, quando mi sono recato lì con il duca di Netherby per riportare a casa il maggiore Westcott, che si stava ancora riprendendo dalle ferite riportate a Waterloo. Il tenente colonnello, che aveva appena completato un anno di servizio a Sant’Elena, era ansioso di tornare in Inghilterra per occuparsi delle urgenti questioni che aveva in sospeso. Ciò nonostante, ha rinviato il proprio viaggio dopo aver scoperto che il maggiore Westcott era convalescente in un ospedale militare. Si è organizzato per riportare Harry a casa e rimanere con lui, fino a che non avesse recuperato le forze abbastanza da poter essere lasciato da solo. Non si è tirato indietro da quell’impegno, neanche quando Sua Grazia e io siamo arrivati a Parigi. Il suo comportamento è stato esemplare durante tutto il viaggio e nelle settimane successive, nel corso delle quali Netherby e io siamo rimasti a Hinsford e siamo stati raggiunti dal resto della famiglia. Ha lasciato Hinsford solo una settimana fa, dopo aver sposato la signorina Westcott, mia cugina e sorella di Harry, e dopo essersi assicurato di persona che Harry fosse in condizione di rimanere lì da solo.

— Mmh — fece il giudice, ma non diede mostra di avere altro da aggiungere.

— Vorrei anche dire, Vostro Onore — continuò Alexander — che la scelta fatta dal tenente colonnello di una moglie per sé e di una madre per la sua bambina è stata eccellente. La signora Bennington è una donna perfetta in tutti i sensi. È riservata, sensata e di buon carattere. Ed è una Westcott. Siamo una famiglia molto unita e ci sosteniamo reciprocamente nei successi e nelle avversità. Quando il tenente colonnello Bennington si è scelto una moglie, ha scelto anche… forse senza rendersene conto appieno… noi come famiglia. E quando ha scelto lei come madre per sua figlia, ha scelto anche noi come cugini e zie e zii, e nonne e bisnonne. La signorina Katherine Bennington non si troverà mai priva della sicurezza di una famiglia, finché anche uno solo di noi sarà in vita.

— Abbiamo un’aula piena di oratori — esordì il giudice. — Grazie, lord Riverdale. Peccato solo che non siano presenti membri della famiglia del tenente colonnello. Avremmo potuto uscire tutti da qui in lacrime.

— In realtà uno ci sarebbe, Vostro Onore — disse una voce dal fondo della sala. Abigail si voltò di scatto e vide che lo sconosciuto si era alzato in piedi, ed era lui che aveva parlato. — Sono Charles Sawyer, visconte Dirkson. Il padre del tenente colonnello Bennington.

— Ah — disse il giudice. — Che cosa potrei chiedere di più? — Batté il martelletto sulla scrivania per far cessare il mormorio che si era levato a quelle parole.

Ma non era più un estraneo. Abigail lo fissò interdetta, notando che Gil, che non si era girato, si era irrigidito completamente. Aveva inclinato la testa all’indietro, come se qualcuno gli avesse sferrato un colpo sul mento. Teneva le mani strette a pugno, appoggiate sul tavolo davanti a sé, con il guinzaglio di Beauty stretto in una delle due. Il cane lo fissava, col muso rivolto verso di lui, e uggiolò piano.

— Per carità, sentiamo che cosa avete da dire, lord Dirkson — lo invitò il giudice. — Il testimone a sorpresa. Susciterò l’invidia di tutti i miei colleghi, quando si verrà a sapere.

Abigail aveva posato una mano sul braccio di Gil, ma dubitava che lui se ne fosse accorto. Aveva gli occhi chiusi e il viso rivolto verso il soffitto.

— La signorina Bennington, la madre del tenente colonnello, era una donna orgogliosa — disse il visconte Dirkson. — Era la figlia di un fabbro benestante, quando la conobbi e… mi concessi una breve relazione con lei. Quando si scoprì che era incinta, venne buttata fuori di casa da suo padre e da tutta la sua famiglia e visse in condizioni di povertà estrema, facendo la lavandaia in un villaggio vicino, per il resto della sua vita. Non volle accettare alcun aiuto da parte mia, né per lei né per mio figlio… nostro figlio. Qualsiasi regalo io mandassi, veniva rifiutato. Ma non ho mai perso di vista nessuno dei due. Avevo i miei modi di tenermi informato. Gilbert era un bravo bambino. Dava ascolto a sua madre e faceva i compiti e sopportava le inevitabili prepotenze di altri bambini, più fortunati, con una dignità che aveva appreso da sua madre. All’età di quattordici anni, si arruolò con un sergente reclutatore e fu mandato in India, dove obbediva ai suoi superiori e fece il suo dovere, dimostrando molto coraggio. Non ha mai ricevuto un richiamo disciplinare. Ottenne ben presto il grado di caporale e poi di sergente, e si distinse in entrambi i ruoli. Ero orgoglioso di lui.

Si fermò per un attimo, quando Gil batté di colpo, con forza, un pugno sul tavolo. Tutti nella sala sussultarono e si voltarono verso di lui, compreso il giudice, che aveva un’aria accigliata. Ma non disse nulla. Gil era ancora seduto come prima, immobile, con la testa inclinata all’indietro e gli occhi chiusi. Il visconte Dirkson continuò il suo racconto.

— La signorina Bennington morì — disse — e finalmente mi sentii libero di offrire un sostegno di qualche tipo a mio figlio. Gli comprai un incarico da sottufficiale, e poi il grado di tenente. Però aveva ereditato da sua madre una buona dose di orgoglio e testardaggine. Mi scrisse per informarmi che qualunque altro tentativo da parte mia di interferire nella sua carriera o nella sua vita sarebbe stato respinto. Così, ripresi a osservare la sua carriera da lontano. Non c’è mai stato nulla, Vostro Onore, in tutto quello che ho appreso su di lui, che abbia fatto vacillare l’orgoglio che provavo per l’educazione che sua madre gli aveva impartito e per il modo in cui lui si è comportato da quando se ne è andato da casa. Si comportò con rispetto nei confronti di sua madre, dopo essere partito, scrivendole e spedendole del denaro. So che è un uomo onorevole, affidabile, dal carattere solido e leale. È mia opinione che la signorina Abigail Westcott non lo avrebbe sposato, se non fosse così. I Westcott hanno fama di sposarsi solo quando il loro cuore è assolutamente coinvolto, e con persone che ritengono degne del loro amore. — Si sedette.

— Potremmo aver bisogno dei fazzoletti, dopotutto — disse il giudice, tamburellando sulla sua scrivania, prima di tornare a sedersi sulla sua sedia, con la fronte aggrottata e le labbra contratte.

Gil era sempre seduto, con gli occhi rivolti a terra, assolutamente immobile. Abigail infilò la mano nella sua e lui gliela strinse con forza, senza voltarsi a guardarla.

— In un mondo ideale, ossia sensato — dichiarò il giudice dopo due interi minuti di silenzio, durante i quali l’attenzione di tutti era rimasta concentrata su di lui — questo caso avrebbe la più semplice delle soluzioni. Generale Pascoe, voi e vostra moglie siete i nonni di Katherine Bennington. Credo che le vogliate bene, in quanto unica figlia della vostra unica figlia, purtroppo scomparsa. È naturale che i nonni vogliano bene ai nipoti. Sarebbe innaturale il contrario. Si suppone che li vizino e poi li restituiscano felicemente ai genitori, perché siano loro a gestire le conseguenze. Solo in circostanze eccezionali prendono i nipoti e li tengono con sé, impedendo ai genitori perfino di vederli. In questo caso, tali circostanze si basano sul resoconto, non comprovato, che vostra figlia ha fatto alla madre, riferendo di ipotetici abusi da parte del marito e di una presumibile paura per la sicurezza della figlia. Eppure a me sembra che qualsiasi madre timorosa per la sicurezza della figlia non sarebbe incline a separarsi da lei, soprattutto se suo marito potesse tornare da un momento all’altro. Invece vostra figlia se ne è andata a far visita a degli amici.

“E voi, tenente colonnello Bennington, siete il padre della bambina. A quanto pare, vivevate in una casa confortevole, in condizioni agiate. Avete lasciato lì vostra moglie e vostra figlia, bene accudite, quando siete stato richiamato per distinguervi a Waterloo. Non potete certo essere accusato di aver abbandonato il tetto coniugale, quando era chiaro quale fosse il vostro dovere. Suppongo che il generale Pascoe abbia fatto la stessa cosa, e fosse anche lui in Belgio, quando vostra moglie ha portato vostra figlia alla madre. Vi siete comportato male, dopo, quando vi siete infuriato con una signora che era al tempo stesso vostra suocera e la nonna di vostra figlia. E avete fatto male a scrivere lettere rabbiose e piene di minacce da Sant’Elena. Tuttavia, non so davvero immaginare in quale altro modo ci si potesse aspettare che vi comportaste. Qualsiasi padre, in quelle circostanze, avrebbe fatto fuoco e fiamme. Molti avrebbero gettato a terra la suocera per correre dalla loro bambina che piangeva in modo straziante al piano di sopra. E chi li avrebbe potuti biasimare?”

— Vostro Onore! — protestò l’avvocato del generale Pascoe, balzando in piedi.

Il martelletto del giudice Burroughs calò sulla scrivania, facendo sussultare tutti i presenti. — Non vi è stata data la parola! — tuonò il giudice. — Sedetevi, signore. Un’altra intemperanza del genere e vi farò trascinare fuori dalla mia aula in catene.

L’avvocato si precipitò a rimettersi seduto.

— La signora Bennington — disse il giudice, scrutando Abigail con aria accigliata — è stata la vittima innocente di un padre che si è comportato in modo oltraggioso e criminale contraendo un matrimonio bigamo con sua madre. Non ho mai capito perché le colpe dei padri debbano ricadere sui figli… o, in questo caso, sulle figlie. A me sembra che la signora Bennington abbia dimostrato giudizio, sposando un uomo che è tanto devoto a sua figlia da affrontare tutto questo. E lo ha sposato con la piena consapevolezza che avrebbe assunto il ruolo di matrigna nei confronti di sua figlia. Ritengo che quanto ha detto il visconte Dirkson sulla famiglia Westcott debba essere vero.

Gil si premette con forza la mano di Abigail contro la coscia.

— Suppongo — commentò il giudice, posando gli occhi su Gil — che la cicatrice che vi fa assomigliare a un pirata malfamato, tenente colonnello Bennington, sia stata onorevolmente acquisita in battaglia…

L’avvocato aveva intenzione di parlarne, ma il giudice lo aveva interrotto.

Gil sollevò lo sguardo. — Sì, Vostro Onore — disse. — In India, quando ero sergente.

— Siete stato fortunato — commentò il giudice — a non essere stato decapitato. Anche se immagino che all’epoca non vi siate sentito troppo fortunato.

— No, Vostro Onore — confermò Gil.

— Il mio suggerimento — disse il giudice Burroughs, guardando da un tavolo all’altro — è che vi riuniate in una stanza tutti e quattro… il padre, la matrigna e i nonni… e, lasciando fuori gli avvocati, troviate tra voi un accordo sensato e praticabile per il futuro della bimba che tutti desiderate. Tenendo conto di che cosa è meglio per lei. E che, ricordando quali sono i ruoli tradizionali e comunemente riconosciuti di genitori e nonni, vi dimostriate ragionevoli.

“Tuttavia, le persone non sempre riescono a dimostrarsi ragionevoli, quando sono agitate da passioni intense, e sospetto che, se chiusi insieme in una stanza, i due uomini potrebbero anche venire alle mani. Suggerisco ugualmente di organizzare l’incontro, ma nel caso non dovesse avvenire o non desse risultati soddisfacenti, formulerò anche un giudizio. Di certo non intendo rivedervi tutti a breve nella mia aula. Dichiaro quindi il tenente colonnello Bennington e la signora Bennington i genitori della bambina e di conseguenza i suoi naturali custodi. E credo che mi affretterò a tornare a casa prima che la mia cena si freddi, evitando così di essere rimproverato da mia moglie.”

— Tutti in piedi — ordinò il cancelliere, mentre il giudice si alzava bruscamente dal suo scranno.

Tutti obbedirono e mentre Abigail si sentiva formicolare dolorosamente le estremità, Gil scattò in piedi, quasi sull’attenti, accanto a lei. Ogni parte del suo corpo, compresi il viso e la mascella, sembravano scolpiti nel granito.

Beauty, balzata a sua volta in piedi, abbaiò speranzosa.
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La mente di Gil non era più in grado di funzionare. Era stata talmente sovraccaricata di informazioni, emozioni, speranze che non osava coltivare e di paure che non osava negare, che – semplicemente – si era bloccata. Tuttavia, quando la porta si chiuse dietro il giudice, capì che era tutto finito, che entrambe le parti avevano presentato le loro ragioni e che il verdetto era stato emesso. E nelle orecchie gli risuonava l’eco di qualcosa che era stato detto…

“Dichiaro quindi il tenente colonnello Bennington e la signora Bennington i genitori della bambina e di conseguenza i suoi naturali custodi.”

Erano state dette anche altre cose, stipate in qualche angolo della sua mente in attesa di venire a galla ed essere assorbite. Ma…

“Dichiaro quindi il tenente colonnello Bennington e la signora Bennington i genitori della bambina e di conseguenza i suoi naturali custodi.”

Si voltò verso Abby e scoprì che lei lo stava fissando, con occhi spalancati e stranamente lucidi. — Tornerà con me? — le chiese, timoroso di crederci.

— Sì.

La afferrò e la tenne stretta a sé, come se dovesse salvare entrambi dal rischio di cadere giù dal mondo. L’avrebbe attirata dentro di sé, se fosse stato possibile. Qualcosa in un recesso della mente gli diceva che un gentiluomo non si comportava così in pubblico, e quella era una situazione decisamente pubblica, giusto? Sentiva un mormorio di voci intorno a loro. Ma al diavolo il comportamento da gentiluomo. Oscillò, con sua moglie stretta tra le braccia e gli occhi serrati.

Abby, Abby.

“Dichiaro quindi il tenente colonnello Bennington e la signora Bennington i genitori della bambina e di conseguenza i suoi naturali custodi.”

E Katy! Avrebbe riavuto Katy. Avrebbero potuto portarla a casa a Rose Cottage. Lui e Abby. Sarebbero stati una famiglia. Forse, dopotutto, a volte i sogni si avveravano sul serio.

Si rese conto che Abby lo stava abbracciando con la stessa forza con cui lui abbracciava lei. Evidentemente, non le importava di comportarsi in modo sconveniente per una signora in una sala piena di persone. O forse, l’ovvio bisogno di Gil di abbracciare ed essere abbracciato l’aveva indotta a mettere da parte le regole dell’etichetta.

E pian piano Gil iniziò a richiamare alla mente altri frammenti di quanto era stato detto.

“Non volle accettare alcun aiuto da parte mia, né per lei né per mio figlio… nostro figlio. Qualsiasi regalo io mandassi, veniva rifiutato… Ero orgoglioso di lui. … Così, ripresi a osservare la sua carriera da lontano.”

“In un mondo ideale… questo caso avrebbe la più semplice delle soluzioni. Generale Pascoe, voi e vostra moglie siete i nonni di Katherine Bennington. Credo che le vogliate bene… È naturale che i nonni vogliano bene ai nipoti… Credo che le vogliate bene… Il mio suggerimento è che vi riuniate in una stanza tutti e quattro… e troviate tra voi un accordo sensato e praticabile per il futuro della bimba che tutti desiderate. Tenendo conto di che cosa è meglio per lei.”

“… la bimba che tutti desiderate.”

“Credo che le vogliate bene.”

“Dichiaro quindi il tenente colonnello Bennington e la signora Bennington i genitori della bambina e di conseguenza i suoi naturali custodi.”

Dopo qualche secondo, Gil allentò la stretta su Abigail e tornò consapevole della realtà intorno a loro. I Pascoe erano ancora dietro il loro tavolo. Il generale stava dicendo qualcosa al loro avvocato, ma si stavano accingendo ad andarsene. Beauty era ancora seduta accanto al loro tavolo, con la lingua di fuori e la coda che batteva ritmicamente sul pavimento. I Westcott andavano l’uno verso l’altro, abbracciandosi e stringendosi le mani. La marchesa di Dorchester si dirigeva verso Harry. E…

In fondo alla sala c’era un estraneo in piedi, alto, bruno, anche se i suoi capelli erano spruzzati di grigio, tra i cinquanta e i sessant’anni. Un estraneo che Gil vedeva ora per la prima volta. Un estraneo la cui voce aveva udito per la prima volta poco prima.

Fissò suo padre per un attimo, prima che un movimento attirasse la sua attenzione e lui tornasse a girarsi verso i Pascoe, che stavano seguendo il loro avvocato fuori dalla sala. Gil afferrò la mano di Abigail, proprio mentre Grimes iniziava a dire loro qualcosa, e si mossero insieme, aggirando Beauty.

— Generale — chiamò Gil con la voce che usava nelle piazze d’armi.

— Lady Pascoe — chiamò Abby nello stesso momento.

I due si voltarono, i visi impietriti in maschere altezzose.

— Signore. Signora — disse Gil, senza accorgersi che nel resto della sala era calato il silenzio. — Credo che dovremmo fare la riunione privata che il giudice Burroughs ha suggerito.

— A quale scopo, Bennington? — chiese il generale. — Avete avuto quello che volevate. Che cos’altro c’è da dire? Volete gongolare?

Abby rispose prima che lo facesse Gil. — Voi siete i nonni di Katy — disse. — L’avete amata e vi siete occupati di lei per due anni. Lei vi conosce e vi vuole bene. Deve continuare a farlo. La famiglia è… la cosa più importante del mondo. L’affetto di una bambina non deve essere conteso tra genitori e nonni. Non dovrebbe essere costretta a scegliere, e nessuno dovrebbe scegliere per lei. Vi prego, sediamoci e parliamone, ricordando che tutto questo riguarda Katy, molto più di quanto riguardi ognuno di noi. Venite al Pulteney Hotel, dove alloggiamo. Venite questa sera per il tè, o domani mattina, o nel pomeriggio, se preferite.

Lady Pascoe rivolse loro un’occhiata sprezzante, con il mento in alto, gli occhi gelidi, la bocca compressa in una linea sottile… un’espressione che il suo ex genero conosceva bene. Il generale Pascoe fissò a lungo Abby con aria severa, poi fece lo stesso con Gil.

— Domattina — dichiarò in tono secco, guardando Gil negli occhi. — Alle dieci.

— A casa nostra — aggiunse sua moglie.

Quindi si girarono entrambi e lasciarono la sala senza voltarsi indietro.

Gil lasciò andare la mano di Abby e si voltò per vedere chi fosse rimasto nella sala. Solo Westcott.

Suo padre era sparito.

Sollevò una mano, richiamando l’attenzione degli altri, quando vide che la madre di Abby si dirigeva verso di loro.

— Credevo — disse Gil — e per la verità credo ancora, di avervi fatto un torto, lasciando che faceste amicizia con me, durante quella settimana a Hinsford, senza spiegarvi chi fossi davvero e dove e come fossi cresciuto. Non mi era sembrato un torto molto grave, tuttavia, dato che mi aspettavo di non rivedere più nessuno di voi. Ma poi ho complicato notevolmente le cose sposando Abby. Quando sono venuto qui a Londra e mi sono rifiutato di partecipare alla festa di famiglia che lord e lady Hodges volevano organizzare per noi, non l’ho fatto per paura che qualcuno mi rifiutasse o mi facesse pesare la mia condizione sociale inferiore, ma solo spinto dalla preoccupazione di approfittare eccessivamente della vostra gentilezza d’animo. Ho pensato che Abby potesse rimanere in buoni rapporti con la sua famiglia, mentre io mantenevo una debita distanza. A quanto pare, mi sbagliavo su tutto, e Abby ha sempre avuto ragione riguardo alla sua famiglia. Non avete intenzione di lasciarmi andare, vero?

— Io credo, tenente colonnello Bennington… — replicò lady Matilda Westcott. — No, basta con questo titolo ingombrante, ora che siamo in famiglia. Io credo, Gilbert, che probabilmente saremmo stati tutti qui oggi anche se non aveste sposato Abigail. Siete stato straordinariamente gentile con Harry, e vi siete comportato da perfetto gentiluomo quando siamo venuti tutti a trovarlo. Siete stato buono e paziente con i bambini. Lo abbiamo notato tutti. Mamma, siediti e lascia che ti copra meglio le spalle con lo scialle. C’era un po’ di corrente, quando… quando qualcuno ha aperto la porta alle nostre spalle, poco fa.

Anna si avvicinò ad Abby e la abbracciò, e il marchese di Dorchester andò a stringere la mano a Gil, comunicandogli che lui e sua moglie erano felici di poter presto accogliere in famiglia un’altra nipotina, la piccola Katy. La marchesa stava domandando a Harry perché mai avesse messo a rischio la sua salute venendo fino a Londra di persona, quando una lettera sarebbe di certo bastata. Beauty, finalmente sollevata dall’ordine di stare ferma e seduta, fece un paio di giri di corsa intorno alla sala, prima di accettare l’invito a conoscere lady Hodges e approfondire la conoscenza con lady Jessica Archer.

E la realtà colpì Gil con la forza di un fulmine.

“Dichiaro quindi il tenente colonnello Bennington e la signora Bennington i genitori della bambina e di conseguenza i suoi naturali custodi.”

Avrebbe rivisto Katy. Presto. Lui e Abby l’avrebbero portata a casa con loro. L’avrebbe vista. E avrebbe sentito la sua voce.

Sua figlia.

Ma…

— Chi ha invitato qui il visconte Dirkson? — chiese, a nessuno in particolare. — Come faceva anche solo a sapere di questo?

Nella sala calò il silenzio, mentre ognuno aspettava che qualcun altro rispondesse.

— Ho idea di essere stato io — disse il giovane Bertrand. — Avevo sentito che suo figlio… intendo Adrian, l’altro suo figlio… era in città e ho pensato di andarlo a trovare. Eravamo piuttosto amici a Oxford, anche se lui ha finito gli studi un anno prima di me. Mi sono recato da lui e abbiamo parlato. C’era anche suo padre. Immagino che mi sia capitato di fare il vostro nome, tenente colonnello. Forse in relazione ad Abby. E credo di aver menzionato questo. — Fece un gesto vago indicando la sala.

Gil lo fissò a lungo. Perché aveva la sensazione che la storia non fosse completa? C’entrava forse la nota tendenza dei Westcott a intromettersi?

E così aveva un fratellastro. Adrian. Ma non voleva saperlo. Non voleva sapere nulla della vita di suo padre.

Fece un cenno col capo a Bertrand, prima che lady Molenor, una delle sorelle Westcott, lo abbracciasse e si congratulasse con lui.

— Una volta sposato un Westcott, Bennington — disse lord Molenor — si diventa per sempre uno di loro, anche se si conserva il proprio cognome. Tanto vale che vi ci abituiate.

— Katy adesso è ufficialmente mia nipote — dichiarò la marchesa di Dorchester, porgendo la mano a Gil con un sorriso radioso. E forse un accenno di lacrime negli occhi. — Sono molto felice per voi… Gil.

Accettando la mano che lei gli offriva e lanciando un’occhiata ad Abby, che aveva le guance rigate di lacrime, Gil dovette fare uno sforzo per non crollare e commuoversi davanti a tutti loro.

Era vero. Era vero.

— È una fortuna — disse il duca di Netherby con un sospiro languido — che il giudice non sia più presente. Di certo starebbe offrendo fazzoletti in giro e lamentandosi della sua cena.

Lady Pascoe non aveva detto dove abitassero a Londra, ma non fu difficile scoprirlo. Alexander aveva dato loro l’informazione prima ancora di lasciare l’aula e Colin l’aveva confermata. Il generale sir Edward Pascoe aveva una casa in Portman Square.

Abigail e Gil arrivarono lì puntuali alle dieci della mattina seguente, anche se nessuno dei due era particolarmente entusiasta di quella visita. Vennero fatti entrare nella casa del generale dal suo maggiordomo, che li fece accomodare in un salotto piccolo ma elegante al pianterreno. Abigail sorrise, piena di apprensione quando vide che i loro ospiti li accolsero con gelida cortesia – che a quanto pare non prevedeva strette di mano – e indicarono loro due sedie, prima di sedersi a loro volta. Erano i nonni della bambina, e presto sarebbero stati privati della nipotina che aveva vissuto con loro negli ultimi due anni.

Vincere la causa era stata la parte facile dell’impresa, pensò Abigail in un silenzio carico di imbarazzo durante il quale venne portato il vassoio con il caffè e lady Pascoe lo servì, offrendo loro anche dei dolci.

— Il giudice Burroughs è stato saggio a suggerire che ci incontrassimo, noi quattro da soli — esordì Abigail, tentando di avviare una conversazione.

Era la cosa sbagliata da dire. Ma ce n’era una giusta?

Il generale Pascoe sedeva rigido ed eretto come un blocco di granito. La bocca di lady Pascoe era una linea serrata in un volto freddo e scostante.

— Il giudice Burroughs — disse — dovrebbe essere rimosso dal suo incarico con disonore. I commenti che ha disseminato durante il processo erano frivoli e inappropriati. Avremmo avuto un verdetto più giusto, se fosse stata presente una giuria. Vostro marito, signora Bennington, è un uomo crudele e violento. Penso che non lo abbiate ancora scoperto. Succederà.

— Quello che ho scoperto, signora — disse Abigail — è proprio il contrario. Ma capisco che siate ferita e preoccupata per la nipote di cui vi siete occupata negli ultimi due anni. Non dovete temere. Le farò da mamma. La mia famiglia, come ha detto ieri mio cugino, il conte di Riverdale, a nome di tutti, la prenderà sotto la sua ala, come ha fatto con tutti gli altri bambini dei miei familiari. La porteremo nell’Essex a fare visita a voi e al generale, e vi inviteremo a venirla a trovare nel Gloucestershire quando vorrete. Vi manderò anche degli inviti specifici. Qualsiasi bambino abbia intorno una famiglia grande e amorevole è fortunato. A me è successo, e sono ancora circondata dal loro affetto, nonostante la sconcertante scoperta che abbiamo fatto diversi anni fa riguardo al matrimonio dei miei genitori.

— Avete la lingua sciolta, signora Bennington — commentò lady Pascoe.

— Signora — intervenne Gil. — Permettete che vi racconti del giorno in cui è nata Katy. Caroline aveva avuto un parto difficile ed era molto stanca. Dopo aver tenuto in braccio mia figlia un paio di minuti, ci si aspettava che la affidassi a una cameriera e andassi a festeggiare. Invece, rimasi con lei in braccio per ore. Mi scoppiava il cuore dall’amore che provavo per lei. E giurai a me stesso che l’avrei amata con tutte le mie forze per il resto della mia vita. E mi sarei preso cura di lei. E le avrei dato modo di diventare la donna che era, ed è ancora, destinata a essere. Non ho mai infranto quella promessa e non lo farò mai. Se c’è stata brutalità nella mia vita, e sul campo di battaglia ce n’è stata, non ha mai sconfinato nelle mie relazioni familiari. Non è successo con mia moglie, né con mia figlia, e non succederà con gli altri figli che potrei essere così fortunato da avere. Per tutta la vita ho sognato una casa, una famiglia, l’amore.

Il suo tono era asciutto, ma Abigail si sentì stringere il cuore. Gil aveva trentaquattro anni. Aveva avuto un’infanzia difficile e solitaria, e una vita dura nell’esercito. Ma non aveva mai abbandonato il suo sogno.

— Un discorso toccante — disse lady Pascoe.

— Un ramo d’olivo — commentò il generale, parlando per la prima volta. — È più facile mostrarsi magnanimi da vincitori che da sconfitti. Mia moglie e io siamo gli sconfitti, grazie a un giudice che mi piacerebbe vedere appeso per i piedi. Ma non abbiamo nulla da guadagnare a darvi del bugiardo o a rifiutare l’offerta di vostra moglie. Caroline era la nostra unica figlia. Katherine è la nostra unica nipote. Mia moglie non vorrà certo interrompere ogni rapporto con lei solo per astio nei vostri confronti. Ora… vorrete di certo vedere la bambina. Forse anche portarla con voi, benché sia opinabile che il Pulteney Hotel sia il luogo migliore in cui…

— Che cosa? — Gil scattò in piedi. — Katy è qui? In questa casa? Non nell’Essex?

— È di sopra, nelle sue stanze — rispose il generale Pascoe. — La sua bambinaia aspetta la vostra visita.

— Oh. — Abigail si alzò in piedi e prese la mano di Gil, che si strinse intorno alla sua come una morsa.

Lady Pascoe rimase seduta, immobile come una statua di sale.

— Vi chiederei — disse il generale — anche se non posso certo ordinarvelo, di darle un po’ di tempo e non portarla via con voi questa mattina. Concedetele un giorno o due. Il mio maggiordomo vi attende fuori dalla porta per accompagnarvi di sopra.

Sulla soglia, Abigail esitò e si voltò indietro. Il generale era in piedi, con le mani dietro la schiena. Lady Pascoe era ancora seduta e guardava fisso davanti a sé. Abigail tornò in fretta da lei.

— Signora — le disse. — Signora, comprendo il vostro dolore. Vi prometto che procederemo con delicatezza. La porteremo a casa solo quando sarà pronta. E ci assicureremo che i suoi nonni restino figure centrali nella sua vita. Non passerà giorno senza che io le ricordi di voi, e mi assicurerò che vi veda regolarmente, qui o nell’Essex o a Rose Cottage. E vi ringrazio con tutto il cuore di esservi presa cura di lei mentre Gil era lontano a compiere il suo dovere di militare.

Gli occhi di lady Pascoe si focalizzarono su di lei. — Avete davvero una buona parlantina — rispose. — Vi riterrò responsabile, signora Bennington, di qualsiasi cosa possa capitare a quella bambina. Adesso andate. Vi sta aspettando.

Il maggiordomo aprì la porta di una stanza grande e luminosa, arredata in modo allegro e confortevole. Gil entrò insieme ad Abby… e il suo cuore si fermò.

Lei era vicino alla finestra con la signora Evans, una bimba minuta e graziosa con un vezzoso abitino bianco e delle scarpine bianche. I suoi capelli scuri erano stati pettinati all’indietro, fermati in parte con un grande fiocco bianco, e per il resto lasciati sciolti sulle spalle. Aveva un visino sottile, con un mento appuntito, e grandi occhi scuri.

Occhi guardinghi.

Si nascose dietro il grembiule della signora Evans, mentre la donna sorrideva e stringeva le mani al petto. Della bimba sporgevano solo un occhio scuro e il fiocco bianco, oltre a parte del vestito e una scarpina.

Katy.

Oh, santo cielo.

Il cuore di Gil si ricordò finalmente di riprendere a battere, con tonfi dolorosi, che lo lasciarono senza fiato.

La porta si chiuse dietro di lui.

— Buongiorno, signore. Signora — esordì la signora Evans, e Gil riconobbe il suo morbido accento gallese. — Vi abbiamo aspettato con impazienza, ma ora siamo un po’ timide. Ecco finalmente il tuo papà, cariad. E la tua nuova mamma.

Cariad. Un vezzeggiativo gallese, che voleva dire “amore”.

Katy rimase nascosta dietro il grembiule. E anche Gil rimase nascosto dove si era rifugiato, un luogo indefinito dentro di sé. Restò fermo dov’era, con le mani intrecciate dietro la schiena, mentre Abby si faceva avanti.

— Signora Evans — disse, porgendole la mano con un sorriso. — Gil mi ha raccontato di voi. Sono così felice di conoscervi. E Katy. Ti sei messa il tuo vestito più bello per incontrare papà?

Una manina si sollevò a sfiorare il fiocco e la bimba si rannicchiò un po’ di più dietro la bambinaia.

— Scarpe nuove — rispose.

Santo cielo, la sua voce! Acuta e sottile, proprio come lei.

— Oh. Fammele vedere — disse Abigail, e un piedino apparve, sotto una gonna sollevata fin quasi al ginocchio. — Molto belle. Stringono? A volte le scarpe nuove lo fanno.

La testolina nascosta si scosse, facendo cenno di no. Poi, per un attimo, apparvero entrambi gli occhi, mentre lei lanciava un’occhiata a Gil. Lo indicò e tornò a nascondersi.

— Non è passato giorno — spiegò la signora Evans — in cui non le abbia raccontato del suo papà e di quanto le vuole bene, assicurandole che appena possibile sarebbe venuto a portarla a casa.

— E ora è venuto — confermò Abby.

— Ho una bambola — le disse la bambina.

— Davvero? — fece Abby. — Posso vederla?

— Dorme — rispose Katy.

— Ah, allora parlerò a voce bassa — disse Abby. — Posso vederla?

E la bambina uscì dal suo nascondiglio e allungò una manina per prendere la mano di Abby, prima di accompagnarla vicino a una culla con una bambola. — Dorme — disse, indicandola e girandosi per lanciare un’altra occhiatina a Gil.

— Già — fece piano Abby. — Ha le coperte ben rimboccate. Non dobbiamo svegliarla.

Katy sbirciò di nuovo e puntò il ditino. — Papà — disse.

— Sì — confermò Abby. — È venuto a trovarti e ora è timido. Proprio come te poco fa. Pensi che dovrebbe andarsi a nascondere dietro la tua tata?

— Noooo! — E il cuore di Gil si fermò di nuovo, quando sua figlia rise, di una risata argentina e infantile. Lo indicò di nuovo. — Papà ha la bua?

— Sul viso? — chiese Abby.

— Una bua — ripeté Katy.

— Era una grande bua — disse Gil. — Ma ora va meglio.

— Papà ha pianto? — chiese Katy ad Abby.

— Un intero secchio di lacrime — rispose Gil. — Poi la bua se ne è andata. Ma questa è rimasta. — Indicò la cicatrice che aveva sul viso.

— Un bacio e passa? — chiese Katy.

— Vuoi provare? — domandò Abby, ma la bambina scosse vigorosamente la testa e si nascose dietro di lei.

— Datele tempo, signore — suggerì la signora Evans.

— Ho un cane — disse Gil.

— Cucciolo? — Spuntò un occhio, poi tutta la bambina, mentre Abby le si metteva accanto e le accarezzava i capelli.

— Un grosso cucciolo — disse Gil, indicando l’altezza di Beauty con la mano. — Una gran tenerona. Le piacciono i bambini. Le piace dare la zampa e stare ferma a farsi accarezzare la testa.

Un’altra risatina. — Gran tenerona — ripeté Katy, quindi scoppiò di nuovo a ridere. — Gran tenerona.

— Le piacerebbe molto conoscerti — disse Gil.

Katy scosse la testa, tornando seria. — La nonna non fa entrare i cuccioli — rispose.

— Ti piacerebbe incontrare Beauty? — le chiese Gil. — È così che si chiama il cucciolo. Non qui, se la nonna non vuole. Forse… signora Evans, Katy va mai a spasso nel parco?

— Non spesso, signore — replicò la bambinaia, aggrottando la fronte, in modo da far capire a Gil che non accadeva mai. — Solo a volte, in giardino.

— Ti piacerebbe vedere il parco e conoscere Beauty, Katy? — domandò Gil.

La sua bimba, con gli occhi spalancati, annuì, poi attraversò di corsa la stanza per andare a tirare un lembo del grembiule della signora Evans. — Posso, tata? — chiese. — Ti prego, ti prego, ti prego. Posso vedere il cucciolo?

— Se la tua mamma e il tuo papà organizzano l’uscita, certamente, cariad — disse la signora Evans, sorridendo prima alla bambina e poi a Gil. — Sarebbe una tale gioia per lei, signore.

— Questo pomeriggio, finché c’è ancora il sole — dichiarò lui. — Parlerò col generale Pascoe andando via. Manderò una carrozza a prendervi e ci incontreremo vicino al Serpentine.

La signora Evans sorrise.

Katy lo guardò con aria entusiasta, prima di avere un nuovo attacco di timidezza e tirarsi il grembiule della tata sulla testa.

— Gran tenerona — disse, e rise di nuovo.

Gil guardò Abby e sorrise.
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Gil aveva sorriso.

Per il resto della giornata, Abby ebbe l’impressione di camminare sulle nuvole.

Aveva sorriso.

Certo, era in gran parte perché aveva rivisto la sua bambina, aveva sentito la sua voce e la sua risata e aveva iniziato, con molta cautela, a stabilire un rapporto con lei. Ma era a lei, Abigail, che aveva sorriso, con un calore inebriante. Includendola nella sua felicità.

Abby non pensava di essere mai stata più felice in tutta la sua vita.

Forse il giorno del suo matrimonio. E durante la sua prima notte di nozze.

Arrivarono al parco presto, per permettere a Beauty di farsi una bella corsa per i prati, inseguendo e riportando un bastone infinite volte. Ma la cagna scodinzolò felice e ansante, quando venne il momento di rimetterle il guinzaglio, e trotterellò felice accanto a loro quando si diressero verso il Serpentine, le cui acque scintillavano alla luce del sole.

Abigail fece per posare la mano sul braccio di Gil, ma lui la sorprese prendendola per mano.

— Sono stato di nuovo taciturno e scontroso? — le chiese.

Se lo era stato, Abby non se ne era accorta. Perché quella mattina lui aveva sorriso, e quello aveva fatto una gran differenza.

— No. — Abby scosse la testa. — Credo che non lo sopporterei, se tu ti sentissi obbligato a chiacchierare tutto il tempo. E credo che anche tu lo detesteresti, se lo facessi io.

— Dovrò rifletterci — replicò lui. — Tu sei abituata a tenere per te gran parte dei tuoi pensieri, vero, Abby? L’ho notato quasi subito. L’ho sempre fatto anch’io. Supponi che rimarremo sempre così?

— Sì — rispose lei, aggrottando la fronte per un attimo. — Il matrimonio non dovrebbe cambiare due persone. Credo che questo renderebbe infelice una di loro, se non entrambe. Dovrebbe solo… arricchire ciò che sono già.

— Quindi non ci terremo più sempre tutto dentro, custodendo ognuno i suoi segreti? — chiese lui.

— Spero di no. — Abby gli sorrise. — Come è iniziato tutto questo?

— Credo sia iniziato — rispose lui — quando hai girato l’angolo della casa e mi hai visto lì, mezzo nudo, con un’accetta in mano, e ti sei indignata, mostrandoti altezzosa, perché avevo notato che eri terrorizzata.

— Non ero terrorizzata — protestò lei.

— Oh, sì che lo eri — disse lui.

— D’accordo, lo ammetto. — Abby rise. — Gran tenerona. Quella descrizione ha divertito Katy, vero?

Gil non ebbe modo di rispondere. Stavano camminando lungo il sentiero accanto al Serpentine, tenendo Beauty ben stretta al guinzaglio, perché c’erano altre persone intorno, molte delle quali adocchiavano il cane con aria guardinga o facevano ampie deviazioni per non passargli accanto. Ma a un tratto si sentì un grido acuto, e una figuretta vestita di rosa si staccò dalla sua tata e si lanciò correndo verso di loro con le braccia tese e lo sguardo fisso su Beauty.

Katy.

La bimba si fermò di colpo, tuttavia, a una distanza di sicurezza dal cane e lo indicò col dito. — Cucciolo — disse.

— Piede, Beauty — ordinò Gil a bassa voce, e si spostò dal sentiero in modo da non bloccare il passaggio. Poi fece quello che aveva fatto a Hinsford con i bambini di Wren e Anna. Lasciò andare la mano di Abigail, appoggiò un ginocchio a terra e offrì una mano a sua figlia. — Vieni. Posa la mano sulla mia. Vuole conoscerti.

Katy non era del tutto sicura di voler conoscere Beauty. Forse avrebbe avuto dei dubbi anche sull’avvicinarsi tanto a suo padre, se la sua attenzione non fosse stata concentrata sul cane, che emise un latrato amichevole. Katy uscì dal sentiero e allungò la manina, fino a posarla in quella di Gil. Lui se la attirò accanto, dal lato opposto rispetto a Beauty, quindi se la fece sedere sulla coscia.

— Cucciolo — disse lei, indicando col dito. — Cucciolo grosso.

— Più grosso di te — confermò lui. — È una gran tenerona. È felice di conoscerti. Non vedi come scodinzola?

Abigail si voltò a sorridere alla signora Evans.

— Ti faccio vedere come si fa amicizia con lei — disse Gil, prendendo nella sua la mano di Katy. — Devi lasciarle annusare il dorso della mano, così, perché lei impari a conoscerti. Fa solletico?

— Sììì — rispose Katy ridendo.

— Poi — continuò Gil — devi girare la mano col palmo in su, e lasciarle annusare anche quello.

Katy scoppiò a ridere e ritrasse di scatto la mano. — Il cucciolo lecca. Tata, guardami! Il cucciolo ha il naso freddo. Ancora, papà!

Beauty abbassò obbediente la testa e Gil gliela accarezzò, tenendo la mano della figlia nella propria.

Ma dopo un paio di carezze, Katy spinse via la mano di Gil. — Faccio da sola, papà — disse. — Da sola. — E accarezzò la testa di Beauty con entusiasmo crescente, finché il cane non sollevò il muso e leccò il polso della bambina.

— Che dolce — fece Katy ridendo.

— Il suo nome è Beauty — disse Gil.

— Beauty — ripeté Katy, accarezzando di nuovo la testa del cane e indicando se stessa con l’altra mano. — Io mi chiamo Katy. La nonna mi chiama Katherine, ma io sono Katy.

Beauty abbaiò.

— Giù, papà — ordinò Katy e scivolò giù dal ginocchio di Gil per avvicinarsi alla cagna, che era effettivamente più grande di lei. Le accarezzò il fianco, allargando le braccia e appoggiando la guancia contro di lei. Beauty rimase ferma, ansimando felice.

E a Gil, ancora inginocchiato accanto a loro, si riempirono gli occhi di lacrime. Abigail girò il viso, conversando con la signora Evans, mentre alcune di quelle lacrime scendevano a rigargli le guance. Lo avrebbe mortificato sapere che se ne era accorta.

Quella sera arrivarono quasi a litigare di nuovo, mentre erano seduti fianco a fianco sul divano nel loro salottino. All’inizio era andato tutto bene. Avevano ricordato le gioie della giornata: la visita ai Pascoe che tanto temevano e che si era invece trasformata inaspettatamente nel loro primo incontro con Katy; la passeggiata a Hyde Park nel pomeriggio. Katy aveva insistito per tenere per qualche minuto da sola il guinzaglio di Beauty e loro glielo avevano permesso, mentre Gil dava sottovoce istruzioni al cane.

Abigail aveva approfittato di quel momento per parlare con la signora Evans, che le aveva raccontato che il generale e sua moglie si erano sempre presi cura della nipote nel migliore dei modi, dedicandole però molto poco del loro tempo.

“Nel caso del generale, sostanzialmente nessun tempo” aveva aggiunto. “Lady Pascoe è affettuosa, le rare volte che viene a trovare la bambina, e Katy vuole bene alla nonna. Ma non è un legame profondo, signora Bennington. Non direi questo a nessuno che non foste voi o il tenente colonnello, ma voi siete i suoi genitori e so che siete preoccupati di quale effetto portare via la bambina al generale e a sua moglie possa avere su Katy… e su di loro. Se mi portate con voi, signora, e spero davvero che lo facciate, Katy avrà la continuità che le serve per passare tranquillamente da una casa all’altra.”

Il momento migliore del pomeriggio era arrivato circa mezz’ora dopo che avevano iniziato a passeggiare lungo il laghetto. Le energie di Katy cominciavano a scemare. Non le aveva spese solo tenendo il guinzaglio di Beauty, ma anche saltellando tra Abby e la signora Evans, dando una mano a ognuna delle due e chiacchierando di continuo. Aveva raccontato ad Abby che la sua bambola si era svegliata, dopo che mamma e papà erano andati via quella mattina, e che a un certo punto una delle scarpe nuove le faceva male, quindi la tata gliele aveva tolte e le aveva messo un unguento sul tallone per evitare una vescica, lasciandola andare in giro scalza fino al momento di uscire. Ma alla fine aveva iniziato a camminare trascinando i piedi e sbadigliando ripetutamente.

“No” aveva protestato quando la signora Evans aveva suggerito che fosse ora di andare a casa a fare un riposino. “Non sono stanca.”

Poco dopo aveva sfilato le manine dalle loro ed era corsa avanti, verso Gil che camminava insieme a Beauty. Si era fermata davanti a lui sollevando le braccia.

“Su” gli aveva detto.

E quell’istante meraviglioso era arrivato. Gil aveva preso in braccio la sua bambina – non pesava nulla – e lei gli aveva passato le braccia intorno al collo, appoggiandogli la testolina nell’incavo della spalla e cadendo subito addormentata.

Avevano ricordato tutte quelle cose, lui e Abby. Ma poi avevano quasi litigato, quando lei, esauriti i ricordi della mattina e del pomeriggio, aveva introdotto un argomento di conversazione completamente diverso.

— No — disse Gil. Non aveva fatto altro che ripetere “no” negli ultimi minuti. — Non voglio assolutamente avere niente a che fare con lui. E non credo affatto che lui voglia avere ancora a che fare con me. Non ho idea di chi mai sia riuscito a persuaderlo a fare quell’apparizione in tribunale.

Era rimasto molto scosso nel vedere suo padre per la prima volta. E si era reso conto che anche suo padre aveva visto lui per la prima volta. Aveva scoperto, con notevole disagio, che tra loro esisteva una certa somiglianza. Come si poteva somigliare a un perfetto estraneo, che incidentalmente era tuo padre?

Abby aveva proposto che invitassero il visconte Dirkson a prendere un caffè con loro, la mattina seguente. A nulla era servito che Gil le ricordasse che in mattinata doveva portare Katy a fare un giro a cavallo. La bimba era stata entusiasta quando glielo aveva proposto, anche se le avevano spiegato con chiarezza che la mamma e la tata non li avrebbero accompagnati, e nemmeno Beauty. Gil aveva già capitolato sul fatto di andare a prendere il tè nel pomeriggio a casa del conte di Riverdale, per una sorta di benvenuto in famiglia per lui e di festa di saluto per loro, prima che a giorni partissero per il Gloucestershire. Avrebbero portato anche Katy, a conoscere i suoi cugini e giocare con loro.

Ora anche quello. Era troppo. Era l’ultima goccia.

— Era un amico di mio padre — disse Abby. — Suppongo che qualcuno della famiglia lo abbia informato, e lui abbia deciso di partecipare.

— Inguaribili impiccioni — sbottò lui.

— Sì. — Invece di risentirsi, reagire con indignazione e dargli occasione di arrivare al litigio che Gil stava cercando, Abby scoppiò a ridere.

Seguì un lungo silenzio, durante il quale lei inclinò la testa e gliela appoggiò sulla spalla, facendogli poi scivolare una mano lungo il braccio, fino a raggiungere il dorso della sua. Quello era giocare sporco. Come si faceva a prendersela con qualcuno che aveva appena fatto un gesto così affettuoso e pieno di fiducia? Gil non girò la mano per stringere quella di lei. I trucchetti delle donne. Giocavano davvero sporco.

— Dovrebbe essere al mattino presto — borbottò in tono irritato. — Ho promesso alla signora Evans che sarei andato a prendere Katy alle dieci e mezzo.

— Allora gli scriverò subito — disse lei — e farò consegnare la lettera stasera stessa. Lo inviterò a unirsi a noi per colazione, alle otto e mezzo.

— Non verrà — disse lui.

— Sarà una sua scelta — ribatté lei. — Ma almeno tu glielo avrai chiesto.

— Tu glielo avrai chiesto — precisò Gil.

— Sì. — Abby gli accarezzò il dorso della mano, prima di alzarsi e andare alla scrivania dove c’erano carta, penna e inchiostro.

Lui le venne vicino poco dopo, quando la vide piegare e sigillare la lettera che aveva scritto.

— Abby. — Si chinò a baciarle la nuca. — Questa non è una buona idea.

— Allora potrai rinfacciarmelo in eterno — ribatté lei, alzandosi in piedi e girandosi verso di lui.

Gil la prese tra le braccia e le fece appoggiare la testa sulla sua spalla.

— Ci tieni davvero… — disse.

— Sì.

— Perché? — le chiese.

— Perché sei mio marito — rispose lei.

Abigail andò ad aprire la porta, quando si sentì bussare, alle otto e mezzo precise della mattina seguente. Gil aveva lasciato detto alla portineria dell’albergo che aspettavano un visitatore e che potevano lasciarlo salire senza bisogno di annunciarlo.

Aveva sperato con tutta l’anima, in una notte di sonno agitato, durante la quale avrebbe dovuto crogiolarsi nei ricordi dei due incontri con sua figlia, che quell’uomo non si presentasse. Non riusciva nemmeno a pensarlo col suo nome. Di certo non come suo padre. Detestava il fatto che ora quel qualcuno senza nome avesse un volto, per lui. E detestava essere stato così debole da cedere alle manovre persuasive della moglie.

Ma di certo lui non sarebbe venuto, si era detto quella mattina all’alba, e di nuovo pochi minuti prima, quando dei camerieri erano arrivati nel loro salottino portando una colazione per tre persone, tenuta al caldo in vassoi coperti, e un bricco fumante di caffè, e avevano apparecchiato la tavola per tre.

Invece lui era venuto. Abby stava aprendo la porta con un sorriso.

— Lord Dirkson — gli disse, porgendogli la mano destra. — Siete stato davvero gentile a venire.

Lui entrò nella stanza, le prese la mano e accennò un baciamano. Gil detestava – con tutte le sue forze – il fatto che perfino lui notava la somiglianza tra sé e quell’uomo, che era alto e snello, con capelli brizzolati e un viso dai lineamenti decisi e affilati, con piccole rughe di espressione che suggerivano un certo cinismo e una vita vissuta intensamente.

— Signora Bennington — disse. — Voi non lo ricorderete, ma vi ho incontrata quando eravate lady Abigail Westcott, e avevate due o tre anni. Eravate scappata dalle vostre stanze nella casa di South Audley Street ed eravate scesa a salutare l’ospite di vostro papà. Non c’era traccia di vostro fratello, né della vostra sorella maggiore, e poco dopo siete stata recuperata e riportata nei confini sicuri delle vostre stanze. Ma prima mi avete fatto la più graziosa delle riverenze e io ho ricambiato con il mio più elegante inchino.

Ah. Il seduttore consumato. Non che stesse davvero cercando di sedurre Abby, però le sue parole ottennero l’effetto sperato. Lei arrossì, a quanto pareva di piacere, e scoppiò in una risata.

— Vorrei ricordarmelo — disse, e Gil si chiese se l’episodio fosse davvero avvenuto. Lei non poteva certo confutarlo, dato che all’epoca era solo una bambina.

L’uomo si voltò verso Gil e i due si guardarono per qualche istante, prendendosi le misure, mentre Abby chiudeva piano la porta. Gil notò di essere più alto di suo padre. E che lui dimostrava la sua età.

— Non ho molto diritto di essere felice per te — iniziò Dirkson. — Tuttavia lo sono.

— Forse sarebbe più esatto dire nessun diritto — replicò Gil.

— Forse — concordò Dirkson. — Ha fatto un buon lavoro con te, tua madre.

— Certo non grazie a voi — disse Gil. — E preferirei che non infangaste la sua memoria menzionandola.

Dirkson fece un cenno di assenso col capo e Abby si sedette su una sedia vicino alla porta, stringendosi un cuscino al petto con entrambe le mani.

— Questa — chiarì Gil — non è stata una mia idea.

— Immagino sia stata di tua moglie — disse Dirkson. — L’ho capito quando, tornando a casa ieri sera, ho trovato il suo messaggio ad aspettarmi. Sono venuto per rispetto nei suoi confronti, e per non ferire i suoi sentimenti. Non mi aspettavo il tuo perdono, né sono venuto a chiederlo.

Parlava in tono pacato e cortese. E aveva messo decisamente Gil dalla parte del torto, senza pronunciare neanche una parola di accusa… “Sono venuto per rispetto nei suoi confronti, e per non ferire i suoi sentimenti.” Con quelle parole aveva sottolineato che il figlio, invece, si stava mostrando scortese nei confronti della moglie e stava ferendo i suoi sentimenti. Il che era la pura verità, accidenti a lui.

— Perché mia madre non ha accettato di farsi aiutare da voi? — La domanda gli sfuggì di bocca prima che riuscisse a trattenerla.

— Ero ospite di un amico in una casa non lontana dalla bottega di suo padre — gli spiegò Dirkson. — Era una ragazza molto graziosa, l’orgoglio del padre e dei fratelli, molto ammirata dai giovanotti del quartiere. Io… la sedussi con promesse che non ricordo di aver fatto. Dopo, lei giurò che le avessi promesso di sposarla. Qualsiasi cosa io possa averle promesso, sono sicuro che non si trattava di quello. Ma quando seppi che era incinta, qualche mese dopo che me ne ero andato da lì, le offrii di sistemarla in una casa sua e di mantenere lei e il bambino che stava aspettando. Lei mi accusò di quella che definiva una rottura di promessa di matrimonio, e rifiutò ogni aiuto da parte mia. Non cedette mai. Quando cercavo di mandarti dei regali, me li rispediva, se erano stati inviati con un messaggero, oppure, se non aveva modo di rimandarli indietro, li gettava nella spazzatura. Io ero… infelice per te, ma ho rispettato il suo orgoglio e la sua resilienza. Ha dimostrato di essere in grado di tirarti su da sola.

Gil lo fissava con espressione dura.

— Non cerco scuse — disse Dirkson — e non chiedo il tuo perdono. Non lo merito. Mi dispiace di aver detto, giorni fa, all’udienza, che ero orgoglioso di te. Non ho diritto di esserlo. Non ho contribuito in nulla alla tua formazione. Solo a generarti.

— Eravate sposato — chiese Gil — quando siete stato con mia madre? — In realtà, non voleva saperlo.

— No — disse Dirkson. — Il mio matrimonio è venuto dopo.

— E avete un figlio — affermò Gil. Santo cielo, non voleva assolutamente sapere nemmeno quello.

— E due figlie — gli disse Dirkson. — Voglio bene a tutti e tre e sono orgoglioso di loro.

— Chi vi ha detto — chiese Gil — dell’udienza?

Dirkson sembrò riflettere per un attimo. — Il giovane Watley, Bertrand Lamarr, era a Oxford con mio figlio — disse. — È il nipote acquisito della signora Bennington.

— Ed è stato lui a dirvelo? — chiese Gil.

— Lo ha detto a mio figlio — spiegò Dirkson. — Ma ero presente anch’io.

Gil fissò a lungo quell’uomo, che era suo padre. — Forse c’è una cosa di cui devo ringraziarvi — dichiarò. — Lo squallore della mia infanzia mi ha fatto crescere con un sogno incrollabile. Il sogno di una casa, una moglie e una famiglia. Di onestà, lealtà e solidità di carattere. E onore. E amore. Quel sogno, signore, si è avverato.

Si accorse che, alle spalle dell’uomo, Abby aveva sollevato le mani a coprirsi il viso.

— E ne sarò felice per tutta la vita — aggiunse.

— Allora ho fatto qualcosa di buono nel generarti — commentò il visconte Dirkson, voltandosi verso Abby, che abbassò le mani e si alzò in piedi. — Non voglio disturbarvi oltre, signora Bennington. Ma vi ringrazio per l’invito. Da molto tempo desideravo incontrare faccia a faccia il mio primogenito. Spero che, alla fine, non gli dispiaccia di avermi incontrato e avere avuto occasione di dirmi alcune delle cose che da sempre avrebbe voluto dirmi.

— Grazie — rispose lei.

— Dovreste rimanere — intervenne Gil in quel momento. — Mia moglie desiderava che faceste colazione con noi, e i suoi desideri sono importanti per me. Sedetevi. Lasciate che vi raccontiamo di vostra nipote. Se vi interessa, si intende. — Erano parole pronunciate in modo scontroso. Ma come avrebbe potuto dirle altrimenti? Inoltre, voleva sapere esattamente in che cosa consistevano quei regali, in modo da immaginare il piacere enorme che, da bambino, avrebbe potuto provare nel riceverli. O nel riceverne anche solo uno.

Suo padre esitò, poi annuì lentamente. — Mi interessa — disse, accostandosi alla sedia che Abby gli indicava.





Epilogo




Arrivarono a casa, nel Gloucestershire, poco più di una settimana dopo aver riottenuto la custodia di Katy, e dopo aver passato alcuni giorni a far sì che la bambina imparasse a conoscerli e si trovasse a suo agio con loro.

L’avevano portata a fare un giro col battello sul Tamigi e a prendere un gelato da Gunter’s. E a un tè di famiglia a casa di Alexander, dove aveva trascorso un paio d’ore giocando con grande entusiasmo con i suoi nuovi cugini. Erano andati a trovare i suoi nuovi nonni, la madre e il patrigno di Abigail, e la zia Estelle e lo zio Bertrand. Harry non c’era. Era tornato a casa a Hinsford due giorni dopo l’udienza. Gil aveva portato Katy a cavallo a Richmond Park, con suo zio Avery e la cugina Josephine, mentre diversi altri membri della famiglia li avevano seguiti con un corteo di carrozze per fare un picnic sull’erba, preceduto da una rumorosa partita a nascondino tra gli alberi.

Il generale e lady Pascoe avevano declinato gli inviti sia alle visite sia al picnic, ma avevano ricevuto i marchesi di Dorchester, che erano andati a trovarli un pomeriggio, e anche la contessa vedova di Riverdale, che era stata da loro il giorno seguente con lady Matilda. Quando avevano preso congedo da Katy, il generale le aveva raccomandato di fare la brava e di obbedire a mamma e papà, mentre lady Pascoe aveva offerto a Katy la guancia da baciare, quando Gil aveva sollevato la bambina.

Nessuno dei due aveva mostrato particolari emozioni, il che – rifletté Abby – non voleva dire che non ne provassero. Katy non era sembrata agitata all’idea di separarsi da loro, forse perché non aveva bene idea di che cosa volesse dire partire. Anche se si era effettivamente assicurata, quando Gil le aveva spiegato che avrebbero fatto un lungo viaggio fino alla casa di papà, che anche la sua tata andasse con loro.

La signora Evans aveva viaggiato in una carrozza separata, che avevano noleggiato per trasportare lei e tutti i loro bagagli. Per una piccola parte del tragitto Katy aveva viaggiato con lei, ma per la maggior parte del tempo aveva voluto stare con mamma e papà e, soprattutto, col “cucciolo”, al quale stava abbracciata quando non era seduta tra mamma e papà nella loro carrozza nuova, non sfarzosa ma decisamente comoda. Era stato assunto anche un valletto, per portare il cavallo di Gil a casa a piccole tappe.

Abigail aveva promesso di scrivere spesso a lady Pascoe per raccontarle come stava Katy. Aveva anche promesso di continuare a invitarli a Rose Cottage.

“Dovete venire, per favore” le aveva detto nel salutarla. “Non vogliamo che Katy dimentichi voi… o sua madre.”

Lady Pascoe si era limitata a fissarla con aria altera e leggermente sdegnata. Ma Abigail avrebbe perseverato. Quella donna aveva perso la sua unica figlia meno di due anni prima. Ora stava in qualche modo perdendo anche la nipotina.

Un’altra cosa in cui Abigail sperava – anche se lo teneva rigorosamente per sé – era un nuovo incontro con il visconte Dirkson. Non sapeva bene dove e quando, però non avrebbe abbandonato la speranza.

Ma erano arrivati a casa. O quasi. Gil aveva detto che Rose Cottage era alla periferia del villaggio che stavano attraversando, un luogo pittoresco con una deliziosa piazza centrale e un grande parco, una chiesa con un’alta guglia, una locanda, la bottega di un fabbro, una manciata di negozi e alcune file di graziose casette, molte delle quali con il tetto di paglia. Sembrava quasi un dipinto idealizzato della campagna inglese. Katy, che si stava svegliando proprio in quel momento da un sonnellino in braccio ad Abigail, sbadigliò e guardò fuori dal finestrino.

— Papere! — gridò, indicandole col dito. — Guarda, papà. Guarda, mamma.

In effetti, ce n’erano alcune che nuotavano sulla superficie del laghetto, al centro della piazza.

— Un giorno torneremo a vederle — le disse Gil.

— Domani? — chiese la bambina.

— Forse — rispose lui. — Possiamo portare Beauty a fare una passeggiata.

Per un attimo sembrò che uscissero dal villaggio. Ma subito alla loro destra apparve una staccionata di legno, con alberi e cespugli, e un grande cancello, a partire dal quale un sentierino lastricato descriveva alcune curve per poi sparire tra gli alberi. Gil si chinò in avanti e bussò sul pannello anteriore, facendo fermare la carrozza.

— La rimessa per la carrozza e le stalle sono sul retro — disse. — Ma noi scendiamo qui e raggiungiamo la casa dall’ingresso principale.

Era rimasto in silenzio, nell’ultimo tratto di strada, per non disturbare Katy che dormiva. Però ad Abigail era sembrato che fosse pieno di eccitazione trattenuta.

Il suo sogno di una vita, aveva detto a suo padre quella mattina al Pulteney Hotel, si era realizzato. Ma non ancora. O non del tutto. Quello era il suo sogno: Rose Cottage, la casa che aveva comprato quando era tornato dall’India… e portare lì sua moglie e sua figlia. E trascorrere lì il resto dei suoi giorni con la sua famiglia.

Era già successo una volta, ovviamente. Aveva portato lì Caroline incinta, d’inverno, e c’era stato un breve momento di felicità con la nascita della bambina. Eppure il sogno era presto sbiadito e aveva rischiato di svanire. Ma lui non si era arreso. Si era battuto per riavere sua figlia. Aveva sposato lei, Abigail, per rendere la cosa più probabile. Anche se quella, ne era certa, non era stata la sua unica ragione. O, se lo era stata, non lo era più. Sapeva che Gil teneva a lei. Sapeva che quel ritorno a casa era per lui più prezioso, praticamente perfetto, perché c’era anche lei. Erano marito e moglie. Erano una famiglia.

E, stavolta, era estate.

Beauty balzò a terra, ansimando e abbaiando a gran voce, non appena il cocchiere aprì lo sportello della carrozza. Gil smontò per primo e sollevò Katy, prendendola in braccio e poi posandola a terra, prima di porgere la mano ad Abigail e aiutarla a scendere. C’era qualcosa di diverso nel suo viso. Non stava proprio sorridendo, ma l’austerità disciplinata della sua espressione si era allentata. Era come se avesse concesso a una parte di sé di uscire dal luogo, nel profondo di lui, in cui era rimasta nascosta per la maggior parte della sua vita.

Si voltò per aprire il cancello e Katy lo attraversò correndo e lanciandosi lungo il sentiero, con Beauty che le saltellava accanto. Gil offrì il braccio ad Abby.

— Non l’ho mai vista in estate — le disse. — Non ho mai visto i fiori. O le rose.

Lei gli sorrise e prese il braccio che le offriva.

Non era un sentiero lungo. Non era un giardino enorme. La casa non era proprio una villa. Ma, quando svoltarono la curva del sentiero e l’edificio apparve nella sua interezza, si fermarono entrambi a osservare la scena. Un prato rasato di fresco, di un verde smeraldo quasi scintillante. Una grande profusione di fiori, in aiuole ordinate e in vasi appesi ai davanzali delle finestre. Rose in abbondanza, che si arrampicavano su tralicci e si riversavano su muretti bassi, impregnando l’aria del loro profumo. Tendine che sventolavano su finestre aperte. E la signora Evans, che li aveva preceduti nell’ultimo tratto di strada, in piedi sulla soglia – insieme a una donna che doveva essere la governante – che spalancava le braccia per accogliere Katy, si precipitava verso di lei correndo e cinguettando qualcosa che da dove si trovavano Abigail e Gil non si riusciva a sentire, con Beauty al suo fianco.

— Casa — disse Gil e si voltò a guardare Abigail, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime, come sulla riva del Serpentine una settimana prima.

— Casa — confermò lei a bassa voce, sollevando una mano per asciugargli una lacrima che gli era scivolata lungo la guancia. — Ti amo tanto, Gil.

Lui sbatté le palpebre per scacciare le lacrime, sfilò il braccio da quello di Abby e glielo passò intorno alle spalle, attirandola contro il suo fianco. Rimasero a guardare insieme la casa e il piccolo gruppo radunato davanti alla porta.

— Abby — le disse. — Non so quanto sia bravo a esprimere le emozioni. Non molto, sospetto. Potrei anche non dirlo mai più, ma lo sentirò sempre e per sempre: ti amo con tutto il cuore. Non sono nemmeno certo di sapere che cosa significhi. Non saprei spiegarlo a parole, neanche se ne andasse della mia vita. Però so che è vero.

— Non stiamo a preoccuparci delle parole — rispose lei, posandogli la testa sulla spalla. — Non sono importanti. Io capisco. E tu capisci. È tutto quello che conta, no?

— Sì. — La attirò a sé, guardò il suo viso, sollevato verso di lui, e… sorrise.

Abby non avrebbe mai dimenticato il miracolo di quel sorriso. E guardando di nuovo il giardino e la casa e le due donne con la bambina e il cane riuniti davanti alla porta, capì con un’illuminazione improvvisa di essere finalmente arrivata. Alla destinazione ignota che si era sforzata di raggiungere per sei anni lunghi, e spesso solitari. Non che “destinazione” fosse proprio la parola giusta, perché durante quegli anni aveva imparato che non si arrivava mai davvero da nessuna parte. La vita era troppo piena di svolte impreviste e di sfide inattese.

Ma era giunta a un nuovo punto di partenza, che sapeva essere quello giusto. Era con l’uomo che amava e ammirava e con la bambina che adorava, e aveva davanti la prospettiva di un futuro felice, anche se non avrebbe mai commesso l’errore di pensarlo come una sorta di “e vissero per sempre felici e contenti”.

Era in un posto che sapeva essere la sua casa, anche se non aveva ancora visto l’interno dell’edificio. Era quello il suo posto. Suo. E di Gil. Ed era la casa della loro famiglia, grande o piccola che fosse.

Era il loro pezzetto di paradiso.

Gil la teneva ancora stretta e le sorrideva, guardandola in viso.

— Andiamo a casa — le disse.
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