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Presentazione

Un appuntamento tra due donne in un caffè di Dublino, che segnerà per sempre il loro futuro. Tess non ha idea di chi sia Maeve, questa donna che l’ha cercata dicendole di avere informazioni importanti su uno dei suoi figli, Luke, quello scapestrato, quello che a tutti i costi deve distruggere la serenità dei genitori e del fratello Aengus, spesso costretto suo malgrado a coprirlo. Che cosa avrà fatto questa volta Luke? Ma se veramente Maeve è una sconosciuta, perché Tess ha la vaga impressione di averla già vista?

Dall’incontro tra Tess e Maeve si dipanano le storie delle loro famiglie, che si scopriranno legate in un intreccio indissolubile. Tess è cresciuta in una famiglia numerosa nell’Irlanda degli anni Settanta, troppe responsabilità hanno gravato precocemente sulle sue spalle perché avesse voglia di diventare madre a sua volta, e ha faticato a calarsi in quel ruolo. Invece Maeve è rimasta incinta troppo presto, ha rischiato di vedersi sottrarre sua figlia, e solo il coraggio di una zia che aveva subito quel feroce destino è
  riuscito a salvarla da un istituto per ragazze madri molto simile a una prigione. Tess e Maeve sono due facce della maternità in un’Irlanda che, attraverso le generazioni, sembra negare alle donne la possibilità di scegliere. Un filo sottile lega le protagoniste di questo romanzo corale – e le loro madri, e i loro figli –, un filo simile a quello delle coperte patchwork che una di loro realizza, metafora dell’inesauribile capacità femminile di tessere, creare, rammendare e rinnovare sentimenti e relazioni.
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PRIMA PARTE


 

Estate 2019

Incespico sul secondo gradino mentre cerco di salire sull’autobus. L’autista mi guarda storto. Camicia azzurra. Puzza di dopobarba. Di chewing gum alla menta e sudore.

Mi si torce lo stomaco e distolgo lo sguardo. Lui smette per un attimo di masticare.

Tutto bene? mi chiede in tono secco, accusatorio. Non avrà mica intenzione di vomitare, vero?

Io scuoto la testa. Abbasso gli occhi e cerco di coprirmi la faccia con i capelli.

No, rispondo. Sto benissimo. Sono solo inciampata. Troppa fretta.

Sono già caduta una volta. Mi fanno male le ginocchia. Nascondo i palmi delle mani, non voglio che si vedano lo sporco e i graffi.

Lui non dice niente. Me l’immagino, cosa starà pensando. Quindi cerco di stare dritta il più possibile. Lo guardo negli occhi. Mi rendo conto che gli altri passeggeri sono in coda dietro di me sul marciapiede. Cominciano ad agitarsi, impazienti. Inizia a piovere.

Sto benissimo, ripeto, ma lui mi fissa ancora con sospetto.

Alla fine fa un cenno.

Non ho abbastanza credito sulla tessera, quindi gli allungo una banconota da venti. Mi dà il resto, indicandomi con la testa i sedili alle sue spalle.

Prendo posto in seconda fila. Se guarda nello specchietto, riuscirà a intravedere solo la parte superiore della mia testa. Qui posso nascondermi. Mi tolgo le scarpe, infilo le gambe piegate sotto le ginocchia e cerco di diventare piccola piccola. Intanto piazzo la borsa sul sedile accanto. Non voglio che qualcuno si sieda vicino a me. Non voglio sentire le chiacchiere del venerdì sera. Non voglio essere sfiorata da nessuno.

Mi guardo intorno, i passeggeri sono pochi. Non è ancora mezzanotte; è venerdì sera, ma è troppo presto per quelli che fanno baldoria fino a tardi.

Continuo a guardare fuori dal finestrino. Gocce di pioggia improvvise scivolano sulla superficie di vetro. I tergicristalli cominciano a cigolare; io non riesco a staccare gli occhi da quei semicerchi puliti e lisci sul parabrezza per il resto scuro e polveroso. Trovo quel rumore stranamente confortante. Normale. Mi sento sollevata.

L’autobus si allontana dalla fermata e inizia a percorrere lentamente il lungofiume. Alla mia destra c’è il Liffey; sul pelo dell’acqua si increspano onde rese gialle e vetrose dalla luce dei lampioni.

Solo allora mi metto a tremare.
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Tess

Estate 2019

Tess non riesce più a sopportare l’interno soffocante del tram. Aria: ha bisogno d’aria. Le porte scorrevoli si aprono e lei si prepara a scendere sul marciapiede. Intanto, un gruppo di adolescenti urlanti si avventa verso l’entrata, rendendo impossibile a chiunque muoversi.

«Mi scusi» esclama, la voce tagliente per l’irritazione. Perché non imparano a far scendere la gente prima? Ignora la faccia di una delle ragazze; fa finta di non sentirne un’altra che mormora «vecchia stronza scorbutica».

Gira subito a destra, percorre la banchina e aspetta di convalidare il biglietto.

Se solo quel basso brontolio di nubi si alzasse. Sono giorni che tiene in scacco la città. Tess desidera tuoni, pioggia, vento forte, qualsiasi cosa possa disperdere quella cupezza grigio acciaio. Preme la tessera sullo schermo, che lancia un segnale acustico come un’accusa, schietta e aggressiva. Riprova e si accorge che dietro di lei si sta formando una coda.

Al terzo tentativo la macchina grugnisce un assenso e Tess si allontana da St Stephen’s Green, attraversa e percorre rapida Grafton Street.

La passeggiata fino a Connolly Station le farà bene. A testa alta, allunga il passo. Sente sulla pelle il principio di una brezza leggera che sale dal Liffey. Comincia perfino a godersi l’ondata di ottimismo che si increspa sulla superficie, quella sensazione di lasciarsi tutto alle spalle.

È stato uno di quei giorni. Una di quelle settimane.

Quando raggiunge la Spire, la sua irritazione si è ridotta a un mormorio, una specie di rumore di fondo. A un tratto l’immagine torna a galleggiare sulla superficie della sua memoria. Lei cerca di spingerla sotto ma quella resiste, ostinata fino all’ultimo.

Mike. L’orribile litigio del weekend. Quello che era iniziato come un tranquillo e piacevole sabato sera in giardino era finito con l’annuncio di lui e la rabbia di lei. E ora se n’è andato di nuovo, per altre quattro settimane, e l’ha lasciata lì a mandare avanti la baracca da sola.

«Non ho scelta, Tess; lo sai.»

Ripensa alla sua faccia mentre parlava. Rivede l’inconfondibile doppio battito di ciglia dei suoi occhi azzurri: silenziosa ammissione di colpa. Lo conosce molto bene.

«Non è vero» aveva subito ribattuto. «Ti sei offerto tu, l’hai appena riconosciuto. Stavolta avresti potuto decidere di restare a Dublino.»

«Non per come stanno andando le cose, continuo a ripetertelo.»

Aveva osservato il modo in cui Mike si afferrava la nuca con una mano, massaggiandola per allentare la tensione dei muscoli. Lo fa sempre, in questo periodo, quando è stressato. È come un tic, che lei comincia a notare troppo spesso.

«In questo momento è tutto così instabile. Lo sai.» Il muto appello nei suoi occhi l’aveva quasi costretta a cedere. «Non posso permettermi di creare problemi. La Brexit sta cambiando tutto. Potremmo anche non farcela.»

«E Luke? E se fosse lui a non farcela?»

Mike aveva scrollato la testa, la sua esasperazione quasi palpabile. «Sono le tipiche cose da adolescenti. Si comporta da teppistello, supera i limiti. Non è certo una novità.» Poi aveva taciuto e a un tratto aveva smesso di guardarla.

«Mike, ha perso ogni senso del limite. Non torna quasi più a casa. Quando lo chiamo non risponde al telefono. Non so neanche dov’è o se sta bene.»

Mike aveva sospirato. «Ha diciannove anni, Tess. Penso che tu stia esagerando. Dico sul serio.»

Tess non vuole ricordare il resto. Il modo in cui si era accalorata e aveva detto tante cose che nel corso degli anni aveva solo pensato. Il modo in cui quella notte Mike si era scostato da lei, senza darle nemmeno un abbraccio. Non succedeva da tantissimo tempo.

«Non lasciare che il sole tramonti sulla tua rabbia» le diceva sempre sua madre. Era una banalità allora e lo è anche adesso, pensa Tess. Certe cose non si possono risolvere, o perdonare, o dimenticare, con un bacio della buonanotte.

Arrivata a Connolly Station si fa largo tra la gente fino al binario nord. Il suo treno sta arrivando e lei si affretta verso una delle porte che si aprono. Strapieno come al solito. Impossibile trovare un posto a sedere. Tutti sono concentrati sui loro telefoni. Le persone fanno scorrere le dita sugli schermi, su e giù, destra e sinistra, in continuazione, e Tess la trova proprio un’attività insensata.

Nessuno alza gli occhi quando una giovane donna molto incinta – in realtà è solo una ragazzina – entra nel vagone mentre le porte stanno per chiudersi. Sembra esausta. Ha i piedi gonfi e un sottile velo di sudore sul labbro superiore. Si guarda intorno, vede che non ci sono posti vuoti e il suo corpo sembra cedere.

Tess prova un moto di simpatia istintiva. Sa bene come si sente. È una cosa che non si dimentica mai. Dà un’occhiata a destra, alle file di posti più vicine, e nota un ragazzo sulla ventina che le ricorda Aengus. Ha le cuffie e gli occhi chiusi. Sta muovendo la testa al ritmo di un concerto impercettibile che gli suona nella testa. Tess si fa avanti e gli dà un colpetto sulla spalla. Lui trasale, apre gli occhi e la guarda.

Capisce immediatamente di aver scelto bene. Non c’è ostilità in quello sguardo grigio, solo sorpresa. Lui si toglie le cuffie. «Sì?»

Tess gli sorride e indica la ragazza dietro di lei. «Mi chiedevo se saresti così gentile da lasciare il posto a quella signora.»

Lui salta subito in piedi. «Sì, sì, certo.» Raccoglie lo zaino e una leggera giacca estiva e si sposta goffamente, quasi con troppa enfasi. Ora ha appeso le cuffie al collo e Tess riesce a percepire i suoni graffianti di qualcosa che crede di riconoscere, una linea di basso familiare che ha sentito molto spesso a casa, sparata a tutto volume.

La donna sorride a entrambi e si siede. Non parla, ma il suo sguardo è riconoscente. Ha un’aria da europea dell’est, con quei capelli biondi quasi bianchi e i grandi occhi castani. Mentre prende posto, una delle due donne sedute di fronte si rivolge alla compagna e dice, con il tono di chi vuol farsi sentire: «Non sapevo che la gravidanza fosse una malattia, e tu?»

L’altra ridacchia e poi ricominciano tutte e due a guardare i rispettivi telefoni.

Tess vede il rossore affiorare sulle guance della ragazza incinta. Vede l’espressione confusa con cui gira la testa e si guarda alle spalle. Forse non ha capito le parole, ma ha sicuramente ricevuto il messaggio. Tess le rivolge quello che spera sia un sorriso rassicurante. A un tratto si sente piena di rabbia, e prova anche qualcos’altro. Gli occhi le si riempiono di lacrime e si volta, guarda fuori dal finestrino la città che corre.

Non sapevo che la gravidanza fosse una malattia. Quelle parole continuano a echeggiare, martellandole nella testa. Sembra una battuta di Luke. È il genere di cose che dice lui. Insieme a tante altre frasi che sembrano fatte apposta per provocare.

Allontana il pensiero, si aggrappa allo schienale di uno dei sedili e lascia che il dondolio del treno la calmi.

 

 

Mentre svolta l’angolo ed entra nel parco, Tess vede le solite immagini estive. Bambini che tirano calci a un pallone sul prato. Adolescenti seduti sul muro del giardino della casa di Grumpy Murphy. Il ragazzino del diciannove che cerca di cavalcare la sua bicicletta senza le rotelle. E il padre che gli corre dietro impavido, cercando a fatica di reggere con una mano il sellino. Tess sorride ripensando a Mike che gridava frasi di incoraggiamento a Aengus, correndo sul sentiero dello stesso parco. Nella via in cui ha vissuto tutta la vita.

È l’odore dell’erba appena tagliata: la memoria ne segue la scia. È stato il giardiniere comunale. Ha appena sistemato il grande spazio verde al centro del gruppetto di case. Si vedono ancora i segni delle ruote del trattore sulla superficie schiacciata. I bambini si lanciano ciuffi d’erba, resti dolci e profumati che la macchina non è riuscita a raccogliere.

È sempre stato così. I suoi fratelli, Eoghan, Myles e Conor, facevano esattamente la stessa cosa dei bambini di oggi: inseguivano le ragazzine del vicinato per lanciare loro manciate d’erba. Quegli strilli e quelle grida erano note semplici, familiari, la musica di sottofondo delle prime estati di Tess. Non è la prima volta che si interroga sulle loro infanzie felici, tristi, o le due cose insieme miste di risentimento, in quel modesto cerchio di case di Dublino nord.

Quando Aengus era piccolo, d’estate aspettava ogni due settimane l’arrivo del trattore. «Trattore» era una delle prime parole che aveva pronunciato. Il giorno in cui era finalmente riuscito ad andare in bicicletta senza rotelle, Dan – con i capelli lunghi, la barba grigia, le perline, un eroe per i bambini della zona – aveva esultato dalla cabina del trattore. Era il weekend del sesto compleanno di suo figlio, e Mike aveva completato paziente una serie di giri del parco fino a quando Aengus aveva finalmente trovato
  l’equilibrio.

Anche Tess l’aveva incitato, in piedi davanti al cancello con in braccio Luke, tre anni. Luke era stato così turbolento, quel weekend. Riesce ancora a ricordare i suoi capricci, il modo in cui... Si ferma.

Perché ha visto. Un’autopattuglia della Garda, parcheggiata lungo il marciapiede. Cerca di interpretare la scena. È davanti a casa sua? O a quella del vicino?

Vede due figure sconosciute in piedi sotto il portico. Il suo portico. Comincia a sentire la paura che da settimane si annida in quel luogo inquieto al di là delle parole. Questo le fa accelerare il passo.

Trattenendo il fiato, raggiunge la porta. Vede il viso di Aengus, bianco e teso. Proprio dietro di lui, la bella testa di Luke. Aengus è agitato, si mette quasi a urlare mentre lei arriva sulla soglia.

«Ho provato a chiamarti» dice «almeno tre volte. Dov’eri? Perché non hai risposto?»

Con una fitta di senso di colpa, Tess ricorda di aver silenziato il cellulare mentre preparava la sala per la riunione delle quattro dei capi settore. Deve aver dimenticato di rimettere la suoneria.

«Adesso sono qui» dice, in tono piatto. La sua voce esprime una calma che lei non prova. Si gira verso i due uomini. «Cosa posso fare per voi?»

Il più alto annuisce, a mo’ di saluto. «La signora McGrath?»

«Sì.» Tace un momento, fa finta di esaminare il distintivo dell’agente, aspetta che il suo cuore smetta di battere.

«Sono il detective Burke» fa lui. «E questo è il sergente Feeney.» Indica l’uomo più basso e tarchiato lì in piedi, di lato. Feeney non parla, abbassa solo la testa una volta. È un gesto quasi comico. Le ricorda uno di quegli uccellini meccanici che Aengus amava da bambino. Feeney ha un principio di calvizie che ha cercato di nascondere, senza riuscirci. Per quanto sia assurdo, Tess si trova a pensare: riporto. L’uomo non stacca lo sguardo da Luke e Aengus. Riesce quasi a vedere l’aura di pericolo che lo circonda. Se
  fosse un colore, sarebbe rosso vivo.

Il detective Burke riprende la parola. Ha una voce morbida. Tutto in lui è tranquillo, moderato ma autorevole. «Dobbiamo parlare con Luke.»

«Perché?» Tess lancia un’occhiata al figlio minore, ora in piedi nell’ingresso accanto al fratello. Il sole sfiora la carta da parati alla sua destra, creando trame di luce e ombra che non ricorda di aver mai visto prima.

«Abbiamo bisogno della sua collaborazione» dice il poliziotto. «Solo un colloquio informale.»

«Non ha risposto alla mia domanda.» L’asprezza del proprio tono la sorprende. La calma studiata del poliziotto, la sua espressione impassibile, cominciano a darle sui nervi. «Perché ha bisogno di parlare con lui?»

L’agente la guarda per un po’. In seguito Tess penserà che forse il suo era uno sguardo gentile. «Ci hanno riferito un fatto» dice. «Suo figlio potrebbe essere in grado di aiutarci nelle
  indagini.»

«Che genere di fatto?»

Luke oltrepassa Aengus e dall’ingresso esce sotto il portico. Per un momento, Tess resta sbalordita dal suo aspetto. Non l’ha mai visto così trascurato. Ha i capelli spettinati, in disordine.
  Le scarpe da ginnastica sono slacciate. Gli occhi sembrano più azzurri che mai, le ciglia più scure, più fitte.

«Luke?» dice. Qualcosa comincia a contrarsi dentro di lei, nel punto in cui prima aveva il cuore.

Lui si stringe nelle spalle. «Va bene, vado con loro.»

«Vengo...» fa lei, ma suo figlio la interrompe.

«Non ha senso che venga anche tu» dice Luke. «Ho già compiuto diciotto anni. Non ti faranno entrare.» Ha un tono quasi disinvolto.

Tess non riesce a districare i pensieri che ha nella testa. Allunga una mano ma Luke si ritrae, si allontana da lei. È un movimento quasi impercettibile, ma Burke lo nota. È come se si fosse
  appena accorta di avere un sesto senso, una capacità spiccata di cogliere il pericolo. Può vedere, sentire e percepire con una profondità e una chiarezza mai sperimentate prima.

«Se vuole aspettarlo al commissariato, signora McGrath, naturalmente venga pure.» L’uomo usa un tono di estrema cortesia. «Ma avremo bisogno di parlare con Luke da solo.»

Signora McGrath. Tess lascia perdere, di nuovo. È più facile che mettersi a discutere. Dopo essersi sposata ha mantenuto il nome da ragazza. Ma Doherty è il nome di tuo padre, le aveva
  fatto notare una volta Luke. L’ennesima battaglia che le donne non potranno vincere, aveva aggiunto con una smorfia.

Prima che lei possa rispondere, il detective imbocca il vialetto con Feeney alla sua sinistra. In qualche modo, Luke finisce in mezzo a loro. Sono male assortiti, uno alto, l’altro basso.
  Luke ondeggia tra i due, oggetto vulnerabile in preda a quella marea. Lei guarda, impotente, Feeney piazzare la grossa mano sulla testa di suo figlio e costringerlo a infilarsi sul sedile posteriore
  dell’autopattuglia.

Per un istante immagina di mettersi a correre dietro ai due agenti, urlando insulti, agitando i pugni, chiedendo che le restituiscano Luke.

«Mamma?» Si era quasi dimenticata che anche Aengus è lì, al suo fianco. «Perché non hai risposto al telefono?»

«L’avevo silenziato. Ora comunque non ha importanza.» Tiene d’occhio l’auto della polizia e la osserva fare rapidamente retromarcia e allontanarsi dal marciapiede. Cerca il viso di
  Luke, lo vede guardare dritto davanti a sé. Nemmeno uno sguardo alle spalle.

Si accorge che un gruppo di giovani si sta radunando fuori dal cancello. Hanno facce curiose, guardano lei e poi l’autopattuglia che si allontana.

«Andiamo» dice a Aengus. Entrano nell’ingresso e lei chiude la porta. Ora cominciano a tremarle le gambe; è come se appartenessero a qualcun altro. Ha bisogno di sedersi. Ma il
  bisogno di scoprire cosa sta succedendo è ancora più incalzante.

Alza gli occhi sul viso ansioso di suo figlio. «Sai cosa sta succedendo?»

Odia dovergli fare quella domanda. «Aengus il Responsabile» era sbottato lui una volta, «eccomi qua.» Aengus il Custode di suo fratello. Aengus delle Spiegazioni. C’erano anche altri
  soprannomi, inventati nel corso degli anni. Ma Tess non vuole pensarci. Non è il momento.

Lo segue in cucina. Lui si appoggia al bancone con le braccia conserte, in attesa. Lei prende una sedia e si siede, cercando di scacciare le vaghe macchie nere che hanno cominciato a
  danzarle davanti agli occhi.

«Allora? Sai qualcosa di quello che sta succedendo?»

Aengus si passa una mano tra i capelli scuri, che gli restano dritti, formando gli stessi simpatici ciuffi di quand’era piccolo. «Luke mi ha chiesto di vederci qui oggi pomeriggio alle
  cinque.» Si stringe nelle spalle. «Non avevo lezione e ho detto di sì.»

«Ti ha spiegato perché?»

Mentre aspetta che suo figlio risponda, Tess sente salire l’ansia. È come una morsa che stringe dura, implacabile. In bocca ha il sapore del metallo freddo.

Aengus scuote la testa. «Ha detto solo che lo scorso weekend è successo qualcosa. Ha detto che stamattina la polizia si è portata via dei suoi amici per interrogarli. E che adesso era il suo
  turno.» Fa una pausa e si guarda i piedi. Scosta qualcosa di invisibile con la punta della scarpa da ginnastica. «Dice che l’hanno fregato.»

«Cosa intendi con ‘fregato’?» chiede lei, bruscamente. «Di quali amici stava parlando?»

«Non lo so. Non mi ha detto altro. Davvero, è tutto quello che so.»

Il volume della voce di Aengus ha cominciato ad alzarsi.

«Non importa» si affretta a rispondere lei. «Non importa, ti credo.» Aspetta, per dargli il tempo di calmarsi. Il corpo di lui inizia finalmente a rilassarsi e lei gli porge una mano, stavolta
  usando un tono più delicato.

«Siediti vicino a me per un minuto. Non ho intenzione di metterti sotto torchio, Aengus. Mi dispiace averti risposto così.» Lascia che le sue parole si spengano. «Voglio solo sapere cosa
  pensi che stia succedendo. Tutto qui.»

Ma lui non si muove. Rimane in piedi e lei vede che le sue nocche cominciano di nuovo a sbiancare. Lui la guarda e Tess, atterrita, si accorge che i suoi occhi si riempiono di lacrime.

«Penso» dice alla fine Aengus «penso che stavolta Luke potrebbe aver fatto qualcosa di davvero brutto.»
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Maeve

1979

La porta si aprì cigolando, dapprima lentamente. Una lama di luce nell’oscurità mi strappò da un sonno leggero e nervoso. Per un minuto o due non capii dove mi trovavo.

Aspettai. Trattenni il respiro. In quel posto non mi fidavo più di nessuno, di niente. Vidi qualcosa di pallido sbucare silenzioso dall’ombra e poi sprofondare di nuovo nell’oscurità.

«Come si chiama la tua bambina?»

Le parole, quando finalmente arrivarono, erano appena un sussurro. Non riconobbi la voce che parlava accanto a me, non subito, ma ripresi a respirare. Era una di noi. Nessuna suora avrebbe occupato spazi così piccoli e silenziosi. E non avrebbe nemmeno fatto quel tipo di domanda.

Alzai lo sguardo, cercando di scorgere il viso nel buio. «Chi è?» Mi strinsi di più a Belle, la sentii agitarsi contro di me.

«Sono io, Joanie, proprio io. Sono venuta a vedere come stai. Tu e la tua piccinina.»

«Sto bene» risposi sottovoce. «Stiamo bene tutte e due. Ma tu non dovresti essere qui, Joanie. Torna nel tuo dormitorio. Se scoprono che sei uscita finisci nei guai, e guai grossi.»

Più che vederla, sentii che dava una scrollata di spalle. Povera ragazza. Joanie Monaghan era perfino più giovane di tutte noi. Non ho mai scoperto chi fosse il padre di suo figlio. Non parlavamo mai di queste cose, nessuna ne parlava.

«Non possono punirmi più di così, è proprio impossibile» disse Joanie. Si avvicinò al letto. «Me la lasci prendere in braccio? Solo un minutino.»

La sentivo tremare. A St Brigid faceva sempre freddo, un freddo che faceva rabbrividire, ma non si trattava di questo. Non mi fidavo di lei. Non potevo, perché avevo letto la fame nei suoi occhi. Sapevo cosa voleva.

«Adesso la bambina sta dormendo» risposi. «Non voglio disturbarla. Forse domattina.» Mi sembrava crudele trovare delle scuse. Joanie mi faceva sentire in colpa e per consolarla volli fare un piccolo gesto generoso che non mi costava nulla. «Si chiama Belle» dissi.

Joanie scoppiò in una risatina e cercò di coprirsi la bocca con una mano. Nell’altra vidi l’orsacchiotto a strisce verdi e giallo limone che avevo fatto a maglia per lei. La sera, una volta terminate le faccende domestiche, avevamo il permesso di usare avanzi di lana e stoffa e Joanie mi aveva chiesto di cucirle un orsacchiotto. Poi lei gli aveva ricamato il piccolo triangolo nero del naso e la sottile linea ondulata della bocca. Gli occhi erano due bottoni di metallo.

Secondo me davano al muso dell’orso un’aria vuota e sinistra, ma Joanie ne era entusiasta. Quel giorno nella stanza del cucito mi guardava con i suoi brillanti occhi azzurri lucidi di lacrime. «Lo terrò per il mio piccolino, vedrai» disse.

Vedrai. Lo farò eccome. Proprio io. In moltissime frasi di Joanie c’erano questi tocchi di strana enfasi: come se omettendoli rischiasse di sembrare solo un’ombra, senza sostanza. Come se dovesse continuamente ricordarsi e ricordare a noi di essere vera. Alcune ragazze la prendevano in giro per questo: «Quella che arriva è la piccola Joanie? Proprio lei, proprio lei» ma Joanie non sembrava infastidita. Quasi sempre in noi vedeva della gentilezza, anche se non c’era. Ora mi guardava con un’espressione in cui era cucita la sua incredulità.

«Belle?» ripeté. «Ma che razza di nome è? Come si fa a chiamare così una bambina?» Tacque un istante e fece un altro passo verso di me. «Ma cosa ti è saltato in testa?»

«Significa ‘bella’ in francese.» Perfino io potevo sentire una punta di orgoglio nella mia voce e ce la misi tutta per attutirla. Non volevo farla arrabbiare. «È originale, vero? Ti piace?»

«Sì» disse, dopo averci riflettuto un momento. «Mi piace il suono, mi piace eccome.» Poi, rendendosi conto di quello che aveva detto, cominciò a ridacchiare.

Il suo viso rotondo emerse completamente dalle ombre. Vidi le grosse lentiggini sparse sulle guance, il sorriso pronto. Aveva ancora una morbidezza infantile, conservava ancora apertura e innocenza. In un certo senso i suoi lineamenti erano indistinti, come se non sapessero come sarebbero diventati da grandi.

Joanie Monaghan aveva appena quattordici anni. Le avevano portato via il suo neonato mentre dormiva. Durante la notte, un paio di settimane prima, si erano intrufolate nella stanza dei bambini e l’avevano preso. Una delle altre ragazze, Grace, si era svegliata al fruscio delle tonache che sfioravano il linoleum del corridoio. Terrorizzata, aveva richiuso gli occhi facendo finta che non fosse vero. Si era mossa piano e aveva girato la faccia verso il muro.

«Non volevo vedere» mi aveva sussurrato in seguito. Parlando teneva la testa china.

«Hai sentito qualcosa? Che cosa dicevano?»

La rabbia era montata di nuovo dentro di me mentre osservavo Grace: il suo sguardo pieno di vergogna, il modo in cui continuava a lanciarsi occhiate alle spalle. C’era sempre qualcuno che si aggirava lì intorno, per ascoltare. Sapevo che Grace aveva un figlio di cui prendersi cura. Sapevo da dove nasceva il suo terrore. Però...

«No.» Aveva scosso la testa. «Nessuno ha detto una parola. È stato tutto così veloce. Ero qui che non capivo neanche se era successo davvero.»

Certo che è successo, avrei voluto sbottare. Avevo voglia di prenderla a schiaffi. Quante volte deve succedere prima che tu ci creda? Non sapevamo mai quando: forse dopo due settimane, tre, sei. Ma sarebbe successo, a un bambino dopo l’altro. Furiosa, voltai le spalle a lei, alla sua bocca spalancata, ai suoi occhi guizzanti di paura.

La mattina seguente non ci furono dubbi. Gli ululati di Joanie avevano riempito il lungo corridoio e da allora si era aggirata come un fantasma smarrito, intrappolato tra due mondi. Il mondo dei sogni dove vivevano i bambini degli altri e il mondo degli incubi in cui il suo non c’era più. Sapevo che non aveva cattive intenzioni, lo sapevamo tutte. Però quando Joanie era nei paraggi, ci tenevamo stretti i nostri piccoli. Per sicurezza.

«Va bene, allora» disse. «Torno domattina, eccome se torno.» Fece per andarsene e le sue spalle curve mi fecero venir voglia di piangere. Ma non potevo permettermi quella debolezza.

Joanie chiuse piano la porta.

Era il 14 febbraio 1979, il giorno della nascita di Belle. Il giorno di San Valentino. Allora non lo sapevo, ma avrei rivisto Joanie solo dopo oltre quarant’anni.


3

Betty

 

Ah, Jack.

Vorrei poterti parlare di nuovo, guardandoti in faccia. Penso che sia la cosa che mi manca di più. Le nostre conversazioni. Non mi piace come sento la casa senza di te, in questi giorni. È così silenziosa e così... immobile. Non posso dire che sia vuota, perché ho la sensazione che tu sia intorno a me, vicino. Ma qui è tutto tranquillo, troppo tranquillo.

L’altro giorno ho trovato i tuoi occhiali da lettura. Stavo spolverando gli scaffali dietro la tua poltrona preferita – quella che mantiene ancora l’impronta della tua testa, dopo tanti anni in cui ti sei seduto nello stesso posto, nello stesso modo. La testa inclinata all’indietro, le mani sovrapposte e posate sulla pancia, le gambe tese in avanti e le caviglie incrociate.

Qualcosa ha luccicato mentre spostavo le cose dietro di te. Cioè, dietro a dove ti sedevi di solito. È stato strano: ero sicura di aver spolverato in quel punto un sacco di volte, dopo. Ma non avevo mai trovato i tuoi occhiali. E poi le lenti hanno riflesso un improvviso raggio di luce pomeridiana ed eccoli lì. Eccoti lì.

Quello è stato uno dei giorni brutti. Ma sentivo la tua voce che mi diceva che le cose sarebbero andate alla grande, adesso da brava asciugati le lacrime e preparaci una bella tazza di tè, che ne dici?

E così ho fatto.

Poi ho rimesso gli occhiali nella custodia, sono andata in camera e li ho infilati nel cassetto, dalla tua parte. Così non potranno più cogliermi di sorpresa.

Ho pensato molto ai ragazzi, ultimamente. Ci penso sempre, ma tu lo sai già. Anche tu avevi la tua parte di preoccupazioni per loro, anche se non lo ammettevi. Andranno alla grande, dicevi: supereranno qualsiasi calamità. Smettila di preoccuparti, da brava.

In questi giorni, però, penso a loro in modo diverso. Quando si sta da soli, Jack, i ricordi e i rimpianti e tutte le cose che hai sentito con tanta intensità anni fa, e pensavi di aver dimenticato, riemergono alla luce del giorno.

Dev’essere la cucina. Una cucina qualsiasi. È l’unica stanza in cui mi sento a casa. Forse è perché, in un modo o nell’altro, ho passato quasi tutti i miei anni in una cucina. È una delle cose che faceva andare fuori dai gangheri Tess, quand’era adolescente. Una volta ha fatto il conto, ha sommato tutte le ore di tutti i giorni in cui avevo imburrato il pane, cucinato i pasti, preparato i cestini per la scuola, stirato, lavato i piatti.

Non ricordo il risultato, ma di recente i conti li ho fatti anch’io. Ho usato la calcolatrice di quel cellulare di lusso che Aengus, benedetto figliolo, mi ha regalato per il mio compleanno. Per primo ci ha inserito il suo numero, con un tasto di chiamata rapida, una cosa che significa che se ho bisogno di lui posso chiamarlo semplicemente toccando un bottone miracoloso.

Così ho fatto anch’io i miei conti: ho sommato sei figli, venticinque anni per tirarli su, più o meno, e tre pasti al giorno. Sono uscite fuori circa seimila ore l’anno, per ogni anno, passate in cucina. Ma conoscere questa cifra straordinaria non mi ha dato soddisfazione, e quindi non ho continuato. Sappiamo tutti e due che occuparsi di una famiglia è qualcosa di più delle ore che servono a farla funzionare tutti i giorni.

Ma quella volta Tess non voleva saperne di smetterla. Ho ancora in mente la sua faccia: «Ci sono troppi bambini, in generale» diceva, gli occhi che mandavano lampi. «E ce ne sono troppi anche in questa casa. Io non ho nessuna intenzione di farmi incastrare nel ruolo di madre.»

Se n’era venuta fuori con questa frase il giorno che stavamo seguendo la visita del Papa, nel 1979. Te lo ricordi, Jack? La frenesia di quei giorni, tutto il paese era in uno stato di grande eccitazione. Tu ti eri portato Tess e Sheila a Phoenix Park, e io avevo tenuto a casa i più piccoli.

Naturalmente per questo è scoppiato un putiferio. Eoghan ha messo il broncio, Myles e Conor non la smettevano di lamentarsi che li escludevamo sempre dalle cose belle ed Eleanor voleva solo stare con le sue sorelle grandi. Il giorno dopo, mentre litigavano per un posto sul divano per guardare il Papa alla televisione, mi sono messa a urlare.

Ho frustato il sedere di Myles con lo strofinaccio per i piatti perché continuava a fare confusione. «Silenzio, tutti quanti! Non è possibile avere un minuto di pace e tranquillità, in questa casa?» È stato allora che Tess mi si è rivoltata contro. Che si è messa a lamentarsi che c’erano troppi bambini. A dire che di suoi non ne voleva. Me la rivedo ancora davanti: i brillanti occhi verdi che mandavano lampi, quella bella chioma ondulata color rame che ha sempre odiato, le scintille che sprizzava, come se fosse
  elettrica.

La sua era una rabbia da adulta. Non era normale sfacciataggine, o una rispostaccia qualunque. Era una rabbia autentica, da grande. E così mi sono tenuta tutto dentro. In quel periodo lo facevo quasi sempre, con Tess, come mi consigliavi tu. Non le ho detto che un giorno avrebbe cambiato idea. Che un giorno si sarebbe resa conto di quanto sia importante avere una famiglia. Che un giorno avrebbe capito quel che avevo capito io – anche se impararlo non è mai stata una scelta, per me. Ai nostri tempi non
  esisteva la possibilità di decidere se avere o non avere figli: o comunque, non esisteva per gente come noi.

Da allora ho capito che il mondo non è fatto per contenere le cose in cui credevo una volta, le cose che mi hanno insegnato. Forse non è mai stato così: e ogni tanto questo pensiero mi fa sentire stupida. Rivedo ancora gli uomini che quel giorno stavano in piedi vicino al Papa a Phoenix Park e ci spiegavano come dovevamo comportarci.

Padre Cleary. Il vescovo Casey. Avevano tutti una famiglia segreta. E poi gli altri, che negli anni hanno fatto di peggio, molto peggio, ai figli di altre persone. Basta, non voglio pensarci più.

Ma in queste notti, quando mi concedo di pensare alla nostra vita, al nostro mondo, al nostro tempo, comincio a capire un po’ meglio Tess. Abbiamo avuto sei figli, Jack – sette se contiamo la piccola Frances, che non ce l’ha fatta. Io la conto. In ogni caso, una famiglia numerosa. E ora che tu non ci sei più io passo in rassegna i nostri figli e le loro vite. Penso con stupore a quel che sono diventati. Non voglio dire che non ci credo, voglio dire che provo stupore quando penso che questi uomini e donne adulti
  sono venuti fuori da noi.

Eoghan, matematico che vive a San Francisco. Myles+Conor, i nostri «gemelli irlandesi».

Appena dieci mesi di differenza. Myles nato a gennaio, Conor a dicembre dello stesso anno. Faccio fatica a pensarli come persone distinte, mi sembrano una cosa sola, una parola sola. Problemi. Abitano tutti e due a New York, almeno credo che siano a New York, e si spostano da un cantiere all’altro. «Siamo nel settore delle costruzioni, mamma» hanno ripetuto l’ultima volta che ci siamo parlati.

Sì, certo.

Non sono potuti tornare a casa per te, ovviamente. Se l’avessero fatto, avrebbero corso il rischio di non poter più rientrare negli Stati Uniti. Non è la vita che avrei scelto per loro – ma non posso farci niente.

E la nostra Sheila. Fa il medico a Londra, lavora per il servizio sanitario nazionale. Chi l’avrebbe mai detto? Pensare a com’era scatenata – e in tutta sincerità Tess è stata una meravigliosa sorella maggiore per lei. L’ha tenuta in riga quando io non potevo. Poi c’è Eleanor, la silenziosa, timida piccola Eleanor, che fa la bibliotecaria in Nuova Zelanda. Era sempre la più studiosa, quella che tutti prendevano in giro per via degli occhiali.

In questi giorni i ricordi si portano dietro altri, nuovi dolori, li trascinano per mano ogni volta che vengono a trovarmi. Per esempio, cinque dei nostri figli si sono trasferiti molto lontano. L’hanno fatto per stare alla larga da noi, Jack? O solo da me? E nessuno di loro ha figli: che io sappia, almeno. Per uno degli strani capricci della vita, Tess è l’unica che ci ha dato dei nipoti. Ed è stata anche l’unica a rimanere qui a Dublino. Cos’avremmo fatto senza di lei...

Tess con il suo marito tanto gentile e i suoi due figli, la luce dei miei occhi. Li amo tutti e due, da pazzi. Aengus è pura gentilezza, e ti adorava, Jack. Hai fatto tante cose con lui. Il bowling, far volare gli aquiloni, le folli giornate a pesca, finché non sei caduto nel mare d’Irlanda, al largo del molo del North Wall. Su quegli scogli avresti potuto spaccarti la testa.

E poi Luke. Il bellissimo Luke dagli occhi luminosi e dal viso d’angelo. So che non vuoi sentirmelo dire, Jack, non l’hai mai voluto, ma quel ragazzo darà solo problemi. Lo so con una consapevolezza che mi è cresciuta dentro, nel midollo delle ossa.

Sto cominciando a capire meglio Tess: più invecchiamo, meno ha bisogno di me come madre. Sono stata troppo dura con lei, Jack, ora lo so. Era la più grande e mi aspettavo troppo da lei, l’ho costretta a fare da madre ai più piccoli perché non io potevo, perché non avevo tempo, perché ero stanca, perché ero sfinita, perché ero povera, perché ero stressata.

Non so come metterci rimedio, anche adesso. Non so a cosa servirebbero le parole, e nemmeno quali usare. Ma tengo d’occhio Luke. Questo lo posso fare.

Forse così, se in qualche modo riesco ad aiutarla, potrebbe imparare a perdonarci, a perdonarmi.
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Eileen

1960

Quando il treno entra a Euston Station, mi sveglio di soprassalto.

Mi sveglio così ancora adesso, passati tanti anni, dopo uno dei miei brutti sogni. Iniziano sempre allo stesso modo: mi vedo scendere su quel binario, nell’aria gelida e rumorosa di novembre, e mi lascio alle spalle il caldo vapore della carrozza. La valigia è pesante e inciampo mentre cerco di trasportarla. Mi tremano le mani e non riesco a reggere nulla.

Né la maniglia della valigia, né me stessa e tanto meno la mia vita.

«Ciao, cara.»

Spaventata, alzo gli occhi e vedo una donna in cappotto blu e scarpe comode. Mi guardo intorno, confusa. Parlava con me?

«Mi chiamo Majella. Sono una capo infermiera del Maida Vale Hospital. Tu come ti chiami?»

Sono sospettosa. Kevin mi ha avvertito di stare attenta, a Londra. Mi ha spiegato che in giro ci sono molti truffatori. Più tardi, penso all’ironia di quella frase pronunciata da lui.

«Eileen» rispondo, facendo bene attenzione a non aggiungere il cognome, nel caso ci siano anche delle truffatrici in giro.

«Bene, Eileen» fa lei. «E di quanto sei?»

La guardo a bocca aperta. «Come?»

«Dieci, undici settimane?» Sorride. «Vengo ad aspettare questo treno tre volte alla settimana. Sono nata a Kildare ma vivo a Londra da vent’anni. So benissimo perché le ragazze irlandesi prendono la nave.»

Cerco di mettere insieme quelle informazioni apparentemente slegate.

«Stai tranquilla» aggiunge. «Non devi preoccuparti. Posso trovarti un posto dove stare. Andrà tutto bene.»

Ho già un nome e un indirizzo di Camden scarabocchiati su una pagina strappata da un quaderno. Me li ha dati Kevin la settimana prima. «È l’indirizzo di mia sorella» mi aveva detto. «Ha accettato di aiutarti. Puoi stare da lei finché non ti rimetti in sesto.»

Mi aveva consegnato quel pezzo di carta insieme a cinquanta sterline dentro una busta. Senza guardarmi. La sera stessa in cui mi aveva spiegato che non era pronto a fare il padre.

«Cosa vuoi dire?» avevo risposto – stupidamente, come presto mi sono resa conto. Era perfettamente chiaro quel che voleva dire. E cinquanta sterline me l’hanno ribadito, chiaro e forte, nel caso fosse rimasto qualche dubbio.

Ero lì, avevo solo vent’anni, ero innamorata pazza e pensavo che la mia vita fosse già segnata per sempre. Tutto deciso, tagliato e imbastito. Kevin mi aveva ripetuto tante volte quanto mi amava e che eravamo destinati a stare insieme, come marito e moglie. E io c’ero cascata. Amavo stare con lui, amavo le sensazioni che il sesso mi faceva provare. Era qualcosa che stava ad anni luce di distanza dai brontolii di mia madre sugli uomini e su quello che volevano fare al buio.

Amavo Kevin. Amavo il calore e la gioia e l’intimità che ci univano. La consapevolezza che quell’uomo era mio e io sua in tutte le maniere che più contavano. Kevin e io, il matrimonio e i bambini: ecco in cosa credevo. Eravamo cresciuti insieme, eravamo diventati noi nello stesso momento. Vedevo la vita dispiegarsi davanti ai nostri occhi: anno dopo anno, l’uno al fianco dell’altra, fino al dolce tramonto della vecchiaia.

E sua sorella aveva accettato di aiutarmi?

Sempre la solita vecchia storia. Una settimana dopo ho preso il battello postale. E quando il treno è entrato sibilando a Euston, una certezza mi ha investito: ero sola. Dovevo trovarmi un lavoro, in fretta. Cinquanta sterline non durano a lungo.

Poi, strappando la busta e il meschino biglietto di Kevin ho provato un impeto di furiosa soddisfazione. Li ho fatti a pezzi entrambi e ho gettato i frammenti nel fuoco, guardando la mia vita di un tempo andare in fumo. Mi ricordavano, amari, il sollievo che avevo visto nei suoi occhi quando avevo preso, muta e silenziosa, quello che mi aveva messo in mano.

Majella mi accompagna a Maida Vale e la direttrice, una donna dall’aspetto severo la cui uniforme prevede un fiocco sotto il mento, mi prende una mano tra le sue.

«Un’altra ragazza irlandese che cerca un posto dove stare, infermiera?» chiede, guardando Majella di sfuggita e fissandomi con occhi astuti.

«Sì, direttrice.»

«Molto bene, allora. Sei la benvenuta, mia cara.»

E in un attimo se ne va.

È Majella che mi insegna la gentilezza. Una gentilezza pratica e solida. «Tratta con gentilezza anche tu qualcun altro, mia cara» le piace dire. «Trasmettila.»

 

 

Non è stata colpa sua – sua o della direttrice – se è successo quel che è successo dopo. Io volevo tenermi mio figlio, davvero. Hanno fatto del loro meglio per aiutarmi. Ma era un cerchio che non sono riuscita a far quadrare: il lavoro, i soldi, le necessità del bambino.

La fiamma più ardente della mia rabbia la riservo piuttosto a quelli che sono venuti dopo. A quelli che hanno consegnato mio figlio a una «famiglia rispettabile» senza i documenti richiesti. Che hanno ostacolato tutti i miei tentativi di trovarlo. Che l’hanno lasciato andare nel mondo senza dirgli chi fosse sua madre, né come contattarla.

Sono loro che non perdonerò mai.
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Aengus

Estate 2019

«... Luke potrebbe aver fatto qualcosa di davvero brutto.» Quelle parole restano sospese tra di noi, e galleggiano nell’aria della cucina, che si è fatta improvvisamente più densa.

Dopo, evito di dire altro, mi concentro sulla punta della mia scarpa da ginnastica, come se stesse per fare qualcosa di pazzesco e inaspettato. Mi limito a lasciare che il silenzio riempia lo spazio che ci divide. Intuisco che mia madre è sconvolta. In un certo senso, mi fa piacere. Ho visto Luke farla franca così tante volte che quello che è successo oggi mi sembra quasi inevitabile.

Alla fine è lei a rompere quel filo di tensione che ci unisce. Mi chiede di nuovo cosa penso sia successo, perché a casa nostra si sia presentata la polizia.

«Non lo so» rispondo. «Luke non è sceso nei dettagli.» Non la guardo, di proposito. So quant’è ansiosa, quanto Luke la renda ansiosa. Respira a fondo, cerca di calmarsi.

Il copione lo conosco a memoria. Negli anni ho fatto un sacco di pratica. Io e Luke non siamo mai andati d’accordo. Ricordo con grande precisione un episodio di quando ho compiuto sei anni, lui ne aveva tre. È il primo ricordo che mi si è impresso nella mente con chiarezza e poi è diventato emblematico di come da allora sarebbe stato il nostro rapporto.

Ci stavamo organizzando per la mia festicciola. Mamma stava preparando una grossa torta, i regalini da distribuire agli ospiti, dei giochi, insomma tutto quanto. Io ero sul pavimento della cucina a costruire una specie di complicatissima stazione spaziale con i Lego, quando Luke si è svegliato dal suo riposino sul divano del soggiorno e si è messo a urlare.

Mia madre l’ha portato in cucina e l’ha piazzato vicino a me. Poi è squillato il telefono oppure hanno suonato il campanello – non mi ricordo più bene e comunque non ha importanza – e lei è uscita. Io mi sono alzato per prendere degli altri mattoncini dalla scatola nell’angolo.

Quando mi sono girato, Luke stava spaccando tutto quello che aveva davanti. Le torri di guardia erano crollate; gli astronauti avevano perso la testa; c’erano alberi e automobiline sparpagliati ovunque. Infuriato, mi sono buttato su di lui. Ricordo solo mia madre che mi ha strappato di lì e mi ha sgridato. Mi ripeteva che avevo sei anni, che Luke era piccolo, che avrei dovuto sapere che non ci si comporta così.

Quel giorno non me lo sono mai dimenticato.

Poi a essere consolato è stato lui. Che sia infantile, da parte mia, portare rancore anche dopo tutti questi anni? Forse. Ma è stato uno dei tanti momenti che mi hanno lasciato dentro un risentimento duro a morire. Io lo vedo come l’inizio di quello che è diventato lo schema fisso e immutabile nella nostra famiglia: Aengus quello che si comporta bene. Luke quello da perdonare. Quello a cui si concede tutto.

A questo punto, comincio a raccontare.
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Maeve

 

La mattina dopo Belle si svegliò alle sei. Non piangeva quasi mai, nemmeno da neonata. Capii il perché solo molto tempo dopo.

Quella mattina al primo turno c’era una suora che non avevo mai visto prima, suor Lucia. Era giovane, e anche il velo che le copriva quasi tutto il viso non poteva nasconderne la bellezza. Mi disse il suo nome e la cosa mi stupì. Nessuna delle altre lo aveva mai fatto. E anche se sembrava abbastanza gentile, io ero comunque sospettosa. Mi chiedo ancora quale delusione avesse fatto finire una così in un posto come St Brigid.

«Come sta la piccola?» mi chiese.

Posò il dorso di una mano sulla guancia di Belle. Era gentile, però... Mentre cominciava ad accarezzare il viso della mia bambina, vidi il luccichio della sua fede nuziale. Le strappai mia figlia dalle mani.

«Non toccarla. Non avvicinarti più a lei.»

Il suo sorriso si spense. «Non aver paura, cara.» Aveva una voce calda, morbida, e la vaga traccia di un accento che mi ricordava quello di Joanie. «Non volevo far niente di male. Con il tempo impareremo a conoscerci.»

No, pensai; no, scordatelo. Perché non resterò qui abbastanza a lungo.

Fece un passo indietro. «Come ti chiami?»

«Maeve.»

«Maeve, come la regina guerriera di Connacht» disse lei con un altro sorriso. «Un bel nome.» Scrisse qualcosa in un quaderno che aveva tirato fuori dalla tasca dell’abito. «E la tua piccola?»

«Si chiama Belle.» Poi, siccome le ero grata di quel passo indietro, aggiunsi, a malincuore: «In francese vuol dire bella».

«Una combinazione perfetta» commentò. «Forza e bellezza.»

Suor Lucia doveva sapere che ero un problema. Forse l’avevano mandata da me perché era ancora nuova, ancora gentile. Forse pensavano che avrebbe avuto più fortuna, che sarebbe riuscita a conquistarmi mentre nessun altro ce l’aveva fatta.

Doveva sapere anche del giorno prima. Perché quando erano venuti a portarmi via Belle, solo poche ore dopo la sua nascita, mi ero opposta. Avevo morso, graffiato e urlato. Tutto l’istituto era in subbuglio, ma io non avevo la minima intenzione di lasciarla andare.

Belle era la cosa più incredibile che avessi mai visto ed era mia. Non avrei permesso che quel che era successo a Joanie succedesse anche a me. Mi rifiutavo di perdere di vista mia figlia.

Mia figlia! Quelle due parole erano così dolci che continuavo a ripeterle tra me e me.

Mia.

Figlia.

Oppure le sussurravo a Belle, premendo leggermente le labbra contro le sue piccole orecchie perfette. Ogni volta che pronunciavo il suo nome, sentivo un piccolo e triste impeto di consolazione. E non importava cosa mi dicevano – che avevo bisogno di riposo, che la piccola doveva essere pesata, che dovevo comportarmi bene –, non avrei lasciato che la mettessero nella culla della stanza dei bambini. Me la tenevo stretta, anche quando dormivo.

Sapevo cosa volevano fare. Sapevo che stavano aspettando che abbassassi la guardia. Ma sapevo anche che mi servivano solo un altro paio di giorni. Due, tre al massimo. Forse ero esile per la mia età, ma ero forte. E determinata.

Avevo già mandato a memoria le abitudini del personale non religioso, i cambi di turno delle ragazze che lavoravano in cucina e non erano troppo sveglie. Li avevo osservati tutti per più di sei mesi. Potevo approfittare della loro ottusità, infilarmi negli spiragli che si aprivano tra i loro compiti e la loro vigilanza. Sarei scappata dal retrocucina, sarei uscita dall’ingresso posteriore e avrei attraversato i campi. Non avevo idea di dove sarei andata, ma non importava. In qualche modo me la sarei cavata.

Georgina indovinò. «Hai intenzione di tagliare la corda con il bambino, vero?» mi chiese. Stavamo piegando pannolini e lenzuola nella lavanderia, qualche giorno prima della nascita di Belle. «Lo vedo come tieni d’occhio tutti quanti.»

Il figlio di Georgina era già in viaggio chissà dove, verso quella che chiamavano una «nuova vita», probabilmente in America. Gliel’avevano portato via una mattina mentre lo stava ancora allattando. Non aveva urlato come Joanie, si era semplicemente ripiegata su se stessa, in un silenzio vuoto e senza lacrime.

Il suo letto era vicino al mio e così un paio di volte, dopo che avevano spento le luci, ero scivolata fuori dalle coperte per andare a sussurrarle qualcosa. Ma lei non rispondeva mai. Non disse una parola per settimane. Cominciai a chiedermi se fosse diventata muta. Quando mi parlò, quel giorno nella lavanderia, lo fece piano e si rivolse solo a me.

Però ero diffidente. Avevo imparato a non credere a nessuno. In seguito, mi venne in mente che qualcuno mi aveva detto che le suore di St Brigid erano dure. Che la parte più morbida erano le dentiere.

Suor Lucia era appena arrivata e non aveva avuto la possibilità di diventare come le altre, non ancora. Ripensai al candore della sua mano, alla maniera in cui aveva toccato la guancia di Belle, con una delicatezza che sembrava sincera.

Naturalmente sapevo che non ci si poteva fidare di lei come di nessun altro. Ma il suo arrivo mi aveva fatto riflettere. Forse avrei potuto conquistare la sua fiducia, usare la sua gentilezza a mio vantaggio. Cominciai a escogitare il mio piano di fuga.
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Betty

 

Ah, Jack.

Non dimenticherò mai la faccia di Tess quel giorno, com’è salita incespicando sul gradino del portico, sembrava una bambina smarrita. Quando ho visto in che modo mi guardava, ho pensato che fosse morto qualcuno.

«Tess, amore» ho detto, «entra» e l’ho sostenuta, tenendola saldamente per la mano. Le ho preso l’ombrello e l’ho infilato nella vecchia anfora dietro la porta. Era grigia in faccia per lo shock e qualcos’altro, qualcosa di più. Ho subito capito che era incredulità.

«Sono incinta» mi ha detto.

Ho trattenuto il respiro e insieme la mia gioia. Me la sono chiusa dentro con forza. Ero terrorizzata all’idea che se avessi respirato la mia felicità potesse sfuggirmi e turbare Tess, o farla arrabbiare. Stavo per chiederle: «Com’è successo?» o «Sei sicura?» ma mi sono fermata appena in tempo. Sentivo la tua voce, Jack, che diceva: Per l’amor di Dio, moglie, ne hai avuti sette, lo sai benissimo come succede.

Ma non era questo che intendevo. Tess era sempre stata così sicura di non volere figli. Era venuta a trovarmi, anni prima, poco dopo aver conosciuto Mike. Non era solo un’idea, aveva detto, ma una decisione. Una decisione sua. E Mike era ben felice di adeguarsi. Apparentemente, non aveva particolari opinioni al riguardo.

«Perché vuoi decidere una cosa del genere?» ricordavo di averle chiesto. Credo di averle detto che era da egoisti non avere figli. O qualcosa di simile. Ora me ne pento, ma ero così costernata che non sono riuscita a tacere. Non ho mai dimenticato come mi aveva guardata. Così quel pomeriggio di aprile, quando è incespicata sulla soglia di casa nostra, ho cercato di rimediare, perché mi sembrava distrutta. La nostra figlia maggiore, Jack. Mi si stringeva il cuore.

Ma sono stata prudente. Non si trattava della mia vita, ma della sua. Mi sono fatta dare giacca e borsa e l’ho fatta sedere sul divano. Non ha aggiunto nient’altro, è solo rimasta seduta lì, così ho aspettato un poco e poi ho detto: «Allora, devi prendere una decisione, vero? Puoi scegliere: sono scelte difficili, ma pur sempre scelte».

Nel 1992 avevo seguito la storia di quella povera bambina senza nome – e dei suoi genitori. Non abbiamo mai saputo come si chiamava. Era solo «il caso X». Con orrore, avevo saputo che era stata costretta a tornare dall’Inghilterra e del tremendo scandalo che ne era seguito. Io avrei sostenuto mia figlia, in ogni caso. Se quella era la decisione di Tess, nessuna forza al mondo, legale o di qualunque tipo, avrebbe trascinato indietro lei – o me – in questo paese, togliendole la possibilità di scegliere. La mia mente
  è corsa subito a Sheila. Lei mi avrebbe aiutato. E così ho avuto la certezza che la nostra Tess avrebbe ricevuto le cure migliori.

In quel momento lei mi ha guardato sorpresa.

«Grazie per averlo detto. Grazie, mamma.»

D’istinto mi sono avvicinata a lei. Erano anni che non mi chiamava così. Per Tess e Mike eravamo Betty e Jack. Credo che sia successo dopo che avevano comprato la nostra casa per poi sistemarci qui in questo elegante piccolo cottage. Niente scale. Solo due camere da letto da pulire. E una cucina moderna deliziosa, monoblocco. Non riuscivo a credere alla mia fortuna: finalmente una cucina come si deve. Niente più spazi vuoti e angoli. Quanto mi sarebbe piaciuto averne una così quando i bambini erano
  piccoli.

Ho tenuto abbracciata Tess che piangeva. Il cuore mi batteva forte, però. Non dipendeva da me. Un bambino. Un nipote. Potevo di nuovo rendermi utile.

Lei si è asciugata gli occhi. «Sto bene» ha detto, «davvero, sto bene. È solo che sono sconvolta. Penso di aver bisogno di un po’ più di tempo per abituarmi all’idea.»

«Ti preparo una tazza di tè» ho risposto e poi sono uscita per darle il tempo di ricomporsi.

Ma che gioia, Jack, che gioia. Ho raggiunto il bollitore quasi volando.

 

 

Poi, quando mi è parsa di nuovo tranquilla, le ho chiesto se c’era qualcosa che potevo fare per lei.

Mi ha sorriso e le ho riempito la tazza. «Puoi dimostrarmi quanto sei felice, mamma. Non c’è bisogno di nasconderlo. Tu e Mike potete condividere la gioia tra di voi finché io non sarò pronta. E anche papà, certo.»

Non avrei osato domandarle di Mike, ma ero contenta. Se Mike era felice, sapevo che la nostra ragazza non avrebbe tardato molto a diventarlo.

«Ieri sera è tornato a casa. E gliel’ho detto. È entusiasta – ha detto che sono io quella che è sempre stata contraria, non lui. Non vede l’ora di diventare padre.» Sorseggiava il suo tè. «Mi passerà – ma in questo momento oscillo da un estremo all’altro.»

Poi ha riappoggiato la tazza. «A essere sincera, non ho chiuso occhio.» Ho capito che stava per scoppiare a piangere. «Non sono riuscita ad andare fino in fondo, a partire per l’Inghilterra e tutto quell’orrore. Ieri ho parlato con Sheila. È stata molto gentile, ma non ce l’ho fatta. Non sopporto neanche il pensiero.»

Si è asciugata gli occhi con il polso. «Ma sono terrorizzata. Ho ripensato a tutti noi da bambini.» Ha scrollato la testa, non mi guardava più. «Non voglio restarci sotto, mamma. Non voglio assolutamente.»

Non vuole diventare come me, ho pensato. Non vuole dirlo, ma è questo che intende. E non aveva torto.

Le ho preso le mani. «Ma certo» ho risposto. «E non devi per forza diventare come me. Questi sono tempi diversi, Tess. Non hai bisogno di averne una squadra, di bambini. Sarai una madre fantastica.» Mi sono fermata un attimo, colta da un improvviso rimpianto. «Ti ho costretto a fare un lungo apprendistato. E di questo mi dispiace.»

«Oh, no, non è...»

Non ho potuto fare a meno di sorriderle, ripensando alle nostre battaglie sul badare ai fratellini. «Non ti biasimo se ti senti così, proprio per niente. Farò tutto il possibile per aiutarti. Te lo prometto, e lo stesso vale per tuo padre.»

È rimasta tutto il pomeriggio. Abbiamo parlato. Non credo che fossimo mai state così vicine. Non ho capito bene, ma mi ha detto qualcosa sugli antibiotici che interferivano con la pillola, e quindi era così che era rimasta incastrata.

Incastrata! Ho cercato di non apparire troppo felice, ci ho provato davvero. Non m’importava il modo, ero solo felice che fosse successo.

E naturalmente il piccolo Aengus è stato una gioia fin dall’inizio. So che non è mai giusto dire di un bambino che è «buono» perché dorme, mangia, sorride, non dà problemi. Se fosse così, io e te, Jack, abbiamo avuto un sacco di figli «cattivi». Ma Aengus era un bambino tanto accomodante – meglio di così sarebbe stato impossibile.

Tess e Mike hanno affrontato il diventare genitori con grande naturalezza. Quanto a noi, be’, non c’è bisogno che ti ricordi come ci sentivamo. Tu, che per gran parte della nostra vita insieme sei stato un uomo di poche parole, la sera del battesimo eri inarrestabile. Lo so, quel paio di whiskey ti hanno aiutato a sciogliere la lingua, ma non ti avevo mai visto così emozionato. Quando siamo tornati a casa e ho preparato il tè, mi hai detto di avere il cuore «pieno da scoppiare». Hai anche versato qualche lacrima.

Un paio d’anni dopo quindi non mi sono stupita quando Tess è rimasta di nuovo incinta. Mi ha detto che voleva dare a Aengus un fratello o una sorella. Stavolta era raggiante.

Di tanto in tanto quella vecchia, superstiziosa parte di me riprendeva forza. Non ho mai detto nulla, ma non potevo fare a meno di ricordare quel che ci era successo, Jack. Una felicità così perfetta ha cominciato a sembrarmi fragile. Rimanevo sveglia la notte, ero preoccupata che ci fosse qualcosa di sbagliato nel bambino che stava arrivando.

Tu e io eravamo così ignoranti ai nostri tempi – ma non sapevamo nemmeno tutte le cose che potevano andare male, e in un certo senso è stata una specie di benedizione. Dopo aver perso la piccola Frances, naturalmente, le cose sono cambiate. E non avrebbe potuto essere altrimenti.

E così, quando è nato Luke, sano, bello e vigoroso, ho fatto una cosa che non facevo da anni. Mi sono inginocchiata e ho pregato.

Ero piena di gratitudine. Mi avvicinavo ai settant’anni e ricordo di aver pensato che la mia vita era completa. Mi aspettavano solo anni pieni di dolcezza.

Come te, quando ho tenuto quel bambino tra le braccia poche ore dopo la sua nascita, ho sentito il cuore pieno da scoppiare.
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Tess

 

Per un momento né Tess né Aengus dicono nulla.

Lui continua a guardare il pavimento della cucina, a braccia conserte, strette forte sul petto. Lei deglutisce. Le parole non arrivano; la gola si è chiusa. E comunque, non sa se esistano parole in grado di farla sentire meglio – qualunque cosa abbia. Così aspetta, sperando che arrivi la risposta alla domanda che non sa articolare.

Dalla finestra aperta sente qualcuno richiamare a casa un bambino; un cane abbaia; l’orologio in cucina ticchetta come se non fosse successo nulla. Sono suoni ordinari, ma è come se non li avesse mai sentiti prima.

Dopo un lungo silenzio, Aengus parla. «Tutto quel che so è che venerdì sera Luke è andato a una festa. Ha preso la mia camicia azzurra senza chiedermela. L’ho incrociato che usciva e abbiamo parlato.» Si stringe nelle spalle e lancia uno sguardo a sua madre. «Ho deciso di lasciar perdere, ma ero incazzato. Mi ha detto che andava a una festa a casa di un amico. E prima che me lo domandi» aggiunge «non so chi sia, e non so dove fosse la festa. So solo che l’ho sentito rientrare verso le tre di mattina. Non ha
  cercato esattamente di far piano.»

Anche Tess aveva sentito Luke salire le scale incespicando. Non riesce a dormire finché i suoi figli non sono a casa, al sicuro, sotto il suo tetto. Mike la prende sempre in giro per questo. Non sono più bambini, le ripete. Sono giovani uomini. Ma lei non può farci niente.

Mike. Santo Cielo. A un tratto Tess raddrizza la schiena. Suo marito non lo sa ancora. Deve dirglielo. «Aengus, devo chiamare tuo padre.» Fruga nella borsa per cercare il cellulare, alla fine lo trova e guarda l’orologio. Sono quasi le sette. Mike dovrebbe essere già tornato all’hotel, o perlomeno essere per strada. Trova il nome, preme il tasto di chiamata e prega che risponda.

«Salve, questo è il numero di Mike McGrath. In questo momento non posso rispondere, ma...»

Aspetta con impazienza la fine della registrazione. «Mike» dice in tono asciutto «chiamami. È urgente.» Poi, come dopo un ripensamento, aggiunge: «Stiamo tutti bene ma devi richiamarmi appena senti questo messaggio».

Aengus la guarda. «Cosa vuoi fare adesso?»

«Non lo so. Non ho mai avuto la polizia alla porta di casa prima d’ora.» Si ferma, prende fiato e ci riprova. È così stancante, in questo periodo, doversi sempre mordere la lingua. «Penso che Luke abbia bisogno di un avvocato, ma non voglio fare niente finché non avrò parlato con tuo padre.»

Aengus sta per replicare, ma gli squilla il telefono e si allontana, facendo cenno a Tess che tornerà tra un minuto.

Lei riprova a chiamare Mike. Ancora la segreteria. Rabbiosa, lancia il cellulare sul tavolo della cucina; quello slitta sulla superficie lucida e si schianta sul pavimento. Lei lo ignora, apre la credenza e tira fuori un bicchiere. Poi si china, raccoglie il telefono e va in soggiorno. Il suo computer è lì, insieme a una bottiglia di vino rosso mezza piena. Un avanzo di sabato sera, la sera in cui lei e Mike hanno litigato.

O forse è mezza vuota, pensa con amarezza, mentre si siede sul divano e si assicura che il telefono funzioni ancora. Poi accende il pc e fa una ricerca su Google.

«Colloqui informali polizia Irlanda» digita. Il primo sito che viene fuori è «Informazioni per i cittadini». Scorre verso il basso fino a «Se hai compiuto 18 anni» e sente che la temperatura della stanza comincia ad abbassarsi. Non trova niente a proposito di un «colloquio informale». Ci sono solo parole come «cautela», «interrogatorio», «arresto». A ogni nuova ricerca, l’ansia di Tess aumenta.

Istintivamente alza una mano e se l’appoggia alla base della gola. Sente il calore della carne, il costante battito subacqueo del cuore. Qualcuno una volta le ha detto che una mano portata alla gola in quel modo è un gesto primitivo. Un istinto antico, che protegge da gesti violenti la nostra arteria più vulnerabile.

Se solo le cose fossero così semplici.

Beve un sorso di vino e riprova con Mike. Questa volta risponde al terzo squillo. «Mike» dice, quasi sul punto di svenire per il sollievo. «Grazie a Dio ti ho trovato.»

«Cosa c’è?» fa lui. «Ho appena visto le tue chiamate perse.»

È ancora guardingo, diffidente nei suoi confronti. Il litigio di sabato non è stato dimenticato.

«Mike, non so cosa stia succedendo. Ma ho bisogno che mi ascolti mentre provo a spiegarti. Si tratta di Luke.»

È riuscita a catturare la sua attenzione. «Dimmi» risponde lui. «Cosa c’è?»
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Maeve

 

Non avevo più dormito bene dalla mattina in cui era nata Belle.

Ero esausta. Poppava senza fermarsi mai. Non sembrava quasi mai sazia o soddisfatta. Perfino quando protestava lo faceva con un pianto fioco. Avevo paura che il mio latte non fosse abbastanza nutriente. Di non essere una buona madre.

Ma il mio unico, feroce obiettivo era tenermela vicina. Non le staccavo mai gli occhi di dosso. Avevo visto cosa succedeva alle altre ragazze. Una volta tornate ai loro compiti, avevano il permesso di vedere i figli solo per venti minuti al giorno, finché non succedeva l’inevitabile.

E non passò molto tempo che l’inevitabile accadde a Grace.

Era pomeriggio inoltrato, pochi giorni dopo la nascita di Belle. Era quell’ora noiosa e fiacca in cui tutte arrancavano su per le scale di servizio, dopo aver concluso l’ennesima giornata di lavoro. Sentivo i piedi negli scarponi, il rumore sui gradini di legno. Sentivo decine di ragazze che si chiamavano, con voci forti, a volte aspre, in competizione; e ogni tanto l’occasionale breve scoppio di risate.

Poi un silenzio pesante come un macigno. Un mutismo seguito da un urlo penetrante, ultraterreno. Sentii rumori di lotta, piccoli pugni che battevano impotenti sui vetri, il clamore di decine di voci.

«No, no, non portatemi via il mio bambino! Vi prego, non portatemi via il mio bambino!»

Riconobbi Grace e sentii una calda vampata di senso di colpa. Ce l’avevo con lei per non aver preso le parti di Joanie quella notte, e ora ero lì che stringevo al petto mia figlia. Non c’era bisogno di essere sul pianerottolo per sapere cosa stava succedendo.

L’avevo già visto troppe volte. Ci affollavamo intorno alla finestra alta, accalcate in gruppetti, guardando la bambina o il bambino di un’altra che saliva su un’auto in attesa. Sentivo lo scricchiolio delle gomme sulla ghiaia mentre la macchina si allontanava, girando intorno agli spazi verdi e curati del vialetto.

Ora non credo che questo possa essere un vero ricordo. Come avrei potuto sentire un’auto che si allontanava, se le finestre erano chiuse? Forse immaginavo il rumore delle pietruzze che schizzavano via: forse era un rumore che rappresentava un sollievo gradito da ciò che sentivo intorno a me.

Il giorno in cui portarono via il figlio di Grace rimasi immobile. Non credo di essermi mai sentita così impotente.

 

 

Nei giorni che seguirono fui più vigile che mai. Per la notte, quando spesso mi vinceva il sonno, avevo trasformato i pantaloni di un pigiama in una specie di fascia porta bebè. Il mio nécessaire da cucito era una delle poche cose che mi ero portata da casa.

Lavorare alla fascia per Belle era stato facile. E mi aveva dato soddisfazione. Non solo in sé, ma perché cucirla mi era sembrato un piccolo atto di resistenza.

Molti anni dopo, Aafreen mi avrebbe raccontato della canadese Ethel Mulvaney e delle centinaia di donne rinchiuse nel campo per prigionieri di guerra di Changi durante la Seconda guerra mondiale.

Ethel aveva convinto le guardie a permettere alle donne di cucire delle trapunte per i prigionieri ricoverati nell’ospedale del campo. Su ogni quadrato di tessuto – in totale sessantasei – le donne avevano ricamato un dettaglio delle loro storie. Un fiore che rappresentava l’amore, o una farfalla che sognava la libertà, o una nave che simboleggiava il ritorno a casa. Cucire diventò il loro linguaggio segreto, un modo per sfuggire alla prigionia.

La notte che finii di cucire la fascia, e proprio mentre stavo per legarmi le due estremità della stoffa del pigiama intorno al collo, fui sopraffatta da un’improvvisa ondata di ricordi, che mi investì di punto in bianco con tanta vividezza da togliermi il respiro.

Una sera di maggio. I jeans arrotolati. L’impatto dell’acqua fredda sulle caviglie. Le onde che avanzavano spumose e poi si ritraevano di nuovo. Intorno e sopra di noi, il rosa crepuscolare del cielo contro le erbe scure delle dune.

Eravamo tutti lì quell’estate, una sera dopo l’altra, il solito gruppo. Maggie. Ruth. Geraldine. Terry. Tess. E Fiona; la timida, esitante, impacciata Fiona. Voleva sempre far parte del gruppo, ma non ci riusciva mai. Sempre ai margini, in attesa di essere invitata a entrare.

E poi c’erano i ragazzi. Rumorosi, si spingevano e si spintonavano, spartendosi le sigarette. Ci chiamavano, con voci che sovrastavano le onde. E il modo in cui tutte li ignoravamo. Finché non abbiamo smesso di ignorarli.

Le mani cominciarono a tremarmi mentre infilavo mia figlia nel nuovo porta bebè. Era appoggiata lì, sulle mie ginocchia, piena di fiducia. Continuavo a ripetermi: è questo ciò che conta. Non guardarti mai indietro.

Suor Lucia ci trovò proprio mentre finivo di annodare la fascia. Sgranò gli occhi. «Maeve» disse, «sei tutta rossa. Hai la febbre?» Stava ben discosta dal mio letto. Non toccò né Belle né me. Aveva imparato a mantenere una distanza rispettosa.

«Sto benissimo» sbottai. «Stiamo benissimo tutte e due.»

Lei si avvicinò di un passo. «Ti prometto che se permetterai a Belle di venire nella stanza dei bambini stanotte, domattina te la riporterò.» Aveva gli occhi velati. Ricordo di esserne rimasta sorpresa. «Sei davvero sfinita, Maeve. Lascia che ti aiuti.»

«Cosa?» sbottai. «Come avete aiutato Georgina? O Joanie? O Grace? Stia lontana da me.»

Suor Lucia alzò le mani in segno di resa. «Non insisto» disse. «Ma non voglio fare niente di male.»

E uscì dal dormitorio. La guardai e mi morsi il labbro per impedirmi di piangere. Desideravo con tutto il cuore un po’ di gentilezza. Ma non potevo fidarmi. Non potevo credere in lei, anche se avrei voluto.

Più mi sfinivo, meno speranze avevo che il mio piano di fuga potesse funzionare. Però non volevo rinunciare. Pensai alla storia di Pandora. A come avesse liberato ogni genere di male – malattie, morte, pestilenze – permettendo che invadessero il mondo, e a come avesse tenuto la speranza per sé, riposta con cura sul fondo di un antico vaso.

Guardai Belle, il pacifico visetto addormentato. E feci il grande sforzo di aggrapparmi alla speranza. Ora più che mai avevo bisogno di storie.

Avevo bisogno di speranza per entrambe.
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Betty

 

Jack, quando poco prima della nascita di Luke ti ho detto che avevo paura per Tess, che temevo che la sua felicità potesse rivelarsi fragile, pensavo alla nostra Frances.

Il dolore per la sua perdita non dura più così a lungo come una volta – ed è subito seguito da momenti più dolci – ma quando arriva... È come una freccia scagliata dal passato, rapidissima, inaspettata, che arresta la vita.

Più di ogni altra cosa ricordo il silenzio. A quei tempi non ne parlava nessuno. Non credo che fosse scortesia, Jack, davvero. Penso che semplicemente non eravamo in grado. Non avevamo le parole. Per descrivere sentimenti forti e complicati, sentimenti di disperazione, o desiderio, o gioia, che lottavano per trovare una forma, ma la lingua non c’era, o se c’era non era sufficiente, o non sapevamo come usarla. Non sapevo come dare un nome a quel che mi stava succedendo.

Era come vivere due vite. In una mi prendevo cura di Tess, facevo la spesa, cucinavo, pulivo, facevo le solite cose che sono l’impalcatura di ogni giorno. E poi c’era l’altra vita, in cui entravo ogni mattina al risveglio, appesantita dai sogni. La vita che sembrava non avere futuro.

Una volta, dal fruttivendolo, la signora Kirwan mi ha appoggiato una mano sulla manica e mi ha accarezzato il braccio. L’ho guardata, sorpresa. Gli occhi le si sono riempiti di lacrime. «Mi dispiace tanto, tesoro» ha detto. Quelle parole hanno smosso dentro di me un fiume che si era insabbiato. Da quel momento la mia vita ha cominciato a fluire di nuovo verso l’esterno. Che sollievo. Non l’ho mai dimenticato, il potere di quelle poche parole sussurrate. Il riconoscimento, la semplicità della gentilezza. Mi ha
  insegnato qualcosa.

E non ho dimenticato come ti sei preso cura di me, Jack. Mi hai consolato come meglio potevi. Mi dispiace di non aver capito che il tuo lutto era profondo come il mio. Diverso, ma comunque terribile.

Mi avevi detto, e so quanto eri attento a ogni parola, che per te i nostri figli esistevano davvero solo dopo il loro arrivo. Sapevi che per me non era lo stesso. Sapevi quanto l’avevo desiderata, quanto Frances fosse stata vera fin dall’inizio.

Come le parole della signora Kirwan, le tue hanno fatto scattare dentro di me una nuova consapevolezza. Allora non sapevo come dirtelo. Continuavi a ripetermi che ti sentivi grato che fossi viva, che non ti avessero portato via anche me. Mi ci è voluto tanto tempo per capire, e so che ci sono stati giorni in cui abbiamo litigato, ciascuno di noi ha cercato di aprirsi una strada fuori da quei boschi oscuri e pericolosi.

Mi faceva impazzire il modo in cui la vita quotidiana, dopo, è continuata come se non fosse successo nulla. Mi faceva impazzire che gli alberi fiorissero, che gli acquazzoni d’aprile andassero e venissero, che il sole sorgesse e tramontasse. Ma ho imparato che noi, in un modo o nell’altro, cerchiamo sempre di risollevarci. Perché rimanere tristi, rimanere uguali, è troppo difficile.

È stata Tess ad aiutarmi a capirlo. Se piangevo, da bambina mi prendeva per mano, in silenzio. Mi si arrampicava sulle ginocchia, mi strofinava l’angolo della coperta contro la guancia per consolarmi. «Gioca, mamma» sussurrava. E io mi rimettevo in piedi, letteralmente, le baciavo la testa e la portavo fuori in giardino.

Nei giorni in cui mi sentivo quasi pietrificata tu hai costruito per lei un’altalena. Ti guardavo martellare e segare dalla finestra della cucina e Tess ti seguiva, strascicando a terra la sua copertina, che poi è diventata un quadrato sporco stampato a orsacchiotti sudici e sorridenti. Dovevo aspettare che si addormentasse per rubargliela e lavarla, e appenderla ad asciugare la notte sulla sbarra della cucina economica.

E così la vita è andata avanti. Certo, un po’ traballante. In quelle situazioni pensavo alle parole di mia madre, anni prima. Fai del tuo meglio, Betty, tesoro. E se non ce la fai, allora fai quel che puoi.

Poi è arrivata Sheila. E tutti gli altri, e mille cose da fare, tu e io e le infinite richieste quotidiane della famiglia.

So di aver sempre detto che eri un uomo di poche parole, Jack, ed era vero, allora. Ma valeva la pena aspettarle, le parole che dicevi. Con sei figli da sfamare, vestire, educare e accudire, parlavamo quasi sempre di chi aveva bisogno di cosa, di quali bollette andavano saldate, di quali potevano essere rimandate alla settimana dopo, di quali cose rotte dovevamo far riparare, in casa e in giardino.

Ma dopo che abbiamo perso Frances, ogni sera della nostra vita insieme finiva con le stesse parole. Anche se non eravamo d’accordo su qualcosa, tu non mancavi mai di dire Bene, Betty, adesso basta. Dimmi com’è andata la tua giornata. Insieme, abbiamo continuato quella piccola conversazione, ci siamo scambiati la stessa domanda mentre i giorni scivolavano via nella quiete della notte, per quasi sessant’anni.

E tu mi facevi ridere. Con le tue storie sugli idioti e i palloni gonfiati, e i colleghi di lavoro che non sapevano distinguere la destra dalla sinistra. Dicevi: «Una cosa è nascere idioti. Un’altra cosa è morirci».

Con il passare degli anni siamo diventati più bravi a parlare, vero? E quando i ragazzi se ne sono andati non siamo più riusciti a fermarci. È stato come se durante i periodi più intensi avessimo messo da parte tutto, per poi riversarlo fuori una volta rimasti soli. In torrenti di parole.

Nelle rare occasioni in cui uscivamo insieme per una tazza di tè o per una cena come si deve, ero orgogliosa del modo in cui chiacchieravamo. C’erano tante altre persone intorno a noi – anche più giovani – sedute in un silenzio di pietra o che guardavano i telefoni. Noi ci guardavamo ancora, ci piacevamo.

Roba da matti, moglie, dicevi. Siamo due vecchi e tu vuoi trasformarci in una coppietta di romantici. Era vero.

Ricordo che una sera è arrivata Tess, non l’avevamo sentita aprire la porta. Io e te eravamo insieme sul divano. Tu guardavi il biliardo, io lavoravo a maglia. Ronnie O’Sullivan ha fatto un tiro straordinario, mi pare, e tu ti sei lasciato sfuggire un urlo, mi hai preso la mano e ti sei messo ad alzare e ad abbassare le nostre braccia, su e giù, su e giù, come se manovrassimo la leva di una vecchia pompa.

«Guarda che roba, Betty! Guarda che roba!»

Non ho mai capito il biliardo, ma non importava. Mi sono goduta la tua felicità. Ho messo giù il lavoro a maglia e mi sono aggrappata alla tua mano con le mie. È stato uno di quei momenti pieni da scoppiare di affetto e complicità, cuciti insieme nell’intimità che avevamo condiviso da quando avevo vent’anni e tu trenta. Pensa un po’. Venti. Ero una bambina. Ti ho appoggiato la testa sulla spalla e in quel momento è entrata Tess.

Per un attimo mi è sembrata imbarazzata. Come se avesse interrotto un momento scandalosamente privato e non sapesse se entrare o uscire. Tu ti sei girato verso di lei e il tuo viso si è illuminato, come sempre. «Tess! Vieni, vieni. Sei con i ragazzi?» hai chiesto, come al solito.

«Per una volta sono sola» ha risposto ridendo. «Questa è una visita senza bambini, solo per farvi un saluto.»

È stato subito dopo l’episodio della lente d’ingrandimento. Sapevo perché era venuta. «Che bello vederti, tesoro» ho detto, e mi sono alzata. L’ho abbracciata. «Vado a mettere su l’acqua.»

Tu hai dato due colpetti al posto sul divano accanto a te. «Siediti qui, Tess, da brava» hai detto. «E raccontami tutte le ultime novità.»
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Tess

 

«E questo è tutto. Tutto quello che so. Tutto quello che sa Aengus. E non credo che ci stia nascondendo qualcosa.»

Per più di un’ora, Tess e Mike hanno ripercorso la sequenza degli eventi. Ma stanno girando in tondo, così lei si sforza di ritornare al cuore del problema. «Secondo te dobbiamo trovare un avvocato per Luke?»

«Certo» risponde lui, infervorato. «Ho il numero di cellulare di Matthew Kerr. C’è da fidarsi. Se non può aiutarci lui, ci raccomanderà qualcuno che può farlo.»

È tutto vero, pensa Tess. È piena di qualcosa che somiglia allo stupore. Sta succedendo davvero a noi.

«Chiamo Matt non appena avremo riattaccato» continua Mike. «E torno a casa il prima possibile. Se non stasera, domani appena posso.»

«Sei sicuro? Voglio dire, potrebbe rivelarsi... non so, una cosa non grave...?» La sua voce si spegne quando ripensa all’espressione quasi benevola di Burke. Quello sguardo che le è sembrato gentile. «Forse è davvero solo un colloquio informale?»

Mike rimane in silenzio un istante, poi riprende la parola in tono dolce. Tess si lascia quasi travolgere dal rimorso che pervade ogni parola.

«Avrei dovuto darti retta, Tess. Mi dispiace per sabato. Hai avuto ragione su Luke anche altre volte. Io ero molto preso dalle mie cose e forse ho perso di vista la situazione. In ogni modo, ho bisogno di tornare a casa.»

Lei si alza, e mentre parla cammina per la stanza. «Ci farà bene averti qui» riesce, finalmente, a dire. «Tienimi informata sul volo, vengo a prenderti all’aeroporto. E... Mike?»

«Sì?»

«Sabato dimentichiamocelo. Anche a me dispiace. Ho detto delle cose che non avrei dovuto dire.»

«Va bene. Buttiamocelo alle spalle. E non preoccuparti di venire all’aeroporto. Prendo un taxi. Tu devi restare a casa per Luke.»

«Ma certo. Non stavo ragionando.» Si passa una mano tra i capelli. Li sente appiccicosi, aggrovigliati. Ha bisogno di una doccia.

«La polizia ti ha detto a quale commissariato lo stavano portando?»

«Oddio, no. Non ho nemmeno pensato di chiedere. Lo scopro e ti faccio sapere.»

«Mandami un messaggio. Adesso chiamo Matt. Ci vediamo presto.»

«Ciao. Fai buon viaggio.» Tess riattacca.

Aengus infila la testa dentro la porta. «Adesso esco. Sei sicura di stare bene?»

Tess gli fa un cenno per congedarlo. «Sicura. Papà sta tornando a casa.»

«Davvero?» Sembra di nuovo perplesso.

«Sì. Stasera o domattina presto.» Un altro cenno. «Vai. Vai pure. Io sto bene. Goditi il tuo film.»

«Sicura sicura?»

«Sì.»

Alla fine lui aggiunge: «Allora fammi sapere, okay?» Ma esita ancora.

«Certo.»

Tess si siede e comincia a cercare i numeri di telefono della Garda. Si tiene occupata per far capire a Aengus che è libero di andare. Ne appunta alcuni sul blocco che tiene accanto al portatile.

Dopo un istante, lui esce dalla stanza chiudendosi piano la porta alle spalle. Lei posa la penna, sollevata. Sarà una lunga notte.

Sente la porta d’ingresso che si chiude e guarda Aengus avanzare sul sentiero del giardino. Al cancello, si gira per un istante e saluta. Non può vederla, ma sa che lei può vederlo. È il modo in cui è sempre uscito, fin da quand’era bambino, alle elementari. Vederlo di schiena, che si allontana, fa provare a Tess un’improvvisa nostalgia dei giorni in cui lui e Luke erano piccoli e tutto sembrava ancora possibile.

Si risiede e la mano le trema un po’ mentre prende la bottiglia di rosso e comincia a riempirsi il bicchiere. Appoggia la testa contro lo schienale del divano e chiude gli occhi. Riesce a vedersi, come in un fotogramma sgranato, proprio com’era quasi ventitré anni prima.

Vede se stessa il giorno in cui la sua vita è cambiata per sempre.

 

 

Helen l’aveva guardata da sopra gli occhiali da lettura. «Allora, adesso cos’hai intenzione di fare?»

Una maschera attenta e professionale si era posata sul viso dell’amica.

«Non c’è molto che io possa fare, come sai, ma in giro sono disponibili molte informazioni, se...»

«No, no, non c’è problema» la interruppe Tess. «Non mi sognerei mai di comprometterti. Ho solo bisogno di sapere se c’è qualche possibilità che sia un falso positivo.» Sotto la superficie delle sue parole pulsava la disperazione.

«Altamente improbabile. Con il test e i tuoi sintomi, è abbastanza chiaro.» Helen picchiettò la penna sul fascio di fogli che aveva davanti, sulla scrivania. «Sei incinta di sei o sette settimane, Tess. Non penso ci siano dubbi.»

«Non posso crederci.» E invece sì. Il primo, debole sospetto di un paio di settimane prima si era trasformato in certezza ancora prima di entrare nello studio medico.

La settimana precedente c’era stato quell’odore improvviso e inspiegabile di cipolle in cucina, anche se non ne aveva preparate. L’ondata di nausea al mattino presto. La tremenda spossatezza che durava tutto il giorno, seguita da ore di sonno pesante dopo le quali, però, non si sentiva riposata.

Tess scosse la testa. «Ho bisogno di tempo. Devo pensarci su. Non posso decidere adesso.»

Si alzò prendendo borsa e giacca e lasciando cadere l’ombrello, due volte. Le tremavano le mani.

«Non aspettare troppo.» La voce di Helen, gentile.

«Lo so. Lo so, lo so. Capisco. Ho solo bisogno di provare a fare mente locale.»

«Mike è a casa?»

«Arriva stasera. Adesso vado a prenderlo all’aeroporto.» Smise di fare quel che stava facendo. «Santo Cielo. Che bel ritorno a casa.»

«Se vuoi che sia presente anch’io» disse Helen «il tempo lo trovo. Lo sai. Non importa quando.»

«Grazie.» Un singhiozzo le si formò da qualche parte dentro la gola. Prima però voleva uscire da quella stanza. «Ora vado.» Aprì la porta dell’ambulatorio senza nemmeno sentire quel che le diceva Helen.

In seguito, le venne in mente che era qualcosa che c’entrava con la prudenza.

Prudenza?

Ormai era un po’ tardi.

 

 

Tornò alla macchina e si sedette, appoggiò la testa al volante. Nel ricordo, l’auto si riempì delle grida di Myles e Conor bambini, che bisticciavano. Della voce di Eoghan che li rimproverava, cercando di fare da arbitro o da paciere. Rivide gli occhi imploranti di Eleanor, osservò la bambina con il viso da elfo e gli occhiali enormi cercare il conforto della mano della sorella maggiore. E Sheila, accanto a lei come sempre, che sospirava il suo perenne ritornello: Santo Cielo, ma io devo andarmene il prima possibile. Non vedo l’ora di tagliare la corda.

Tess trasalì per via di un colpetto al finestrino. Alzò gli occhi e vide una donna che la scrutava. Le ci volle un istante prima di riconoscere l’uniforme bruna di un vigile urbano. Accidenti, pensò, il biglietto del parcheggio dev’essere scaduto. Abbassò il finestrino, pronta a scusarsi.

«Mi dispiace» esordì, ma la donna la interruppe.

«Non importa, volevo solo assicurarmi che stesse bene. Non si muoveva, avevo paura che ci fosse qualcosa che non andava.» Per un attimo sembrò imbarazzata. «La settimana scorsa
  ho trovato una persona in coma diabetico. Non mi sono ancora ripresa.»

Alla burbera gentilezza della donna gli occhi di Tess si riempirono di lacrime. «No» rispose, «tutto a posto. Ho solo ricevuto una notizia un po’ difficile.»

La donna annuì. «Okay, allora. È sicura di essere in grado di guidare?»

«Sì, sì, sto bene, grazie.»

«È un po’ in ritardo con il parcheggio, quindi...»

«Adesso vado. Grazie. Grazie mille.»

Tirò su il finestrino, controllò lo specchietto, inserì la freccia e si immise nel traffico. Le strade erano sempre più affollate, arrivava l’ora di punta serale.

«Mantieni il controllo, Tess Doherty» mormorò tra sé. «La giornata non è ancora finita.»
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Maeve

 

Ad accompagnarmi a St Brigid fu mio padre. Per tutto il viaggio non mi disse una parola. Anche quando ci fermavamo al semaforo guardava dritto davanti a sé, come se non potesse sopportare di voltarsi e vedermi seduta lì accanto. Avevo provato a dirglielo, come tante altre volte prima. Ma alla fine mi arresi.

Era una bella giornata di fine giugno. Il sole era alto, duro e tagliente contro il cielo azzurro vivo.

Piansi per quasi tutto il tempo, con la faccia rivolta dall’altra parte, la testa appoggiata al finestrino. Non so cosa fosse peggio: il tradimento del ragazzo che amavo, il terrore di quel che mi aspettava o sapere di aver perduto mio padre per sempre.

In quei giorni prima del mio arrivo a St Brigid mi ero rinchiusa da qualche parte nelle profondità di me stessa. Sopravvivevo creando una distanza tra me e ciò che stava accadendo al mio corpo. Cominciai perfino a pensarmi in terza persona, una persona con un nuovo nome. E una volta entrata in quell’istituto per ragazze madri iniziò una vita diversa. Un’altra me stessa. Non so spiegarlo meglio, nemmeno adesso. Ma andò proprio così.

Una suora spuntò il mio nome come se stesse controllando una voce su una lista della biancheria. Mi disse che non lo avrei più usato. Me ne avrebbe dato uno nuovo, aggiunse, a tempo debito. Perché le ragazze, a suo dire, «preferivano l’anonimato».

Già allora capii che non erano le ragazze a preferire l’anonimato. Erano le famiglie come la mia. Madri e padri terrorizzati al pensiero di una figlia che aveva peccato.

Cos’avrebbero detto i vicini se lo avessero scoperto? Volevano che mantenessimo il segreto. E tutte noi sapevamo che l’Irlanda era un posto molto piccolo, già pieno fino all’orlo dei segreti di altre persone.

«So che nome userò» dissi. Stavo a schiena dritta, ben piantata sul pavimento lucido, le gambe forti e salde. Immaginai che dalle piante dei piedi spuntassero radici pallide e nervose, che si sarebbero fatte strada sotto le assi del pavimento fin giù nella fresca oscurità della terra sottostante. Volevo trasformarmi in qualcosa di fisso e incrollabile.

La suora – più tardi scoprii che si chiamava suor Raphael – mi guardò severa. La porta del parlatorio si aprì e qualcuno la chiamò, dicendo che avevano bisogno di lei altrove.

«Maeve» aggiunsi, con una fermezza che ancora non mi apparteneva. «Il mio nuovo nome è Maeve.»

Lei scosse la testa: era impaziente di andarsene ma non voleva che facessi a modo mio. Tuttavia io tenni duro. Qualcuno la chiamò di nuovo, stavolta più forte, e lei sospirò. La vidi annotare rapidamente il mio nuovo nome accanto a quello vecchio. Poi mi diede un foglietto. B-23-9. Lo guardai, la guardai, senza capire.

«Il numero del tuo letto in dormitorio» disse, spazientita. Come se dovessi saperlo già. «Numero nove.» Poi mi fece cenno di andarmene, il gesto che più tardi vidi fare alle ragazze della cucina quando volevano scacciare una gallina fastidiosa.

Ma mentre mi allontanavo sentii una piccola fitta di trionfo. Avevo un nome.

Col cazzo che farò quello che mi dicono, ricordo di aver pensato. Vaffanculo al silenzio. E alla vergogna. Erano le cose che mi avevano fatto finire lì dentro.

Quella nuova ragazza, traboccante di sfida, energia e rabbia, sarebbe sopravvissuta.

Sarebbe uscita di lì con il suo bambino, o sarebbe morta nel tentativo.
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Betty

 

Bene, Jack.

Oggi non è andata così male, dopo tutto. È buffo come i grandi giorni, quelli significativi, siano spesso più dolci, più gentili di quanto avrei mai immaginato. Non mi mettono in crisi come mi sarei aspettata. Non sono il tuo compleanno, o il nostro anniversario di matrimonio, o l’anniversario del giorno in cui sei scivolato via in silenzio i più duri da superare.

È più quello che succede nei giorni qualunque, quando gli angoli acuti e inattesi del dolore mi feriscono nelle cose più semplici.

Quella volta dei tuoi occhiali da lettura, illuminati dal fioco luccichio della luce polverosa del sole. O quando ho trovato il tuo abbonamento ai mezzi in una tasca della giacca, con la tua foto che mi sorrideva. O i bulbi di giunchiglia nel ripostiglio: quelli che non sei mai riuscito a piantare.

Erano lì, a germogliare nel buio. Non sono mai stata una brava giardiniera come te, Jack. Ma li ho messi in un vaso di terriccio, li ho nutriti e annaffiati con cura come ti ho visto fare tante volte, e ho deciso di stare a vedere cosa sarebbe successo in primavera.

Sono sbocciati, le teste gialle dondolavano nella brezza. Vederli lì un sabato mattina all’improvviso mi ha mozzato il fiato. E poi non riuscivo a smettere di sorridere: c’era qualcosa di così gioioso in quei fiori, nel modo in cui sfoggiavano le loro lunghe gambe. Quasi audaci, come se l’avessero appena fatta franca. Ho immaginato anche te, in piedi, che strappavi le erbacce, toglievi di mezzo gli ultimi avanzi marci dell’inverno, sistemavi, riparavi.

Hai fatto così tanto lavoro in giardino, hai piantato patate, carote, rape, piselli. Ci hai sfamato tutti, un anno dopo l’altro. Altrimenti non ce l’avremmo mai fatta. Ti vedevo dalla finestra della cucina ogni volta che alzavo la testa dalla Singer. Tu scavavi e io cucivo, facevo dei vestiti nuovi ai bambini, oppure li rammendavo o li modificavo.

I nostri figli ogni tanto se la prendevano con quella macchina da cucire, perché significava che raramente ricevevano in regalo qualcosa di nuovo. Questo faceva arrabbiare soprattutto Sheila. Odiava indossare vestiti di seconda mano. Una volta, con mia grande sorpresa, ho sentito Tess sibilarle di tacere. «Sennò Eleanor ti sente. Che effetto pensi le faccia ricevere roba di terza mano? Non essere così egoista.»

Tess avrà avuto quindici anni all’epoca. Io non ho detto nulla, ma il pomeriggio seguente ho comprato uno scampolo di cotone verde brillante alla svendita di Hickey, e le ho confezionato un abitino estivo. Credo che all’epoca andassero più o meno di moda i tagli a trapezio e sapevo che il colore sarebbe stato uno spettacolo con i suoi capelli ramati. Quand’è rientrata dopo aver fatto la spesa, il giorno dopo, le ho detto che avevo qualcosa per lei.

«Cosa?» Pareva sospettosa. Raramente riceveva qualcosa che non fosse già appartenuto a me.

Le ho consegnato il pacco che avevo preparato prima, legato con un nastro di raso verde della stessa tonalità del vestito. Erano le mie scuse, così come tutto il resto. Il giorno prima avevamo litigato per via di quei monelli, i fratelli Chawke, che avevano maltrattato Eleanor. Tess era decisa a reagire. Io non volevo: non mi andava che passasse troppo tempo per strada. Era furiosa con me, secondo lei pensavo troppo a quello che avrebbero detto i vicini. E a quei tempi, in tutta onestà, non aveva torto.

Ha strappato la carta marrone ed è rimasta senza fiato quando ha visto cosa c’era dentro. Ha scosso il vestito e se l’è appoggiato addosso, lisciando il tessuto con dita incredule. «Per me? Davvero, per me? Solo per me?»

«Per te.» L’ho attirata al petto e l’ho baciata sulla fronte. Lei non si è scansata. «Solo per dirti che apprezzo molto il modo in cui mi aiuti e difendi Eleanor.»

Allora mi ha abbracciato e ho visto che aveva gli occhi pieni di lacrime. È corsa subito di sopra a indossarlo. E avevo ragione: stava benissimo in verde, con il nastro tra i capelli. Tess ha portato quel vestito finché la stoffa non è diventata così sottile da poterci vedere attraverso. Era impossibile anche solo pensare di passarlo a Sheila o Eleanor.

E sono sicura che fosse questo l’obiettivo di Tess.

Sono stata molto grata alla mia macchina da cucire, nel corso degli anni. È riuscita a cucire qualcosa per ogni bambino della nostra nidiata, di tanto in tanto, qualcosa che lo facesse sentire speciale.

Ci ha reso più uniti. Amavo quella sensazione di legarli a me – un legame morbido, ma comunque un legame. Mi piace pensare a quei lavori di cucito come a dei fili. Era così che mia madre li descriveva.

Fili, legami. Fili d’amore.
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Tess

 

Tess ha bisogno di tre telefonate per scoprire dove hanno portato Luke.

«Quanto tempo ci vorrà ancora?» Nessuno le dà informazioni.

«Ho saputo che Luke McGrath è ancora sotto interrogatorio. Vuole lasciare un messaggio?» Il tono dell’agente è distaccato, impersonale. Sembra quasi annoiato.

«Il suo avvocato è arrivato? Matthew Kerr? È con lui adesso?»

«Non saprei. Un momento, per favore.» Una pausa, un suono soffocato mentre mette la mano sulla cornetta. E poi: «Ho appena preso servizio. Ma può lasciarmi un messaggio, se vuole».

«No, grazie.» Poi: «Sì, sì per favore – chieda a Luke di chiamare casa, appena può».

Riattacca. Luke è via da più di tre ore. Mike non risponde al telefono. Lei spera che sia perché è già in volo, sulla via del ritorno. Sente la vecchia ansia salire di nuovo, a spirale.

Prende il blocco e scrive l’ora della telefonata al commissariato. Prendere nota di eventi così piccoli forse la farà sentire meno impotente. Ma sa già che è un’illusione. Ha dovuto imparare molte volte quella lezione del karma.

Karma: è una delle parole preferite di Luke, soprattutto quando succede qualcosa di catastrofico a qualcuno che non gli piace. Un lampo nell’occhio azzurro. Un sorrisetto compiaciuto. Non cerca mai di nasconderlo. Semplicemente dà una scrollata di spalle ogni volta che Tess riesce a raccogliere abbastanza energia da sfidarlo.

«Sei molto scortese, Luke» gli aveva detto una volta.

La solita alzata di spalle. «A cosa gli servirebbe la mia compassione? E comunque, se lo meritava. È il karma. Se c’è uno che se l’è tirata, è lui.»

Lei non era riuscita a ribattere. Luke lo faceva spesso – la metteva alla prova toccando qualcosa di profondo e inquietante che lei aveva difficoltà ad articolare. La sua insensibilità la spaventava. In quell’occasione, i suoi occhi azzurri l’avevano sfidata a continuare, ma lei sapeva dove sarebbe andato a parare.

Aveva distolto un momento lo sguardo. Quando aveva guardato di nuovo, lui era già uscito dalla stanza. La sua capacità di arrivare e andarsene così, furtivamente, in silenzio, l’ha sempre lasciata di sasso.

Tess vorrebbe che Mike fosse già lì. Non riesce a gestire tutto da sola. Lo schermo del cellulare si illumina. Lo afferra senza guardare. «Luke?»

«No, mamma. Sono io, Aengus. Chiamo solo per sapere se ci sono novità.»

«No, niente. Luke è ancora al commissariato di Clontarf. Non riesco ad avere nessuna informazione.» Cerca di essere paziente, di nascondere la delusione. Ha bisogno di interrompere la telefonata.

«Papà è lì?»

«No, ma sta arrivando.»

«Vuoi che torni a casa? Non è un problema se...»

«No, no, lascia stare. Non c’è niente da fare qui. Ti chiamo se ci sono novità. Devo andare.»

Riattacca quando sente il bip di una chiamata in arrivo. «Mike?»

«Sì. Sono appena arrivato. Sto aspettando un taxi. Novità?»

«No. E non riesco a scoprire se Matthew Kerr è insieme a Luke al colloquio. Non mi dicono niente. Sono terrorizzata all’idea di questo cosiddetto ‘colloquio informale’. Sai niente di cosa sta succedendo?»

«Ora lo chiamo di nuovo. Non preoccuparti, Tess, Matthew è affidabile.»

«Sì, ne sono sicura, ma sei riuscito a parlargli o gli hai solo lasciato un messaggio?»

«Abbiamo parlato. Poco prima che mi imbarcassi. Stava facendo delle telefonate. Mi metto subito in contatto con lui. Dovrei essere a casa tra quaranta minuti; la coda si muove rapidamente.»

Lei riattacca. Non c’è da fare altro che aspettare. È sempre la parte peggiore. L’attesa.

Si mette a camminare per la stanza. È inquieta, e quando è inquieta i ricordi cominciano a prendere il sopravvento. Un giorno in particolare è diventato una presenza insistente. Potrebbe anche lasciarlo emergere; per farla finita. Si siede di nuovo, versa ciò che resta del vino nel bicchiere e guarda la feccia depositarsi sul fondo.

Ma poi sente il rumore improvviso di una macchina che si ferma fuori. Una portiera che sbatte. Si alza di scatto e va alla finestra del soggiorno. Ma non è Luke. Non è il taxi di Mike. È Mary, la vicina.

Tess lascia subito ricadere la tenda, imbarazzata. Non sopporta il pensiero che la accusino di ficcanasare.

Quando torna a sedersi, le immagini di quel giorno la assalgono. Si rivede sul pianerottolo mentre va verso la porta della camera di Luke.
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Maeve

 

Quando Belle aveva solo cinque giorni, ricevetti una visita.

Suor Marguerite arrivò di corsa nel dormitorio a prendermi. Era arrabbiata. Anche le pieghe del suo abito sembravano taglienti, irritate. «C’è una persona che vuole vederti» disse, giocherellando con il rosario che le pendeva al fianco.

Era un trucco? Sapevo che a St Brigid si presentavano sempre genitori adottivi. Noi ragazze sapevamo che potevano piombare lì a qualsiasi ora del giorno e della notte, che i bambini ci venivano strappati senza preavviso, che chi si ribellava non ce la faceva mai.

Presi Belle dal letto dove l’avevo cambiata. «Ti proteggerò» le sussurrai nel collo morbido. «Non permetterò che ti accada nulla.» Poi mi alzai e, al mio passo, seguii suor Marguerite lungo il corridoio vuoto.

Non potevo ricevere visite. Nessuno sapeva dov’ero. St Brigid era lontana da casa mia e i miei genitori avevano detto chiaramente che non sarebbero venuti a trovarmi. Ma forse avevano cambiato idea? Forse alla fine ci avrebbero salvate? Per un istante mi concessi di sperare che fossero venuti a riportarci a casa.

Suor Marguerite mi aspettava impaziente in cima alle scale che portavano all’ingresso. «C’è una donna che vuole vederti.» Mentre parlava alzò la testa, in modo da guardarmi dall’alto in basso. «Dice di essere tua zia. Sbrigati, non ho mica tutto il giorno.»

Stavo per ribattere, ma tenni la bocca chiusa. Una donna? Mia madre non sarebbe mai venuta a prendermi da sola. Nascosi il mio disappunto e seguii suor Marguerite per i lunghi corridoi del piano terra.

Georgina e io lucidavamo sempre quel parquet, carponi, prima che le nostre pance diventassero troppo grandi. Dopo ci avevano mandate a lavorare in lavanderia, a pulire la valanga di pannolini, lenzuola e vestiti per bambini che si accumulavano ogni giorno.

I miei sensi erano acuiti al massimo. Ero pronta a combattere. Chiunque fosse quella donna, non mi avrebbe portato via la mia bambina.

Suor Marguerite mi fece cenno di entrare nel parlatorio. Una volta che fui dentro, se ne andò e chiuse la porta. Le lanciai un’occhiata, sorpresa che non fosse rimasta. A St Brigid la vita privata non esisteva.

Poi vidi una donna in piedi, che dava le spalle al camino. La prima cosa che pensai fu quant’era bella, nel lungo cappotto verde, con una sciarpa rosa brillante e un cappellino con un leggero velo trasparente. In seguito iniziai a conoscere il suo amore per i cappelli di Bermona, per la seta, lo stile e l’eleganza. Ma quel giorno vidi soltanto quant’era diversa. Tutto in lei era l’opposto di quel luogo grigio. La vidi fragile anche allora, gli zigomi affilati, le mani sottili e inquiete. Ebbi l’impressione che mi studiasse un
  momento e poi fece un cenno con la testa.

«Somigli molto a tuo padre» disse.

Non me l’aspettavo. Neanche lontanamente. Feci un passo indietro.

«Cosa? Lei chi è?»

Belle cominciò a piagnucolare. La cullai con dolcezza, tenendo sempre d’occhio quella strana donna. Lei fece per avvicinarsi e io indietreggiai ancora di più, verso la porta del parlatorio. Tesi una mano.

«Stia lontana da me» dissi. «Non le darò la mia bambina.»

Lei alzò entrambe le braccia. «Non è per questo che sono qui. Non voglio portarti via niente.» Ci guardò, in silenzio. Dopo un minuto chiese: «Come si chiama?»

«Belle. Si chiama Belle. È francese, vuol dire bella.»

Aspettai che dicesse qualcosa. Ma i suoi occhi si velarono di lacrime e poi parlò con voce tremante. «Sono venuta per portarti a casa con me. Il più lontano possibile da questo posto, tu e la tua bambina.»

Era una specie di scherzo crudele? A casa: con lei? Tutte e due?

Non le credetti, ma parlando aveva usato il mio vecchio nome, quello che avevo abbandonato quand’ero finita lì dentro. Quello che apparteneva all’altra ragazza, che non ero più.

«Il mio nuovo nome è Maeve» dissi. Cercai di sembrare sfacciata ma stavo per scoppiare a piangere. «Mi chiamo solo Maeve.»

«E io sono la sorella di tuo padre» disse lei. La sua voce si incrinò. «Sono tua zia Eileen.»

Allora capii che era un trucco. «No, non è vero» ribattei, «è impossibile.» Sentii che avevo un tono di trionfo nella voce, di disprezzo per tutte le bugie che mi stava raccontando. Pensava che fossi stupida? Avevo capito il suo gioco. «Mia zia è morta. È morta in Inghilterra, anni fa.»

Lei scosse la testa. «No» disse. «Non è vero.»

Fui travolta dalla rabbia. Sapevo cosa voleva. Non riusciva a staccare gli occhi da Belle. «Invece sì» dissi. «Mio padre mi ha detto che sua sorella è morta tanto tempo fa.» Tacqui per un istante. Avevo imparato a ferire. «Mi ha anche detto che è stato meglio così.»

Per un momento la donna non si mosse. Quando riprese a parlare la sua voce era ancora più dolce di prima. «Ti faccio vedere una cosa.» Posò i guanti sul tavolo e infilò la mano nella borsa.

Allora notai che non portava la fede e cominciai a sentirmi confusa. Tutte le donne che venivano lì per dei bambini portavano la fede. Non potevano avere figli, e il mondo le induceva a credere che avessero diritto ai nostri.

Mi sentii di nuovo furiosa: mi sembrava di vedere la faccia di Joanie, di Georgina, di Grace e di tutte le altre a cui era stata rubata la vita. Non mi sarei lasciata ingannare. Né da quella donna, né da nessun altro.

Lei mi diede una fotografia. «Guarda.»

Ma io non guardai. Non volevo staccarle gli occhi di dosso, temendo che potesse avventarsi improvvisamente contro di me. Mi guardai intorno, sospettando che potesse esserci qualcun altro, lì nascosto, pronto a balzare fuori appena mi fossi distratta.

Lei sembrò capire. «Ti giuro che non ti vengo vicina. Senti, io torno verso il camino. Prenditi tutto il tempo che ti serve e guarda la fotografia. Non ti chiedo altro.»

Abbassai gli occhi. Poi guardai lei, e di nuovo la fotografia in bianco e nero. Era una foto del matrimonio dei miei genitori. Alla sinistra di mio padre c’era una giovane donna che si chinava verso di lui per baciarlo sulla guancia. Il viso era mezzo girato, lei rideva rivolta all’obiettivo.

«Non capisco» dissi. «Dovresti essere morta.»

Lei prese una delle pesanti sedie che circondavano il lungo tavolo. «Non vuoi sederti qualche minuto?»

Non guardava più Belle. Ora aveva occhi solo per me. In quel momento le credetti, anche se non avevo intenzione di farglielo capire. Mi sedetti sul bordo della sedia, calmando Belle, che aveva riattaccato con uno dei suoi piantini. Era quasi l’ora di un’altra poppata.

«Mi chiamo Eileen» disse. «Sono la sorella di tuo padre. Sì, sono andata a vivere in Inghilterra molti anni fa, più o meno quando sei nata tu. Ma non sono morta. Là ho avuto un bambino. L’ho chiamato Cillian.»

Restai a bocca aperta. Abbassai lo sguardo, di nuovo, sulla sua mano sinistra.

Lei mi sorrise. «No» disse, «non sono sposata. Ho sempre vissuto sola. La mia famiglia non ha più voluto saperne di me quando ha scoperto che ero incinta.» Scosse la testa. «La cosa mi ha sorpreso, davvero. Ero cresciuta credendo che fossimo persone gentili. E invece mio fratello non mi ha più rivolto la parola.» Intrecciò le dita, le nocche erano affilate e bianche. «E ho dato il mio bambino in adozione. È il più grande rimpianto della mia vita.»

Il giorno cominciò a riempirsi di una luce bianca e tremante. Mi sentii improvvisamente debole, davanti agli occhi vedevo danzare delle macchie nere. La donna di nome Eileen sembrò spaventata.

«China la testa» disse, «ti prendo un bicchier d’acqua. La bambina te la tengo io.»

Strinsi Belle più forte. «No» dissi. Ero terrorizzata di essere stata ingannata, indotta ad abbassare la guardia.

Lei non disse nulla, mi versò solo un bicchiere d’acqua dalla brocca sul tavolo del parlatorio. Ne versò uno anche per sé e lo bevve. Si spostò di nuovo davanti al camino. Notai che le tremava la mano.

Mi rimisi a schiena dritta e mentre bevevo studiai ancora una volta il suo viso. In quel momento capii quanto assomigliasse a mio padre: la stessa carnagione, lo stesso naso familiare. Quando la vista mi si schiarì, le chiesi: «Come sapevi che ero qui?»

Lei fece un profondo respiro e scosse la testa. «Per il momento diciamo che è stata una coincidenza. Avremo molto tempo per parlare, più avanti, e potremo raccontarci tutta la storia.» Mi guardò. «Naturalmente se lo vorrai.» I suoi occhi erano gentili, pieni di una compassione che non avevo più incontrato dopo aver varcato la porta di St Brigid.

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio portarti a casa mia... Maeve.» E sorrise. «Tu e Belle. Potete venire a vivere con me e restare per tutto il tempo che vi serve. Non sei una peccatrice, non stare a sentire quel che ti dicono qui. Meriti di avere una vita. Non devi rinunciare a tua figlia.»

«Cosa?» La fissai. Non mi pareva neanche vero. «Come fai a saperlo?» E poi: «Sei sicura?» Le mie parole si affastellavano.

Ma ero piena di dubbi. Non poteva essere così facile andarsene da St Brigid. Non avrebbero cercato di fermarci? Non avrebbero chiamato la polizia per trovarmi e riportarmi indietro, come avevano fatto quando era scappata Georgina?

Non avrei mai dimenticato la sua faccia. Si era accasciata, piangendo, incespicando tra i due agenti, con i vestiti sgualciti e sporchi.

«Posso davvero andarmene?»

«Sì» disse Eileen. «Puoi uscire subito da qui con me, con tua figlia. Senza nemmeno voltarti indietro. Non devi niente a nessuno.»

Alzò la testa e mi guardò dritto negli occhi. Aveva un’espressione orgogliosa, uno sguardo di sfida che non avevo mai visto sul viso di un adulto. Su quello di un bambino sì. E, molto raramente, su quello di qualche ragazza di St Brigid, anche se era una sfida senza parole. Ma non avevo mai visto un orgoglio come quello scolpito nelle ossa del viso di una donna adulta.

Mi alzai in piedi. Non ero ancora sicura di credere a quello che mi stava offrendo, ma qualsiasi cosa era meglio di St Brigid. Io e Belle avremmo corso il rischio di fidarci di quella donna.
  Non appena mi fossi rimessa in sesto, avremmo capito cosa fare. Un poco per volta.

Seppi in seguito delle molte occasioni in cui Eileen era venuta a cercarmi, di quanto aveva lottato per incontrarmi. Non si era fermata finché la sua presenza non mi aveva finalmente
  costretto a scendere le scale e percorrere quel corridoio lucidato.

Pensai soprattutto a Joanie Monaghan. Mi aveva cercata tante volte, quando aveva bisogno di qualcuno che la consolasse. E pensai anche a Grace e Georgina. E a tutte le altre. Al fatto
  che le abbandonavo lì in quel posto, e quasi mi sentii cedere le ginocchia. Poi Belle si svegliò e mi guardò. Nel chiaro azzurro dei suoi occhi trovai la risposta che cercavo. Non c’era altro da fare.

«Sono pronta» dissi.

«Vuoi prendere le tue cose?» mi chiese. «Ti aspetto qui. Andrà tutto bene. Non preoccuparti.»

Una parte di me avrebbe voluto scappare fuori dalla porta, subito, e fuggire spogliandosi di ogni minimo ricordo di St Brigid. All’altra parte venne in mente la bambola che avevo quasi
  finito di cucire per Belle. Ne ero orgogliosa: di come aveva preso vita sotto le mie dita; di come le altre ragazze lodavano la precisione dei punti, la bellezza della struttura. Tutte queste cose erano entrate a far
  parte della mia bambola di stracci, di quel tessuto fatto di tanti pezzi messi insieme. C’erano troppe cose cucite in quella bambola per abbandonarla lì, a St Brigid. Esitai.

«Vai» disse la mia visitatrice. «Ti aspetto qui. Non hai nulla da temere. Non più.»

Salii in fretta le scale. Belle, stretta a me, cominciò a piangere piano. «Ssst» le sussurrai. «Ti porto a casa.» Mentre pronunciavo quelle parole un improvviso senso di futuro si impadronì
  di me.

Casa!

In giro non c’era nessuna delle ragazze. Erano tutte nelle cucine o in lavanderia. O a lucidare i pavimenti da qualche altra parte. Tirai fuori la sacca da sotto il letto. Misi insieme i miei
  vestiti, il lavoro a maglia, il nécessaire da cucito, la mia bambola di stracci. Spinsi tutto nelle profondità della sacca. Esitai per un momento sulla fascia ricavata dal pigiama. Poi mi venne in mente quanto mi
  era stata utile, soprattutto di notte, e ci infilai anche quella.

Quando tornai in parlatorio, quel silenzio vuoto stava rapidamente diventando il mio ultimo ricordo di quel posto.

Eileen c’era ancora. Quando aprii la porta mi sorrise. «Pronta?» disse. «Dai, dammi la borsa. Tu occupati di Belle.»

Le porsi la sacca.

In quel momento la porta del parlatorio si aprì e sulla soglia vidi suor Fidelma, con le mani conserte davanti a sé. Sembrava più severa che mai, più alta e rigida del solito.

Prima che potessi aprire bocca, Eileen la affrontò.

«Be’?» sbottò.

Restai a bocca aperta. Non avevo mai sentito nessuno rivolgersi alle suore in quel modo.

Anche suor Fidelma sembrò stupefatta. Poi mi parve che cercasse di riacquistare un contegno. «Prima che andiate» disse, gelida «c’è la questione dell’onerosissima...»

Eileen le si avvicinò di un passo. «Qui non c’è niente di oneroso» disse con voce calma e controllata, ma era come se sotto quelle parole ci fosse un fiume di rabbia che le faceva scorrere
  liberamente, dando loro forza. «Non ho intenzione di tirare fuori un soldo. Questa ragazza non vi deve niente. Qui, nessuna ragazza vi deve niente.» E si girò di nuovo verso di me. 

«Quella sacca sembra molto leggera» disse. «Sei sicura di avere tutto? Non c’è altro che vorresti portare con te?»

«No» dissi scuotendo la testa. Lanciai un’occhiata a suor Fidelma. Alle sue spalle la chiamavamo Fido, come se fosse un cane. Quel piccolo gesto di ribellione ci faceva ridacchiare di
  nascosto. Ma a ripensarci in quel momento avrei voluto riderle apertamente in faccia.

Mi girai verso Eileen. «No, da qui non voglio portare via niente. Proprio niente.» Strinsi Belle ancora più forte. «Siamo pronte.»

Eileen annuì. «Va bene, allora. Seguimi.»

Le andai dietro, giù per i gradini, sulla ghiaia, fino all’auto che ci aspettava. Avevo paura: stava per succedere qualcosa di terribile. Ero terrorizzata al pensiero che qualcuno potesse
  piombare su di noi dall’alto; che mi avrebbe strappato Belle dalle braccia o che almeno avrebbe cercato di impedirci di andarcene. Sentii gli occhi di Fido trapassarmi la schiena.

Ma non accadde niente.

Fu solo quando presi posto in macchina dietro a Eileen che iniziai a tremare.
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Betty

 

Quando ho fatto il vestito verde per Tess, quella Singer era la seconda macchina da cucire che mi compravi. Avevamo lasciato la prima nell’appartamento di Kilburn, quando Tess aveva un anno.

Ti ricordi di quella povera ragazza, Jack? Si chiamava Eileen, e in realtà era poco più che una bambina. Viveva al terzo piano e un giorno l’ho incontrata sulle scale. Mi ha aiutato a portare Tess e la carrozzina giù nell’ingresso. L’ascensore era di nuovo rotto.

«Sei irlandese!» ha esclamato, dopo che l’avevo ringraziata per aver sollevato le due ruote posteriori sostenendo quasi tutto il peso. Allora si è fermata in cima alla rampa, prima che ci avviassimo, e mi ha guardato con gioia.

Le avevo solo detto «grazie», ma aveva comunque colto la cadenza. È buffo, a quell’epoca anch’io ero molto attenta a indovinare gli accenti. Portavano con sé l’eco di tutto ciò che ci era familiare. Eileen e io ci siamo ricordate a vicenda tutto quello di cui sentivamo la mancanza.

Poco dopo che ci eravamo incontrate sulle scale, l’ho invitata a casa per un tè e una fetta di barm brack. Era la fine di ottobre, quasi Halloween. Avevo sentito il bisogno di preparare qualcosa che mi ricordasse casa.

Siamo diventate amiche. Passavamo molte serate insieme, quando tu eri al lavoro. Ognuna di noi aveva perfino la chiave dell’appartamento dell’altra. Sapevamo di poterci chiamare in caso di emergenza, o per un favore, o semplicemente se ci sentivamo sole.

Quella prima volta, davanti a un tè e a una fetta di brack imburrata, mi ha raccontato del bambino che aveva dovuto dare in adozione. La sua storia non mi ha stupito. Mentre mettevo il bollitore sul fuoco, preparavo il tè e ascoltavo le sue chiacchiere, avevo notato il modo in cui guardava Tess. Avevo riconosciuto quella fame nei suoi occhi.

Aveva chiamato suo figlio Cillian. Quando aveva scoperto che era incinta la famiglia l’aveva ripudiata. Il suo ragazzo non ne aveva voluto sapere, così lei aveva preso la nave per l’Inghilterra, come tante altre. Aveva trovato lavoro alla fabbrica della Schweppes di West Hendon – lo stesso posto dove lavoravi tu prima che ti seguissi a Kilburn nel 1959. Un’altra di quelle strane coincidenze.

Mi ha raccontato che dopo la nascita del bambino non riusciva a stare dietro a tutto – il lavoro, il piccolo, i soldi. Aveva chiesto aiuto alla sua famiglia, ma loro si erano rifiutati. Le avevano detto che in quella situazione ci si era cacciata da sola e che quindi non volevano più avere niente a che fare con lei.

«Ho continuato a sperare che dopo aver visto le foto del nipotino sarebbero stati comprensivi, che avrebbero cambiato idea» mi ha detto. «Sono rimasta molto sorpresa, davvero. In particolare da mio fratello. Eravamo molto uniti e pensavo che fosse una persona migliore.»

Quindi non aveva avuto scelta. Aveva dato Cillian in adozione. Ha pianto quando mi ha raccontato cosa le avevano detto i suoi: che non sarebbe mai stata una buona madre. Che non avrebbe mai potuto dare a suo figlio quello che avrebbe potuto dargli una vera famiglia. Che aveva peccato e quello era il suo castigo. Quando non aveva più avuto la forza di opporsi aveva ceduto.

Non riuscivo a non pensare alla nostra Tess che si era subito addormentata nel suo lettino nella seconda camera da letto. Ogni volta che ero con Eileen, mi rendevo conto che tu mi eri stato vicino, che avevo un anello al dito, che nessuno aveva tagliato i ponti con me per aver portato la vergogna nella mia famiglia. Tutti avevano accettato anche il nostro matrimonio in sordina nella chiesa di Quex Road. Alla fine ci avevano perdonato. E una volta portata a casa Tess tutto era stato dimenticato, proprio come
  avevi detto tu.

Ricordo ancora la Schweppes, Jack: il nome a grandi lettere rosso fuoco contro l’alto muro bianco. E la fontana, fuori. Non dimenticherò mai la prima volta che l’ho vista. C’era anche quel profumo delizioso, non appena si scendeva dall’autobus. Non mi era mai piaciuta la metropolitana, ma ogni tanto portavo la nostra Tess sull’autobus, per venirti incontro dopo il lavoro. Ricordo che l’aria si riempiva del dolce profumo delle fragole, o a volte di vaniglia.

Ci abbiamo portato Tess insieme nel periodo natalizio, a vedere l’enorme albero davanti ai muri della fabbrica, con tutte le luci scintillanti. Era ipnotizzata. In quei giorni stavamo abbastanza bene, Jack, nonostante tutto. Dovevi farti solo mezz’ora sulla Northern Line da Kilburn High Road; buona paga, buone condizioni. E al caporeparto inglese non importava da dove venivi, purché facessi il tuo lavoro.

Però io non sono mai riuscita a sentirmi a casa. Era tutto troppo diverso. Sono stata contenta quando abbiamo messo da parte abbastanza risparmi per tornare a Dublino. Poi non mi sono più preoccupata se qualcuno si ricordava, o sospettava, il motivo per cui me n’ero andata.

In questi giorni ho pensato a tutti i particolari crudeli della storia di Eileen. Ne parlavamo spesso nei mesi in cui abbiamo vissuto in Springfield Lane. Dev’essere stato doloroso per lei vedermi con Tess. Vivevo la vita che avrebbe potuto essere la sua.

Eileen era una sarta provetta e le avevo insegnato a fare le trapunte patchwork. Il giorno in cui dovevamo partire sono entrata nel suo appartamento con i miei sacchetti di scampoli. Avevo metri di roba comprata nei mercatini di tutta Londra, ma soprattutto a Camden. C’era una bancarella che mi piaceva molto, gestita da un’adorabile ragazza indiana. Quando ho iniziato a conoscerla meglio, dopo settimane, anzi mesi, ha cominciato a mettermi da parte dei ritagli. Alcuni tempestati di perline, altri con
  minuscoli specchietti, altri ancora con paillettes.

E i colori! Mi sembra ancora di vedere l’arcobaleno di sfumature – dal rosso al viola al bordeaux; dal grigioverde al verde giada; dall’azzurro fiordaliso al blu petrolio al blu notte. Mentre Eileen era al lavoro, quel giorno, il nostro ultimo giorno a Londra, ho steso quelle pezze di tessuto sul suo letto – decine di quadrati di cotone e seta. La stanza si è trasformata. Gli specchietti brillavano. Le pareti e il soffitto di quel tetro appartamento si sono messi a scintillare, come una pellicola galleggiante e piena di luce
  sulla superficie del mare.

Non avevo mai detto niente quando vedevo Eileen mettere via le trapunte per bambini che confezionava. Le piegava nella carta velina e le riponeva in una borsa che teneva al lato del divano. Sapevo che le conservava nella speranza di riavere suo figlio.

Non avrei voluto separarmi dalla mia Singer, ma tu mi hai detto che non saremmo mai riusciti a portarcela sulla nave postale insieme a Tess, alla carrozzina e a tutti i bagagli. Ho accettato solo quando mi hai promesso di comprarmene un’altra, una volta tornati a casa.

Quando ho visto la faccia di Eileen, la sera prima della nostra partenza, quando è entrata in camera sua e ha scoperto cosa avevo fatto, sono stata felice che tu mi avessi incoraggiato a essere generosa. Mi è stata così grata. Eri un uomo buono, Jack. Mi manchi tanto.

Era da molto tempo che non rievocavo quei giorni a Londra. Ora, però, da quando te ne sei andato, penso solo al passato. Non è un ricordo triste – è più una nostalgia.

Mi piace il modo in cui le spirali della memoria mi attirano, si collegano l’una all’altra come una lenta e attenta cucitura a rovescio, e tutto quel che è successo allora si avvicina sempre di più a tutto quel che succede adesso.

È come se non ci fosse separazione tra passato e presente, nessuna vera linea di confine. In un certo senso, il passato ha messo radici dentro di me, insiste perché io gli dedichi la dovuta attenzione, non importa quanto cerchi di concentrarmi sul presente.

E non mi concedo mai di pensare al futuro.

Non voglio mettere alla prova il destino.
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Hai avuto ragione su Luke anche altre volte.

Le parole di Mike fanno sì che il ricordo cominci a dispiegarsi. Mentre aspetta che lui rientri a casa, il materiale della memoria si squaderna davanti a Tess.

 

 

Apre la porta socchiusa della stanza di Luke e lo chiama. Ha salito silenziosamente le scale in modo che lui non si accorgesse del suo arrivo. Stavolta vuole essere lei ad avere il vantaggio della sorpresa.

Non riceve risposta e non se l’aspetta. Da quando è stato messo in punizione, Luke non rivolge la parola a nessuno.

«Ho bisogno di parlarti» dice entrando in camera sua. «E ho bisogno che tu parli con me. Non puoi rimanere in silenzio per sempre.»

Stupefatta, vede le tende aperte. La luce del sole entra dalla finestra spalancata, accecandola per qualche istante. Sono diversi giorni che Luke sceglie di vivere in un ambiente buio, soffocante, isolato dal mondo esterno e dal resto della casa. Isolato ma non rinchiuso. Tess gli ha confiscato la chiave di camera sua, quand’è successo quel che è successo la settimana prima.

Quando i suoi occhi si abituano, vede che Luke non è sdraiato sul letto a digitare qualcosa sul telefono, ignorandola. Non è nemmeno ingobbito sul portatile, seduto alla scrivania alla sua destra, ignorandola.

Invece, vicino alla finestra vede una sedia. La tenda traforata svolazza, gonfiandosi della notizia della sua fuga. Capisce cos’è successo ancor prima di formulare il pensiero.

«Santo Cielo!» esclama, precipitandosi verso la finestra. Ma l’immobilità della stanza le dice che Luke se n’è andato da tempo. Non c’è nemmeno l’ombra della sua presenza. Questa sensazione la spaventa: sembra che Luke non sia mai stato davvero lì. Oppure che abbia fatto parte della sua famiglia solo in forma fantasmatica; che appartenga a un altro luogo.

Rapidamente, Tess corre ad affacciarsi e scruta il giardino sul retro, in entrambe le direzioni. Niente. Si precipita di sotto e tira fuori il cellulare dalla borsa. Chiama Mike.

«Non so quando sia successo» dice. «Prima di pranzo c’era. Ora è scomparso... No, non ha senso che corri a casa. Volevo solo che lo sapessi. Sì, sì, certo che ti chiamo se si fa vivo.»

Spuntano lacrime: di rabbia, scoraggiamento, delusione. «Maledizione, Luke, cosa devo fare con te?» esclama rivolta al corridoio vuoto.

 

 

Gli aveva rivolto la stessa domanda anche la settimana prima, mentre ce l’aveva seduto davanti, imbronciato, al tavolo della cucina dove Tess aveva appoggiato la vecchia scatola di metallo blu e gialla, la scatola per il tabacco appartenuta a suo padre. Luke si era rabbuiato. «Cosa ci facevi in camera mia?» Parole tese, mascella serrata.

«Pensi che sia questa la domanda giusta da fare, adesso?»

Poi si era chinata, il viso deliberatamente vicino a quello di suo figlio. Deve sentire la mia rabbia. Lui era sobbalzato, si era tirato indietro e aveva distolto lo sguardo.

«Ma nel caso tu voglia davvero saperlo, ora te lo dico. Sono entrata a raccogliere dal pavimento la tua uniforme scolastica, in modo che tra un paio di giorni, alla fine del trimestre, tu non faccia una figuraccia.»

Ripensò a quando si era piegata per prendere i pantaloni. Qualcosa era caduto da una delle tasche. Una bustina ermetica di plastica trasparente. Piena di pillole. Venti, trenta, forse di più: triangoli gialli con un simbolo impresso sopra, un logo che aveva già visto ma non riusciva a collocare. Quella giornata tiepida si era improvvisamente raggelata.

Aveva frugato nell’altra tasca. Vuota. Si era guardata intorno. Luke non era mai stato ordinato. Era sbadato con le sue cose, ma Tess sospettava che in quel caso avesse fatto molta attenzione.

Non posso fingere che non stia succedendo, aveva pensato. Aveva sentito nella testa la voce di Betty, un ricordo di molto tempo prima, uno dei tanti litigi chiassosi e furibondi che si scatenavano con Myles e Conor.

«Non me ne frega niente dei vostri ‘diritti’» aveva esclamato con rabbia, uscendo dalla loro camera da letto con le ennesime prove dei loro furti nei negozi. «L’unica cosa che mi interessa è la sicurezza. La vostra e quella di questa famiglia.»

Tess attraversò rapidamente la stanza. Aprì il primo cassetto dell’armadio, scostando i calzini e la biancheria. Il cassetto era pieno di pacchettini ordinati e lucidi. Come se qualcuno avesse tagliato le pagine di una rivista in rettangoli di dimensioni precise e piegato la carta più e più volte, in una specie di ironico origami.

Ne aprì uno con dita tremanti. Vide della polvere bianca, luccicante.

Chiuse il cassetto e aprì il successivo. In mezzo a una pila di magliette notò la scatola di suo padre. «Il tabacco di Mayo è sempre buono»: il giallo al centro del coperchio di metallo blu era più vivace che mai. La aprì. Era piena di bustine trasparenti.

Ripensò al giorno in cui suo padre aveva regalato quella scatola di tabacco a Luke, che era ancora piccolo. A come era riuscito a ottenerla dopo aver espresso ammirazione per quell’oggetto ogni volta che faceva visita ai nonni.

Adesso, nella stanza di Luke, la rabbia investiva Tess dritta al petto, in maniera quasi fisica. Prese la scatola e chiuse il cassetto. Raccolse tutti i rettangoli di carta patinata e se li portò in camera. Le sembrava di avere la gola piena di sabbia.

E Mike non c’era. Era da qualche parte nella vastità della Silicon Valley, assorbito da un’altra vita. In quel momento era così lontano da lei che la sua assenza acquistava la chiarezza della verità. Tess sentì che non era neanche più una persona reale.

Ma quella scatola di tabacco lo era. Così come il suo contenuto. E non aveva idea di come si sarebbe comportata.

 

 

Più tardi, quella sera, Luke era seduto davanti a lei in cucina ed evitava di guardarla negli occhi. Teneva la testa rivolta verso la finestra.

«Guardami, Luke!» gridò.

Spaventato, lui si girò. Raramente Tess usava quel tono, in quel periodo. «E quando ho tirato su i pantaloni, sono cadute queste.» Sbatté la bustina di pillole sul tavolo, mancandogli di poco le mani.

«E poi» continuò, mantenendo la voce ferma «non ho dovuto cercare troppo prima di trovare anche questi.» Spinse verso di lui la scatola del tabacco, spargendo i rettangoli lucidi sul piano del tavolo.

Luke era lì lì per dire qualcosa. La sua rabbia cominciava a montare. Tess vide la vampata di calore lungo la mandibola. Bene. Finalmente una reazione. Non voleva altro. Un filo da tirare per richiamarlo, per riportarlo a casa sano e salvo.

Ma alla fine lui non parlò.

Tess passò all’attacco, sperando di non sbagliare. «E prima che cominci a rompermi le palle sulla privacy a cui credi di avere diritto, prova a immaginare a cosa credo di aver diritto io in quanto proprietaria di questa casa.»

Lui la guardò fisso e stavolta non batté ciglio.

«Hai diciassette anni, Luke: hai una vaga idea di che effetto potrebbe avere questo sulla tua vita? Non solo prenderla, ma anche farti beccare con questa roba in tasca?»

Afferrò una delle bustine trasparenti e gliela sventolò in faccia. Ora era disperata. «Ma che diavolo pensi di fare, di spacciarla?»

Per un secondo, vide sul suo viso un lampo di qualcosa di simile alla paura. Un’ombra, fugace, ma era pur sempre qualcosa. Un barlume di speranza. Era una reazione migliore di quelle che aveva ottenuto negli ultimi anni. Se solo fosse riuscita a spingere un po’ di più...

In quel momento la porta della cucina si aprì. Apparve la faccia di Aengus, pallida, sconcertata. Oh per l’amor di Dio, pensò Tess, ci manca solo questa. Lui aprì la bocca per dire qualcosa e lei sbottò, infuriata.

«Non adesso, Aengus. Io e Luke siamo nel bel mezzo di una discussione. Vai via e chiudi la porta.»

Quando si voltò, vide Luke sogghignare. La sua espressione era tornata normale. Il solito atteggiamento sfrontato. Come se avesse appena guadagnato un punto contro suo fratello. Come se avesse appena guadagnato un punto contro di lei.

Tess perse la testa. Senza pensarci, gli mollò uno schiaffo e la sua mano colpì con più forza di quanto avesse voluto. Inorridita, fece un passo indietro e poi scoppiò in lacrime.

«Cosa vuoi fare, Luke?» gridò. «Cosa stai facendo a te stesso, a noi?»

Lui si alzò. Sconvolta, vide sulla guancia di suo figlio l’impronta ben visibile delle proprie dita. Lui si voltò.

«Non me ne frega un cazzo» disse, con una scrollata di spalle. «E comunque non sono affari tuoi. Ho quasi diciotto anni. Me ne andrò da qui il prima possibile.»

E uscì.

 

 

Dopo – ma non c’è mai stato un «dopo» con Luke. Non c’erano mai riconciliazioni imbarazzate, scuse, o spiegazioni poco convinte. Le cose tornavano semplicemente come prima: silenzi, bronci.

Naturalmente al suo ritorno, quando ormai era passata circa una settimana, Mike lo interrogò. Troppo tardi, pensò Tess, amareggiata. A quel punto le pressioni erano svanite. Almeno per Luke.

Mike l’aveva guardata con disperazione. «Cosa vuoi che faccia? Devo guadagnarmi da vivere, e lo faccio così. La Brexit sta per travolgerci con una valanga di merda e ci siamo dentro fino al collo, dobbiamo provare a salvare qualcosa.»

«Lo so» disse lei. «Lo so.» Aveva cercato di controllarsi. «Ma è difficile, Mike. Non avevo messo in conto di dovermi occupare di tutto questo da sola. È troppo.» Si morse il labbro e
  gli voltò le spalle. Quello che non disse rimase sospeso tra loro.

Non ci sei mai quando ho bisogno di te.

Lui la guardò. Sul suo viso c’era una tristezza nuova. Sospirò. «Ora vado su a parlargli.»

«Okay. Attento a non farti fregare.»

Mike tacque, tenendo per sé la risposta che stava per darle. Poi uscì dalla stanza, chiudendo piano la porta. Quando ridiscese disse a Tess che, forse, Luke stava davvero tenendo quella
  roba per conto di un amico.

«Stronzate» rispose lei.

Lo sguardo di Mike si perse nel vuoto. I suoi occhi erano pieni di turbamento. «Nemmeno io so se credergli, ma non ne ho cavato nulla, tutto quello che ho detto non è servito a niente.»
  Esitò. «Dobbiamo evitare che si allontani ulteriormente.» Poi, a bassa voce, senza guardarla: «Si sente molto umiliato che tu l’abbia picchiato a quel modo».

Tess lo guardò stupita. «Cosa?» disse. «Aspetta, Mike... ti sta menando per il naso. Ci sta mettendo uno contro l’altro.»

Lui non rispose.

«Adesso il problema sarei io, e non lui e quello che ha fatto. Mike, si è messo a spacciare. Ha diciassette anni. Cosa succedeva se lo beccavano?»

Mike continuava a non volerla guardare negli occhi. «Dobbiamo cercare di capire come gestire la cosa in modo da non perderlo.»

«Dobbiamo far fronte comune» replicò lei, costringendosi a parlare a bassa voce. «Non lo capisci?»

Lui si mise a sedere, pesantemente, poi si ingobbì, i gomiti sulle ginocchia. Ecco come ci riducono i litigi per Luke, pensò lei. Ci allontanano sempre di più.

«Non si tratta di una cosa sola...» cominciò.

Mike la interruppe. «Come?» disse. «Cos’altro non so?» Un’improvvisa ondata di rabbia e il suo viso si fece teso, chiuso.

Quel cambiamento repentino colse Tess alla sprovvista. «Non ti ho nascosto nulla, se è questo che intendi. Ho solo un’orribile sensazione...»

Mike non la lasciò finire. «È un adolescente. Gli adolescenti fanno cose, nascondono cose, ne combinano di tutti i colori.» Si passò le dita tra i capelli, agitato. Si mise con le spalle al
  camino, ficcò le mani in tasca e la guardò storto. «Quante storie mi hai raccontato sui tuoi fratelli, Myles e Conor? Per l’amor di Dio, smettila di ingigantire tutto.»

Tess sentì una venatura d’acciaio nella sua voce. «E se lo beccavano?» chiese di nuovo.

«Be’, non è successo» sbottò lui. «E sono sicuro che anche Aengus ha fatto cose che non sappiamo. Sei troppo ansiosa con Luke. Gli stai sempre addosso, tutto il tempo.» Si interruppe.

«Quindi è colpa mia?»

«Non farmi dire cose che non ho detto.» Mike scosse la testa. «Ma tu pensi sempre il peggio di lui.» Poi abbassò lo sguardo. «Non voglio ripetere gli errori di mio padre.»

Tess non rispose. Si tornava sempre a quel punto. Si prese un momento e poi, a bassa voce, disse: «Sta diventando sempre più difficile trattare con lui. Continua a esasperare tutto. Non è
  solo questo... episodio. È che sento che si sta allontanando, che si sta trasformando in una persona che non mi piace».

Tacque, sconvolta. Non l’aveva mai detto ad alta voce. «Gli voglio bene, certo che gli voglio bene» si affrettò ad aggiungere. «Morirei per lui, senza esitazione. Sono sua madre. Ma non
  mi piace la persona che sta diventando. Non sono in grado di gestirlo. È egoista. E anche cattivo. Gli piace quando mi fa stare male.»

Mike sospirò. «Stai guardando le cose dalla parte sbagliata. Penso che ti aspetti che sia come Aengus. Be’, non è così. E noi dovremmo davvero smettere di desiderarlo.»

Noi?

La faccia di suo marito si fece improvvisamente triste. Lei sentì la vecchia e familiare fitta della tenerezza. Si avvicinò e gli prese una mano. «Mike, amore, stai congelando.»

Lui sembrò non sentirla. «Sono terrorizzato, Tess. Di respingerlo così lontano da noi che non lo recupereremo mai più.»

Tess pensò che forse era già troppo tardi. Che era Luke ad averli abbandonati da tempo. E non il contrario.

Avrebbe tanto voluto poter parlare con sua madre. Betty avrebbe saputo cosa fare.

 

 

La stanza si fa più buia, ma Tess non si preoccupa di accendere le luci. Mike arriverà presto a casa dall’aeroporto. Allora inizierà davvero, il resto della loro vita. Forse, fino a quel momento, può fingere che sia ancora possibile per loro essere una famiglia ordinaria e banale. Che la vita possa continuare in tutte le sue caotiche eventualità. Una vita in cui conta ancora tirare le tende, accendere le luci, mettere il bollitore sul fuoco.

Nel frattempo, si siede ed enumera le sue nuove paure. Tra queste, se ne agitano di vecchie. Cominciano a riapparire, furtivamente, una a una. Si fanno strada verso la superficie,
  provengono da quella parte di lei che pensava di aver messo a tacere, tanti anni prima.

La parte che sapeva, la parte che a livello istintivo aveva sempre saputo di non voler diventare madre.


SECONDA PARTE


 

Estate 2019

Mi ritrovo lungo la recinzione di Ice House Hill Park. Ci venivo spesso, quand’ero ragazzina. Ma il cancello, naturalmente, è chiuso. Una parte di me sa che non dovrei andarmene in giro per la città alle due del mattino, ma all’altra parte di me non interessa. Ho seguito un impulso stranamente irresistibile: sedermi vicino allo stagno, ascoltare il rumore dell’acqua, calpestare l’erba a piedi nudi. Tornare ad avere cinque anni.

Alle mie spalle sento un rumore. Mi giro, il cuore che si mette a battere all’improvviso. È un uomo anziano che porta a spasso un labrador anziano. Avanzano lenti tutti e due, artritici. L’uomo mi rivolge un cenno del capo.

Notte, dice. E poi, mentre il cane si ferma e alza una zampa: Non si è mica perduta, vero?

No, rispondo. Sto tornando a casa. Volevo solo sedermi vicino al laghetto.

Lui sembra rifletterci su. Poi mi guarda dritto negli occhi, i suoi sono di un azzurro chiaro e pallido. Anche il labrador mi guarda. Per uno stranissimo momento, mi viene quasi da ridere. Quei due si assomigliano parecchio.

Ragazzina, dice alla fine l’uomo, adesso però tornatene a casa. Non metterti nei guai.

Quelle parole mi fanno arrabbiare. Sto per rispondergli: Troppo tardi, ci sono già finita, nei guai. Ma improvvisamente non riesco a parlare e quindi mi allontano alzando appena una mano in un saluto.

Mi raccomando, stai attenta, mi grida dietro l’uomo.

 

 

La casa è immersa nell’oscurità. Entro e salgo la scala, facendo attenzione a evitare i punti che scricchiolano. Riesco a raggiungere camera mia senza svegliare nessuno. Mi tolgo le scarpe e, ancora tutta vestita, mi infilo sotto il piumone lasciando che il peso della stanchezza mi schiacci. Desidero solo l’oblio.

 

 

Mi sveglio verso le cinque. È già chiaro. Vado in bagno e mi metto sotto la doccia più bollente che riesco a sopportare, poi strofino, strofino e strofino, per punire la mia pelle e cancellare la vergogna.

Mi infilo dei leggings, scarpe da ginnastica, una maglietta oversize, mi precipito al piano di sotto ed esco sbattendo la porta, ignorando la voce che mi chiama.

Poi mi metto a correre. Le strade cittadine sono ancora immerse nel silenzio del sabato mattina.

Corro finché resto senza fiato. Corro finché sono fradicia di sudore. Corro finché, finalmente, la spirale della memoria si rimette in moto e riesco a risentire il suo odore; riesco a rivederlo, a sentire le sue mani e il peso del suo corpo; a quel punto, crollo.
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Non appena sente una chiave nella porta Tess balza in piedi. Va verso l’ingresso, incespicando. Tutto intorno a lei sembra spostarsi, cambiare.

Vecchie fotografie di una vita che ora appartiene a qualcun altro; un paio di scarpe da ginnastica buttate in un angolo; un piatto con mezza fetta di pane tostato avanzata. Dovrebbero essere tutti oggetti familiari, ordinari: ma è come se non li avesse mai visti prima. La paura è l’unica cosa che la tiene in piedi.

«Luke?»

Arriva nell’ingresso proprio mentre Mike lascia cadere a terra la valigia e ci butta sopra il cappotto. «Mike, oh Mike.»

Lo abbraccia e lui la attira a sé. Poi fa un passo indietro. Sembra invecchiato. Ha gli occhi iniettati di sangue e la pelle, sotto, è dolorosamente trasparente, solcata da sottili rughe grigie. Nel modo in cui la guarda Tess può scorgere i suoi stessi timori.

Qualche novità?

«Niente. Ho davvero paura, Mike. Ho un brutto presentimento.»

«Andiamo a sederci. Dimmi esattamente cos’è successo.»

Lei ricomincia da capo, stavolta gli racconta dettagli poco importanti: il riporto del sergente. Il tono calmo, quasi malinconico, del detective.

Alla fine Mike la interrompe. «Questa sera sono riuscito a parlare di nuovo con Matthew per un paio di minuti. Subito dopo che io e te ci siamo sentiti. Ha detto che ci avrebbe richiamato alle dieci.» Dà un’occhiata all’orologio.

«Cos’altro ha detto?»

«Che sarebbe andato direttamente al commissariato di Clontarf per rappresentare Luke e ci avrebbe aggiornato appena possibile. Gli ho lasciato un paio di messaggi. Ma ancora niente. Dobbiamo solo tenere duro, Tess. Non possiamo fare altro.»

 

 

Quando Matthew Kerr chiama, Mike lo mette in vivavoce. «Hanno rilasciato Luke, ma non è finita, Mike. Vogliono interrogarlo di nuovo. Posso difenderlo io, se vuoi, anche se questo non è esattamente il mio campo.»

«E quale campo sarebbe?»

Mike lancia un’occhiata a Tess, che ha posto quella domanda in modo involontariamente brusco.

Una pausa. «Luke non si è fatto vivo?»

«No, non ancora. Dicci tutto, per favore. Cosa sta succedendo?»

Mike si porta una mano alla nuca. Per un attimo, Tess si sente quasi dispiaciuta per Matthew Kerr, un uomo che non ha mai incontrato. Che effetto deve fare, si chiede, essere così spesso latore di cattive notizie?

«Luke è stato accusato di aggressione sessuale. Una donna ha fatto il suo nome e quello di un’altra persona. Pare sia successo lo scorso venerdì sera.»

Tess raggela. Rivede il viso di Luke mentre gli agenti lo portano via. Rivede Aengus in piedi in cucina, che non la guarda. Lo sente dire che stavolta Luke potrebbe aver fatto qualcosa di davvero brutto.

«Che tipo di aggressione sessuale? Voglio dire, nello specifico.» Fa del suo meglio per mantenere un tono di voce neutro. Non è colpa di Matthew, dopo tutto.

«Questo non è ancora chiaro. Ecco perché ci dovrà essere un altro interrogatorio, nei prossimi giorni. Non è utile fare ipotesi adesso.»

Utile a chi, si chiede Tess. La reticenza dell’avvocato la irrita, ma l’espressione sulla faccia di Mike è sufficiente. Tace.

«Allora, spiegaci come prevedi che vadano le cose, Matt» interviene Mike.

«Una cosa alla volta. Il prossimo sarà un vero interrogatorio. Domattina mi metto subito in contatto con la polizia e dopo dovrei saperne di più. Cerca di convincere Luke a parlare con voi, quando torna a casa.»

«C’è qualcos’altro che possiamo, che dovremmo fare, nel frattempo?»

«A parte questo, niente. Sarebbe utile conoscere la versione di Luke. Vi richiamo il prima possibile.»

«Okay, Matt, grazie per la telefonata. Ci risentiamo domani. Luke ti ha detto qualcosa, dopo?»

«No, niente. Ha detto molto poco, a parte negare le accuse. Ha detto di essere stato alla festa, ma di non aver fatto niente di male. Gli ho offerto un passaggio a casa, ma o non mi ha sentito o non ha voluto accettare. È uscito dalla porta del commissariato in un lampo.»

Già, pensa Tess. Tipico di Luke.

«Ti facciamo sapere quando arriva. E cercheremo di farlo parlare.» Mike fa dei cenni a Tess, per spronarla a dire qualcosa.

«Grazie, Matthew.» Non si sente per niente rassicurata. «Grazie di averci aiutato.»

«Nessun problema. Ci sentiamo presto.»

Chiama il cellulare di Luke. C’è di nuovo la segreteria. Lascia un altro messaggio, sforzandosi di sembrare calma, materna. «Luke» dice. «Per favore chiamaci. Siamo preoccupati. Qualunque cosa sia successa, ti vogliamo bene e troveremo una soluzione insieme. Torna a casa da noi.» Sull’ultima parola la voce si incrina.

Poi si rivolge a Mike. «Cosa intende Matthew Kerr quando dice che ‘non è il suo campo’? Se non è un esperto, allora dobbiamo trovarne uno?»

La bocca di Mike è una linea sottile e truce. Le mani si contraggono, le dita intrecciate. Tess nota la pelle bianca e tesa delle nocche. Neanche lui sa cosa fare, pensa, con un’immediatezza che le toglie il respiro. Certo che non lo sa, è in alto mare come me.

E poi comincia a interrogarsi. Cosa significano le parole «aggressione sessuale», legalmente? Che ne sarà di Luke? E infine si vergogna, perché il suo primo pensiero non è stato: suo figlio ha davvero fatto del male a una povera ragazza?

Non dice niente di tutto questo. Non importa cos’ha fatto, Luke avrà bisogno del loro sostegno. «Uno di noi due dovrebbe andare a cercarlo?» chiede infine. Dalla voce sembra più decisa di quanto non sia in realtà.

Mike scuote la testa. «No, non direi. Penso che dovremmo aspettare.»

«E se non torna?»

«Diamogli un’altra ora. Poi decideremo.»

Mike apre il portatile e Tess gli dà la lista dei siti che ha già consultato poco prima. Improvvisamente prova il desiderio di non restare nella stanza mentre lui cerca. «Vuoi mangiare qualcosa? C’è dello stufato avanzato da ieri sera.»

«Sì, va bene, grazie.»

Mentre sta per uscire lui le prende la mano. «Ce la faremo. Solo perché Luke è stato accusato di qualcosa non significa che sia colpevole.»
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Maeve

 

L’ultima volta che ero salita in una macchina era stato con mio padre, durante quel viaggio silenzioso verso St Brigid. Io piangevo e lui continuava a comportarsi come se non ci fossi.

Invece, con Eileen e Belle dovetti di nuovo capire chi ero. Non ero sicura di essere la madre seduta sul sedile posteriore con una bambina in braccio. Già St Brigid cominciava a sembrarmi un sogno pieno di rumori e confusione. Stava diventando la storia di qualcun altro, non la mia.

Mentre ci allontanavamo da quel posto, pensai a uno degli infiniti racconti della Bibbia che eravamo costrette ad ascoltare quasi tutte le sere prima di andare a letto. Quello sulla moglie di Lot trasformata in statua di sale. In teoria doveva insegnarci l’obbedienza: la moglie di Lot era stata punita da Dio perché non aveva fatto quel che le era stato detto.

Ma l’impressione più profonda me l’aveva lasciata il comportamento di Lot. Quando i malvagi abitanti di Sodoma erano venuti a portar via i due stranieri che ospitava in casa sua, Lot aveva loro offerto le sue figlie.

Avevo di scatto alzato la testa dal libro. «Voleva davvero sacrificare le sue due figlie agli uomini di Sodoma?» avevo detto. «Le sue figlie, al posto di due uomini che non conosceva nemmeno?»

Suor Fidelma era stata presa alla sprovvista dal mio tono di sfida. Si era girata a guardarmi e le spesse lenti degli occhiali avevano intercettato un raggio di luce. «Era il male minore» aveva detto. Ma sembrava incerta. Come se non ci avesse mai riflettuto prima.

«Non per le ragazze» avevo replicato io, sentendo crescere la rabbia. «Per loro non era certo il male minore.»

Georgina mi aveva conficcato il gomito nel fianco. «Perché di sale, suora?» aveva chiesto. «Perché la moglie di Lot viene trasformata in una statua di sale?»

Io avrei voluto chiedere, invece: come mai nella storia la moglie di Lot non ha neanche un nome? Come mai è l’unica a essere punita? Ma avevo taciuto. Ero rimasta in silenzio perché la domanda di Georgina ci aveva portato in un territorio più sicuro.

Più Eileen si allontanava da St Brigid più io mi rasserenavo. Non sapevo cosa mi aspettava e decisi di non preoccuparmene più. Il movimento della macchina tranquillizzava la mia bambina e alla fine tranquillizzò anche me, e ci addormentammo.

 

 

Erano quasi le otto di sera quando ci fermammo in una viuzza al confine meridionale di Dundalk. Eileen si voltò verso di me. «Benvenute a Willow Grove» disse con un sorriso. E poi: «Benvenute a casa, tutte e due. Entrate pure. Più tardi veniamo a prendere le vostre cose in macchina».

Non riuscii ad aspettare che aprisse la portiera così feci da sola, con Belle ficcata sotto un braccio. Inciampai nel marciapiede per la fretta di vedere che effetto faceva tornare a casa. Eileen aprì la porta ed entrammo insieme.

«Dammi un minuto che accendo le luci.»

Aspettai nell’ingresso. Dopo mesi di stanze fredde, freddissime, il linoleum verde screziato dei dormitori, le pareti marroncine di quel posto che ci eravamo lasciate alle spalle poche ore prima, avevo paura. Avevo un ricordo nitido della cucina dei miei genitori la sera in cui avevo detto loro di Belle. Rivedevo le piastrelle opache, le sedie semplici, l’assenza di allegria ovunque. Le superfici scialbe.

Quando si accesero le luci mi accorsi di quanto quella casa fosse diversa. Lentamente, ne ammirai il calore. I quadri, i tappeti, le lampade di ceramica scintillante. Non c’erano angoli bui, lì. Non sapevo cosa dire. O meglio, lo sapevo, sapevo cos’avrei dovuto dire, ma non ero in grado di parlare.

«Aspetta, prima ti faccio vedere la vostra camera da letto. Poi mangeremo qualcosa in cucina. Starai morendo di fame.»

No, non avevo fame. Inoltre, non mi fidavo del groppo che mi chiudeva la gola. Non sarei stata capace di mandarlo giù. Così non dissi nulla e mi limitai a stringere Belle ancora più forte.

«Da questa parte, Maeve.»

Seguii Eileen su per le scale e lei aprì la seconda porta a sinistra. Non dimenticherò mai la prima impressione che mi fece quella stanza, piena di calma e chiarezza. Vidi una grande finestra, con le ombre degli alberi che si muovevano dolcemente, fuori. Vidi un armadio, verniciato di azzurro: azzurro! Incredibile! I pannelli erano cosparsi di lucidi fiorellini rossi. Una toletta con tre specchi. Un letto con una trapunta patchwork vivacissima, piena dei colori dell’autunno.

Ma fu quando vidi la culla con la piccola trapunta abbinata che mi sciolsi. Il luccichio delle api e delle libellule mi trafisse il cuore. Baciai più volte la fronte di Belle e singhiozzai come non mi succedeva dai primi giorni a St Brigid, quando mi nascondevo sotto le coperte con la faccia premuta contro il materasso bitorzoluto. Tutto questo non era vero. Non poteva essere vero. Nel giro di un minuto mi sarei svegliata e le ombre di quel posto si sarebbero chiuse di nuovo su di me.

Eileen ci abbracciò entrambe. Belle piagnucolò ma non si svegliò. Era stata stranamente silenziosa in macchina, per niente irrequieta come al solito. Forse il movimento l’aveva calmata, ma mi piace pensare che sapesse che stavamo andando in un posto migliore, insieme.

Eileen ci tenne strette finché non finii di singhiozzare, finché finalmente potei fidarmi di nuovo della terra sotto i piedi.

«Come posso ringraziarti?» riuscii a dire alla fine.

«Non ce n’è bisogno» rispose. «Questo non è niente di più di ciò che meriti.» E mi guardò con quei suoi occhi fermi. «Fai la stessa cosa per qualcun altro, un giorno, tutto qui. Qualcuno che abbia bisogno di un po’ di gentilezza. Tu trasmettila.»

Fece un passo indietro. «E ora vado di sotto a preparare la cena. Domani ci procuriamo dei vestiti e tutto quello che ti serve.» Poi si avvicinò alla toletta e prese qualcosa da un piattino di vetro. «Nel frattempo forse preferisci metterti questa.»

La guardai, senza capire.

«È una fede» disse. «Dipende da te, ma potrebbe essere una buona idea.»

«Ma... ma... io non... non sono sposata» balbettai.

«Sei vedova» dichiarò lei, senza mezzi termini. «Sei mia nipote vedova e non hai nessun altro al mondo. Più tardi, insieme, ci inventiamo una storia. Ma è per questo che sei venuta a vivere qui con me.»

Sentii che la mia vita prendeva il volo. Un territorio nuovo e luminoso si stendeva davanti a me. «Posso cambiare nome» dissi. «Voglio dire, cambiarlo veramente – tutti e due. Diventare una persona completamente diversa.»

Eileen mi guardò per un momento. Sembrava rattristata. «Penso che tu abbia già dovuto farlo» disse. «Però sì. Puoi.» Tacque un istante. «So che sei una combattente... Maeve. E puoi cambiare nome come vuoi. Prenditi tempo per decidere se mettere la fede.»

Gliela presi e me la infilai all’anulare. Nel farlo ricordai il luccichio delle fedi d’argento delle suore. Spose di Cristo.

Mi entrava perfettamente. «In questo momento sono un po’ stanca di combattere» dissi. «E di vergognarmi. E questa potrebbe rendere le cose più facili anche per Belle, vero?»

Lei mi strinse forte la mano. «Sì. Questo non è un paese che perdona, Maeve. Non perdona i cosiddetti ‘figli illegittimi’ e certamente non le ‘donne perdute’.»

Era una frase che avevo già sentito. Padre Farrell l’aveva usata abbastanza spesso, nei giorni in cui era venuto in visita a St Brigid. Perdute dove? Quell’espressione mi aveva sempre lasciato perplessa. Ma da quello che diceva era chiaro che ovunque fosse il luogo in cui ci eravamo perse, era tutta colpa nostra.

«Perché siamo noi quelle che si sono perse?» domandai. «Non abbiamo fatto niente di male.»

«Conserva questo spirito combattivo» disse lei. «Potresti averne bisogno di nuovo.»
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Betty

 

Sono stata due anni senza di te, Jack, e se mi dicessi che sono due secoli che vivo sola, o due mesi, ti crederei comunque.

L’altro giorno mi sono vista allo specchio della toletta e mi sono fermata, stordita da quell’immagine. La faccia: rugosa, molle, contornata di grigio. Macchie sparse qua e là; una generosa spolverata di lentiggini sbiadite. Gli occhi erano ancora i miei, però, e ne sono stata felice. Perché dentro mi sento più o meno come quand’ero giovane.

Odio come nel mondo si giudica il diventare vecchi. Mi fa arrabbiare. Il modo in cui alcune persone, per pigrizia, continuano a far coincidere l’età con l’invisibilità, o la stupidità, o la mancanza di energia. Non l’energia fisica, naturalmente – quella cambia. Ma l’energia interiore: secondo me ora più invecchio più brucia intensamente.

E per quanto riguarda la stupidità, be’, non ha niente a che fare con l’età. Sapessi cosa mi è toccato vedere.

Comunque, ieri mattina ho sentito alla radio uno che parlava della mania moderna del «riciclo». Solo che non è per niente moderna: l’abbiamo fatto per tutta la vita, tu e io – ma lo chiamavamo semplicemente «arrangia e ripara». Però mi ha fatto ripensare a tutte le vecchie cose che ho intorno, comprese quelle che una volta erano tue.

Non preoccuparti: ho fatto come mi hai chiesto. Aengus ha avuto il tuo orologio. E ho dato a Luke la lente d’ingrandimento di tuo padre. Credo che sia rimasto sorpreso. Io, di sicuro, sono rimasta sorpresa dalla sua reazione. Gli occhi gli si sono riempiti di lacrime e si è voltato dall’altra parte. Stavo per dirgli qualcosa, per chiamarlo, ma Aengus mi ha abbracciato e mi ha sussurrato: «Grazie, nonna. Prometto che custodirò con cura l’orologio del nonno».

Quando mi sono guardata intorno per cercare Luke, non c’era più.

Dopo, Tess mi ha detto che erano stati contenti di avere una cosa che ti apparteneva. Ho risposto che i tuoi desideri erano molto chiari: i ragazzi dovevano avere un oggetto tuo, qualcosa che tu stesso avevi usato o indossato. Memento mori, dicevi sempre. Poi Tess e io ci siamo guardate e abbiamo fatto un piantino. Uno piccolo, Jack – ricordo bene cosa ti avevo promesso. Poi Tess ha messo su il bollitore e abbiamo bevuto il tè.

Così, dopo il programma alla radio di ieri, ho deciso che era il momento di consegnare i tuoi vestiti in beneficenza, in modo che qualche povera anima possa approfittare delle tue giacche e dei tuoi cappotti. Sta arrivando l’inverno e questa città sa essere fredda e spietata.

Di questi tempi ci sono tantissimi senzatetto, ovunque. Chiedono l’elemosina seduti sul cemento dei marciapiedi. Si rannicchiano negli androni, cercando di ripararsi dalla pioggia. E ne vedo troppi nei sacchi a pelo, sdraiati su strati di cartone per tenere lontano il freddo. Oppure ci sono famiglie intere alloggiate in qualche albergo. Madri e padri e bambini e adolescenti stipati in una stanza con tutte le loro cose.

Chiunque capirebbe che è a dir poco criminale. Chi comanda dovrebbe vergognarsi perché qualcosa in questo paese è cambiato, e non in meglio.

Noi non eravamo benestanti, Jack, ma siamo sempre riusciti a far avere ai nostri figli un tetto sulla testa.

 

 

Quando ho iniziato a frugare negli armadi, mi sono imbattuta in tante cose che avevo dimenticato – pezzi arrivati con noi dalla vecchia casa, cose che allora non ero pronta a lasciar andare. Mi hai detto più di una volta che non dovevo aggrapparmi al passato.

Ma non è questo. È come se trovassi sempre dei mobili al posto sbagliato: continuo a sbattere negli angoli. Mi sembra importante risistemarli, capire dove metterli in modo che non mi siano d’intralcio.

In fondo al tuo armadio ho scoperto una vecchia scatola di biscotti Afternoon Tea. Non ci pensavo da anni, ma l’ho riconosciuta subito. L’ho portata in cucina e ho messo su il bollitore. Non potevo affrontarla senza sedermi e bere una tazza di tè forte.

Quando ho sollevato il coperchio ho sentito odore di polvere fredda e carta vecchia, ma dentro era tutto perfetto. Oltre a certificati e garanzie per cose acquistate anni fa e ormai scomparse, c’erano degli oggetti che mi hanno riempito di una gioia inaspettata.

Un quadretto dipinto da Eleanor. Sbiadito e screpolato, certo, ma ricordo bene il giorno in cui me l’ha consegnato, le dita macchiate di tempera colorata. I LOVE YOU MAM scritto a lettere incerte con sopra un grande arcobaleno. Mi ha fatto venire le lacrime agli occhi.

C’era anche una vecchia busta, una di quelle di cui avevamo il terrore. Se c’è una finestrella, si diceva sempre, dentro non c’è niente di buono. Ma non in questa: attraverso il cellophane si intravedeva il nastro di raso.

Era ancora verde brillante, come se l’avessi riposto ieri. Mi ha fatto ripensare al vestito che avevo cucito per Tess, per ringraziarla di essersi occupata di Eleanor, di averla protetta dai bulli del quartiere quando io non potevo. Devo restituirle quel nastro. Credo che le piacerebbe averlo.

Nella scatola dei biscotti c’era anche un portachiavi d’ottone, una grande «B» per Betty. Non ricordo chi di loro me l’ha regalato. Probabilmente Eoghan. È sempre stato un bambino premuroso e sensibile.

Pensava che non lo sapessi, ma ovviamente lo sapevo, l’ho sempre saputo. Io e te lo sapevamo, anche se tu non volevi parlarne. Sapevo che non potevi accettarlo. Era una cosa troppo grande per te. Non ne abbiamo mai discusso. Mi dispiace solo che Eoghan non abbia avuto il coraggio di dirmelo.

Alla fine gliel’ho detto io, il giorno in cui è partito per tornare a San Francisco dopo che te ne sei andato. Gli ho detto quel che sapevo, gli ho detto che non m’importava chi lo abbracciasse, se era un uomo o una donna. Gli ho detto quel che ho imparato nel corso degli anni: che l’amore prende la sua forma. Credo di averlo stupito.

«Voglio che tu sia felice» gli ho detto. «È quello che vuole ogni madre. Che i suoi figli siano felici.»

Eravamo in cucina e mi ha stretto in un fortissimo abbraccio. Sono felice di aver avuto quei pochi minuti di tranquillità con lui prima che se ne andasse. Mi ha detto che il suo compagno, Paul, è un uomo buono, che insieme vivono una vita ricca e piena. Hanno intenzione di sposarsi nel 2020.

Allora gli ho detto: Perché non qui, a Dublino? Così potrò stare con te, potremo esserci tutti. Sarai uno sposo di giugno: potrei perfino comprarmi un cappello! Abbiamo riso e credo che sia stato contento; lo spero. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere saperlo, Jack.

Rivedere lui e Eleanor dopo tanto tempo mi ha fatto bene al cuore. Lei è felicemente single, proprio come Sheila. Il suo ultimo progetto è gestire un’associazione di sostegno serale per bambini svantaggiati. Questo non mi sorprende. È tranquilla e pacata ma ha il cuore di un leone. Entrambi hanno avuto solo cose belle da dire su di te.

Mi sembra importante raccontarti tutto questo, prima che me ne dimentichi. I miei ricordi se ne vanno in giro dappertutto, Jack. Per me è un mistero. In questi giorni più le cose sono remote più diventano grandi, luminose, definite. Hanno molta più sostanza di qualsiasi episodio recente.

Mi sembra di essere nel mezzo di quei momenti, di riviverli. Arrivano con il loro colore, con le loro forme e suoni, e mi attirano, come se io appartenessi a loro e non il contrario.

L’ultima cosa che ho trovato nella scatola dei biscotti è un braccialetto d’argento ossidato, regalatomi dalla mia amica Margaret quando avevo quindici anni. Ho riso di gusto quando l’ho visto. Ho ripensato a noi due, un ricordo chiaro come il giorno: era la metà degli anni Cinquanta. Noi con il rossetto e l’eyeliner proibiti, con i capelli cotonati. Mi intrufolavo in camera sua per prepararmi a uscire. La madre di Margaret era molto meno attenta della mia.

Ieri sera, poco prima di dormire, oltre a riportarmi alla me stessa quindicenne, quel braccialetto mi ha fatto ricordare Tess a quell’età, e poi mi è apparsa all’improvviso l’immagine della sua migliore amica, il nome ce l’ho sulla punta della lingua. Lei e Tess erano inseparabili. Compivano perfino gli anni a pochi giorni di distanza.

Quella ragazza è scomparsa un’estate. Non l’abbiamo più rivista, e poco dopo i suoi genitori se ne sono andati dal quartiere.

Devo chiedere sue notizie a Tess. Era una ragazza così adorabile. Era con lei la notte dell’incidente di Conor. Tess le ha sempre invidiato quei capelli castani lunghi e lisci. Non riuscivo a convincere nostra figlia di essere altrettanto bella. Non mi credeva, qualunque cosa dicessi. Quando ci sentivi fare quei discorsi scuotevi la testa.

Donne, dicevi; non sono mai contente.
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Eileen

 

Betty mi piacque subito, non appena sentii il suo accento. L’aiutai a trasportare la carrozzina giù per le scale a Springfield, una delle mattine in cui l’ascensore non funzionava. Era gentile, come Majella. E il marito di Betty, Jack, era un uomo adorabile e dolce. Un padre affettuoso. Il viso della piccola Tess si illuminava ogni volta che lui entrava.

Anche Jack lavorava alla Schweppes, riparava i macchinari, non stava in fabbrica, quindi durante il giorno non lo vedevo quasi mai. Ma era una di quelle coincidenze di cui io e Betty approfittavamo quando ce ne stavamo insieme a cucire, la sera.

Fu la prima persona irlandese a sapere di Cillian. A parte le altre ragazze di Maida Vale. Dirlo a Betty fu un tale sollievo. Non mi giudicò. Ed era onesta. Se Jack non fosse stato Jack, mi disse, si sarebbe trovata nella mia stessa situazione. Mi lasciò piangere, mi preparò il tè, si fidò di me e in alcune occasioni mi chiese di tenerle Tess.

Ricordo, anche all’epoca, di aver avuto la sensazione che si inventasse quei suoi impegni solo perché io potessi godermi un po’ di tempo da sola con la sua bambina.

 

 

Durante le serate con Betty cominciai finalmente a guardare avanti. Non cercavo di seppellire il passato, non avrei mai potuto farlo, ma riuscivo a capire che poteva esserci un’altra vita, per me, se avessi avuto la forza di sceglierla. Non avrei mai smesso di cercare Cillian. Mai. Ma nel frattempo avevo bisogno di un piano. Dovevo andarmene da Londra.

«E dove andrai?»

Eravamo sedute sul pavimento del soggiorno, circondate da pezze di stoffa multicolore. Betty aveva promesso di insegnarmi a fare una trapunta. A quell’offerta qualcosa dentro di me aveva messo le ali: ero sempre stata brava a cucire. Forse in quel modo avrei potuto cercare di guarire la ferita, una nuova strategia per tenermi occupata fino a quando fossi stata pronta a tornare a casa.

«Sto pensando a Dundalk» risposi. «Non ci sono mai stata, nemmeno una volta.» I miei genitori erano diffidenti, sospettosi nei confronti di ciò che credevano avvenisse vicino al confine. Avevano sentito storie di contrabbando; di occasionali episodi di violenza; di illegalità. Drogheda era il punto più a nord che erano disposti a raggiungere. Sapevo che a Dundalk sarei stata tranquilla, che là non mi avrebbero cercato.

«Majella conosce un’infermiera lì» dissi a Betty, «una donna di cui si è occupata anni fa. Ha detto che l’avrebbe sentita e le avrebbe chiesto aiuto.»

Ancora una volta dovevo dire grazie a Majella. Ci eravamo tenute in contatto, anche dopo l’adozione di Cillian. C’erano momenti in cui sarei stata persa senza di lei.

«Cosa farai una volta arrivata?»

Esitai. «Forse è un piano sciocco, e non ho idea se sia realizzabile, ma...» Era stata Betty a piantare il seme. «È più che altro un sogno.»

«Continua» disse lei, con dolcezza. «Tu sei tutt’altro che sciocca. Sei intelligente, forte e coraggiosa. Ti ammiro davvero.»

La guardai con sorpresa. Era un po’ arrossita. Si avvicinò e mi prese la mano. «Pensa a cosa sei sopravvissuta» aggiunse. «Puoi fare tutto quello che vuoi.»

Le sue parole mi riscaldarono. Era molto tempo che nessuno mi elogiava. Anche prima di Cillian, era stato mio fratello Frank a rendere orgogliosi i miei genitori, non io. Le parole di Betty liberarono un’ondata di ottimismo e cominciai a parlare, sfrecciando a tutta velocità sulla superficie delle parole, quasi temessi di aver perso il coraggio di pronunciarle.

«Voglio un negozio tutto mio. Voglio fare trapunte e vestiti per bambini, con applicazioni e ricami e...» Mi interruppi. Quello che volevo dire veramente era che volevo fare delle cose belle. Non quei lavori di cucito pratici e funzionali che avevo visto per tutta la mia giovane vita.

Cappotti a cui veniva allungato l’orlo. Abiti di cotone in colori sbiaditi, fatti in casa, per l’estate. Vestiti «per la crescita»: impantanata in capi informi per un anno o più, finché non li riempivo. Ora quel grigiore mi disgustava. Sognavo la seta e la lana merino, il cashmere e i colori. Ne ero affamata.

«Penso che sia un’idea meravigliosa» disse Betty. «E tu hai un talento, sei proprio dotata. Non lasciare che tutto questo vada sprecato.»

Quasi senza che me ne accorgessi, parlare con Betty la sera permise al mio piano di prendere forma. A Londra ogni carrozzina, ogni macchinina a pedale mi faceva stringere il cuore. Le strade familiari mi ricordavano quante volte le avevo percorse, spinta dalla speranza di farcela. Di prendermi cura di mio figlio da sola. Di diventare una buona madre.

Il richiamo di casa diventava sempre più forte.

A poco a poco Majella si mise in contatto con diverse donne di Dundalk. Prima Nora, un’infermiera distrettuale. Poi una bibliotecaria dal bellissimo nome esotico di Freya. E infine Maria, naturalmente. Maria, che aveva un ruolo importante nella Camera di Commercio locale.

«Maria è un tipo tosto» disse Majella. «A lei non gliela racconti. Nora mi dice che ha terrorizzato tutti gli uomini della Camera.»

Dovetti chiederglielo. «E tutte loro hanno avuto...» Non riuscivo a pronunciare la parola «bambini».

«Sì» rispose lei, dolcemente. «Hanno avuto tutte dei bambini che non hanno potuto portare a casa.» Fece una pausa. «Ora sanno di te. Aspettano che chiami.»

Tirò fuori di tasca un foglio di carta. «Qui ci sono i numeri di telefono» disse. «Vai e chiama.»

E così feci. I miei giorni cominciarono a riempirsi di possibilità. La speranza si allargò come una macchia luminosa, color dei girasoli. Allo stesso tempo, continuavo a pensare a quell’esercito segreto di donne. Tutte loro – tutte noi – in tutta l’Irlanda. Madri di bambini perduti.

Devo così tanto, a ognuna di loro.
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Tess

 

Poco dopo mezzanotte Tess e Mike sentono la porta d’ingresso aprirsi lentamente. Si irrigidiscono.

«Aspettiamo solo un secondo» dice lei, a bassa voce. «Potrebbe essere Aengus.»

Sentono dei passi, lo scricchiolio dell’ultimo gradino.

Mike la guarda. «Questo non è Aengus.» Si alza rapido e raggiunge la maniglia della porta del soggiorno, semiaperta. «Luke?»

Nessuna risposta.

Sente Mike salire le scale, due gradini alla volta. Lo sente chiamare Luke, più volte. La mancanza di volontà la trattiene sulla poltrona. Vampate di nausea al pensiero di una nuova scenata. Identica a tante altre.

Ora sente delle voci accalorate, ma non riesce a capire le parole. Alla fine, dei passi che scendono. Non è una persona sola. Si mette a sedere dritta, si sforza di essere presente.

Mike apre la porta e Luke entra. Tutto in lui esprime rifiuto. Abbassa gli occhi, evita di incrociare lo sguardo di Tess.

«Siediti» dice Mike in tono fermo. «Io e tua madre dobbiamo sapere cosa sta succedendo.»

È in piedi, di schiena al camino. Gli tremano le mani. Si accorge che Tess lo guarda – anche se tiene gli occhi puntati su Luke – e le infila rapidamente in tasca.

Luke è seduto sull’orlo del divano. Da un minuto o due si sta esaminando le unghie. L’aria nella stanza sembra fatta di materia fragile, che potrebbe frantumarsi da un momento all’altro.

Improvvisamente Luke comincia a parlare. Scrolla le spalle, allarga le mani, il suo viso è una maschera di incomprensione. «È solo uno stupido errore» dice, guardando Tess. «Niente di che. I poliziotti avevano solo bisogno che chiarissi una cosa.»

«E l’hai fatto?»

Luke scuote di nuovo le spalle. «Ho detto tutto quel che sapevo. E poi mi hanno lasciato andare. Non c’è altro da dire.»

Tess aspetta. Luke deve per forza sapere che è stato fissato un altro interrogatorio. Non l’hanno «lasciato andare». La sua capacità di mentire la rattrista.

«Quello che vorrei sapere» dice Mike «è perché la polizia voleva parlare con te. E perché sei stato via per diverse ore.» Qualcosa aleggia tra Mike e Luke: qualcosa di affilato come una lama.

Tess ci riprova. «Luke, aiutaci a capire cosa sta succedendo. Ti prego. Se non vuoi essere sincero con noi abbiamo le mani legate.»

Ancora niente.

«Luke, abbiamo già parlato con Matthew Kerr. Sappiamo che vogliono sentirti ancora, stavolta per un vero interrogatorio. Se non domani, probabilmente nei prossimi giorni.» Mike si ferma un momento. «Lo paghiamo per seguire la tua situazione. Alla fine verremo a sapere cosa sta succedendo. Quindi puoi anche dircelo.»

Tess è perplessa. Luke è un adulto. Forse lei e Mike non hanno il diritto di essere informati su cosa succede tra lui e il suo avvocato. Forse saranno entrambi costretti a fare marcia indietro, mentre Luke potrà tenersi i suoi segreti. Dovranno restare lì, impotenti. A guardare.

Luke alza verso il padre occhi privi di espressione. «Non avrò bisogno di un avvocato» dice. «Non hanno niente contro di me. E poi ho più di diciotto anni.» Il tono, le parole che sceglie, fanno accelerare il battito di Tess.

«Niente contro di te rispetto a cosa?» La rabbia di Mike cresce. «E cosa dovrebbe significare che hai più di diciotto anni? Cosa c’entra?»

Nessuna risposta.

«Luke?» interviene Tess. «È una domanda ragionevole. Di cosa voleva discutere la polizia? Preferiremmo venirlo a sapere da te.» È sicura che Luke conosca bene i suoi diritti, ma lo dice comunque: «Se non vuoi parlare con noi chiamiamo Matthew».

Luke si guarda di nuovo le mani. Lei si rende conto che sta facendo dei calcoli. È tutt’altro che stupido. Finalmente parla, con un sospiro che dice tutta questa fatica per niente.

«C’è stato solo un problema con una ragazza. Una che conosco dall’università.»

Scuote la testa incredulo. Gesto che sembra dire quanto sia banale tutto questo. Quanto sia fastidioso. «Ha sporto denuncia contro un paio di noi. Ma la polizia sa che non è vero. È una tirapacchi.» Si toglie un filo invisibile dai jeans.

La forza della rabbia coglie Tess di sorpresa. «Che motivo aveva questa ragazza di sporgere denuncia contro di te, Luke? E non è ‘solo una ragazza’ o ‘solo una tirapacchi’.» Lo fulmina con lo sguardo. «Avrà un nome. Come si chiama?»

Lui la guarda. «Cosa?»

«La ragazza che conosci dall’università. La persona con cui hai chiaramente avuto a che fare. Ti ho chiesto: come si chiama?»

Lui deglutisce. «Annie, o Amy, qualcosa del genere. Non sono sicuro. La conosco appena. Ha fatto denuncia, ma non c’è niente di vero.»

La conosce appena? Tess si sta arrabbiando sempre di più.

«Che tipo di denuncia?» La voce di Mike è più calma ora, ma la sua mascella appare contratta. «Luke?»

«Dice che l’abbiamo aggredita...»

«Abbiamo?» Quella parola è come un’esplosione. Mike fa un passo verso il punto in cui Luke è seduto.

Tess osserva suo figlio passarsi la lingua sulle labbra. Finalmente sembra innervosito. Nella sua maschera attentamente controllata si è appena aperta una crepa sottile. Forse da quella piccola apertura comincerà a trapelare la verità. Sente che la sua spina dorsale ricomincia ad acquistare forza, proprio quando ne ha bisogno. Ma non è la prima volta che succede. E Luke è un maestro nel reggere la scena.

«Stiamo parlando di violenza sessuale, Luke?»

«Loro dicono...»

«Loro?» Quella parola cala come una frusta. «Chi sarebbero ‘loro’?» Mike fa due grandi passi allontanandosi dal camino, tira fuori le mani dalle tasche e afferra Luke per le spalle. Lo scrolla. «Dicci cosa sta succedendo, Luke. Dicci perché la polizia ti ha interrogato. Dimmelo o giuro su Dio che te lo tiro fuori a suon di botte.»

Tess lo guarda incredula. Non ha mai alzato le mani sui suoi figli. Ha sempre giurato che non avrebbe ripetuto gli errori di suo padre. È spiazzata nel vedere quanto sia cambiato. Il suo corpo è come una molla tesa, pronta a scattare.

Luke si volta e si scosta le mani del padre dalle spalle. «Adesso vado a letto» dice. E, mentre lei e Mike lo seguono con sguardo attonito, si alza e se ne va.

«Luke!» La voce di Mike frantuma l’aria.

Ma Luke non si ferma. Tess mette una mano sul braccio di suo marito, per trattenerlo. Insieme, guardano Luke aprire la porta del soggiorno e chiudersela silenziosamente alle spalle.

Mike si gira verso di lei, il viso cinereo. «Ma che cazzo...?»

«Lascia perdere» interviene lei.

Conosce lo stato d’animo di suo figlio. Non dirà più niente, non importa quanto insistano. Si è ritirato nella strana casa che gli appartiene molto più di quella in cui abitano.

Mike si mette lentamente a sedere sul divano, poi la guarda con espressione implorante. «Cosa facciamo ora?»

«Aspettiamo» dice lei. «Riproviamo domattina. Ma dobbiamo mettere in conto che potremmo non cavargli più nulla.»

Mike la guarda sconfortato. «E poi?»

«Dobbiamo stargli vicino. E raccogliere i pezzi dopo. Non lo so, Mike: l’unica cosa che so è che in questo momento non abbiamo nessun potere. Dobbiamo affidarci a Matthew – o a qualcun altro – perché ci guidi in questa storia.»

«Cristo santo» fa lui, a bassa voce, prendendosi il viso tra le mani.

«Lo so.» Dopo un minuto aggiunge: «Penso che dovremmo andare a dormire. Non voglio dover spiegare tutto a Aengus quando torna a casa. Credo che nessuno di noi due sia in grado di farlo. Gli mando un messaggio».

«Sì, hai ragione.» Mike si alza e si spazza i pantaloni con mani tremanti, come se quello fosse improvvisamente un gesto importante, su cui concentrarsi.

«Vai avanti tu» dice Tess. «Io spengo le luci.»

«Okay.»

Lo osserva uscire. Sembra curvo, sconfitto.

Si guarda intorno per qualche minuto. Vede la stanza com’era decenni prima. Piena di bambini che spingevano, si spintonavano, urlavano per farsi sentire. Vede sua madre calare
  l’immancabile strofinaccio sulle gambe nude di qualcuno – di solito Myles, o Conor – gridandogli di comportarsi bene.

Ma quei giorni le hanno insegnato che la famiglia significa soprattutto proteggere le persone che ami – non è così? La famiglia è la famiglia, diceva sempre Betty. Lotta con loro, lotta
  contro di loro, ma soprattutto lotta per loro.

Tess si alza. Ha bisogno di ritrovare la sua capacità di lottare. Ha bisogno di attingere allo spirito che l’aiuterà a raggiungere Luke. Non importa cos’ha fatto.

Poi spegne tutte le luci del piano di sotto e segue Mike su per le scale.
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Maeve

 

Belle aveva poco più di tre mesi. Eravamo tutte insieme nel giardino di casa, a Dundalk. Stavo aiutando Eileen a stendere il bucato.

Lei si girò verso di me, con una molletta per i panni tra i denti. «Cos’hai detto?» Ma il suono che le venne fuori somigliava più a csh’ai dtt?

Indicai il lenzuolo svolazzante, l’erba sotto i piedi, Belle proprio accanto a me nella sua sdraietta. Un allegro cappellino, decorato con ciliegie e fette di frutti, le ombreggiava il piccolo viso per proteggerla dal sole.

«Questo!» dissi spalancando le braccia. «Tutto questo, qui!» In quel momento la mia felicità era così intensa che non sapevo se ridere o piangere.

Eileen sorrise. «Bene» disse, togliendosi la molletta dai denti e fissando una federa al filo. Poi si chinò per tirar fuori qualcos’altro dal groviglio di vestiti bagnati che riempiva il cesto di plastica della biancheria.

«Penso che questo pigiama abbia fatto il suo tempo, non credi? Mi sembra un po’ sbiadito. Possiamo permetterci di meglio.» Era rivolta dall’altra parte, assorta ancora una volta in quel compito quotidiano.

E poi non riuscii più a parlare.

Il filo azzurro del bucato. Le mollette gialle e il cesto rosso vivo ai suoi piedi. Il verde intenso dell’erba. All’improvviso, tutto intorno a me mi sembrò violento: il frastuono di quei colori era accecante, assordante.

E fu come se lo stessi inspirando di nuovo: l’odore salato e femminile del mare. Eileen, che mi dava le spalle, non si accorse che improvvisamente mi sentivo senza radici, senza timone, alla deriva in quel giardinetto di periferia uguale a tanti altri.

Cominciai a immaginare la consistenza della stoffa, la sua morbidezza sulla pelle; la fioritura sgargiante dei papaveri scarlatti in quel motivo ricorrente; i ricordi aspri racchiusi nelle cuciture. Avevo pianto quella notte, con il viso affondato nel cuscino in modo che i miei genitori non sentissero.

Erano ancora di sotto, a bere tè e mangiare torta in uno dei tanti, immutabili rituali della domenica sera. Ma presto si sarebbero chiusi nella loro camera, proprio di fronte alla mia. Mia madre sentiva tutto, vedeva tutto – o così credevo.

Eileen si voltò verso di me, sempre sorridente. Poi dovette accorgersi della mia faccia. La guardai, al rallentatore, allungare una mano e avvicinarsi, gli occhi sgranati e ansiosi. «Maeve, cosa c’è? Di’ qualcosa.»

Poi mi raccontò che avevo aperto la bocca, l’avevo chiusa e riaperta. Non ne era uscito alcun suono. Disse: «Andiamo dentro. Dai, devi solo mettere un piede davanti all’altro. Appoggiati a me».

Feci per protestare ma lei aggiunse subito: «Poi torno a prendere Belle. Ci vorrà solo un secondo. Devi sederti».

Mi feci accompagnare in cucina e mi sedetti sul bordo di una delle sedie di legno verniciate. Mi sedetti dove potevo vedere, dalla porta aperta, Belle ancora là fuori, al sicuro. Scalciava, facendo sobbalzare la sdraietta per la gioia.

«Stai bene se ti lascio un minuto?» Eileen mi accarezzò i capelli. Avevo il viso bagnato. Non mi ero resa conto che stavo piangendo. Annuii e lei corse di nuovo fuori in giardino, prese Belle e si affrettò a rientrare. Mi mise accanto la sdraietta e chiuse la porta della cucina. «Ti preparo un po’ di tè, va bene?»

Quello che ricordo è che sorseggiai un tè forte, bollente e troppo dolce. Devo aver fatto una faccia strana perché lei disse: «È per calmarti. Il tè dolce fa bene. Bevilo tutto».

A poco a poco sentii che tornavo in me, e poi cominciai a tremare. Eileen mi avvolse intorno alle spalle la coperta del divano. Chiuse le finestre e si mise dietro di me, le mani sulla mia schiena, confortanti, piene di calore. Non disse una parola.

E all’improvviso, così com’era iniziato, finì tutto. Sentii di nuovo caldo, troppo caldo. Mi scrollai di dosso la pesante coperta trapuntata e mi passai le dita tra i capelli sudati. Mi sentivo debole, imbarazzata dalla mia stessa debolezza, e provai rabbia al pensiero che la memoria avesse ancora il potere di farmi deragliare a quel modo.

«Vuoi parlarne?»

Ho sempre amato questo di Eileen. La sua schiettezza. Non avevo mai saputo che fosse possibile vivere in maniera così aperta: c’erano spazi sgombri ovunque, si poteva respirare. Non si concedeva nemmeno qualche occasionale omissione per gentilezza.

Guardai fuori dalla finestra, verso il filo del bucato. Tutto si muoveva con grazia nella mitezza improvvisa della brezza estiva.

 

 

Una sera di fine maggio. I jeans arrotolati. La frustata dell’acqua fredda alle caviglie. Le onde che avanzano spumeggiando e poi si trascinano di nuovo indietro. Intorno e sopra di noi, il rosa polveroso del cielo contro le erbe scure delle dune.

Eravamo tutti lì quell’estate, a Dollymount Strand. Inseparabili: una rete di amicizie in continuo movimento. Alcuni si distinguevano: soprattutto Maggie. Era la più bella. Non sapeva che la chiamavamo Maggie la Matta. Poi c’era Tess la Terribile – e lei sì che lo sapeva che la chiamavamo così. Si metteva sempre nei guai. E poi c’era Fiona, la timida, studiosa Fiona. Sempre al di fuori della cerchia, sempre desiderosa di essere accettata.

Eravamo perlopiù ragazzi del posto: ci conoscevamo di vista, o conoscevamo i rispettivi fratelli e sorelle. Tranne uno. Nessuno di noi l’aveva mai visto. Una sera si avvicinò e la sua presenza fece scalpore. Venimmo a sapere che si chiamava David.

Riuscì a insinuarsi al mio fianco e ci rimase. Quella sera Maggie mi guardò male. Non me lo perdonò mai.

Mi piaceva contemplare David: i suoi capelli scuri, quegli occhi di un azzurro incredibile, la pelle abbronzata che risaltava stupenda accanto alla mia, bianca e coperta di lentiggini.

 

 

Nelle settimane successive pensai a lui ogni minuto di ogni giorno. Non riuscivo a mangiare. Dimagrii. Comprai degli scampoli e mi cucii degli abiti estivi con la Singer di casa. Cominciai a portare i capelli in modo diverso.

Avevo imparato a diffidare di mia madre, però, e quindi feci bene attenzione a non iniziare a truccarmi come alcune delle altre ragazze. Ma non ne avevo bisogno, perché brillavo e il mondo brillava con me. Io e David continuammo a vederci all’insaputa degli altri. Non volevo che sapessero. Lui era il mio segreto e volevo tenerlo tutto per me.

Una sera ci incontrammo tra le dune. Mi sussurrò che sarebbe stato attento. «Dai» disse sfiorandomi il collo, «mi hai fatto aspettare per secoli. È naturale che lo voglio.»

«Ho paura» sussurrai. «È meglio che non andiamo fino in fondo.»

Cercai di respingerlo, il più delicatamente possibile.

«Non è giusto» disse, «hai detto ‘no’ per troppo tempo.»

E a un tratto non stava più sussurrando. Nella sua voce sentii una sfumatura di durezza che prima non c’era.

«David» dissi. «Per favore.» Cercai di sgusciargli da sotto, ma lui mi spinse di nuovo contro la sabbia.

Era stata colpa mia. Cosa credevo?

«Dai» ripeté, in tono di nuovo accattivante. «Dai, starò attento. E poi» sussurrò «la prima volta non puoi rimanere incinta, sai?»

E così lasciai che accadesse. Non sapevo dire di no. Anche in quel momento, mi sembrò che stesse succedendo a qualcun altro, alla ragazza tra le dune di sabbia su cui mi libravo. Guardavo dall’alto lei, l’altra ragazza, e David.

Mi fece male e iniziai a piangere.

Quando finì mi baciò. «La prossima volta sarà più facile» si limitò a dire. Lo guardai, come da un luogo lontano, chiudersi i pantaloni, spolverarli dalla sabbia e darmi la mano.

Guardai il sangue che avevo sulle cosce, sulle mutande, e fui presa dal panico. Come avrei fatto a nascondere le macchie a mia madre?

«Be’» fece lui, «vieni?»

 

 

Quando ci incontrammo di nuovo, tre terrificanti settimane dopo, glielo dissi. Lui ficcò il mozzicone della sigaretta nella sabbia sempre più fredda e si alzò. «Devo rientrare» disse.

«Cosa?»

«Ho il turno di notte. Non potremo vederci per una settimana. Ne parleremo poi.»

«Ma quando? Che sera ci vediamo?»

«Domenica» rispose, senza esitare. «Al ponte. Ci vediamo là alle sette, okay? Solito posto. Devo scappare.»

«Promesso?» Quella ragazza era così stordita dalla calma di lui che non riuscì a trovare altro da dire.

«Sì, promesso.»

Alle nove di domenica non si era ancora presentato e lei si riavviò verso casa, ogni passo pesante come piombo. Ignorò la voce implacabile che sentiva dentro e che continuava a chiederle come poteva anche solo pensare che le cose sarebbero andate bene. Le cose non sarebbero andate bene mai più: sei incinta.

Incrociò suo padre nell’ingresso, stava tornando in salotto con un vassoio di tazze da tè e un piatto di torta. La vita domestica della domenica sera. Le si torse lo stomaco dalla nausea.

Gli disse che non si sentiva bene e andò subito di sopra. Tirò fuori dalla cassettiera il suo pigiama preferito, ne lisciò il tessuto morbido, seguendo il profilo dei papaveri rossi come il
  fuoco, finché alla fine si mise a piangere.

Poi si infilò a letto, affondò il viso nel cuscino e si girò verso il muro.
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Betty

 

Be’, Jack.

Dev’essere stato quando ho donato un po’ dei tuoi cappotti e delle tue giacche in beneficenza, qualche settimana fa. Finalmente sono stata in grado di cominciare a riordinare e ora non riesco più a fermarmi. L’altro giorno mi sono messa a rovistare nella libreria del soggiorno. Da quando te ne sei andato non avevo avuto nemmeno il coraggio di avvicinarmi.

Sullo scaffale più alto, appoggiato di piatto con il dorso rivolto verso il muro così da non vederne il titolo, c’era quello che ho scoperto essere un album di fotografie. Di Kilburn, Jack. Sul davanti, un’etichetta scrostata diceva Springfield, 1959-1961.

Pensavo di averlo perso anni fa. Ricordo di averlo cercato per far vedere ai ragazzi le foto di Tess a un anno. Non lo trovavo da nessuna parte. E adesso mi rispunta tra le mani in un modo che mi sembra ancora strano. Non ho idea di cosa mi abbia spinto a salire sulla sedia della cucina per mettermi a pulire proprio quello scaffale, piuttosto che uno degli altri. Sono stata attenta, ma se mi avesse visto Aengus mi avrebbe sgridata da matti.

«Nonna!» avrebbe detto. «Lo sai, basta che tu chieda.»

E infatti lo so. Ma ci sono momenti in cui dover chiedere è l’ultima cosa che desidero. Invece, ho un bisogno feroce di aggrapparmi a me stessa e alla mia capacità di prendermi cura da sola delle cose. Proprio come facevi tu. «Usalo o buttalo» dicevi sempre, mentre uscivi in giardino a scavare, piantare o potare, a spazzare le foglie che turbinavano sempre intorno allo stesso punto una volta arrivato l’autunno: un tornado rosso e oro. Trovavi sempre qualcosa da fare, anche nel nostro giardinetto.

Quando sei andato in pensione, mi hai detto che non avevi intenzione di sederti su una sedia ad aspettare di morire. Quella frase mi ha sconvolto, finché non hai elencato i nomi degli uomini con cui avevi lavorato e che avevano fatto proprio questo: erano andati in pensione, si erano seduti ed erano morti nel giro di un paio d’anni. Che spreco, dicevi scuotendo la testa. Che spreco terribile. Ero felice che tu sapessi fare tanti lavoretti. È una dote. Di cui con il passare dei giorni sono sempre più grata.

Trovavo confortante il rumore del chiavistello quando aprivi la porta del capanno del giardino. Era un suono bello e solido: la certezza che tutto andava nel modo giusto. Un giorno ti ho visto dalla finestra della cucina con in mano la bomboletta di lubrificante, pronto a ridurlo al silenzio. Ho aperto la porta e ti ho chiesto di non farlo, per favore: di non zittire le proteste del chiavistello. Mi piaceva quella sua musica stridente.

Una volta scesa tutta intera dalla sedia, mi sono seduta e ho aperto l’album di Kilburn. Le pagine scricchiolavano, era passato tanto tempo dall’ultima volta che erano state sfogliate. Eccomi lì: più di sessant’anni fa. Avevi scattato la prima foto a Euston Station, il giorno in cui ero scappata per mettermi con te. Ero terrorizzata che non ti saresti fatto vivo, cos’avrei fatto allora? Ma tu sei venuto. Eri un uomo di parola. Ti ho visto sul binario mentre il treno entrava in stazione. Uno straordinario senso di pace mi
  ha riempito il cuore. Sapevo che per noi sarebbe andato tutto bene. Raggiungerti è stato come tornare a casa.

Noto che ho addosso il completo blu che mi ero cucita da sola. L’avevo finito la sera prima: provandolo, avevo capito subito che avrei dovuto modificare la gonna. E così avevo aggiunto un po’ di elastico in vita, perché sentivo che già cominciavo a gonfiarmi. Nessun altro l’aveva notato. Né Lizzie, né Mary. In negozio se si trattava degli altri non si lasciavano sfuggire niente, ma io in qualche modo riuscivo a evitare il loro radar. L’ho sempre trovato divertente: a forza di guardare le persone più vicine a noi,
  smettiamo di vederle.

Amavo quel completo blu scuro. Avevo anche comprato un po’ di pelliccia sintetica per il colletto, che mi faceva sentire una stella del cinema. Credo di aver visto una foto di Grace Kelly che indossava qualcosa di simile, o forse Audrey Hepburn – non importa. Ero felice, entusiasta di fuggire da Dublino e trasferirmi tra le luci di Londra per stare con te.

Lo so, lo so – certo, ero solo una bambina, lo sappiamo entrambi. A trent’anni tu eri un uomo di mondo, anche se nessuno dei due era tagliato per vivere a Londra. L’ho capito istintivamente, sapevo che l’Inghilterra non era il posto dove volevi stare. All’inizio l’ho vissuta come un’avventura. Mi sentivo al sicuro perché eravamo lì insieme e quindi potevo godere del meglio di due mondi. Ma sapevo anche che non avevamo scelta. Non potevamo tornare a casa, non in quel momento, e così abbiamo resistito.

Sfogliare le pagine crepitanti di questo vecchio album mi ricorda anche la prima volta che siamo andati a cercare un appartamento, pochi giorni dopo il mio arrivo alla Euston. Avevi cerchiato la sezione «Appartamenti in affitto» dell’Evening Standard e ci siamo messi a spuntarli dalla lista, uno per uno. Dopo aver visto il primo, con grande gentilezza ti sei rivolto a me e hai detto: «Meglio che lasci che parli io, tesoro».

Ci sono rimasta male. Cos’avevo fatto di sbagliato? Sapevo di essere decisamente la più loquace tra i due, la più cordiale. Avevo parlato a sproposito? «Ma è stata gentile, quella signora» ho protestato. «Era felice di chiacchierare.»

Ti sei fermato in mezzo alla strada, mi hai preso la mano e te la sei messa nell’incavo del braccio. Quella mia specie di fede da quattro soldi brillava alla luce del lampione.

«È il tuo accento» hai detto. «Potrebbe crearci dei problemi.» E mi hai stretto la mano.

Da allora ho imparato a stare in silenzio. Ho imparato a non parlare finché la situazione non era sicura, finché non eravamo tra connazionali. La padrona di casa successiva mi ha fissato senza tanti problemi la pancia, anche se ancora non si vedeva. Non si è lasciata ingannare dall’anello. L’ho capito dal modo in cui mi ha guardato la mano.

Ottenere l’appartamento a Springfield è stato un sollievo. A nessuno lì sembrava importare chi eravamo o da dove venivamo, dovevamo solo non fare danni e pagare l’affitto. Siamo rimasti fino a pochi mesi dopo il primo compleanno di Tess, quando siamo tornati, pieni di gratitudine, in Irlanda.

Mi hai portato a Mayo un paio d’anni dopo che ci siamo stabiliti a Dublino. È stato allora che ho capito veramente il richiamo di casa: l’ho capito con gli occhi e con la testa, oltre che con il cuore.

 

 

La stanza è diventata fredda. Non so da quanto tempo sono seduta qui, con l’album di fotografie di Kilburn aperto sulle ginocchia. Mi alzo, un po’ irrigidita, e vado in cucina, dove faccio ripartire il riscaldamento centrale per un’altra ora. Non sono ancora pronta per andare a letto. Non potrei dormire comunque, non dopo che Londra si è insinuata dentro di me e ha aperto una porta su una parte del passato che non mi aspettavo.

Prendo la coperta scozzese dallo schienale del divano e me la rimbocco intorno alle ginocchia. Riprendo l’album di foto e scopro che è caldo per essere rimasto tra le mie mani così a lungo.

C’è una grande foto da cui non riesco a distogliere gli occhi. È stata scattata l’anno prima che andassimo a vivere a Kilburn, l’anno in cui ci siamo conosciuti al Galtymore. Mary, Lizzie e io che facciamo shopping natalizio in Oxford Street. Dev’essere stata fatta da uno di quei fotografi di strada – sai, come quell’uomo che stava sempre sull’O’Connell Bridge? Si chiamava Arthur Fields. Ha fotografato i passanti per più di cinquant’anni. Incredibile: se ne stava lì estate e inverno, con la pioggia e con il sole,
  distribuendo i suoi bigliettini numerati, sperando che abbastanza gente comprasse le sue foto per poter tirare a campare. Anche lui era un immigrato, se ricordo bene: dall’Ucraina, pensa tu. Forse non sentiva troppo il freddo di Dublino, venendo da tutta quella neve.

Mi stupisco ancora delle cose che ricordo. E anche delle cose che dimentico – cose quotidiane che mi costringono a ripercorrere i miei passi. Devo tornare indietro e mettermi nello stesso posto dove mi è venuto un pensiero, prima di poter ricordare quale fosse, e cosa bisogna fare dopo. Devo ripescarlo dall’aria, dov’è riuscito a svanire, prendendosi gioco di me. So che è un gesto che ti sarà familiare, Jack: era per questo che ti prendevo in giro, nei tuoi ultimi anni di vita. E ora eccomi qui, a fare lo stesso.

Allora noi tre, io, Mary e Lizzie, eravamo giovani donne moderne, che si guadagnavano da vivere come commesse da Clery’s. Quella nostra situazione così da adulte ci dava alla testa. L’appartamento condiviso, i balli nei fine settimana, i vestiti nuovi, tutte le possibilità di viaggiare. E che avventura era un weekend a Londra! Il venerdì e il sabato sera la paziente sorella di Lizzie, Jenny, nella sua casetta di Edgware Road, ci permetteva di portare di sotto cuscini e coperte e dormire sul pavimento vicino al fuoco.

Io e te ci siamo innamorati subito. Il Galtymore era pieno di gente; l’enorme palla di specchietti inondava i ballerini sottostanti di schegge di luce colorata. E io sentivo accenti familiari ovunque. Era come essere in una contea irlandese. Mary e Lizzie mi invidiavano, lo so. Tutte noi sentivamo che avevo cominciato ad allontanarmi da loro, quando il weekend finiva e noi tre eravamo di nuovo a casa.

Sapevamo che per me stava per iniziare un altro tipo di vita. Ma sono state generose lo stesso. Durante il viaggio di ritorno mi prendevano in giro, sostenevano tutte che eri un buon partito. Eri un bell’uomo, Jack: forte, con quella zazzera di capelli scuri e gli occhi verde mare. «Da starsene lì a guardarlo anche con i piedi piantati nella neve» disse Lizzie, una volta, in tono malinconico. Povera Lizzie. Non è stata così fortunata – non come me.

Ho ancora le tue lettere, Jack, di quei primi mesi. Sono infilate nel risvolto posteriore dell’album. Ma si sta facendo tardi e penso che per oggi le foto siano sufficienti. Le lettere le leggerò domani. So già cosa c’è scritto.

Ed ecco la foto di Tess – quella che volevo mostrare ai ragazzi. Lei che spegne la candelina sulla torta del suo primo compleanno, stringendo una bambola nuova. Tu le avevi fabbricato un lettino con dei rimasugli di legno e l’avevi dipinto di rosa. Io avevo cucito una piccola trapunta e alcuni vestitini. Tess si divertiva all’infinito, metteva la sua bambina a letto, la svegliava e, più tardi, quando era diventata un po’ più svelta, la vestiva e svestiva di continuo.

A quel tè di compleanno venne anche Eileen. Ho sempre pensato che è stato molto coraggioso da parte sua. Tess le voleva bene, si fidava di lei, rimaneva seduta sulle sue ginocchia per un tempo lunghissimo mentre Eileen le leggeva i libri di fiabe che le aveva regalato.

Ieri pomeriggio, appena ho trovato l’album, ho telefonato di nuovo a Tess e gliel’ho raccontato. Mi è sembrata preoccupata. Ma non posso forzarla, per quanto mi faccia stare in ansia. È successo qualcosa. Devo cercare di essere paziente. L’altro giorno Aengus si è lasciato sfuggire qualche parola, a riguardo di Howth e Luke, e poi ha cercato di rimediare. Probabilmente pensava che lo sapessi già. Ma io non sapevo niente e mi è sembrato imbarazzato.

Ha cambiato argomento, mi ha spiegato che poteva fare qualcosa con le mie foto al computer, in modo che si conservino per sempre, e non possano più sbiadire.

Non gli ho detto che sono il tipo di ricordi che non sbiadiscono mai. Con il passare degli anni diventano solo più luminosi, più forti, più pieni di colori.
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Aengus

2015

Iniziò come una serata qualsiasi.

Tornai dalla lezione di gaelico verso le cinque. Mamma di solito rientrava dal lavoro tra le sei e le sei e mezza. Probabilmente Luke era in camera sua con le cuffie in testa, perso nel suo mondo. Nessun problema per me.

Alle cinque e mezza ricevetti il solito messaggio. Sto arrivando. Poi, qualche minuto dopo: Luke non risponde al telefono. Puoi controllare che sia a casa?

Dalla base delle scale lo chiamai urlando. Niente. Corsi di sopra e bussai alla sua camera. «Luke! Ci sei?» Raramente aveva senso provare ad aprire la porta. Se Luke era in casa, in genere si chiudeva dentro.

Nessuna risposta. Così abbassai la maniglia, giusto per scrupolo, e con mia sorpresa la porta si aprì. C’era il solito casino. Vestiti su tutto il pavimento, piatti con avanzi di pane tostato, sacchetti di patatine, incarti di barrette al cioccolato. Ma non Luke.

Risposi al messaggio, cercando di non sembrare preoccupato. Non è ancora tornato. Vuoi che lo chiami? Sapevo che era sul DART, e lei odiava parlare quand’era in treno. Odiava ascoltare le conversazioni altrui quasi quanto odiava che gli altri ascoltassero le sue.

La risposta fu immediata. Sì, grazie.

Così provai e scattò subito la segreteria. Poi gli scrissi su WhatsApp. Venti minuti dopo, ancora niente. Solo quegli irritanti segni di spunta grigi per dimostrarmi che il messaggio era stato consegnato ma non letto.

Quando mamma tornò a casa, avevo già lasciato a Luke diversi vocali e chiamato due degli amici che frequentava di più. Nessuna risposta, da nessuno dei due. Ero fuori di me dalla rabbia. Non riuscii a controllarmi. Era una situazione che cominciava a somigliare a tante altre. E la mia serata era rovinata.

«Diamogli un’altra ora» disse lei. «Poi farò un giro e vedrò se è in uno dei suoi soliti posti.»

«Vengo con te.»

Lei mi guardò con quella sua espressione franca. «Non ce n’è bisogno, Aengus. Davvero.»

«Certo che vengo. Quattro occhi sono meglio di due.»

 

 

Girammo in macchina mentre la luce si affievoliva. Prima sul lungomare, dove a volte avevamo già trovato Luke, spaparanzato sull’erba che costeggiava la passeggiata. Ogni tanto spariva così, da quando aveva tredici anni. A volte si nascondeva nelle cabine accanto ai vecchi bagni.

Ci andavamo d’estate, da bambini. L’acqua era sempre gelata. Poi è stato comprato tutto da un’impresa che l’ha trasformato in un ristorante. Ma noi l’abbiamo sempre e solo chiamato «i bagni».

Mamma parcheggiò e io andai a dare un’occhiata. Niente. Allora provammo le strade dove vivevano alcuni compagni di classe di Luke. Ma non ne trovammo traccia e i ragazzi che bazzicavano gli angoli, o che stavano seduti sui muretti a scambiarsi sigarette di nascosto, non lo avevano visto. Sembravano sinceramente perplessi.

Ormai la luce svaniva veloce.

«E adesso?» le chiesi.

«Mi sa che dobbiamo andare al commissariato di Clontarf» disse lei, tranquilla.

Senza fare drammi. L’avevo sentita urlare a Luke molto spesso per delle stupidaggini, ma quella calma mi lasciò davvero di stucco.

«Okay» risposi.

 

 

Non credo che la polizia ci abbia preso sul serio. Un ragazzo di quindici anni che non è tornato a casa dopo la scuola? Ed erano solo le nove?

Ma sentivo la paura di mia madre. La emanava, come una specie di strano odore. Qualcosa di primitivo, quasi animale.

E questa volta c’era qualcosa di diverso. Prima, Luke era sparito al massimo per un paio d’ore. Non avevo mai scoperto dove andasse; non lo diceva mai. Scompariva e basta, anche quand’era in punizione per essersi comportato male.

Delle regole di mamma se ne fregava. Continuava a opporsi, a sfidarla. Credo che si divertisse a esasperarla.

 

 

Be’, quella sera Luke non tornò a casa. Io e mamma chiamammo tutte le persone che conoscevamo. Papà deve averci telefonato una decina di volte, non ricordo bene dove fosse. Potevamo solo continuare a ripetergli la stessa frase. No, ancora niente.

Il cellulare di mamma squillò alle due del mattino seguente. Lei lo afferrò di scatto. «Sì?»

Il suo viso si riempì di sollievo e sentii che anch’io respiravo meglio. Era vivo.

«Sta bene?» chiese. E «Dov’è?» Un lungo silenzio. Si passò una mano tra i capelli, sospirò e mi guardò. «Capisco» stava dicendo. «Sì, grazie. Grazie.»

«Allora?» Ero impaziente. Avevo bisogno di sapere cosa sarebbe successo. Cos’avrei dovuto fare dopo. Ora che sapevo che stava bene ero seccato. Ed esausto. Dovevo assolutamente andare a dormire. Nel giro di poche ore mi sarei ritrovato al mio banco davanti al compito di matematica del professor Keogh. Non ero riuscito a fare il ripasso dell’ultimo minuto e per di più non avrei dormito molto. Grazie, Luke. Grazie mille.

«L’hanno trovato. A Howth. Si è imbarcato come clandestino su un peschereccio, con due amici.»

«Cosa?» Mi misi a ridere. Stava bene. Mio fratello stava bene. Un’ondata di emozione mi colse di sorpresa.

Il cellulare suonò di nuovo. Questa volta era papà. Mamma gli diede ulteriori informazioni che a me non aveva dato. Non m’importava. Ero solo felice per tutti noi che Luke fosse vivo. Mi sentivo tremare di sollievo e allo stesso tempo avevo voglia di riempirlo di botte.

«Sì, su un peschereccio. No, Mike, erano in porto. Avevano freddo, a quanto pare, e hanno cercato di accendere un fuoco sul ponte. Qualcuno li ha visti e ha chiamato la polizia. Lo stanno portando a casa ora. Sì, certo. Domattina. Stanotte lo lasciamo dormire.»

Riattaccò. Mi guardò e a un tratto fece una smorfia. «Non capisco, Aengus. Proprio non capisco. Dove ho sbagliato?» Cominciò a singhiozzare, grandi singulti soffocati, e io mi avvicinai, la feci alzare e la abbracciai più forte che potei.

«Su, adesso è tutto a posto» dissi. «Tutto a posto.» E la tenni stretta a me mentre piangeva.

Improvvisamente mi sentii intimidito. Non me la sentivo di dirle, Non è colpa tua. Niente di tutto questo è colpa tua. Luke è Luke ed è difficile stargli vicino. Tutto qui. Sei una madre fantastica. Non potrei immaginare di essere il figlio di nessun altro. Sei la migliore.

Quindi mi limitai ad abbracciarla più forte.

 

 

Aspettai che Luke tornasse a casa. Credevo che avrebbe fatto almeno lo sforzo di scusarsi, anche solo per metà. Ma niente.

Puzzava di fumo, pesce vecchio e aria fredda. Non mi guardò. La cosa non mi stupì: le sue pupille erano enormi e aveva molto da nascondere. Non dissi nulla e li lasciai soli, su richiesta di mamma. Diceva che era meglio se scambiava qualche parola con lui da sola.

Per me andava benissimo. Erano già le quattro del mattino. Quando crollai a letto c’erano deboli tracce di luce azzurra nel cielo.

Mi sentivo vuoto. Svuotato. Non mi preoccupai nemmeno di togliermi i vestiti. Mi tirai il piumone sulla testa.

Il mio ultimo pensiero fu una consapevolezza scioccante. Un fuoco, sul ponte, proprio sopra i serbatoi del gasolio?

Ma cazzo. Potevano saltare in aria tutti e tre.

E poi mi addormentai.
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Tess

 

Tess si sveglia. Per un attimo non riesce a muoversi. È tutta un formicolio, ed è in stato di massima allerta: qualcosa l’ha svegliata. Lancia un’occhiata a Mike che dorme, dopo una notte inquieta, carica di ansia e di sussurri. Si alza dal letto e prende il telefono.

Sono le cinque e cinquanta. Stacca la vestaglia dal gancio ed esce sul pianerottolo. Si chiude silenziosamente la porta della camera alle spalle e aspetta di sentire il debole scatto della serratura.

Riconosce immediatamente il rumore: è quello che l’ha appena svegliata. In fretta, va verso la stanza di Luke. Dove la porta combacia con il legno del pavimento vede una linea sottile di luce gialla. Quindi si è sbagliata, dopo tutto: Luke è ancora lì. Ed è sveglio. Forse può convincerlo a parlarle, ora che sono rimasti soli e l’energia della notte scorsa è stata placata dalle ore di buio.

Bussa con delicatezza. Bussa ancora, e aspetta contando fino a venti. Poi gira piano la maniglia. La porta si apre. La luce del comodino è accesa, ma il letto di Luke è vuoto. La stanza è vuota.

Si gira e si precipita di sotto. Il giaccone non è più dove l’aveva lanciato la sera prima, con noncuranza, sopra la colonnina in fondo alle scale. Lo zaino è scomparso. Spalanca la porta d’ingresso e guarda in ogni direzione. Nessuna traccia di Luke.

Chiude la porta e appoggia il viso al vetro. È fresco contro l’improvviso calore delle guance: un’altra di quelle vampate che le stanno venendo ultimamente. Viso e collo in fiamme. E poi l’ansia comincia a montare. Il cuore accelera. Prova la sensazione di catastrofe imminente che l’attanaglia sempre in momenti del genere.

Rimane vicino alla porta per qualche minuto, aspettando che il mondo si rimetta in sesto.

 

 

In cucina mette il bollitore sul fuoco e immagina di avere accanto Betty che le accarezza la mano, sorride rassicurante e dice la stessa cosa che direbbe nel bel mezzo di qualsiasi crisi, famigliare o universale: vado a preparare il tè.

Tess si porta la tazza in salotto e apre le tende. Osserva la consueta routine del sabato mattina cominciare a dipanarsi intorno a lei. C’è Gerry del civico ventiquattro che parte per il primo turno. Nel giro di un’ora, un paio di macchine si metteranno in moto, quelle di Louise e Ruth dirette ai loro impieghi part-time. Deirdre passerà a prendere Mary e partiranno insieme per una passeggiata. È l’inizio di tutti i lenti rituali del weekend, come se niente fosse successo.

Presto i bambini trascineranno le porte da calcio pieghevoli sul prato; altri sfrecceranno in bici a tutta velocità nel parco, mentre i più piccoli resteranno al sicuro sul sentiero. È tutto talmente normale. È così da quando Tess ha memoria. Sente una fitta di paura quando pensa al futuro. Un futuro in cui potrebbe non esserci più niente di banale, o sicuro, o tranquillo.

Prova a chiamare Luke. Ancora una volta parte la segreteria telefonica. Darà a Mike un’altra ora e poi dovranno cercare di capire cosa fare.

Sorseggia il suo tè, percependo con disagio di avere il viso ancora arrossato, e il cuoio capelluto che le prude per il calore. Guarda fuori dalla finestra sperando che quel verde così prevedibile la calmi.

Dal prato, un ragazzino si precipita sulla strada inseguendo una palla rosso fuoco. Si è alzato presto. Nel vederlo Tess ha un sussulto e resta agganciata all’amo luminoso della memoria. Rivede se stessa, e Fiona – Fiona! Non pensava a lei da decenni – dalla sera dell’incidente di Conor.

 

 

Tess e sua madre stavano litigando come al solito.

«Non mi guardare così» stava dicendo Betty. «Io e tuo padre abbiamo bisogno che resti a casa, venerdì sera. Puoi invitare Fiona, se vuoi.» Aprì gli sportelli della credenza e cominciò a riempirli di sacchetti di porridge e lenticchie e una sfilza di barattoli di fagioli al sugo. «Ma devi restare qui a badare ai bambini.»

Tess la fissò a bocca aperta. «Stai scherzando» disse. «Una cena di compleanno con Joe e Carol? Non ti stanno nemmeno simpatici, Joe e Carol.»

Sua madre la guardò in modo strano. «Joe è il mio fratello maggiore» rispose. «Cosa c’entra la simpatia?» Smise per un minuto di mettere a posto la spesa. «Non ci vediamo molto, è vero, ma questo non significa che non gli voglia bene, o che non gli auguri il meglio.»

«Non è giusto.» Tess la seguì girando intorno al tavolo. «Hai detto che venerdì potevo uscire.»

«Qualsiasi altro venerdì, Tess, ma questo no.»

«Ma la festa di compleanno di Maggie è questo venerdì. Ci vanno tutti.»

Sua madre non rispose, continuò a tirar fuori le cose dalla borsa della spesa e a sistemarle negli armadietti della cucina in quel suo modo da far venire i nervi. Come se fosse l’unica cosa importante. Come se quell’incombenza domestica richiedesse tutta la sua concentrazione e attenzione.

Tess provò di nuovo. «E Sheila?»

Ma sua madre cominciò a prendere l’espressione determinata che Tess conosceva fin troppo bene, e la sua bocca si indurì. «Sheila è troppo giovane per fare la baby-sitter» disse, scuotendo la testa. «Ha solo undici anni, tu ne hai sedici.»

Tess perse la testa.

«Bene!» urlò. «Allora restaci tu a casa a badare a loro! Sono i tuoi figli, dopo tutto, mica i miei! Non è giusto!» E uscì dalla cucina sbattendo la porta, con gli occhi pieni di lacrime di rabbia.

Salì le scale pestando i piedi ed entrò in camera sua. Non è neanche camera mia, pensò fuori di sé. La devo condividere, come tutto il resto.

Eleanor era seduta su uno dei letti in basso e leggeva Il coccodrillo enorme. Eleanor leggeva sempre e al momento la sua ossessione era Roald Dahl. Non importava cosa stesse succedendo, lei riusciva sempre a trovare un angolo tranquillo per sé e il libro che aveva preso a prestito in biblioteca. A volte Tess dimenticava perfino che era in casa.

«Fuori!» le gridò e si gettò sul letto di sopra togliendosi le scarpe, che caddero rumorose sul linoleum del pavimento.

Spaventata, Eleanor alzò gli occhi. Il suo visetto da elfo era turbato. Si avviò verso la porta con il libro stretto al petto.

«Cos’è successo? Ma che cos’hai?» chiese, gli occhi da civetta dietro la montatura scadente degli occhiali nuovi.

«Niente» sbottò Tess. «Venerdì sera mamma e papà escono e io devo badare a tutti voi, di nuovo.»

«Ti aiuto io» disse Eleanor, piena di entusiasmo. «A Conor piace che gli legga le storie prima di dormire. Posso pensarci io, quando si sarà messo il pigiama. Ti prego, non essere arrabbiata.»

Tess cominciò ad ammorbidirsi. «Lo so» disse alla fine, «e mi dispiace di aver urlato. Adesso lasciami solo in pace per un po’.»

Eleanor si allontanò dalla porta e si sedette di nuovo sul letto di sotto. Non parlò, ma ricominciò a leggere il suo libro. Tess aspettò che la tempesta passasse. Poi si calò a terra e toccò Eleanor sulla spalla. «Forza, scendiamo.»

Provò una fitta di senso di colpa mentre guardava il vestitino estivo sbiadito a stampa cashmere di sua sorella. Il bordino in sangallo, un tempo vivace, ora era grigio e smorto. Quel vestito di cotone l’aveva portato Tess; poi era stato il turno di Sheila, e ora toccava a Eleanor. Il pensiero la fece arrabbiare di nuovo. Troppi bambini, troppi pochi soldi. Niente di tutto questo era colpa sua: ma allora perché doveva essere lei a pagarne il prezzo?

Eleanor si alzò e mise la mano in quella di Tess. Strinse le dita della sorella, per consolarla. Tess la guardò sorpresa.

«Non ti preoccupare» disse Eleanor e annuì per rassicurarla, come una mini-adulta. «Forse la mamma mi lascerà preparare i cupcake. Ti darò quello che mi viene meglio.»

Tess le sorrise. «Sì» disse. «Sì, forse ti dirà di sì.»

 

 

Giovedì sera la madre di Tess cedette un po’ e le disse che venerdì poteva restare a casa di Fiona fino alle sette. «Non tornare tardi» la avvertì. «Papà e io dovremo uscire appena sarai rientrata. Non farci arrivare in ritardo.»

«Okay.»

«Fiona è la tua ombra in questi giorni» commentò la madre di Tess. «Non è che per caso ha un’adorazione per te?»

Tess, ancora furiosa perché le sarebbe toccato fare la baby-sitter, non rispose. Non voleva dare a sua madre la soddisfazione di sapere che nemmeno Fiona avrebbe partecipato alla festa di compleanno di Maggie.

«Io non ci voglio andare» aveva subito detto Fiona a Tess, all’inizio di quella settimana. «Maggie me l’ha chiesto solo perché ci andavi tu.»

Tess non era riuscita a ribattere, perché Fiona aveva ragione. Era troppo silenziosa, troppo seria per le altre ragazze.

«Be’, non ci andrò nemmeno io» aveva detto, «così potremo stare insieme.»

 

 

Amava andare a casa di Fiona. Amava quella tranquillità, quella pace. Sua madre era anche un’ottima cuoca. Non dovevano mai mangiare lenticchie e il suo pan di spagna era da sogno.

Fiona aveva un giradischi tutto suo. Tess non riusciva nemmeno a immaginare un tale lusso: una stanza tutta per sé e un giradischi. Per non parlare del fatto che aveva soltanto un fratello, abbastanza grande da non essere quasi mai a casa.

Quel giorno Fiona mise How Deep Is Your Love dei Bee Gees, poi Night Fever e Stayin’ Alive. Aveva ricevuto quei 45 giri per il suo sedicesimo compleanno, un paio di mesi prima. A scuola tutte le ragazze parlavano della Febbre del sabato sera e di John Travolta che era una bomba.

La maggior parte di loro non aveva nemmeno visto il film, nonostante durante l’intervallo alcune se ne vantassero, ma tutte ascoltavano la colonna sonora. Tess conosceva la trama perché gliel’avevano raccontata e desiderava tanto che lei e Fiona fossero abbastanza grandi da andare al cinema del quartiere a vederlo insieme. Si mormorava che alcune delle ragazze più audaci fossero riuscite a entrare in sala, truccate per sembrare diciottenni, ma Tess non ci credeva.

«Sei così fortunata ad avere una camera tutta tua» sospirò, provando un po’ dello smalto argentato di Fiona. Era stravaccata sul letto. Fiona era seduta sul pavimento mentre
  ascoltavano per la terza volta Stayin’ Alive. «Vorrei averne una anch’io.»

«Ma la tua casa è divertente» ribatté Fiona. «Mia madre ha iniziato a mandarmi dai miei cugini quasi tutti i venerdì sera. Dice che devo imparare a condividere.» E fece una smorfia.

Tess fu sollevata nel vedere quell’espressione. Fiona era stata molto silenziosa negli ultimi giorni, non era quella di sempre. Tess le sorrise. «L’ultima cosa che facciamo a casa mia è
  imparare a condividere. SOS – è così che mio padre chiama la cena: Serviti o Schiatta. Almeno tu per mangiare non devi combattere a tavola contro tutti gli altri.»

 

 

Più tardi, Tess e Fiona erano sedute vicine sul divano sfondato del soggiorno di Tess. Eoghan era lì tranquillo con il suo Lego, in mezzo al pavimento. Gli piaceva stare dove stava sua sorella maggiore. Myles era in giardino con Conor, proprio sotto la finestra.

Tess poteva vedere i suoi capelli rossicci vicini a quelli chiari di Conor mentre stabilivano le regole di qualche gioco segreto. Avevano solo dieci mesi di differenza ed erano più simili a due
  gemelli. Essendo i più piccoli, avevano costruito delle barricate e stavano separati da tutti, tranne che l’uno dall’altro.

«Va bene che stiano là fuori da soli?» chiese Fiona e si guardò alle spalle.

«Sì, finché riusciamo a vederli.» Tess fece un rapido conteggio. Tutti erano dove dovevano essere. «Vuoi dei popcorn?»

«Sì. Ma dov’è Eleanor?»

«È andata su da Sheila. Le chiamiamo quando è pronto. Andiamo.»

Tess tirò fuori la casseruola dall’armadietto sotto il lavello. Fiona prese la bottiglia d’olio accanto al fornello e gliela passò. Tess dosò attentamente, poi mise la pentola sul fuoco. Fiona
  prese le ciotole dallo scaffale e le dispose sul tavolo. Poi rimase accanto a Tess, a guardare, ma sembrava a disagio. Continuava a cambiare posizione e le sue mani iniziarono a giocherellare con la stoffa del
  vestito.

«Che succede?» chiese Tess. Le piaceva il modo in cui i duri chicchi di mais tintinnavano nella casseruola unta. Mise il coperchio, premendo bene, diede alla pentola una bella scossa,
  come le aveva insegnato sua madre, e la riappoggiò con cura sul gas.

Fiona era sempre più agitata. «Io... vuoi... posso dirti una cosa?»

I chicchi cominciarono a scoppiare, sbattendo contro il coperchio. La velocità di quelle piccole esplosioni fece ridere Tess, che abbassò il fuoco e guardò Fiona, in attesa.

«Sì, certo. Cosa c’è?»

«È solo...» e si interruppe.

I popcorn erano quasi pronti, si sentiva solo qualche leggero schiocco ogni tanto. Tess spense la fiamma e tolse la pentola dal fornello. «Li lasciamo un po’ raffreddare.» E posò la
  pentola sullo sgocciolatoio. Allora vide il viso di Fiona e le lacrime che stavano per scendere.

«Ehi, che c’è? Tu puoi dirmi tutto, lo sai.»

«Prometti che non lo racconterai a nessuno?»

«Lo prometto» rispose Tess, ma con cautela. Ricordava bene le istruzioni che le aveva dato sua madre. E che le aveva ripetuto spesso, perché, essendo la maggiore, aveva delle
  responsabilità. Così tante, in effetti, che si era stancata di sentirle elencare.

La segretezza non valeva, se c’era un bambino in pericolo. Le scommesse erano annullate. La sicurezza veniva prima di tutto.

E così Tess aspettò, guardando l’amica che si sforzava di trovare le parole di cui aveva bisogno. «Qualche problema a casa?» chiese infine.

Fiona inclinò la testa di lato, come per riflettere, ma non disse nulla.

Tess era disorientata. «A scuola, allora? Cosa c’è?»

Proprio in quel momento sentirono delle urla provenienti dalla strada. Tess guardò Fiona allarmata, poi sfrecciò fuori dalla cucina, passando nell’ingresso e poi in giardino. Notò in un
  lampo che Conor non c’era più. Si precipitò nella via e poi, come da un luogo molto lontano, sentì un altro urlo – forse Myles, forse Conor, forse entrambi.

Rimase in piedi sul marciapiede, ipnotizzata. Le si chiuse la gola per il terrore mentre cercava di capire cos’aveva davanti. La grande macchia blu di una macchina che aveva appena
  frenato. Conor disteso in mezzo alla strada. E la palla rossa, regalo del suo quinto compleanno, che rimbalzava leggera sul selciato fino a fermarsi davanti al loro cancello.

Allora corse da lui. «Conor!»

Myles si sedette sul gradino davanti a casa, tanto scioccato da non riuscire a parlare. Conor stava urlando, un urlo acuto e pieno di terrore, che Tess non aveva mai sentito prima ma che
  la riempì di sollievo. Grazieadiograzieadio era ancora vivo. In un attimo fu al suo fianco. Una gamba era piegata all’indietro sotto il corpicino del fratello e lei capì subito che doveva essere rotta; l’angolo del
  ginocchio era tutto sbagliato.

«Tranquillo, tranquillo tesoro. Ti facciamo passare il male, te lo facciamo passare, non preoccuparti.» Ma quello che diceva non aveva importanza. L’importante era – gliel’avevano
  insegnato alle lezioni di primo soccorso – ricordarsi di tenerlo sveglio, di farlo parlare.

La signora Kirwan uscì di corsa dalla porta accanto. «Ho chiamato l’ambulanza, Tess – sta arrivando.» Faticava a riprendere fiato. «Stai bene? Hai bisogno di aiuto?» Guardò Conor e
  vide che era vivo e cosciente. Avendo avuto otto figli, la signora Kirwan non si faceva mai prendere dal panico.

«Può portare Myles dentro con lei, signora Kirwan, per favore? E tenere d’occhio gli altri? Io accompagno Conor in ambulanza.»

«Certo, certo» disse la signora Kirwan. «Non preoccuparti, Tess. Ci penso io a loro.»

Le urla di Conor erano ormai dei gemiti. Il suo visetto era bianco come la morte, gli occhi verdi annebbiati.

Il conducente della macchina era in piedi a diversi metri di distanza, in mezzo alla folla di vicini che si stava radunando. La portiera era ancora aperta, il motore acceso. «Non l’ho visto»
  continuava a ripetere. «Non l’ho visto.» Tess sentì una sfumatura di implorazione nella sua voce. «All’improvviso mi è sbucato davanti. Non ho avuto il tempo di frenare.»

Fiona e Sheila erano sul marciapiede e li guardavano. Tenevano Eleanor per mano e avevano entrambe un’espressione terrorizzata. Eoghan era proprio dietro di loro, con le lentiggini che
  risaltavano nette sul viso improvvisamente cereo. La bocca di Eleanor era semiaperta, come se avesse iniziato a dire qualcosa e si fosse dimenticata come concludere.

Myles si divincolò dalla signora Kirwan con tutta la forza che aveva. Quando l’ambulanza arrivò, Tess le disse: «Non importa, può venire con noi». Myles si arrampicò dietro insieme a
  lei e non staccò gli occhi dal fratello per tutto il tragitto verso l’ospedale.

La sua mano si avvicinò piano piano a Tess, e lei gliela strinse. Era calda e appiccicosa e la sentiva ruvida contro il palmo. Ma non l’avrebbe lasciata andare per niente al mondo.

«Tranquillo» disse. «Conor guarirà. I dottori lo rimetteranno in sesto e in men che non si dica sarà di nuovo a casa, a farci impazzire tutti.»

 

 

Il resto della serata passò in un turbinio di attività: l’ospedale, l’arrivo dei genitori, la gamba di Conor ingessata. E poi il lento, sorprendente viaggio di ritorno a casa in taxi. In taxi! Tess era troppo stanca per lasciarsi realmente travolgere dall’emozione per la novità. Durante il tragitto Myles si addormentò sulle sue ginocchia, il corpo robusto che odorava di sole e argilla.

Quando entrò dalla signora Kirwan per radunare tutti e portarli a casa, si aspettava di trovarci anche Fiona. Che però se n’era andata.

Allora si sentì in colpa. Ma l’avrebbe cercata l’indomani. Adesso era così stanca che avrebbe potuto dormire una settimana.

Quella notte i suoi sogni furono pieni di bambini e macchine blu, palle rosse che rimbalzavano, il caldo scoppiettio dei popcorn e il viso contratto e angosciato della sua migliore amica.

 

 

Tess torna di scatto al presente. I suoi occhi seguono ancora il ragazzino – si chiama Freddy – che corre su e giù per il prato prendendo a calci la palla rossa. Sua madre lo tiene d’occhio dal cancello del giardino. Nessuno degli altri bambini gioca con lui. Tess l’ha già notato: è un po’ solitario. Poverino. Le ricorda Eoghan.

Sono quasi le sette. Deve svegliare Mike, ma non ha voglia di iniziare la giornata. Quei ricordi dell’infanzia vanno di pari passo con la consapevolezza che sta invecchiando. Le manca
  Sheila. Ed Eleanor. E i ragazzi: perfino Myles e Conor.

E in quei giorni, forse più di tutto, si ritrova a provare nostalgia per la vita che non ha mai avuto. Una vita ben definita, con obiettivi precisi: il genere di vita che Sheila è riuscita a
  modellare per sé. Sheila è sempre stata determinata, concentrata. Aveva un unico progetto: la fuga. Da ragazzina continuava a ripetere, come una litania: Non vedo l’ora di tagliare la corda.

Ma lei, Tess, ha scelto invece un’esistenza da brava figlia responsabile, premurosa; quella su cui si può sempre contare. E mentre era distratta da altro, dentro di lei ha cominciato a
  germinare il risentimento.

E le mancano le amicizie che ha trascurato nel corso degli anni. Troppe cose da fare. I suoi occhi cominciano a riempirsi di lacrime quando ricorda le serate estive con Fiona, Maggie e gli
  altri di Dollymount Strand. Se ne sono andati tutti, in un modo o nell’altro. E ora c’è Luke.

Si alza in piedi di scatto. Non posso permettermi di pensarci. Devo mantenere la calma. Il tè ormai si è raffreddato. Torna in cucina e getta i fondi nel lavandino. Si stacca i capelli dalla
  nuca sudata e li attorciglia in uno chignon informe. Ancora una volta, prova a chiamare Luke. Ancora una volta scatta la segreteria.

Esce nell’ingresso e vede Mike in piedi in cima alle scale.

«Tess? Cos’è successo? Dov’è Luke?» In faccia è ancora più grigio di ieri.

«Non lo so» dice lei. «Mi ha svegliata il rumore della porta d’ingresso, mentre se ne stava andando. Gli ho telefonato diverse volte. Nessuna risposta.»

Sale le scale fino a dove Mike la sta aspettando. Lui la abbraccia e la bacia.

«Non importa» dice. «Supereremo anche questa.»

Lei gli stringe la mano ma non risponde. Poi torna in camera da letto e quella strana giornata inizia davvero.
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Ero in piedi di fronte al negozio, aspettavo. Aspettavo la parola. Eccitata come una bambina.

«Adesso puoi guardare.» Eileen mi prese la mano.

Prima di aprire gli occhi, immaginai noi tre insieme. Tre generazioni di una famiglia che si tenevano strette, di cui Eileen era l’àncora.

Quando guardai, vidi uno striscione vivace, azzurro cielo, che si srotolava sopra la vetrina. Sembrava vero: come se fosse stato afferrato dal vento e poi agganciato in volo. C’era dipinta sopra la parola Féileacháin, farfalla, in un’antica grafia irlandese. Alle lettere si intrecciavano farfalle di tutte le forme e dimensioni, che si trascinavano dietro dei fiori. La vernice brillava, facendo apparire trasparenti le ali che si curvavano e si lanciavano in volo.

«Guarda, Belle!» Indicai verso l’alto. «Farfalle!» La sua manina era fredda nella mia, il suo viso arrossato dal vento. Sorrise. Le brillavano gli occhi, mi lasciò la mano e allungò la sua, stringendo le dita, come se volesse catturare le farfalle. Con l’altra si premeva al petto la sua bambola.

Camminava lentamente e i suoi passi erano ancora traballanti e incerti. A volte sembrava dimenticare quel che stava facendo. Si metteva a sedere di scatto, non importava dove si trovasse. Oppure si fermava e si guardava i piedi, chiedendosi cosa fare dopo. Qualcosa mi preoccupava anche quando la vedevo con altri bambini di due anni. Spesso se ne stava in disparte, scollegata. Assorta nel suo mondo.

Il silenzio di quel mondo a volte mi spaventava. In genere, però, rimuovevo tutto. Lei stava bene. Mia figlia stava bene. I bambini iniziano a camminare e parlare quando arriva il momento giusto per loro.

«Che ne pensi, Belle?» Eileen la prese in braccio. «Entriamo a vedere il nuovo negozio di mamma Leen?»

Negli ultimi mesi, Eileen e io avevamo ispezionato ogni locale vuoto di Dundalk. A volte ci accompagnava la sua vecchia amica Maria. Avevo imparato a non contraddirla. Aveva cinque o sei anni più di Eileen, ma chissà come sembrava molto più vecchia. Quando si trattava di affari, la sua parola era legge. «Qui non funzionerà» aveva decretato in più occasioni di quante ne potessi contare. «Non c’è abbastanza passaggio, in questa via.»

Una volta che mi ero innamorata di un negozio particolarmente spazioso, Maria aveva scrollato la testa. Era stato un gesto brusco e deciso e avevo intuito che Eileen era combattuta. «Faresti meglio a investire in una posizione più centrale.» Poi si era stretta nelle spalle. «Ma sei tu che devi decidere, naturalmente.»

Mentre parlava, Eileen le aveva lanciato quello sguardo diretto che avevo imparato a conoscere. «Non mi hai mai dato cattivi consigli, Maria. Ecco perché ho chiesto il tuo parere.»

Sorpresa, avevo notato la soddisfazione di Maria. Da quel giorno in poi feci in modo di tenere le mie opinioni per me.

Eileen mi passò le chiavi. «Vai, Maeve, apri tu.»

Avevo visto il negozio nel suo stato originario, in condizioni precarie. Non era stata una mia scelta e questo mi dava ancora fastidio. Eileen aveva mantenuto il segreto sui lavori di ristrutturazione. Avrai tutto il tempo di vederlo quando sarà finito, continuava a ripetere. Non sapevo cosa aspettarmi.

Ma avrei dovuto immaginare.

Spinsi la pesante porta. L’interno era irriconoscibile. Lo spazio polveroso immerso nella penombra e odoroso di muffa che avevo visto l’ultima volta era trasformato. Il vecchio bancone era scomparso. Al suo posto, scaffali multicolori si arrampicavano su una parete come i gradini di una scala. Erano pieni di accessori e abbigliamento per bambini, giochi, libri. Sulle altre pareti erano esposte trapunte di diverse forme e dimensioni, tutte luccicanti, scintillanti, illuminate da faretti. Su tutti i lati, scaffali e
  rastrelliere di vestitini.

E c’erano farfalle ovunque: giostrine appese al soffitto con delicate vanesse atalanta fatte di compensato. Sopra le nostre teste svolazzavano enormi monarca arancioni di carta crespa, sospese a un filo sottile, appena visibile. Sulla porta posteriore del negozio erano state dipinte almeno cinque o sei vivacissime farfalle tigre orientali a coda di rondine, gialle e nere.

«Eileen!» Dopo un istante ritrovai la voce e mi girai a guardarla. «Non riesco a crederci! Come hai fatto a fare tutto questo? E come hai fatto a fare tutte queste farfalle?»

«Ti piace?»

«Mi piace da morire. E guarda Belle: non crede ai suoi occhi.»

Eileen si chinò finché il suo viso non fu all’altezza di quello di mia figlia. «Anche a te piace, tesoro?»

Belle rimase completamente immobile, lo sguardo fisso davanti a sé. Per un momento mi sembrò di tornare a quel giorno nel giardino di Eileen, quando la vivacità di tutti quei colori mi aveva travolto e fatto sprofondare in un altro luogo, più oscuro. Compresi il silenzio della mia bambina e girai il suo visetto verso il mio. «Belle» dissi. «Va tutto bene. Chiudi gli occhi.»

Lei obbedì all’istante e io la sollevai, appoggiandomi la sua testa alla spalla. Per un momento rimase stranamente tranquilla e poi cominciò a piangere piano. Era un suono acuto e disperato che mi spaventò. Uscii con lei, di nuovo tra i rumori consueti della strada trafficata. Finalmente si calmò. Le sussurrai all’orecchio, la tenni abbracciata e aspettai. Alla fine cominciò a divincolarsi e capii che per il momento era passata.

La misi a terra sul marciapiede e aspettai di vedere cos’avrebbe fatto. Mi prese la mano e cominciò a camminare verso la porta del negozio.

«Allora torniamo dentro da mamma Leen?»

Per tutta risposta, mi tirò ancora più forte per la mano e le permisi di condurmi. Una volta dentro, vidi che Eileen aveva abbassato le luci. Tutto era più morbido, più silenzioso. Mi guardò con aria interrogativa e risposi: «Va tutto bene».

«Allora, Belle, adesso vuoi vedere la vostra stanza, la tua e quella della tua mamma?»

Belle annuì con entusiasmo ed Eileen la prese per mano. «Seguitemi» disse, lanciandosi un’occhiata alle spalle.

La mia stanza? La nostra stanza? Eileen non aveva parlato di stanze. La seguii su per le scale mentre chiacchierava con Belle. Guardare il modo in cui la mia bambina premeva entrambi i piedi su ogni gradino, osservare lo sforzo attento che faceva per salire, una mano fiduciosa in quella di Eileen, mi riempì di una tristezza inspiegabile. Ma cos’avevo?

«Sei pronta?» chiese Eileen.

«Sì.» Ero curiosa.

Aprì la porta di un grande locale, intonacato di verde chiarissimo. Al centro del pavimento c’era una macchina da cucire nuova di zecca. Tutt’intorno cesti di stoffe, un’accozzaglia di colori e tessuti. A destra, un divanetto, un tavolino da caffè e un piccolo angolo cottura.

«Questa è per te» disse. «La tua stanza da lavoro, così non dovrai più usare il tavolo della cucina. È ora di dividere il luogo di lavoro dalla casa.»

La guardai incredula. Poi cominciai, lentamente, a lasciarmi travolgere dalla gioia. «Davvero? Per me?»

«Solo per te. Ma tu sai che non esiste niente di gratuito, vero?»

Mi misi a ridere. «Sì, forza, dimmelo: qual è la fregatura?»

«Una bella fregatura, in realtà. Guarda il libro degli ordini.»

Sulla copertina del libro blu degli ordini – negli ultimi due anni mi era diventato familiare – Eileen aveva incollato un’immagine della mia bambola prototipo. L’avevo battezzata Bellissima, come Belle, ma anche perché volevo che fosse proprio bella.

Avevo notato che le bambole di pezza spaventavano mia figlia: le loro espressioni erano troppo fisse. Avevo capito perché non le piacevano. Mi venne in mente quella volta che Joanie aveva cucito dei bottoni al posto degli occhi sull’orsacchiotto che le avevo sferruzzato; i bottoni davano al muso dell’orso un’aria vuota e sinistra.

Da tempo avevo nascosto la bambola di stracci che avevo cucito a St Brigid. Mentre Belle cresceva, non volevo nessun ricordo di quel posto. Eravamo passate oltre, tutte e due, insieme.

Per Bellissima avevo usato tessuti pastello, capelli luminosi, linee ampie e morbide. Tutto in lei era tenero, grazioso. La mia bambina dormiva ogni notte rannicchiata accanto al corpo flessibile della bambola.

Aprii il libro degli ordini. All’interno, con il suo bel corsivo, Eileen aveva annotato una dozzina di nomi, ma non ne riconobbi nessuno. «Che cosa significa?» le chiesi.

«Morivo dalla voglia di dirtelo, ma ho deciso di tenerlo come sorpresa per oggi.» Era raggiante. «Sono i primi ordini dei tuoi nuovi clienti per le Bellissima e ho una lista d’attesa lunga come un braccio. Ho pensato che questi sarebbero stati sufficienti, per iniziare.»

«Dodici!» La fissai. «Ma...»

Sapeva già cosa stavo per dire. «Nessuna fretta. Mancano più di tre mesi a Natale. Puoi farcela.» Mi mise le mani sulle spalle. «Ed è arrivato il momento, Maeve. Belle deve andare all’asilo. Non puoi continuare a essere tutto il suo mondo.»

Avevamo già fatto questo discorso. Eileen ogni tanto provava ad accennarlo. Ma io facevo resistenza. Soltanto in seguito capii perché. Cercavo di non cogliere l’espressione ansiosa con cui a volte guardava Belle. Era sempre presente tra noi, ogni giorno era percorso da una silenziosa corrente sotterranea. In genere, io sorvolavo. Fingendo di non vederla.

«Puoi farcela, Maeve» ripeté. «Sei intelligente, sei dotata e lavori sodo. Bellissima è solo l’inizio. Devi creare lo spazio per te stessa nella tua vita. Fidati di me.»

Capii cosa voleva dire, da dove veniva quell’urgenza. Sapevo che anche lei aveva dovuto creare spazio nella sua vita per altre cose, altre persone. Aveva esaurito da tempo tutte le strade, affollate e solitarie, che avrebbero potuto condurla a Cillian. Aveva bussato a così tante porte, nel corso degli anni, aveva fatto così tanti avanti e indietro da Londra, seguendo anche la pista più invisibile. E questo l’aveva sfinita.

Forse un anno prima mi aveva detto di aver fatto tutto il possibile. Aveva lasciato lettere, messaggi, inviti e contatti ovunque le fosse venuto in mente. Alla fine, mi disse, aveva dovuto accettare che sarebbe stato Cillian a doverla cercare. Lei non poteva fare di più, e si era riconciliata con quel pensiero, cosa che non avrebbe mai osato sperare.

Noi le avevamo reso tutto più facile, mi confessò. Avermi vicina, con Belle da crescere insieme, la aiutava. Sapevo che era preoccupata per noi, la sua nuova famiglia. Ma non ero pronta a intavolare quella discussione. Non ancora, almeno.

Quel giorno, però, il nostro primo giorno in quello spazio luminoso e bello, capii che era arrivato il momento di iniziare a cercare un modo di scrivere la mia nuova storia. Iniziare ad accettare che la mia vita e quella di mia figlia sarebbero state diverse da ciò che avevo sperato, da ciò che avevo progettato il giorno della mia esaltante fuga da St Brigid.
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Betty

 

Bene, Jack.

Da Tess c’è un mare di problemi. Lei non mi ha detto niente, non ancora, ma la signora Ficcanaso, quella che sta sempre appiccicata a Mary – ti ricordi di Mary, quella del parco? – stamattina al negozio mi ha riferito che nei giorni scorsi davanti alla nostra vecchia porta hanno visto una macchina della Garda.

Sono stata piuttosto brusca con lei, le ho risposto che doveva essersi sbagliata e poi sono andata via con l’aria di chi ha molto da fare. Ho fatto bene attenzione ad andarmene a testa alta. Ma per colpa sua qualcosa ha iniziato ad agitarsi dentro di me. Qualcosa che mi ha fatto pensare a Luke.

Sono preoccupata, Jack. Cosa può aver mai combinato quel ragazzo per far arrivare la polizia alla porta di nostra figlia? Lo so, lo so, ci era arrivata anche per Myles e Conor, tanti anni fa, ma non riesco a immaginare Luke che si riempie le tasche in un negozio di caramelle, e tu? E poi Tess si assicura sempre che i ragazzi abbiano abbastanza soldi per tutto quello che gli serve. Forse perfino troppi. Anche se non glielo direi mai.

Prima era qui per una tazza di tè, e ho capito che non mi stava dicendo la verità. Il pallore del suo viso, la tensione evidente mi hanno rattristato.

«Stai bene, tesoro?» le ho chiesto. «Hai l’aria molto stanca.»

Con gli anni ho scoperto che «stanca» è una parola utile. È come quelle bambole russe che ho comprato a Londra anni fa, dove una si incastra dentro l’altra. Allo stesso modo, dentro la parola «stanca» ci sono tante possibilità. Un orecchio che ascolta, comprensione, simpatia. Ma nessun giudizio.

«Stressata», invece, non è una buona parola da usare con nostra figlia. L’ultima volta che mi è uscita, un paio di settimane fa, lei ha messo giù la tazza e ha detto: «Sto benissimo. Benissimo», ma dal tono io avevo capito che non era affatto vero. Però era molto suscettibile, quindi ho fatto marcia indietro. Lei ha mormorato qualcosa sul fatto di non aver dormito bene la notte prima, e io ho lasciato perdere.

Questo pomeriggio, però, ha fatto un gesto con la mano, seccata, e ha detto: «È sempre la stessa storia – Luke e Aengus che litigano, sempre. Mi sfiniscono».

«Cos’è successo?» E poi ho subito aggiunto: «Solo se ti va di dirmelo».

Ma non sono stata abbastanza veloce da modificare il mio sguardo: lei si è accorta della mia «faccia preoccupata», come la chiamavi tu. L’ho capito. A quel punto si è ammorbidita. Sul tavolo ha allungato una mano calda e l’ha messa sulla mia, fredda.

«Niente di che» ha detto. «Davvero. Non c’è motivo di agitarsi. È solo che a volte quei due mi fanno impazzire.»

«Davvero?» ho detto. Quella parola è rimasta sospesa nell’aria per un po’. «Per me è strano. La nostra casa è sempre stata un’oasi di tranquillità.» A quelle parole lei ha sorriso e la tensione si è allentata.

Le ho dato ogni possibilità, Jack, ma non me ne ha parlato. Non ha nominato neanche una volta la macchina della Garda. Così l’ho lasciata continuare quella storia su Aengus e Luke che litigano.

Me lo dirà, al momento giusto, so che lo farà. Ma non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa di brutto si stia avvicinando, qualcosa che perseguita nostra figlia e la sua famiglia.

Tu ci hai fatto sentire tutti più vicini, Jack, durante le ultime settimane della tua vita. Soprattutto Luke. Ma dopo, da quando non ci sei più, l’ho sentito scivolare via. A poco a poco anche la tua ombra è scivolata via, portandosi dietro il tuo orologio, la tua lente d’ingrandimento, la tua officina nel capanno in fondo al giardino e tutti i tuoi piccoli tesori.

Tu capivi davvero Luke, meglio di tutti noi.

Com’è che lo chiamavi? Inquisitivo, vero? No, acquisitivo. È questa la parola. Dicevi che era acquisitivo. L’hai definito così – ma solo con me – quando ti sei rifiutato di dargli la tua vecchia lente d’ingrandimento, quella che era appartenuta a tuo padre. Quel giorno ha fatto talmente tante storie che Tess l’ha riportato subito a casa.

Ricordo quant’eri arrabbiato, lo eravamo tutti e due. Mi pare ancora di vedere quella vecchia lente nella sua custodia di velluto nero sbiadito. Ne sento il peso sul palmo della mano. Tuo padre l’aveva portata dalla Francia nel 1918. Era il suo trofeo per essere tornato a casa sano e salvo dopo la guerra, a differenza di tanti altri.

La usava per compensare la vista che si affievoliva. Dicevi che era un lettore appassionato, sempre chino sul tavolo della cucina con un libro. Era così che lo ricordavi. Ed ecco perché quella lente era così preziosa per te. Amavi la pesante montatura d’ottone, il meccanismo perfetto e il fatto che sul manico fossero incise le iniziali di tuo padre.

In un soleggiato sabato d’estate avevi portato i ragazzi nel giardino sul retro. Avranno avuto sette e dieci anni. Gli avevi insegnato a convogliare i raggi del sole di mezzogiorno con la lente d’ingrandimento. Nel momento culminante della lezione, quando avevi dato fuoco a un pezzo di carta, loro si erano entusiasmati.

Pazientemente, uno alla volta, li avevi lasciati provare, assicurandoti che ci riuscissero, e che non si facessero del male. Poi mi hai raccontato che Luke aveva cercato di tenersi la lente, che insisteva per avere il permesso di portarsela a casa.

«No, Luke» gli avevi detto, gentile ma deciso. «Questa resta qui, con nonno Jack. Non è un giocattolo. Puoi usarla ogni volta che vieni a trovarmi, ma solo quando ci sono io.»

Tess e io eravamo dentro, quindi non abbiamo capito cosa stava succedendo finché non abbiamo sentito Luke urlare.

Lei si è alzata e si è precipitata fuori dalla porta come un fulmine. Luke era fuori di sé. Tremava, piangeva, era tutto rigido. Aengus era in piedi di lato, con l’aria sconcertata. Tess li ha richiamati entrambi e se n’è andata immediatamente. «Ci sentiamo» ha detto, voltandosi mentre faceva salire in macchina Luke che frignava ancora. E poi: «Mi dispiace tanto».

Mi hai raccontato tante volte cos’era successo, come se volessi capire dove avevi sbagliato. «Non potevo regalargliela» dicevi. «Quel che si dice giocare col fuoco. Cos’altro avrei potuto fare?»

«Niente» rispondevo io. «Non hai fatto niente di sbagliato.» Hai sempre avuto il cuore tenero, Jack, e la cosa mi faceva impazzire quando i nostri figli erano piccoli. Lasciavi che fossi sempre io a dettare le regole. E questo spesso significava che ero io a stabilire le punizioni, non tu. Avevo un bel caratterino all’epoca, e lo facevo valere, sempre. Certe volte sono stata più dura di quanto avrei dovuto, lo so. Me ne sono pentita.

Tu eri così tenero con i ragazzi di Tess. Ti rifiutavi di vedere i cattivi comportamenti per quello che erano. Sono solo ragazzi, dicevi. Ho visto Tess guardarti male quando l’hai detto, in più di un’occasione. Non la biasimo. Una volta ti ha sfidato, in tono brusco. Ha detto che se si comportavano male non dovevi giustificarli con la solita frase abusata: «In fondo sono ragazzi».

E le ragazze?, ti ha chiesto. Ho capito perché l’ha detto, e pur tacendo ero d’accordo con lei, ma tu mi hai fatto pena perché mi sei sembrato così confuso. Come direbbe Aengus, semplicemente «non ci arrivavi».

Comunque, qualche giorno dopo l’episodio della lente d’ingrandimento, Tess ci ha portato Luke perché ti chiedesse scusa. L’hai preso per mano, siete usciti in giardino e lui si è scusato.

È finita lì e non ne abbiamo più parlato.
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Eileen

Anni ’60

Ho capito chi era nel momento in cui sono scesa dal treno a Amiens Street, trascinando la valigia giù per gli ultimi due scomodi gradini. C’era qualcosa nel modo in cui se ne stava lì in piedi sul binario, con quell’aria decisa che poi avrei imparato a conoscere così bene. Quel giorno, sperai soltanto di poter assorbire un po’ della sua sicurezza.

In parte fu merito del suo cappotto. Pregiata lana beige con un morbido collo di visone scuro. Moda londinese e newyorkese, à la page. Le riviste di moda americane chiamavano quel tipo di collo «a fascia». Le maniche erano larghe e lunghe fino ai polsi e indossava anche dei guanti bianchi candidi. Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso. Puro glamour da stella del cinema.

Quella bella donna sorrise e venne verso di me. «Sei Eileen?»

«Sì. E tu devi essere Maria.»

Raddrizzai le spalle e le tesi la mano. Majella mi aveva esortato a non essere timida. Falle vedere di cosa sei capace, mi aveva detto. Guardala negli occhi. Devi fare in modo che creda in te.

Ci stringemmo la mano e mi accorsi che mi stava studiando. Ero contenta di avere messo i guanti. Mi resi conto che mi sudavano i palmi.

«Ho sentito parlare solo bene di te» disse. «Benvenuta a Dundalk.»

«Grazie. È un piacere conoscerti.»

Nella mia voce c’era giusto un vago tremito. Avevo superato l’esame? O c’era qualcos’altro che dovevo fare?

Mi ero cucita quel completo un paio di settimane prima: lana bouclé blu scuro, con un profilo rosa intorno alla giacca dai bordi baciati. Gonna a tubo al ginocchio, décolleté blu. Avevo preso la stoffa a una svendita, ma le scarpe mi erano costate una fortuna. Quando mi ero provata il tutto per farmi vedere da Majella, avevo avvertito l’impeto di fiducia che mi dava quel vestito nuovo. Era una specie di luce interiore che mi faceva sentire in grado di fare qualsiasi cosa.

Sei partita con il piede giusto, aveva detto Majella, annuendo in segno di approvazione. E ricorda: scarpe e letto sono investimenti. Ci sei sempre dentro, nelle une o nell’altro.

«Vieni con me.»

Maria si voltò e si incamminò verso l’uscita della stazione, la borsetta ben stretta nell’incavo del braccio sinistro, il cappotto che oscillava elegante. Anche il modo in cui camminava esprimeva sicurezza. La gente si voltava a guardarla, alcuni di nascosto, i più audaci con aperta ammirazione. Era come un luminoso lampo di colore che attraversava rapido l’atrio, facendo sparire le sfumature di grigio circostanti.

So che faticai con la valigia, ma devo essermela cavata perché il ricordo successivo che ho è di me seduta nella macchina di Maria. Mi sorprese che la stazione di Dundalk fosse così simile a quelle che avevo conosciuto a Londra: gli stessi mattoni gialli, lo stesso tetto di vetro e metallo. Non avrei saputo dire se fosse un presagio buono o cattivo. Né l’uno né l’altro, decisi. Quella era la mia nuova vita: dovevo solo andare avanti.

Non so più con certezza di cosa parlammo, io e Maria – di sicuro non di ciò che avevamo in comune – ma ho un ricordo vivido del viaggio in macchina dalla stazione a quella che sarebbe stata la mia prima casa nella città sconosciuta.

L’ampiezza delle strade mi stupì: mi aspettavo che tutto fosse molto più piccolo. Ma c’erano pochissime automobili rispetto a Londra. Ricordo la facciata imponente del municipio, e la biblioteca, e che superammo una macchia fatta di spazi verdi.

Maria parcheggiò davanti a un negozietto, con una tabaccheria da un lato e un parrucchiere dall’altro. «Eccoci qui» disse. «Vieni a dare un’occhiata al posto prima, vedi se puoi farlo funzionare.»

Farlo funzionare? Di cosa stava parlando? Non mi stava offrendo un appartamento sopra un negozio, un affitto modesto, un posto dove vivere e stare al sicuro? Certo che l’avrei fatto funzionare: dovevo farlo funzionare. Ma la seguii e cercai di mantenere la calma, mentre i consigli di Majella mi risuonavano nelle orecchie.

Maria aprì la porta ed entrammo in una stanza poco illuminata. La grande vetrina che dava sulla strada era coperta da quella pittura bianca che si usa per far sì che l’interno non sia visibile al passante curioso.

Lei acquistò vivacità. «L’appartamento è di sopra. Corri su a dare un’occhiata e poi torna qui che parliamo.»

Mi precipitai su per le scale e aprii la porta su un piccolo soggiorno, una minuscola cucina, una camera da letto e un bagno. Era luminoso, perfetto, ed era mio. Me lo potevo permettere? Mi soffermai su quel pensiero. Di nuovo, mentre scendevo in fretta, calcolai i risparmi che avevo scrupolosamente raggranellato negli ultimi due anni a Londra.

«È meraviglioso. Io...»

Ma non mi lasciò finire.

«Se vuoi prenderlo in affitto è tuo. E anche il negozio.» Mi consegnò un pezzo di carta. «Ecco gli indirizzi di alcuni dei migliori negozi di tessuti, tra qui e Belfast. Se ho capito bene non vuoi andare a Dublino.»

Non era una domanda. E anche se lo fosse stata, in quel momento non avrei avuto lo spirito di rispondere.

«Majella mi ha detto che ti interessi di cucito.»

Doveva aver notato lo stupore sul mio viso perché si interruppe e parlò con più delicatezza. «Non preoccuparti, se riesci a far funzionare il negozio discuteremo i dettagli tra di noi più avanti. Ti ci vorranno un paio di settimane per sistemarti.»

Mi guardai intorno, con un misto di eccitazione e terrore. Un negozio tutto mio! Quando i miei occhi si adattarono alla penombra, riuscii a vedere il robusto bancone, con dietro gli scaffali, e una porta che dava su quella che sembrava un’altra stanza, più piccola.

«Bene» continuò lei, «sei interessata?» Ora nella sua voce c’era un filo di impazienza che mi spinse a prendere la parola.

«Sì, sì, certo che sono interessata, ma...»

«I dettagli verranno dopo» mi interruppe lei, con fermezza. «Ora prendiamo le tue cose dalla macchina e potrai iniziare a fare come se fossi a casa tua. Ci vediamo domattina per discutere del tuo business plan.»

Mi accorsi che avevo la bocca aperta e la chiusi di scatto.

«Ho già fatto un po’ di ricerche: in questa zona della città c’è bisogno di un servizio di sartoria. Questo dovrebbe permetterti di iniziare. Nel frattempo» e mi diede una busta «stasera puoi mangiare un boccone qui. E il negozio di alimentari è solo a due vie di distanza.»

Sulla busta c’era una specie di mappa approssimativa. «Dolores è la parrucchiera – la porta accanto. È una buona vicina, e anche Cillian, dall’altra parte.»

Quel nome mi turbò. Sperai che Maria non se ne accorgesse.

Mi aiutò a portare dentro la valigia e poi se ne andò, lasciandosi dietro una scia di profumo e cipria.

Cos’aveva detto Majella? Che Maria suscitava il terrore di tutti gli uomini della Camera di Commercio? Non era difficile crederlo.

 

 

Per il resto di quel giorno e di quella notte mi sentii come dentro un uragano. Ero piena di energia, alimentata da un ottimismo che non avevo mai provato prima. Non riuscivo a dormire: non volevo dormire. Non avevo paura di niente. Non sapevo assolutamente cosa fosse un business plan, ma l’avrei scoperto. Intanto, però, le idee che prendevano forma nella mia testa dovevano bastare a convincere Maria che stava facendo un buon investimento. Majella mi aveva preparato bene.

Dopo aver finito di disfare i bagagli, mi sedetti sul divano a due posti nel mio nuovo minuscolo soggiorno e permisi a me stessa di sentirla come casa mia. Stava succedendo. Stava succedendo davvero.

Tirai fuori dalla tasca la busta di Maria e controllai le indicazioni per arrivare al caffè del quartiere. Quando sollevai il lembo, vidi che conteneva una banconota verde e frusciante da una sterlina. Quella gentilezza mi lasciò senza fiato.

Mi ricordai delle parole di Majella. Promisi a me stessa e a lei che anch’io l’avrei «trasmessa».

In quel momento però dovevo dimostrare a lei, a entrambe, che me la meritavo.
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Joanie

1980

Joanie è di nuovo irrequieta.

Quasi tutte le notti girovaga per ore. Sgattaiola fuori nel corridoio non appena le altre si addormentano. Ormai conosce con precisione cronometrica le abitudini notturne delle suore. Sa quando infilarsi in una porta per evitare una pattuglia; conosce il momento esatto per rimettersi a letto quando, una notte su tre, le ronde sono più puntigliose; e sa quando restare nel dormitorio.

Le notti in cui non girovaga sono quelle in cui prima è scoppiata una rissa, o una delle ragazze piange senza riuscire a smettere, oppure perde la testa. In quelle occasioni, le suore sono tutte molto più vigili. A loro non sfugge niente.

Anche nelle notti normali, quelle tranquille, Joanie sa cogliere il fruscio di un abito sul linoleum, la loro vaga scia di sapone antisettico e il rallentamento del battito cardiaco quando, sera dopo sera, ritorna al suo posto senza essere stata scoperta.

Una volta, però, non ha fatto attenzione. Dev’essersi distratta. Di tanto in tanto le succede, più spesso nei giorni in cui una delle altre ragazze ha partorito. Dopo è sempre più difficile concentrarsi. È anche più difficile sfuggire all’agguato del tenero ricordo di Charlie, delle sue unghiette. E la sua testina di capelli neri! Riesce ancora a sentirne la superficie liscia e umida mentre se la premeva contro la guancia.

Quella notte Joanie era sgusciata dal corridoio alla stanza per la disinfezione, con tutti i sensi all’erta. Sentì delle voci basse, che segnalavano l’avvicinarsi di due persone, non una.

Il che era insolito. Le ronde notturne erano sempre solitarie. Joanie si era spesso chiesta se quella solitudine fosse una punizione, anche se non riusciva a immaginare per cosa.

Le ragazze erano le uniche che dovevano essere punite, a quanto aveva capito Joanie. Le penitenti, così le chiamavano. Una parola dal suono così strano. Joanie non l’aveva mai sentita prima. Maeve le aveva detto che significava «peccatrici». Joanie immaginava che le ragazze, le penitenti, avessero ricevuto tutte le punizioni del mondo, e che per le suore non ne fossero rimaste.

Quella notte restò immobile aspettando che le voci si affievolissero. Sperava di riuscire a controllare il prurito in fondo alla gola, la tosse aspra che voleva sempre scatenarsi quand’era spaventata o stressata. Il cuore cominciò a batterle forte e le pulsazioni le arrivarono in testa e non fu in grado di distinguere le parole che fluttuavano oltre la porta della stanza per la disinfezione, solo il tono.

Non riconobbe nemmeno le voci, era tutto troppo ovattato, ma colse un senso di inconsueta urgenza. Andò in punta di piedi verso l’angolo più lontano della stanza e si accovacciò lì, con il cuore che le martellava. Se qualcuno avesse aperto la porta, sarebbe stata al sicuro: lontano, dall’altra parte, nascosta dalle ombre.

Mentre aspettava che il pericolo passasse guardava fuori dalla finestra, ma di lato, dal suo punto di osservazione sul pavimento, nel caso qualcuno avesse alzato gli occhi. Fece molta attenzione a rimanere invisibile, anche dal basso. Ma la gente non guardava quasi mai in alto. Gliel’aveva insegnato suo fratello maggiore Eddie, giocando a nascondino nel frutteto di casa. Si arrampicava sui rami più alti dei meli e nessuno degli altri bambini riusciva mai a trovarlo. Guardavano ovunque tranne che in su. E se lo
  facevano, Eddie aveva la capacità di mimetizzarsi, di rendersi invisibile tra le foglie.

Lo faceva abbastanza spesso, quando cercava di sfuggire a qualche castigo, e quindi se si nascondeva per gioco vinceva sempre. Mentre si accovacciava vicino alla finestra pensando a lui, Joanie si sentì pervasa da una straziante nostalgia di casa. Almeno là quasi tutti i gesti cattivi le erano familiari; sopportabili. Però le mancava sua madre. E ancora non capiva perché l’avessero mandata via con gesti violenti e facce indurite.

Scaldami il letto, fai la brava ragazza, le aveva detto lui. E lei aveva obbedito, proprio come aveva sempre saputo di dover fare. Era questo che non capiva. Questo, e il modo in cui suo padre in seguito si era allontanato, come se non avesse niente a che fare con lei.

Comunque, le mancava suo fratello Eddie, la sua ruvida tenerezza, il suo matto senso del divertimento, la ferocia con cui la proteggeva. Le sarebbe piaciuto rivederne il sorriso sfacciato, solo una volta. E le faceva ancora male pensare ai suoi fratellini che crescevano da soli, senza sorella maggiore. Joanie non voleva pensare troppo a cosa poteva succedere, visto che non era lì a badare a loro.

Mentre guardava fuori dalla finestra cominciò a sentirsi ipnotizzata da quella sequela di campi neri; all’inizio non si vedeva niente, poi solo l’ondeggiare del vento che appiattiva e sollevava le foglie degli orti. Pensò che era come una danza. Come se il vento e le foglie avessero un ritmo comune, coordinato. Era tutto tranquillo, così appoggiò la testa contro il muro fissando l’oscurità che gradualmente si rischiarava, mentre i suoi occhi si abituavano alla penombra.

Proprio sotto di lei sbocciò improvvisa una pozza di colore giallo. Una porta si aprì. Sentì di nuovo delle voci, parole indistinte, poi dei passi sulla ghiaia. Curiosa, si avvicinò alla finestra, rimanendo per sicurezza nel buio.

Dal berretto riconobbe Billy, uno dei giardinieri. Il suo era scozzese e quindi si distingueva sempre. Fattorini, operai, giardinieri: tutti indossavano berretti piatti, ma quello di Billy era diverso. Era rosso, con strisce blu chiaro, gialle e bianche. Durante il giorno era una macchia di colore vivo che si muoveva negli orti. Era facile individuarlo, e poi era alto, molto alto e magro. Era anche gentile: aveva sempre delle cose carine da dire alle ragazze della cucina, ogni volta che veniva alla porta sul retro. La cuoca
  l’aveva soprannominato Billy lo Spilungone. Lui lo sapeva, ma pareva che non gli dispiacesse.

Joanie lo vide toccarsi la visiera del berretto scozzese, mentre chinava la testa tendendo le mani verso qualcosa che ancora non riusciva a scorgere. Poi fece un passo indietro e la cassetta di legno che reggeva divenne visibile.

Joanie restò perplessa. Era una di quelle cassette grezze fatte di assi, piene di schegge, che contengono cipolle, o carote, o patate. Le aveva viste abbastanza spesso, da quand’era stata assegnata al servizio di cucina.

Perché Billy ne stava portando via una dalla porta sul retro – una cassetta piena di verdure da lavare e sbucciare – invece di consegnarla alle ragazze? Quel gesto ordinario, diurno, in qualche modo non combaciava con ciò che Joanie stava vedendo. E comunque cosa ci faceva lì Billy, a notte fonda?

Lui si toccò ancora una volta il berretto e si voltò. La macchia gialla scomparve, e lui raggiunse il cancello di legno a sinistra dell’orto principale, quello sempre chiuso a chiave. Teneva la cassetta davanti a sé, non appoggiata al corpo come faceva di solito. Quella tenerezza confuse Joanie. Poi lo vide poggiare delicatamente la cassetta per terra, aprire il cancello, prendere di nuovo la cassetta e sparire alla vista.

Aspettò un paio di minuti per vedere se sarebbe rientrato dallo stesso cancello, ma niente. Si alzò, improvvisamente nervosa al pensiero di quanto tempo doveva essere passato.

Aprì pian piano la porta della stanza per la disinfezione, scivolò fuori silenziosa e si chiuse la porta alle spalle. Alla sua sinistra intravide la figura tozza di suor Marguerite scomparire dietro l’angolo all’altro capo del corridoio.

Giusto in tempo.

Si girò e tornò verso il suo dormitorio. Se qualcuno l’avesse vista, sarebbe rimasto sorpreso dalla rapidità del suo passo. Di notte si muoveva molto più veloce che di giorno. Era anche meno svagata.

Aveva scoperto che se durante le ore di lavoro svolgeva le sue mansioni con una certa lentezza tutti la lasciavano in pace. Significava che di solito per compiti che richiedevano energia venivano scelte altre ragazze, e ogni volta che c’era bisogno di una mano lei poteva continuare a lavorare in cucina. Le andava bene: sbucciare, raschiare, lavare. Poteva starsene per conto suo. E poi non voleva fare amicizia, non voleva avvicinarsi a nessuna delle altre, mai più.

Però Maeve le manca. Era molto più gentile delle altre. Ogni volta che pensa a lei, Joanie sente un groppo in gola. Le viene in mente l’orsacchiotto a strisce verdi e giallo limone che ha lavorato a maglia per lei. Le viene in mente la maniera in cui Maeve la consolava la notte, cullandola nei barlumi silenziosi del dormitorio. La lasciava anche piangere, le asciugava dolcemente le lacrime, le raccontava delle storie fino a che si calmava e poteva tornare nel suo letto.

Ma un giorno, da un momento all’altro, era scomparsa insieme alla sua piccolina, quella con il nome buffo. Joanie ha deciso di farsi coraggio grazie alla fuga di Maeve. Significa che un giorno anche lei potrà uscire da lì. E quando sarà il momento, non si fermerà finché non scoprirà dove hanno portato suo figlio.

Si chiama Charlie. Ed è un segreto, il suo segreto. Recita il nome che gli ha dato, più volte, ripetendolo tra sé mentre cammina.

Gli promette che non smetterà mai di cercarlo.
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Tess

 

Tess conclude la telefonata con sua madre e appoggia il cellulare sul tavolino. Ha chiamato Betty per dirle che Luke è a casa, al sicuro. Che la sera prima, molto tardi, è rientrato, e da allora è rimasto in camera sua.

«Dovrà metter fuori la testa, prima o poi» dice Betty. «Se non altro, scenderà di sotto per la fame. Aspetta e vedrai.»

Tess si morde la lingua. Non è sempre così facile, vorrebbe mettersi a urlare. La vita è diventata molto più complicata: non si può risolvere tutto frustando un paio di gambette nude con uno strofinaccio. E poi tu non sai niente. Ti ho protetto per anni; ti ho nascosto le magagne di tutti quanti, ho fatto in modo che i loro bisticci avvenissero lontano dalle tue orecchie. In casa nostra c’erano due madri, non una. Quindi non dirmi che devo soltanto aspettare che Luke esca. Questi sono tempi diversi, mamma.
  Molto diversi.

Tess appoggia la testa all’indietro, sprofonda nella morbidezza del cuscino del divano e chiude gli occhi. Forse si appisolerà per mezz’ora. Sarebbe bello fuggire in un posto dove non c’è bisogno di lei.

Scivola in un sonno annebbiato. Dopo qualche istante si accorge che nella stanza è entrato qualcuno – probabilmente Mike: sembra proprio il suo passo tranquillo. Decide di non aprire gli occhi e si abbandona ancora di più a un profondo e confortante nulla.

 

 

Da qualche parte squilla un telefono e le palpebre di Tess si aprono di scatto. Con sua grande sorpresa, si sente riposata. Si alza e vede che quello seduto di fronte a lei è Luke, non Mike.

«Luke» dice, «non sapevo fossi qui. Quanto ho dormito?»

«Sono qui da una mezz’ora» risponde lui. «E stavi già dormendo.»

Comincia a giocherellare con il telefono, lo gira e lo rigira tra le mani, ma stranamente non guarda lo schermo. «Sembra che la polizia voglia lasciar cadere le accuse contro Hunter» borbotta, senza guardarla.

«Cosa?» Qualcosa nella testa di Tess scatta sull’attenti. «Hunter?» ripete lentamente.

Luke sembra a disagio. «Sì. Era a quella... festa, dove c’ero anche io. Lo sai.»

«È l’altro ragazzo accusato di aggressione?» Cerca di valutare le implicazioni. Fino a quel momento non sapeva come si chiamasse. Matthew Kerr ha rispettato rigidamente l’etica della riservatezza.

«Non può dircelo, Tess.» Ricorda l’esasperazione di Mike. «Lo sai benissimo. Non siamo noi i suoi clienti. Esistono delle regole.»

«Non gli dispiace prendere i nostri soldi, però.»

Mike aveva sospirato, scuotendo la testa in un modo che la fa arrabbiare ancora di più. «Ne abbiamo già parlato. Mi sento impotente anch’io. Ma è così e basta.»

Ora Luke annuisce, solo una volta.

«Rispondimi» fa lei, brusca.

«Sì. È l’altro ragazzo.»

«E perché» continua Tess mentre sente la bocca diventarle secca «perché ritireranno le accuse contro di lui e, immagino, non contro di te?»

Lui alza le spalle. «Non lo so. Prima ha chiamato Matthew. Non mi ha detto altro.»

«Hai parlato con Hunter?»

«Non risponde al telefono.»

Ci avrei scommesso, pensa furiosa. «Continua a provare.»

Lui la guarda, gli occhi azzurri più azzurri che mai. «Non sono stato io, mamma. Davvero, non ho fatto niente di male.»

Abbassa la testa e gli si spezza la voce. Alla fine scoppia in singhiozzi. Lei lo osserva mentre tiene lo sguardo basso, in un atteggiamento improvvisamente disperato. Ora i capelli spalmati di gel lo fanno sembrare vulnerabile, la caricatura di un tipo che vuole apparire sicuro di sé, senza esserlo neanche un po’. Tutto in lei vorrebbe abbracciarlo, ma si sforza di non muoversi.

«Parlami, Luke» dice. «Devi parlare con me, con noi. Questa è una tortura. Abbiamo bisogno di sapere.»

Lui si asciuga gli occhi con il dorso di una mano. «Sono pronto. Adesso sono pronto a parlare.»

Lei si alza e gli appoggia brevemente una mano sulla spalla. «Vado a chiamare tuo padre» dice. «Ma solo se giuri di dirci la verità, anche se è brutta. Niente più bugie, Luke. Niente più fughe. Saremo al tuo fianco in ogni caso, ma facci il favore di dirci la verità.»

Lui alza lo sguardo, il viso ancora bagnato. «Va bene. Te lo prometto.»

Lei esce dalla stanza e sale le scale. Bussa piano alla porta dello studiolo, nel caso in cui Mike sia al telefono.

«Entra» dice lui, ruotando sulla sedia per guardarla in faccia. La scrivania è piena di documenti, stampe di fogli Excel, post-it scarabocchiati, pezzi di carta qua e là. «Tutto a posto?»

«Si tratta di Luke. Dice che è pronto a parlare.»

«Ma davvero.» Non è una domanda. Mike si appoggia allo schienale. Ha un’espressione cupa; il suo viso è una serie di linee dure e spietate.

«Ascoltiamo e basta. Lasciamolo parlare.» Tess alza le mani e le fa ricadere in un gesto di rassegnazione o forse, chissà, di sconfitta. «Non so cos’altro possiamo fare.»

È come se dal giorno prima lei e Mike si fossero scambiati di ruolo. Lui è convinto che Luke sia colpevole; lei è disposta a concedergli il beneficio del dubbio.

«Dice che la polizia non procederà con la denuncia contro Hunter.»

«Hunter? Allora è così che si chiama.» Mike si strofina la guancia con una mano. Non si è rasato. «Fantastico» aggiunge, amareggiato. «Così Luke ora è l’unico incriminato? Cristo santo.»

Alla luce di mezzogiorno Tess resta di nuovo colpita nell’accorgersi di quanto sia improvvisamente invecchiato. Mike si alza e lei gli mette una mano sul petto. «So che è una domanda stupida, ma ti senti bene?»

Lui abbozza un sorriso. «Te lo dirò dopo averlo ascoltato. Cerchiamo di interrogarlo il meno possibile, okay? Non riempiamo noi i suoi silenzi. Ha una possibilità, solo una, di confessare.»

«Tu pensi che sia colpevole.»

Mike esita. Quella franchezza l’ha preso alla sprovvista. Sul suo viso c’è un’ombra di indecisione. «Vorrei che non fosse così, ma una parte di me comincia a credere che lo sia. Altrimenti perché sarebbe scappato in quel modo, ieri mattina?»

«Non lo so. Ho dei dubbi, certo, ma onestamente non lo so. E il fatto che si sia comportato male in passato non significa automaticamente che sia colpevole. Io cerco di aggrapparmi a questo.»

«Spero che tu abbia ragione. Andiamo e vediamo che succede.»

 

 

«Ho saputo che sei pronto a parlare con noi.»

Mike si siede sulla poltrona, Tess sceglie il divano. Hanno deciso di dividersi, in modo che ciascuno possa vedere Luke da un’angolazione diversa. È Mike che l’ha suggerito. «E poi» ha detto «non voglio che abbia di fronte un monolite. Vogliamo incoraggiarlo a dirci la verità, non intimidirlo e costringerlo a tacere.»

Allarga le mani. «Okay, Luke» dice, «ora siamo qui e ti ascoltiamo. Questa è la tua unica possibilità di spiegarci cos’è successo. Dobbiamo sapere che cosa ci aspetta.»

Luke guarda suo padre e non batte ciglio. «Non ho fatto niente di male. Davvero, non ho fatto niente.»

«Okay» dice Mike. «Bene, siamo qui perché dobbiamo capire cos’è successo. Quindi per il momento concentriamoci su questo. E non ti chiederò perché ieri sei scappato e sei rimasto fuori tutto il giorno. Non ancora.»

«Avevo paura.» Luke abbassa gli occhi sul pavimento.

«Guardami. Ho detto che per ora possiamo lasciare da parte il resto. Perché invece non ci racconti cosa è successo alla festa?»

Luke si allunga dalla poltrona. Il suo viso è aperto, serio.

«Ero con una ragazza che si chiama Amy. Non la conosco bene – ci eravamo solo visti all’università. Ma quella sera era alla festa e ci siamo messi a parlare. Abbiamo bevuto qualcosa e
  lei... è salita al piano di sopra con me.» Si interrompe.

«Vai avanti.»

«È salito anche Hunter.» Luke fa una pausa. «Cioè, all’inizio no, ma dopo un po’.» Comincia ad arrossire. «Aveva della roba che non voleva condividere con tutti, ma solo con noi due.
  È rimasto per un po’ e poi se n’è andato.» Lancia un’occhiata a Tess, ma lei tace.

Lui si morde l’interno della guancia, con aria vaga, e Tess si irrigidisce. Lo faceva da piccolo quando lo coglievano in flagrante a fare qualcosa di proibito. Mentiva con tale facilità già
  allora, anche quand’era chiaro che era nel torto.

Fa per stringersi nelle spalle. «Poi noi... sai... abbiamo iniziato a fare le solite cose. A baciarci eccetera.» Non guarda nessuno dei due.

Quell’imbarazzo non sembra sincero. Tess lancia un’occhiata a Mike, che guarda fisso suo figlio. La tensione nella stanza comincia ad aumentare.

«Non è per questo che siamo arrivati fin qui» dice Mike dopo un minuto. «È successo qualcosa che non ci stai raccontando. Non è il momento di fare il timido, Luke. Questa ragazza,
  Amy, sta chiaramente dicendo che avete fatto sesso ma che lei non era consenziente.»

«Ma non è vero» insiste Luke. «È proprio quello che vi stavo spiegando. Che lei era interessata a me quanto io a lei.» Si mette quasi a gridare.

«Quindi cos’è successo?» chiede Tess.

Luke si gira e la guarda. «Non lo so. Un minuto prima andava tutto bene, e un minuto dopo stava piangendo. Quando mi ha chiesto di smettere ho smesso, lo giuro. Pensavo che lo
  volesse – lo volevamo tutti e due. Cioè...» e si interrompe.

Un istante di silenzio e poi Mike riprende la parola. «Sto cercando di capire. Quindi cos’è successo tra il momento in cui Amy sembrava volerlo anche lei e quando ha cominciato a
  piangere?»

Luke è in difficoltà. «Non lo so. Hunter è rientrato nella stanza. Forse si è sentita in imbarazzo, o qualcosa del genere.»

Ogni terminazione nervosa di Tess vibra.

«Quindi Hunter è entrato una seconda volta, mentre tu pensavi che fosse sceso di sotto?» Mike usa un tono ragionevole.

«Sì.»

«Non è un po’ strano? Voglio dire, se era chiaro che tu e Amy stavate insieme...» Ora sembra perplesso.

Luke alza le spalle.

«Per quanto mi riguarda, andava tutto bene.» Guarda prima Tess, poi Mike. «Hunter non è rimasto con noi. Ci ha lasciati soli.»

«Per quanto riguardava te, tra voi due – tra te e Amy, cioè – andava tutto bene» ripete Mike.

«Sì ma, cioè, non so... come facevo a sapere cosa pensava?» Luke comincia ad agitarsi.

«Gliel’hai almeno chiesto?» Tess è furiosa, non riesce a trattenersi. Mike le lancia un’occhiata. Scuote la testa una volta, in maniera quasi impercettibile.

«Posso andare a prendere un bicchiere d’acqua?» chiede Luke con voce incrinata.

«Vado io» dice lei. È felice di avere la possibilità di uscire da quella stanza. Il calore ha cominciato a montarle dietro la nuca, il rossore inizia a invaderle le guance. E il cuore galoppa di
  nuovo. Ha bisogno d’aria. E forse Luke parlerà con Mike con una schiettezza che davanti a lei non potrebbe avere.

In cucina si lascia scorrere l’acqua fredda sui polsi per un paio di minuti. Apre la finestra e solleva il viso verso la brezza. Quando non può più rimandare, torna in soggiorno e offre a
  Luke il bicchiere d’acqua.

«Grazie» dice lui e se lo scola d’un colpo.

Mike è chino in avanti, i gomiti puntati sulle ginocchia. «Sei sicuro che sia tutto qui?»

«Sì. Lo giuro. È tutto qui. Non è successo nient’altro.»

«Okay. Non abbiamo finito, Luke, neanche per sogno. Ma per ora è sufficiente. Penso che non ci sia bisogno di precisare che sei in punizione per qualche settimana. Abbiamo bisogno
  che resti sempre qui, nel caso Matthew debba parlarti di nuovo.» Fa una pausa. «E nel caso dovessimo parlarti di nuovo anche noi.»

«Okay.» Luke sembra sollevato. «Posso andare?»

«A meno che tua madre non voglia chiederti qualcosa.»

«Nient’altro, per ora. Puoi salire in camera tua.»

Lui si alza e si avvia verso la porta.

Tess aspetta che sia quasi arrivato. Conta i suoi passi. Poi lo richiama, brusca. «Luke!»

Lui si volta, il viso improvvisamente di cenere.

«Riporta il bicchiere in cucina, per favore.»

Lui torna dov’era seduto e raccoglie il bicchiere da terra. Poi esce chiudendosi piano la porta alle spalle.

Tess e Mike si guardano. «Allora?» chiede Mike, ma così piano che lei riesce a malapena a sentirlo.

«Non sta dicendo la verità.»

Mike aspetta e si guarda le mani.

«Quando l’ho richiamato per chiedergli di prendere il bicchiere, la sua faccia ha parlato chiaro. Era terrorizzato all’idea che avessi scoperto qualcosa che non vuole farci sapere.»

«Sono d’accordo.»

«Cos’altro ti ha detto mentre ero in cucina? Speravo si sarebbe aperto di più senza di me.»

«Sì, be’, mi ha detto che hanno fatto sesso. Senza protezione, ma consensuale. Secondo lui.»

«Nient’altro su Hunter? C’è qualcosa di molto strano nel suo ruolo in tutta questa faccenda.»

Mike sospira. «Non riesco a capire. A meno che...»

Tess è percorsa da un brivido. «A meno che?»

«A meno che entrambi abbiano cercato di fare sesso con lei e Luke non voglia dircelo.»

«Santo Cielo.» Tess si passa le mani tra i capelli. Le sta scoppiando un gran mal di testa. «Voglio svegliarmi da questo incubo.»

«Dobbiamo riferire a Matthew la versione di Luke. Non credo che gli caveremo altro, per ora. Ha deciso che storia raccontare.» Mike tira fuori il cellulare dalla tasca.

«Dobbiamo continuare a provarci. Dobbiamo continuare a parlare con lui. Soprattutto perché le accuse contro Hunter sono state ritirate.»

«Sì, be’.» Cerca il numero di Matthew. «Vediamo cosa ci consiglia Matt.» Preme il pulsante di chiamata.

Tess aspetta, lo stomaco in subbuglio, mentre Mike lascia un messaggio. Poi suo marito si alza. «Torno di sopra» dice. «Devo lavorare.» Scuote la testa. «C’è un tale caos per via della
  Brexit che non ho scelta. Riproverò più tardi.» Guarda Tess. «A meno che non voglia pensarci tu.»

«No» ribatte lei. «Ci parliamo insieme, quando ti richiama.»

Lo guarda uscire dalla stanza. Non riesce a muoversi. Un torpore le striscia lungo le gambe, le spalle. Non desidera altro che infilarsi tra morbide lenzuola e dormire per giorni.

Ma il frigorifero è vuoto. Non c’è niente per cena. E loro quattro hanno bisogno di mangiare. Di solito in famiglia il take away ha un’aria di leggerezza, di festa, soprattutto quando a loro
  si unisce Betty. Ma in questo momento Tess non potrebbe sopportare tanta finzione.

Si alza e va in cucina. Si siede al tavolo e si mette davanti il taccuino, staccandone la penna colorata.

Poi comincia a fare una lista della spesa.
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Maeve

1983

Sono le sei del mattino. Eileen e io stiamo facendo la solita colazione-riunione del giovedì. Belle dorme ancora, ma non sarà per molto. Da quando abbiamo iniziato a lavorare nel nuovo negozio, Eileen e io ci siamo messe d’accordo: la mattina presto è il momento migliore per aggiornarci.

Lei apre sul tavolo i libri contabili. «Dobbiamo diversificare» dice. «Questa recessione sta davvero iniziando a farsi sentire.»

Prima che io possa intervenire, suonano il campanello. È uno squillo incalzante, che si ripete a scatti brevi e netti. Guardo Eileen, perplessa, ma lei sta già andando verso la porta. Mi metto dietro di lei, aspetto.

«Paddy.» Avverto il sollievo nella sua voce. Paddy è il nostro lattaio. Fa parte della nostra normale routine domestica di consegne mattutine. Il venerdì pomeriggio, sul tardi, passa a riscuotere quel che gli spetta. È una figura familiare nel quartiere, e permette ai bambini, anche ai più piccoli, di «aiutarlo» a raccogliere le bottiglie di latte vuote dal gruppetto di case della nostra via.

Mi chiedo perché abbia suonato da noi.

«Signorina» lo sento dire. È senza fiato.

Sopra la spalla sinistra di Eileen scorgo la sua faccia pallida. Poi sussurra qualcosa che non riesco ad afferrare, anche se vedo che mi guarda, solo una volta. Sembra nervoso.

«Maeve. Vieni con me. Presto.» Eileen mi prende per mano e mi attira a sé mentre si affretta verso le scale.

Mi rendo conto che è terrorizzata. «Cosa? Cosa c’è? Cos’è successo?»

«Belle. Presto.»

Seguo i suoi passi concitati fino al pianerottolo. Sento qualcosa cominciare a stringersi dentro: il grumo di paura che mi accompagna dai tempi di St Brigid. Si annida lì, in un piccolo spazio interno, ripiegato su di sé, silenzioso. Riesce a mantenere un peculiare equilibrio, finché non arriva il momento in cui lo perde.

Eileen apre la porta e mi spinge nella camera di Belle. Dentro è come me l’aspettavo, almeno a una prima occhiata. Mattoncini Lego sparsi sul pavimento. Sul letto, un caos multicolore di vestitini di Sindy e Barbie.

Ma la casa delle bambole è ribaltata; giace su un fianco sotto la finestra.

E poi la vedo.

Belle, con il suo pigiamino My Little Pony, è in piedi sul davanzale, le braccia pronte a spiccare il volo. Un urlo muto e terrorizzato mi blocca la gola. Mi precipito alla finestra nello stesso momento in cui Eileen esce di corsa dalla stanza. Non dimenticherò mai il rumore dei suoi passi che scendono a precipizio le scale.

Non ho idea di cosa succeda al tempo, in quei pochi secondi. Percepisco una spaventosa immobilità, una quiete in cui tutto intorno a me scompare, risucchiato sotto una superficie invisibile. Ho un improvviso lampo di consapevolezza: ecco cosa significa avere il cuore in gola. Il mio sembra aver smesso di battere per i pochi, interminabili secondi che mi servono a raggiungere la finestra aperta.

Mi aggrappo al pigiama di mia figlia quattrenne e la trascino in camera tenendola per una manciata di tessuto rosa.

Lei scalcia e urla e cadiamo insieme sul pavimento.

«Oddio, Belle, oddio» continuo a ripetere, all’infinito. La tengo stretta finché non smette di dimenarsi, le sue grida finalmente si trasformano in piagnucolii.

«Belle, tesoro, cosa stavi facendo?» La cullo e lei si calma. Le bacio il bel visino, i grandi occhi azzurri. Vedere le minuscole venuzze sulle palpebre chiuse mi fa venir voglia di piangere.

«Io volo, come le fate» dice. «Ho le ali, mamma.» E agita le mani pronte a planare.

Scuoto la testa, riesco a malapena a parlare. «No, tesoro» dico. «Solo le fate hanno ali vere. Le bambine devono stare a terra, con mamma e mamma Leen, dov’è più sicuro.»

Lei si acciglia. «No, mamma» dice. «Campanellino vola nel cielo. Come le farfalle. Come Belle.» E annuisce, gli occhi pieni della luce dell’audacia, dell’avventura.

In quel momento vedo tutti gli anni della sua, delle nostre vite, dipanarsi davanti ai miei occhi. Le parole dei medici acquistano un senso. Parole che finalmente arrivo a comprendere come mai prima.

Poi comincio a tremare, mi battono i denti. Non posso nemmeno pensare di lasciarla andare. Voglio tenerla stretta per sempre. Non uscire mai da questa casa. Non uscire mai da questa stanza.

Alla fine Belle si divincola e mi guarda sorridendo. «Le fate, mamma» dice, accarezzandomi i capelli con la manina. «Belle e Campanellino. Noi fatine.»

 

 

Più tardi seppi che, mentre completava il giro delle consegne, Paddy l’aveva notata sul davanzale. Si era chinato ad appoggiare le bottiglie di latte sulle piastrelle di un portico nella nostra via, a parecchie case di distanza, e appena aveva colto, con la coda dell’occhio, un lampo rosa, si era raddrizzato, perplesso.

Quando aveva guardato bene in direzione della strana macchia rosa, all’inizio non aveva capito cosa fosse. Poi l’intuizione. Ci raccontò che il suo primo istinto era stato quello di mettersi a gridare e agitare le braccia per attirare l’attenzione di Belle, ma poi si era trattenuto. Aveva dei bambini anche lui e si era reso conto che l’ultima cosa che voleva era spaventare quella piccolina in pigiama e farla cadere.

Aveva abbandonato le bottiglie e si era precipitato a casa nostra, dove aveva suonato il campanello come un matto. «Ci ho messo un po’ ad arrivare, signorina» disse più tardi, scuotendo la testa e passandosi una mano tremante tra i capelli scuri, con qualche striatura di grigio. «Accidenti se ero terrorizzato.»

Più tardi venni a sapere che Eileen e Paddy erano rimasti in piedi, immobili, proprio sotto la finestra della camera, pronti ad afferrare la mia bambina se si fosse gettata.

 

 

Quando Belle aveva poco più di due anni, lo specialista mi disse che non c’erano dubbi. «Ipossia.»

Lo guardai senza capire.

«Significa che alla nascita c’è stata una severa privazione di ossigeno.»

Sentii le parole uscirgli dalla bocca. O meglio, mi sembrò di vederle o immaginarle fluttuare sopra le nostre teste.

«Può succedere in seguito a un parto difficile.» Fece una pausa. «Quanto tempo è durato il travaglio?» Aveva un tono gentile.

Era stata Georgina a dirmelo. «Circa trenta ore, credo. Ma non posso dirlo con certezza. A essere sincera ho un ricordo un po’ confuso.»

Lui abbassò per un momento lo sguardo sulla scrivania. Ebbi la sensazione che non volesse dire quello che disse dopo. «Ma chi è il macellaio che l’ha lasciata soffrire così a lungo?»

Lo guardai sorpresa. «Io...» e mi interruppi. Nel presente non riuscivo a trovare le parole. Si libravano da qualche parte sopra l’altra me, nel passato.

«Non è obbligata a dirmelo, se è troppo doloroso» aggiunse.

Vidi la sua mano stringersi intorno a una penna. Una bella stilografica nera e argento. Cercai di concentrarmi su quella e poi capii che dovevo guardarlo negli occhi. Ero terrorizzata all’idea di scoppiare a piangere.

«Non sia così gentile» sussurrai, affondando la testa tra la spalla di Belle e il suo collo. «Non posso sopportarlo.»

«Mi dispiace» rispose. «Mi dispiace per quel che ha passato. Nessuna donna dovrebbe patire un travaglio così lungo. Non è necessario.» E tacque.

«Grazie.» Lacrime salate cominciarono a raccogliersi agli angoli della mia bocca. Poi mi sentii scivolare in quell’altro posto. Mi fermai e mi sforzai di tornare al presente. Non potevo più permettermi di fare così. Avevo Belle da accudire. Sentivo il tenero peso della sua manina fiduciosa nella mia.

«Cosa significherà questo per lei, quando crescerà?»

Capii abbastanza bene le parole. Compromissione cognitiva. Problemi di sviluppo. Scarsa comprensione dei concetti. Difficoltà a decifrare i segnali sociali.

Più tardi, Eileen e io facemmo le nostre ricerche nella biblioteca di Dundalk. Spulciammo interi volumi di testi medici. Ogni settimana trovavamo qualcosa di nuovo. Dietro le parole cliniche dello specialista c’erano tutte le difficoltà di apprendimento che Belle avrebbe dovuto affrontare. E rischiava di non riuscire a tutelarsi. Di fidarsi troppo facilmente degli altri. Di non comprendere le conseguenze.

Ma quel giorno mi fu impossibile credere alle parole del medico. Mia figlia era stupenda: una bambina bella, affettuosa e felice. Uscii con lei dall’ospedale e mi incamminai verso casa. Lungo la strada ci fermammo al parco e la guardai seguire gli altri bambini con gli occhi che brillavano. Il coraggio cominciò a venirmi meno mentre pensavo agli anni che ci attendevano.

Qualcuno gridò «Maeve!», io alzai lo sguardo e trasalii, mentre una bambina – una Maeve in miniatura – sfrecciava giù dallo scivolo e correva verso sua madre.

Raddrizzai la schiena. La debolezza apparteneva all’altra me, non alla regina guerriera. Presi in braccio Belle, che era sull’erba, e tornammo a casa insieme per il suo cartone animato preferito, Peter Pan, e il gelato del venerdì.

Quando avevamo lasciato St Brigid insieme le avevo giurato che mi sarei presa cura di lei, che l’avrei protetta, che avrei fatto in modo che la sua vita non diventasse come la mia.

Avrei mantenuto la promessa.

Quel giorno Eileen aveva chiuso presto il negozio e ci stava aspettando. Appena entrate nell’ingresso Belle corse da lei. «Mamma Leen!» esclamò gettandosi tra le sue braccia. Eileen la
  sollevò, le fece fare una giravolta e poi mi guardò. Vide la mia espressione e annuì, senza dire nulla. Si limitò ad accarezzare delicatamente la schiena di Belle.

«Come sta la mia bellissima bambina? La tua mamma si è ricordata di comprarti un gelato?»

Belle strillò di gioia, le braccia avvolte intorno al collo di Eileen, e premette la guancia alla sua in un bacio appiccicoso.

Mi venne in mente il primo giorno che l’avevo vista, in piedi davanti al camino a St Brigid. Mi avvicinai – come avevo fatto quel giorno – consapevole che un’altra nuova parte della mia
  vita era appena iniziata. Eileen mi attirò a sé e ci strinse entrambe, senza una parola.

Era il giorno del mio diciottesimo compleanno.
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Eileen

1979

Entrai da Arnotts per la prima volta dopo secoli.

Non andavo quasi mai a Dublino – c’ero stata forse due o tre volte da quand’ero tornata da Londra. Casa mia era Dundalk: casa e lavoro. Nei primi anni, la metà dei Sessanta, Maria mi accompagnava dai fornitori di stoffe a Drogheda, Newry, Belfast, anche in posti lontani come Derry e Donegal. E sembrava conoscesse tutti; mi presentava, contrattava sul prezzo, creava reti di contatti amichevoli. Adoravo il botta e risposta tra lei e i commercianti di tessuti, che a quei tempi erano perlopiù uomini.

«Come andiamo?» domandavano appena varcavamo la soglia. Un sopracciglio alzato, una mano amica tesa oltre il banco, molti cenni e sorrisi. Mi ci volle un po’ per imparare ad apprezzare la cadenza e la melodia della loro parlata, insieme all’occasionale asprezza dei loro accenti.

Gli Uomini-Materiali, li chiamava Maria, ma non in loro presenza. Ai miei giovani occhi, sembravano tutti uguali: vecchi, calvi, loquaci. Uomini che amavano le schermaglie delle trattative. Uomini che stavano dietro enormi banconi scintillanti, con i loro metri di ottone lucido incastonati nel piano di legno. Misuravano pezze e pezze di tessuto con una velocità e una precisione stupefacenti.

Dopo, Maria diceva sempre la stessa cosa: un altro contatto. La prossima volta puoi fare da sola. Facevo avanti e indietro dal confine, finché nel 1968 non fu più possibile. Il periodo dei Troubles fu per me di grande tristezza, a tutti i livelli. Egoisticamente, mi mancavano gli amici che mi ero fatta: le tazze di tè, i pettegolezzi – gli uomini erano grandi pettegoli – e l’umorismo nero delle loro storie interminabili.

Comunque, erano passati anni dall’ultima volta che mi ero presa la briga di andare a Dublino. Laggiù non c’era niente che m’interessasse. Ma nel 1979, per qualche strana ragione, mi lasciai attirare dai saldi estivi. Ero appena stata da Hickey’s in Mary Street e avevo riempito il bagagliaio dell’auto di stoffe – ritagli, scampoli, fine rotolo. Li comprai tutti. Avevo anche preso metri di cotone, seta, crêpe, lana cheviot, lana merino: amavo i nomi, le consistenze, il profumo di quegli involti accatastati, in attesa.

Era un’euforia che non svaniva mai – la sensazione di entrare in uno spazio che sentivo mio. E poi il brivido di creare qualcosa di bello con roba ordinaria. Non ha mai perso la sua magia.

Ogni volta che entravo in un negozio di tessuti, pensavo a Betty e Jack di Kilburn e a tutte le gentilezze che avevano avuto nei miei confronti. Non dimenticherò mai l’emozione che mi travolse quando misi piede nella mia comoda cameretta la sera in cui mi fecero quel regalo generoso e pratico: la mia prima macchina da cucire.

Betty aveva trasformato la stanza in una caverna di Aladino piena di tesori: pezze di tessuto dai colori vivaci trapunte di borchiette, perline e paillettes, o con piccoli specchietti che riflettevano la luce. Lì in piedi, in quella grigia sera londinese, mi sentii come se nuotassi in un mare scintillante. Non riuscivo a parlare. Betty mi abbracciò e disse: «Per l’inizio della tua nuova vita».

Perdemmo i contatti dopo qualche anno, cosa che mi dispiacque. Ma in fondo ai miei pensieri c’era la consapevolezza che probabilmente avrei potuto ritrovare il loro indirizzo, se davvero avessi voluto. Credo di aver capito, però, sin da giovanissima, che Londra era un posto che volevo lasciarmi alle spalle per sempre.

 

 

Quel pomeriggio Arnotts era affollato. L’atmosfera vibrava per l’eccitazione della caccia alle occasioni. Tutte le commesse avevano un’aria accaldata e indaffarata e il brusio era tremendo. Avevo appena messo piede sulla scala mobile e stavo salendo verso il reparto abbigliamento, sulla balconata. Pigramente il mio sguardo si spostò verso la scala mobile sottostante e fu lì che li vidi. Frank ed Esther, ciascuno con lo sguardo fisso davanti a sé. Non avevano mai avuto molto da dirsi.

Mi bloccai. Quando l’ultimo gradino scomparve nel pavimento della balconata inciampai e l’improvviso sbilanciamento mi proiettò in avanti. Sarei caduta se non fosse stato per la forte stretta della donna che si trovava dietro di me.

«Attenta!» disse. «Tutto bene?»

Aveva la faccia larga e un arco luminoso di rossetto rosso.

«Sì, grazie» risposi. «Mi sono solo distratta.»

«Bene. Ma faccia attenzione.»

Quando si allontanò, io avevo già preso la mia decisione. Sapevo di avere una scelta: potevo far finta di nulla. Continuare come se non avessi appena visto mio fratello e sua moglie per la prima volta dopo quasi vent’anni.

Ma un’energia si agitava dentro di me. Un senso di sfida che ancora, di tanto in tanto, alzava la testa. Rapidamente mi allontanai dalla scala mobile che saliva e presi quella che scendeva. Scorsi il piano terra e individuai Esther. Portava un’orribile camicetta gialla fantasia – quella donna non aveva mai avuto gusto – e spiccava tra la folla come un dito nell’occhio. La vidi rovistare in un mucchio di articoli in saldo – i più economici tra gli economici – mentre Frank, dietro di lei, annoiato, aveva il solito sguardo
  inerte e perso nel vuoto.

Per un momento esitai – volevo davvero farlo? – poi ritrovai la forza. Non sono una che impreca, ma in quel momento non mi restava altro da fare. Vaffanculo, Frank Garvey, pensai; vaffanculo tu e la tua orrenda moglie. Se avessi detto una sola parola – tu che agli occhi dei nostri genitori non sbagliavi mai – non sarei mai stata scacciata a quel modo. Avrei ancora mio figlio. Avrei ancora Cillian.

«Be’, Frank» dissi, avvicinandomi. «Ma guarda che coincidenza! Dopo tutti questi anni... Come stai? Esther, che piacere vederti.»

Gongolai nel vedere la sua faccia irrigidirsi, incredula. Mio fratello diventò grigio. Ed Esther, quando si voltò, era tutta rossa, un rosso vivo fino alle radici dei capelli malamente tinti. Nessuno dei due parlò.

Io certo non riempii il silenzio.

«Vieni, Frank» disse Esther, quando si fu ripresa. «Ce ne andiamo.» Lo prese per un braccio e cominciò a farsi largo verso l’uscita. Lui le andò dietro come un agnellino. Forse non è giusto pensarlo: forse alla fine siamo tutti responsabili di ciò che diventiamo, ma io ho sempre creduto che se Esther fosse stata una donna migliore, anche mio fratello sarebbe potuto diventare un uomo migliore.

Li seguii fuori, in Henry Street. Camminai veloce in modo da sorpassarli e li costrinsi a fermarsi.

«Neanche una parola gentile per tua sorella, Frank? Niente da dire, dopo tutto questo tempo?»

Esther continuava a tirarlo per il braccio ma, questo va detto, lui mi guardò in faccia. «Eileen» disse. E poi di nuovo: «Eileen», e non riuscì ad aggiungere altro. Mio malgrado mi ammorbidii, ma solo un po’. C’era sempre stata una sottilissima vena di gentilezza nella sua natura, anche se non gli era mai servita a molto. Una gentilezza che... che c’era e basta, ma non quando si trattava di cose importanti.

«Non voglio niente, Frank» dissi. «Solo che mi parli. Se quello che ho fatto è così sbagliato, sono stata punita abbastanza, credimi. Ho dovuto dare in adozione mio figlio. Ma ovviamente tu questo lo sai, vero?»

Aveva distolto lo sguardo. Esther lo strattonò più forte per la manica. Dentro di me una certa cattiveria mi spinse a prolungare il mio monologo.

«Come sta Gerard?» La luce dei loro occhi.

Nessuna risposta.

«E Fiona?» Sapevo come si chiamava sua figlia. L’Irlanda è un posto piccolo.

Nel sentire quel nome, Frank sembrò angosciato. Lanciò un’occhiata a sua moglie, che guardava davanti a sé con aria ottusa. Qualcosa in quello sguardo, e nell’aria che si era fatta tesa, cupa, tra marito e moglie, destò in me un sospetto.

Senza guardarmi, Esther lo trascinò via e li vidi marciare verso O’Connell Street. Nessuno dei due si voltò.

Ma io avevo lo stomaco in fiamme. Fiona doveva avere sedici anni, forse diciassette. Era successo qualcosa. Avrei fatto di tutto per scoprirlo.

 

 

Mio fratello era sempre stato una creatura abitudinaria. Suppongo che molti di noi lo siano, in realtà – ma le abitudini di Frank erano più abitudinarie di quelle di molti di noi. Lo cercai sull’elenco telefonico di Dublino. Andava ridicolmente orgoglioso del suo secondo nome, quello del nonno William. Ai suoi tempi era stato un grande avvocato e quell’iniziale ereditata faceva sentire Frank adulto, importante. Aveva cominciato a usarla quando si era iscritto all’università.

Con mia grande sorpresa scoprii che lui ed Esther avevano cambiato casa. Mi chiesi perché. Sospettavo che non avesse cambiato lavoro, e avevo ragione. Tornai a Dublino la settimana dopo e lo aspettai fuori dall’ufficio. Maria mi aveva aiutato a trovare una persona che si occupasse dei lavoretti di sartoria per una mezza giornata ogni tanto. Teresa era sveglia e lavorava sodo. Potevo fidarmi di lei per tutto il tempo che mi serviva a regolare i conti con mio fratello.

E così mi nascosi nei negozi vicini, lanciando un’occhiata fuori ogni volta che una porta si apriva o si chiudeva. Il secondo pomeriggio di appostamento lo beccai. Uscì in O’Connell Street con una coppia di colleghi. Erano identici. Completi scuri, cravatte sobrie, una valigetta ciascuno. Feci un passo avanti e mi fermai, con un gran sorriso.

«Frank!» esclamai. «Che bella sorpresa.»

Gli altri due uomini si dileguarono.

«Cos’hai intenzione di fare?» mi chiese, stavolta tutto rosso e infuriato. «Cosa vuoi?»

«Una cosa molto semplice» risposi, «e poi ti lascerò in pace. L’altro giorno ti ho chiesto dei tuoi figli. Ho ancora un nipote e una nipote, anche se tu pensi che non valgo abbastanza per averci a che fare. Allora, come sta Gerard?»

Avrebbe sicuramente preferito trovarsi in qualunque altro posto piuttosto che lì con me. «Bene» rispose seccato. «Frequenta l’UCD. Si laureerà presto.» Non riuscì a dissimulare la punta di orgoglio nella voce. Mio figlio, studente universitario. Come si ripete, la storia. Fece per andarsene, ma io lo affiancai. Mi stavo proprio divertendo.

«E Fiona?»

«È via. In collegio.»

Scoppiai quasi a ridere, vedendo quant’era evasivo. «Frank» dissi, «come bugiardo fai pena.»

Cominciò a balbettare. «Come osi accusarmi...» E si fermò. Mi fermai anch’io e lo affrontai.

«Oh, smettila, per favore. Senti, me ne vado e ti lascio in pace. Non riferirò mai a Esther che abbiamo parlato. Ma devi dirmi dov’è Fiona. Finché non me lo dici non mi muovo di qui.»

Vidi l’espressione del suo viso cambiare. Era come guardare le nuvole formarsi e disperdersi. Passava dalla frustrazione alla paura e all’indecisione.

«Frank, me lo devi. Ti avverto: mi presenterò a casa tua. Farò una scenata così i vicini lo sapranno. Dimmelo e basta.»

Finalmente ci riuscì. Mi disse dov’era Fiona.

Non conoscevo quel posto, ma intuii. «Perché?»

«Dovresti saperlo» ribatté. «Si è messa nei guai, proprio come te.»

«Davvero? Tutto da sola? Abbiamo fatto tutto da sole, noi due, no?»

Guardò ovunque tranne che verso di me.

«Dammi l’indirizzo.» Cercai di nascondere il mio disprezzo, almeno finché non avessi ottenuto quel che volevo. Frugai nella borsa per trovare un pezzo di carta e una penna. «Ecco»
  dissi. «Scrivilo qui.»

Scarabocchiò per un minuto o due e poi mi restituì carta e penna. «Non...» cominciò.

«Non devi preoccuparti, Frank. Non ti voglio fregare.» Chiusi il fermaglio della borsa e lo guardai. «Non avete mai capito, vero? Né tu né Esther...»

Sembrava perplesso. «Cosa? Capire cosa?»

«Che mi vergogno di te molto più di quanto tu potrai mai vergognarti di me. Non preoccuparti, Frank. Il tuo segreto è al sicuro.»

Mi presi l’immensa soddisfazione di andarmene, lasciandolo lì all’angolo tra Henry e O’Connell Street, con un’espressione stupita sulla faccia e la bocca aperta.

È ancora uno dei miei ricordi più cari.
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Joanie

 

Fu suor Lucia a procurarle il lavoro in cucina.

Alcuni giorni dopo la scomparsa di Maeve, trovò Joanie sdraiata sul letto – il letto di Maeve – a faccia in giù, che singhiozzava.

Joanie si accorse di una mano fresca sulla sua e capì che avrebbe dovuto alzarsi, asciugarsi le lacrime e tornare al lavoro prima di finire nei guai. Ma si sentiva così disperata che non le importava più. Non le importava di chi stava lì in piedi vicino a lei, ad aspettare. Che aspettasse. Le cose non potevano andare peggio di così.

«Cosa c’è, cara? Che cos’hai?»

Joanie trasalì. Aveva riconosciuto quella voce. Si asciugò gli occhi come meglio poté e si mise a sedere a fatica. Suor Lucia la stava guardando.

Joanie non sapeva cosa dire. Le mancava Eddie, e ora le mancavano Maeve e la sua piccolina, e più di tutto le mancava Charlie. Ma non le era concesso esprimere niente di tutto questo, così si alzò e scosse la testa, cercando di scuotere via anche la tristezza. Si girò verso la porta ma suor Lucia la fermò.

«Un momento» disse. «Prima che tu te ne vada...»

Joanie aspettò.

«C’è un posto libero in cucina. Un posto fisso, credo. Ho bisogno di qualcuno che aiuti la cuoca e mi chiedevo se tu saresti in grado di farlo.»

Joanie la guardò. Che cosa? Se era capace di pelare e affettare? Ma non erano capaci tutti di fare una cosa del genere? Era un altro dei loro trucchi?

Cautamente rispose: «Sì, suora. Ho già lavorato in cucina».

Poi si ricordò degli orti, fuori, della libertà invitante dei campi. Improvvisamente capì che lo desiderava.

«Ho quattro sorelle più piccole a casa, e un fratello maggiore. La mamma non sta bene, e ho cucinato per tutti quanti, prima di...» Non riusciva a smettere di balbettare.

Suor Lucia annuì. «Fammi vedere cosa posso fare.»

Al pensiero il cuore di Joanie si gonfiò. Ma non doveva fidarsi. Oppure sì?

«Devo andare.»

«Sì.» Quello di suor Lucia era un sorriso appena accennato ma pieno di grazia, pensò Joanie. «Ora vai. E non dire niente a nessuno.»

Joanie scappò via.

 

 

Billy era appena fuori dalla porta aperta della cucina. Si sfiorò la visiera del berretto scozzese mentre porgeva a Joanie una cassetta di carote e rape. «Buongiorno, signorina» disse.

Davanti a lui si sentiva sempre intimidita. Era l’unico a chiamarla signorina e a guardarla con gentilezza. Nessuno degli altri uomini incrociava mai il suo sguardo.

«Grazie.» Joanie arrossì. Mentre lui si allontanava, le tornò in mente la notte in cui si era nascosta nella stanza per la disinfezione. La notte in cui l’aveva visto dalla finestra, in un cerchio di luce giallastra, allungare la mano per prendere qualcosa che gli passavano dalla porta sul retro.

Una cassetta proprio come quella. Una volta, durante i suoi primi giorni in cucina, si era azzardata a chiedere alla cuoca di quella visita notturna. Si era tenuta sul vago: Joanie sapeva che c’erano momenti in cui le tornava utile fingere di essere più lenta, più maldestra, di quanto non fosse in realtà.

Come quella volta in cui la cuoca le aveva affidato il compito di servire tè e pasticcini a padre Farrell e alle suore, tutte che gli si agitavano e affannavano intorno. A Joanie non piaceva padre Farrell, soprattutto perché sapeva che non era piaciuto neanche a Maeve, ma anche lei aveva le sue ragioni.

Non le piaceva quando la guardava da sopra quel suo lungo naso lucido. O quando la correggeva per come parlava. Ma quel giorno non era riuscita a trovare il modo di evitare di servire il tè nel grande salone all’ingresso. Perché la cuoca voleva a tutti i costi che Joanie non stesse con le mani in mano, e in cucina non c’era altro lavoro che lei potesse fare in quel momento.

La cuoca era già abbastanza irascibile e la riprese per come stava preparando il vassoio. All’improvviso, a Joanie venne in mente una soluzione: un lampo d’ispirazione. Sollevò il vassoio, già carico di scones e torte – di quelle che le facevano venire l’acquolina in bocca – e piattini di burro e marmellata, e poi inciampò con i piedi chiusi negli stivaletti, finendo lunga distesa sulle piastrelle del pavimento della cucina.

Il vassoio partì per un viaggio tutto suo, facendo volare ovunque scones e torte, burro e marmellata, tazze e piattini. Alzatine, piatti e posate si schiantarono a terra con un frastuono spaventoso, anche se Joanie se l’aspettava.

La cuoca si mise a gridare Gesùgiuseppemaria così tante volte che Joanie perse il conto. Poi ripeté all’infinito stupidaragazzinaimbranata finché Joanie pensò che forse era una buona idea mettersi a piangere. La cuoca faceva sempre così, finché non riusciva a far scoppiare in lacrime le ragazze. Poi si fermava. A volte sembrava soddisfatta, a volte si vergognava. Quel giorno, era solo furibonda.

Joanie, a testa bassa, pulì quel disastro. Non disse una parola per il resto della giornata, ma portò a termine docilmente le sue faccende serali. Più tardi, quando suor Lucia entrò in cucina, sentì la cuoca ripetere stupidaragazzinaimbranata. Ma non le importava. Dentro, sentiva piccole fitte di gioia perché il suo piano era riuscito. Servire il tè era l’unico lavoro che non le avrebbero mai più chiesto di fare.

Nei giorni successivi la cuoca non le parlò e assunse un’espressione ostile, proprio come quando Joanie aveva osato domandarle perché Billy fosse nell’orto a così tarda notte. Quando si era lasciata sfuggire quelle parole, aveva colto un lampo di paura negli occhi della cuoca – solo per un istante, ma era paura. Era sicuramente paura.

La cuoca aveva allungato una mano e le aveva stretto l’avambraccio. Aveva scosso la testa e infine, abbassando la voce in modo che solo Joanie potesse sentirla, le aveva detto di tenere bene a mente che la curiosità può anche uccidere.

Ricordatelo bene. La curiosità può anche uccidere.
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Tess

 

Tutto quello che Matthew dirà è: tra poco. L’interrogatorio di Luke avverrà tra poco. Non si conoscono ancora i dettagli. Il procedimento legale, dice, avanza lentamente.

Le sue parole smuovono qualcosa nella memoria di Tess. Rivede il padre, Jack, seduto sulla sua poltrona accanto al fuoco. Tutta la famiglia sta guardando il telegiornale della sera. Il salotto stipato è stranamente silenzioso mentre i sei bambini si accalcano sul divano, con Betty al centro. Lei li stringe più vicini a sé mentre sul piccolo schermo scorrono le immagini. Eleanor è sulle sue ginocchia.

All’epoca Tess ha quattordici anni. Riesce ancora a sentire la confusione che aveva dentro quel giorno – una normale serata di maggio – mentre guardava sfilare in televisione le strade di Dublino che conosceva così bene: Talbot Street, Parnell Street, South Leinster Street, piene di auto dilaniate, pezzi di cadaveri, macerie e orrore. Tre bombe, a due minuti di distanza l’una dall’altra.

Nel giro di sei minuti, la città – la sua città – era diventata irriconoscibile. Più tardi quella stessa sera un’altra bomba esplose in North Road, a Monaghan. Alla fine, si contarono decine di morti; centinaia di feriti; migliaia di vite cambiate per sempre.

«Ma chi farebbe una cosa del genere?» chiede Betty, la voce piena di incredulità. Eleanor volta le spalle allo schermo e si accoccola contro la solida presenza della madre, avvolta nel cardigan.

Sheila, nove anni, fissa lo schermo a occhi spalancati.

«Li prenderanno, papà, vero?» chiede Eoghan.

«Prima o poi» risponde il padre in tono cupo. Sulla sua faccia è scesa un’ombra. «Ci vorrà del tempo. I mulini di Dio macinano lenti.»

Tess ripensa a quelle parole mentre esce sul sentiero del giardino. Ha bisogno di aria fresca. La casa è carica di tensione, incombe il cupo presagio di ciò che attende Luke, qualunque cosa sia. E che attende tutti loro. Perché non si tratta solo di Luke.

È colpevole? I mulini della legge macineranno lenti anche per lui? E cosa significherà questo per lei, per Mike, per Aengus? E per Betty?

Si stringe addosso il giaccone e comincia ad accelerare il passo. Fa freddo, ma il cielo è di un azzurro terso. In lontananza aleggiano le nuvole, ma lei è al sicuro per almeno un’ora.

Mentre raggiunge l’angolo del parco vede Mary, la vicina. L’anziana donna regge due borse cariche di spesa e conversa animatamente con un’altra vicina, Deirdre, quella del numero quattro.

Tess prosegue e si accorge che le due donne stanno guardando nella sua direzione; quando si avvicina smettono di parlare. Sembrano a disagio, come se fossero state colte con le mani nel sacco. Tess sente un rossore montarle dalla base del collo. Avranno visto l’auto della Garda con Luke irrigidito sul sedile posteriore. Dio solo sa quali notizie si sono propagate nel quartiere, da quella sera.

Passa di lì a testa alta. «Buongiorno, Mary, Deirdre.» E si allontana.

Non riceve risposta. Mentre svolta sulla strada principale, comincia a tremare.

È così che finirà? Ha vissuto in quella via per tutta la vita, a parte qualche anno trascorso in un minuscolo appartamento pieno di spifferi a Drumcondra. Lì la gente la conosce, si fida di lei; alcuni la ricordano perfino da quand’era bambina.

Da qualsiasi parte si volti, ha la sensazione che le cuciture della sua vita si siano allentate. Punto dopo punto, il mondo che lei e Mike hanno costruito insieme si sta disfacendo.


TERZA PARTE


 

Estate 2019

Bussano alla porta della mia camera; faccio finta di niente. Alla fine se ne andrà. Non sono ancora pronta per la compassione, la preoccupazione altrui. In questo momento sono solo arrabbiata. Anzi, non è la parola giusta: sono furiosa. Stamattina sono davvero furiosa.

Non ho dormito. Sotto gli occhi ho delle ombre scure. Prima di cambiare idea impugno le forbici da sarto. Dalla porta arriva un bussare più forte, insistente.

Vattene, dico. Cerco di non urlare. Non voglio che di sotto sentano. Lasciami in pace.

Non puoi restare chiusa lì per sempre, dice. Ti prego, almeno parliamo.

Sento che alla fine della frase le si spezza la voce. Quando ne avrò voglia, rispondo. Non adesso.

Sento i passi sul pianerottolo e sui primi gradini cigolanti della scala. Poi silenzio.

Guardo la mia immagine riflessa nello specchio e afferro con la mano sinistra una ciocca di capelli. Con le forbici nella destra faccio un bel taglio netto, orizzontale. La ciocca bionda cade sul tavolino della specchiera. Per un istante è come se fosse sorpresa nel ritrovarsi lì, ricurva su se stessa. Alla deriva. Continuo a tagliare.

Quando finisco, la mia testa sembra più piccola e vulnerabile. Mi piace, ho la sensazione di essere uscita da un bozzolo. Ora mi sento più leggera, più libera. Mi passo una mano sulla testa irsuta e rifilo il taglio qua e là, dove serve.

Tolgo il sacchetto di plastica dal cestino dei rifiuti e pulisco con una mano la superficie del tavolino. I capelli cadono dentro con grazia, obbedienti.

Stringo i legacci del sacchetto in un doppio nodo, in modo che non ne esca nulla. Domattina, andando al parco, li butterò nel bidone di qualcuno. Mi sfilo la maglietta e i leggings e li ficco nella borsa dove ci sono già i vestiti di venerdì sera.

Entro nel mio minuscolo bagno e apro il rubinetto della doccia. Giro la maniglia perché l’acqua diventi bollente, al limite della sopportazione. Poi mi ci metto sotto e chiudo la porta a soffietto. Resto lì in piedi mentre l’acqua mi lava via tutto dalla pelle.

Resto lì senza muovermi finché non inizia a bruciare.
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Novembre 2019

Tess sta risalendo Grafton Street. Le luminarie di Natale aggiungono una specie di fredda allegria a quel tardo pomeriggio novembrino. Il loro luccichio le sembra fuori posto. Oppure è lei che si sente fuori posto?

Fa un passo di lato per evitare un’orda di persone concentrate sullo shopping. Rischia di inciampare in una persona distesa in un androne. È quasi invisibile: spunta solo la sommità di un berretto di lana scura. Una forma rannicchiata, modellata dai pendii e dalle valli di un sacco a pelo sbrindellato.

Dovrebbe fermarsi, accertarsi che sia ancora viva? Esita, il sacco a pelo tossisce e si muove appena sullo spesso strato di cartone umido. Tess prosegue, sentendosi in colpa, e ripensa a quella che sua madre chiama Lotteria della Vita. A Betty piace ripeterle quanto sia stata fortunata a nascere quand’è nata. Dalla fabbrica ai grandi magazzini in una sola generazione, dice sempre.

Ma in quel momento Tess non si sente affatto fortunata. Spinge la porta di Bewley’s e dà un’occhiata agli addobbi che campeggiano sulle vetrine: Tempo di gioia.

Gioia. Santo Cielo.

Ripensa a Luke quella mattina, seduto al tavolo della colazione. Perfino il colletto della camicia sembrava stargli troppo grande, tutto rigido e staccato dal collo. Pallido e immobile, pareva più piccolo del giorno prima.

Mentre mangiavano lei aveva cercato di imbastire una conversazione, ma sono mesi che Luke, più o meno, tace. E quella mattina Mike non era stato d’aiuto. Continuava a guardarsi le mani. Una volta si era proteso verso Luke e gli aveva accarezzato l’avambraccio, forse sul punto di dire qualcosa, ma il figlio si era ritratto. In quei giorni, nelle profonde rughe grigiastre della faccia di suo marito Tess vede incisa la sconfitta. Quando gli aveva chiesto se voleva dell’altro caffè, l’aveva guardata con aria vacua.

«Mike? Un altro caffè?» aveva ripetuto lei.

Ma era stato come se non l’avesse nemmeno sentita.

Tess aveva dovuto girarsi dall’altra parte, travolta da un’ondata di stanchezza feroce, da far arrossare gli occhi. Tutti quei litigi; tutte quelle notti insonni.

Aveva accettato l’appuntamento al caffè Bewley’s, sotto le tre vetrate disegnate da Harry Clarke. Sono le cinque, quindi hanno un’ora o poco più da trascorrere insieme. Tess la individua subito; la donna senza nome corrisponde perfettamente alla descrizione che ha fornito. È seduta in posizione eretta, le mani appoggiate sulla superficie fredda del tavolino. Guarda dritto davanti a sé.

Per un istante Tess vorrebbe girare sui tacchi e andarsene. Ma ha bisogno di sapere. Naturalmente nelle ore infide tra mezzanotte e le quattro del mattino le sono già venuti dei dubbi.

Come se avesse percepito lo sguardo di Tess, la testa della donna si sposta di pochi millimetri verso destra. Per un istante in quel movimento delicato Tess crede di cogliere qualcosa di familiare. La superficie dello stagno della memoria si increspa, gli anelli si allargano verso l’esterno, quasi a raggiungere la riva dove si trova il ricordo. Ma non appena le si aggrappa, quella potenziale reminiscenza scompare, sprofondando di nuovo, giù nel fondo limaccioso.

Tess si costringe a proseguire verso le vetrate colorate. Con quella luce, la loro bellezza risplende di rosso, blu, verde, ambra. Ora la donna la guarda. Ha delle cose da dirle su Luke.

«Signora Killeen?» dice. «Sono Tess McGrath.»

La donna le tende la mano. «Grazie di essere venuta» dice. «Ho già ordinato il tè.»

 

 

Appena comincia a camminare verso di me, la riconosco. È una strana sensazione, decine di anni sembrano staccarsi da un viso, strato dopo strato, quando capisci chi hai davanti. La guardo avanzare sicura verso il mio tavolo. Certe cose non cambiano mai.

Penso alla mia bambina. È lei il motivo per cui sono qui: devo continuare a ripetermelo. Ultimamente si è allontanata da me, un gesto deliberato che devo rispettare.

Nelle notti in cui riesco a dormire, faccio sempre lo stesso sogno. La mia bambina è piccola, non ha più di cinque o sei anni, e mi assilla perché le insegni a lavorare a maglia. Non ho lana in casa. E così comincio a disfare un maglione che ho fatto per lei e che ora è troppo piccolo. È sempre stata alta per la sua età.

Nel sogno, prendo un paio di forbici e faccio un taglietto nel polsino di una manica. Comincio a tirare delicatamente il filo scarlatto. Temo che, se ci metto troppa forza, potrebbe sfilacciarsi e rompersi. Mentre tiro, la maglia comincia a disfarsi sempre più rapidamente, grandi gugliate di lana arricciata che riempiono la stanza intorno a noi. Rimaniamo aggrovigliate nella marea cremisi del filo finché lei non scoppia a piangere. Mi protendo per consolarla e vedo la rabbia scintillare nelle profondità verdi dei suoi
  occhi che mi scrutano.

Mi sveglio sudata e non riesco a riprendere sonno. Mi alzo, preparo il tè, pulisco la cucina, qualsiasi cosa pur di distrarmi.

Ora respiro a fondo, lentamente. Un po’ aiuta.

Mi chiedo, e non per la prima volta, se quel che sto per fare è davvero la cosa giusta. Me lo chiedo in continuazione. «Non è la tua vita, è la mia» mi ha risposto secca una volta, mesi fa, in un altro universo. I suoi occhi ardevano di una rabbia che non avevo mai visto, non nel mondo reale. Questo mi ha segnato profondamente.

E ora guardo questa sconosciuta, che sconosciuta non è affatto, avvicinarsi al mio tavolo. Mi tende una mano e dice di essere Tess McGrath. Come se non lo sapessi. Gli anni scivolano l’uno dentro l’altro, il passato scorre nel presente, il presente affonda nel passato.

Ma il passato non esiste, in realtà. Il passato non è mai nemmeno passato.

Ci scambiamo una stretta di mano. La sua è calda, ferma. La mia trema. Prende una sedia e si siede davanti a me. La guardo negli occhi, da donna a donna.

«Grazie di essere venuta» dico. «Ho già ordinato il tè.»

Improvvisamente, so cosa dirle. La mia ansia scompare.

E inizio a parlare.
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Maeve

1990

Dispongo i rettangoli di stoffa sul tavolo della cucina e li distendo, a uno a uno. Guardare le mie mani muoversi in quel modo sulla stoffa ha sempre aiutato Belle a calmare l’agitazione. Oggi ho radunato tutti i suoi colori preferiti: più vivaci sono, meglio è. Blu cobalto, rosso vermiglio, giallo canarino, verde giada.

Lei fa un sorriso incerto. La tempesta di urla è passata ed è pronta ad ascoltare.

«Possiamo usare questi, invece» dico. «Possono diventare delle pagine.»

Si asciuga la guancia con il dorso della manina, si sporge in avanti, tocca il primo dei rettangoli. È sempre stata attratta dal blu.

«Cosa vuoi dire, mamma?»

«Possiamo usarli per raccontare la tua storia. Non dovrai scrivere nulla. Però potrai usare l’ago.»

Ho catturato la sua attenzione. Nel modo più semplice possibile, le parlo di Aafreen. «Ti ricordi la nostra amica, dalla California? Ricordi la storia della trapunta di cui ci ha parlato?»

Si illumina tutta. «Sì! Mi è simpatica Aafreen. Mi manca.»

«Anche a me manca.»

«Possiamo andare a trovarla?»

«Forse un giorno. Abita molto lontano, in America, ti ricordi? Ma forse un giorno potremo andarci.»

Aafreen. Ogni volta che eravamo insieme sentivo il mio mondo aprirsi, cambiare, riempirsi di un’improvvisa sete di conoscere: altre vite, luoghi e persone.

Non racconto a Belle, naturalmente, che verso i trent’anni ho cominciato a provare irritazione verso tutto ciò che mi era familiare. Che la mia vita mi stava troppo stretta. Sono riconoscente per tutto quello che ho: la casa, il lavoro, soprattutto Eileen e la mia bellissima figlia undicenne.

Ma ho imparato che è possibile provare riconoscenza e al tempo stesso desiderare ancora di più. Orizzonti più ampi e vasti della nostra cucina e delle ben note vie di Dundalk.

 

 

La verità è che io e Aafreen ci eravamo conosciute per caso. Era venuta in negozio, un lento sabato pomeriggio di inizio novembre.

«Salve» aveva detto con quel suo accento inconfondibile, e una sola parola era bastata. Era rimasta un minuto sulla soglia, con l’ombrello gocciolante. Mi aveva colpito molto più del suo accento. Aveva un viso bellissimo. Ed era alta, sicura di sé e imponente, come io non sarei mai stata.

«Entri. A quello ci penso io.» Mi affrettai ad andarle incontro. Le presi l’ombrello e scrollai via la pioggia, mettendolo da una parte ad asciugare. «Venga a sedersi, c’è uno sgabello, qui vicino al bancone.»

«Grazie.» Mentre si sedeva indicò qualcosa alle mie spalle. «Mi piace molto il colore di quel tessuto, pensa che potrei dargli un’occhiata?»

«Questo? Sì, certo.»

Tirai giù il rotolo turchese dallo scaffale e ne stesi qualche metro sul bancone. Seta selvatica screziata: quella donna aveva buon gusto. Era luccicante, di una tonalità tra il blu e il verde, la trama leggermente increspata e irregolare.

«È proprio quello che sto cercando. Il colore della speranza e del rinnovamento.»

Mi prese alla sprovvista. Ero abituata a: dà problemi nel lavaggio? Si stropiccia? Può farmi uno sconto?

Così, all’improvviso, capii di cosa avevo bisogno. Avevo bisogno che quella donna rimanesse. Che restasse seduta proprio lì, dall’altra parte del bancone. Non volevo che se ne andasse.

«Fuori c’è un tempo orribile» dissi. «Perché non si toglie il cappotto e beve una tazza di tè, mentre decide? Ho qualche altra tonalità che potrebbe piacerle.»

Toccò a lei essere presa alla sprovvista, stavolta. «Be’, certo! Sarebbe meraviglioso.»

Restammo lì sedute per il resto del pomeriggio. Il negozio si trasformò in un altro mondo, un mondo completamente nuovo. Come se i muri si fossero sgretolati senza fare il minimo rumore. Continuavo a sperare che non entrasse una cliente a svegliarci da quel sogno.

Aafreen era arrivata in Irlanda a cercare i genitori del suo migliore amico. Abitavano a Blackrock, mi disse, appena a sud di Dundalk. La conoscevo bene: una piccola città di mare, con la spiaggia, il gelato e tutte le cose che ogni estate rallegravano per una settimana la vita di Belle.

Mi disse che il suo amico era morto di AIDS. Ne avevo sentito parlare, avevo letto alcuni articoli sull’argomento, ma mi sembrava una di quelle cose lontanissime dalla mia vita. E ora invece eccola: un’esperienza diretta, presente in una forma che potevo riconoscere, seduta di fronte a me in un gelido e piovoso pomeriggio invernale.

«I genitori di Tom si sono rifiutati di andare a San Francisco per il funerale» raccontò. «Ho bisogno di incontrarli.»

Sentendo il suo tono, provai una vaga simpatia per i genitori, persone che non conoscevo nemmeno.

«Non se la caveranno così facilmente» continuò. «Possono aver abbandonato Tom da vivo, ma io ho le sue ceneri.»

Abbassò lo sguardo un momento e io aspettai. Non dissi nulla. Belle mi aveva insegnato l’importanza del silenzio.

Dopo quella pausa, Aafreen mi raccontò della trapunta per commemorare le persone morte di AIDS. Mi disse che a San Francisco si era formato un gruppo che aveva intenzione di creare una gigantesca trapunta patchwork, ricordo tangibile di ogni vita persa, unica e insostituibile. Qualcosa di bello da opporre alla crudeltà della malattia.

Quando finì, presi la parola e non riuscii a fermarmi. Mi venne fuori tutto, come se avessi aspettato solo lei. Le raccontai di St Brigid, di Eileen, della trapunta luccicante che mi aveva accolto la prima sera a Dundalk.

E le raccontai di Belle. Aafreen capì più cose della mia vita in un solo pomeriggio che tutte le persone che avevo conosciuto a Dundalk in oltre dieci anni.

Forse perché era una sconosciuta; perché veniva da una vita più grande e complessa; forse aveva anche un atteggiamento più indulgente. E, soprattutto, forse perché non aveva aspettative nei miei confronti.

«Che storia difficile» disse. «Mi dispiace che tu abbia dovuto passare tutto questo. Eri solo una bambina.»

Mi colpì la semplicità di quelle parole, e anche la loro forza.

 

 

Aafreen e io ci incontrammo diverse volte nelle tre settimane in cui rimase a Dundalk. Chiacchieravamo; nei weekend portavamo Belle a fare delle gite; trascorrevamo del tempo con Eileen. Loro due si piacevano.

Una volta dissi ad Aafreen che mi sentivo in trappola. Era una cosa che non avevo mai confessato a nessuno. Come avrei potuto dire una frase del genere a Eileen?

«A volte mi sembra di non riuscire a respirare» spiegai. «È tutto qui? Voglio dire, è tutto qui quello che vedrò, per il resto della vita?»

«Sei ancora molto giovane» mi rispose a bassa voce. «Avrai la tua occasione.»

«Davvero?» dissi. «Belle non sarà mai in grado di vivere una vita indipendente, almeno non del tutto.» E poi piansi, piena di vergogna perché avevo tradito mia figlia.

Dopo che Aafreen se ne andò, cercai delle immagini di San Francisco. Fantasticai di poterci andare, un giorno. Aprii perfino un libretto di risparmio speciale per il futuro.

Vedevo come Eileen mi guardava, quando passavo la serata con una nuova carta geografica stesa davanti a me sul tavolo della cucina. Ma non disse mai una parola.

Forse quando Belle avrà sedici anni, pensavo, basta che abbia solo qualche anno in più, che sia un po’ più stabile: allora potremo fare questo viaggio insieme.

 

 

Ora che io e Belle siamo sedute una di fronte all’altra, penso: solo perché la maestra le ha chiesto di scrivere la sua storia, questo non significa che dobbiamo usare parole e carta e matite come tutti gli altri. E le chiedo: «Come vorresti raccontarla, la tua storia?»

Lei guarda i vari pezzi di tessuto sul tavolo e poi di nuovo me, curiosa. «Con l’ago, come hai detto tu?»

«Esatto. Perché non cuciamo una storia di stoffa?»

«Cos’è una storia di stoffa? Alla maestra piacerà?»

«Le piacerà da matti, te lo assicuro. E quando sarà finita possiamo farla sembrare un libro, con la copertina. Ti faccio vedere, vuoi?»

E così facciamo degli schizzi, una culla, la casa di Willow Grove, farfalle, fiori e alberi, il mare e tutte le cose che contano per Belle. Ritagliamo delle forme per ogni pagina di tessuto, e
  Belle si emoziona mentre guarda l’arcobaleno di fili da ricamo nel cestino da cucito.

«Il cielo può essere rosa?» È tutta concentrata; tra le sopracciglia scure appare un piccolo solco. Per un istante assomiglia incredibilmente a David.

«Ma certo. Il cielo può essere di qualsiasi colore tu voglia. Questo è il tuo libro.»

La guardo infilare l’ago. Sceglie la ciniglia azzurra per far spiccare la casa contro il cielo. È un tessuto resistente, peloso, perfetto per definire i confini. Mi riempie di orgoglio che abbia
  dominato il leggero tremore della mano sinistra, che stia acquistando sicurezza ogni giorno di più.

«Brava» dico. «Sei fantastica.»

Lei ride di gusto. «Sono fantastica. Comincerò con il cielo sopra casa nostra.»

«Vai.»

Comincia a cucire. Non parlo mai di St Brigid. Lei non chiede mai di suo padre. Ha accettato da tempo che la nostra è una famiglia diversa da quella degli altri bambini. Lei ha due
  mamme, mi spiega. Mamma Maeve e mamma Leen. Una volta mi ha detto, con grande solennità, che nella nostra vita non c’è posto per un papà. Perché abbiamo solo tre camere da letto.

Le ritaglio delle piccole forme da applicare.

Ancora una volta, sono felice che grazie a tutti gli esercizi che abbiamo fatto insieme per sviluppare la coordinazione tra occhio e mano, la mia bambina abbia imparato a usare l’ago in
  maniera sorprendente.

Quando è impegnata a cucire, è tranquilla, ferma, concentrata sul suo compito. Cucire è una cosa che non si può fare in fretta. Belle è ordinata, attenta, ha una personalissima sensibilità
  al colore.

Allora non avevo idea – non poteva avercela nessuno – di quello che mi aspettava. Forse la vita è più bella, vissuta così.
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Joanie

1987

Quando suo fratello Eddie le chiese se le sarebbe piaciuto accompagnarlo in Inghilterra, dove c’era molto più lavoro che in Irlanda, Joanie colse al volo l’occasione. Era ben contenta di scrollarsi di dosso la polvere di Cork.

Anche se suor Lucia le aveva detto che la famiglia di Cork era perbene, in realtà non lo era fino in fondo. Aveva sentito la madre parlare di lei con una delle sue amiche snob, definendola «la ragazza dell’istituto». Poi aveva aggiunto che aveva un carattere rozzo e un passato sfortunato. Tre anni erano stati più che sufficienti. Joanie era stanca di non sentirsi mai all’altezza.

Quando lei e Eddie erano riusciti a incontrarsi, ne aveva già abbastanza di badare ai figli altrui. Per raggiungerla lui aveva preso il treno e, quando era sceso sulla banchina di Kent Station, Joanie era stata così felice di vederlo, come mai in vita sua.

Nel caffè di Patrick Street, davanti a una tazza di tè che la gentile proprietaria continuava a riempire generosamente, Joanie disse a suo fratello che non sopportava più quella vita. Doveva andarsene altrove, da qualsiasi altra parte.

 

 

Per i primi due anni, a Joanie Nottingham non piacque molto. Ma Eddie le aveva detto che doveva andare dove c’era lavoro, ed era lì che il lavoro l’aveva portato. Inoltre, non era una città terrificante come Londra: a Londra non si era mai sentita tranquilla. Dopo averci passato sei mesi, già non vedeva l’ora di andarsene.

E il nuovo hotel di Nottingham non era poi così male. A Kilburn aveva lavorato in posti peggiori. Era abbastanza frequentato, essendo così vicino alla stazione. Eddie aveva trovato una casetta nelle vicinanze; non troppo costosa, un po’ malridotta, ma sarebbe andata benissimo lo stesso.

Era un posto dove ci si poteva fermare per un po’. Anche se in realtà non avevano in programma di mettere subito radici, radici vere. Joanie non l’avrebbe mai fatto, in nessun posto sulla terra del Signore dove non ci fosse anche Charlie. Ma per il momento la casetta di quattro vani in una via dietro la stazione di Nottingham le sarebbe bastata.

E suor Lucia aveva promesso di aiutarla a continuare a cercare il suo bambino. Non era più «suora», le aveva raccontato nella sua ultima lettera. Joanie non aveva ben capito. Una volta diventata suora, non doveva restarlo per sempre? Quando lo riferì a Eddie, lui si limitò a sorridere.

Decise di non pensarci più. Se suor Lucia non era più suora, non erano affari suoi. Era solo contenta che prima di andarsene da St Brigid avesse scoperto che era «altamente probabile» che Charlie fosse stato adottato in Inghilterra – non in Irlanda né in America. Così almeno Joanie era nel posto giusto, per quanto grande fosse, ed esistevano uffici specifici in cui andare a chiedere aiuto per rintracciarlo. Agenzie, si chiamavano.

Joanie stava imparando in fretta. Prima di ogni visita sapeva di dover cancellare le tracce del lavoro di cucina e indossare i suoi abiti migliori. Era anche riuscita a eliminare da alcune parole l’accento di Monaghan, quelle su cui padre Farrell era solito correggerla. E poi partiva con tutte le informazioni su Charlie scritte con calligrafia lenta e precisa su un bel foglio di carta da lettere Basildon Bond.

All’inizio restava perplessa quando le signore delle agenzie le parlavano dei moduli che doveva aver firmato allora. Joanie non ricordava nessun modulo e inoltre non era mai stata molto brava a leggere. Anche se a scuola la professoressa Brady era gentile con lei, sotto i suoi occhi le parole scritte continuavano a giocare a nascondino.

Le lettere le sfuggivano furtive, ruzzolando verso il fondo della pagina, o si arrampicavano verso l’alto, prendendosi gioco di lei. A volte la confondevano ancora di più, inclinandosi da un lato o dall’altro. Per quanto ci provasse, Joanie non era mai riuscita a vincere, a quel gioco: le parole riuscivano sempre a scapparle via.

Eddie l’aveva aiutata a scrivere quello che le serviva. Continuava a ripeterle quanta strada aveva fatto, quanto era coraggiosa, quanto era orgoglioso di lei. A volte Joanie ripensava ai giorni di St Brigid e stentava a riconoscersi. Non aveva più costantemente paura; e se capitava, aveva imparato a nasconderlo e ad andare avanti, in modo che nessuno se ne accorgesse.

Eddie l’aveva avvertita di non reagire se la gente diceva cose cattive, come succedeva a volte, se diceva che gli irlandesi erano tutti bombaroli e assassini. Se diceva che avrebbero fatto meglio a tornare nelle paludi da dov’erano venuti.

 

 

Oggi è domenica e Joanie ha il pomeriggio libero. Ha finito il turno alle due e ha i piedi bollenti e doloranti. Ha intenzione di prendere l’autobus per Highfields Park e restarci fino a fine giornata. Là c’è un lago con delle barchette e tutti quegli alberi rendono l’aria fresca come il frutteto di casa. Può sedersi su una panchina e guardare quello che le succede intorno.

L’ultima volta c’erano due squadre di ragazzini che giocavano a calcio e le famiglie li incitavano urlando da fondo campo. A occhio i bambini dovevano avere circa otto anni, l’età di Charlie. È rimasta seduta a osservarli per tutta la partita. Dopo, madri e padri hanno steso delle coperte sull’erba e i piccoli hanno fatto un picnic scatenato.

Le faceva male guardarli. Le faceva male non guardarli. Joanie aveva deciso che preferiva il primo tipo di dolore: le dava la sensazione che Charlie fosse proprio lì con lei. Poteva scegliere di concentrarsi sul ragazzino con i capelli più scuri, su quello più alto e più magro, su quello con il nome irlandese.

Mette i panini e il thermos nello zaino che le ha passato Eddie. Qualcuno gli ha detto che è da donna. A Joanie ha spiegato che per lui è troppo piccolo.

Se lo infila sulle spalle, appiattendo le cinghie finché non si appoggiano bene sul petto. Poi nel palmo della mano conta gli spiccioli esatti del biglietto e si avvia verso la fermata dell’autobus.
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Eileen

 

Quella sera arrivai a casa alle otto. Appena aprii la porta d’ingresso capii che qualcosa non andava. In quel silenzio sembrava tutto sbagliato.

Velocemente controllai che ci fosse il cappottino di scuola di Belle. Che il suo zaino si trovasse al solito posto nell’ingresso. Sembrava tutto in ordine. Quando aprii la porta della cucina vidi Maeve seduta al tavolo. Aveva un aspetto trasandato. Il cappotto era buttato sullo schienale di una sedia e le sue spalle curve la dicevano lunga. Nessuna traccia di Belle.

Chiusi la porta e andai subito da lei. Le misi una mano al centro della schiena. Al mio tocco, si mosse e alzò la testa. Non doveva avermi sentito entrare.

«Cosa c’è, Maeve? Cos’è successo?»

Lei cominciò a tremare. Dopo qualche istante, si raddrizzò. Fui sollevata nel vedere che i suoi occhi non avevano uno sguardo vuoto. Qualsiasi cosa le stesse succedendo era diversa dalle altre volte. Doveva trattarsi del presente, non del passato.

«Belle» disse alla fine.

«Racconta.» Mi sedetti di fronte a lei.

«È tornata tardi da scuola. Alle sei mi sono davvero preoccupata. Sa che deve venire subito a casa. Ho pensato che forse aveva perso l’autobus, così l’ho cercata per un po’ in macchina.»

Provai ad appoggiare la mano sulla sua. A volte Maeve non voleva essere toccata, pelle contro pelle. Lei alzò gli occhi.

«Non era a scuola, nessuno l’aveva vista dopo la fine delle lezioni, non era scesa alla fermata sbagliata – l’ho cercata in tutti i posti che frequenta. Così ho deciso di tornare qui, perché lei sa che, qualunque cosa accada, l’unico posto sicuro è casa.»

Aveva un’espressione implorante che mi ha turbato. «Ed è al sicuro? È a casa?»

«Adesso sì. È di sopra. Non vuole parlarmi.»

Non dissi: «Ci siamo già passate» o «Dalle il tempo di calmarsi» o «Le parlerò più tardi, vedrai che tutto si risolve». Erano tutte cose vere e i capricci di Belle adolescente erano molto simili a quelli che faceva a due anni. Pieni di urla e furore, però finivano abbastanza in fretta. Nascondersi, o mettere il broncio in camera sua, non era mai stato da lei.

Di tanto in tanto dovevo ricordare a me stessa che, nonostante le apparenze, nonostante i suoi diciotto anni, sotto molto punti di vista Belle era ancora una bambina.

Cambiai tattica. «Ma allora dov’è stata dopo la scuola?»

«Ha detto che è andata a casa di alcuni amici. Le ho ripetuto tante di quelle volte che non può. Deve venire subito a casa da me, anche solo per chiedere il permesso di uscire di nuovo. Sa benissimo che funziona così.»

La voce le si incrinò e ancora non mi guardava. Tenni a freno l’impazienza. Maeve aveva sempre bisogno dei suoi tempi. Lasciai che quel silenzio durasse ancora un po’ e poi feci quella che speravo fosse una domanda semplice. «È andata da Clare?»

«Non vuole dirmi da chi è stata. Ho telefonato alla madre di Clare e non vede Belle da sabato scorso.»

A quel punto sentii un brivido. Cominciai a capire la calma studiata di Maeve.

«Non so che cosa sia successo esattamente, ma è chiaro che ha passato il pomeriggio senza supervisione.»

«Cosa ti ha detto?»

«Si è arrabbiata perché continuavo a chiederle dov’era stata, e con chi. Ho cercato di restare calma, ma non ci sono riuscita.»

«E poi?»

«Non posso esserne sicura... e spero di sbagliarmi.» A quel punto Maeve mi guardò dritto negli occhi. «Uno dei ragazzi del gruppo le ha detto che era bella, speciale. Che si era innamorato di lei. Lei si è esaltata ed è andata con lui da qualche parte. Da sola.»

Dentro mi sentii gelare.

«Adesso non fa che ripetere che ha un segreto, ed è il suo segreto. Perché è grande e non sono affari miei.»

«Non corriamo troppo.»

Fu l’unica cosa che mi venne in mente. Non sapevo cos’altro dire. Le presi le mani. «Guardami, Maeve. Di qualunque cosa si tratti, l’affronteremo insieme.»

 

 

Nei giorni successivi Belle si rifiutò di parlare con noi. Andò a scuola come al solito, tornò a casa in orario, in casa sbrigò le sue faccende. In superficie, nulla era cambiato.

Maeve sembrava indemoniata. Non si fermava mai. Dev’essersi presentata a casa di tutte le persone che avevamo conosciuto, in tutta la città e la contea. Mi disse che avrebbe scoperto chi era il ragazzo, a tutti i costi.

Alla fine dovetti implorarla di smettere. Avevo visto come si stava riducendo. A volte, il vuoto nei suoi occhi mi spaventava.

«Maeve» dissi. «Ti ammalerai. Cerchiamo di viverla giorno per giorno.»

Ma lei non ci riusciva. «È mia figlia, non tua» ribatté una volta, durante una giornata particolarmente tesa e difficile.

«Sì, hai ragione» risposi. «Ma non credo che questo aiuti nessuna delle due: né te né tua figlia.» E poi uscii.

Le due settimane successive furono un inferno. Ogni sera Maeve restava fuori per ore. Non le chiedevo mai dov’era stata, e lei non me lo raccontava.

Tutto quello che potevo fare era aspettare. Restare in disparte. Raccogliere i cocci.
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Tess

Novembre 2019

Tess aspetta che la teiera sia posata al centro del tavolo, che l’alzata con la torta sia appoggiata con cura a lato. Il giovane cameriere scompare, le sue parole allegre e amichevoli sono cadute nello spazio che separa lei e questa sconosciuta che le è seduta di fronte.

La donna ora sorride. «Non so resistere ai dolcetti alle mandorle di Bewley.»

Tess non sa cosa rispondere.

«Non mi riconosci, vero?»

La donna inclina la testa di lato, come se stesse riflettendo.

E poi succede. Prima, in un vortice confuso, e poi più lentamente, in modo quasi magico. Il viso dall’altra parte del tavolo comincia a ricomporsi.

«Fiona?» sussurra, incredula.

«Ciao, Tess.»

«Santo Cielo. Ma sul serio? Fiona? Fiona Garvey?»

«Esatto.»

«Dio, Fiona, ti ho cercato così tanto.» Tess si rivede nelle strade estive di quarant’anni prima, alla ricerca della sua migliore amica.

«Non ne dubito.»

Quella frase ha una sfumatura di durezza. Fa sentire in colpa Tess. «Ci ho provato, ma eri scomparsa e tua madre non ha voluto dirmi dove fossi finita. Mi ha raccontato che eri andata a vivere da una zia nella contea di Donegal.» Si interrompe.

«È una lunga storia.»

«Voglio sentirla. Ti ho cercato ovunque, dopo l’incidente di Conor. Nessuno ha saputo dirmi niente di te.» E poi, ripensando al perché di questo incontro, aggiunge: «Perché ti fai chiamare Maeve? Cos’hai a che fare con mio figlio Luke?»

«Questa è una storia ancora più lunga.»

Tess comincia a mettersi sulla difensiva. È come se questa donna la stesse giudicando per qualcosa che ha fatto – o non ha fatto – quasi quattro decenni fa. Ma l’unica cosa che conta ora è Luke, e scoprire quello che Fiona sa di lui.

Fa finta di guardare l’orologio. «Be’, sarà meglio iniziare.» Usa un tono più secco di quello che avrebbe voluto. «Questo posto chiude tra un’ora.»
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Maeve

1997

Eileen è rimasta tranquillamente in disparte per parecchie settimane e di questo le sono grata. So che l’ha capito. Glielo leggo negli occhi. Ma solo negli ultimi giorni ho cominciato a trovare le parole per parlargliene. E quando lo faccio, qualcosa di caldo e dolente si gonfia dentro di me e devo fermarmi. So che lei c’è, che aspetta. So che farà tutto il possibile per me e per Belle. Questo lo so.

Certe volte mi odio, perché in me il risentimento si mescola alla gratitudine che provo. Mi odio per la persona orribile che sembro essere diventata.

Io e Belle abbiamo trascorso un periodo turbolento. Sono passata dalla rabbia alla disperazione così tante volte che ho perso il conto. Ho parlato con medici e insegnanti, infermiere e assistenti sociali, e sono stanca di tutti quanti.

Ne ho abbastanza di sentire i soliti benedetti luoghi comuni sulla maternità. Ne ho abbastanza di sentire, nello stesso discorso, che per le adolescenti incinte i servizi di assistenza sono limitati, che il sistema sanitario è sovraccarico, che mia figlia è «un caso particolare».

Madre Irlanda un corno.

Non è affatto un «caso», ho gridato, è mia figlia ed è incinta e abbiamo bisogno di aiuto. Sì, ci sono state anche persone gentili, persone ben intenzionate, persone comprensive – ma le buone intenzioni non sono più sufficienti.

Abbiamo bisogno di un aiuto concreto e pratico: io ho bisogno di un aiuto concreto e pratico, qualcosa che mi tenga a galla mentre cerco di navigare con mia figlia in acque che sono familiari e terrificanti allo stesso tempo.

Sentirmi ripetere quanto dev’essere difficile, e impegnativo, è il tipo di discorso condiscendente di merda che mi fa andare il sangue al cervello. Allora perdo la pazienza. Allora non si arriva a niente.

Però Belle continuerà ad andare a scuola fino all’ultimo momento possibile. Questa è l’unica battaglia che ero determinata a vincere. E alla fine non ho neanche dovuto combattere. La direttrice è un tipo diretto, con i piedi per terra. Non me l’aspettavo, non dopo la reazione della prima insegnante a cui l’avevo detto.

«Offriremo a Belle tutto il sostegno necessario» ha detto. «La considero una nostra responsabilità, indipendentemente da ciò che può averle riferito qualcun altro.» Un breve silenzio. «La prego di accettare le mie scuse. Non sarebbe dovuto accadere.»

In seguito, quando l’ho raccontato a Eileen, lei ha commentato: «Be’, forse alcune cose stanno cominciando a cambiare in meglio, in questo paese. Era ora».

Di recente ci siamo scervellate per rivalutare tutte le opzioni. Abbiamo considerato di portare Belle in Inghilterra, ma abbiamo cambiato idea quasi subito. Non appena Belle ha capito cosa le stava succedendo – e l’ha capito, ne sono certa: non le implicazioni future, naturalmente, ma il fatto della gravidanza – la sua reazione è stata immediata.

«Voglio il mio bambino.»

È diventato il suo mantra. L’ha ripetuto all’infinito, ogni volta che ho cercato di indagare su chi è il padre, su dove si trova la casa in cui è entrata, su chi può essere il responsabile: l’unica risposta è voglio il mio bambino.

Devo rispettarla, anche se mi sento morire. È una cosa enorme, per mia figlia così vulnerabile. E per me: non ho ancora quarant’anni e sto per diventare nonna.

La mia vita è questa.

Mi sono ritrovata più volte fuori dal commissariato, in lacrime, aggrappata al volante per impedirmi di entrare.

Quale crimine potrei denunciare? Chi potrei identificare? La mia bellissima figlia ha diciotto anni – è un’adulta. A chi la vede da fuori sembra composta, matura, capace di decidere da sola. E poi ho già visto questa comunità serrare i ranghi, difendere l’indifendibile. Non ho l’energia per una battaglia del genere, come per tutte le altre che mi aspettano.

E così, ogni volta mi sono semplicemente allontanata, sentendomi tradita.

«Comunque, vogliamo che una persona del genere faccia parte della vita di Belle, delle nostre vite?» chiede Eileen mentre io mi infurio. Conosciamo entrambe la risposta e così ho deciso di smettere di cercare.

«L’abbiamo già fatto una volta» mi ricorda. «Possiamo farlo di nuovo.»

Ma io vorrei risponderle che sono stanca. Che mi sento sconfitta. Ingannata. Che la mia vita sta scivolando via, che non potrò mai andare a trovare Aafreen.

Però non dico niente. Lascio che il sogno svanisca.

 

 

«Ecco cosa succede questa settimana, tesoro» le dico. Apro la pagina della quattordicesima settimana. Belle fissa con stupore la fotografia.

«Dentro di me, nella mia pancia?»

«Sì.»

Lei passa un dito sull’immagine del minuscolo feto. Le foto sono le migliori spiegazioni. Riempiono Belle di meraviglia. Mi fanno sentire più tranquilla; posso farle capire le cose evitando incomprensioni, lacrime, urla, porte sbattute: tutte le fasi che abbiamo attraversato insieme negli ultimi tre mesi.

Adesso che siamo sedute al solito tavolo della cucina, Belle mi sorride. «Possiamo andare in città a comprare la lana?»

«Sì» rispondo, chiudendo il libro. Per oggi ne ha avuto abbastanza. «E hai già deciso il colore?»

Lei è tutta impaziente. «Giallo. Clare dice che il giallo va bene per i maschietti e anche per le femminucce.»

«Okay, allora, e giallo sia. Hai il modello? O le foto che ti piacevano?»

«Di sopra in camera mia.»

La guardo mentre si precipita a prenderle. Mi si stringe il cuore.

La vita è così.

Quella frase di Eileen è sempre con me. E ha ragione. So che ha ragione. Ascoltando i passi di Belle sulle scale mi viene in mente il giorno in cui abbiamo aperto il nuovo negozio. Il modo in cui Belle ha messo una mano fiduciosa in quella di Eileen e hanno salito le scale insieme, la mia bambina che metteva con cura un piede dopo l’altro su ogni gradino, facendo una pausa prima di affrontare il successivo. Una cosa alla volta.

Inspiegabilmente, il mio cuore mi sembra più leggero. Mi metto il cappotto e aspetto alla porta. Quando mi raggiunge, Belle mi butta le braccia al collo. Le sue improvvise dimostrazioni d’affetto sono sempre più frequenti, ultimamente.

«Ti voglio bene, mamma» sussurra. «A te e a mamma Leen.»

La abbraccio a mia volta. «Anche noi ti vogliamo bene. Fino alla fine del mondo. Andiamo.»

Mi prende la mano e ci avviamo sul vialetto, verso la macchina. È un bellissimo pomeriggio d’autunno, dolce e dorato. È il colore dell’ottimismo, e lascio che mi ricolmi.
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Joanie

2015

Quando Joanie scende dall’autobus sta nevischiando. Gli aghi ghiacciati penetrano nel colletto del cappotto. La lana puzza di umido, sa di cane vecchio. Ma non può farci nulla: ha le mani occupate da un sacchetto di plastica, pieno da scoppiare della spesa del weekend. Rabbrividisce.

Tipico novembre. Lei odia novembre. È il mese in cui le cose hanno cominciato ad andare male a casa, a Monaghan; il mese in cui l’amico di suo padre si è messo a guardarla in quel modo. Non importa che siano passati quasi quarant’anni.

E i pochi anni a Nottingham sono diventati più di venticinque. Com’è potuto succedere? Eddie le ha organizzato una festa di compleanno a sorpresa all’inizio di agosto, quando ne ha compiuti cinquanta. Per un istante la riscalda il ricordo di suo fratello che l’aspettava sulla porta di casa.

Vieni a fare un barbecue con noi, aveva detto. Di sabato. I bambini hanno voglia di vederti.

Non sono quasi più bambini, aveva pensato lei – Janet, la maggiore, aveva ventidue anni e già un figlio suo. Ma nel chiederglielo Eddie era sembrato così serio che Joanie non aveva avuto il coraggio di rifiutare.

Si era già presa un giorno libero, dopo che Clodagh aveva promesso di sostituirla. Clodagh era affidabile, non come molti altri giovani, e Joanie non vedeva l’ora di avere il primo sabato libero dopo secoli, di rilassarsi nel suo giardino. Nella cucina dell’albergo avevano appena affrontato il luglio più impegnativo di sempre e lei era esausta. Ma era impossibile deludere Eddie. Sotto molti punti di vista era ancora un ragazzino.

Quand’era arrivata alla sua porta, in quella calda sera d’estate, si era accorta che lui aveva appena fatto la doccia. Un’audace camicia hawaiana e un paio di blue jeans avevano preso il posto della solita tuta da lavoro. C’era lo zampino di Irene. Eddie era lucido in faccia e Joanie aveva pensato che doveva aver già bevuto. Lo sguardo era quello.

«Passami il soprabito» le aveva detto, dopo averle dato il solito abbraccio da orso. Poi aveva indicato la borsa della spesa che Joanie aveva portato con sé, con dentro una dozzina di lattine della birra che piaceva a lui, una bottiglia del vino bianco che piaceva a Irene e una torta fatta in casa. «Per adesso lasciamo tutto qui.»

«Andiamo.» E l’aveva presa per mano, quasi trascinandola nel corridoio che portava all’enorme cucina-sala da pranzo. «Siamo fuori in giardino.»

Eddie faceva una bella vita. Aveva lavorato duramente negli anni Ottanta e Novanta nei cantieri di tutta Nottingham. Ma la sua fortuna, insisteva sempre, era stata quella di trovarsi nel posto giusto al momento giusto. Aveva fatto carriera, da lavoratore occasionale a subalterno a caposquadra.

E da dieci anni aveva una sua ditta, la McCabe and Sons. Con lui lavoravano Seamus e Bartley, anche se Joanie riteneva che quei due bei ragazzi fossero molto più bravi a spendere i soldi del padre che a guadagnarli.

Si era preparata a sorridere quando Eddie aveva aperto la porta della cucina, e poi si era presa uno spavento tremendo. Si era ritrovata al centro di un muro umano di rumore, il cui impatto l’aveva costretta a fare un passo indietro. Si era portata di scatto la mano alla gola, per calmare il battito convulso del cuore.

«SORPRESA!»

Scosse la testa al solo ripensarci. Erano tutti lì – Eddie e Irene; Janet e suo marito, Pete; Seamus e Bartley; e i gemelli, Jamie e Carol. Anche se non erano più tanto piccoli: al giorno d’oggi gli adolescenti sembrano così cresciuti, diversi da com’era lei a quattordici anni.

 

 

Ora gira l’angolo della sua via e la vista della casa la riempie di un impeto di affetto. Quattro stanze, due sopra due sotto, a cui era stata aggiunta una bella cucina che Eddie le aveva costruito nei weekend, chiedendo favori di ogni genere ai colleghi irlandesi. E poi la gioia del giardino sul retro. Fa ancora fatica a crederci: è tutto suo. Ama tornare a casa.

Appende il cappotto nell’ingresso, scrollando via il grosso del nevischio. Si asciugherà una volta acceso il riscaldamento. Poi scende in cucina e mette i sacchetti della spesa sul bancone. Accende il televisore per le notizie della sera. Raramente ascolta con attenzione: le piace solo la compagnia delle voci in sottofondo. Quella sera avvertono che nelle prossime ventiquattro ore si abbatterà sulla Gran Bretagna la tempesta Abigail. Probabilmente la più violenta del 2015, dice il meteorologo. Ma non importa.
  Joanie ha il suo accogliente focolare.

Sta per togliere la teglia dal forno quando sente che le infilano qualcosa nella buca delle lettere. Un altro di quei maledetti giornaletti locali: nessuno legge la scritta «Niente pubblicità» sulla porta.

Imbocca il corridoio a passo di marcia ed estrae la carta fradicia dallo sportello. Poi torna in cucina, diretta al bidone della spazzatura, ma intravede una busta: bianca, dall’aspetto ufficiale, appiccicata alla pagina inferiore del giornale. Il postino non deve averla spinta bene dentro, quella mattina, e questo la fa arrabbiare di nuovo. Ora è sgualcita, umida e macchiata.

La apre e tira fuori un foglio di carta. All’inizio, le parole non stanno ferme sulla pagina. Ma a poco a poco, sforzandosi, le distingue e le esamina a una a una, come le hanno insegnato a fare. Vede il suo nome, la parola «Agenzia», la parola «figlio», la parola «contatto».

Lentamente, Joanie si siede al bancone della cucina e osserva a lungo il foglio. Segue le parole con il dito, tante volte, finché non è sicura di aver capito.

Il suo bambino vuole mettersi in contatto con lei. Il suo Charlie si è finalmente messo a cercarla.

La gioia la invade, dapprima lentamente. Poi trabocca, illuminando tutta la stanza.
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Eileen

 

Forse tre settimane esatte dal pomeriggio in cui Belle era scomparsa, lo capii. Nel momento in cui la vidi in cucina, una mattina presto, ne ebbi la certezza.

Mi venne subito in mente Majella. Una volta io e Maeve avevamo riso insieme del metodo di Majella per fare una diagnosi precoce di gravidanza. Diceva che si capiva dal leggero appiattimento del naso e dallo sguardo di terrore negli occhi. Però negli occhi di Belle non c’era terrore. Solo confusione.

«Mi sento male, mamma Leen» sussurrò, e mi prese la mano.

Maeve entrò in cucina in quel momento. Dal suo viso intuii che aveva pianto. Cercai di sorriderle, di rassicurarla, ma lei non mi rivolse nemmeno uno sguardo. Così con l’altra mano massaggiai delicatamente la schiena di Belle.

«Prendiamo un po’ di pane tostato, tesoro, e una tazza di tè. Dovrebbero farti sentire meglio.»

Poi Maeve ci guardò e nei suoi occhi vidi la disperazione. Sapevo che in quegli ultimi anni si era sentita stretta in una morsa. Sapevo quali desideri erano nati dalla conoscenza con Aafreen. E mi dispiaceva. Ma le cose stavano così e dovevamo affrontarle.

Allo stesso tempo, non potevo non cogliere l’ironia, la stranezza di quella situazione. Noi tre: come se condividessimo una specie di destino circolare, condannate a ripetere l’una la vita dell’altra. Tutte e tre rimaste incinte adolescenti. Tutte e tre abbandonate ad affrontare il futuro chissà come.

Ma Maeve aveva sempre avuto me. E sua figlia.

E ora Belle aveva noi due.

Non volevo sentirmi ancora amareggiata, dopo tutto il tempo che era passato. Ma loro avevano avuto più di quanto avessi mai avuto io. Vedere Belle era come rivivere gli anni di gioventù: mi ricordava il bambino a cui avevo dovuto rinunciare.

Mi allontanai da lei, da entrambe, solo per un momento. Poi mi occupai del tostapane e del bollitore. E iniziò un’altra giornata.
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La settimana dopo l’incidente al suo fratellino, Tess passò da casa di Fiona ma si sentì rispondere che l’amica era partita per la contea di Donegal, per andare a trovare sua zia.

«Quando torna?» domandò, non riuscendo a trattenere la nota di incredulità nella voce. Donegal: all’altro capo del paese? Così all’improvviso? Senza dirglielo?

Ma la madre di Fiona sembrava aver fretta di chiudere la porta. «Sta dando una mano... sai, la zia non sta molto bene. Si farà viva quando tornerà.»

Tess era perplessa. «Può darmi il suo indirizzo? Mi piacerebbe scriverle.»

«Forse un’altra volta. Ora devo andare» disse la madre di Fiona. «Ho una pentola sul fuoco.» E chiuse la porta.

Tess si allontanò più confusa che mai. Avrebbe voluto rivivere quel venerdì sera. Era questo che Fiona aveva cercato di farle capire, che avrebbe lasciato Dublino?

Se era così, perché non aveva potuto dirglielo chiaramente? Non c’erano segreti tra lei e Fiona, non ce n’erano mai stati.

Lentamente si chiuse il cancello del giardino alle spalle. Ma non prima di aver notato un viso fare capolino da dietro la tenda del piano di sotto. Sconvolta, Tess si rese conto che era Fiona. Ne era sicura.

Ma quando guardò di nuovo, il viso era scomparso, la tenda era di nuovo al suo posto ed era come se non fosse successo nulla. Non poteva esserselo immaginato, vero?

E se non si trattava di Fiona, allora chi era? Certo non suo fratello maggiore, questo era sicuro. La casa fu messa in vendita pochi mesi dopo. Tess non rivide Fiona mai più.
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Sono giorni pieni all’inverosimile. Dei bisogni di Belle, dei nostri piani per il futuro, della presenza potente della memoria. Il tempo ci ha ammorbidite tutte: le tempeste dei primi tre mesi si sono finalmente placate e la nostra famiglia sta finalmente attraversando un periodo di grande armonia.

Ci sono momenti in cui vorrei fermare l’orologio: aggrapparmi all’istante, prolungarlo, o almeno conservarlo da qualche parte in modo da poterlo ripescare in futuro, quando la vita non sembrerà più così serena.

Belle ci ha detto che avrà una bambina. Ce l’ha rivelato all’improvviso un paio di settimane fa, mentre eravamo in cucina a lavare i piatti dopo cena.

Maeve l’ha guardata sorpresa. «Ma quando hai fatto l’ecografia hai detto che non volevi saperlo. Ero lì con te, ricordi?»

Belle era tutta concentrata sull’asciugare un piatto. Il suo viso si è improvvisamente fatto malizioso. Mi è venuto da ridere.

«Belle?»

Lei si è voltata verso Maeve e ha alzato le spalle in maniera plateale. «Lo so e basta.» Si è accarezzata la pancia. «Me lo dice lei.»

«Okay.» Maeve mi ha lanciato un’occhiata. La sua risposta è stata misurata, attenta: «Probabilmente hai ragione, ma non lo sapremo con certezza finché non arriverà. Quindi...»

Belle non l’ha lasciata finire. «Mamma, lo so di sicuro. Lo so.»

«Okay, be’, faremo comunque una lista di nomi maschili e femminili, per sicurezza – eravamo d’accordo così, ti ricordi?»

«Sì.»

Poi hanno suonato al campanello e Maeve è uscita dalla cucina.

«I soldi per Paddy sono sul tavolino dell’ingresso» le ho gridato.

Belle si è voltata verso di me, un dito sul labbro.

«Cosa c’è?» ho bisbigliato.

«So come si chiamerà. Ho chiesto alla professoressa come si dice ‘amare’ in francese, perché anche Belle è francese. Vuol dire bella.»

«Hai ragione. È vero.»

Poi ha tirato fuori dalla tasca un pezzo di carta ripiegato. «Guarda.» L’insegnante aveva scritto «aimer, aimé» e sotto «Aimée». Belle me l’ha indicato. «Ha detto che l’ultima parola, quella lì, è un nome femminile.»

«È vero. Ed è un bellissimo nome.»

«È un segreto.»

«Okay» ho risposto. «Non dirò nulla.»

Per ora manterrò il segreto perché credo che Belle abbia ragione. Io sapevo che Cillian era un maschio molto prima che nascesse. Mancano solo sei settimane al parto, scopriremo presto se l’istinto della nostra ragazza ci ha azzeccato.

L’abbiamo preparata come meglio abbiamo potuto. L’ospedale è stato all’altezza della situazione; le hanno già assegnato un’ostetrica, una giovane donna adorabile che si chiama Katie. È calma, rassicurante, a volte ci sorprende con la sua ironia. Belle la trova fantastica.

A quanto pare siamo tutte in uno stato d’animo diverso dal solito. Io sono eccitata al pensiero dell’ingresso di una nuova vita in questa casa. Provo gratitudine perché mi ha dato la voglia di guardare avanti. Per diverse settimane ho lavorato a maglia e cucito il corredino per la bambina – siamo state impegnatissime, tutte e tre.

 

 

A volte, la sera, quando guardo come siamo assorte nel lavoro, provo l’intensa sensazione di essere parte di un grande cerchio fatto di altre donne, di altre epoche. I nostri sembrano compiti antichi, ricchi di storia, mentre lavoriamo i fili che ci legano si rinsaldano sempre più.

E Maeve è più soddisfatta di prima. Lei e Belle si sono riavvicinate. Sono contenta perché per lei è stato difficile: passato, presente e futuro. So che ha dovuto abbandonare le sue speranze e soprattutto un sogno. Di recente ha nominato Aafreen solo una volta. Ha pronunciato parole timide, esitanti, piene di un senso di perdita.

A volte, quando la guardo, ricordo l’adolescente terrorizzata che entrò nel parlatorio di St Brigid stringendo la sua bambina appena nata. Avevo dovuto scostarmi da lei, mettermi con le spalle al camino, per convincerla che non volevo rubargliela.

Ne abbiamo passate tante insieme, negli ultimi diciotto anni. E so bene che ci attendono giorni difficili. Ma ce la faremo.

Siamo una famiglia.
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1998

«È così bella, mamma, vero?» Belle è raggiante.

«Come un quadro. Proprio come te quand’eri appena nata.»

Accarezzo la piccola guancia, ne sento la morbidezza sotto le dita. Mi viene in mente suor Lucia, sono passati quasi vent’anni. Ricordo che le urlai di andarsene, di non fare questo alla mia bambina.

Sono così felice di essere in questa stanza, ora, stasera, con mia figlia orgogliosa e tranquilla, un’ostetrica sorridente e una nipote che mi ha già rubato il cuore.

 

 

Prima, Katie mi aveva chiesto di parlarmi da sola. «Vedo che è molto preoccupata, Maeve. Come posso rassicurarla?»

Nei suoi occhi ho letto la compassione e sono quasi crollata.

«Belle è forte, sana, ed è in grado di capire, gliel’assicuro.»

Non sono preoccupata, le ho detto. Sono terrorizzata.

Nel modo più delicato possibile, mi ha spiegato che Belle sentiva la mia paura. E così non ero d’aiuto. A quelle parole, ho ceduto. Le ho raccontato le mie trenta ore di travaglio, nessuna gentilezza, nessuna reale comprensione di quello che mi stava succedendo. L’unica cosa che mi ero sentita di dire era come tutto fosse una conseguenza naturale del mio peccato.

A quel punto Katie mi ha sfiorato la mano. «Posso prometterle che Belle avrà tutto ciò di cui ha bisogno. Il travaglio sarà gestito correttamente e io le sarò vicina sempre.» Poi ha fatto una pausa. «Ma soprattutto, ciò di cui ha veramente bisogno è sua madre.»

«Ha ragione» ho risposto. Sono entrata nella toilette del corridoio dell’ospedale, mi sono pettinata, mi sono messa fard e rossetto e sono entrata con il mio nuovo sorriso nel reparto maternità.

 

 

«Non lasciarmi, mamma» dice Belle.

Mi stringe la mano così forte da farmi male. «Non vado da nessuna parte, tesoro. Starò sempre con te, te lo prometto. Ce la farai.»

Katie ci sorride. «Solo un’altra bella spinta forte quando te lo dico io, Belle. Per ora, solo dei piccoli respiri brevi. Ci sei quasi.»

Non saprei descrivere lo tsunami di emozioni che mi investe quando mia nipote scivola fuori nel mondo. Ha gli occhi aperti. È già curiosa. Il suo pianto di protesta finisce quasi subito. È felice di essere a casa.

Katie la mette sulla pancia di Belle. «Eccola qui» dice con un sorriso. «Ecco la tua bellissima bambina. Brava – sei stata fantastica.»

All’inizio esitante, Belle tocca il viso di quella figlia nuova di zecca. Immediatamente, la neonata comincia a cercare il seno e Belle ride di gusto, piena di gioia.

«Benvenuta, piccola» dico. Prendo la minuscola manina. «Benvenuta al mondo.» Non cerco nemmeno di fermare le lacrime che mi scorrono sul viso.

Poi abbraccio mia figlia cercando di stare attenta. «Sei stata meravigliosa» le dico. «Non so dirti quanto sono orgogliosa di te.»

Belle mi sorride. «Si chiama Aimée» dice.

Faccio finta di non saperlo già. Le bacio la fronte. «È un nome perfetto. La amo già da impazzire.»

 

 

Bussano alla porta e sbuca la testa di Eileen. «Posso entrare?»

«Mamma Leen!» esclama Belle, eccitata. «È arrivata! Aimée è arrivata!»

Eileen mette a terra un pacco regalo. È rosa, con nastri rosa, lavanda, corallo, rossi, tutti a formare il fiocco più grande che abbia mai visto. Si avvicina subito al letto.

«Oh» riesce solo a dire. E «oh» di nuovo, e poi abbassa gli occhi. Resta completamente immobile. Con la coda dell’occhio vedo che Katie se ne va chiudendosi piano la porta alle spalle.

Tutte e tre rimaniamo in silenzio, finché Belle dice: «Siediti, mamma Leen, puoi prenderla in braccio».

Dentro di me, la ringrazio per aver detto esattamente la cosa giusta. L’espressione di Eileen è di pura tenerezza.

Belle guarda Eileen, poi me, poi di nuovo Eileen. È perplessa.

«Va tutto bene» dice. «Mamma Leen, va bene piangere se sei felice.»

 

 

Insieme, Eileen e io torniamo alla macchina. Domani potremo riportare Belle e Aimée a casa.

«Aspetta» dico, mentre lei apre la portiera.

Mi guarda. La attiro a me, l’abbraccio. Lei appoggia la testa sulla mia spalla.

«Non te lo dico abbastanza spesso, Eileen. E so che negli ultimi nove mesi non è stato facile vivere con me. Mi dispiace. E ti sono grata più di quanto tu possa mai immaginare.» Mi interrompo, cercando di mantenere la voce ferma. «Ci hai salvato la vita; la mia e quella di Belle.»

Lei mi bacia sulla guancia. «Allora ci siamo salvate a vicenda.»

Restiamo in piedi nel gelido parcheggio sotterraneo per un altro paio di minuti, senza aggiungere granché. Alla fine, mi allontano. «Quand’è stata l’ultima volta che hai bevuto dello champagne?»

Lei mi guarda sorpresa. «Champagne? E chi se lo ricorda!»

«Bene. Questo è il programma, allora. Guido io. Tu prenoti un taxi tra un’ora e decidi il ristorante per stasera. Andiamo in città.»

 

 

Molto più tardi, quella sera, mando una mail ad Aafreen. Le comunico la buona notizia. Scrivo della nostra gioia, del nostro sollievo. Della nostra nuova famiglia. E scrivo anche della tristezza di Eileen. Le dico che avrei dovuto capirlo prima, ma nonostante tutti gli anni vissuti insieme non ci sono riuscita.

Ci è voluto l’arrivo di Aimée per scuotermi dal mio egocentrismo. Vedere Eileen tenere in braccio mia nipote mi ha fatto vergognare. Ho capito così poco. Cercherò di fare meglio.

È qui che devo stare: su quest’isola, in questa città, in questa casa. Ora Eileen ha bisogno di me, ha bisogno di noi.

Tocca a me voltare le spalle a un camino invisibile, spalancare le braccia e dire: Mi prenderò cura di te.

La vita è così. Finalmente mi sento in pace.


QUARTA PARTE


47

Tess

Novembre 2019

«Aspetta. Fermati. Torna indietro.»

È passata quasi un’ora e Tess sente la testa bollente. La circondano i rumori del caffè, e per questo si chiede se ha sentito bene quel che ha detto Fiona.

«Ripetimelo, per favore. Scusami, è solo che trovo tutto molto difficile da accettare.»

Fiona ricomincia. «Ti ricordi le nostre gite estive a Dollymount Strand?»

«Sì, certo che sì. Quella parte ce l’ho ben presente. Tu e David qualcosa. Non l’ho mai conosciuto, vero?»

Fiona scuote la testa. «No. La sera che ci siamo incontrati tu non c’eri. C’era Maggie. Ed era furiosa perché io gli piacevo.»

Tess cerca di sorridere. «Tipico di Maggie.»

«Il fatto è che...» Fiona stringe ancora la tazza con entrambe le mani, anche se il tè dev’essere ormai freddo come il ghiaccio. E non ha toccato il dolcetto alle mandorle. «Il fatto è che non credo che a lui ‘piacesse’ qualcuno. David aveva qualche anno di più, ha capito che ero vulnerabile e mi ha puntato.»

«E l’hai capito allora?» Tess sembra perplessa.

«No, certo che no. Pensavo solo di essere una ragazza molto fortunata. Uno splendido ragazzo provava per me quello che io provavo per lui.» Tace un istante. Fiona ha sempre avuto bisogno dei suoi tempi. Tess cerca di pazientare.

«Non sapevo dire di no.» Fiona inclina di nuovo la testa di lato. «Per quanto incredibile possa sembrare ora, non sapevo come fare. Non sapevo di averne il diritto.»

Un’ombra le oscura il viso, Tess non sa interpretarla.

«Che ne sapevamo del consenso, da adolescenti? Che ne sapevamo, di qualsiasi altra cosa?»

«Niente» risponde Tess. «Non sapevamo niente.»

«Io credevo, più o meno» e Fiona abbozza un sorriso, «a quello che raccontavano le donne più grandi. Che non si può rimanerci la prima volta.» Fa una risatina malinconica. «Quando scoprirono che ero incinta» continua «i miei genitori mi spedirono a St Brigid.»

Tess la guarda allibita. «Quell’orribile istituto per ragazze madri?»

«Sì. Credo che ci fossero anche posti un po’ meno duri, soprattutto in quel periodo. Ma non era il caso del St Brigid.»

«Mi dispiace molto. Non lo sapevo.»

«Certo che non lo sapevi. Era proprio questo il punto. Segretezza e vergogna, a braccetto. Quando siamo arrivate ci hanno perfino tolto i nostri nomi. Decidevano loro chi eravamo.» Alza un po’ il mento. «Ma io sono riuscita a scegliermelo, un nome. È stato allora che sono diventata Maeve.»

Tess fin qui l’ha seguita. «Okay, sto cominciando a capire.» Si interrompe, cercando il modo migliore di porle la domanda. «Allora, quale nome preferisci adesso? Cioè, sei stata per molto più tempo Maeve che Fiona. Posso abituarmi anch’io, se è stata una tua scelta.»

Lei ci riflette un momento. «Sì, hai ragione. È meglio se usiamo Maeve. Fiona è scomparsa tanto tempo fa.»

«Mi dispiace.» Tess non sa cos’altro dire. Ma comincia a sentire che gli anni tornano al loro posto. «Dimmi cosa è successo dopo. Parlami del tuo bambino.»

Per un momento terribile, si chiede se sia sopravvissuto. Tutte quelle donne. Tutte quelle migliaia di bambini che non ce l’hanno fatta.

«Mia figlia, Belle, durante il parto ha sofferto di carenza d’ossigeno. Ha avuto difficoltà di apprendimento per tutta la vita. Se la cava, ma non è indipendente.» Maeve abbassa lo sguardo sulla tazza. Quando parla di nuovo, la sua voce è più morbida. «Però è un’ottima madre.»

Tess è sorpresa. Fa un rapido calcolo silenzioso, ma Maeve la anticipa.

«Io avevo quasi diciassette anni quand’è nata. Belle ha avuto una figlia a diciotto – ma lei non ha la capacità di comprendere le situazioni come le altre ragazze della sua età. È sempre stata troppo fiduciosa.»

«E come sta la bambina?» Tess sente che può chiederlo.

Maeve si allunga e appoggia le braccia sul tavolo.

«Ecco perché sono qui. Tu hai dei figli. Maschi.» Non è una domanda.

Tess aspetta il colpo, sa che sta arrivando.

«Mia nipote si chiama Aimée. Studia all’UCD. Qualcuno lì le ha detto che è un nome pretenzioso, così di solito lo scrive all’inglese, Amy.»

Il locale comincia a girare tutt’intorno a Tess.

«Chiudiamo tra dieci minuti, signore e signori. Dieci minuti.» Il giovane cameriere sorride e inizia a raccogliere le tazze, i piattini, la teiera.

«Ci dia solo un minuto, per favore. Vengo io alla cassa.» Maeve tende una mano e gli impedisce di sparecchiare.

«Certo, certo» risponde lui, imbarazzato. È arrossito violentemente. Si gira e si allontana tutto rigido.

«Cosa stai cercando di dirmi?» La voce di Tess si incrina.

Non si sente più le gambe. Intorno a lei è il gelo. È prigioniera di questa donna e della sua storia sorprendente.

«Amy e Luke si conoscono. Erano a una festa insieme, quasi sei mesi fa.» Maeve fa una smorfia. «Sai a quale festa mi riferisco. L’Irlanda è un paese piccolo.»

Tess comincia a tremare. Articola le parole con difficoltà. «Tua nipote... Amy... è la ragazza che ha denunciato Luke alla polizia?»

Maeve annuisce. Non parla, aspetta solo che Tess dica quel che deve.

«Mi stai dicendo che lui... le ha fatto del male?» L’altra parola le si blocca in gola. «Che è colpevole?»

«Sì.» Maeve si appoggia allo schienale, toglie le mani dal tavolo e intreccia le dita in grembo.

Tess non riesce a respirare. Non c’è più aria nella sala. «No» dice. E poi ancora «No. Devo andare». È travolta dalla paura.

Maeve allunga rapidamente la mano e gliela mette sul braccio. «Ti prego, non andartene, ancora un attimo.»

Tess si divincola con rabbia. «Cosa vuoi?»

Ma non aspetta una risposta. Le si offusca la vista. L’unico bisogno che sente è quello di scappare.

Si allontana dal tavolo. La sedia di legno cade a terra e lei si precipita, alla cieca, verso l’uscita.
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2010

Ci stiamo avvicinando in fretta al settantesimo compleanno di Eileen. In questi giorni in casa fervono i preparativi. Belle sta fabbricando bandierine di vari colori. Aimée disegna biglietti di auguri, ritaglia vivaci festoni in carta crespa, dipinge cartelloni con il numero 70 a pennellate enormi e tremolanti. Noi tre passiamo ore a scegliere le decorazioni che si adatteranno meglio a ogni stanza. Aimée fa una lista delle torte che vorrebbe preparare.

Eileen finge di essere ignara di tutto.

«Stai alla larga dalla cucina» le dico. «Sai come sono queste due. Un caos da spaccarti la testa. E poi dovrebbe essere una sorpresa per il tuo compleanno.»

«Non ho bisogno che me lo spieghi» risponde lei. «Stai alla larga dalla cucina è più che sufficiente.»

Ora Eileen ha una vita completamente nuova e questo mi rallegra. Negli ultimi cinque o sei anni si è allontanata dal negozio. Ha viaggiato con gli amici, è entrata a far parte di gruppi di pensionati attivi; fa volontariato per varie associazioni di quartiere di Dundalk, più di quante io riesca a contarne. Galvanizza le persone che la circondano, le sprona a darsi da fare, a prendere posizione, a creare connessioni.

E c’è un uomo, ne sono sicura. Un paio di volte ha fatto un nome, Anthony. Tutto in tono molto casuale, ma ho colto l’indizio. Di recente ho provato a prenderla in giro e lei si è limitata ad alzare un sopracciglio.

«Sono dell’opinione» ha detto «che tu abbia già parecchie cose a cui pensare, qui. Non preoccuparti per me.»

Ma mentre usciva dalla cucina le è sfuggito un sorriso.

 

 

Jackie è stata una manna dal cielo, fin dal primo giorno in cui è apparsa nella nostra vita.

Si è occupata di Aimée da quando aveva cinque anni, è andata a prenderla a scuola, è diventata una di famiglia. Sua figlia Emily è sempre appiccicata ad Aimée. Sono una coppia birichina, piena di energia e con un sorprendente livello di indipendenza per la loro età.

È una bella cosa da vedere. Sono schiette, coraggiose, come io non sono mai stata. Spero che crescendo non perdano queste virtù. Si sentono in diritto, in quanto ragazzine di dieci anni, di rivendicare tutto lo spazio che occupano nel mondo, senza doversi giustificare.

Brave, ragazze.

Aimée non ha ereditato l’abilità con l’ago che abbiamo io e Belle. Quando aveva cinque anni, mi tormentava perché le insegnassi a lavorare a maglia. Ho fatto del mio meglio, ma c’erano troppi strappi, troppi punti caduti.

Poi ha scoperto la pasticceria. È diventata subito la sua passione e ora mi piazza il libro di ricette sotto il naso. «Ecco, Maeve» dice. «Voglio fare questo dolce per nonna Leen.»

Come sua madre, anche lei ha accettato l’insolita composizione della nostra piccola famiglia. Avrà avuto quattro o cinque anni quando mi ha chiesto come mai in casa nostra non c’erano papà. Aspettavo quel momento e mi ero preparata una lunga e articolata risposta. Me la sono presa sulle ginocchia. Dopo due o tre minuti è scivolata giù, ha piantato i piedi sul pavimento e mi ha guardato con la stessa impazienza che riconoscevo in me stessa.

«Adesso posso avere un gelato?»

Nel corso degli anni ho cercato di rispondere alle sue domande ogni volta che me le faceva. Poi non batteva ciglio. Che problema c’è, mi aveva detto una volta con un’alzata di spalle che mi aveva fatto ridere. Poco tempo fa mi ha raccontato di aver attaccato briga nel cortile della scuola. Era indignata.

«Così le ho detto» mi ha spiegato, leccando la glassa dal cucchiaio di legno. Le avevo ripetuto spesso che non si fa, ma non importa. «Le ho detto che ero più fortunata di lei, perché io ho due mamme e anche nonna Leen vive con noi. E quindi posso mangiare la torta tutte le volte che voglio.»

«Be’, non proprio tutte le volte che vuoi» ho risposto dandole di gomito. «Ma...» e l’ho costretta a guardarmi «bella risposta, cara.»

Ora studio la fotografia della torta di compleanno, una pagina patinata con le impronte di Aimeé dappertutto. La torta è a tre strati: pan di spagna al cioccolato, glassa al burro e sopra frutti estivi e panna montata. Richiederà tempo e attenzione, ma non è complicata come temevo. Ed è meglio così. La nostra Aimée ha sempre le idee chiare.

«Okay» dico. «Se dev’essere questa, che sia. Sarà meglio fare la lista della spesa.»

La guardo in faccia. Credo che si aspettasse un no. È troppo lavoro per una bambina di dieci anni. Ma ho imparato. Per Aimée niente è troppo, se si mette in testa di farlo. Me l’ha insegnato lei, negli anni. E anche Belle, sia pure in maniera diversa.

Gli occhi verdi di Aimée brillano. «Davvero?» e si mette a saltare.

«Sì, ma dovrai essere tu a fare la lista e tutto il lavoro. Io controllerò e tua madre potrà fare le decorazioni.»

Lei guarda Belle. «Va bene, mamma?»

«Benissimo» dice Belle. «Farò un ottimo lavoro.»

Sta modificando un vestito per me. Ormai viene al negozio quasi ogni giorno, e quando non viene ho imparato a non preoccuparmi. Negli anni certe cose sono cambiate. Ora è più cauta, si fida meno degli altri.

Ma la maternità l’ha fatta sbocciare e lei e Aimée sono molto unite. La bambina comprende istintivamente sua madre: quello che può e non può fare. Il modo in cui protegge Belle mi commuove.

Ce la caviamo bene. Tutte quante.

Facciamo una vita tranquilla. Ma abbastanza buona.
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Joanie stacca dal lavoro nella cucina dell’hotel alle sette e prende l’autobus per Highfields Park.

Sono d’accordo di incontrarsi in riva al lago. È nervosa; le sembrava che il turno pomeridiano non finisse mai.

Non l’ha ancora detto a nessuno, nemmeno a Eddie. Ci sono stati momenti in cui ha pensato che la notizia l’avrebbe sopraffatta e le sarebbe esplosa fuori, ma è riuscita a mantenere saldamente il controllo.

Ha aspettato quasi trentasette anni. Suo fratello può aspettare ancora un po’.

Da quando è arrivata la lettera, nove mesi fa, Joanie non ha praticamente mai dormito una notte intera. Passa dall’eccitazione alla paura in un attimo. E se fosse tutto un errore colossale? E se non fosse Charlie, ma il figlio di un’altra? Cosa farà allora?

 

 

Le signore dell’agenzia sono state gentili. L’hanno aiutata con tutto quello che c’era da fare. Le hanno letto le lettere in cui Charlie si presentava, in cui spiegava perché voleva incontrarla, in cui le diceva che avrebbe capito, se Joanie non se la fosse sentita di fare subito un passo così importante.

Le lettere di Charlie le hanno fatto intuire che ha avuto una vita felice. Una buona vita, dice lui, con dei genitori che gli hanno voluto bene e l’hanno trattato esattamente come gli altri loro figli. Ma ora che è in procinto di diventare padre a sua volta, vuole conoscere la sua madre naturale, se lei si sente pronta.

Pronta? È pronta da quando aveva quattordici anni.

Ma le signore dell’agenzia la costringono a soppesare le cose con calma. Dopo mesi di scambi epistolari, organizzano una telefonata con Charlie, dall’ufficio dell’agenzia, durante la quale Joanie non riesce quasi a spiccicare parola.

Lui le spiega che ora si chiama Philip. A lei non importa quale sia il suo nuovo nome. Vuole solo che continui a parlare in modo da potersi aggrappare al suono della sua voce e poi riascoltarla nella mente. Così riesce a chiedergli di sua moglie, del loro bambino appena nato. E poi lui le dice che non vede l’ora di conoscerla.

Alla fine della telefonata Joanie ripete che sì, vuole ancora quell’incontro; anche Charlie dice sì, lo vuole anche lui e alla fine le signore dell’agenzia sono d’accordo nell’affermare che sono pronti tutti e due.

 

 

Ma ora Joanie è in ritardo. Un incidente stradale nel centro di Nottingham ha trasformato il traffico del venerdì sera in un groviglio bollente di clacson che strombazzano e facce furiose, in trappola. La polizia ha transennato la via e costretto l’autobus a deviare, così l’ultimo tratto del percorso dura un’eternità. Joanie è troppo impaziente per aspettare. Scende una fermata prima e un po’ camminando un po’ correndo raggiunge l’ingresso del parco.

E se Charlie si fosse stancato di aspettarla? Non penserà che lei abbia cambiato idea? O forse è stato lui a cambiare idea, non lo troverà e tutto questo sarà stato inutile?

Joanie cerca di reprimere con forza il panico che cresce dentro di lei mentre punta verso il lago. Il battito del suo cuore la assorda.

Mentre cammina sull’erba inizia a piovere – grandi gocce tonanti che cadono senza preavviso. Ma poi vede che c’è un uomo seduto sulla panchina, la sua panchina. Fa appello a tutte le forze che le sono rimaste e si lancia in una corsa incerta e goffa. L’uomo la guarda. Esita un momento, poi si alza lentamente in piedi. Tutto il suo corpo è una domanda.

Joanie si ferma a pochi metri. È alto come lo immaginava, ha i capelli e gli occhi scuri. Non riesce a smettere di guardarlo.

«Charlie?» sussurra.

Lui si schiarisce la gola. «Sei tu... cioè... Elizabeth McCabe?» Si avvicina, le braccia cominciano già ad aprirsi.

Poi Joanie ricorderà la pioggia cadere in fili scintillanti nella luce obliqua di quella sera d’agosto, come una ragnatela sconnessa, agitata dal vento; o fibre lucide di zucchero filato.

Le lacrime le scorrono sul viso e non fa alcun tentativo di fermarle.

«Sono ‘Charlie’» dice lui. «Sono tuo figlio.»

«Charlie, il mio piccolo Charlie» esclama Joanie, singhiozzando così forte che fatica a respirare. Lo stringe, lo fa entrare nella sua vita, e lui non oppone resistenza. Stanno lì, abbracciati, mentre nel parco tutti corrono al riparo, i bambini urlano, gli adolescenti si chiamano con voci acute e gioiose, scappando via nell’inebriante aria della sera.

Lui ride. «Ci stiamo inzuppando!» esclama, ma non si stacca da lei.

Lei sente il freddo dei suoi capelli bagnati contro la guancia. Proprio come la prima volta che l’ha tenuto in braccio: quella superficie liscia e umida.

Ora lui le appoggia la testa sulla spalla e quasi quarant’anni scompaiono. Dentro Joanie, tutto finalmente si placa.

La carne, le ossa, il battito del cuore.

Charlie è tornato a casa.
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Dev’essere circa mezzogiorno quando ricevo un messaggio WhatsApp di Luke.

6 libero?

Esito. Luke non mi scrive quasi mai. Quindi penso che quel messaggio inatteso sia il segno che qualcosa non va. Oppure vuole di nuovo chiedermi dei vestiti in prestito. Mi prendo tutto il tempo per rispondergli.

Xché?

A casa alle 5?

Guardo lo schermo per un minuto. Non mi ha chiesto di incontrarci subito, quindi non dev’essere niente di troppo urgente, e alle cinque va bene. Più tardi devo vedere Emily e il pensiero mi fa sentire più leggero.

Sì. Tutto ok?

La risposta arriva all’istante.

Ti dico dopo.

 

 

Luke rientra alle quattro passate. Ero già sceso in soggiorno. Lo sento salire di sopra e decido di aspettare dove sono, di lasciare che venga a cercarmi. Qualunque cosa voglia da me, non ho intenzione di rendergliela facile. Una decina di minuti dopo sento i suoi passi. Poi la porta del soggiorno si apre: è lui.

Mio fratello è vanitoso. È alto e bello, con quei capelli tenuti indietro con il gel, i vestiti sempre alla moda e le costose scarpe da ginnastica. Cura con molta attenzione la sua immagine. Così, quando lo vedo lì in piedi davanti a me rimango a bocca aperta. È in disordine. Stringhe slacciate, una macchia sulla camicia, puzza di sigarette. Sembra che non abbia dormito, ma io so che ieri sera non è uscito a far baldoria. Lo so perché l’ho sentito, nella sua stanza. Il suo cellulare ha fatto bip così tante volte che a un
  certo punto gli ho scritto di silenziarlo. Mi stava facendo impazzire.

«Stai bene?» Cerco di iniziare io la conversazione, visto che lui non dice nulla.

Si siede sulla poltrona di fronte e comincia ad agitarsi. Non l’ho mai visto così.

«Sono qui, Luke, proprio come mi hai chiesto. Che succede?»

«Potrei essere nei casini.»

«Continua.»

«Venerdì scorso ero a una festa.»

Me lo ricordo.

«Il fatto è» aggiunge «che adesso c’è una ragazza che mette in giro delle accuse.»

«Che tipo di accuse?»

«Dice che... io... l’ho aggredita. Ma non è vero.» L’ultima frase la pronuncia in fretta, come se io l’avessi già contraddetto.

«Aspetta un attimo – aggredita in che senso? Ma prima che tu vada avanti, chi è?»

Le parole cominciano a rotolargli fuori dalla bocca, sovrapponendosi. Riesco a malapena a stargli dietro. Mi racconta una storia su una ragazza che ha visto in giro, una che non conosce bene. È circa un anno avanti a lui all’università, ma qualche volta hanno chiacchierato, e la sera della festa si sono seduti vicini al pub. Sa di piacerle da un po’. Durante la festa è salita al piano di sopra con lui, aggiunge scrollando le spalle. Consenziente eccome.

«Allora qual è il problema?»

«Ovviamente poi ha cambiato idea. È andata alla polizia. Mi ha denunciato e mi ha messo nella merda.» Si passa una mano tra i capelli, ma con attenzione. «Probabilmente la polizia sta venendo qui, adesso. Degli altri che c’erano alla festa, qualcuno è stato interrogato stamattina.» Si interrompe. «Ma io non ho fatto niente di male, lo giuro.»

Non so cosa rispondere.

«Ti volevo qui per dirlo alla mamma.»

«Be’, grazie tante.» Questa cosa mi fa infuriare. «Perché non glielo dici tu?»

«Perché potrebbero portarmi al commissariato prima che torni.»

«Vaffanculo, Luke.» Una parte di me non vuole ascoltarlo. L’altra parte non sa se credere a una sola parola. Non ho fatto niente di male.

Non è stato esattamente sincero, in altre occasioni. Sento il bisogno di uscire per un minuto. Sento il bisogno di riflettere.

«Vado a prendermi un bicchiere d’acqua» dico. «Lo vuoi anche tu?»

«Sì» risponde abbassando lo sguardo sulle mani.

Vado nell’ingresso e poi in cucina, per prendere tempo. Rischio di far cadere i bicchieri due volte – una quando li tiro fuori dalla credenza, e una quando li riempio al lavello. Che cazzo devo fare adesso?

Tiro fuori il cellulare dalla tasca dei jeans e chiamo la mamma. Deve sapere. Non posso lasciare che arrivi a casa senza prima avvertirla. Ma parte subito la segreteria telefonica. «Cazzo!» Provo di nuovo. Stesso risultato. Mi rimetto il telefono in tasca e prendo i bicchieri. Mi tremano le mani.

Torno in soggiorno. Luke è in piedi vicino alla finestra e guarda il prato, fuori. Lancio anch’io un’occhiata, di colpo terrorizzato all’idea di vedere delle luci blu lampeggianti. «Ecco» dico porgendogli il bicchiere d’acqua, in tono involontariamente brusco.

Lui lo guarda. «Perché non mi credi mai?» dice con voce molto calma.

Perché? Maledizione, ce ne saranno almeno un milione, di perché. «Sono sconvolto, Luke. Tra tutte le cose di cui poteva trattarsi quando mi hai chiesto di vederci qui oggi, questa proprio non me l’aspettavo.»

Si allontana da me e si siede di nuovo sulla poltrona.

«Non c’è bisogno che ti dica quant’è grave questa storia.»

«Ma io non ho fatto niente di male.» Tiene la testa bassa, continua a non guardarmi.

«Okay. Be’, è un po’ difficile da dimostrare, no? È la tua parola contro la sua.»

Alza gli occhi, ma non su di me. Mi accorgo che guarda in alto, verso il giardino. Rimango in piedi, ma sento che dentro di me tutto precipita improvvisamente in caduta libera, dandomi le vertigini. Fuori si è fermata un’autopattuglia della polizia. Le portiere si aprono e scendono due uomini. Uno è enorme, molto alto, di corporatura possente. L’altro è più basso. Anche da quella distanza si capisce chi dei due ha maggiore autorità.

«Vai di sopra» dico, concitato. «Cambiati la camicia. E allacciati le scarpe.»

Ma lui non si muove. «Non c’è tempo.» Sembra quasi tranquillo. Poi si volta e mi guarda. «Devi aiutarmi. Mamma ha appena svoltato l’angolo.»

Tiro fuori il telefono – un ultimo tentativo di avvertirla. Segreteria. «Tu resta qui» gli dico. «Vado io ad aprire.»

Mi dirigo all’ingresso. Riesco a vedere le sagome attraverso il vetro della veranda. Il cuore mi pulsa così forte che mi sembra vada a sbattere contro le costole. Apro la porta.

In quel momento, arriva mia madre. Ha visto la macchina della polizia – l’ha vista metà della gente nel parco – e penso con stupore che appare stranamente calma. Da qualche parte, in fondo alla mia testa, si agita un sospetto. Se lo aspettava? C’è qualcosa che non so, qualcosa che dovrei sapere?

L’unica cosa che so è quanto sono arrabbiato perché non ha risposto al cellulare.

Lei assume subito il controllo della situazione, come sempre. Io faccio un passo indietro, tutto sta diventando un po’ confuso. Cerco di prendere qualche respiro profondo e aspetto.

Li guardo portare via Luke, che non si volta indietro nemmeno una volta. Poi quel che ricordo meglio è che ero in piedi in cucina con la schiena contro il bancone, e cercavo di rispondere alle domande di mia madre.
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Arrivata in fondo a Grafton Street, Tess trema così tanto che per tornare a casa deve prendere un taxi. Ha già rischiato di mancare il marciapiede. Un uomo di passaggio la afferra per il gomito.

«Attenta!»

Lei si divincola.

Lui le grida qualcosa, ma Tess non si volta. Non le importa cosa pensa di lei. Non le importa di nulla tranne che delle parole di quella sconosciuta dall’aria familiare seduta al suo tavolino, parole che la faranno incespicare per il resto della vita.

 

 

Quando scende dal taxi, la casa è buia.

Quella sera Mike ha una riunione. Dio solo sa dov’è Luke e in quel momento è meglio che sia fuori. Tess non sa cosa gli direbbe se se lo trovasse davanti. Tutto in lui le sembra più falso che mai: i grandi occhi azzurri, il bel viso.

Da più di sei mesi si rifiuta di cambiare versione. Non si contraddice mai. Lei non vuole sentirlo insistere, continuamente, sulla propria innocenza.

Maeve ha reso reali le paure che Tess prova da quell’estate. È difficile, visto che tutto quello che vuol credere di Luke è stato messo in crisi dalla cruda e brutale verità. Non riesce nemmeno a districare tutti i fili che la soffocano da quando Maeve ha iniziato a raccontare.

Adesso è con Aengus che Tess vuole parlare. Le nasconde qualcosa, ne è sicura, ed è arrabbiata perché non è in casa. Ma è il weekend: cosa si aspettava? Suo figlio ha una vita, e anche una ragazza, una certa Emily. Si è lasciato sfuggire il nome qualche settimana prima. Ed è l’unica cosa che Tess sa di lei. Come sempre, Aengus tiene ben coperte le sue carte.

Entra nell’ingresso e accende la luce. Prima di togliersi il cappotto, prende il cellulare dalla borsa. Trova una chiamata persa di Aengus e lo richiama. Parte la segreteria.

Sta per lasciare un messaggio, ma poi ci ripensa. Non è colpa sua. Non è lui il colpevole. La sua rabbia svanisce e Tess si sente svuotata, esausta. Lui troverà la sua chiamata e si farà sentire.

Nel frattempo, ha bisogno di pensare.

 

 

Il messaggio era arrivato come allegato alla mail di lavoro di Tess, firmato da una certa Maeve Killeen. Nell’oggetto: INFORMAZIONE RISERVATA.

Tess l’aveva aperto senza pensare. L’intera giornata si era raggelata intorno a lei. I suoi occhi avevano percorso rapidi lo schermo.

 

Questa non è una lettera facile da scrivere, per me. Non ti contatterei se non fosse fondamentale. Ho delle informazioni su tuo figlio, Luke, e vorrei parlartene di persona. Noi due ci siamo conosciute una volta, molto tempo fa. Non ti ruberò troppo tempo, ma penso che tu debba sentire quel che ho da dire. Cordialmente, Maeve Killeen.

 

 

In fondo al messaggio c’era un numero di cellulare e Tess l’aveva aggiunto ai suoi contatti.

Nei giorni seguenti non era riuscita a togliersi quella mail dalla testa. C’era qualcosa che la rendeva credibile, autentica. Alla fine, aveva messo insieme una risposta cauta.

Aveva cercato di ricordare se avesse mai conosciuto una donna di nome Maeve, o che di cognome faceva Killeen. Ma per quanto risalisse indietro nel passato, niente.

E la gente non cambia nome così, vero? Non il nome di battesimo, comunque. Quello resta per la vita.

Si chiese come avesse fatto questa Maeve a rintracciarla. E poi si ricordò di una cosa che aveva sempre saputo. Che Dublino è piccola.

 

 

Ora Tess si toglie il cappotto e lo appende. Si infila un grosso cardigan e scende in cucina ad accendere il riscaldamento. Davanti agli occhi le galleggia il viso di Maeve: com’è ora, e com’era allora, quando era Fiona. Quelle parole continuano a riaffiorare.

Mi stai dicendo che è colpevole?

Sì.

La sicurezza di Maeve la spaventa. I suoi sospetti hanno aspettato pazientemente dietro le quinte fino a quella sera. E ora eccoli lì: in piedi accanto a lei, sul palco. A ripassare le battute.

Ha bisogno di una tazza di tè. Qualcosa che la riscaldi. Mentre apre l’anta della credenza per riempire il barattolo – odia le bustine, proprio come Betty – vede un sacchetto di mais per popcorn.

Tess aveva insegnato a Aengus a fare i popcorn quando aveva dodici anni. Lo faceva sentire grande, quando invitava degli amici a casa. Ricorda i sacchi a pelo sul pavimento del soggiorno, gli spuntini a mezzanotte, le risate soffocate molto tempo dopo l’ora in cui avrebbero dovuto essere tutti addormentati.

Luke non lo faceva mai; anche se lei lo incoraggiava spesso, non aveva mai invitato a casa nessuno.

Le viene in mente anche l’ultima volta che ha visto Maeve, proprio lì, in quella cucina. Dopo la sua scomparsa, Tess aveva iniziato a uscire con un ragazzo, Declan... era così che si chiamava? Si erano frequentati per una settimana circa, a Dollymount. La sua prima storia, un amore estivo che le aveva assorbito tutto il tempo libero.

Un tempo pieno di lunghe giornate azzurre sulla spiaggia, quando Conor si era ripreso; di arrampicate su e giù per le dune di sabbia; di tutte le libertà inebrianti di un’estate da adolescente. Aveva combattuto duramente per la sua indipendenza, fino a quando Betty alla fine si era arresa.

Ma ora non può fare a meno di provare una fitta di rimorso. Aveva deluso la sua amica. Forse non sarebbe cambiato nulla, ma non ci aveva nemmeno provato. Una lettera, una visita avrebbero potuto aiutarla. Avrebbe dovuto fare qualcosa, qualsiasi cosa. E dov’era andata poi Maeve, una volta lasciato l’istituto per ragazze madri? Tess non glielo aveva nemmeno chiesto.

Le vite di tutte loro – la sua, quella di Maeve, quella di Belle, quella di Aimée – ora sono annodate insieme a ciò che ha fatto Luke. Tess ha la consapevolezza – ora può chiamarla così – che suo figlio è colpevole. Non può voltarsi dall’altra parte, non più.

E non può tradire di nuovo Maeve. Non ha idea di come fare, ma deve provare a sistemare le cose.

Tocca il nome di Maeve nella sua lista dei contatti e digita un messaggio.

Ho il cuore a pezzi – per tutti noi. Possiamo rivederci?

La risposta arriva un paio di minuti dopo.

Ma certo. Dimmi dove e quando.
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Così quel venerdì sera me ne restai alla larga. Non scoprii cos’era successo a Luke al commissariato, perché quando tornai a casa erano tutti a letto. Ne fui sollevato. Il cappotto di papà era nell’ingresso, quindi ero fuori pericolo.

Rimasi fuori tutto il weekend, a casa di un amico, e rientrai dopo la mezzanotte di domenica. La mattina dopo, quando mi svegliai, avevo la casa tutta per me. Poi Luke mi chiamò e mi chiese di andare in camera sua a spegnergli il computer. Aveva lasciato il portatile acceso, disse, ed era dovuto uscire in tutta fretta, quindi potevo fargli questo favore?

«Tutto bene dopo venerdì?» gli chiesi.

«Sì. Senti, puoi spegnermi il portatile?» E poi aggiunse: «Ti devo un favore».

«Sì, certo. Come se fosse la prima volta» risposi.

Se non voleva parlarne, non voleva parlarne. E io ero già in ritardo. Corsi su per le scale, due gradini alla volta, e aprii la porta di camera sua. Se fossi stato davvero veloce, ce l’avrei fatta ad arrivare alla stazione, e forse neanche all’ultimo secondo.

Sullo schermo c’era uno di quegli screensaver con ellissi multicolori – odio quella merda che fa venire le vertigini – e allungai la mano per afferrare il mouse.

Lo schermo prese subito vita. Il portatile era aperto su WhatsApp. Diedi solo un’occhiata di sguincio, ma riuscii a vedere gli spazi dagli angoli arrotondati dove si scrive, verdi per Luke, bianchi per chiunque l’avesse messaggiato.

Non avevo intenzione di leggere, davvero, ma appena prima che chiudessi tutto mi saltò all’occhio una scritta a lettere maiuscole. «CAZZO» diceva. «TIENI LA BOCCA CHIUSA.»

Mi fermai e guardai meglio. Il messaggio era di un certo Hunter.

Sapevo chi era. Tutti sapevano chi era Hunter. Uno di quegli stronzi ricchi, arroganti e supponenti. Ogni volta che l’avevo incrociato era circondato da ragazze snob, di quelle che alle nove del mattino sono già truccate di tutto punto e indossano giacche e borse firmate. Era anche un viscido. L’avevo notato un paio di volte, in giro per il campus con Luke e i suoi amici.

In fretta, feci scorrere la chat. I messaggi successivi non avevano molto senso. Ma era una conversazione molto, molto tesa.

Spensi il portatile, chiusi con un colpo secco il coperchio e mi scapicollai giù per le scale. Rischiavo davvero di fare tardi.

Ma quei messaggi mi avevano turbato. Dovevano avere qualcosa a che fare con i poliziotti che si erano presentati alla nostra porta. Non riuscivo a capire che ruolo potesse avere Hunter. Tutti sapevano che suo padre era un avvocato di successo e sua madre una specie di Florence Nightingale dell’alta società specializzata in beneficenza. Hunter e suo fratello Quigley – Quigley! per la miseria: ma chi si credevano di essere? – avevano sempre l’aria di gente a cui tutto è dovuto.

Non sapevo cosa fare, Luke non era lì e non potevo fargli delle domande. Arrivai alla stazione giusto in tempo per vedere il DART allontanarsi dal binario deserto.

 

 

Più tardi non ebbi la possibilità di chiedere a mio fratello cosa fosse successo. La mattina seguente uscì di nuovo prima di me. Avevo perso un’altra chance. Poi mi mancò un po’ lo slancio. Ma una sera, verso la fine della settimana successiva, domandai a mamma se andava tutto bene.

Lei mi disse solo che era tutto sotto controllo. Luke aveva un avvocato che si occupava di lui. Se ci fossero stati «sviluppi» me l’avrebbe fatto sapere. Non avevo bisogno di sentire altro. Finalmente le cose si stavano mettendo bene per me e non volevo davvero ficcare il naso in quel che mio fratello aveva o non aveva fatto. Volevo dimenticarmi di lui e continuare a fare la mia vita.

Quando salii sul DART mandai un messaggio a Emily – stavolta ce l’avevo fatta con un po’ di margine. «Cosa fai stasera?» le scrissi. «A casa mi stanno facendo impazzire. Ti va di vederci?»

Ci volle un minuto prima che una faccina sorridente apparisse sullo schermo. «Certo» rispose. «C’è un concerto da Whelan’s – suonano i Less Than Jake. Ho due ingressi omaggio. Ti va?»

«Super» risposi. «Ottimo.» Poi, dopo averci pensato un paio di secondi, aggiunsi: «Baci».

Mi sembrò una cosa grande, come una dichiarazione o qualcosa del genere. Ma non mi dispiaceva. Anzi, era una bella sensazione.

E per tutto il giorno fu come se un peso che mi opprimeva fosse sparito. Non pensai a Luke nemmeno per sbaglio.
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Questa volta, Tess non dice a Mike che incontrerà Maeve, perché lui le ripeterebbe che è una pessima idea. E Tess sa che non ha torto. Ma è una cosa che deve fare con urgenza, disperatamente.

«Sei pazza?» le aveva gridato, quando lei gli aveva raccontato del primo incontro. «Gesù Cristo onnipotente, Tess, potrebbero usarlo contro Luke in tribunale. Che effetto pensi farebbe – la madre dell’accusato che simpatizza con la famiglia della presunta vittima? Cristo santissimo!»

«Non avevo idea di chi fosse finché non l’ho vista. Mi ha detto di avere delle informazioni su Luke e volevo sapere di cosa si trattava.» Tess aveva mantenuto un tono piatto. «Tutto qui.»

Ha già deciso cosa fare. Non ha senso litigare con Mike su questo, stasera. E poi riparte per Londra in mattinata.

Lui sospira, portandosi una mano alla nuca.

«Senti» dice lei. «Possiamo lasciar perdere, per ora? Si sono già fermati per il Natale, tutti i procedimenti legali. L’ha detto Matt. I tribunali sono chiusi. E poi per almeno un altro anno non succederà niente.»

Si interrompe. Le basta pensare a Luke davanti a un giudice e a una giuria perché le risulti difficile respirare.

«E se andiamo a mangiare un boccone prima che tu debba partire?» dice. «Un po’ di normalità, solo per questa sera?»

La cena sarà una distrazione. Se la distrazione funzionerà, Mike potrebbe non accorgersi che lei non gli ha promesso di non vedere più Maeve.

Non è una bugia, non del tutto.

Ma è un’altra di quelle diversioni e incertezze e mezze verità colpevoli che Luke continua a creare, anche quando non c’è.
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Emily mi aspetta al bar. È al telefono e sembra preoccupata. Quel genere di sguardo è tipico in casa mia, e sento qualcosa stringersi dentro. Non appena la raggiungo lei mette via il cellulare.

«Qualcosa non va?»

«Aimée. Non riesco a contattarla. Non la vedo da tutto il giorno. Non l’ha vista nessuno.»

Aimée mi è simpatica, davvero. Ma in quel momento sono felice di avere Emily tutta per me. Io e lei siamo solo all’inizio. «Perché sei così preoccupata per lei?»

«Ha detto che mi avrebbe mandato un messaggio, ma non l’ha fatto. E io sabato e domenica ho lavorato tutto il giorno, così le ho scritto dicendole che ci saremmo viste oggi. Ma non mi ha risposto.»

«Hai il suo numero di casa?»

«Be’, sì, ho il numero di Maeve, ma... non voglio chiamarla e spaventare tutti nel caso...»

«Nel caso in cui Aimée sia stata fortunata» dico e scoppiamo a ridere entrambi.

La band sta per iniziare a suonare e io la prendo per mano. «Andiamo a sederci. Per ora non c’è altro da fare.»

Ma lei è incerta.

«Stammi a sentire» dico, «aspettiamo fino all’intervallo. Se a quel punto non hai ricevuto niente, allora la chiamiamo – Maeve, intendo.»

«Sì, okay.»

Sembra che l’idea la tranquillizzi.

 

 

È proprio un bel concerto. Fichissimo. Ma Emily è altrove. Continua a guardare il telefono. Stiamo per tornare al bar quando mi afferra per il braccio. «È lei» dice. «Alla fine è tornata a casa con l’autobus sabato mattina. Tutto bene.»

«Okay, ottimo.»

Ma Emily continua a guardare me, il telefono e poi di nuovo me. «C’è qualcosa che non quadra» dice. «Non è da lei.» Legge: «A casa da sabato. Tutto benissimo».

«E allora?»

«Questa dovrebbe essere Aimée. La stessa Aimée che usa dieci parole al posto di una. C’è qualcosa che non va. Me lo sento.»

«Okay. Cosa vorresti fare, allora? Non puoi andare a Dundalk a quest’ora della notte.»

«Forse ci andrò domani, se tu mi prendi gli appunti della lezione.»

«Certo. Farò in modo che siano alla tua altezza.»

Mi bacia e mi sento soddisfatto di me. Mi piace il modo in cui, ogni volta che ci vediamo, qualcosa ci sospinge in avanti, insieme, un po’ più in là.

«Che ne dici di una birra?» chiedo, stringendole il braccio.

«Sì, grazie.»

Quando ci sediamo, mi prende la mano. «Domani sera ho l’appartamento tutto per me. Vuoi venire?»

Non riesco a smettere di sorridere. «Sì. Mi piacerebbe molto.» Mi chino su di lei e la bacio. «Sono davvero felice di tutto questo, di noi due.»

Lei sorride. «Anch’io. Prendiamoci il tempo che ci serve, andiamoci piano. Non voglio che roviniamo tutto.»
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Il giorno seguente, la hall dell’hotel è abbastanza tranquilla. È metà pomeriggio di un lunedì di dicembre, quindi è tranquilla più o meno quanto lo può essere in questo periodo dell’anno.

Tess nota Maeve in un angolo, di fianco a uno sgargiante albero di Natale.

Maeve alza la mano quando la vede, gesto che appare fuori luogo. Poi l’abbassa rapidamente, come se se ne fosse appena resa conto. Tess nota il bicchiere di vino sul tavolo.

«Ne ho bisogno anch’io» dice, indicandolo.

I primi minuti sono imbarazzanti; nessuna delle due ce la fa a chiedere come sta la famiglia dell’altra.

«Mettiamo da parte questa storia, okay?» Maeve parla in tono sicuro, come chi apre una specie di riunione ufficiale.

Tess la guarda sorpresa. «Sei cambiata.» E poi: «Scusami, che cosa stupida da dire. Certo che sei cambiata. In fondo siamo cambiati tutti».

Arriva il cameriere, che prende l’ordinazione e scompare di nuovo nel brusio di una tintinnante melodia natalizia. Menomale che il volume è basso.

«Sono felice che tu abbia deciso di rivedermi» dice Maeve, con quell’inclinazione della testa che sta diventando familiare.

Tess esita. «A essere sincera non sono affatto sicura di sapere cosa ci faccio qui. A mio marito verrebbe un colpo se lo sapesse. Deve rimanere tutto tra noi. Voglio dire, non solo adesso, oggi. Intendo sempre.» Guarda Maeve. «Non potrai mai usare questi incontri contro di me, contro la mia famiglia.»

«Hai la mia parola.»

«Allora cosa ci facciamo qui?»

«Ho un sacco di cose da dirti... No, no, non è quello che pensi.»

Alle parole «un sacco di cose» la faccia di Tess ha preso a impallidire. È già seduta protesa in avanti, sulle spine. Non può farci niente: l’istinto di fuga ha il sopravvento.

«È solo che... tra noi esistono coincidenze, strane connessioni che nessuno avrebbe mai potuto immaginare» continua Maeve. «Non parlo di cose brutte. È solo che non posso non dirtele.»

Arriva quello che Tess ha ordinato; lei beve un sorso di vino, sforzandosi di calmare l’agitazione. «Okay» dice. «Sono pronta, prontissima.»
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Morivo dalla voglia di vedere Emily. Quella sera alle sette in punto mi presentai alla sua porta. Lei venne ad aprire così in fretta che mi chiesi se avesse aspettato alla finestra.

«Mi sei mancata» le dissi e l’abbracciai forte.

Mi premette il viso sul petto e per un momento non si mosse. Poi alzò gli occhi e vidi che erano arrossati. Prima che potesse dire qualcosa, Dave, il ragazzo del piano di sopra, scese le scale facendo un gran casino.

«Andate in albergo!» esclamò e si sganasciò alla sua stessa battuta. Emily mi prese per mano e si voltò. Entrammo nel suo appartamento e chiudemmo la porta. Pochi secondi dopo, la porta che dava sulla strada sbatté e l’intera casa sembrò tremare.

«Stai bene?» dissi. «È tutto a posto? Aimée sta bene?» Mi interruppi perché, guardandola, non ci voleva un genio a capire che qualcosa non andava.

Ci sedemmo sul divano e lei non mi mollava la mano. «No» disse. «Proprio per niente.»

«Raccontami cos’è successo.»

So riconoscere una persona che ha subito uno shock. L’avevo visto la notte della scappatella di Luke a Howth. O il giorno in cui mia madre aveva scoperto la scatola di metallo di nonno Jack. O l’espressione sul suo viso quando aveva girato l’angolo e aveva visto la macchina della Garda davanti a casa nostra.

In quel momento la faccia di Emily era proprio così: bianca, tesa.

«Aimée non era in casa quando sono arrivata; non mi ha aspettato.»

Potevo leggere il dolore nei suoi occhi. Pensai che non vedevo l’ora che Aimée Killeen sparisse dalla mia vita.

«Maeve, sua nonna, mi ha offerto il tè e abbiamo parlato. Anche lei non ha capito cosa sta succedendo. È preoccupata quanto me. Maeve dice che nell’ultima settimana le ha parlato solo da dietro una porta chiusa. Quando c’è qualcun altro in casa si rifiuta di uscire dalla sua stanza.»

«Merda.» Non mi venne in mente altro da dire.

«Ed esce soltanto per fare lunghissime corse. Anche questo non è da lei.»

«Quindi non l’hai vista, alla fine?»

Lei scosse la testa. «No. Maeve ha detto che avrebbe cercato di convincerla, e che se ci fosse riuscita mi avrebbe chiamato. Così nel frattempo sono andata a casa dei miei.»

Dal modo in cui si mordeva un angolo del labbro inferiore capii che si stava agitando di nuovo.

«L’ho raccontato a mia madre, ma lei dice che Aimée è sempre stata un po’ melodrammatica. Allora mi sono arrabbiata e abbiamo avuto una brutta discussione.»

La abbracciai e la strinsi a me. «Risolverete tutto, non preoccuparti.»

Lei si mise a sedere dritta e si soffiò il naso. «Sì. Be’, mia mamma stamattina si è scusata, e anch’io. Abbiamo fatto la pace.»

«Allora, come siete rimaste d’accordo con Maeve?»

«Mi ha mandato un messaggio ieri sera tardi. Aimée sa che sono passata da lei, sa dove sono. Per ora non posso fare molto di più.»

«E gli altri che frequenta?»

«Questa è l’altra cosa: ha detto che non dovevo parlare di lei con nessuno. Altrimenti la nostra amicizia sarebbe finita.»

Cominciai a chiedermi se la madre di Emily potesse aver ragione sul fatto che Aimée fosse eccessivamente melodrammatica. Ma non lo dissi.

«Sono felice che tu sia tornata» dissi invece. «Saprai cosa sta succedendo tra un paio di giorni. La tua Maeve sembra un tipo in gamba.»

Sorrise. «Infatti lo è. È la migliore.»

Emily si tamponò gli occhi con un fazzoletto inzuppato. Cercai di non essere troppo incazzato con Aimée.

Avevo bisogno di voltare pagina. Mi alzai e costrinsi Emily a fare altrettanto. «Usciamo un po’. Fa ancora caldo; possiamo sederci a parlare e cambiare aria, solo per qualche ora.»

Lei non mi lasciava le mani. «Poi torni qui e ti fermi, per stanotte? Chloe è di nuovo a casa di Rob e non voglio stare sola.»

Non c’era bisogno che me lo chiedesse due volte.

Passeggiammo insieme per Rathmines, percependo il tepore intorno a noi e gli odori dell’estate nelle vie della città. Aprii la porta del pub per Emily e la seguii nella penombra fino allo spazio verde, luminoso e pieno di vita del giardino sul retro.

Mi piaceva averla al mio fianco, la sua mano nella mia. Quella sera ero felice.
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«Aimée, apri subito questa porta.»

Tengo la voce più bassa che posso. Belle è in giardino con Eileen, ma non voglio correre rischi. Se decide improvvisamente di rientrare, Eileen non sarà in grado di fare nulla. Lei è troppo forte, troppo veloce. E quando il suo istinto si risveglia, quando sente che qualcosa potrebbe mettere in pericolo sua figlia, non c’è modo di fermarla.

Nessuna risposta dalla camera da letto, ma so che Aimée è lì dentro. L’ho sentita tornare dall’ennesima corsa. Dovevano essere circa le cinque del mattino. Mi ha svegliato la chiave nella porta d’ingresso, ma non sono stata abbastanza svelta. Quando sono uscita sul pianerottolo, lei si era di nuovo chiusa in camera.

È domenica: di solito in casa nostra è una bella giornata, lenta. Aspetto l’occasione giusta e prendo da parte Eileen. «Fammi un favore, distrai Belle. Questa storia è andata avanti anche troppo. Devo scoprire cosa sta succedendo.»

Eileen mi risponde a bassa voce. «Stamattina ho ritelefonato a Carmel. Solo per dirle che Aimée non ci andrà nemmeno stasera.»

«Si è ricordata qualcosa?»

«No. Dice che ci ha pensato e ripensato, ma le è sembrato che stesse benissimo l’ultima volta che l’ha vista, cioè la settimana scorsa, venerdì sera, prima che uscisse.»

«Sa dove aveva intenzione di andare Aimée, o chi doveva incontrare?»

Eileen abbassa ancora di più la voce. «Ha detto che doveva andare a una festa. Carmel ha detto che era eccitata, e tutta in tiro.»

Carmel è una vecchia amica di Eileen. Ha una grande casa vicino al campus universitario, e Aimée ha affittato da lei una stanza, insieme a un altro paio di studenti. Volevamo assicurarci che mangiasse come si deve e che qualcuno la tenesse d’occhio. Eileen e io eravamo dell’idea che non fosse abbastanza assennata per abitare in un appartamento per conto suo e badare a se stessa – e lei per questo ha piantato un gran casino.

«Sono perfettamente in grado di vivere da sola» ha detto, con gli occhi che mandavano lampi. Era furiosa. «E comunque, perché non posso condividere l’appartamento con Em?»

«Perché Emily abita già insieme a Chloe. Possiamo riparlarne quando sarai all’ultimo anno.»

Emily e io avevamo già fatto quel discorso. Si è sempre occupata di Aimée e non volevo che si sentisse più responsabile del dovuto. Credo che poi si sia sentita sollevata.

Avvicino ancora di più il viso alla porta della camera.

«Aimée, per favore. So che è successo qualcosa e voglio solo parlarti.»

«Non mi va.» La sua voce mi arriva soffocata.

«Senti, quando avremo parlato potrai tornare in letargo. Ho solo bisogno di sapere che stai bene.»

«Sto bene. Lasciami in pace.»

«Ti lascerò in pace quando mi sarò assicurata che stai bene. Aimée, non fare scene.»

Detesto farlo, ma non mi lascia altra scelta. «Sai benissimo che tua madre capirà che c’è qualcosa che non va. E lo sai quanto si agita. Parliamo solo cinque minuti.»

Riservo il ricatto emotivo solo alle circostanze più gravi.

Sento la chiave girare nella serratura. Aimée mi apre e nel vederla resto così sconvolta che faccio un passo indietro. I suoi splendidi capelli sono rapati a zero; sembra più magra, quasi fragile. Non dico nulla: non è il momento. Mi volta le spalle e si ributta sul letto a faccia in giù. Nella stanza l’aria è viziata. Le tende sono chiuse. Il sole estivo batte contro i vetri. Mi siedo sul bordo del letto.

«È successo qualcosa, Aimée. Non sei più la stessa. Parlami.» Mi azzardo ad allungare una mano e gliel’appoggio al centro della schiena. La maglietta è calda, sudata. Lei si divincola.

«Non voglio.»

«Aimée, è compito mio assicurarmi che tu stia bene. Per favore, non tagliarmi fuori. Di qualunque cosa si tratti, ti aiuterò.»

«Non puoi aiutarmi» fa lei e le si incrina la voce. «Nessuno può.»

Poi singhiozza. La disperazione nella sua voce è così acuta che improvvisamente sono colta dal terrore. Mi alzo di scatto, controllo che la porta della camera sia chiusa e mi siedo di nuovo accanto a lei. Le accarezzo i capelli ispidi. «Ssst» ripeto più volte, e aspetto. Finché non passa la tempesta.

Lei gira appena la testa sul cuscino e intravedo la guancia arrossata e bagnata di lacrime.

«A quella festa è successo qualcosa. Dimmi cosa e troveremo una soluzione.»

Sento calare una stanchezza soverchiante. In qualche modo so già cosa sta per dire; lo so benissimo, come se il copione l’avessi scritto io stessa.

Si gira appena verso di me. «Non puoi farci niente» sussurra. «Nessuno può farci niente.»

«Vieni qui.» La costringo delicatamente a sedersi.

Lei appoggia la testa contro di me, in quel dolce spazio tra la spalla e la guancia, proprio dove riposava sempre da bambina. Sono travolta da un bisogno feroce di calmarla, proteggerla, rendere tutto migliore.

Non posso, naturalmente, è un’adulta. Ma qualche risorsa ce l’ho e le voglio bene come ne voglio a sua madre. Devo scoprire cos’è successo, qualunque cosa sia. Devo aiutare mia nipote a ritrovare il suo equilibrio.

«Cosa c’è?» le chiedo di nuovo.

«Non sarei dovuta andare di sopra con lui» sussurra alla fine. «Non avrei dovuto bere così tanto. Non avrei dovuto fumare. Tutti diranno che è colpa mia.» Si interrompe, il respiro affannoso. «Cosa credevo?»

E poi scoppia a piangere contro la mia spalla, un suono che non voglio più sentire, perché mi ricorda me stessa.

Sento qualcosa tendersi dentro. «Racconta. Sai che capirò. Dimmi solo cos’è successo.»

Quando finisce, le prendo il viso tra le mani. «Non è stata colpa tua. Hai capito? Non è stata colpa tua. Nessuno ‘merita’ quel che ti è successo. Ce la faremo. Ce la farai.»

«Non dirlo a Belle» mi implora. «Ne morirebbe. Ti prego, non dirglielo.»

«Una cosa alla volta» rispondo. «Prima quelle importanti.»

 

 

Le basta uno sguardo alla mia espressione.

Eileen fa un cenno con la testa, uno solo, e dalla cucina esce nel giardino. Belle sta appendendo il bucato al filo. Guardandola, un senso di nausea mi sale fino in gola. E ricordo tutto, come se fosse ieri.

Eileen che stendeva il mio pigiama ad asciugare al sole dell’estate. I papaveri, il modo in cui barcollavano ubriachi sul tessuto finché non sono più riuscita a vedere, a sentire, ad avvertire la terra sotto i piedi. Lo stesso giardino, lo stesso cesto colorato della biancheria, lo stesso miscuglio assortito di mollette.

Santo Cielo. Ma non finirà mai?

Per trovare qualcosa da fare, metto su il bollitore mentre ascolto Eileen raccontare con entusiasmo a Belle che a Carlingford fanno un’offerta speciale per tè e pasticcini, dovrebbero andarci insieme subito, solo loro due!

Il viso di Belle si illumina. Stringe Eileen in un enorme abbraccio e poi si precipita in cucina, mi vede e si ferma. «Usciamo per il tè!» esclama. «Mamma Leen mi ha invitato!»

«Che meraviglia» rispondo. «Vi divertirete un mondo.»

In quel momento lei si incupisce e mi guarda ansiosa. «E tu cosa farai?»

«Ho molto lavoro questo pomeriggio, tesoro. Ma grazie per aver pensato a me.»

La bacio in fronte. Sento l’odore del sole sulla sua pelle. La stringo per un momento, assorbendo tutto il calore della sua presenza innocente e fiduciosa. «Ora vai a prepararti e goditi più che puoi questa splendida giornata.»

Venti minuti dopo sono davanti alla porta mentre l’auto di Eileen si allontana e Belle mi saluta tutta animata dal sedile accanto.

Poi torno di sopra da mia nipote.
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Due ore dopo, Tess si sente mancare l’aria. «Non posso crederci» dice, e poi ripete: «Non posso proprio crederci».

Scuote la testa, continua a guardare Maeve come se ci fossero altre sorprese in arrivo. Segreti che quella donna ha nascosto da qualche parte, chissà dove.

E mentre la guarda, Maeve sembra ringiovanire sempre più, fino a essere di nuovo l’adolescente con cui Tess ha trascorso le estati, con cui ha ascoltato Saturday Night Fever, con cui si è smaltata le unghie. Le pare di vederla al centro della cucina di Betty, mentre preparavano i popcorn; quasi in attesa di quel momento fatale: l’incidente, accaduto a un ragazzino, che avrebbe cambiato il corso della loro amicizia per sempre. Tutto a causa di una palla rossa e del fatto che Tess per cinque secondi aveva distolto lo sguardo dal
  fratello minore.

«Quindi Betty, mia madre e tua zia Eileen si sono conosciute a Kilburn? E lei si occupava di me quand’ero neonata?»

«Solo ogni tanto» dice Maeve.

Come se questo cambiasse le cose.

«Ma erano buone amiche» aggiunge. «E Eileen era molto affezionata a Jack.»

«Non mi crea problemi che si sia presa cura di me» dice Tess. «Il mio problema, e anche grosso, è riuscire ad accettare tutto questo.»

I pensieri le affollano la mente. Pensa a come, in altre circostanze, in un altro momento, rivedersi avrebbe regalato tanta gioia a entrambe: nonne, madri, figlie, tutte insieme in una stanza. Si sente quasi stordita. Ma non andrà così: non è possibile, a causa di Luke e di quello che ha fatto a tutte loro. Eileen, Maeve, Belle, Aimée: vite che non saranno più le stesse.

Qui i gradi di separazione non significano nulla: zia, madre, prozia, matrigna. I loro sono legami d’amore. Sono state cucite insieme, con dei punti pensati per non essere disfatti, mai.

Tess vuota il suo bicchiere. «Devo berne un altro.» Fa segno al cameriere. Vuole riportare la conversazione su Luke, ma non sa come chiedere, cosa chiedere.

«E sei sicura che lei e Betty non si siano tenute in contatto?» dice invece.

«Sì, ne sono certa. Eileen lo trovava troppo difficile, visto che aveva dovuto rinunciare al suo bambino.»

Tess riesce a cogliere l’amarezza di ciò che deve aver provato. Il tempo non conta, non può nulla, davanti a un lutto di quel genere.

Maeve tace un istante. «Suo figlio si chiamava Cillian. Ecco perché ho cambiato nome e adesso mi chiamo Killeen. Ha un suono simile. E il mio cognome non lo volevo più. Non volevo avere niente a che fare con la mia cosiddetta famiglia.»

Tess ricorda il giorno in cui aveva chiamato casa sua, cercandola. La durezza, l’impenetrabilità del viso di sua madre. Ho una pentola sul fuoco.

«Quindi abitate ancora a Dundalk, tutte insieme?»

«Sì. Eileen ha quasi ottant’anni. Più o meno la stessa età di tua madre, suppongo. E ama ancora cucire. Betty le ha insegnato a fare le trapunte. Anch’io ho il pallino. E anche Belle.» A un tratto sorride.

«Non so cosa dire» risponde Tess. «Non so proprio cosa dire.» Si asciuga gli occhi. Le lacrime hanno cominciato a sfuggirle, fuori controllo. «E non possiamo nemmeno parlare di quell’altro argomento.»

Maeve esita.

«Cosa c’è?» chiede Tess.

«Ci vedremo ancora?»

«Io...»

«Non è colpa tua. Niente di tutto questo è colpa tua.»

Un singhiozzo si blocca nella gola di Tess. «È molto generoso da parte tua. A me sembra che sia colpa mia, invece. Almeno in parte. Sono sua madre.»

Maeve sorride debolmente. «Ma non sei stata tu a peccare. Per troppe volte, quand’ero giovane, mi sono sentita dire che tutto il ‘peccato’ – qualunque cosa si intenda – era mio, e di nessun altro. Bisogna attribuire le responsabilità nella maniera giusta.»

«Posso almeno chiederti se Aimée sta bene? Voglio dire...» e si interrompe. Ha paura di aggiungere altro.

Maeve si alza e le mette una mano sulla spalla. «Rivediamoci, solo un’altra volta. Dopo di che possiamo anche smettere, se è quello che vuoi.»

«Quando?»

«Ti mando un messaggio io.» E in un attimo se n’è andata.

Si muove così rapida e silenziosa, dall’atrio all’uscita, che sembra un fantasma. Tess ha l’impulso di chiamarla, ma non lo fa. La guarda, invece, passare davanti alla vetrina dell’hotel, uscire da Temple Bar e inoltrarsi nel trambusto delle vie della città.

Se l’avesse richiamata indietro, cos’altro avrebbe potuto dirle?
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Io e Emily siamo nel bel mezzo di una chiacchierata su WhatsApp quando bussano alla porta della mia camera. Può essere solo Luke.

«Sì?»

Lui apre la porta. «Hai un minuto?»

Non ne ho voglia. «Cosa c’è?»

Entra – non invitato – e si siede sul letto. Mi giro di scatto e lo affronto. «In questo momento sono occupato. Cosa vuoi?»

«Posso parlarti un attimo?»

Non ha senso dire di no, o che sono impegnata, o che può aspettare. Dal suo modo di fare capisco che non se ne andrà.

«Em? Ti richiamo tra un po’.» Chiudo la telefonata e mi volto verso Luke. «Cosa c’è?» ripeto.

Mentre lo ascolto, sento il mio futuro allontanarsi da me. Vedo la mia famiglia disintegrarsi. Mi vedo perdere Emily. Perdere ogni possibilità di concentrarmi su qualcosa che non è mio fratello.

 

 

Mi raddrizzo di scatto. «Cosa? Aspetta un momento. Ma che cazzo...? Cosa vorresti dire?»

Lui è proteso in avanti, i gomiti puntati sulle cosce, mi guarda e basta.

«Perché non me l’hai detto prima? Su cos’altro hai mentito?»

«Niente.»

«Mi stai davvero dicendo che avete fatto sesso con lei in due?»

«Be’, sì, più o meno. Ma lei era d’accordo. E ora dice che l’abbiamo... aggredita.»

Non riesco a trattenermi. «Più o meno? Com’è possibile fare sesso ‘più o meno’? O l’avete fatto o non l’avete fatto. Quale delle due?»

Lui ignora la domanda. «I poliziotti hanno già interrogato Hunter, ma è a posto.»

Lo dice in tono quasi indifferente. Niente di grave. Ma l’unica cosa che sento è il nome. Mi concentro su quello. Tutto il resto è fin troppo difficile da accettare.

«Quel verme arrogante?»

Sembra sorpreso. «Hunter non è un verme... è...»

Non lo lascio finire. «Quindi è questo che mi stai dicendo? Che la ragazza ha detto di sì a tutti e due? Che l’ha detto davvero, Luke? Ma cazzo, per chi mi hai preso?»

Lui alza la testa e mi guarda. «Non ha detto di no. Lo giuro, pensavo che le andasse bene. Davvero.» I suoi occhi si riempiono di lacrime.

«Porca puttana, Luke.» Mi prendo la testa tra le mani. «Dove hai il cervello? Ma che cazzo! Cos’è che ti sfugge, nel concetto di ‘consensuale’? Dimmi esattamente cos’è successo.»

Lo ascolto raccontare la sua storia. A ogni nuovo dettaglio, mi sento come se tutte le mie terminazioni nervose prendessero fuoco.

«Hunter mi ha detto che potevamo usare la sua camera e che ci avrebbe raggiunto dopo un po’. Aveva della roba che non voleva condividere con tutti, solo con noi.» Si interrompe un attimo. «Stavo salendo con lei quando me l’ha detto.»

«Quindi cos’è successo quando sei arrivato di sopra?»

Lui è a disagio. «Ci siamo sdraiati.» Si interrompe. Si guarda le mani. «Abbiamo cominciato, insomma, e dopo un po’ è arrivato Hunter.»

La stanza diventa più fredda. Avverto un brivido alla nuca, come se dietro di me, forse sotto il letto, fosse nascosto un aggressore sconosciuto. Che si avvicina sempre più. Pronto al balzo.

«Allora» dico, prendendo tempo a ogni parola, «voi eravate in due e lei da sola.»

Mi guarda. Comincia a scuotere la testa, ma lentamente. Come se dovesse spiegarmi qualcosa che sono troppo stupido per capire. Come se dovesse pazientare finché non ci arrivo da solo. «Non è andata così.»

Poi esplodo. «È andata esattamente così. Voi eravate in due e lei da sola. Ma che cazzo avevi per la testa?»

Diventa improvvisamente bianco come uno straccio. Provo un folle senso di soddisfazione, ma il cuore sta per saltarmi fuori dal petto.

«Eravamo tutti un po’ fuori.» Guarda il pavimento. Poi, un attimo dopo, guarda me. È di nuovo sulla difensiva.

«Perché dev’essere tutta colpa mia? Perché? Lei aveva bevuto quanto me. Perché non ha detto di no?» L’ultima domanda echeggia nell’aria priva di convinzione. Penso che suoni vuota anche a lui.

«Ma non ti rendi conto che ti stai contraddicendo? Un minuto fa hai detto che la ragazza aveva detto di sì, che era d’accordo. E adesso sostieni che non ha detto di no. Perché era fuori. L’hai ammesso tu stesso. Ma lei ha detto qualcosa, sì o no, prima che tu decidessi di scopartela?»

Non riesco a vedere bene. La stanza è diventata rosso fuoco. L’unica cosa che riesco a distinguere è la sagoma di mio fratello, che riempie lo spazio tra noi. Ha risucchiato tutto l’ossigeno. Non sono mai stato così arrabbiato in vita mia.

Non mi risponde.

«Quindi... la sua presenza ti è bastata, vero? Una ragazza di cui non sai nemmeno il nome... Ma parli sul serio?»

«Lei stava benissimo...»

Mi alzo in piedi. «Basta.» Alzo le mani per allontanare le sue bugie. «Non dirmi altro. Non voglio sapere altro.»

E ora mi rendo conto di tutte le mie contraddizioni. Dimmi tutto. Non dirmi niente. Ho bisogno di sapere tutto. Non voglio sapere niente.

«Ha gridato» dice, all’improvviso. «E sono come tornato in me. Non so, io... ho visto cosa stavo facendo e mi sono fermato.» Inizia a tremargli il labbro inferiore.

«Questo è stupro, Luke» dico, con voce sorprendentemente tranquilla. Le parole cadono come pietre. «Te ne rendi conto?»

Lui scuote la testa. «Non era... non mi è sembrato, non in quel momento.»

«E adesso? Adesso che effetto ti fa?»

«Aiutami, Aengus, ti prego.» I suoi occhi, la sua faccia, tutto il suo corpo mi implorano. «E non dirlo a nessuno.»

Lo guardo incredulo. «Ma davvero? Fai sul serio? Se i poliziotti ti interrogheranno di nuovo, prima o poi tutti lo sapranno, non credi?»

«Voglio dire, non raccontare i dettagli a mamma e papà. Per favore. Aspetta e basta. Ti prego, devi promettermelo.»

Prometto. Anche se il mio buon senso me lo vieterebbe. Ma prometto. «Dovrai dirglielo, alla fine. E se non lo fai, e questa cosa va avanti, allora lo farò io. Non puoi tenerli all’oscuro, Luke. Non sarai mai in grado di tenerli all’oscuro.»

«Ho già compiuto diciotto anni» dice allora, e torna fuori il vecchio tono di sfida con tutta la sua energia.

«Per l’amor del Cielo, che differenza pensi che faccia?» Mi metto a urlare. «Semmai peggiora la situazione. Sei un adulto. Si suppone che tu abbia la testa sulle spalle.»

«Gli interrogatori sono riservati. Ho già controllato.» Guarda l’orologio.

In quel gesto c’è qualcosa che mi sconvolge. Mi rendo conto del perché solo un paio di giorni dopo. Continua a tormentarmi finché non ci arrivo. Il modo in cui ha guardato l’orologio. In
  maniera così normale. Calcolata. Non c’entra niente con le lacrime e le suppliche e il melodramma di pochi minuti prima.

Quello è il momento che, dopo, mi fa capire che mio fratello anche stavolta mi ha manipolato. Come ha sempre fatto.

«E se si va oltre un interrogatorio formale?»

«Allora glielo dirò, ma solo se devo. È la mia vita, non la tua.» Nell’ultima frase c’è un lampo di durezza.

«Come no» ribatto, di nuovo furioso. «E allora perché cazzo mi stai mettendo in mezzo?»

Per un minuto non risponde. E poi quasi scoppio a piangere dalla rabbia e dalla frustrazione. Provo un’angoscia mai vissuta prima, nemmeno quando è morto nonno Jack.

«Perché sei mio fratello.»

«Certe volte, Luke...» ma non riesco a finire la frase perché finalmente, finalmente, il ronzio nella mia testa comincia a placarsi.

So cosa devo chiedere. E allo stesso tempo, non voglio una risposta. Non voglio sentirla. Non voglio che lui lo dica.

«Smettila di fingere di non sapere il nome della ragazza. Non alzerò un dito per aiutarti finché non smetterai di fingere. Dimmi come si chiama.»

Lui si stringe nelle spalle. Lo giuro. Si stringe nelle spalle e mentre esce dalla mia camera gira la testa solo un attimo.

«Si chiama Amy. Amy Killeen.»
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Maeve

 

«Ecco cosa faremo» dico. «Ho cercato online, dobbiamo andare al Rotunda Hospital.» Faccio una pausa, aspetto l’esplosione. «Lì c’è un reparto per le violenze sessuali e...»

Aimée alza subito le mani. «No» dice a bassa voce. «Lì non ci vado. Lo diranno alla polizia. Non voglio avere niente a che fare con la polizia.»

Ha cambiato di nuovo umore. Dev’essere esausta, ma finalmente ha smesso di piangere. Ora sembra svuotata; ha delle occhiaie profonde e mentre si siede al tavolo della cucina tiene le spalle curve e le mani chiuse intorno a una tazza di caffè. Ha ricominciato a mangiarsi le unghie, abitudine che aveva tanto faticato a perdere, anni fa.

«Non lo diranno alla polizia. Te lo prometto. Non è per questo che ti porto lì. Aimée, guardami.»

Lei solleva lentamente la testa. I suoi occhi sono irriconoscibili. Verdi profondità insondabili. Non riesco a trovarla, là dentro. Nell’ultima ora è passata così rapidamente dalla rabbia alla passività all’ostilità che non riesco più a starle dietro.

«Ti porto alla clinica per essere sicura che tu non rimanga incinta.» Parlo a bassa voce e poi aspetto un momento, fatico a trovare le parole giuste. «E per farti visitare come si deve.»

Non riesco nemmeno a nominare l’orribile possibilità di una malattia. Proprio non ci riesco.

Mi guarda sorpresa. «Cosa vuol dire che non lo diranno?»

«La visita che ti faranno in quel reparto resterà riservata. Non ha niente a che fare con la polizia, a meno che tu non dia il permesso. Si tratta della tua salute. Dirlo alla polizia dipende solo da te, ed è tutta un’altra questione.»

«Non ci vado. Non chiedermelo nemmeno.»

Aspetto. Lascio che cali il silenzio. Non ho ancora capito con certezza che cosa si rifiuti di fare: di dirlo alla polizia o venire con me al Rotunda.

«Non ho intenzione di rilasciare una dichiarazione. Hai idea di cosa succederebbe se comparissi davanti a una giuria? Le domande a cui dovrei rispondere? Trascinerebbero tutta la mia vita nel fango.»

Quasi mi rallegro nel cogliere il lampo di rabbia nei suoi occhi. Almeno è tornata in sé.

«Hai dimenticato Belfast?»

«No, Aimée. Non ho dimenticato Belfast.»

Aspetto un minuto per riprendere il controllo della voce. «Non ti costringerò a fare nulla. Te lo prometto. Ma ti prego, lascia che oggi mi occupi di te.»

Nonostante i miei sforzi, la voce mi si incrina. «Non deve toccare anche a te, Aimée. Non a un’altra generazione» dico. «Ti prego, non può succedere ancora.»

La sua figura si fa più definita. È come se tornasse nel suo corpo, a poco a poco. Sapere che mi sta ascoltando è fondamentale, per me. Lentamente, annuisce. «Vuoi dire, niente più bambini in questa casa.»

«Non così» dico, scuotendo la testa. «Tutti i bambini che vorrai, tesoro mio, ma non così.»

«Okay.» Il suo sorriso è falso, tremante. «Meglio che andiamo, allora, prima che Belle torni a casa.» Si alza.

Resto sconcertata da come il suo umore sia cambiato di nuovo, come la luce sull’acqua. Ma non importa. In questo momento si fida di me; è con me.

«E non lo diremo a Belle.» Mi guarda dritto negli occhi.

Non è una domanda.

«No. Belle non deve saperlo. Ma tu devi continuare a confidarti con me, Aimée. Devi farlo. Per il bene di tutte noi.»

«Andiamo» dice, e fa per uscire dalla cucina.

Senza esitare, prendo le chiavi e la borsa e la seguo fino alla macchina.

 

 

Quand’era bambina, mi meravigliavo della facilità con cui Aimée chiacchierava con me, facendo ciondolare le gambe dal bancone della cucina dov’era seduta, mentre io tiravo fuori gli ingredienti per la torta che lei voleva preparare.

Finché ero occupata e tenevo la testa china, Aimée mi rendeva partecipe di tutti i suoi pensieri. Il suo candore mi coglieva di sorpresa. Mi consolava, quella sua fiducia. Una volta conquistata, sentivo che per lei niente sarebbe mai andato storto com’era successo a me, quand’ero ancora Fiona.

Una volta, mentre avevo la testa e le spalle infilate nella botola della soffitta e riponevo le decorazioni natalizie per l’anno successivo, Aimée mi raccontò di essere stata presa di mira da una bulletta, a scuola. All’epoca avrà avuto sui quattordici anni. In tono molto piatto, quasi distaccato, mi parlò delle torture quotidiane inflittele da un bel soggetto di nome Briony.

«Non voglio tornare a scuola» aggiunse. «La odio.»

Quando scesi dalla scala vidi che il suo viso era rigato di lacrime. Il trucco natalizio era colato, mostrandola per la bambina vulnerabile che era, più che la sofisticata adolescente che stava cercando di apparire.

Dopo ci abbracciammo e preparammo insieme una torta. Ci mettemmo a pesare e misurare, mescolare e spalmare, lavorando all’unisono al tavolo della cucina. Parlammo di tutto finché lei non ne fu stanca.

Nel corso degli anni ho imparato che se la si guarda dritto negli occhi qualcosa spinge mia nipote a chiudersi.

Così ora, mentre guido sull’autostrada verso Dublino, con gli occhi fissi davanti a me, non la guardo mai. Neanche una volta. Aimée è seduta alla mia sinistra, dapprima in silenzio e poi, con lo scorrere dei chilometri, un po’ meno.

Non ho nemmeno bisogno di farle delle domande. Mi racconta ogni sordido dettaglio di quella notte orribile e io mantengo un’espressione neutra e respiro più lentamente che posso, controllo il battito cardiaco e ascolto, ascolto.

 

 

Mi torna in mente un altro viaggio in macchina, decenni prima, quando ero seduta al posto del passeggero. Riesco a rivedere la cupa espressione del viso di mio padre. Il cupo profilarsi del mio futuro. Fatico a rimanere nel presente, è come se mi riempissi di decenni e decenni di vite passate.

Faccio attenzione a tutto quello che Aimée mi racconta, a ogni minimo dettaglio. Di tanto in tanto le accarezzo la mano. Le faccio sapere che sono lì per lei, che la sto ancora ascoltando.

Ricordo il giorno in cui è nata. Il giorno in cui è nata sua madre. Penso alla storia di Eileen, alla mia storia, a tutte le altre che ancora non conosciamo o non vogliamo conoscere, a quelle che fingiamo di non sentire, a quelle che ci piace credere non abbiano a che fare con noi e per la prima volta nella vita provo una folle sete di vendetta.

Qualcuno deve pagare per questo. Qualcuno deve pagare.
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Emily mi apre socchiudendo la porta, ha gli occhi che mandano lampi.

«Lo sapevi? Dimmi la verità, Aengus! Lo sapevi?»

La sua domanda mi fa infuriare. «No!» grido. «Certo che non lo sapevo, cazzo! L’ho scoperto solo mezz’ora fa!»

«Entra» dice Emily. Sbatte forte la porta e io la seguo all’interno dell’appartamento.

Ed ecco che subito si accascia. Non ci sono altre parole per dirlo. La sostengo e praticamente la trascino al divano. Ho quasi paura di toccarla, ma l’alternativa è lasciarla cadere per terra ed è fuori discussione. Mi siedo all’altra estremità. Aspetto che dica qualcosa.

«Ha chiamato Maeve» dice.

«Racconta.»

«Ha accompagnato Aimée al reparto violenze sessuali del Rotunda Hospital. Sono stati tutti molto gentili, ha detto, e Aimée ha parlato con loro. E in macchina ha raccontato a Maeve tutto quello che è successo con Luke.»

Ora sul viso di Emily scorrono le lacrime e lei non fa alcun tentativo per asciugarle. «Non è incinta. Ma dicono che non ci sono più tracce di DNA. Non possono prelevare niente – sono passati troppi giorni.»

Mi odio per questo, ma la notizia mi toglie un peso dal cuore.

Se non ci sono prove concrete, allora forse io e la mia famiglia non dovremo essere trascinati in tribunale per colpa di mio fratello. Questo lampo di speranza viene immediatamente spazzato via dal senso di colpa del ricordo di Aimée l’ultima volta che l’ho vista. Piena di luce e spensieratezza, rideva con Emily mentre tramavano una specie di festa a sorpresa per il compleanno di uno dei loro amici.

«Maeve dice che Aimée continua a cambiare idea, sulla denuncia alla polizia. È stata Maeve a incoraggiarla a farlo. Be’, ha ammesso di averla quasi costretta, perché è molto arrabbiata. Ma non è sicura che andrà fino in fondo. Continua a parlare di ritirarla.»

Io sono un groviglio di emozioni. Mi sento a mia volta colpevole. Poi pieno di rimorso per la speranza che ho appena provato, che Luke – e tutti noi – fossimo fuori pericolo. Mi dispiace per Aimée e anche per Emily, che è accanto a me sul divano, ancora sconvolta. E sono terrorizzato al pensiero di cosa sarà adesso di noi due.

E poi penso a nonna Betty, ai miei genitori, soprattutto a mia madre. Il futuro diventa improvvisamente tetro. Freddo e vuoto. Ma devo essere onesto con Emily. Devo.

In quell’istante lei mi prende la mano. «So che non sei tuo fratello» dice. «Lo so, ma è difficile. Non voglio rivederlo più. Non chiedermi di entrare nella stessa stanza con lui.»

La speranza riemerge appena. «Ma certo che no. E ti giuro che non avevo idea della storia tra lui e Aimée» rispondo. «Non mi sarebbe mai passato per la mente.» Deglutisco. Poi riesco a malapena a pronunciare le parole. «Dieci giorni fa ha avuto un colloquio informale con la polizia – non so altro. Non ha riferito niente. Mi ha confessato la verità solo oggi pomeriggio.»

Lei mi guarda. Non dice niente per un tempo lunghissimo. «Non me l’avevi detto.» La sua voce è molto tranquilla. «Non mi avevi detto che era stato interrogato. Perché mi hai tenuto nascosta una cosa del genere?»

Qualcosa di pericoloso è sospeso nell’aria.

«Perché non avrei mai immaginato che potesse avere a che fare con noi. E poi è dall’età di sei anni che non voglio saperne niente, di mio fratello.» Nel momento in cui lo dico, mi rendo conto che è vero. Ricordo il weekend del mio sesto compleanno. Rovinato per colpa sua. La prima di così tante volte che ormai ho perso il conto.

«Non so niente della sua vita. Non voglio sapere niente della sua vita. Distrugge tutto quello che tocca.» E poi qualcosa si spezza dentro di me. Il senso di sollievo è enorme. Mi lascio andare e basta. Singhiozzo come non mi capitava da quand’ero bambino. Emily si siede accanto a me, senza dire nulla, aspettando solo che finisca.

«Mi dispiace» dico, arrabbiato per quello che è successo. Mi strofino gli occhi con forza.

«Devo andare da lei» mi spiega Emily alla fine. «Aimée ha detto che vuole vedermi. Maeve pensa che stia un po’ meglio. Vado a Dundalk stasera.»

Sento che ogni speranza svanisce. Non voglio chiederle se questa è la fine, per noi due. Se lo è, non voglio saperlo. Non sono ancora pronto.

«Posso fare qualcosa?» chiedo invece.

«Puoi venire con me alla stazione.»

«Davvero?»

«Sì. Onestamente non so se o come supereremo tutto questo, ma dobbiamo continuare a parlare.» Si avvicina e mi bacia, con dolcezza. «Sei una brava persona. Non è colpa tua.»

«No» rispondo. «Lo so che non è colpa mia. Ma tutto questo cambierà il modo in cui mi vedi. È già successo.» Mi interrompo. «Cambierà tutto.»

Lei non si mette a discutere.

Usciamo dall’appartamento e andiamo verso l’autobus. Non parliamo molto, ma quando ci sediamo Emily mi prende per mano. Ricordo il film polacco che abbiamo visto insieme un paio di settimane fa. Quel venerdì. Cold War. Come mi aveva preso la mano allora, dicendomi senza parole che mi amava.

Vorrei avere un posto dove andare, un posto che non sia casa. Non posso sopportare il pensiero di trovarmi sotto lo stesso tetto con Luke.

Accompagno Emily al binario.

«Ti mando un messaggio» è l’ultima cosa che dice mentre sale sul treno. «E parleremo quando torno.»

«Sì» rispondo. E poi non so cos’altro dire – non posso certo chiederle di portare i miei migliori auguri ad Aimée, no? O di porgere le mie scuse a sua madre, a sua nonna e a chiunque altro abiti in quella casa, la cui vita è stata devastata per colpa di mio fratello...?

Attraverso l’atrio echeggiante e vado verso il binario del DART. Non m’importa di quanto dovrò aspettare il prossimo treno.

Non m’importa di niente.
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Tess

 

Sono le cinque del mattino. Un’altra notte insonne.

Tess si alza e si veste al buio. Scende silenziosa le scale, evitando l’ultimo gradino che scricchiola. Controlla la porta del portico e quella di casa, e si mette in tasca le chiavi.

Mentre va in cucina vede lo zaino di Luke nell’ingresso, con il cappotto buttato sopra la colonnina in fondo alle scale. Non può essere uscito, perché tutte le porte, davanti e sul retro, sono chiuse a chiave. È stata lei ieri sera, quando Luke è rientrato e si è chiuso in camera sua.

Aengus dorme da Betty. Non è stata bene, e Aengus si è offerto di tenerle compagnia. Ieri sera non è riuscito a nascondere quanto fosse felice di andarsene. Mike non tornerà a casa prima del weekend.

Per Tess, questa è l’occasione giusta per parlare con Luke da solo.

Mette su il bollitore e si siede al tavolo della cucina ad aspettare.

 

 

Alle sette e mezza sente i passi di Luke nell’ingresso.

Qualche minuto dopo compare sulla soglia. È seccato. «Non riesco a trovare le chiavi» dice. «Non sono sul tavolino all’entrata. E la porta è chiusa.»

«Lo so. Sono stata io.»

Lui sembra perplesso. «Be’, puoi aprirla, per favore? Stamattina ho un esame e non posso fare tardi.»

«Lo so. Te l’aprirò quando deciderò io.»

Lui è preso alla sprovvista. Fa per dire qualcosa e poi ci ripensa.

«Aprirò la porta quando avrai ascoltato quel che ho da dirti.» Tess beve un sorso di tè e rimette la tazza sul tavolo. «Siediti. Ultimamente sei diventato molto bravo a scansarmi.»

«Cosa?» Luke è agitato e lancia un’occhiata alle spalle di sua madre.

«Anche la porta sul retro è chiusa a chiave. Oh, e a proposito, anche la finestra della tua camera da letto. Ho controllato ieri sera. Siediti.»

«Che roba è? Un altro interrogatorio?» Prende una sedia, con rabbia, e si piazza di fronte a sua madre.

«Non ho bisogno di interrogarti, Luke. Conosco già la verità. So cosa è successo con Aimée. So cos’hai fatto. Questa potrebbe essere la tua ultima opportunità di smettere di mentire.»

 

 

In tono calmo, Tess gli racconta i suoi recenti incontri con Maeve, la loro vecchia amicizia. Gli racconta di Belle e Eileen. Di Betty. Dei fili che le legano. E gli racconta qualcosa di Aimée, che sta lottando per rimettere di nuovo insieme i pezzi della sua vita.

Quando finisce, il viso di Luke è ancora impassibile, ma Tess capisce che è sconvolto.

«Ti spiegheremo i dettagli più tardi, ma io e tuo padre siamo d’accordo. Finché vivi a casa nostra devi seguire le nostre regole.» Si allunga verso di lui. «Guardami, Luke. Non hai scelta.»

«Cosa?» dice lui. «Cosa vuoi da me? Cosa dovrei fare?»

Nel suo tono qualcosa le fa nascere un briciolo di ottimismo. Nella testa sente la voce di Betty: Mai tagliarli fuori.

«Come minimo, dovrai andare in terapia. Devi cambiare molte cose nel tuo atteggiamento. E su questo non c’è da discutere.» Beve un altro sorso di tè. «Ah, e d’ora in poi non sarebbe male che raccontassi la verità.»

Lui la guarda. Tess nota che hanno cominciato a tremargli le mani. Lui si alza e le infila nelle tasche del giaccone.

«Adesso posso andare?»

«Sì.»

Cerca nella tasca della vestaglia e gli porge un mazzo di chiavi. Prima che lui le prenda, dice: «Queste sono le regole, Luke. Che tu finisca in tribunale o no, d’ora in poi sarà così. Quello che hai fatto avrà delle conseguenze».

Lui prende le chiavi.

«E ricordati che questa sarà la prima di molte conversazioni. Devi dare il meglio. Tutti noi dobbiamo dare il meglio.»

Lui fa per dire qualcosa. «Non intendevo...» e poi cambia idea. «Non importa.»

Lei lo guarda uscire dalla cucina e chiudersi piano la porta alle spalle.

Poi riempie la teiera e si siede di nuovo al tavolo finché ai bordi dell’oscurità comincia ad apparire l’alba, un bagliore arancione sporco, a oriente.
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Tess

Febbraio 2020

Tess nota Maeve non appena il treno entra nella stazione di Dundalk. La aspetta al binario, proprio come aveva promesso. Questa volta hanno deciso di incontrarsi fuori Dublino. Tess non conosce nessuno a Dundalk, a parte Maeve. Le sembra più sicuro, così.

Quando escono in strada, il vento di febbraio è pungente.

«Non dobbiamo andare lontano» dice Maeve. «L’Imperial Hotel è vicinissimo.»

Non si dicono molto finché non sono dentro. Maeve ha riservato un tavolino in un angolo della hall, lontano da occhi indiscreti.

Ordina il tè, si tolgono i cappotti e si siedono, una di fronte all’altra intorno al tavolino lucido.

«Volevo dirti una cosa, faccia a faccia» esordisce Maeve. Ecco di nuovo quella schiettezza, quella capacità di assumere il controllo della situazione. È difficile abituarsi. Tess prova una sensazione familiare, le si stringe lo stomaco. Ci sono altre cattive notizie in arrivo?

«Aimée ha ritirato la denuncia contro Luke.»

«Cosa?» Tess si sente attraversata da una scarica elettrica.

«Abbiamo litigato su questo. Molto. Abbiamo chiesto un parere legale. A volte il pubblico ministero procede comunque, se la polizia ritiene che ci siano abbastanza prove. A quanto pare in questo caso non ce ne sono.» Lo dice in tono piatto, pratico.

Tess non riesce a crederci. Quelle parole suonano tutte sbagliate.

Maeve la osserva e Tess si vergogna dell’improvviso impeto di speranza che la spinge a protendersi ancora di più verso di lei. Questo significa...?

«Non ci sono abbastanza prove per incriminare Luke» continua Maeve. «Questo però non significa che tuo figlio non sia colpevole, neanche per sogno. È importante che tu lo sappia.»

«Lo so. Non ho mai dubitato di quel che mi hai detto. Ho sempre creduto ad Aimée. Ma sono confusa. Perché, dopo tutto questo tempo, ha cambiato idea?»

«Non ha ‘cambiato idea’.» Ora il tono di Maeve è tagliente; infuriato. «Non pensarlo nemmeno per un momento.»

«Scusami» dice Tess. «Non intendevo esprimermi così. Sto solo cercando di capire cosa sta succedendo.»

«Aimée non vuole andare avanti perché dice che lo stress di questa situazione la paralizza. Non sopporta il pensiero di finire sotto i riflettori in tribunale, di vedere spiattellata tutta la sua vita. E in questo paese abbiamo esempi più che sufficienti per dimostrare che ha ragione.»

«Lo so. Lo so bene.»

Tess ripensa a un paio di mattine prima, quand’era in cucina a preparare il caffè. Mike stava apparecchiando la tavola con tazze, piattini e posate. In sottofondo, la radio.

In una di quelle strane pause che capitano nella conversazione, Tess sente la voce dello speaker e smette di fare quel che stava facendo. Lei e Mike si fermano, poi si scambiano un’occhiata piena di orrore. Un ex militare è appena stato condannato a dieci anni di prigione per dodici stupri commessi in undici occasioni diverse. «La sua vittima» prosegue il giornalista «è stata sottoposta a un controinterrogatorio durato cinque giorni.»

«Cristo santo» esclama Mike, pallido come un morto.

Cinque giorni.

Ripensando a quelle parole Tess ha perfino paura di muoversi e aspetta che sia Maeve a continuare.

«Sarebbe come se sotto processo ci fosse lei. Sarebbe troppo traumatico e non ha intenzione di subire anche questo.» Maeve guarda Tess con gli occhi ancora accesi dalla rabbia. «Aimée non ha fatto niente di male. Ha già sofferto abbastanza. Perché dovrebbe essere punita di nuovo?»

«Infatti non dovrebbe.»

Maeve intreccia le dita. Forse aspetta che l’amica riprenda la parola.

«Non so bene cosa vuoi che dica» prosegue Tess a bassa voce. Si vergogna già di quello che sta provando. Un’onda di colpevole sollievo per se stessa, per Mike. Per Luke. Prova anche compassione per Aimée, ma sa bene che non deve dirlo. Maeve è troppo arrabbiata.

Per un istante Maeve non risponde. «Non mi aspetto che tu dica nulla, in realtà. Sei la madre di Luke, quindi è ovvio che tu sia enormemente sollevata. Lo capisco. Ma mia nipote non ha ancora nemmeno iniziato a riprendersi. È arrabbiata anche con me.»

«Perché?» Tess è stupita.

«Perché sono stata io a insistere che andasse alla polizia. Ma quando si è decisa non c’erano più prove. Per giorni aveva corso, fatto la doccia, nel tentativo di lavarsi di dosso quell’esperienza.» Fa un gesto rassegnato. «Dice che non avrei dovuto costringerla a denunciare. Che è la sua vita, non la mia. E non posso darle torto.»

«Mi dispiace tanto» dice Tess. «Per tutto questo. Per tutte voi.»

«Sono stanca» dice Maeve, e in quelle parole si avverte la durezza della rabbia di prima. «Sono così stanca di vedere i veri peccatori farla sempre franca.»

«Ti riferisci a Luke?»

«Non solo a lui.» Tace per un istante e il suo viso si riempie di emozione. «Qualche mese fa mi ha contattato una donna. Aveva visto la mia foto su Facebook, o Instagram – una delle promozioni che ho fatto di recente, per il negozio. Ironia della sorte, era stata Aimée a scattare le foto e scrivere il testo.» Non sembra in grado di continuare.

«Chi era?» chiede Tess, dolcemente.

«Si chiamava Joanie; o almeno, io la conoscevo come Joanie. Il suo vero nome è Elizabeth. Ma io riesco a pensare a lei solo come alla piccola Joanie. Era con me a St Brigid.»

Tess si chiede cosa stia per raccontarle.

«Quando è nato suo figlio, Joanie aveva solo quattordici anni. Ha vissuto per molto tempo a Nottingham. Non mette piede in questo paese dagli anni Ottanta. Dopo quasi quarant’anni suo figlio l’ha finalmente rintracciata.»

Maeve si interrompe e il suo viso si addolcisce. «Tornerà il mese prossimo, con Charlie, per il giorno di San Patrizio. Allora ci rivedremo. Abbiamo ancora molto da dirci.»

Tess resta in silenzio.

«Hai idea di quante siamo state, quante migliaia, nel corso degli anni?» continua Maeve, brusca.

«No» risponde Tess, piano. «Non lo so. E non credo che siamo in molti a saperlo.» Esita, non è sicura di doverne parlare. «Il rapporto della Commissione d’inchiesta non è previsto a breve?»

«Non mi aspetto che risani le ferite» replica Maeve. «Le nostre storie non sono mai state ascoltate sul serio.» Si stringe nelle spalle. «A chi è al potere non importa di noi, non vogliono sapere veramente cos’è successo. Io ci provo a non essere cinica, ma è difficile.»

Tess allunga una mano sul tavolo e la mette sopra quella di Maeve. Vede di nuovo la camera da letto da adolescente, sente Saturday Night Fever sul giradischi. I poster alle pareti. Riesce quasi a percepire l’odore dello smalto.

«Non so davvero cosa dirti» ripete. «Non posso migliorare la situazione. Ma noi ci stiamo occupando di Luke come meglio possiamo. Per favore, dimmi se c’è qualcosa, qualsiasi cosa che posso fare.»

A un tratto Maeve abbassa la testa. Tess si alza e le siede accanto.

«Farei qualsiasi cosa» continua. «Potrei incontrare Aimée, se pensi che possa essere d’aiuto. La sosterrò in tutti i modi. Farò tutto quello che mi chiederai.»

Maeve si rilassa contro lo schienale. «Una cosa ci sarebbe» dice. «Una cosa che penso potrebbe aiutare.»

Restano sedute, mentre il giorno si oscura intorno a loro. Tess la ascolta attentamente. Quando escono, ore dopo, Maeve è calma.

Arrivano all’ingresso dell’hotel e Maeve mette le mani sulle spalle di Tess. «Grazie» dice. «Parlare con te mi ha aiutato. E grazie per aver accettato di fare quel che ti ho chiesto.»

«Ci penso io» risponde Tess. «E voglio che rimaniamo in contatto, davvero. Per starti vicino. Non ti deluderò più, te lo prometto.»

Maeve sorride. Nella luce che si affievolisce, il suo viso è quasi spettrale. «Continueremo a parlare. Il silenzio non è mai servito a niente. A niente. Soprattutto in questo paese.»

Accompagna Tess alla stazione.

L’ultima volta che Tess la vede è una figura sottile e grigia che scompare in lontananza. Che alza un braccio e saluta il treno in movimento.

In seguito, la ricorderà fragile e forte al tempo stesso. Non aveva idea di cosa stava per succedere; nessuna delle due lo sapeva.

Non aveva idea della nuova, silenziosa catastrofe che già si stava avvicinando lungo i binari, verso di lei, verso il mondo intero.
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Betty

2020

Aengus è arrivato un paio di settimane fa con un vecchio portatile, così l’ha chiamato.

Un paio di settimane.

Davvero? È bastato questo per catapultarci da un mondo all’altro?

Il portatile non mi sembrava vecchio, ma lui diceva che da fuori non si capisce. La scheda madre è lenta, ha detto, e non ha tutte le funzioni di un computer più recente.

«Un po’ come tua nonna» ho detto dolcemente, solo per farlo sorridere. «La mia scheda madre è un po’ lenta in questi giorni.»

Lui si è seduto in cucina, per mantenere le distanze. «Non vuoi venire a stare da noi, nonna? Possiamo fare il lockdown tutti insieme, e così possiamo prenderci cura di te.»

«È molto gentile da parte vostra, ma sto meglio a casa mia, che conosco bene e dove tutto è lento.»

La verità è che la famiglia di nostra figlia si regge a malapena in piedi. Quella povera ragazza: non so come si chiama, non so niente di lei. Tess ha detto che è meglio così. Non ho insistito. Ma non riesco a smettere di pensare a quel che è successo. Di recente ha ritirato la denuncia contro Luke, ma con lui Tess e Mike sono molto severi.

Mia figlia non è tornata quella di prima. È come se qualcosa di essenziale in lei fosse scomparso, e ora è più triste, più silenziosa, meno concreta. Quando viene a trovarmi fa sempre le stesse domande e finisce sempre nello stesso punto. È il circolo vizioso della maternità in cui dà la colpa a se stessa. Si chiede: «Dove ho sbagliato?» E qui entro in gioco io. Che posso consolarla ed essere un po’ più saggia. Forse. Ma soprattutto, mi limito ad ascoltare. Tutti quanti.

Luke è stato qui un paio di volte, a portarmi la spesa. Non sapevo bene cos’è che avrei dovuto sapere, ufficialmente. A volte questi vincoli di segretezza, di chi sa cosa e quando e da chi, mi sfiniscono. Una volta, mentre se ne andava, mi ha guardato negli occhi e ha detto: «Andrà tutto bene, nonna». I suoi occhi azzurri erano così seri, il suo viso così aperto, che avrei davvero voluto credergli.

Ma per troppi anni dei bambini mi hanno guardato negli occhi dicendomi cose che non erano vere. Non credo più alla sincerità di uno sguardo azzurro.

 

 

E ora, Jack, sto vivendo i giorni più strani della mia vita. Per le strade non c’è anima viva, né di giorno né di notte. Un silenzio sorprendente, come se il mondo fosse troppo terrorizzato per respirare. Perfino gli uccelli hanno smesso per un po’ di cantare. E quelle terribili immagini da tutto il mondo: Italia, Brasile, Stati Uniti. Sono preoccupata per Myles e Conor. Sono preoccupata per tutti noi.

E sono stanca. Così chiusa in casa, non ho più l’energia che mi davano i vicini con cui parlavo per strada o prendevo un caffè di tanto in tanto, o facevo una chiacchierata in biblioteca.

Non sento più le notizie dalla Lituania di Konstantin del negozio di frutta e verdura in fondo alla via, le battute con Jarek dal macellaio, le novità dalla Polonia e dalla Lettonia. Niente pranzo domenicale attorno alla generosa tavola di Tess, niente abbracci, niente baci.

Ma resto in casa. Sarà più facile per tutti, in questo modo – me compresa.

«Ci vedremo un paio di volte la settimana, con uno di voi» ho detto a Aengus mentre finiva di sistemarmi il portatile «anche se solo sulla soglia, e poi con questo potrò vedervi ogni giorno su Skype.» Ho indicato il computer sul tavolo della cucina. «Mi considero molto fortunata ad avervi tutti così vicini. Starò benissimo.»

L’ho visto mordersi il labbro e stavo per alzarmi dal tavolo e colmare la prudente distanza che ci separava per abbracciarlo, finché non mi sono ricordata che non potevo. Perché per lui potrei essere un pericolo. Perché lui potrebbe essere un pericolo per me.

Nel corso degli anni il cuore mi si è spezzato tante volte, Jack, ma così dolorosamente mai. Non poter toccare mio nipote.

«Hai il Kindle carico e pieno?» ha detto Aengus, e abbiamo entrambi ignorato il tremolio nella sua voce.

«Sì, e guarda, ho un mucchio di album di fotografie che mi aspetta. Finalmente metterò un po’ d’ordine in quelle scatole di foto. Al solo pensiero nonno Jack sta ballando una giga in paradiso.»

Allora si è messo a ridere. «E la tua macchina da cucire è a posto?»

«Sì, ho chiesto a Tess di portarla a revisionare.»

«Cos’hai intenzione di fare?»

«Nel sottoscala ho dei sacchi di scampoli. Tua nonna si dedicherà al suo lato artistico.» Ho fatto una faccia maliziosa. «Potrei anche costringerti a indossare una delle mie creazioni. Qualcosa come, non so... un gilet di paillettes rosa?»

«Fico» ha detto lui e abbiamo riso.

«Non devi preoccuparti, Aengus. Sto molto meglio qui a casa, sapendo che posso sempre telefonarvi. È stata una mia scelta.»

«Bene, ora è a posto. Ti faccio vedere come funziona.»

Dopo gli ho fatto la domanda che gli volevo fare da settimane. «Ora che le cose con Luke si sono... risolte...» ho detto. Qual era la parola giusta? Non ne avevo idea. Non credo ce ne sia una. «Quella bella ragazza di cui mi hai parlato – non si chiama Emily? State di nuovo insieme voi due?»

Mi ha guardato stupito. «Come...» ha detto e poi ha sorriso.

Mi sono toccata il naso. «Sono una nonna» ho detto. «Le cose le so.»

Lui è scoppiato a ridere. «Sì» ha detto. «Stiamo risolvendo i nostri problemi. Emily è fantastica. Mi ricorda te.»
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Natale

2021

Il giorno di Natale Betty era con loro. «Sono così felice che siamo di nuovo tutti insieme!» esclamò, e batté le mani come una bambina. «Mi siete mancati tanto l’anno scorso.»

Guardò Luke. «E tu stavi così male; ci hai fatto molto preoccupare.» Scosse la testa. «Ringrazio il cielo che perlomeno nessun altro di noi si sia contagiato.»

«Non siamo ancora fuori dai guai, Betty» la avvertì Mike. «Là fuori sta imperversando la variante Omicron. Vogliamo che continui a stare attenta.»

«Oh, certo, non esco quasi mai di casa. Ma mi sono tenuta impegnata.» Sul suo viso si dipinse improvvisamente un’espressione maliziosa. Si chinò e infilò la mano nella borsa ai suoi piedi. «Non ce la faccio più ad aspettare» disse. «Non vedevo l’ora.»

Consegnò a ciascuno un pacco splendidamente incartato, legato con fiocchi di nastri e lustrini.

Il panciotto di Aengus era multicolore, sgargiante. Betty aveva cucito insieme rombi di seta, lana e cotone, e aveva foderato il tutto di raso rosa shocking. La misura era perfetta.

«Proprio quello che ho sempre desiderato!» esclamò Aengus sorridendo.

Il maglione di Luke era di cashmere, a blocchi di colore. «Ho cercato le ultime tendenze su Internet» spiegò Betty, orgogliosa. «E ho copiato il disegno più elegante. Ti piace?»

«Sì, mi piace molto, nonna.» Luke lo sollevò e le sfumature di blu accentuarono in maniera ancora più sorprendente il colore dei suoi occhi. «Lo adoro. Grazie.»

Per Mike c’era una scelta di libri appartenuti a Jack. Per Tess, diversi album di fotografie.

Uno era pieno di stampe in bianco e nero. Betty girò la prima pagina. «Qui c’è nonno Jack con il suo amico Jimmy, 1970. Provate a pensare» disse. «Più di cinquant’anni fa.»

«Grazie, Betty» disse Tess ridendo. «Grazie per questo tempestivo promemoria dell’età che avanza.»

Aengus e Luke stavano dietro la nonna, uno per spalla, mentre lei indicava le immagini sgranate. «Guardate questi due, che sorrisoni» disse. «Quei gambali di gomma verde puzzolenti mi facevano impazzire.»

«Lascia perdere i gambali» intervenne Aengus. «Guarda che razza di dimensioni quel pesce!»

«È un luccio. Diventano davvero enormi. Tuo nonno diceva che sono predatori. Si nascondono tra le canne e poi attaccano, sono veloci e feroci. Non te l’aspetti. Una volta mi ha fatto vedere che denti hanno» e rabbrividì. «Non vorrei mai trovarmi in acqua con uno di quelli.»

«Mangiavano il pesce che pescavano?» chiese Luke.

«No – si facevano scattare una foto da qualcuno e poi lo ributtavano nel fiume.»

«Perché?» chiese Luke. «Voglio dire, perché non lo mangiavano?»

«Il luccio non è tanto buono» rispose Betty. «Almeno, non per noi. E a quei tempi nessuno in questo paese avrebbe mai pensato di mangiarlo.»

«Sei mai andata a pescare con lui?» chiese Aengus.

«Oddio, no. Non ho mai davvero ‘capito’ tutta la faccenda della pesca. Non sarei mai riuscita a star seduta immobile per tutto quel tempo. E non mi è mai piaciuto il freddo. E poi» e diede di gomito a Aengus «portarmi dietro sei bambini avrebbe spaventato a morte i pesci, non credi?»

Girò un’altra pagina. «Ed ecco vostra zia Eleanor, seduta sulle ginocchia di Sheila. Come al solito ha gli occhiali storti. Non ricordo bene dov’è stata scattata, ma si vede il pezzo di cerotto che tiene insieme la montatura.»

Tess se ne ricordava. «Io lo so quand’è stata scattata! Pensaci, mamma» disse. «Ti ricordi i fratelli Chawke? I bulli? Un giorno Sheila e io li abbiamo inseguiti, nel vicolo sul retro. Gli abbiamo dato una lezione indimenticabile.»

Gli occhi di sua madre si schiarirono, al ricordo. «Oh, mio Dio! Come ho potuto dimenticare! Ero così preoccupata di quello che avrebbero pensato i vicini, con voi due che vi azzuffavate per la strada...»

Guardarono insieme le foto. Gli occhi di Eleanor erano fissi su un libro e il pollice era stato immortalato nel tentativo di avvicinarsi furtivamente alle labbra.

Nella pagina accanto c’era Eoghan il giorno della cresima. Tess guardò suo fratello dodicenne, con le gambe tozze e il sorriso imbarazzato. Solo anni dopo avrebbe saputo cos’aveva passato quel ragazzo.

L’ultima foto era di Myles e Conor. Erano seduti vicini, a braccia conserte sul banco di legno della scuola, e sorridevano alla macchina fotografica a denti stretti.

Quando Tess alzò la testa, gli occhi di sua madre si erano riempiti di lacrime. Betty accarezzò la superficie lucida che proteggeva le fotografie. «E per quanto riguarda questi due...» cominciò, poi scosse la testa.

 

 

In seguito, Aengus fece notare che Betty era su di giri. L’avevano sentita raccontare una storia dopo l’altra su nonno Jack; su Kilburn e tutte le persone che conoscevano laggiù; sull’emozione di tornare finalmente a casa a Dublino quando Tess aveva un anno. Aveva conquistato l’attenzione di tutti.

C’erano così tante cose che Tess fu tentata di dirle, ma si frenò. Le ferite avevano appena iniziato a guarire, per tutti quanti. Non le voleva riaprire.

Ma quel giorno, intorno alla tavola natalizia, capì che sua madre stava cercando di dirle qualcosa. Anche i suoi racconti su Myles e Conor erano pieni di umorismo. Pieni di perdono.
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Maeve

Ora Belle viene al negozio con me ogni mattina. Accolgo con un enorme sollievo questo apparente ritorno alla vita normale. Spero che continui così. Che siamo finalmente fuori dai guai. Per Belle gli ultimi due anni sono stati particolarmente difficili.

La sua routine accuratamente rodata è precipitata nel caos. Non riusciva a capire perché le avessero stravolto la vita. Non riusciva a capire perché doveva essere così prudente, perché dovevamo disinfettare tutto, perché non potevamo più uscire come prima.

Noi tre abbiamo fatto del nostro meglio per spiegarglielo. Ma Belle ha percepito la nostra ansia e si è fatta timorosa e preoccupata. Ci sono volute parecchie settimane per calmarla e costruirle una nuova quotidianità. Ci siamo dedicate per ore al cucito, a preparare il pane, a colorare disegni.

Alla fine si è tranquillizzata e ci è sembrata di nuovo contenta. Ma abbiamo continuato a proteggerla dalle notizie. In un certo senso, tutte noi abbiamo accolto con sollievo questa necessità pressante di chiudere fuori il mondo. Là fuori c’era ben poco che avevamo voglia di vedere.

Aimée è stata meravigliosa con Belle. Come succede a volte in casi simili, le restrizioni e l’isolamento le hanno permesso di concentrarsi su altro. Si è dedicata a Belle e a ciò di cui aveva bisogno e mi ha detto che occuparsi di sua madre giorno dopo giorno l’ha aiutata a non pensare.

«Non mi manca il campus» mi ha confessato quando le ho chiesto come stava. «Non mi manca niente. E poi, Emily abita a poche strade di distanza. È l’unica persona a cui tengo.»

Aveva temporaneamente abbandonato gli studi. Ci siamo ripromesse di ridiscuterne in futuro.

Un giorno alla volta, una cosa alla volta.

 

 

Una mattina, nell’aprile di quel primo terribile anno, avevo sentito Belle e Aimée parlare. Ero scesa per la colazione e avevo colto la voce di Belle, quasi stridula. Mi sono fermata nell’ingresso e ho impiegato più tempo del solito a raccogliere la posta da terra.

«So che c’è qualcosa che non va» stava dicendo «ma nessuno me lo vuole dire. Voglio che me lo dici tu. Tu sei la mia Aimée, non la loro.»

Mi sono voltata e ho risalito le scale. Ho bussato alla porta di Eileen e ho messo dentro la testa. «Buongiorno. Tra un po’ ti porto tè e pane tostato. Belle e Aimée stanno parlando e non voglio interrompere.»

Eileen si è messa a sedere. «Belle lo sa?»

«Credo che adesso Aimée le stia dando una versione per lei gestibile. Lo capiremo tra un po’.»

Eileen ha sorriso. «Penso che sarà un bene per entrambe.» Ha allungato la mano e ha preso un libro dal comodino. «Penso che sia giunto il momento che io mi prenda un giorno per stare sotto le coperte. Quando la situazione sarà tranquilla, vieni ad avvertirmi.»

 

 

Poi Aimée mi ha detto che, mentre raccontava a sua madre una storia molto semplice, Belle era improvvisamente sbottata: «C’è della farina? Possiamo preparare qualcosa stamattina?»

«Così ho capito che aveva sentito abbastanza. Sa che l’anno scorso qualcuno mi ha fatto del male, ma ora sto bene e non ha nulla di cui preoccuparsi.»

Aimée si è passata le mani tra i capelli: un suo gesto consueto. Una volta se li scostava così dal viso e li legava in una coda di cavallo, o in uno chignon disordinato, spesso fissato da una matita.

Quando se li era rasati con tanta decisione dopo la storia di Luke, non ero riuscita ad abituarmi al suo nuovo aspetto. Ogni volta che la guardavo mi sentivo male. Aveva perso tutta la sua tenerezza, anche se non gliel’avrei mai confessato. Così mi ha fatto piacere constatare che se li stava facendo ricrescere.

«E tu come stai?» ho chiesto sommessamente.

Lei mi ha fatto un mezzo sorriso. «Le sedute al centro di sostegno mi aiutano. Avere Emily con cui fare delle passeggiate mi aiuta. E stare qui con voi» ha aggiunto allargando le mani «mi aiuta più di tutto.»

Non volevo chiederle di Luke. Me ne avrebbe parlato lei a tempo debito.

In quel momento le cose andavano abbastanza bene.

Un passo dopo l’altro.


Tess

Tess apre la porta ed entra nell’ingresso. Si china e raccoglie la posta dal pavimento. È soprattutto pubblicità. Qua e là, una bolletta. Alcune buste che sembrano auguri di Natale in ritardo.

L’aria è fredda e innaturalmente immobile. L’energia di Betty è già svanita e il suo posto è stato preso dal freddo invernale dell’assenza.

Tess va subito in cucina. Se il fantasma di sua madre è da qualche parte, sarà al tavolo della cucina, a bere il tè. O al lavello, a riempire il bollitore. Tess sorride tra sé, ripensando alle sue battaglie adolescenziali su donne e cucine e l’infinita ingiustizia dei lavori domestici.

Accende il riscaldamento e si siede al tavolo a guardare il giardino di suo padre. Per la prima volta sembra triste come l’inverno, trascurato. Più tardi uscirà a spazzare le foglie.

Ma la cucina è ordinata come sempre. È come se Betty avesse scelto il suo momento, il suo tempo per prepararsi. Ha fatto fagotto e se n’è andata nella notte, pochi giorni dopo Natale.

Tess prova gratitudine al pensiero che quel giorno siano riusciti a superare tutte le asperità famigliari. Avevano messo al centro Betty ed era stato bello vederla così felice. Per quelle poche ore, Tess aveva convinto Aengus ad accantonare la rabbia.

«Vuoi davvero che faccia finta di niente?» era sbottato lui. «Vuoi che giochi con Luke alla famiglia felice?»

«Sì» gli aveva risposto. «Proprio così.»

Lui le aveva lanciato un’occhiataccia, ma prima che potesse riaprire bocca lei aveva messo una mano sulla sua. «Stammi a sentire, Aengus. Non devi farlo per me» aveva detto. «Non credo che Betty resterà con noi molto a lungo. Facciamo quest’ultima cosa per lei, tutti insieme.»

Aengus aveva annuito brevemente, secco. «Bene, allora lo faccio per lei.» E si era allontanato.

Era stato proprio lui a trovare Betty il martedì mattina seguente, gli occhi chiusi, in pace. Aveva il piumone ben rimboccato sotto il mento, la boule dell’acqua calda ormai fredda ai suoi piedi.

 

 

Tess avvicina le buste e apre la prima. Auguri di Natale per sua madre, firmati con mano tremolante, ma che sa ancora scrivere in un’elegante calligrafia di altri tempi.

 

Cara Betty,

questi sono stati anni difficili, sotto molti punti di vista. Nonostante tutto – o forse proprio a causa di tutto questo – mi piacerebbe che ci incontrassimo, con calma, quando sarà possibile farlo. Nel frattempo, cerca di star bene e prenditi cura di te. Penso spesso a te e a Jack, con grande affetto.

Eileen Garvey

 

Gli occhi di Tess si riempiono di lacrime. Scriverà a Eileen e glielo farà sapere.

L’ombra di Luke aleggia ancora su tutto, anche se Tess comincia a sentire di avere finalmente imparato a convivere con ciò che è successo, piuttosto che esserne sopraffatta.

Per Mike invece le cose sono diverse. Ha confessato a Tess di sentirsi confuso, allo sbando. Ha perso tutte le sue certezze. Il lavoro, la famiglia, la vita quotidiana: dice di non riconoscersi più. Insieme stanno cercando, poco a poco, di rimettere insieme i pezzi. Le cose non potranno mai tornare quelle di prima. Sanno che la loro famiglia prenderà una forma diversa, ma la modelleranno insieme, facendo del loro meglio.

 

 

Lo scorso Natale Luke è stato molto male. Era risultato positivo al test il giorno della vigilia. I giorni successivi sono stati pieni di tosse stizzosa, febbre alta, sporadici attacchi di delirio che hanno terrorizzato Tess.

Lo ha assistito come meglio ha potuto, con dei dispositivi di protezione fatti in casa, con cui riusciva a malapena a respirare. Una volta, mentre usciva dalla sua camera, lui l’ha richiamata, tremante.

«Mamma.»

Lei si è voltata. «Non sforzarti di parlare, Luke. Torno da te tra mezz’ora.»

Ma lui ha scosso la testa e ha cercato di alzare il braccio. «Scusami» ha detto con voce roca. «Per tutto.»

«Ne parleremo quando starai meglio. Ora cerca di riposare.»

Più tardi, mentre si liberava di guanti e mascherina, infilava i vestiti in lavatrice, entrava nella doccia per strofinarsi la pelle fino a farsi male, si era chiesta: lo pensa davvero o è il delirio della febbre?

 

 

Gli auguri di Eileen ricordano a Tess che è ora di rimettersi in contatto con Maeve. Il giorno che si erano incontrate a Dundalk, Maeve le aveva chiesto di fare una cosa. Voleva che Aimée avesse l’opportunità di affrontare Luke faccia a faccia. Aimée aveva detto di sentirne il bisogno, e Tess aveva promesso di organizzare la cosa.

Ammirava il coraggio della ragazza, e glielo aveva detto, ma la prospettiva l’allarmava. «Aimée è sicura di essere pronta? Voglio dire, io posso farlo, ma è una scelta saggia?»

«Non lo so» aveva risposto Maeve, con semplicità. «Ma non succederà subito, quindi ho il tempo di cercare di capire se è la decisione giusta. Ora Aimée ha bisogno di sapere che qualcuno la ascolta.» Aveva taciuto un secondo. «E che tu le credi.»

«Certo che le credo» aveva detto Tess convinta.

Le conversazioni con Aengus non le avevano lasciato dubbi sulla colpevolezza di Luke. E sul fatto che avesse mentito. Il giorno in cui lei e Mike gli avevano detto ciò che Aimée voleva da lui, era rimasto incredulo.

«Devo proprio?»

«Sì, devi. È il minimo che tu possa fare. Puoi parlarne con il tuo counselor e troveremo il modo migliore di procedere. Questo è per Aimée, Luke. Non per te.»

 

 

Dopo essere guarito dal Covid, Luke aveva detto di essere pronto a incontrarla. Su Zoom, tanto per cominciare. O su FaceTime, o ovunque lei volesse. Lo aveva detto a Tess una mattina del gennaio precedente, appoggiandosi al bancone della cucina con lo stesso atteggiamento di Aengus quel venerdì dell’estate precedente.

«Okay» aveva risposto lei. «Mi metterò in contatto con Maeve e le chiederò se è ancora quello che vuole Aimée.»

Tess sa che c’è stata una conversazione tra i due ragazzi, forse anche più di una. Ma non le sembra giusto fare domande in proposito. E non è sicura che potrà mai perdonare suo figlio.

Eppure è una delle ultime cose che sua madre le aveva detto, poco prima di morire. Erano sedute una di fronte all’altra a quello stesso tavolo, nella cucina di Betty.

«So che è difficile. Ma è tuo figlio. E ha bisogno di te.»

«Sono stanca» aveva risposto Tess. «Siamo stanchi di questa storia, sia io sia Mike.»

«Un passo alla volta» aveva detto Betty. «E supererete tutto questo. Qualunque cosa tu faccia, non tagliarlo fuori.»

 

 

Tess si alza e si mette alla ricerca della chiave della porta sul retro. Esce e spazza via le foglie dalla griglia di drenaggio prima che la luce svanisca del tutto. Suo padre non glielo perdonerebbe mai, se lasciasse che il cortile si allaghi. Ma all’ultimo minuto qualcosa le fa cambiare idea.

Invece di uscire in giardino, imbocca il corridoio e si avvicina alla camera di sua madre. Vedere il letto di Betty vuoto spalanca in lei un pozzo di dolore che la costringe a fermarsi sulla soglia, in attesa di riacquistare l’equilibrio.

Quando finalmente riesce a entrare, la stanza sembra più calda della cucina, come se fosse stata abbandonata da poco. Qualcosa l’attira verso la toletta. Come tutto il resto della vita domestica di sua madre, quella toletta all’antica è ordinata, ordinatissima. Tranne che per la presenza fuori posto di una scatola di biscotti Afternoon Tea.

«Non si può sopravvivere nel caos» diceva sempre Betty, scuotendo la testa. «Ti travolge. Rende confuso anche tutto il resto.»

Forse è per questo che la scatola dei biscotti è una tale sorpresa. Il modo in cui se ne sta lì, sfacciata, come se ne avesse il diritto. Aspetta di essere rimessa via ora che la proprietaria non è più al comando.

Curiosa, Tess solleva il coperchio. Vede una busta bianca sigillata appoggiata sopra altri oggetti: un dipinto sbiadito che ritrae un bambino; un portachiavi di ottone da quattro soldi: B come Betty; un braccialetto che potrebbe essere d’argento. Apre la busta con cautela. È indirizzata a lei.

Tira fuori un nastro verde. Ricorda subito il vestito che le aveva fatto sua madre – per scusarsi o perdonarla, Tess non ha mai saputo bene perché. Ma quanto le piaceva quell’abito: e il lusso del nastro di raso tra i capelli.

«Ho capito, Betty» dice.

Rimette il nastro nella busta. Torna in cucina, spegne il riscaldamento e le luci e si tira dietro la porta.

Sta per raggiungere la macchina, ma poi ritorna nella camera di sua madre e prende la scatola di biscotti. Esce nell’aria gelida di gennaio e chiude a chiave la casa.

Infine, piena della luce del ricordo, torna dalla sua famiglia.


NOTA SUGLI ISTITUTI 

  PER LE RAGAZZE MADRI IN IRLANDA

 

In Irlanda gli istituti per le ragazze madri e i loro bambini (Mother and Baby Homes) facevano parte di una più ampia struttura di controllo, creata e finanziata da una complicità tra
  Chiesa e Stato, che tra il 1922 e il 1998 tenne 56.000 donne e ragazze in una condizione di isolamento coercitivo.

Il loro «crimine» era stato quello di restare incinte al di fuori del vincolo matrimoniale. È probabile che rispetto ad altre parti del mondo la percentuale di donne irlandesi ospitate in
  istituti simili fosse la più alta. La vita all’interno delle squallide mura di quei luoghi di detenzione era durissima. I bambini venivano regolarmente sottratti alle madri e venduti all’estero. La mortalità infantile
  era molto alta: in totale persero la vita circa 9000 bambini, più o meno il 15% di quelli che vivevano all’interno di quelle strutture. Nel 2017, nell’istituto per ragazze madri di Tuam, nella contea di Galway,
  vennero scoperti i cadaveri di circa 800 neonati, sepolti in una cisterna sotterranea, e la notizia suscitò un’ondata di orrore.

Il governo irlandese nel 2021 ha reso pubblica un’indagine su questi istituti realizzata da un’apposita Commissione, che però i sopravvissuti hanno definito «incompleta, pretestuosa e
  forse anche peggio».

La natura di questi ritrovamenti e l’atteggiamento nei confronti delle vittime sopravvissute e delle loro testimonianze portano a concludere che né la Commissione né il governo
  irlandese abbiano prestato fede alle loro voci e non si siano preoccupati di trattarle con il rispetto dovuto a cittadini con pieni diritti.

 

JAMES GALLEN, «Institutions and Ireland: Mother and Baby Homes and Transitional Justice», The Irish University Review, vol. 52, n. 1, maggio
  2022.
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