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Quando Constance Schuyler accetta di sposare
Sidney Klein, professore universitario specialista
di poesia romantica e molto più vecchio di lei, lo
fa perché la considera un’occasione per sfuggire,
finalmente, all’opprimente ombra del padre e
affermare sé stessa come una donna adulta. Sidney,
da parte sua, vede in lei la possibilità di superare
la fine del suo precedente matrimonio dal quale ha
avuto un figlio, Howard, ed è affascinato da quella
ragazza fredda, bella ed enigmatica. Ma Constance
è, soprattutto, una donna fragile che non ha fatto
i conti con il suo passato, segnato dalla morte
della madre, Harriette, dalla disaffezione del padre
e dal rapporto di amore e gelosia che la lega alla
sorella più giovane, Iris. Quando il padre le rivela
una verità a lungo taciuta, Constance è costretta
a riconsiderare tutta la sua vita, le certezze su cui
aveva fondato il suo essere. I fantasmi del passato
mettono in crisi il suo già traballante equilibrio
mentale, oltre che il matrimonio con Sidney.
L’intero mondo di Constance inizia a crollare e
la sua unica consolazione sembra essere Howard,
un bambino serio e delicato in cui si riconosce.

Patrick McGrath, con il suo stile inconfondibile,
preciso e coinvolgente, racconta la storia di
un matrimonio travagliato e di una famiglia
complicata e tormentata, una storia di resistenza
e lealtà, e dell’improvviso, inaspettato, barlume
d’amore che, nel mezzo di una crisi, può riportare
la pace anche nelle anime più sofferenti.













 Patrick McGrath è nato in Inghilterra e vive tra New York
e Londra. È autore di numerosi romanzi, tra cui Follia
(1998), Martha Peake (2001), Spider (2002, nuova edizione
La nave di Teseo 2020), da cui è stato tratto il film
di David Cronenberg, Port Mungo (2004), Trauma (2007,
nuova edizione La nave di Teseo 2019), L’estranea (2013).
Presso La nave di Teseo ha pubblicato La guardarobiera
(2017), la raccolta Racconti di follia (2020) e La lampada
del diavolo (2021).
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  Per mia sorella Judy e,

come sempre, per Maria

		






  “C’è un palo nel tuo perfido cuore nero

e ai compaesani non sei mai piaciuto.

Adesso ballano e ti pestano sotto i piedi.

Hanno sempre saputo che eri tu.

Babbo, babbo, bastardo, è finita.”

Babbo, Sylvia Plath

		






			1

			Mi chiamo Constance Klein. La storia della mia vita inizia il giorno in cui ho sposato un inglese di nome Sidney Klein e ho detto per sempre addio a Ravenswood e al babbo e a tutto quello che era successo prima. Ho un marito adesso, pensavo, un nuovo babbo. Volevo diventare padrona di me stessa. Volevo, oh, volevo tutto. Mi sentivo rinata. Scomparsa per sempre la voce di sprezzante disapprovazione, quella voce querula e irritante, inamovibile nella sua convinzione che io fossi priva di valore, anzi, peggio, non necessaria. Sidney non pensava che io fossi non necessaria, ed era un uomo che conosceva il mondo e recitava passi di Shakespeare a memoria. Diceva di amarmi e quando gli chiedevo perché mi rispondeva chiedi piuttosto perché il cielo è azzurro. Era cambiato tutto. Se prima percorrevo le strade di New York col passo diffidente di una straniera, adesso esultavo in mezzo a tutte le cose che fino a poco prima mi turbavano: la folla, la velocità, il rumore, le voci.

			Gli altri si accorgevano del mio cambiamento. La direttrice editoriale indovinò subito il mio segreto. Mi disse che ero innamorata. Tentai di negarlo, perché non mi era venuto in mente che stesse succedendo, ma lei insistette. Disse che sapeva bene com’era e io le chiesi di cosa parlava. Di te, rispose, e si allontanò con un sorriso imperscrutabile sulle labbra. Un’altra volta mi chiese se trovavo soddisfazione nel mio lavoro e io le risposi di sì. Tientelo stretto, allora, disse. Forse, pensai, secondo lei non potevo amare contemporaneamente Sidney Klein e il mio lavoro, ma le assicurai che ci riuscivo benissimo. Ellen Taussig era capace di fare un intero discorso muovendo appena un sopracciglio. Ma è vero, gridai sottovoce. Perché non doveva essere possibile? Molti sono i chiamati, disse lei, e mi scrutò al di sopra degli occhiali. È un sintomo rivelatore di quel che provavo allora il fatto che la mia sicurezza non fosse scossa neppure dal notevole scetticismo di quel sopracciglio ben disegnato.

			Poi arrivarono le nozze.

			Fu solo in seguito, dopo il pranzo al ristorante, con mia sorella Iris che si rendeva ridicola e il babbo così arrabbiato, che mi domandai cosa credevo di fare. Chi credevo di essere, una persona perbene? Il nuovo mondo si accartocciò come una palla di carta gettata nel caminetto e io rimasi con qualche frammento bruciacchiato e un po’ di cenere. Sminuita e umiliata, pensai alla madre di Sidney, una vecchia pazza contorta dai reumatismi che si era presentata al nostro matrimonio tutta vestita di nero. Io ero rattrappita come lei. Ero la madre di Sidney. Cercai di spiegargli quello che era successo, ma non volle ascoltarmi. Non coincideva con l’idea che si era fatto di me. Per la prima volta lo vidi chiaramente, e vedendolo capii quant’ero stata sciocca a pensare di poter credere per un solo istante di essere amata...

			L’appartamento di Sidney era grande, scuro e pieno di libri. Non mi piaceva. Mi intimidiva. Tutto sembrava dirmi che lì viveva una persona intelligente, una persona perbene. Avevo la sensazione di poter essere smascherata in ogni momento come intrusa, e scacciata. Era al piano alto di un palazzo d’anteguerra nell’Upper West Side e di notte era sempre molto rumoroso. Tutto stava cambiando, mi diceva Sidney, perché i vecchi abitanti del quartiere si trasferivano in periferia e gli subentravano i poveri, i neri e i portoricani, gli immigrati, gli ultimi arrivati. C’erano voci rozze, dure, straniere, per strada, e io avevo l’inquietante sensazione di vivere nello stesso tempo in due mondi differenti, e di non appartenere a nessuno dei due.

			Sidney aveva acquistato l’appartamento durante il suo primo matrimonio, che si era concluso con un divorzio. C’era un figlio nato da quel matrimonio, un ragazzino di nome Howard, che viveva con la madre ad Atlantic City. Sidney andava spesso a trovarli ed era chiaramente affezionato a lui, ma io non desideravo conoscerlo. Preferivo che Sidney non ne parlasse. Howard aveva già una madre. Intanto ero sempre più impensierita dai motivi per cui mi aveva scelto come moglie. Quando glieli chiedevo ci scherzava su. Diceva che avevo l’aria così spaesata a quella presentazione editoriale a Sutton Place che aveva pensato di dovermi salvare prima che mi mettessi a urlare.

			Poi per qualche tempo fui felice, o almeno felice quanto potevo, date le circostanze. Sidney restava ai margini delle mie giornate. Era l’uomo accanto al quale mi svegliavo al mattino e a cui tornavo la sera, dopo il lavoro, e con cui dormivo di notte. Ma non ero più tranquilla interiormente e mi sentivo sempre più a disagio rispetto ai termini del matrimonio che lui aveva stabilito. Non capisco come sia accaduto, cercavo di non lasciarmi ossessionare da questa idea, ma incominciai a pensare che avevo commesso un errore e che tutta quella storia non era destinata a me, ma a qualcun’altra. Una delle difficoltà che avevo previsto quando lui mi aveva chiesto di sposarlo era che lui sapeva molte più cose di me, e dopo un po’ questo fatto divenne irritante. Povero Sidney, gli piaceva farmi da maestro. Voleva darmi tutta la sua conoscenza e si arrabbiava quando la sua generosità non veniva apprezzata. Gli dissi che ero già stata a scuola.

			“Ah!” esclamò. Si sedette chino in avanti, pieno di sdegno. “Davvero?” gridò. “Lo credi tu!”

			Era una cattiveria, e mi ferì. Era proprio una frase che avrebbe potuto dire il babbo. Sidney prediligeva gli studenti che dopo qualche discussione cedevano, ma io quella volta non cedetti, ero stufa di essere trattata in quel modo. Il Vassar College non aveva niente da invidiare al Barnard, gli dissi. Era il nostro primo vero litigio e mi spaventarono le cose che tirai fuori. Gli dissi che era un vecchio, e che era troppo grasso, e che era stata una crudeltà spingermi a sposarlo. Più tardi mi strinsi a lui nel letto, stupita dalle mie parole. Lui mi consolò. Mi spiegò che il mio bisogno di sfidarlo era in realtà un’espressione d’amore. Mi aggrappai a questa idea, ma in seguito capii che non ci credevo. Non glielo confessai, però il mio sospetto che non gli interessasse chi ero davvero ma solo come mi adattavo all’immagine di me che si era costruito nella mente ne uscì rafforzato. A tratti mi sentivo un fantasma, in quell’appartamento.

			Un’altra volta mi chiese se potevo rivedergli delle bozze.

			“Credi che non abbia da lavorare per i fatti miei?” chiesi.

			“Ti pago.”

			Ti pago. Incominciavo a capire perché avevo accettato di sposarlo. Il babbo non mi aveva mai dato quello di cui avevo bisogno e io pensavo che fosse colpa mia. I bambini si sentono responsabili di tutto quello che gli capita, bello o brutto. Nel mio caso, brutto. Dal momento in cui avevo conosciuto Sidney, l’avevo voluto come padre per poter ricominciare daccapo. Ma questo è impossibile! È un’idea assurda, evidentemente! Che stupida ero stata a credere che potesse andare in un altro modo. Però quando me ne accorsi era troppo tardi, ero già la signora Klein.

			Un altro problema era la sua convinzione che io condividessi la sua fretta di metter su famiglia. Non so perché fossi tanto restia all’idea. La maggior parte delle donne vogliono dei bambini, perché io no? Forse dipendeva dalle sue esigenze sessuali. Non ero violentemente contraria all’idea, dico di fare un figlio, ma adesso penso che fosse un’altra manifestazione della lotta di potere che stava diventando un sottofondo costante e fastidioso del nostro matrimonio. Sidney scriveva, faceva lezione, era spesso via per delle conferenze, era un uomo impegnato e molto richiesto. Cosa sarebbe successo se ci fosse stato un bambino per casa? Lo sapevo benissimo: avrei dovuto rinunciare al mio lavoro, e non ero pronta a farlo. Ricordo di avergli chiesto se quella di suo padre era stata una presenza attenta, nella sua famiglia. Mi disse di no, suo padre lasciava le faccende di casa alle donne. E perché lui era diverso?

			“Ci ho riflettuto a lungo,” rispose.

			Rifletteva a lungo su tutto. A volte mi spossava, con le sue riflessioni. Aveva una mente logica, precisa, che funzionava con notevole rapidità, ma non era creativo. Non sarebbe mai riuscito a scrivere una poesia, per esempio. Poteva sottoporre una poesia ad analisi critica, come me, ma lì si fermava. Era privo di immaginazione.

			In quei giorni gli piaceva portarsi a casa gli studenti e in salotto c’erano spesso discussioni spaventosamente accese. Siccome l’appartamento era grande, e siccome la cosa non ci infastidiva, il disordine era diventato cronico. Solo gli sforzi di Gladys ci impedivano di precipitare in uno stato di vero e proprio squallore – Gladys era la domestica di Sidney, una brava cristiana di Atlanta, Georgia, come amava dire lui. E benché io fossi sempre troppo stanca per partecipare alle discussioni che lui organizzava in casa, non mi opposi mai. Me ne andavo in camera da letto, ma mi innervosiva il suono smorzato delle parole e delle risa, anche se non me ne lamentavo. Però non potevo prendervi parte. Al contrario di mia sorella Iris, non me la cavavo bene in gruppo.

			Ogni settimana, da figlia premurosa quale fingevo di essere, telefonavo al babbo per assicurarmi che tutto andasse bene a Ravenswood. A lui non piacevano molto le lunghe conversazioni telefoniche e passava quasi subito la cornetta a Mildred Knapp, che viveva nella torretta da quando era morta Harriet. Faceva le pulizie e cucinava per lui, e Iris pensava che gli facesse anche qualcos’altro. Me la vedevo, in piedi con la cornetta all’orecchio e il babbo che la sorvegliava. Non poteva parlare liberamente, ma non aveva importanza. Mildred e io non eravamo mai state amiche. Quello che venivo a sapere da lei in realtà erano notizie su Iris. Dopo essersi diplomata su a nord, mia sorella aveva in programma di trasferirsi in città. L’idea di Iris a New York a tempo pieno mi allarmava e doveva aver allarmato anche il babbo: non rimasi sorpresa perciò quando propose che si trasferisse a vivere con Sidney e con me, di modo che io potessi assumere il ruolo materno che avevo avuto durante la sua adolescenza, dopo la morte di Harriet. Sidney era disponibile, io invece no. Sul mio cadavere, dissi. 

			Per mia fortuna Iris voleva andare a vivere a downtown e non fui costretta a rifiutare di accoglierla. Niente, con Iris, era mai semplice. Doveva sempre esserci teatro, emozione, confusione. Era venuta parecchie volte in visita a New York durante gli anni del college e non mi era mai dispiaciuto metterla sul treno che la riportava a nord. Era più problematica di quanto fosse mai stata alle superiori. Nei brevi periodi che avevo trascorso con lei mi aveva spossato. Non era bella, almeno in senso convenzionale. Aveva la faccia troppo grossa e i denti storti, ma aveva anche dei begli occhi scuri. Era alta come me, ma più grassa. Gli uomini comunque la trovavano attraente.

			I suoi capelli erano di un color biondo sporco e decisamente troppo folti, in rapporto alla poca cura che ricevevano. Una ragazza impossibile. Ma una settimana dopo il suo arrivo aveva trovato un appartamento sopra una spaghetteria a Chinatown. Come avesse convinto un padrone di casa cinese ad affittare a lei non lo scoprii mai, tutti dicevano che bisognava parlare cantonese per vivere a Chinatown, anche se a voler essere precisi era piuttosto a Bowery che viveva lei. Aveva anche trovato lavoro in un albergo. Sidney era colpito. La trovava divertente e appoggiava il suo sogno di diventare medico. Pensava che sarebbe stata un ottimo medico, una volta sistematasi. Possedeva quella che lui definiva una robusta personalità. Diceva che aveva una caotica vitalità. Con questo intendeva che era chiassosa e piena di appetiti, e questo voleva dire che aveva imparato ad apprezzare i liquori, e anche gli uomini. Attirava uomini più anziani di lei, e non le interessava se erano sposati o no. Lo so perché, accomodata in un qualche bar del Greenwich Village, dove si sentiva come a casa sua, dopo abbondanti cocktail, nulla le piaceva di più che raccontarmi la sua vita sessuale.

			Non mi sono mai sentita a mio agio di fronte ai discorsi sessuali espliciti. Ma a Iris piaceva indulgervi. Con un martini in una mano e una sigaretta nell’altra, gli occhi brillanti e i capelli in disordine, imitava le mie reazioni scandalizzate quando parlava candidamente delle sue relazioni. Si comportava come se appartenessi a un’altra generazione, e in un certo senso era così. Mi disse che mi ero sposata troppo presto.

			“Mi piace Sidney,” disse, “ma New York è piena di uomini in gamba, se è quello che vuoi.”

			“Ne ho abbastanza degli uomini in gamba, grazie,” dissi.

			“Abbastanza,” gridò Iris. “Oh, Constance, non sono mai abbastanza. Ce n’è sempre di nuovi.”

			“Iris, dov’è che hai imparato a parlare in questo modo?”

			Nel frattempo Sidney decise che dovevamo organizzare una festa per far conoscere quella incasinata sgualdrinella hippy ai nostri amici. Disse che aveva bisogno di amici in città. Gli spiegai che Iris era più che capace di trovarsi da sola i suoi amici. Ma era mia sorella e alla fine accettai. Andai a trovarla dopo il lavoro e le parlai della cena che pensavamo di organizzare. Ne fu assurdamente compiaciuta.

			“Nessuno ha mai dato una cena in mio onore.”

			Le dissi che avrebbe fatto meglio a comportarsi bene. Le ricordai quello che era successo al nostro matrimonio.

			“Ero una ragazzina, allora.”

			La sera della festa il tempo era mite e tutte le finestre dell’appartamento erano aperte. Io ero ansiosa. Quando i nostri ospiti incominciarono ad arrivare, Sidney preparò una caraffa di martini. Fumava un sigaro. Ed Kaplan voleva sapere dove fosse la mia famosa sorella.

			“Arriva da un momento all’altro,” risposi.

			Eravamo in una grande sala con la boiserie e un bel tappeto persiano e due divani di pelle bordò intorno a un tavolino e a un caminetto, tutto molto maschile. C’erano una parete di libri con una scala scorrevole e un mobile portaliquori. Il martini stava scomparendo velocemente. Gli ospiti parlavano ad alta voce. Tutti fumavano. Ed Kaplan diceva in giro che Iris non esisteva. Gli sembrava una bella trovata. Era meglio cenare con l’idea di Iris, diceva, non si rischia di restare delusi. Era tutto molto strano, ma gli ospiti si stavano ubriacando e ancora non c’era traccia di Iris. Presi da parte Sidney.

			“Io metto in tavola,” dissi. “Falli accomodare.” 

			Eravamo già passati in sala da pranzo e ci eravamo seduti quando la sentimmo alla porta. Chiesi a Ed per favore di aprirle. Poi sentimmo i suoi tacchi che percorrevano eleganti l’ingresso. Guardò sorpresa la compagnia lì riunita.

			“Oddio, sono in ritardo?” gridò con voce roca. Poi spalancò gli occhi. “C’è stato un incendio,” disse.

			Indossava un abito da cocktail rosso di pessima fattura che aderiva alla sua ampia figura, con quell’ammasso di capelli biondi tirati su alla bell’e meglio, e su quei tacchi era alta quasi uno e ottanta. Fece il giro della tavola, chinandosi per stringere la mano degli ospiti uno per uno e mostrando generosamente la scollatura. Ellen Taussig, sempre molto formale, mi lanciò un’occhiata, ma Iris fu deliziosa quando la raggiunse. Disse che aveva tanto sentito parlare di lei.

			“Mia cara,” disse Ellen, “non sarai stata tu a prendere fuoco?”

			Iris la guardò incerta e per un paio di secondi uno strano silenzio riempì la sala da pranzo. Era davvero molto giovane. Da qualche parte giù in strada un uomo urlò un’oscenità. Poi Iris capì che quella donna elegante e dignitosa stava scherzando. Alzò la testa ed emise uno scroscio di risa roche che a me fece venire in mente delle bottiglie vuote infrante in un caminetto. Tutti si unirono a lei, perfino Ellen fu contagiata dalla risata di Iris. Fu un grande successo.

			Non so perché quella sera mi ritrovai a pensare alla morte di Harriet. Era già doloroso ricordare i suoi ultimi mesi. Avevo dodici anni quando si era ammalata, e lei non era così vecchia, dopo tutto – aveva solo trentasette anni. Ricordo che ero arrabbiata con lei e nello stesso tempo sapevo che non dovevo farlo vedere. Ma penso che lei lo capisse. Il babbo era meno capace di me di affrontare la sua malattia. Era un medico. Conosceva il cancro e sapeva come sarebbe finita. Il cancro è cancro, disse una volta, e lo disse con una tale fredda inesorabilità che mi fece rabbrividire. Non c’era cura. Aveva un nodulo a un polmone e doveva soffrire già da un po’ quando ne parlò con qualcuno. Povera Harriet. Era una stoica, disse il babbo. Agli occhi della bambina che ero allora, Harriet divenne eterea; c’era ben poco che non riuscissi a idealizzare, a quel tempo. Cercavo di non essere triste in sua presenza, ed era la cosa più difficile. Ma quando ero triste almeno le davo la gratificazione di potermi consolare. Credo che ne avesse bisogno. Le davo la possibilità di sentirsi utile.

			Odiava che si occupassero di lei. Quando fu in ospedale parve più piccola e più malata di quando era a casa, perché a casa esercitava una qualche influenza sulla gestione. Mildred Knapp veniva ogni giorno e si consultavano tra loro sulle faccende domestiche.

			Il funerale fu terribile. Io dovetti occuparmi di Iris per non crollare. Il babbo crollò. Tornati a casa, la gente si aggirava in salotto e nell’atrio. Mildred aveva preparato dei panini. C’era da bere. Benché non lo dimostrassi, ero a pezzi. Ma gli adulti sembrava che lo considerassero una specie di cocktail party. A un certo punto sentii uno dei vicini dire a un altro che il povero dottore “non si era ancora reso conto del colpo”. Ebbi una reazione violenta a quelle parole. Dovetti lasciare la stanza. C’era un bagno in fondo alle scale davanti, un piccolo gabinetto umido con i tubi rumorosi dove spesso andavo a leggere o semplicemente a pensare con la porta chiusa a chiave. Vomitai nel water. Risentii quelle parole: non si era ancora reso conto del colpo. Rimasi seduta a lungo con la testa fra le mani.

			Mi passò abbastanza rapidamente. Mi ripresi, più o meno, e la vita andò avanti. Quando accadde di nuovo pensai che qualcuno mi stesse parlando, ma non c’era nessuno. Fu uno shock capire che quelle parole erano nella mia testa. Non ne parlai con nessuno. Ma non mi venne mai il dubbio che stessi diventando matta. Era solo un brutto ricordo.

			Una sera, a New York, Iris mi chiese se ricordavo il giorno in cui Harriet era morta. Non era una domanda facile. Avevo archiviato i ricordi di quelle ultime settimane e li avevo chiusi in una stanza della mia mente in cui cercavo di non entrare mai, se potevo evitarlo. Sapevo che la stavo guardando morire e una volta chiesi al babbo quando sarebbe successo. Ricordo che fu clinico, molto freddo.

			“Ancora pochi giorni,” disse. “Pochissimi.”

			Non avevo capito che sarebbe stato così presto. Mi si spezzò il cuore. Non era necessario essere una ragazzina impressionabile e con una forte tendenza alla fantasticheria per assorbire tutto il pathos che traboccava dalla coppa di quelle parole! Incominciai a desiderare che le sue sofferenze finissero. Volevo che morisse e mi sentivo in colpa per questo. Ma che sollievo sarebbe stato se fosse scivolata via, o se io avessi posto silenziosamente fine alla sua vita per lei, coprendole la faccia con un cuscino e premendo con forza per cinque minuti. Ero sicura che fosse quello che voleva. Odiavo il fatto che fosse diventata così magra, tutta ossa, e che mi fissasse con occhi spenti, drogati, e che nella stanza aleggiasse sempre quell’orribile odore dolciastro di decomposizione. La sua mano come un artiglio che si alzava dal copriletto e mi afferrava quando mi avvicinavo...

			Non potevo raccontare tutto questo a Iris. Era come Harriet, aveva un grande cuore. Era un libro aperto. Nessuno diceva che non fosse una persona perbene. Ricordo di averle parlato della tristezza di quei giorni, e del babbo che diceva che la morte è un bene quando mette fine alle sofferenze. Una specie di sonno, diceva. Niente aldilà – è sempre stato ateo. 

			“Sai che tutti pensavamo che fosse sola quando è morta?” disse Iris.

			Lo sapevo. C’erano momenti in cui nella stanza con lei non c’era nessuno e fu allora che accadde. Il babbo entrò qualche istante dopo e scoprì il corpo. Ricordo che Mildred Knapp, più tardi, in cucina, mentre eravamo sedute e guardavamo nelle nostre tazze di tè, ci disse che aveva scelto di andarsene mentre era sola. Disse che anche suo marito Walter se n’era andato così. Poi si mise una mano sulla bocca.

			Non dimenticai mai come la mano di Mildred le volò sulla bocca quando pronunciò il nome del suo defunto marito. Walter. Walter Knapp. Non ne aveva mai parlato prima. Anche Iris rimase molto impressionata.

			“Si può scegliere?” sussurrò.

			“A volte,” disse Mildred. “Se sei fortunata.”

			La morte di Harriet alla fine fu un sollievo, ma il babbo ci mise molto tempo a superarla. In seguito capii che si sentiva male per non essere stato con lei all’ultimo, ad alleviarle il dolore della dipartita. Tutto questo avevo in mente quando Iris mi rivelò che non era sola.

			“Ma cosa dici?” 

			“C’ero io con lei.”

			Rimasi scioccata. Mi raccontò che era entrata nella stanza e Harriet ansimava come se non avesse abbastanza aria nei polmoni. Iris pensò di andare a chiamare il babbo, ma Harriet volle che restasse con lei. Così Iris entrò nel letto e la prese per mano. E poi lei morì.

			“E come l’hai capito?”

			“Le sue dita sono diventate molli e si è fatto un gran silenzio.”

			“E tu?”

			“Dopo un po’ me ne sono andata.” 

			“Perché non l’hai detto a nessuno?” 

			“Pensavo che sarei finita nei guai.”

			Ci guardammo un istante. Poi scoppiammo a ridere. Come ululavamo, oh, che divertimento. Non potevamo farci niente. Iris non l’aveva mai detto a nessuno prima: eravamo molto amiche. Ma nello stesso tempo mi sentivo offesa. Io avrei dovuto essere con lei alla fine.

			Così, dopo il grande successo di Iris alla cena offerta da Sidney in suo onore, le chiesi per piacere di farmi vedere l’albergo dove lavorava. Tentavo di prendermi cura di lei. Questo era ciò che Harriet voleva che facessi: per quel che ne sapevo, l’ultimo desiderio di una madre. Era il crepuscolo ed eravamo ferme sul marciapiede davanti a un edificio di mattoni all’angolo della Trentatreesima Ovest, non lontano dalla Penn Station. Nel cielo del New Jersey scorgevo qualche sfumatura color ruggine del tramonto. Gli ultimi raggi infiammavano le finestre dei palazzi di fronte e facevano scintillare le scale antincendio. C’era un terreno sgombro in fondo all’isolato, delimitato da una recinzione di metallo. Nei paraggi c’erano dei giovani oziosi che fumavano e continuavano a guardarci. Non mi piaceva. Iris mi assicurò che dentro non era male.

			“Non mi dire.”

			Un’ampia scala di pietra con il corrimano di ottone conduceva a una porta sovrastata da una tenda con il nome dell’albergo. I piccioni si posavano sul cornicione più in alto. Mentre salivamo gli scalini si levarono in volo nell’oscurità. Fummo accolte da un nero con una logora uniforme grigia dai profili scarlatti. Ci diede il benvenuto al Dunmore Hotel. Salutò Iris per nome.

			“Salve, Simon,” rispose lei. “Questa è la mia sorellona.”

			Poi tirò fuori alla borsa un paio di occhiali con una pesante montatura nera e se li infilò. La trasformavano completamente. Sembrava un’intellettuale!

			“Non guardarmi così,” disse. “Ne ho bisogno.”

			Entrammo in una hall dal pavimento di piastrelle, con vasi di felci polverose. Vecchie poltrone e divani di pelle erano raggruppati intorno a dei tavolini. Il posto era squallido, ma conservava ancora una traccia di nobiltà e io immaginai venditori solitari che arrivavano con le valigie piene di campionari e poi scivolavano fuori di nuovo per prendersi un whisky e una prostituta. Accanto al bancone della reception un’ampia scalinata coperta da una passatoia saliva ai piani superiori. Scoprii allora, sentendolo, che il Dunmore vantava un pianista. A quanto pareva, si esibiva ogni sera nella sala cocktail. Si chiamava Eddie Castrol e Iris era ansiosa di presentarmelo. Volli sapere perché.

			“Hai intenzione di arrabbiarti con me?” 

			“Dipende da quello che stai per dire.”

			Mi sentivo già sprofondare il cuore. Poi lei mi raccontò che aveva una relazione con quell’uomo. Per questo voleva presentarmelo. Le risposi che me ne sarei andata subito a casa a meno che non mi dicesse chi era. Ero decisissima. Così ci sedemmo nella hall per una mezz’ora e lei mi assicurò che quella era la volta buona.

			“Davvero?” chiesi.

			Mi guidò nella sala. Era uno stanzone buio con tavoli qua e là, una piccola pista da ballo e un bar. I pochi clienti sedevano soli o in coppia, sussurrando abbracciati. Delle lampade col paralume smerlato diffondevano una tenue luce giallastra. L’atmosfera era strana, triste e vagamente onirica, sottolineata dalla presenza di un uomo con un vecchio frac, seduto a un pianoforte a coda all’estremità opposta della sala. Una sigaretta gli pendeva dall’angolo della bocca. Stava suonando qualcosa che non riuscii a identificare. Era stranamente sconnesso, in qualche modo pungente. Sincopato. Sono molto sensibile alla musica. Sono molto sensibile a tutti i suoni.

			“Non ti ricorda il babbo?” sussurrò Iris.

			Per niente! Mi allarmava che Iris lo pensasse. Mi portò in un séparé, poi fece un cenno alla cameriera e rimase un attimo a guardare Eddie Castrol attraverso i suoi ridicoli occhiali. Lui adesso ci sorrideva. Iris si allontanò. Io ordinai un martini. Poi guardai quell’uomo che a mia sorella ricordava il babbo. Aveva la pelle incartapecorita, sbiancata dalla luce del riflettore, ma il piano lo sapeva suonare senza dubbio. 

			Si era accorto che lo stavo guardando. Si chinò in avanti, a testa bassa, la sigaretta fra le labbra, pigiando sui tasti come un uccello che beccasse dei vermi, e neanche a farlo apposta passò a una canzone di Hank Williams, Hey, Good Looking. Nessun altro ascoltava. La suonò molto lenta e romantica.

			Mi misi a fantasticare. Vidi mia sorella tra le braccia di quell’uomo lucertolesco e lo immaginai divorare il suo corpo morbido e grasso come un animale. Era un pensiero inquietante, e rabbrividii. L’esecuzione terminò prima che lei tornasse e il pianista si alzò con una certa decisione e attraversò la sala in mezzo a radi applausi. Aveva tutta la mia attenzione, adesso. Mi accesi una sigaretta, era una di quelle sere. Lui scivolò con disinvoltura al mio fianco nel séparé e si presentò. Poi si girò verso il bar.

			“Dov’è andata adesso, quella ragazza?”

			Era la cameriera che voleva. Mi sorrise dietro la sua sigaretta, poi si scolò rapidamente un grosso bicchiere di gin e ne ordinò un altro. Ubriacone, pensai. Ingollava il gin come fosse acqua. Si chinò in avanti e mi confessò che non sarebbe stato lì se la paga non fosse stata così buona.

			Mi girai dall’altra parte.

			“Non mettermi in imbarazzo,” dissi.

			Rimasi fredda nei suoi confronti. Non provavo che disprezzo per quell’uomo squallido e per il postaccio in cui lavorava mia sorella. Se non fosse stato per lei, me ne sarei andata subito. Lui alzò le mani, come a dire: allora, di cosa dobbiamo parlare? E io pensai: sì, di cosa dobbiamo parlare?

			“Iris mi ha detto che sei un compositore.”

			Stavo facendo conversazione, nient’altro. Lui protese le labbra come se volesse baciare qualcosa e fissò il proprio gin alzando le sopracciglia. Era una domanda così difficile?

			“Sì, scrivo della roba,” disse finalmente.

			“Della roba?” ripetei. Presi un’altra sigaretta. Non ero a mio agio. Sospettavo che il pezzo sincopato che stava suonando quand’ero entrata fosse la sua roba. “Io redaziono della roba,” dissi, “roba scritta da altri. Pensi che la tua roba sia come la mia o si tratta di roba diversa?”

			Mi accese la sigaretta, poi abbassò gli occhi, ma rieccolo di nuovo, lo vidi, quel suo sorriso storto. L’avevo divertito. Non ne avevo l’intenzione, ma mi sentii ugualmente gratificata.

			“Ti va di parlarne?” chiesi.

			Veniva da Miami. Suo padre l’aveva introdotto alla musica da camera quando aveva sette anni. Era entrato alla Juilliard School, ma non aveva resistito molto. Gli chiesi perché e mi spiegò che poteva andare più in fretta da solo. Risi un po’. Non credevo a una sola parola.

			“Dimmi una cosa, allora.” 

			“Certo.”

			“Che cosa ci fai in questa topaia?”

			Lo colsi di sorpresa. Ottenni una risata simile a un latrato. Appoggiò le mani aperte sul tavolo. Aveva le dita più lunghe e sottili che avessi mai visto, gialle in punta. Forse per questo ricordava a Iris il babbo.

			“È proprio una topaia. Sono qui solo per tua sorella.”

			Sapeva che non era vero, e lo sapevo anch’io. Aveva bisogno dei soldi, per quanto fosse penoso. Ma decisi di stare al gioco.

			“Lo fai solo per Iris? Lei lo fa per te.”

			“Lei pensa che abbiamo un futuro.”

			Mi guardò deciso mentre si accendeva un’altra sigaretta.

			“E tu no?”

			“Oh, dai, baby. Sai benissimo la mia situazione.” 

			“So che sei sposato. Baby.”

			Non rimase minimamente turbato. Chiaramente aveva deciso che era inutile non essere diretto. Finì il gin e si chinò verso di me: la sua espressione aveva qualcosa dello squalo, adesso.

			“E tu?” disse.

			Teneva i gomiti sul tavolo. Sorrideva. Il mio bicchiere era vuoto. Era un uomo magro e dinoccolato, con i capelli unti. C’era una ragnatela di minuscole rughe che si apriva sugli zigomi a partire dagli angoli degli occhi neri socchiusi. Mi guardai intorno cercando la cameriera, e anche Iris. Mi ero dimenticata di lei. Provavo una leggera nausea. Gli dissi che sì, anch’io ero sposata.

			“E va bene?” mi chiese. 

			“Non sono affari tuoi.”

			Latrò di nuovo, poi si alzò e la tensione di cui quasi non mi ero accorta si allentò. Più tardi andammo in un altro bar. Quella sera fui il loro pubblico. Formavano una bella coppia, lui col suo vecchio frac e lei con quel vestito da cocktail di seconda mano che le strizzava le tette e una pelliccia da quattro soldi buttata sulle spalle. Tenendoci a braccetto passeggiammo per le strade rumorose e affollate del Greenwich Village, sbronzi come tre ciocchi. Harriet sarebbe stata orgogliosa.

			Il giorno dopo, quando parlai con Iris, non fece alcun accenno all’ultima parte della serata. Il locale in cui eravamo andati era caldo e fumoso, suonavano del jazz. Un po’ dopo mezzanotte Iris e io eravamo sedute sugli sgabelli del bar, Eddie Castrol era in mezzo a noi senza più la giacca, con la camicia sbottonata e la schiena appoggiata al bancone, l’eterna sigaretta pendente dalle labbra. Aveva qua e là delle macchie di sudore. Sembrava che conoscesse tutti. Le persone si avvicinavano per salutarlo e stringergli la mano. Chiesi a Iris come vedeva il loro futuro. Non avrei dovuto farlo.

			“Eddie?” lo chiamò. 

			“Amore mio.”

			“Mia sorella vuole sapere quali sono le tue intenzioni. Vuoi mettere fine a tutta questa storia?”

			Si posò la mano aperta sul petto e cantò le parole con voce grave, vibrante e stonata: But ooooh, if we call the whole thing off, then we must part...

			Eddie se la tirò vicina e così facendo le versò del gin sul vestito, ma lei non ci badò. Era felice come una bambina di lasciarsi pasticciare da quel pianista di Miami con le dita sottili che le ricordava il babbo. Gli appoggiò la testa su una spalla, lasciando penzolare un braccio mentre lui le accarezzava i capelli e poi glieli baciava. Lei alzò il volto e lui la baciò sulle labbra. Mi guardava, nel farlo. La mia previsione: Iris si sarebbe ritrovata col cuore spezzato. Era una brava ragazza con cui uscire, ma era ancora una bambina. Lui era troppo vecchio per lei. Troppo vecchio, troppo amareggiato, troppo sposato.

			Tornai al Dunmore qualche sera più tardi. Non lo dissi a Iris, sapevo che impressione le avrebbe fatto: adulti che parlano di quello che è meglio per te alle tue spalle; si sarebbe infuriata. E questa era la seconda volta. Quando entrai lui mi vide subito. Suonò qualche battuta di Hank Williams, poi mi raggiunse nel séparé. Mi chiese a cosa doveva l’onore e io risposi che volevo ringraziarlo. Sapeva di cosa stavo parlando.

			“Come sta?”

			“In questo momento sta soffrendo,” dissi. “Ma ne verrà fuori. Cosa le hai detto?”

			Esattamente quello che gli avevo suggerito io. Era stato qualche giorno prima. Ero andata all’albergo e gli avevo detto chiaro e tondo che doveva lasciare in pace Iris. Lei era molto giovane e lui le avrebbe solo fatto del male. Non aveva protestato. Poi avevamo parlato della sua famiglia. Ci eravamo lasciati amichevolmente. 

			Adesso fissava il tavolo aggrottando la fronte e tamburellando con le dita sull’orlo del bicchiere. Mi guardò e scosse la testa. 

			“Cosa c’è?” chiesi.

			Aveva un gomito sul tavolo, adesso, le dita aperte sulla fronte. La sala era piena, quella sera. Le donne si fermavano accanto al nostro tavolo per salutarlo. Lui era gentile con tutte.

			“Ah, Dio,” disse.

			“Non dirmi che la ami,” ribattei. 

			“La amo?” chiese.

			Alzò gli occhi sofferenti e li fissò nei miei. Che attore! Poi tutt’a un tratto il suo umore migliorò. Le nubi si aprirono e lui si chinò in avanti. Mi toccò la mano. Adesso era tenero.

			“Sarebbe diverso,” disse, “ma c’è la bambina a cui pensare.”

			“I bambini sopravvivono ai divorzi.” 

			“Non la mia Francie.”

			Dovetti scusarmi e andare alla toilette, dove rimasi seduta in un box finché non mi fui calmata. I bambini sopravvivono ai divorzi. Il figlio di Sidney era sopravvissuto al suo divorzio? Stavo per scoprirlo. Fu più o meno in quell’epoca che Sidney tornò a casa da una visita alla ex moglie e mi disse che doveva chiedermi un favore importante. Stavo lavorando al tavolo della cucina, quel giorno. Ero immersa nella redazione di un testo scritto male, da cui non ricavavo alcuna gioia, ma Ellen Taussig mi aveva chiesto di farlo, era un incarico speciale. Sidney voleva sapere se sarebbe stato un problema avere Howard da noi per qualche giorno. La madre stava per essere ricoverata in ospedale. Gli chiesi che cosa ci si aspettava da me.

			“Solo che tu sia gentile.”

			Gladys gli avrebbe preparato da mangiare e siccome Howard era un bambino tranquillo non mi avrebbe dato alcun fastidio, alla sera. Ci saremmo a malapena accorti della sua presenza. Sidney non sapeva dove farlo andare, altrimenti.

			Il giorno dopo quindi arrivai a casa e trovai un ragazzino magro, solenne, seduto nella moderna cucina di Sidney, bianca e pulita, davanti a un piatto di hot dog. Una cortina di capelli color sabbia bagnata gli cadeva sulla fronte. Le braccia e le gambe sembravano bastoni attaccati insieme e le dita erano da violinista. Immagino che la mia testa fosse piena di musicisti a quel tempo. Assomigliava poco a Sidney, che era un uomo grande e grosso, di corporatura massiccia, con le mani e i piedi piccoli.

			Si alzò in piedi quando entrai in cucina e io pensai: oh, che piccolo gentiluomo.

			“Salve, Howard Klein,” dissi. 

			“Salve, signora Klein.”

			“Siediti,” dissi. “Non vuoi della senape su quella roba?”

			“No, grazie.” 

			“Ketchup?” 

			“No, grazie.”

			Si sedette e io capii che non sarebbe stato un problema. Mi ricordo di aver pensato che ero proprio come Howard, alla sua età, scrupolosamente gentile per salvaguardare la mia vita interiore dagli adulti. Così il giorno dopo proposi a Sidney di andare fuori città. Lui era impegnato col suo libro. Odiava essere interrotto. Gli dissi che non era per me che lo chiedevo, pensavo che a Howard avrebbe fatto piacere.

			“Hai ragione,” disse. “Potremmo andare a trovare tuo padre.”

			“Non è quello che avevo in mente.”

			Ne avevo abbastanza del babbo. Avevamo passato con lui il Labor Day, il primo lunedì di settembre. Andammo invece in macchina a Long Island e trascorremmo il fine settimana a Montauk. Fu bello uscire dalla città. C’era troppo freddo per nuotare nell’oceano, ma facemmo lunghe passeggiate sulla spiaggia ventosa. C’erano dune, detriti, moltissime pietre piatte e grandi mucchi lucenti di alghe portati a riva dalla marea autunnale. Guardai Howard e suo padre inginocchiati sulla sabbia umida a ispezionare una tartaruga marina morta. Sidney la capovolse con un bastone e Howard strillò di piacere quando decine di piccoli granchi neri sbucarono fuori. Cenammo in un’osteria che serviva pesce. Il vento aveva colorito il volto di Howard, gli aveva fatto venire due pomelli rossi sulle guance e aveva fatto lo stesso con me. Sidney era contento. Voleva che fossimo amici, Howard e io. Pensava che mi avrebbe fatto bene. Mi sarei distratta da mio padre, disse, se dovevo comportarmi come una madre. Una sera, più o meno in quel periodo, dovetti mettermi in ghingheri per una festa di facoltà di Sidney a cui non avevo voglia di partecipare. Ero in camera da letto. Pensavo di mettermi un vestito di seta grigio. Sidney entrò cercando l’orologio. Era preoccupato per l’ora. Non mi sentivo di essere carina con lui. Non aveva mostrato il minimo interesse quando gli avevo raccontato che Iris aveva il cuore spezzato ed era molto depressa. Aveva detto che doveva smettere di bere e iniziare l’analisi, semplicemente.

			“Mi innervosisci,” dissi. “Non puoi andare a leggere il giornale o qualcosa?”

			Lo guardavo nello specchio. Si sedette sul letto e si osservò le mani aggrottando la fronte. Io mi premevo dei fazzolettini sulla faccia per fissare il trucco.

			Scelsi un rossetto. Povera Iris. Quella mattina ero andata a trovarla. Odiavo il modo in cui viveva adesso. Il suo appartamento era al terzo piano di un palazzo a sud del Manhattan Bridge. Quando entrai nell’atrio buio che portava alla sua scala, la puzza di verdure bollite mi fece quasi star male. Salii le tre rampe e trovai la porta già aperta. Mi gridò di entrare. La casa era un caos. Lei tentava di mantenere un certo ordine, ma non era una ragazza precisa ed era rimasta sveglia tutta la notte. Sentii la doccia che partiva. Mi misi alla finestra e guardai nella strada sottostante. C’erano dei cinesi che correvano lungo il marciapiede e alcuni mendicanti seduti sotto la statua di Confucio si passavano delle bottiglie dentro sacchetti di carta marrone. Il traffico era rumoroso, per cui chiusi la finestra. Quasi subito il minuscolo appartamento divenne soffocante e appiccicoso. Era una giornata umida e scura, d’autunno, e il cielo minacciava pioggia.

			Iris comparve in accappatoio, asciugandosi i capelli. Si scusò per le condizioni dell’appartamento. Aveva in programma grandi pulizie il giorno prima, ma l’avevano chiamata per un po’ di hostessing, qualunque cosa fosse. Tirò fuori dal frigo un paio di birre e sbadigliò mentre cercava due bicchieri puliti. Non tentai più di convincerla che meritava di meglio. Poi ci sedemmo a un tavolino pieno di romanzacci e riviste da quattro soldi e pubblicazioni mediche, nonché una bottiglia di brandy mezza vuota, roba spagnola economica. Dopo la rottura con Eddie si erano visti qualche volta all’albergo, ma anche questo era finito. E lei stava sprofondando.

			“Cos’è che devo fare?” disse.

			Fui molto chiara. Le presi le mani tra le mie e le parlai con fermezza.

			“Tu devi studiare medicina e lavorare sodo e dimenticare Eddie e diventare dottoressa. Ecco quello che devi fare.”

			Si voltò dall’altra parte. Non avevo suscitato neanche una scintilla di risolutezza in lei.

			“Ho una brutta sensazione,” disse. 

			“Cioè?”

			“Non voglio fare medicina.”

			“Oh, per l’amor di Dio, non dirlo nemmeno. Devi farlo, per il babbo.”

			Mi faceva perdere la pazienza. Un tempo era capace di ridere di se stessa. Adesso era incapace perfino di ironia. Quando una cosa è finita è finita, le dissi. Che cos’aveva nella testa? Si mise a frugare nella borsa. Tirò fuori le sigarette e un accendino. Le proposi di fare due passi. Volevo portarla fuori da quel palazzo, sgradevolmente caldo e troppo rumoroso. Senza una parola, Iris si alzò e andò in camera a vestirsi.

			Ci dirigemmo verso est. Il tempo restava opprimente. Giù verso il ponte di Brooklyn le strade erano deserte. Il silenzio era un sollievo. C’erano in giro pochi piccioni, ma nessun altro segno di vita. Metà degli edifici sulla Beekman erano abbandonati. L’intero quartiere era in demolizione, magazzini, stamperie, negozi di liquori, barbieri. Dove i detriti erano stati rimossi si stendevano lotti deserti, con pezzi di cemento per interi isolati. L’ospedale Beekman c’era ancora, ma non molto altro. L’umore di Iris non migliorò, ma io ricavai una specie di soddisfazione dallo spettacolo di un’intera zona della città che spariva come sotto un bombardamento atomico, e provai una sensazione identica davanti alla Penn Station, che stavano abbattendo nello stesso modo. Ci passavo ogni volta che prendevo il treno per andare a Ravenswood. La stavano trasformando in una rovina. Mi piacevano le rovine, ero cresciuta in una di esse, naturalmente. Di eliminare il vecchiume, ecco la sensazione che provavo. Di rifare tutto daccapo! Poi si mise a piovere. Eravamo davanti a un magazzino sulla William Street, senza porta.

			Salimmo la stretta scala. La pittura si staccava dal muro. Al primo piano la scala si apriva su un loft vuoto con mattoni a vista imbiancati. Vecchi radiatori di ferro si levavano in mezzo ai rifiuti e sul lato opposto le finestre vuote guardavano a sud, verso i grattacieli di Wall Street. C’era un ritratto di Marilyn Monroe attaccato al muro con lo scotch e sotto una traballante seggiola di legno. Iris si sedette e accese una sigaretta. La pioggia continuava a cadere con forza. Guardava a terra e vidi che le cadeva una lacrima. Alzò la testa, asciugandosi le guance. A volte sembrava così giovane che rimanevo commossa dalla sua situazione. Ma più che altro mi faceva perdere la pazienza.

			“Non so se sopravvivrò a questa storia,” disse. 

			“Parli seriamente?”

			“Non ho mai amato nessuno così, prima. Dovrò abituarmi.”

			“A cosa?”

			“A essere incompleta.”

			Ripulii uno spazio per terra e mi sedetti accanto a lei. 

			“Ma cara,” dissi, “te ne dimenticherai... Cos’hai, ventidue anni?”

			Si voltò verso di me.

			“Constance, vuoi chiudere quella cazzo di bocca?”

			Immagino che fosse la cosa sbagliata da dire. La ferita era troppo fresca eccetera. Mi scusai.

			“Va bene. Ma non sentirti in dovere di rassicurarmi. Odio essere rassicurata.”

			Le chiesi perché non riusciva a dimenticarlo. 

			“Non eravamo arrivati alla fine. Era una cosa ancora in crescita. Poteva continuare a crescere per molto tempo. Per questo mi sento dentro qualcosa di incompiuto.”

			Non avevo mai sentito descrivere l’amore in questo modo. Come qualcosa che cresce, cioè, come un albero. Che quindi nasce, cresce e matura, e poi cosa fa... muore? A me non era mai successo così. Poco dopo mi chiese se secondo me lui andava dallo strizzacervelli.

			“No.”

			“Come fai a dirlo?”

			“Non credo che lo faccia e basta.”

			“Ma perché? Lui ha detto che non lo fa, ma io non ci credo. Tutti a New York vanno dallo strizzacervelli, a parte me.”

			“E me. Lui è di Miami. È un pianista. È un ubriacone. Cara, non lo so, ma non credo che ci vada.”

			Iris non voleva ascoltare la verità, ma nello stesso tempo diceva di volere l’onestà assoluta.

			“Che cosa fai stasera?” mi chiese.

			“C’è una festa a cui Sidney vuole andare.” 

			“Esci con me. Chi se ne frega della festa.” 

			“Sidney.”

			“Constance, ti prego.”

			“Perché è un problema?” 

			“Ho paura di perderti.”

			“Non essere assurda. Iris, questa è una pazzia!”

			Si alzò in piedi. Si avvicinò alla finestra e con le mani sul davanzale si sporse. All’improvviso ebbi paura per lei. Le dissi di allontanarsi dalla finestra. Rispose che aveva smesso di piovere. Potevamo andare. 

			Procedemmo verso est, fino al porto. La giornata si era schiarita. Il sole stava facendo capolino. La puzza di pesce dal mercato di Fulton Street mi dava la nausea. Iris propose un cocktail.

			“Non è neanche mezzogiorno,” osservai. 

			“Solo uno.”

			Ci sedemmo a un tavolino in un bar deserto sulla South Street. Non avevo mai saputo che bevesse alcolici a metà giornata e la cosa non mi fece affatto sentire più tranquilla per lei. Quando decise di prenderne un altro fui costretta a parlare.

			“Non avrai bisogno di lucidità, più tardi?” 

			“No.”

			“Perché no?”

			“Col lavoro che faccio, pensi che sia importante?”

			Quando la storia con Eddie era finita, Iris aveva lasciato il posto all’albergo e si era iscritta a un’agenzia che forniva hostess ai nightclub. Lavorava tre sere alla settimana. Era abbastanza per sopravvivere, disse. Non aveva molte spese.

			“Sarà così. Ma sono preoccupata per te.”

			Era vero. Ero preoccupata. Non avrei mai pensato che Iris si sarebbe lasciata abbattere così da un uomo – e da un uomo del genere! Si mise a ridere, ma c’era qualcosa che suonava vuoto, come se quello che le succedeva avesse smesso di interessarle.

			“Non gliene frega niente a nessuno,” disse. 

			“A me sì.”

			Non rispose niente. All’improvviso ebbi l’impressione non che lei mi stesse perdendo, ma che io stessi perdendo lei. Per la prima volta fui davvero in ansia per lei. Avevo dato per scontato che fosse più resistente di così. Era andata al banco a prendere il suo whisky e nell’oscurità del locale sembrava consumata dalle ombre e non riuscivo a vederla bene. Ebbi l’impressione che andasse alla deriva...

			“Vuoi un drink?” chiese Sidney.

			Fui bruscamente strappata ai miei mesti pensieri. 

			“Non ancora. E credo che non dovresti prenderlo neanche tu.”

			Ero ancora arrabbiata con lui. Mi sentivo anche un po’ in colpa per Iris, credo, e mi sfogavo su di lui. Ma cos’ero diventata, un agente della buoncostume?

			“Sidney, amore mio, per favore vattene.”

			Terminai di truccarmi, poi mi sfilai l’accappatoio e mi esaminai allo specchio lungo. Avrò anche avuto qualche anno più di Iris, ma non si vedeva. Sidney diceva sempre che avevo un corpo da ragazzo, che in quel periodo avrebbe preferito se fossi stata un ragazzo. Non gli servivo gran che come femmina. Mi chiamava spesso “Ganimede”. Il giocattolo sessuale degli dei. Aprii il cassetto della biancheria e accarezzai l’intimo di seta. Avevo in testa una melodia, quella di Hank Williams. Mi tormentava da giorni.

			La festa fu un disastro. Un tizio che Sidney voleva incontrare perché aveva scritto un libro non venne e lui si irritò. Era anche arrabbiato con me per qualcosa che avevo detto. Ammetto tranquillamente di essere stata tutt’altro che dolce e seducente, quella sera, ma che diamine, era una folla di professori e non gli interessavo affatto, essendo una semplice impiegata editoriale. Quando arrivammo a casa lo dissi e incominciammo a litigare – e non è mai una buona idea, dopo qualche drink. Continuammo per un po’, dopo di che lasciai la stanza. Volevo una sigaretta, ma dove trovarla a quell’ora? Mi accorsi di un movimento in corridoio. In piedi nel suo pigiama, Howard mi fissava alla fioca luce della lampadina notturna. Aveva il sonno inquieto, come me. Lo raggiunsi rapidamente.

			“Che cosa fai?”

			“Mi avete svegliato.”

			Gli presi la mano e lo riportai nella sua stanza. 

			“Mi dispiace molto,” sussurrai. “Torniamo a letto, eh?”

			Lo feci sedere sul letto e lui s’infilò sotto le coperte. Si girò su un fianco e mi guardò.

			“Tu e papà stavate litigando?”

			“Solo parlando ad alta voce. Torna a dormire, adesso.”

			“Parlando ad alta voce,” mormorò, e si riaddormentò.

			Rimasi seduta sul letto accanto a lui per qualche minuto. Quando lo lasciai trovai Sidney in corridoio.

			“Dorme?” mi chiese.

			Annuii. Lo circondai con le braccia. Ne fu sorpreso. Lo pregai di abbracciarmi. Prima esitando, poi con più convinzione, mi strinse. Mi sentivo tranquilla, adesso, la sua presenza a volte sortiva questo effetto. Gli posai una guancia sulla spalla. Lui incominciò ad accarezzarmi i capelli. Poi mi alzò il mento, mi prese il viso tra le dita e mi baciò. Mi guidò verso la camera. Un tempo risolvevamo tutti i nostri litigi a letto. Quando fummo dentro chiuse la porta con un calcio. Mi spinse sul letto e incominciò a spogliarmi. Io mi misi a sedere. Non ero sicura di volerlo.

			“Sidney...” 

			“Non parlare.”

			Mi esaminò da vicino mentre si sfilava i pantaloni.

			Poi si distese accanto a me.

			“Aspetta,” sussurrai, “non sono pronta. Va bene, così va meglio, adesso puoi farlo.”

			In momenti come questi lo amavo, ma erano rari.

			Tornai all’appartamento di Iris il giorno dopo. Volevo sapere se aveva ripensato a quello che le avevo detto sulla facoltà di medicina. Aveva gli occhi rossi e i capelli in disordine e sudati: due brutte notti e sembrava la morte. Mi disse che stava sempre più perdendo l’orientamento e scivolava nel passato.

			“Oh, cara.”

			Non mi era facile reprimere la mia irritazione. Delle scene sconnesse, mi raccontò, si presentavano, come in un film mezzo dimenticato, ed era il ricordo della passione di quei giorni che le suscitava tanta angoscia. Ma poi mi disse che non era più la donna di quando l’aveva conosciuto. “Riderai, Constance,” disse, “ma è vero: sono cambiata. Sono cresciuta. Posso amare quell’uomo, adesso, e la cosa ironica è che non ne avrò la possibilità, per quanto lui abbia bisogno di me...”

			Così era fatta Iris, si aggrappava a un fragile filo di speranza per sostenere la convinzione che quell’uomo non fosse per lei definitivamente perduto. Ci pensai mentre tornavo a casa in metropolitana, stretta fra uomini con la cravatta sottile e donne irritabili stufe di tenerli a distanza. Ma certo che era perduto per lei. Non l’avrebbe mai più riconquistato, ormai. Beveva molto, spesso da sola, e sospettavo che la sua vita avesse deragliato in modi che non mi confessava. E la sua risposta quando le avevo chiesto che cosa voleva dire fare la “hostess”!

			“Devo solo occuparmi degli uomini.” 

			“Cioè?”

			“Devono divertirsi. Spendere.” 

			“Per te?”

			“Certo, per me! Cos’è, un terzo grado? Credi che faccia sesso con loro?”

			“Lo fai?”

			Mi diede un’occhiata che trovai difficile interpretare. Ma certo non era un “No!” scandalizzato.

			“Iris, fai la puttana?” 

			“Molto divertente.”

			La lasciai di buon umore, mezza ubriaca alle cinque del pomeriggio.

			Più tardi, con l’aiuto di Gladys, preparai la cena per Howard, che era seduto in silenzio al tavolo della cucina. A un tratto alzò gli occhi e fece la sua dichiarazione solenne:

			“Constance e papà non stavano litigando, questa notte. Stavano solo parlando ad alta voce.”

			Gladys era divertita. Che strano bambino. Mi stavo affezionando a lui.

			“Proprio così, Howard,” dissi. “Stavamo solo parlando ad alta voce.”
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			Il giorno in cui cominciarono ad abbattere la vecchia Penn Station seppi dal mio avvocato Ed Kaplan che la pratica di divorzio si era conclusa. Ed mi fece le condoglianze. Sidney, disse, non è colpa di nessuno. Non gli credetti. Non è vero che non era colpa di nessuno, gli dissi, c’era stato amore all’inizio, e cosa era successo? L’avevo lasciato morire. Mio figlio Howard, di sei anni, viveva con sua madre in New Jersey e io avrei dovuto sentirmi sollevato perché un rapporto coniugale triste e senza possibilità di recupero era giunto alla fine? No. Vedevo solo un fallimento.

			Adesso eravamo divorziati. Passavo di stanza in stanza e l’insolito silenzio mi rendeva sconsolato. Avevo tenuto l’appartamento perché Barb non lo voleva. Voleva stare ad Atlantic City con la sua famiglia. Suo fratello Gerry Mulcahy gestiva un piccolo casinò laggiù.

			“Non è l’altro capo del mondo,” disse.

			“È abbastanza lontano,” ribattei. “Quando mai vedrò mio figlio?”

			“Puoi vederlo ogni volta che vuoi.”

			Barb teneva la contabilità del casinò e io scoprii solo molto più tardi che era gravemente ammalata. Mi rendevo conto del suo affaticamento ogni volta che andavo nel New Jersey a passare un pomeriggio con Howard. Lo attribuivo alla noia tremenda del suo lavoro e della vita ad Atlantic City, in mezzo ai familiari. Non erano persone interessanti, anche se erano abbastanza gentili nei miei confronti. Mi chiamavano “il professore”. Sapevo che se fossi riuscito a tenere in piedi il matrimonio la vita di Barb non sarebbe stata neanche lontanamente infelice com’era, e glielo dissi in occasione di una delle mie visite. Viveva in affitto in una casa a un isolato da sua madre. Howard era in quello che io chiamavo giardino e lei cortile. Lo vedevo là fuori, carponi. Era interessato alle lumache, a quell’epoca. Barb si allungò sul tavolo e mi toccò una guancia.

			“Sidney,” disse, “non è colpa tua, ma grazie per il pensiero.”

			Cos’è che non aveva funzionato? Lei era una bella donna e un tempo ci piacevamo abbastanza. Poi di punto in bianco aveva deciso che non le davo quello di cui aveva bisogno, e che quello che le davo non lo voleva. Il risentimento esplose e quando succede questo la vita sessuale va a farsi friggere e in quattro e quattr’otto il matrimonio fu irreparabilmente distrutto. Era tutto troppo deprimente, a pensarci. Io concordo con Goethe sulla corretta risposta a un matrimonio che fallisce: rassegnazione, mantenimento dell’ordine a tutti i costi, stoica nobiltà di spirito. Ma non mi fu concesso di soffrire con stoica nobiltà di spirito: Barb se ne andò di casa, portando Howard con sé. Ed ecco perché avevo l’appartamento tutto per me. Era sulla Sessantanovesima Ovest, a pochi isolati da Central Park. Non c’era carenza di librerie, tutte da me riempite, e di stanze, tra cui una soffocante camera per gli ospiti che dava sulla cucina. Ma era troppo grande per un uomo solo e c’era anche un problema con lo scaldabagno in cantina. L’amministratore non riusciva a sistemarlo. In inverno i tubi che passavano nei muri diventavano così caldi che sembrava di vivere in una sauna. Se aprivo una finestra ottenevo una corrente d’aria gelida. Insomma, o cuocevo o ghiacciavo, come una specie di rettile. Un grosso coccodrillo inglese, forse.

			Ero troppo irrequieto per leggere ed era troppo tardi per scrivere, e in ogni caso mi ero fatto un drink. Così andai a letto alle nove e mezza con un paio di riviste accademiche e un quotidiano. Il quartiere diventava rumoroso verso le dieci. In quel periodo c’erano sempre grida, di notte, a volte urla, di quando in quando spari. Allora sentivo le sirene della polizia che arrivava, ma non sempre. Spesso non si faceva vedere. La città iniziava a mostrare i sintomi della malattia che ben presto l’avrebbe distrutta, lasciandoci incapaci di guarirci, di controllarci, perfino di pagare per le nostre colpe, ecco cosa stava succedendo. New York si stava rifondando, ma in che modo? Barb credeva che nessun matrimonio potesse sopravvivere in una città del genere. Era un’altra cattiva teoria, secondo me. Nessun colpevole, circostanze contingenti: tutte scuse. Perché nessuno si assumeva la responsabilità?

			Per quanto riguarda la Penn Station, a quanto sembrava le ferrovie non rendevano più. Le autostrade e gli aerei ne avevano decretato la morte. Comunque, stava andando in malora da decenni. Era sporca e trascurata, occupava due interi isolati e a New York questo era economicamente insensato, a meno di non ritenere che una stazione ferroviaria con tutta la grandiosità e la solennità di una cattedrale gotica meritasse di essere conservata a prescindere. Mi spezzò il cuore assistere all’arrivo delle squadre di demolizione con i loro martelli pneumatici, quel piovigginoso mattino di ottobre, il giorno in cui divorziai per la seconda volta. 

			Tre anni ci misero per ridurla a uno scheletro di metallo e gettare le sue colonne e le sue statue nelle paludi del New Jersey, dove le si poteva vedere dal treno per Filadelfia e piangere. Io piansi. Tutto questo senza che fosse interrotto il servizio, che i newyorchesi ben presto considerarono garantito, dimentichi degli orribili atti di vandalismo che venivano compiuti intorno a loro...!

			Perdonatemi. I miei sentimenti nei confronti dell’architettura sono simili a quelli nei confronti del matrimonio. Quello che hanno fatto alla Penn Station è stato perverso. Odio vedere una cosa distrutta prima del suo tempo. Tentai di tenermi occupato. Stavo scrivendo un libro intitolato Il cuore conservatore e insegnavo in uno dei college della città, cosa che almeno mi costringeva a uscire di casa e mi garantiva tutta la vita sociale di cui avevo bisogno. Quando ricevevo un invito alle feste di facoltà e ad altre cerimonie lo buttavo nel cestino.

			Passarono i mesi, mesi tristi, solitari, per me. Il mio spirito, come quello del Manfred di Byron, non camminava con le anime degli uomini. L’inverno diventò primavera, la primavera estate. I tubi dell’appartamento si raffreddarono, ma la città diventò insopportabile man mano che la temperatura saliva, insieme all’irrequietudine dei miei concittadini. Quelli di noi che restavano nella giungla di cemento si riconoscevano membri della stessa insonne, selvaggia tribù di cacciatori-raccoglitori. Frattanto Il cuore conservatore procedeva a scatti. Un giorno era brillante, il giorno dopo puzzava. Il problema era questo. Ero noto per essere un conferenziere brillante. Quello che era difficile trasmettere sulla carta era l’immediatezza, la freschezza, l’intensità e l’eccitazione che suscitavo parlando davanti a una sala affollata. Spesso mi lasciavo trascinare, quando un’idea prendeva fuoco nella mia mente, e quando capitava saltavo come uno stambecco tra le vette di una grande catena montuosa intellettuale, o mi libravo come un’aquila, alta sulla buia pianura sottostante...! In quei voli mentali veniva insegnato molto più di quello che si poteva esprimere con una sobria prosa, questa era la mia difficoltà, e spesso mi disperavo lottando per argomentare, oh, l’apparente paradosso del conservatorismo romantico, o i sette grandi principi della creatività artistica che avevo formulato per la prima volta nella mia tesi di post-dottorato a Oxford.

			Mi mancava la possibilità di parlarne con Barb. Come fanno gli scrittori a sopravvivere da soli? Ciò che un tempo era inimmaginabile adesso era la mia realtà. Ma se l’uomo è l’animale che può abituarsi a qualsiasi cosa, io mi abituai a fare a meno di una vita domestica che un tempo mi aveva irritato e che adesso mi mancava. Andavo giù ad Atlantic City a trovare Howard ogni volta che potevo. Barb e io all’inizio ci comportavamo di fronte a lui con rigida formalità, ma in seguito con maggior calore. Lei non aveva un bell’aspetto, e neanch’io, immagino. Le dissi che non avevo elaborato nessuna teoria originale sul matrimonio e sulle sue infelicità, ma per quanto mi riguardava avevo deciso che la recente dimostrazione mi rendeva inabile a ogni futuro esperimento. Condivisi questi pensieri con Ed Kaplan. Era venuto a trovarmi per commiserarmi ancora un po’.

			Ed si occupava di diritto penale, ma aveva seguito il nostro divorzio come favore personale. Era affascinato dalla nuova condizione esistenziale in cui mi trovavo. Vivere da solo senza essere sposato era per Ed qualcosa di straordinario. Come per me. Disse che non lo capiva. Era sposato con una donna di nome Naomi e vivevano nel mio stesso isolato con le loro quattro figlie, che a quanto pareva stavano allevando come anarchiche. Voleva sapere quali fossero i miei progetti. Che cosa intendevo fare adesso?

			“Lavorare.”

			“Lavorare e basta? Tutto lavoro? Niente divertimento?” 

			“Niente divertimento.”

			“Sidney, dammi retta, non sei fatto per questo. Hai bisogno di una donna. Faresti meglio a uscire e a guardarti intorno.”

			“Ed, per l’amor del cielo, nessuna donna mi vuole, adesso.”

			“Non lo saprai finché non la incontrerai. Pensi che non ti risposerai più?”

			“Penso proprio questo.” 

			“Sei un idiota.”

			Non gli credetti. Se ne andò poco dopo. L’appartamento tornò di nuovo silenzioso come una tomba, a parte le sirene, le urla e il resto. Ma mi aveva scosso. Qualche giorno più tardi arrivò con la posta un invito a una presentazione editoriale in una casa di Sutton Place. Non ricordo la casa, non ricordo di chi fosse il libro, non ricordo neppure perché ci andai, a meno che non fosse una Chiamata del Destino. Non ha importanza, adesso, ma quello che ricordo benissimo è la prima occhiata che diedi a un’alta ragazza bionda con una stretta gonna nera, sottile come una matita, senza trucco, con le gambe lunghe e la bocca piccola e contratta. Era in piedi accanto a una finestra aperta con un martini in mano, silenziosa e indifferente tra l’acuto ronzio della cortese conversazione che la circondava. Le sue labbra si muovevano leggermente.

			Mi ha detto abbastanza spesso che quando mi vide farmi largo tra la gente nella sua direzione cercò una via di fuga, ma non ce n’erano. Quello che ricordava meglio, mi disse, era la mia umida bocca rossa e il mio farfallino rosa. A quanto pare annuivo verso di lei mentre fendevo la folla, come per dire tu, sì, tu, sei tu quella che voglio.

			“Sidney Klein,” dissi quando finalmente mi trovai accanto a lei.

			“Sei inglese.” 

			“Temo di sì.”

			Incominciò così. Ci stringemmo la mano. Ancora non riesco a spiegare perché sentii un’attrazione così immediata per questa giovane donna, a meno che non fosse qualcosa di fisico. Ma c’era un’atmosfera di rabbiosa intoccabilità, intorno a lei, che mi interessava molto, e che secondo me nascondeva uno spaesamento e una ingenuità intimoriti, che spesso sono la maschera indossata dalle ragazze appena arrivate in città. E c’era anche qualcos’altro, una sorta di finezza non immediatamente evidente, quella che i francesi chiamano finesse sous la peau, cioè la finezza sottopelle. E benché a uno sguardo distratto potesse sembrare una ragazza insignificante, quella finesse era una potente forza di attrazione e io avevo voglia di starle fisicamente vicino. Non è mai venuta meno questa sensazione.

			Quello che lei vide in me era meno lusinghiero. Sono un uomo alto, forse un po’ troppo massiccio, ma mi vesto bene. Devo anche avvertirvi che sono un uomo sentimentale. Sono troppo sensibile, lo sono sempre stato. Non è un caso che sia un’autorità sulla poesia romantica. Era una serata calda. Io indossavo un leggero crespo di lino e a quanto pare avevo delle gocce di sudore sulla fronte. Facevo l’effetto, mi disse in seguito, di un oscuro impiegato consolare che stava silenziosamente impazzendo in qualche lontano avamposto dell’impero. Ma senza dubbio Constance percepì una certa forza di personalità. Disse anche che ansimavo per il caldo come un cane.

			Le proposi di andare in un posto tranquillo dove si potesse parlare. Mi chiese di cosa volevo parlare e io le risposi che volevo parlare di lei. Perché? Perché no? Sapevamo entrambi che avrebbe lasciato la festa con me. Quando fummo in strada suggerii un tranquillo ristorante francese al Village. Così ci trovammo nel retro di un taxi e io la baciai e lei me lo permise, voleva che lo facessi, le piacevo, ero molto più vecchio di lei, almeno quarantenne, pensava, e aveva l’impressione che con me sarebbe stata al sicuro. Vorrei solo averla tenuta più al sicuro. Avrei dovuto tenerla addirittura sotto chiave.

			Quando la baciai le presi la guancia e il mento fra le dita. La sua pelle era da bambina e le sue labbra soffici e fresche, anche se non si aprirono per me. Sentii il suo corpo che si irrigidiva in segno di involontaria protesta, ma non ci badai e dopo un attimo si rilassò e mi mise un lungo braccio sottile intorno al collo, restituendomi brevemente il bacio, ma senza che fosse coinvolta la lingua. Per questo avrei dovuto aspettare. Poi si scostò e si mise a guardare fuori dal finestrino.

			A cena parlammo, come avevo promesso, di lei. A occhio e croce doveva avere sui ventitré anni. Ma per qualche ragione assunse la fredda altezzosità che avevo notato alla festa e io ben presto incominciai a pensare che non ne aveva il diritto, non se l’era guadagnato. Perseverai comunque, ancora stregato, o infiammato, almeno, da forti emozioni vagamente radicate nel desiderio. Poi, mentre ci attardavamo tra caffè e sigarette, finalmente incominciò ad aprirsi. Non so perché. Forse la impietosii. O forse pensò che fossi innocuo. Le chiesi della sua infanzia e lei mi raccontò che era cresciuta insieme a sua sorella Iris in una casa cadente nella valle dell’Hudson, completa di veranda e torretta. Apparteneva alla sua famiglia da generazioni, disse, ma quando le chiesi quante generazioni rimase sul vago. “Oh, almeno due,” rispose. “Mio padre è cresciuto lì.” Si trovava in cima a una collinetta tutta crepe e sul lato sud della proprietà un’erta boscosa scendeva fino a un pascolo paludoso tra la ferrovia e il fiume. Questa era la vista che aveva goduto dalla finestra della sua stanza, disse, la palude del possente Hudson giù in basso e le Catskills in lontananza. Si chiamava Ravenswood. 

			Era troppo bello per essere vero. La vecchia casa con la sua torretta su una collina lungo il fiume, e quella bellissima ragazza, chiaramente in fuga da chissà quali orrori patiti laggiù. Tutta la situazione era tipicamente romantica, ma proprio per questo mi piaceva. In realtà non avevo passato molto tempo nella valle dell’Hudson. Non c’era niente, là, a parte un paio di piccoli college liberali dove si studiava arte, nessuno dei quali mi interessava. Ma questo non glielo dissi. Non mi era sfuggito che quella ragazza diventava sognante quando parlava della Natura.

			Poi lei tirò fuori una foto e me la passò sul tavolo. Era lei a dodici anni, seduta con la sorella sotto il portico di quella vecchia casa, che era esattamente come l’aveva descritta, nonché malridotta come l’avevo immaginata. Aveva un lungo portico, una torretta, parecchie guglie e quella che sembrava una veranda chiusa: nel complesso, una specie di villa americana con aggiunte gotiche, e piuttosto malandata. Ed eccola lì in primo piano, con i libri di scuola in mano, la fronte aggrottata verso la macchina fotografica, visibilmente nervosa, le gambe magre strette alle ginocchia ma aperte alle caviglie. Aveva calzini bianchi e sandali marroni con la fibbia. Che secchiona, commentò mentre io studiavo la foto. Le dissi che sicuramente aveva superato la fase dell’imbarazzo, come tutti i bambini, ma lei mi assicurò che no, ci aveva messo molto tempo. L’aveva poi davvero superata? Pensai.

			Iris, la sorella minore, sembrava problematica già allora: aveva un dente in meno, i capelli tutti in disordine, le ginocchia piene di croste, minacciava di diventare un vero maschiaccio, e quegli occhi!... Nemmeno in quella foto in bianco e nero tutta spiegazzata era possibile sfuggire a quelle grandi pozze scure scintillanti di vita. Alle spalle delle due ragazze c’era una donna dall’aria eccentrica, con pantaloni di velluto sbiaditi e camicia da uomo, un vecchio cappello di paglia e un canestro, una sigaretta fra i denti, e io pensai subito: inglese. Conoscevo il tipo. E dietro di lei, nell’ombra dell’ingresso, un’alta figura indistinta che mi ricordò l’uomo col forcone in American Gothic di Grant Wood. Mentre le ripassavo la foto sul tavolo mi disse, come rispondendo a una domanda che io non le avevo fatto, che lei non era estroversa come Iris ma non si considerava fragile, psicologicamente. Era una solitaria, sì, e Harriet, cioè la madre, non aveva cercato di renderla diversa – non aveva cercato di renderla niente – ma l’aveva incoraggiata ad amare la sorellina e a badare sempre a lei. In questo modo aveva contribuito a creare fra le sorelle un legame che non avrebbe dovuto sciogliersi mai.

			Oh, aveva incominciato a parlare, adesso. La diga incominciava ad aprirsi e io avanzai con cautela.

			“Tua madre sembra una donna interessante,” dissi. 

			“Harriet è morta.”

			Alzò la testa e mi guardò come per costringermi a osservare la sua sofferenza e a tremare. Sua madre aveva sempre voluto essere chiamata per nome, mai mamma o mamy.

			“Quanti anni avevi?”

			“Dodici. Iris le assomiglia. Io non so a chi assomiglio. Non al babbo, questo è sicuro.”

			Lo affermò con una luce fiera negli occhi e una piccola risata rabbiosa: non al babbo, questo è sicuro. Oh-oh, il babbo è un problema. Poi disse che era stata la presenza della madre a rendere quel posto una vera casa. Un bambino lo dà per scontato, continuò, che la madre sia il cuore pulsante della casa. Tutto si era perduto quando Harriet era morta. Lo disse spassionatamente, con indifferenza, ma il dolore infantile non era difficile da scorgere. Cos’è successo a questa ragazza, pensai, perché nessuno si è preso cura di lei?

			Per quanto riguarda il padre, Morgan Schuyler, il dottore, non aveva difficoltà a descriverlo: un uomo terribile, magro, arruffato, aggrondato, con un vestito grigio cascante, bretelle larghe e scarpe sportive impolverate ai piedi, lunghe dita abili macchiate di giallo in punta dalla nicotina...

			Rabbrividì nel descrivere questo mostro. In una casa del genere doveva esserci un padre cattivo, o almeno un patrigno cattivo. Il ristorante era quasi vuoto, ma io non chiedevo ancora il conto. I camerieri erano in piedi in fondo al bancone coi lunghi grembiuli bianchi e parlavano sottovoce. Il barista strofinava i bicchieri. Era piacevole stare lì a quell’ora. Era intimo. A volte pensavo che New York facesse l’Europa meglio dell’Europa stessa.

			“Continua,” la esortai.

			“Arrivava,” disse, guardando il tavolo, con voce bassa e drammatica, “e Harriet si metteva subito all’erta. La cosa non mi disturbava, allora. Lo guardavo sedersi e strofinarsi la faccia, poi magari alzava la testa e la guardava alzando le sopracciglia, come per dire: raccontami qualcosa che non riguardi un’ulcera o un tumore o un intestino infiammato. Raccontami qualcosa sulla vita!”

			Una pausa, a questo punto. Faceva passare un dito sulla cucitura della tovaglia, sorridendo fra sé. Penso che la divertisse l’intestino infiammato.

			“Continua. Voleva sentire un racconto sulla vita.” 

			“Oh, ma certi giorni si metteva accanto alla finestra e Harriet mi dava un’occhiata e si metteva un dito sulle labbra e lui non faceva altro che guardare fuori, verso il fiume, e la sua schiena era l’unica cosa che ci concedeva finché non si calmava. Immagino che fosse la tensione per qualche decisione che aveva preso riguardo a uno dei suoi pazienti e non sapeva se fosse quella giusta. Gliel’avevo sentito dire, l’avevo sentito attraverso la porta del salotto, o fuori sulla veranda, quando scivolavo sotto la finestra per non farmi vedere. Allora sentivo quei bisbiglii sommessi che ricordavo da quando mi svegliavo di notte e Harriet veniva in camera mia...”

			Un’altra pausa. Sapeva recitare, questa ragazza, e si rendeva appena conto dell’impressione che faceva. Era immersa esclusivamente nella propria esperienza. Un paio di ciocche bionde erano sfuggite all’acconciatura e lei se le sistemò, nervosa. Le offrii una sigaretta e la prese. Poi mi guardò negli occhi e parlò come se mi rivelasse qualcosa di sconvolgente.

			“Oppure non veniva! Non era possibile saperlo! Poteva ignorarmi, e a volte pensavo che lei non fosse affatto mia madre e io fossi una ragazzina qualsiasi, che mio padre aveva trovato in un fosso e aveva portato a casa perché la moglie badasse a lei! Tu pensi che sia una stupidaggine. Pensi che stia esagerando. Pensi che sia una sciocca.”

			“Non penso affatto che tu sia una sciocca.”

			Più tranquilla, adesso, fumando la sua sigaretta, si girò leggermente sulla sedia per incrociare le gambe e offrirmi il suo profilo di tre quarti. Disse che aveva sentito spesso le voci levarsi rabbiose nel salotto, e poi sua madre che piangeva, dopo di che suo padre se ne andava di furia sbattendo la porta. Quando accadeva, sapeva di doversi tenere alla larga.

			“Dov’era tua sorella, in tutto questo?”

			Si mise in guardia, adesso. Chiuse brevemente gli occhi.

			“Iris ha quasi quattro anni meno di me. È la mia sorella minore. Vuole essere me. Vorrebbe che io morissi e mi levassi di torno. È sempre stata molto più in sintonia col babbo. Sa come parlargli del suo lavoro. Ho sempre pensato che fosse questo il problema fra noi. Fra me e il babbo, cioè. La mia indifferenza alla medicina. Ha sempre voluto che una di noi diventasse medico e io ho detto chiaro e tondo che non sarei stata io!”

			Mi guardò per vedere se ero rimasto colpito dalla sua indipendenza di spirito. Io ero colpito, o meglio stupefatto, dalla franchezza con cui mi aveva svelato una rivalità tra fratelli: Vorrebbe che io morissi. Poi vidi di nuovo quella luce selvaggia nei suoi occhi, e comparve un sorriso. Si chinò in avanti e sussurrò: Piuttosto vado a battere!

			Da dove saltava fuori questo? Era eccitante. Per un istante la scorsi in piedi davanti a una porta, in un vicolo, in una sera umida...

			“E cos’è successo?”

			Aggrottò la fronte. Era tornata seria.

			“Harriet era molto sola... prima che si ammalasse, dico. Entrava nella mia stanza in lacrime. Mi diceva che il babbo era cattivo. Poi mi metteva in piedi alle sue spalle alla toilette e si faceva pettinare guardandomi allo specchio.”

			Qui finse di essere sua madre e parlò con voce languida e cantilenante.

			“Che bello, cara, ti prego, non smettere. Un po’ più decisa. Non dovrei venire da te in questo modo, ma non c’è nessun altro a cui possa parlare. Va tutto bene. È solo stanco. Non lo fa per cattiveria.”

			Constance mi guardò come per dire: capisci che cosa faceva? Fuori, in strada, un pazzo bestemmiava Gesù Cristo. Poi lei osservò con nonchalance che naturalmente Harriet era inglese. Dunque avevo ragione. Capii allora che la madre aveva trasmesso un po’ della sua inglesità a Constance e si doveva in parte a ciò l’attrazione che lei esercitava su di me. Non che ne facessi un feticcio, dell’essere inglese, dico, ma in effetti io ho una macchina inglese, una Jaguar. Una Mark VIII berlina, nera, a quattro porte, con un motore a sei cilindri in linea e doppia carburazione. Sono molto rare. Barb la odiava. Diceva che le sembrava di essere a bordo di un carro funebre.

			Harriet a quanto pare costringeva Constance a stare in piedi sull’attenti e la ispezionava. Seguiva la linea delle sue sopracciglia col dito. A volte le diceva di spogliarsi, poi la studiava come se fosse un esemplare raro. Non le disse mai perché. Tutto questo lo venni a sapere quella prima sera, nel corso delle sue brevi scoppiettanti rivelazioni. Ci volle invece qualche sforzo da parte sua per sapere qualcosa di me. Ma quando scoprì qual era la mia professione rimase sorpresa.

			“Con tutte quelle donne eleganti alla festa sei venuto dietro a me?”

			Alzai le mani coi palmi aperti. Le dissi che non riuscivo a capire cosa fosse. Questo la fece ridere.

			“Siamo nella stessa situazione,” commentò.

			Trovammo un taxi e la lasciai davanti a una palazzina sulla Cinquantaseiesima Strada Est, vicino all’incrocio con la Prima Avenue. Feci aspettare il taxi finché non fu entrata. Poi tornai a uptown, in questa mia grande e triste casa del West Side. Lo stesso accadde la seconda volta che ci vedemmo: dopo un sacco di chiacchiere riguardanti perlopiù la sua famiglia ci salutammo con qualche bacio nel retro del taxi e la lasciai infiammata e sola nell’atrio della sua palazzina, così mi disse in seguito. Io la ricordavo diversamente – l’avrei portata a casa con me quella prima sera, se me l’avesse permesso –, ma era proprio questo il punto, dichiarò che si stava innamorando di me e che era “una sensazione tutt’altro che spiacevole”. Mi stavo abituando al suo modo di parlare ironico, per non dire caustico, per non dire a volte volgare, e “una sensazione tutt’altro che spiacevole” era, suppongo, il massimo a cui potessi aspirare in quel momento. Ma mi irritava la freddezza che comunicava ogni tanto, il distacco, anche se non mi spingeva ad allontanarmi da lei, anzi. Volevo capire da dove nasceva. Quale trauma l’aveva provocato? Come potevo riscaldarla di nuovo? Era molto più amareggiata di quanto fosse giusto essere alla sua età.

			Qualche giorno dopo la portai al ristorante di pesce della Grand Central. Era affollato. A un tavolo cosparso di terrine di chowder, conchiglie e bottiglie di birra vuote, in mezzo al vociare dei clienti e sotto un soffitto a volta catalana di piastrelle Guastavino, chiesi a Constance di parlarmi ancora di suo padre. Considero uno dei tratti distintivi di una civiltà urbana avanzata il fatto che la vita privata di una persona possa svolgersi in pubblico.

			“Il tuo babbo sembra un depresso,” dissi. “Come ha affrontato la cosa tua madre?”

			Non le dava più fastidio la mia sfacciata curiosità. Condivideva volentieri le sue esperienze. Diceva che la facevo sentire interessante.

			“Lo ignorava. Lui lavorava sempre fuori.”

			Poi mi raccontò una cosa che disse di non aver mai rivelato a nessuno, nemmeno a Iris. Mi disse che secondo lei Harriet era una donna molto sola e che suo padre non l’aveva capito finché non era morta. Allora naturalmente era troppo tardi e lui fu oppresso dal senso di colpa. Era stato divorato dal senso di colpa, da quel momento in poi. Ecco perché era così amareggiato.

			I miei pensieri seguivano percorsi differenti. 

			“Continuo a non capire questa sua rabbia,” dissi. 

			“Quale rabbia?”

			“Verso di te.”

			Ma lei non aveva mai detto che lui fosse arrabbiato con lei! L’avevo inferito io, e le avevo fatto la domanda che la ossessionava da anni. La vidi improvvisamente allarmata. Poi abbassò lo sguardo sul tavolo e scosse la testa.

			“Non lo so. Non ho voluto studiare medicina, ma credo che non sia così semplice.”

			Le chiesi se provava risentimento per la perdita della sua infanzia. In realtà usai la parola furto. Aveva dovuto assumersi il ruolo di sua madre quando non era ancora adolescente, e badare a sua sorella Iris.

			“Il babbo non mi ha mai apprezzato, ecco quello per cui provo risentimento.”

			Neanche da bambina aveva goduto di qualcosa di simile al burbero affetto che Iris suscitava in lui. Il dottore era pazzo della piccola Iris. L’afferrava e la sollevava in aria, tenendola fra le sue manone e scuotendola mentre lei strillava di gioia. Constance scorgeva una dolcezza nel suo volto, allora, e un calore nei suoi freddi occhi chiari, che lei non aveva mai conosciuto.

			“È per questo che lo odi?”

			Ero nel pieno di quella che Ed Kaplan avrebbe chiamato una battuta di caccia. Era scorretto da parte mia, ma non sembrava che a lei dispiacesse.

			“Lo odio davvero. Qualsiasi cosa io faccia, sento di averlo deluso. Non tenta mai di nascondere il suo disprezzo.”

			“Disprezzo!” gridai. “Non è un dottore?” 

			All’improvviso si arrabbiò.

			“Sì, è un dottore, e allora?”

			Praticamente aveva urlato. Delle teste si voltarono. Constance abbassò la voce.

			“Credi che i dottori non sappiano essere crudeli? Credi che siano benevoli?”

			Ero seduto con un gomito sul tavolo e il mento nella mano. La guardai. Mi piaceva vederla così animata. Ero contento che la facciata impeccabilmente costruita potesse essere sconvolta con tanta facilità da un’osservazione casuale e marginale. Pensava che la stessi accusando di esagerare tutta la faccenda, di voler dire, in effetti, che lo odiava solo perché si aspettava da lei più che da sua sorella. Disse che non era così semplice. A volte credeva che volesse ucciderla e non capiva perché. “Sensazioni del genere non nascono dal niente,” disse.

			Mi fissò con una intensità feroce. 

			“Ho letto Freud.”

			“Davvero? Brava! Vogliamo uscire di qui?”

			Ci fu un terzo appuntamento, e questa volta Constance non rimase sola e infiammata nell’atrio del suo palazzo, ma mi permise di portarla a casa. Fu una notte memorabile per molte ragioni. Penso che ci piacemmo. Lei comunque mi piacque. Molto tardi, al buio, nel mio letto, mi confessò che non sapeva cosa fosse l’amore, ma aveva pensato che potesse essere così. Non aveva mai espresso prima così chiaramente i suoi sentimenti. Ma io sì che sapevo cos’era l’amore, e sapevo che era così. Oh, sì, era proprio amore, e la mattina dopo le feci una proposta ardita: dovevo andare a Londra per qualche giorno, voleva venire con me? Le dissi che, visto che aveva letto tanti romanzi inglesi, potevo usarla come interprete. Non era del tutto uno scherzo. Lavorava nel campo dell’editoria, per una casa che si chiamava Cooper Wilder, che aveva sede in uno dei vecchi grattacieli di Madison Square. Non faticai a persuaderla.

			“Certo,” disse.

			Così prendemmo un volo della PanAm per il Regno Unito. Io dovevo fare delle ricerche per il libro e mi servivano dei documenti conservati alla Bodleian Library. Pensavo di scendere nel piccolo albergo a Pimlico dove andavo sempre, e fare avanti e indietro da Oxford. Constance era stata a Londra una sola volta, al primo anno di università, ma con pochi soldi a disposizione. Non dirò che non ero in ansia per quel viaggio. Malgrado vi fossi cresciuto, a volte trovavo ancora difficile penetrare il leggero velo di conformismo dietro al quale i miei compatrioti amano nascondere la propria eccentricità.

			Ma non volevo rovinare la gita a Constance. Lei dichiarava di amare Londra, o amava l’idea di Londra, e temevo che avrei dovuto fingere di condividere i suoi sentimenti e ammirare tutto come se fossi appena arrivato da Pittsburgh.

			Non fu così. Tanto per cambiare, non pioveva. Era primavera, c’erano colori nelle strade, asfodeli a Hyde Park, amore nell’aria. Londra sembrava una città diversa da quella che conoscevo. Era la presenza di Constance. Dal momento in cui arrivammo al nostro albergo, lei fu attentissima alle assurdità della vita inglese. Il fatto che un uomo adulto in uniforme le si rivolgesse chiamandola “signora” – “La signora gradirebbe un po’ di tè?” – la divertiva. Rispose tutta sussiegosa che la signora avrebbe preferito un gin tonic. L’uomo fece un inchino e lei si inchinò a sua volta. Io ero seduto lì accanto, nella confortevole saletta. Constance si girò verso di me e io vidi una scolaretta che avevano scambiato per una signora e che non aveva alcuna intenzione di correggere l’errore. Da quel momento in poi si comportò non come una signora, ma come un’ereditiera texana che pensasse seriamente di comperare tutto quello su cui si posavano i suoi occhi deliziati. A quell’epoca era capace di prendermi a braccetto ed esclamare: “Ma Sidney, caro, è troppo carino, dobbiamo prenderlo subito!”

			Stava guardando un quadro a olio annerito dal fumo e dal tempo, appeso sopra il caminetto della sala da pranzo.

			“Cara, non credo che sia in vendita.” 

			“Tutto è in vendita, me l’ha detto il babbo.”

			I dipendenti dell’albergo la divertivano. Si comportavano con comica formalità solo per provocare quella che Constance riteneva una perfetta imitazione della ragazza americana stupida e ricca. Era difficile dire chi ricavasse più piacere dallo scherzo. Ma contribuì a siglare il patto. L’ultima sera, a un ristorante di Piccadilly, dopo il teatro – avevamo visto una pièce di Harold Pinter, una cosa sgradevole, immorale, a Constance era piaciuta moltissimo – le feci la mia proposta.

			“Sai quale sarebbe la cosa più giusta che potresti fare?” esordii.

			Era affettuosa, quel giorno. Scostò le posate, mise le mani aperte sul tavolo e vi appoggiò il mento, guardandomi da sotto in su.

			“Quale sarebbe la cosa più giusta che potrei fare?” 

			Mi allungai e le presi le mani fra le mie.

			“La cosa più giusta che potresti fare sarebbe sposarmi.”

			Si ritrasse immediatamente e rimase a sedere con le braccia incrociate sul petto, guardandomi con gli occhi spalancati per lo stupore. A volte mi dimenticavo di quanto era giovane. Disse che mi conosceva appena.

			“Non è vero. Abbiamo appena passato cinque giorni insieme. Non ti picchio, giusto? Non sono un ubriacone. Sono un pensatore affascinante e ti amo. Perché non dovresti riamarmi?”

			Rimase sconvolta. Era profondamente imbarazzata. Non riusciva a guardarmi. Era straordinario. Si sarebbe messa a ridere se non avesse saputo che facevo sul serio. Ma no, era confusa. Suo padre le aveva in pratica assicurato che sarebbe morta da zitella rinsecchita, e invece sembrava di no. Non le dissi che l’avevo portata a Londra con in testa questa idea già in via di formazione, ma le ripetei che l’amavo. Lei però non poteva nemmeno parlarne, in quel momento, e solo molto più tardi, quella sera, mi spiegò che cinque giorni in un bell’albergo di Londra non erano sufficienti come preludio a un matrimonio, e che l’idea la terrorizzava, e in ogni caso i colpi di testa erano una cosa, ma questa era una minaccia diretta alla sua autonomia, e comunque non le piacevo. Poi ripeté che mi conosceva appena.

			“Mi conosci intimamente.”

			Era vero. Avevamo raggiunto un notevole grado di intimità in quei pochi giorni. Credo che l’avessi risvegliata, o almeno smossa, da un prolungato disgusto per ogni tipo di contatto sessuale con un uomo. Ma aveva una psiche talmente complicata, tutta ripiegata su se stessa come una conchiglia a spirale, un nautilus, e a volte la sorprendevo a parlare da sola come se rispondesse a quello che sentiva dentro la conchiglia. Quando le chiedevo con chi stesse parlando, sussultava e rimaneva silenziosa. Era inquietante.

			“Ma cosa succederà quando torneremo a New York?”

			“In che senso?”

			“Non lo so! Come faccio a saperlo finché non ti conosco meglio? Ti stuferai di me. Non sono un’intellettuale, io, sono una sciocchina. Tu mi insegni un sacco di cose, ma io non posso insegnarti niente.”

			“Non è vero.”

			Mi misi a sedere e accesi l’abat-jour. Guardai la mia sciocchina. Non mi era mai sembrata così graziosa, quella ragazzina pallida e travagliata. Si tirò su e si strinse le ginocchia fra le braccia.

			“E cosa ti insegno?” chiese con petulanza. 

			“Te stessa.”

			Guardò nella stanza buia, aggrottando la fronte. 

			“È un argomento facile,” disse.

			Era una recita. Non lo pensava davvero.

			“Non lo penso neanch’io,” dissi sommessamente. 

			Le vennero le lacrime agli occhi. Stava per arrendersi. Ma raccolse le forze, lo vidi benissimo. Cercò di rammentarsi chi credeva di essere.

			“Non importa,” disse alla fine, “non ti sposerò.”

			Mi tenne a bada finché ne fu capace, ma alla fine cedette. Non sapeva cosa fare, e non aveva amici di cui si fidasse abbastanza per parlarne, a parte Ellen Taussig, direttrice editoriale della Cooper Wilder. Ellen era una donna austera di cinquant’anni, che aveva preso Constance sotto la sua ala protettiva al suo arrivo a New York due anni prima. Ma Ellen non si era mai sposata ed era una fiera sostenitrice del fatto che la Donna deve lavorare, la Donna deve fare carriera, la Donna deve sfidare l’Uomo. Sapevamo tutt’e due quello che avrebbe detto: non farlo.

			Ma io ero ormai arrivato a capire Constance. Durante le nostre lunghe notti mi aveva permesso di gettare uno sguardo sulle sue angosce, paure infantili di abbandono, perlopiù, e mi ero fatto un’idea sulla loro origine. Era la solita vecchia storia: mancanza di approvazione da parte di uno dei genitori. Vi avrei posto rimedio rapidamente, pensavo. Le avrei dato tutta l’approvazione che voleva.

			Non fu dunque complicato, una volta che ebbe incominciato a mostrare una minima incertezza, e la tirai a me con relativa facilità. Ero paziente. Ero attento. Giunse a dipendere da me. Il tempo che passava con me era nutriente – ed era il tipo di nutrimento di cui aveva bisogno, questo fu chiaro fin dalla prima sera, quando ci eravamo messi a parlare in quel ristorante vuoto. Io offrivo acqua, in effetti, a una bambina che stava morendo di sete, anche se allora lei non la vedeva così. Come si fa a identificare la malattia in se stessi, mi chiese molto tempo dopo, quando eravamo profondamente in crisi e il tempo degli scherzi era finito, se non si è mai stati sani?

			Non ero cieco di fronte alla responsabilità che mi assumevo. Avevo riconosciuto questa cosiddetta malattia in lei fin dal principio: l’impressione di fragilità interiore che dava, come se fosse senza fondamenta, o come se, pur essendoci, non si capisse di cos’erano fatte e se avrebbero resistito sotto stress. E questo aveva suscitato il mio amore, o il mio bisogno di proteggerla e di nutrirla, e se questo non è tutto l’amore, ne è comunque una gran parte. Così avevo sbagliato sia con Barb che con la prima relazione, una francese che avevo conosciuto a Oxford quand’ero giovane e della quale è meglio non parlare. Perciò decidemmo di sposarci, sì. Lei voleva una cosa semplice, e anch’io. Lo facemmo in comune. Credo che la licenza sia costata dieci dollari.

			Invitammo solo i parenti stretti, cioè mia madre, che viveva a Long Island est, essendosi trasferita là con il suo secondo marito, un americano, poco dopo la morte di mio padre, e il padre di Constance, il dottore, e anche sua sorella Iris, che vennero giù in treno da Rhinecliff. Constance disse che avrebbe voluto che ci fosse anche Harriet a vederla.

			Ero curioso di conoscere suo padre. Constance lo odiava, questo era chiarissimo. Sentiva di essere stata trascurata e nello stesso tempo tormentata da lui. Ne era ossessionata. Quell’uomo a quanto pareva voleva ucciderla. Una volta le chiesi come aveva reagito alla morte di sua moglie, quel mostro senza cuore, quel dottore. Aveva pianto? Si era disperato per mesi, disse lei. Arrivava a casa la sera tardi e se ne stava alzato a bere. La prima volta che se ne accorse fu una sera che venne svegliata da un rumore e pensò che in casa fosse entrato un procione. Scese da basso e percorse in punta di piedi il corridoio fino alla cucina.

			Lo vide seduto nell’oscurità, con le lunghe gambe distese e incrociate alle caviglie e la testa fra le braccia sul tavolo. Singhiozzava. Era questo il rumore che aveva sentito, suo padre che singhiozzava. Era patetico, disse. Solo quando furono più grandi ne parlò a sua sorella Iris. Iris rimase turbata dall’incidente.

			“Cos’hai fatto?” chiese. 

			“Sono tornata di sopra.”

			“Non hai cercato di consolarlo?” 

			“Non mi è venuto in mente.” 

			“Oh, povero babbo.”

			Erano a un altro tavolo di cucina quando ebbero questa conversazione, a New York, e io ero presente. Qualcosa le aveva spinte a parlare del babbo, non ci voleva molto. C’erano dei momenti in cui Iris mi pareva la più vecchia tra le due. Ogni tanto aveva dei lampi di intuito femminile. Ricordo che guardò Constance con quella che sembrava una sorta di complessa simpatia, sia per la situazione del babbo, il suo dolore dopo la morte di Harriet, sia per quella di Constance, la sua incapacità di consolarlo. In effetti non ci riuscì mai. Non riusciva a raggiungerlo, mi disse, era troppo lontano. Rifiutava tutti i suoi tentativi di avvicinamento.

			Almeno questo l’aveva capito, disse, che suo padre aveva bisogno di sfogare una sorta di rabbia che lei provocava in lui. Ma non sapeva ancora cos’aveva fatto, o cos’era, cosa rappresentava per lui, se non un’estranea che casualmente viveva sotto il suo stesso tetto: una trovatella.

			“Constance, cara,” aveva detto Iris, “non sei una trovatella. Fidati di me, eh? Hai avuto dei problemi col babbo, lo sappiamo tutti, per Dio. Ma non sei una trovatella.”

			Ero contento che l’avesse detto, altrimenti avrei dovuto farlo io. Da qualche tempo mi ero accorto di una certa passività, in Constance, una continua, silenziosa richiesta di simpatia per quella che secondo lei era la crudeltà del padre. Mi preoccupava. Non vedevo nessuna resistenza, nessuno slancio, nessuna delle capacità che io associo a uno spirito sano. Mi chiesi se non fossi irragionevole a pensarlo e mi risposi di no. Se c’è una cosa che i romantici possono ancora insegnarci è questa: il fondamentale imperativo di affermare se stessi. Di esercitare il libero arbitrio. Di agire e non lasciarsi manipolare. Constance restava una specie di incompiuta, era ancora informe e indistinta, e me ne accorgevo soprattutto quando c’era nei paraggi sua sorella. Era ancora incatenata alla convinzione che il padre le avesse rovinato la vita.

			Dovevamo andarli a prendere alla Penn Station. I teli pendevano come grandi tende a nascondere alla vista l’altezza del soffitto. Ci facemmo strada fra mucchi di assi e di impalcature. L’aria era piena di polvere, di uomini urlanti e di martelli pneumatici. Constance era tesa. Non riusciva quasi a parlarmi. La sua ansia per le nozze era aggravata dalla prospettiva dell’arrivo del padre. Aveva passato la notte prima a camminare nel mio appartamento, torcendosi le mani, mentre io leggevo. Capivo quanto fosse difficile per lei. Era una giovane donna piena di blocchi e immatura che stava per compiere un grande passo nell’ignoto con un uomo che conosceva da meno di un anno. E suo padre, quell’uomo duro e amareggiato che lei sentiva di aver sempre deluso, l’avrebbe osservata. Smise di passeggiare e mi guardò.

			“Non sei agitato?” chiese.

			Me la feci sedere in grembo e la circondai con le braccia. Mi si aggrappò come una bambina.

			“No.”

			“Ma perché no?”

			Come facevo a dirle che il mio impulso a proteggerla e a nutrirla era altrettanto essenziale per il mio benessere che per il suo? Non credevo che potesse ancora capirlo. Il mio amore era fondato sulla convinzione morale quanto sull’affetto e sul desiderio, ma lei non mi conosceva molto bene. Non intuiva il potere che aveva su di me. Era molto giovane. La pregai di fidarsi di me.

			“Non credo di riuscirci,” sussurrò.

			Fuori incominciava a fare buio, ma non accendemmo le luci. Misi giù il mio libro. Lei sedette per terra accanto al divano e mentre le ombre si addensavano intorno a noi allungò una mano e la infilò tra le mie. Restammo seduti in silenzio. Mi stringeva la mano con forza. Alla fine si calmò. Volevo farle sentire che non avrebbe più corso pericoli, finché ci fossi stato io. Non riuscivo a spiegare che cosa temessi, ma temevo per lei, e per questo la stavo sposando. Se non l’avessi fatto, sentivo che non avrei potuto starle vicino. Non sapevo cos’altro offrirle.

			Riconobbi il dottore prima di lei. Due figure emersero in fondo al treno e si arrestarono qualche istante sulla banchina, impegnati in quello che sembrava un litigio. La ragazza era sui vent’anni, l’uomo molto più vecchio. Non potevano che essere loro. Poi si diressero verso di noi e quando la ragazza vide Constance – era Iris, naturalmente – mollò la valigia e ci corse incontro con le braccia spalancate, gridando. Constance, ridendo e arrossendo, si lasciò stringere dalla sorella e toccò a me farmi avanti e salutare il padre.

			“Dottor Schuyler. Sidney Klein,” dissi.

			Era un uomo alto, alto come me, e mi squadrò mentre ci stringevamo le mani con aria seria. Rimasi colpito dalla sua gravitas. Un uomo della vecchia scuola, pensai, il sale della terra americana. Ci vogliono un paio di secoli per farne uno. Cosa pensava di me? Avevo dei soldi, certo, e insegnavo all’università, ma ero un inglese e lui non sapeva se poteva fidarsi. Alti sopra di noi dei piccioni svolazzarono fra le impalcature di ferro e la locomotiva emise un sibilo prolungato. Sulla banchina, gli ultimi passeggeri ci scorrevano accanto, lasciando le sorelle abbracciate e me insieme al padre. In mezzo c’era la valigia che Iris aveva abbandonato a terra.

			“Sarà meglio che mi chiami Morgan,” disse il dottore.

			“Sidney,” risposi io.

			Quella sera cenammo insieme in una steak house su Lexington Avenue. Era un locale rumoroso e pieno di fumo, di movimento e di aromi di carne, pensavo che sarebbe piaciuto al dottore. Mi rendevo conto dell’importanza dell’occasione, e credo che se ne rendesse conto anche lui. Era un uomo riservato, quasi settantenne, sobrio, meditativo e tranquillo, ma simpatico, soprattutto quando rispondeva alle affermazioni più stravaganti di Iris, emozionata di trovarsi a New York e in particolare in quella grande sala piena di chiacchiere e di camerieri dalla battuta pronta, con cui scherzava allegramente. Frequentava l’ultimo anno del college, studiava biologia in una scuola su a nord, ma era senza dubbio la stessa ragazza sorridente, con un buco fra i denti, che avevo visto nella foto di Constance. Tenni d’occhio le sorelle, naturalmente, ma riservai le mie attenzioni al padre. Constance voleva farmi credere che l’ostilità paterna l’aveva resa la donna infelice che era, ma dopo aver conosciuto quell’uomo non ci credevo più. Era burbero, ma era un uomo della vecchia scuola, ed era quindi inevitabile che fosse burbero. Però era anche dolce, e attento. Quando Iris emise uno strillo che fece voltare gli altri clienti verso di noi, le appoggiò brevemente un dito sul polso e lei si calmò di colpo. Quando il cameriere si avvicinò per riempirle di nuovo il bicchiere, non per la prima volta, il dottor Schuyler scambiò un’occhiata con l’uomo e in silenzio gli disse no. Me ne accorsi, e lui vide che me ne accorsi, e ci scambiammo non un vero e proprio sorriso, ma un’occhiata di mutua, divertita intesa.

			“Babbo, vuoi spiegare a Constance per favore che un virus è un microbo?”

			“Constance, tua sorella crede che un virus sia un microbo.”

			“Sì, ma che tipo di microbo? Non lo sa!” 

			“Certo che lo so!”

			Poi, a voce bassa, supplicando: “Babbo, voglio un altro bicchiere di vino.”

			“Lo so, ma non l’avrai.”

			Vidi che a tratti Constance reagiva a Iris come una madre, scuotendo impaziente la testa e alzando gli occhi al soffitto. Altre volte veniva coinvolta nel chiacchiericcio ininterrotto della ragazza. Quando Iris la divertiva si chinava in avanti e apriva la bocca incredula.

			“Iris, non puoi dire questo!” 

			“L’ho appena fatto.”

			Il babbo a volte risolveva la questione a volte no. A metà del pasto capii che non potevo ancora neanche abbozzare una risposta alla domanda che mi preoccupava – in che modo Constance era diventata così fragile e a volte così insensibile. Non pensavo più che suo padre fosse un uomo crudele o che le avesse fatto del male irreparabilmente. Non avevo notato niente che confermasse questa teoria. Mi venne in mente che Iris, nella sua sventatezza, poteva averla ferita in maniera più sottile, ma non riuscivo a immaginare come. Constance una volta mi aveva detto che sua sorella la voleva morta, ma tutti i fratelli minori provano questo sentimento. Mi aveva detto che pure suo padre la voleva morta. Immaginai che un giorno avrebbe pensato lo stesso di me.

			Mentre li osservavo, anche loro mi osservavano. Con me il dottore aveva modi cortesi ma freddi. Avevo superato una specie di test – non ero un ragazzino senz’arte né parte – e lui non aveva fretta di approfondire la conoscenza. Il tempo ci avrebbe aiutato, in quel senso. Ovviamente ero molto più vecchio di Constance, e questo giocava a mio favore. Per quanto riguardava Iris, avrebbe voluto vedere qualche prodezza da parte dell’uomo che stava per sposare sua sorella.

			“Allora, Sidney, quanto sei intelligente, da uno a dieci?”

			Gomiti piantati sul tavolo, china in avanti, fissandomi con occhi luminosi, accaldata per il vino, chiaramente Constance le aveva detto che ero un intellettuale.

			“Dodici.”

			“Lo sapevo che avresti detto così, ma sto parlando seriamente. Come risolveresti i problemi di New York?”

			“Basta, Iris, smettila,” intervenne Constance. 

			“Quanto tempo ho?” chiesi.

			“Iris non vede l’ora di essere rapinata. Potremmo lasciarla in un vicolo mentre torniamo in albergo.”

			“Non ho paura di New York,” gridò lei. “Quando vivrò qui non verrò mai rapinata!”

			Questa sparata provocò contemporaneamente varie reazioni: il padre le chiese quando aveva intenzione di venire a vivere a New York; la sorella le disse che non sapeva quello che stava dicendo; io le domandai in che modo intendeva diventare invulnerabile, visto che molti prima di lei ci avevano provato invano. Giorno dopo giorno diventava evidente che nessuno era più sicuro, lì.

			Quando finimmo di cenare e ci alzammo, la tovaglia davanti a Iris assomigliava a uno dei quartieri in rovina in cui lei sembrava sicura di poter sopravvivere. Era una confusione di sale, briciole di pane, cenere, macchie di caffè, palazzi in rovina e governi fallimentari. Si mise subito accanto al padre e lo prese a braccetto.

			“Io porto a casa questo vecchietto,” disse. “Constance può tenersi l’altro.”

			“Sei proprio una bambina,” replicò Constance.

			Quando la baciai per salutarla, Iris mi sussurrò all’orecchio:

			“Sidney, a Constance è importante dare la carica spesso, altrimenti si ferma.”

			Mentre chiamavo un taxi, pensai che non era un’osservazione stupida. Ma un essere umano non è un orologio! Un orologio non può decidere che ora è, i suoi movimenti sono determinati dal suo meccanismo. E mi chiesi, non per la prima volta: si poteva dire lo stesso di Constance? Era questo quello che intendeva Iris?

			Eravamo tutti sottotono, quando il mattino dopo ci trovammo davanti al comune. Era una giornata serena e fredda. Il palazzo comunale è un bell’edificio antico, in stile classico. Ha un portico bianco colonnato. All’interno c’è una rotonda con una grande scalinata di marmo. Abraham Lincoln ebbe qui la camera ardente, come Ulysses S. Grant. Nel parco dominato dal palazzo comunale si trova la statua di uno dei miei eroi, Nathan Hale, impiccato dagli inglesi all’inizio della Guerra d’Indipendenza. Sulla forca pare abbia detto che gli dispiaceva avere solo una vita da donare al suo paese. Era un povero sciocco, ma senza dubbio mostrò coraggio, alla fine. Quando raccontai a Constance la sua storia, però, lei sbadigliò. Disse che la sapeva già.

			Fummo introdotti in una grande sala d’attesa, insieme ad altri aspiranti sposi e ai loro familiari. Era un campione del grande mosaico cittadino, il più ricco che si potesse immaginare. Ci sedemmo su delle panche dure finché non ci chiamarono per presentarci davanti al giudice. Constance si aggrappò a me e per la prima volta provai un brivido di ansia. Era un mistero, per me, quella ragazza pallida e seria, era opaca, obliqua... a cosa pensavo? Iris mi guardò: lei sapeva a cosa stavo pensando. Con quel suo sorriso col buco fra i denti, fece un piccolo gesto segreto di solidarietà col pugno, e da quel momento le volli bene come a un fratello.

			Quando fu tutto finito andammo al vecchio ristorante italiano sulla Chambers Street. Mia madre era arrivata da Long Island quella mattina presto. Era tutta vestita di nero, per ragioni che nessuno capì. Aveva acquisito molti tratti eccentrici nel corso della sua lunga vedovanza. Fu strano e meraviglioso vedere il dottore, col suo abito scuro, riservato e formale, avvicinarsi alla mia altrettanto riservata e formale madre e chinarsi per stringerle la minuscola mano. Al ristorante Iris riuscì a fare quello che le era stato impedito la sera prima, si rese ridicola, non essendo abituata allo champagne. Dovetti portarla fuori e aiutarla a vomitare in un parcheggio.

			Più tardi, quella sera, Constance era depressa. Disse che il babbo le aveva raccomandato di non farsi illusioni su New York. Le aveva detto che avrebbe resistito solo pochi mesi, in città, un anno al massimo, e poi sarebbe tornata a Ravenswood a occuparsi di lui. Ma lei aveva trovato la sua strada nell’editoria e un marito. Adesso era la signora Klein. Tuttavia non poteva fare a meno di vedere l’altra signora Klein, la piccola vedova nerovestita, mia madre. Disse che si sentiva una variazione sul tema: mia madre a un precedente stadio dello sviluppo, come una crisalide, una piccola vedova nera in formazione.

			“Per l’amor del cielo,” dissi, “è la tua notte di nozze.” 

			“Scusami. È quello che penso.”
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			Constance non conosceva i vecchi appartamenti d’anteguerra dell’Upper West Side. Il mio, benché buio, era grande. Dopo esserci sposati, la guardai, per tutto quell’autunno, aggirarsi nelle stanze della mia casa, nervosa ed esitante, scrutando negli angoli in ombra come se nascondessero intrusi malvagi. Mi disse che si spaventava facilmente. Aveva anche l’impressione che in ogni momento la riconoscessero come un’indesiderata e la sbattessero fuori. Disse che dopo la morte della madre non si era sentita più a suo agio nemmeno nella casa del padre. Io feci tutto il possibile perché si sentisse la benvenuta. Le dissi che l’appartamento era casa sua, adesso. Volevo che si abituasse al nuovo ambiente secondo i suoi tempi, come un gatto. Alla fine capii che la sua riluttanza a sistemarsi nascondeva un disagio persistente non nei confronti dell’appartamento, ma nei miei. Naturalmente non era mai stata sposata prima, l’unico uomo con cui aveva vissuto era stato suo padre. Un giorno mi disse che si chiedeva ancora perché avessi scelto lei. Ricordo di averla guardata con affetto. Le risposi che aveva l’aria così disperata a quella presentazione editoriale che avevo capito di dover fare qualcosa.

			“Sai quanti predatori ci sono in questa città?” dissi. 

			Parve leggermente dispiaciuta.

			“Mi fai sentire come una gazzella.” 

			“Sei una gazzella.”

			C’era più che un granello di verità in questo, e quando l’ebbi convinta che scherzavo diventò per qualche tempo un gioco che facevamo in camera da letto. Lei era la graziosa antilope saltellante, io l’avido leone. Non poteva sfuggirmi e le nostre lotte erano vigorose. Poi una sera, mentre stavamo distesi ansimando sulle lenzuola stropicciate, si mise a sedere e mi disse che, siccome io ero quello accanto a cui si svegliava al mattino e quello con cui andava a letto la sera, era proprio così, non avrebbe mai potuto sfuggirmi.

			“Mai, Sidney!” gridò.

			Poi mi diede la cattiva notizia. 

			“Non credo che stia funzionando.”

			“Che cosa non starebbe funzionando?” 

			“Il nostro matrimonio.”

			Rimasi calmo. Me l’aspettavo. Ci stava mettendo più del previsto per ambientarsi nella mia casa, ma credevo che tutto si sarebbe sistemato se gli avessimo dato tempo.

			“Amore, perché no?”

			“Credo di aver commesso un errore.”

			Le chiesi sommessamente quale errore. Ci eravamo trasferiti in cucina per questa conversazione. Lei si era preparata una tazza di tè. La sua risposta fu insoddisfacente. Parlava lentamente, come se recitasse una lezione imparata a scuola. Mi ricordai che una volta mi aveva accennato di aver letto Freud. Adesso mi disse che capiva perché aveva acconsentito a sposarmi. Suo padre non le aveva mai dato ciò di cui aveva bisogno, disse, e lei aveva sempre pensato che fosse colpa sua.

			Capii il suo ragionamento. Aveva perso la madre a un’età in cui le ragazze ne hanno maggiormente bisogno, e aveva poi dovuto occuparsi della sorella minore. Il babbo non l’aveva aiutata. Era più spesso assente che presente. L’aveva attivamente scoraggiata a trasferirsi a New York. Quando aveva capito che non sarebbe riuscito a fermarla le aveva predetto che non ce l’avrebbe fatta. Era ostile e critico e la faceva sentire priva di valore. Ma, al contrario di quasi tutti, a lei non interessava andare da uno psicologo. Diceva che sapeva già cosa non andava in lei. E quindi come avrebbe fatto per migliorare la situazione? La situazione sarebbe migliorata, disse, quando il babbo fosse uscito di scena.

			“Stai aspettando che tuo padre muoia?” 

			“Non può durare per sempre.”

			Constance e io avevamo affrontato questo argomento a fondo e dettagliatamente. All’epoca le avevo detto che la sua rabbia nei confronti del padre era infantile. Era troppo facile dare la colpa al babbo. Tutti davano la colpa al babbo. Era una forma di pigrizia intellettuale da liberali, le dissi. A me non sembrava un mostro. Andavamo abbastanza d’accordo. Mi piaceva.

			Ma Constance era indifferente alla mia opinione. Disse invece che dal momento in cui mi aveva incontrato mi aveva voluto come padre, per poter ricominciare da zero. Per poter fare bene, cioè per rimediare agli errori che aveva commesso con il padre vero. Disse che il suo era un caso di coazione a ripetere.

			Mi guardava con ansia. La mia prima reazione fu di divertita incredulità, ma non glielo feci capire. Invece annuii come se prendessi l’idea seriamente.

			“Un caso di coazione a ripetere?”

			Non se l’era mai cavata bene nelle discussioni teoriche. Non aveva quel tipo di intelligenza. Che tipo di intelligenza avesse, questo è un altro problema.

			“Sì.”

			“E questo vuol dire che il matrimonio non funziona?” 

			“Ti prego, non guardarmi così. Non posso farlo funzionare!” 

			“Perché no?” 

			“Non lo so!”

			“Vuoi che te lo spieghi?”

			Mi guardò con sospetto. Mi ricordai della frase di Iris: è importante darle la carica spesso, altrimenti si ferma. Adesso si era fermata. Doveva essersi fermata per dirmi che ero suo padre. Mi chinai sul tavolo. Era seduta, in vestaglia, coi capelli in disordine, la pelle chiarissima, una bambina perduta e spaventata. Le sue labbra si muovevano appena appena, come se stesse parlando con un essere invisibile. Era stupita dalla piega che aveva preso la conversazione. Io ero caloroso, gentile, sollecito.

			“Constance, amore, io non sono tuo padre.” 

			“Lo so...”

			“Non sono tuo padre. Sono tuo marito. Tuo padre ti ha abbandonato emotivamente perché era in lutto. Non è una cosa insolita. Ma io non sono lui. Ti ho fatto una promessa e non ti abbandonerò.”

			“Hai abbandonato Barb.” 

			“Motivo in più.”

			“Hai abbandonato Howard.”

			Per fortuna non sapeva niente della mia prima moglie. Ma finché cercava di ferirmi avevo qualcosa su cui lavorare. Era l’indifferenza che temevo, e sospettavo che ne fosse capace. Tentai di cambiare direzione. 

			“Perché non mi permetti di presentarti Howard?” 

			“Ha già una madre. Non cambiare argomento. Mi tratti come se fossi una delle tue studentesse. Hai una sigaretta?”

			A questo punto si era messa a passeggiare. Era l’inizio di ottobre e fuori era ancora caldo. La finestra era aperta e il casino in strada stava incominciando, qualche urlo qua e là, delle risate folli. C’era un pacchetto di sigarette in cima al frigorifero, le aveva dimenticate Ed Kaplan. Gliene diedi una e gettai il resto nella spazzatura.

			“Cerco di non trattarti come una studentessa, ma se lo faccio è solo per insegnarti quello che so. Un tempo ti piaceva.”

			“Sono già andata a scuola.”

			Può darsi che abbia assunto un’espressione leggermente scettica, un leggero movimento del sopracciglio, magari, ma lei se ne accorse. Smise di passeggiare e mi guardò male. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Mi alzai di colpo e lei finì piangendo fra le mie braccia. Poi mi respinse.

			“Non cederò!” gridò. “A te piacciono gli studenti che discutono e alla fine cedono, ma io non lo farò!” 

			C’era dell’altro. Era arrabbiata, primo, perché io ero un padre inadeguato, e secondo, perché ero un professore prepotente. Mi disse che non mi interessavo a lei, ma solo a che lei si conformasse all’immagine mentale che mi ero fatto di lei. Solo a quello in cui potevo trasformarla.

			“Sei troppo vecchio per me! Sei stato un egoista a farti sposare e non riesco a credere di essere stata così stupida!”

			Mi voltai, alzando le braccia e stringendomi nelle spalle. Più tardi ci furono pianti e scuse, e lei si aggrappò a me nel letto, stupita da quello che aveva detto. Io cedetti. La consolai. Le dissi che il suo bisogno di farmi soffrire era in realtà un’espressione d’amore. Le dissi che non si sarebbe impegnata tanto se non fossi stato importante per lei. Si attaccò con gratitudine a questa idea. Poi facemmo sesso di nuovo, e dopo queste scene era sempre meglio. Niente tristesse postcoitale in camera mia.
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			Per tutto quell’autunno mia sorella Iris rimase depressa e dedita all’alcol quando era da sola e indossò coraggiosamente la maschera quando era in pubblico. Io ero l’unica a cui parlava di Eddie Castrol, ma ben presto mi spazientii e lei non si confidò più con me. Fu un bel sollievo. Sidney e io passavamo un periodo tranquillo. Lui era impegnato col suo libro. Credo che si trovasse in un mare di difficoltà, da quel lato. Gli scrittori è meglio lasciarli soli in momenti del genere. Se cerchi di aiutarli non fanno che prendersela con te. Nessuno mi può aiutare adesso, diceva, come se stesse annegando. L’unica cosa piacevole della mia vita era il suo ragazzo, Howard. Venne da noi per il Ringraziamento e di nuovo per le vacanze di Natale. Saremmo andati su a Ravenswood. Io non ne ero entusiasta.

			Oh, Ravenswood. Maledetta casa. Come la odiavo. Per me era un inferno. Non avevo avuto un giorno di felicità in quella casa da quando era morta Harriet. Un tempo credevo che quando finalmente l’avessi lasciata, quando fossi partita per la città, non ci sarei mai tornata. Ah. Mi attirava indietro. Mi risucchiava. Lasciammo il fiume e svoltammo nel vialetto. Era pomeriggio inoltrato e dal fiume saliva la nebbia. I pini erano nascosti, ma la torretta no. Era alta cinque piani, con la cima a cono e una guglia con una banderuola. Era una follia assurda, costruita dal nonno del babbo. Aveva perfino i vetri colorati alle finestre. Davanti alla casa c’era un lungo porticato sostenuto da una serie di colonne corinzie che avevano un gran bisogno di essere rimbiancate, come tutto il resto. E non era solo la pittura: le tegole del tetto cadevano ogni inverno e l’ultimo piano era perennemente umido perché ci pioveva dentro. C’era anche una veranda chiusa e malmessa, con tavoli e sedie di vimini marci, su cui era pericoloso sedersi. Mentre Sidney posteggiava accanto alla rimessa, alcune cornacchie si alzarono dal tetto e scomparvero rumorosamente nella nebbia. Ed ecco il mostro: il babbo fece la sua comparsa.

			Dentro, la casa non era migliore. C’era un lungo corridoio buio col pavimento di legno e due enormi, orrende cassettiere vittoriane appoggiate alle pareti e cariche di rifiuti, vecchi libri, lettere mai aperte, chiavi di stanze in cui ormai non entrava più nessuno. Ritratti di morti dimenticati erano appesi a cavi sottili attaccati alle stuccature. C’erano grosse macchie di umidità sul soffitto. Il salotto si trovava sulla sinistra, con le finestre rivolte a sud, verso il fiume. A metà del corridoio c’era la scala davanti, una roba curva di legno scuro e pesante. Dovunque si guardasse c’era legno scuro e pesante, e avrei giurato sulla mia testa che ciò rendeva più cupo il nostro stato d’animo. Dopo la scala c’era un orologio a pendolo, naturalmente defunto, e una porta che si apriva su uno stretto corridoio con un bagno sotto la scala di servizio e più avanti la cucina. Poi si arrivava al retro della casa. Oh, per l’amor del cielo, forza, mio triste cuore, pensai. È Natale, cazzo.

			Da bambina cercavo di avere a che fare il meno possibile con la parte davanti della casa e Iris era come me. Usavamo la scala di servizio e se dovevamo stare dentro ci piazzavamo nelle stanze della servitù e nella torretta, che era libera, finché Mildred Knapp non arrivò e se la prese. C’era un passaggio che collegava la scala davanti e quella di servizio al piano di sopra e noi lo consideravamo un confine. La parte davanti della casa era un paese straniero, con i suoi mobili spaventosi e le sue tende marce, i vasi cinesi e i busti marmorei di grandi uomini sui quali insegnai a Iris a sputare quando nessuno guardava. Il babbo si arrabbiò moltissimo una volta quando trovò uno sputo fresco su Franklin Roosevelt. No, la nostra nazione sovrana era il retro della casa, una piccola ma coraggiosa repubblica, popolata da due ragazzine più i cani. E anche da una collezione di uccelli impagliati, perlopiù cornacchie, o uccelli simili ai corvi, corvini. C’era anche un corvo vero e proprio. Li riunivamo in quella che chiamavamo Sala dei Corvi. Era lì che facevamo le nostre riunioni, Iris e io. Dalla finestra vedevamo gli uccelli vivi che bevevano l’acqua piovana raccoltasi nelle urne muschiose e nei portavasi del giardino sottostante. I rumori della casa erano soffocati, lassù, sentivamo solo il debole ticchettio di qualche vecchio orologio, il lontano abbaiare di un cane, il babbo che gridava. Avevamo anche un grandioso panorama sul fiume. Nessuno usava quelle stanze, solo Iris e io.

			Passai gran parte dell’infanzia a guardare fuori dalle finestre lassù, sognando o leggendo. Il giardino dietro la casa era triste. Era incolto perché il babbo non poteva permettersi dei giardinieri, così diceva. L’edera velenosa si arrampicava dappertutto. Avvolgeva le sue foglie come corone funebri intorno alle vecchie statue di ninfe e satiri. C’erano anche rampicanti e frammenti arrugginiti di una vecchia recinzione di ferro.

			Ma la cosa romantica era la presenza degli alti e scuri pini da cui la casa prendeva il suo nome, che significa Bosco dei Corvi – anche se credo di non aver mai visto un corvo, solo cornacchie. Sotto il bosco c’era una zona paludosa, tra i binari della ferrovia e il fiume. E naturalmente le Catskills azzurre dall’altra parte. Ero stata un po’ vaga, con Sidney, raccontando da quanto tempo eravamo padroni di quel posto. In realtà appartiene alla nostra famiglia dal 1861, quando era ancora solo una modesta villa in stile italiano. È stato il nonno del babbo a trasformarla in una casa degli orrori gotica. Il vecchio Augustus Schuyler. Eccentrico, a quanto pare, era un eufemismo, riferito a lui.

			Quella prima sera delle vacanze mangiammo nella cucina, una lunga stanza col soffitto basso e vetrinette di legno piene di piatti e bicchieri. C’era una vecchia stufa a legna contro la parete in fondo. Questo era il regno di Mildred Knapp. Parlai con lei quella prima sera, quando stava per salire alla torretta. Mi disse quello che già sapevo, che il vecchio non aveva abbastanza da fare, si annoiava ed era spesso depresso. Disse che, senza di lei, non avrebbe visto nessuno. “Vuol dire che nessuno viene più a trovarlo,” replicai. 

			“Non siamo rimasti in molti di quelli che lo conoscevano ai vecchi tempi,” disse Mildred.

			Tornai in cucina. Era l’unica stanza calda della casa. Le vecchie tubature non erano mai state sostituite. Erano rumorose e inefficienti, come certi uomini di mia conoscenza. Adesso c’era un problema coi caloriferi. Un uomo del paese aveva detto al babbo che bisognava spurgarli, ma lui non poteva farlo se non dopo le vacanze. Così dipendevamo, per il riscaldamento, dalle stufe elettriche e dai caminetti. Stare al freddo era la cosa che odiavo di più al mondo. Lo soffrivo più di tutti gli altri. Portavo il cappotto invernale anche in casa, e la sciarpa e i guanti. Il babbo esibiva una maligna soddisfazione per la nostra difficoltà. Era tutto l’inverno che aveva problemi col riscaldamento, disse. Ribattei che avrebbe dovuto scendere in città.

			“Meglio qui,” dichiarò.

			Immaginava che fosse una specie di avventura, vivere in una casa fredda in pieno inverno. Caminetti accesi e maglioni pesanti: una scena della sua giovinezza, immagino.

			“È insopportabile. Sono gelata. Tutti lo siamo.” 

			“Gelata?”

			“Sì, babbo, gelata.”

			La realtà di tre adulti e un ragazzino in preda alle scomodità lo risvegliò bruscamente. Il suo tono si fece tagliente. Era la follia di un vecchio e la sua irritazione nei propri confronti era uno spettacolo doloroso. Dissi a Sidney che dopo la morte di Harriet avevo trovato difficile, all’inizio, passare del tempo in cucina. Se c’era una stanza della casa in cui il suo fantasma dimorava era questa. Lui mi chiese se credevo ai fantasmi e io gli risposi di sì. Gli dissi che la valle dell’Hudson ne era piena, addirittura infestata. Ma per quanto tempo puoi evitare una cucina? Quella sera Howard era abbastanza felice nella grande poltrona accanto alla stufa a legna. Non si lamentò mai. Poteva divertirsi per ore con un pezzo di spago o una trappola per topi. Ne aveva trovata una in camera sua e l’aveva portata da basso. Un po’ più tardi sentii un sussulto. Si era fatto scattare la trappola sul pollice. Ma non emise altri suoni. Liberò il pollice con cautela, se lo mise in bocca e lo succhiò.

			“Howard,” dissi, “ti sei fatto male?”

			Mi guardò e, continuando a succhiarsi il pollice, annuì parecchie volte. L’unghia sarebbe diventata nera nel giro di un paio di giorni. Che ragazzino coraggioso. Poi il babbo volle sapere come stava Iris.

			“L’ho vista meglio,” dissi.

			“Ben presto diventerà tutto più facile, per lei.” 

			“Perché?”

			Non gli prestavo attenzione. Stavo ancora guardando Howard.

			“Quando avrà finito il tirocinio in ospedale. È allora che ti ricordi cosa vuol dire dormire.”

			Non si rendeva conto che Iris non avrebbe incominciato a studiare medicina fino all’autunno seguente – se mai l’avesse fatto. Sidney si rivolse a me, aggrottando la fronte. Non gli piacevano questi errori da parte del babbo: prima i caloriferi, adesso Iris.

			“Ti farà sapere quando arriva,” dissi.

			Era seduto sull’orlo di una vecchia sedia di vimini accanto alla stufa. Fissava il pavimento, coi gomiti sulle ginocchia e le mani abbandonate in mezzo alle gambe. Ancora a settant’anni era un uomo elegante, freddo e cattivo ed elegante, come uno dei poeti morti di Sidney. He walks in beauty, like the night, avrebbe detto Byron. Ah. Erano le braccia e le gambe lunghe, le dita affusolate e la magrezza della costituzione. Aveva sempre posseduto quell’eleganza. Sidney diceva che gli dava autorevolezza e che ne aveva bisogno, facendo il medico nella valle dell’Hudson.

			“Vi volete bene, voi due?”

			Continuava a fissare il pavimento e per un attimo pensai che intendesse Sidney e me. Ma parlava di Iris. Certo, risposi.

			“C’è una cosa che devo dirti.” 

			“Va bene.”

			Distesi sul letto senza dormire, quella notte, chiesi a Sidney cosa pensava che volesse dirmi mio padre. Disse che si trattava del suo testamento. Non voleva che le sue figlie litigassero per il testamento. Per questo aveva bisogno di sapere che ci volevamo bene. Gli chiesi di girarsi. Poi mi misi sulla sua schiena. Volevo tutto il calore che poteva darmi.

			Il giorno sorse limpido e freddo e non fu facile uscire dal letto. La mia era una grande stanza con un caminetto a mensola e vari quadri alle pareti, scelti da me per la loro bruttezza. C’era un’ampia scelta di brutti quadri in solaio. Vecchi tappeti si sovrapponevano sulle assi del pavimento e il letto aveva come minimo cent’anni. Perlomeno la stanza era esposta a ovest, sicché si poteva vedere l’Hudson, svegliandosi, se le tende venivano lasciate un po’ scostate. Sentivamo Howard nel corridoio davanti alla nostra stanza. Infilai la vestaglia e mi misi alla finestra. Sidney disse che incominciava ad apprezzare la valle dell’Hudson, c’era qualcosa di sublime. L’umore del fiume era cambiato: mentre il giorno prima c’era una corrente calma, oggi era tutto creste bianche per le raffiche di vento. Gli chiesi cosa voleva dire esattamente sublime. Domandò se volessi il dottor Johnson e io risposi: Certo.

			“L’effetto della novità sull’ignoranza.” 

			“Molto divertente. Ma tu che cosa pensi?”

			“È una parola che usiamo per rappresentare l’irrappresentabile.”

			Non male. All’improvviso la porta della stanza venne spalancata. C’era Howard, in un raro momento di eccitazione, che batteva le mani e urlava qualcosa a proposito del freddo!

			“Vieni qui!” gridai. “Nel letto con me.”

			Più tardi, in cucina, mi aspettavo che il babbo mi proponesse di parlare, ma lui non disse nulla e neanch’io dissi nulla. Credo che non avesse dormito bene. Una volta mi aveva confidato che, dopo aver dormito bene per tutta la vita, adesso lo trovava difficile. Ci eravamo seduti al tavolo della cucina di prima mattina, era ancora settembre, il Labor Day. Io cercavo di essere amichevole. Sidney mi aveva detto che ero troppo dura con il vecchio. Si svegliava alle quattro, mi confidò, e non riusciva a riaddormentarsi, ma non voleva prendere niente che lo aiutasse a dormire. Gli chiesi se non avesse mai prescritto dei sonniferi ai suoi pazienti.

			“Certamente, ma io non li uso.” 

			“Perché?”

			Parlava lentamente e gli piaceva essere preciso. Trovava difficile guardarmi quando parlavamo di qualcosa di personale. Come in questo caso.

			“Non voglio dipendere da quella roba.” 

			“Che importanza ha?”

			Alzò la testa di scatto e quando il primo sole lo colpì in viso sentii tutta la forza di quei suoi occhi freddi e pallidi.

			“Constance, forse ti sorprenderà, ma preferisco non dipendere da nessuna sostanza.”

			“A che cosa pensi alle quattro del mattino?”

			“A delle stupidaggini. Penso all’inutilità e divento timoroso. Mi sento spaventato.”

			“Dalla morte?” 

			“Sì, dalla morte.”

			Non so quale sia il passo successivo migliore quando una conversazione arriva a questo punto.

			“Immagino che Dio serva a questo,” dissi. “Non è a questo che serve Dio, babbo, a darci l’illusione di qualcosa ancora da venire?”

			Vedovo e solo, ateo, di temperamento malinconico e deciso ad attraversare le sue difficili notti di paura senza l’aiuto di sonniferi, lui scacciò questa idea con un gesto. Quando gli chiesi, la mattina dopo, come aveva dormito, mi diede una breve risposta evasiva il cui significato era chiaro: accesso vietato. Fatti gli affari tuoi. Si era pentito di avermene parlato, non sarebbe più accaduto.

			Lo dissi a Iris.

			“Oh, ha il terrore di morire,” disse lei. 

			“Ma ha visto spesso la morte.”

			“Non vuol dire. Si riprende quando rispunta il giorno.”

			Me l’immaginavo. Insonne, nel pieno della notte, la mente è in balia di una folla di demoni, solo molto più tardi scoprii com’era la sua. Ma adesso voleva parlare con me, e siccome sembrava incapace di affrontare l’argomento Sidney credeva che si trattasse del suo testamento. Sidney disse che per un uomo che teme la morte una conversazione sulle ultime volontà non è una prospettiva allegra.

			Scelse il suo momento il pomeriggio di Natale. Avevamo pranzato a mezzogiorno. Sidney aveva portato Howard a fare una passeggiata nei boschi. Voleva stancarlo perché andasse a letto presto e dormisse bene tutta la notte. Il babbo aveva acceso il caminetto in salotto, la stanza che odiavo più di tutte. Polverosi mobili vittoriani e alte finestre che non si chiudevano più bene. Antiche tende di velluto per fermare gli spifferi, in fondo un pianoforte a coda che nessuno suonava mai. Vecchi tappeti che puzzavano ancora di cane e di urina. Erano ore che alimentava il fuoco, che scoppiettava e sputacchiava, scagliando tizzoni al di là del parafiamma e lasciando piccole bruciacchiature sul tappeto. Era seduto accanto al focolare nella sua poltrona. Io ero distesa sul divano con una coperta sulle ginocchia. Entrambi avevamo un libro. Tutto era silenzio. La luce si stava spegnendo nel cielo e poi sentii una specie di sibilo perché le finestre vibravano e il vento scendeva a raffiche dal camino. Non riuscivo a concentrarmi su quello che stavo leggendo. Neanche lui leggeva. Mi chiese quando sarebbe arrivata Iris.

			Gliel’avevo già detto, ma risposi che sarebbe venuta col primo treno e io sarei andata a prenderla alla stazione. Le informazioni note sono un conforto, per gli anziani.

			“Constance, devo parlarti,” disse allora. 

			“Va bene, babbo.”

			Silenzio. Poi la dichiarazione. 

			“Io non sono tuo padre.”

			Dovetti farglielo ripetere. Sembrava ieri quando Sidney aveva pronunciato la stessa frase. Ma mentre penetrava, la frase mi confermava un messaggio che sentivo da anni, anzi da sempre. Ripetei le sue parole. Presi le molle del caminetto e le infilai nel fuoco. Le fiamme salirono nel camino mentre i ceppi si spostavano. Ci vidi cattedrali, penitenziari, inferni. La mia reazione era stranamente fredda. Ero scioccata. Un mondo aveva incominciato a crollare, ma non me ne accorgevo davvero perché non aveva ancora preso slancio.

			“Constance, lascia stare il fuoco.”

			“Si sta facendo freddo, qui dentro.”

			Non intendevo riferirmi ad altro che non fosse la temperatura della stanza. Avevo ancora addosso il cappotto. Pensai: Sidney arriverà presto con Howard e il ragazzo sarà infreddolito. Dovremmo riportarlo a casa stasera. Dovremmo tutti tornare a casa stasera. Ma perché ci aveva messo tanto a dirmelo? E pensando questo, una specie di diga si ruppe dentro di me e io gridai: ma perché adesso? Perché adesso? e lui rispose che sentiva di dovermi dire la verità prima che fosse troppo tardi.

			“Troppo tardi?” sussurrai incredula.

			Naturalmente quello che voleva dire era troppo tardi per lui, perché voleva morire senza il fardello di quel segreto. Gli dissi che avrebbe dovuto dirmelo appena ero diventata abbastanza grande da capirlo, che cosa me ne facevo adesso? Se non ero sua figlia, allora chi ero?

			“È vivo mio padre?” 

			“No.”

			Non capii immediatamente. Ero in piedi, adesso, incombente su di lui, con le dita fra i capelli.

			“E chi era?”

			“Un uomo che tua madre conosceva.”

			“Ah, un uomo,” gridai voltandomi. “E Harriet lo conosceva! Che sollievo. Chi sono io, allora, babbo?” 

			Non volle dirmelo. Disse solo che era importante che io sapessi la verità. Dissentii. Passeggiando avanti e indietro tra la finestra e il caminetto, e in lacrime, adesso, dissentii con forza: dissi che non capivo perché dovessi saperla. Che bene poteva farmi, adesso, la verità? Oh, la verità...! Sputai quella parola. Dissi che a volte la verità non è meglio di una frusta...

			“Come posso farti capire?”

			Mi sedetti. Cercavo di non piangere. Come poteva pensare di farmi capire? Nella mia immaginazione avevo visto un cassetto strappato violentemente da una scrivania e rivoltato per sparpagliarne il contenuto – lettere, foto, conti, fatture, oggetti carichi di senso e altri privi di qualunque significato, tutti sparsi per terra in disordine. La prospettiva poi di raccoglierli e tentare di metterli in ordine. In tutta quella confusione, non riuscivo a isolare un solo pensiero. Tornavano dei ricordi e ciascuno chiedeva di essere riorganizzato o ricostruito alla luce di questa nuova informazione. Perché me l’aveva detto proprio adesso? Poi: l’avevo sempre saputo. Mi aveva sempre negato l’amore di un padre, e per questa semplice ragione, che non era mio padre. Allora capii perché era sempre stato così rancoroso, era ovvio: io ero l’incarnazione vivente dell’infedeltà di mia madre, del suo peccato. Gli ricordavo il peccato di Harriet e anche il proprio fallimento, perché nessuna donna tradisce un uomo senza colpa da parte di lui.

			Il punto era che lui era il padre di Iris e non il mio e che me l’aveva detto cento volte, mille volte...

			Mi venne in mente una domanda. Più tardi avrei voluto non avergliela fatta.

			“Iris lo sa?” 

			“Sì.”

			Lasciai la stanza e chiusi la porta. Non me ne rendevo ancora conto, ma quello che mi aveva detto minava ogni mia idea su chi ero: tanto per cominciare non ero una costruzione solida. Adesso mi aveva rivelato che Iris lo sapeva, e lei non mi aveva mai detto una parola. Rimasi in piedi nel corridoio freddo, con la schiena appoggiata alla porta. Le sue parole continuavano a risuonarmi nella mente, senza interruzione. Oscuramente pensai che avrei dovuto chiedergli di nuovo chi era il mio vero padre, ma immaginavo la brutta storia che mi avrebbe raccontato, il segreto di Harriet, i rischi corsi, la rabbia di lui, la vergogna di lei, che alla fine cedeva alle sue insistenze che non lo sapessi mai. La sua morte prematura, senza dubbio affrettata dalla rabbia corrosiva di lui. Tutto questo si agitava dentro di me mentre stavo con la schiena appoggiata alla porta e il cuore mi martellava nel petto e respiravo ansimando. Avevo bisogno di una sigaretta, dove potevo trovarla? Stavo per salire quando la porta d’ingresso si aprì e una corrente d’aria ancora più fredda penetrò nella casa.

			Sidney in seguito mi disse di essersi accorto appena entrato che il babbo mi aveva fatto arrabbiare. Gli andai vicino. Mi prese fra le braccia.

			“Voglio tornare subito in città, stasera stessa,” sussurrai.

			“Cos’è successo?”

			Ero sull’orlo di una crisi isterica, penso. Volevo solo lasciare quella casa fredda e tornarmene a New York, non volevo nessun dettaglio e nessun antefatto, non volevo ascoltare le sordide storie del babbo, volevo solo dimenticare quella conversazione.

			“Constance, dimmi cos’è successo.” 

			“Fa troppo freddo, qui.”

			“Andiamo vicino al caminetto,” disse Sidney.

			Era preoccupato per Howard, che mi scrutava col faccino irrigidito dal freddo.

			“Andate voi,” dissi, “io vi raggiungo dopo. E chiudete la porta. Non fate uscire il caldo.”

			Sidney non avrebbe voluto lasciarmi, ma Howard batteva i denti. Percorsi il corridoio fino alla cucina e uscii dalla porta sul retro. Il mio respiro era come fumo nell’aria della notte. Dal fiume saliva la nebbia. La neve era già ghiacciata, scricchiolava sotto gli stivali mentre correvo sul prato dietro la casa e fra gli alberi, poi scendevo veloce, imprudentemente, scivolando e inciampando, giù fino alla zona paludosa lungo i binari della ferrovia. Nelle pozze tra i mucchi di calami si era formato del ghiaccio che si spezzava sotto i miei stivali. Poi mi trovai a correre oltre la ferrovia finché mi fermai, ansimando, sulla riva del fiume, pieno di pezzi di ghiaccio.

			Salii sul molo con cautela. Alcune delle assi erano solide, altre marce e scheggiate. I piloni erano insicuri. Arrivai rapidamente all’estremità. La nebbia che mi circondava mi aveva calmato. A pochi metri di distanza una scarpata scistosa rompeva la superficie dell’acqua ghiacciata, un boschetto di sicomori nudi e sottili spuntava dalle fessure della roccia. Sentii l’impulso di abbandonarmi al fiume, ma venni bloccata da tutto quel ghiaccio. Potevo immaginarmi di annegare, quello che non riuscivo ad affrontare era l’idea di affondare in quell’acqua gelida e di morire assiderata.

			Guardai la vecchia rimessa delle barche, ormai in abbandono, e quella sera mi parve più sinistra che mai. Mi voltai e mentre lo facevo mi tornarono in mente quelle parole nauseanti: non si era ancora reso conto del colpo.

			Quando rientrai in casa, andai direttamente in salotto. I due uomini tacquero all’improvviso. L’atmosfera puzzava di ipocrisia. Sidney aveva già portato Howard a letto.

			“Chi vuole bere qualcosa?” chiesi con quello che speravo fosse un tono neutro. Non volevo dare l’impressione di essere isterica o di avere in qualche modo perso il controllo. “Babbo, è rimasto qualcosa da bere in casa?”

			C’era una bottiglia di rum nella dispensa della cucina. Sidney si alzò per andare a prenderla, ma io insistetti perché restasse con il babbo. Mi sedetti al tavolo della cucina da sola e bevvi una lunga sorsata dalla bottiglia. Fu un errore. Fece riaffiorare tutte le domande e con esse delle emozioni che non intendevo affrontare quella sera, in quella casa – mai, se ci fossi riuscita.

			Sidney venne in cucina ma gli dissi di lasciarmi sola. Non ero pronta a parlargli. Mi svegliai al mattino nel mio letto, col cappotto addosso, rabbrividendo per il freddo, e Sidney si svegliò insieme a me. Il babbo gli aveva detto della nostra conversazione. Che non fosse mio padre, Sidney non l’aveva mai sospettato, ma immediatamente capì perché ero sempre stata trattata con tanta freddezza e tanta ostilità. Credo che lo capì. 

			“Non voglio parlarne,” dissi, “devi lasciarmi affrontare il problema da sola. La cosa migliore che puoi fare è lasciarmi in pace.” 

			“Torni a casa con noi?”

			“Voglio vedere Iris, prenderò il treno.” 

			Restammo sdraiati in silenzio. Nessuno dei due voleva lasciare il tepore del letto. Attraverso una fessura nelle cortine vedevo il cielo grigio e basso all’esterno. C’era più neve sul vialetto.

			“Tuo padre mi ha detto che non hai voluto sapere i dettagli.”

			“Hai sentito quello che ho detto? E non è mio padre.” 

			“È molto turbato.”

			Cosa tentava di fare, di riconciliarci? Era proprio il caso.

			“Mi stai irritando,” dissi.

			Uscì dal letto e si vestì rapidamente. Si fermò sulla porta e disse che secondo lui non dovevo prendermela con mia sorella. Poi lasciò la stanza. Le sue parole ebbero l’effetto di risvegliare la rabbia che volevo reprimere. La mia famiglia mi aveva sempre mentito, ecco come la vedevo io, perciò cosa poteva importarmi che il vecchio fosse turbato? Io ero turbata, io, Constance! Sentii Sidney nel corridoio con Howard. Il bambino voleva tornare a letto con me, ma Sidney gli disse che non poteva.

			“Perché no?” 

			“È arrabbiata.”

			Più tardi preparai la valigia di Howard, mentre Sidney gli faceva fare colazione in cucina. Scesi per salutarli. Mi ero tirata i capelli indietro sulla fronte, legandoli strettamente, e non mi ero mai sentita distante o severa come in quel momento. Il babbo sembrava esausto. Non aveva dormito. Mi era indifferente. Avevo una lama di ghiaccio nel cuore quella mattina, ah sì. Sapevo che soffriva. Aveva gestito male la cosa e senza dubbio adesso si stava chiedendo come sarebbe stato possibile gestirla bene, come si fa a rompere un silenzio trentennale con delicatezza?

			“Quando arriva Iris?”

			Aveva appena salutato Sidney e Howard. Ero con lui in cucina. Stavo preparando dell’altro caffè. Non mi curai di dirgli quando sarebbe arrivata Iris. Che andasse all’inferno.

			Presi il furgone per raggiungere la stazione. Quando vidi mia sorella sulla banchina sentii una breve fitta dell’antico affetto protettivo, ma odiavo il fatto che lei sapesse. Una fredda furia era montata dentro di me da quando il babbo mi aveva parlato. Pensavo: com’era possibile che non fosse colpa di Iris, se mi aveva nascosto tutto? Doveva aver accettato l’idea del vecchio che fosse per il mio bene, e poi mi aveva tradito, per un perverso senso di lealtà nei suoi confronti, o per semplice pigrizia, o per superficialità. Non era forse più che una sorella, Iris, per me? Non era la mia migliore amica? Non le avevo fatto da madre dopo la morte di Harriet? Ma eccola lì che percorreva la banchina con una sacca gettata sulla spalla. Aveva una pelliccia vecchia e sporca acquistata di seconda mano in città, aperta e svolazzante, e pantaloni di velluto infilati in stivali da cowboy. Teneva una sigaretta fra i denti e sorrideva.

			“Ciao, capitano.” 

			“Dammi quella roba.”

			Mi porse il bagaglio e fece scattare l’accendino. Mentre tornavamo a casa, non la guardai neanche una volta. Avevo deciso che poteva essere il vecchio a raccontarle quello che era successo. Quando scese dal furgone mi chiese se stavo bene.

			“Cioè?”

			“Anch’io mi sento triste, qui.” 

			“Ti senti triste per il babbo?” 

			“Penso di sì.”

			Entrammo in casa. Il vecchio emerse dal salotto, chiudendosi attentamente la porta alle spalle. La lunga faccia di pietra gli si ammorbidì, per quanto possa ammorbidirsi la pietra. Ecco Iris, finalmente a casa. Come doveva essere impaziente, pensai, di prenderla da parte e di darle le cattive notizie. E di chiederle di risolvere la questione. Li lasciai soli. Uscii dalla cucina e passeggiai fino al fiume. Avevo le sigarette di Iris in tasca. Ne fumai due sul molo e mi sentii male.

			Raccontai tutto questo a Sidney quando tornai a New York. Lo ringraziai per avermi lasciato affrontare il babbo e Iris da sola. Non era un affare di famiglia, dissi, lui non c’entrava, era meglio che ne restasse fuori. Ma certo che c’entrava, ribatté. Oh, l’avevo fatto arrabbiare. Se c’entravo io, c’entrava anche lui, dichiarò. Cosa credevo che volesse dire essere sposati?

			“Ti prego, adesso non fare così,” dissi.

			Stavamo pranzando in salotto. Il sole invernale filtrava nella stanza e una volta tanto la città era silenziosa. Io ero arrivata dalla Penn Station la sera prima sul tardi, troppo stanca per parlare. Il mio umore era peggiorato durante la notte. Sidney mise giù coltello e forchetta.

			“Ascoltami,” replicò. “È stato un brutto colpo e voglio aiutarti a fartene una ragione. Quindi per favore non dirmi che non c’entro.”

			Voleva che fronteggiassimo la situazione insieme. Secondo lui quella notizia aveva completamente ribaltato il mio mondo e io non ero abbastanza forte per affrontarla. Potevo indossare una maschera con gli altri, disse, ma con lui dovevo esprimere tutta la confusione e il dolore che provavo.

			Poi aggiunse che forse era un bene, quello che era successo, perché adesso avevo la possibilità di abbandonare il babbo e di affrontare il mondo come un’adulta. Era un’affermazione dura.

			“Devo dirti tutto?” chiesi.

			“Sono tuo marito, perciò sì, Constance, devi farlo. È il nostro accordo.”

			Così gli raccontai che quand’ero rientrata in casa Iris era in cucina. Mi sedetti al tavolo e lei ammise che non sapeva cosa dire. Risposi che raccontarmi quello che sapeva era un modo per incominciare. Ne rimase sorpresa. Il babbo non me l’aveva già detto? No, dissi, il babbo non mi aveva detto niente.

			Eravamo sedute una di fronte all’altra e ci guardammo negli occhi. Sentii il vecchio che si muoveva da qualche parte sopra le nostre teste.

			“Non ti ha detto niente?” disse Iris.

			Le ripetei di no e lei mi chiese se volevo davvero sapere. Mi sentii improvvisamente piena di timore. Capii che stavano per arrivare cattive notizie.

			“Si è suicidato.”

			“Mi dispiace,” disse Sidney sottovoce.

			Lo temeva, disse. Sperava che ci fosse un modo per proteggermi, ma non c’era. Mi chiese come avevo reagito e io risposi che non avevo reagito affatto, ero rimasta intontita mentre la notizia penetrava dentro di me. Chiesi a Iris perché l’avesse fatto.

			“Non so altro. Il babbo non ha voluto dirmi come si chiamava.”

			Sentii un’ondata di rabbia. Poi le chiesi quanti anni avevo quand’era successo.

			“Non eri neanche nata, cara!”

			Come se ciò dovesse farmi sentire meglio! 

			“Quindi non l’ho mai conosciuto? Ma perché tu sai queste cose e io no? Perché questa segretezza? Perché non me l’hanno mai detto?”

			Iris disse che il babbo le aveva ordinato di non parlarne. Adesso se ne vergognava. Ma lui aveva insistito moltissimo.

			“Sì, Iris, ma perché a te l’ha raccontato?”

			Già, perché? Ci stavamo arrivando. L’intontimento cominciava a svanire. Iris tacque.

			“Che cosa sai?” 

			Niente.

			“Iris, perché non me l’hanno detto?”

			“Lui ha detto che non eri abbastanza forte.”

			Avevo sentito una specie di ferocia, allora, come se qualcosa dentro di me si liberasse e minacciasse di esplodere con la furia distruttiva di un’inondazione. Mi alzai dal tavolo della cucina. Volevo andare di sopra e dirgli quello che aveva fatto. Iris si mise con la schiena contro la porta.

			“Constance, aspetta, ti prego.”

			“Perché dovrei darti retta? Eri sua complice! Lo eravate tutti!”

			Iris era ancora davanti alla porta. A un tratto mi sentii svuotata. Mi risedetti al tavolo. Accesi una sigaretta e poi la schiacciai.

			“Chi era? No, non lo sai. E comunque non voglio saperlo da te.”

			Poi misi le braccia sul tavolo, vi appoggiai la testa e piansi per un po’. Iris ebbe il buon senso di non parlare e di non provare a toccarmi.

			Il giorno dopo tornai a New York, senza aver fatto la pace con nessuno dei due. Ci avevano provato. Il vecchio, il babbo – come dovevo chiamarlo? – aveva ripetuto in quel suo modo zoppicante, mentre eravamo soli, che aveva voluto dirmi la verità prima che fosse troppo tardi. Mi ci volle un certo sforzo per non dar voce alle risposte rabbiose che mi si affollavano sulle labbra e finsi di non averlo sentito. Aspettai che raccogliesse il coraggio e dicesse perché mi aveva fatto questo, ma non ci riuscì. Rimase seduto al tavolo della cucina aspettando che Iris entrasse dalla porta, e siccome lei non arrivava si alzò e lasciò la stanza senza altre parole.

			Iris ci provò di più. Era sgomenta per la freddezza che era sorta fra noi. Ma qualunque simpatia potessi sentire per lei, la repressi. Non intendevo lasciarla in pace facilmente. E quando mi guardava in quel modo implorante sentivo risorgere la rabbia e non facevo niente per placarla. Ero più ferita dalla complicità di mia sorella che da quello che aveva fatto il vecchio.

			“È passata?”

			Ero in camera mia a fare i bagagli. Intendevo prendere il treno per tornare in città e Iris mi avrebbe accompagnato alla stazione in macchina. Non mi tirai nemmeno in piedi per guardarla.

			“Non lo so. È passata?”

			“Mi dispiace molto,” disse Iris sottovoce. “Non sai neanche se è vero.”

			Non le risposi. Avevo preso una decisione. Avevo capito tutto. Iris lasciò la stanza, dicendo che andava al furgone, quand’ero pronta... Scesi da basso. Il babbo era in piedi all’ingresso. Era arrabbiato, adesso.

			“Constance.” 

			“Babbo.”

			“Sono molto deluso per il fatto che non provi a metterti nei miei panni. Ho fatto quello che mi sembrava giusto.”

			“Ma invece era sbagliato, no?”

			Ero sulla porta. Sul vialetto, Iris era seduta nel furgone col motore acceso. Aveva la fronte appoggiata sul volante. Afferrai il braccio del vecchio. Me lo tirai vicino in modo che non avesse dubbi su quello che stavo per dirgli.

			“Mi hai sempre odiato e adesso capisco perché, bastardo.”

			Andai al furgone, buttai la valigia di dietro e salii a bordo. Mentre correvamo lungo il fiume, vidi a un tratto le lacrime che scendevano sulla guance di Iris e ne provai piacere.

			“Ne hai provato piacere,” disse Sidney. 

			“Sì, Sidney, ne ho provato piacere.”

			Lo fissai, spingendo in avanti il mento, con le mani aperte sul tavolo. Lui si spostò sulla sedia accanto alla mia e io lasciai che mi abbracciasse per parecchi minuti. Poi mi alzai senza guardarlo. Lasciai la stanza e andai in corridoio, in camera da letto, e mi chiusi sommessamente la porta alle spalle.
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			Poco dopo che aveva accettato di sposarmi, regalai a Constance una piccola vista del fiume del paesaggista ottocentesco Brook Franklin. Era il primo regalo importante che le facevo e lo appese nella nostra camera a New York. Lo vedeva quando si svegliava al mattino e le rammentava la vista dalla sua camera a Ravenswood. Avrebbe dovuto risvegliare piacevoli ricordi della sua infanzia. Ben presto mi accorsi che era una causa persa: non aveva nessun ricordo piacevole della sua infanzia. Mentre andavamo su a nord, quel dicembre, per passare il Natale con suo padre, una gelida foschia saliva dal fiume e l’acqua era placida e grigia. Normalmente mi sarei goduto la tranquilla sonnolenza invernale dell’Hudson, ma ero di cattivo umore. Avevo fatto numerose scoperte inquietanti sui sentimenti di Constance per suo padre. Per esempio, lei era convinta che lui non solo la disprezzasse, ma che volesse annegarla, come un gattino indesiderato.

			Eravamo in salotto, qualche sera prima, mentre il sole tramontava, lei e io, e l’appartamento era quasi buio. Io ero sdraiato sul divano. Constance era distesa sul tappeto. Le piaceva stare per terra, con un cuscino sotto la testa. Mi stava parlando di una distesa immobile di acqua nera che si apriva lungo un torrente un miglio più a valle di Ravenswood ed era chiamata Hard Luck Charlie’s. Quel triste laghetto era circondato da una palude per mezzo miglio e apparentemente era infestato dallo spettro di un vecchio che viveva in una capanna nel bosco vicino. Durante un caldo pomeriggio d’estate potevi galleggiare per ore dentro la tua barchetta e solo il tuffo di un pesce o il grido di un uccello, o un airone che si muoveva tra le canne, rompevano l’immobilità del luogo. Il babbo a quanto pareva aveva proibito a Constance e Iris di prendere la barca da sole, ma spesso loro disubbidivano. Questo accadeva più o meno nell’epoca in cui Harriet si ammalò, disse.

			Constance aveva una vivace immaginazione e io mi rappresentavo facilmente quel piacevole specchio di acqua immobile, con le due ragazze sognanti alla deriva sulla barchetta in un pigro pomeriggio d’estate, gli insetti che ronzavano e l’acqua che puzzava di vegetazione marcia. Poi un giorno, disse, scoprirono che erano state spiate, e non solo spiate, ma denunciate. Fu molto brutto. Il babbo le affrontò a colazione la mattina dopo e chiese se si erano dimenticate della regola. Iris gli chiese quale regola.

			“Lo sai benissimo,” rispose lui.

			Constance rimase in silenzio qualche istante. Il suo umore era cupo e triste, adesso. Ci siamo, pensò. Quando tornarono alla rimessa, continuò, la barca non c’era più. Questo testo è stato donato da eureκa.  Iris si inginocchiò in fondo al molo, aggrappata alle assi, e guardò nell’acqua. Emise un grido di dolore. Constance la raggiunse e vide anche lei quello che aveva fatto suo padre. La barchetta era in fondo al fiume, appoggiata su un fianco tra le alghe. Non gliel’aveva detto, aveva lasciato che lo scoprissero da sole. Era cattivo, disse Constance.

			“Non così cattivo,” ribattei. “Vi aveva detto di non uscire da sole.”

			“E per questo tu rovini una barca? Aveva tolto il tappo e l’aveva affondata!”

			“Era preoccupato per la vostra sicurezza.” 

			Questo la fece arrabbiare ancora di più.

			“No, Sidney, niente affatto, voleva solo privarmi di un piacere. Da che parte stai?”

			Le dissi che ero sempre dalla sua parte. E allora perché difendevo il babbo? Non lo stavo difendendo, replicai...

			“Oh, sì, invece!”

			Poi mi spiegò di cosa si trattava. Quando il babbo aveva affondato la barca, in realtà stava annegando lei nel fiume. Perché? Perché questo è ciò che voleva fare sin da quando era nata, annegarla come una gattina indesiderata. Lasciarla affondare. Come una persona bisognosa, disse, una creatura sperduta per cui era necessario il rifugio della sua casa, ma che non aveva nessun diritto al suo calore, e certo non al suo amore.

			“Ma per l’amor del cielo,” dissi.

			Mi era difficile prenderla sul serio. Durante il breve periodo di tempo in cui avevo conosciuto suo padre ne avevo apprezzato l’intelligenza tranquilla e ironica. Aveva conosciuto la vita, facendo il medico nella valle dell’Hudson, e la storia della barca affondata mi diceva più cose su Constance che su di lui. Lei non lo capiva. Non comprendeva che era solo preoccupato per la sua sicurezza, qualunque padre avrebbe fatto lo stesso.

			“Amore,” dissi, “non voleva annegarti.” 

			Si mise a sedere e mi guardò.

			“Ma certo che voleva, cazzo.”

			Quando incominciava con le parolacce era inutile continuare la conversazione. Era molto scoraggiante. E c’era stato un precedente colloquio, che mi metteva ancora a disagio, in cui mi aveva detto che ero troppo vecchio per lei. Non era difficile immaginare che potesse incontrare un uomo più giovane e che le venisse la tentazione di tradirmi. Forse era un pensiero sciocco da parte mia, ma ben prevedibile: sono ansie ancestrali, queste, e nessun uomo ne è immune. Ero diventato non proprio sospettoso, ma attento. A quel tempo mi piaceva portare a casa gli studenti diplomati e l’appartamento era spesso pieno di giovanotti vigorosi che discutevano animatamente di Byron o di Goethe o del divino afflato di Samuel Taylor Coleridge. La vita scorreva rumorosamente, qui, e benché Constance di solito fosse troppo stanca per prender parte ai miei seminari informali, quando si univa a noi notavo a quale dei miei studenti rispondeva con più calore dello stretto necessario.

			Questo provocò una nuova discussione. Ancora una volta fui accusato di vari delitti di cuore e dovetti difendermi. Ci furono pianti e grida e perfino la rottura di bicchieri e piatti. Fu spossante, ma finì, come la prima volta, a letto, dove tutto venne perdonato e si stabilì un fragile accordo di pace. Ben presto rinunciai ai seminari informali. Per cui, sì, mi costringeva a stare attento. Ero anche in preda a una tensione esilarante che non provavo dai primi giorni con Barb. Ed Kaplan si accorse che ero diverso. Mi disse che dimostravo dieci anni di meno.

			“Avevo ragione,” disse. 

			“Cosa intendi dire?”

			“Hai bisogno di una moglie.”

			Stavamo attraversando un campus a uptown, ricordo, diretti a pranzo, pochi giorni prima di Natale, e il vento proveniente dall’Hudson era rigido. Gli chiesi di spiegarsi meglio.

			“Sidney, quando mai, al di fuori del matrimonio, ti trovi ogni giorno di fronte a un problema morale? Tu sei uno di quegli uomini che devono sempre scegliere la cosa giusta per tacitare le voci che hai nella testa.”

			“Quali voci?”

			“I sensi di colpa.”

			“E per cosa dovrei sentirmi in colpa?”

			“Per la sua personalità dominante. La tua incapacità a tollerare le critiche...”

			“D’accordo, Ed, basta così.”

			Non aveva colto nel segno. Le voci nella testa non erano un mio problema. Proseguimmo in silenzio. Attraversammo Broadway. Fummo troppo lenti al semaforo e un tassista ci urlò degli insulti dal finestrino. La fine della cortesia in città era una delle mie preoccupazioni, all’epoca.

			“Ed, sarà tutto vero, ma ciò non toglie che a volte mi sembra di vivere con una...”

			Non riuscii a concludere la frase. Stavo per dire isterica paranoide.

			“Rilassati. È giusta per te.”

			Ma a volte anch’io incominciavo a chiedermi se non avessimo commesso un errore, e in un paio di occasioni ripensai perfino con nostalgia ai tranquilli anni con Barb. A proposito di Barb, c’erano nuovi sviluppi, e non positivi, cosa che non contribuiva a migliorare il mio stato d’animo. L’ultima volta che l’avevo vista, una settimana prima, mi aveva detto che non stava bene. Doveva andare in ospedale per degli esami. Volevano tenerla dentro per Natale.

			Eravamo seduti nella cucina della sua casetta in affitto ad Atlantic City, non lontana dalla spiaggia. Mi allarmai. Lei era assonnata. Aveva gli occhi gonfi. La sua pelle aveva un aspetto malato. Era dimagrita. Si passò stancamente una mano fra i capelli.

			“E Howard?”

			“Andrà da mia madre.”

			Pensai a Queenie Mulcahy con la sua vestaglia, le sue sigarette e il suo gin, la sua tosse catarrosa, le eterne rievocazioni della sua carriera di soubrette, le piccanti rivelazioni sulla sua vita sessuale...

			“Potrebbe stare da noi,” dissi. 

			“E tua moglie?”

			Barb trovò per questa osservazione una scintilla di amichevole malizia.

			“Le farà piacere conoscerlo,” risposi. 

			“Non è questo che ho sentito dire.”

			Mi guardò alzando le sopracciglia con un accenno di sorriso. Per un istante fu quella di un tempo. Come fanno le donne a sapere queste cose l’una dell’altra? Le dissi che era tempo che Constance e Howard si incontrassero. Barb non doveva preoccuparsi. Sarebbe andato tutto bene.

			“Problema tuo,” disse.

			Non era una di quelle donne che tentano di proteggere il figlio dalle complicazioni della vita. Inoltre sapeva che tipo di ragazzo era Howard, tutto tranne che autonomo. Così lo chiamai dentro dal cortile.

			Adesso eravamo in viaggio verso Ravenswood per Natale e Howard era con noi, povero bambino. La giornata era fredda e limpida, ma il traffico era intenso e si procedeva lentamente. Quando arrivammo a casa era stanco. Era rimasto troppo tempo in macchina. Constance disse che sperava ci offrissero da bere al nostro arrivo, ma al babbo non piaceva che lei chiedesse qualcosa prima che fosse offerto. Una volta aveva rimandato fino all’ora di cena per punirla. Non succedeva mai con Iris, disse. Ascoltandola capii perché temevo i prossimi giorni. Non sarebbe stato un Natale molto felice per Howard, con una Constance in uno stato d’animo così pessimo, e così ostile nei confronti del padre.

			Eccolo in piedi sul portico, fra quelle colonne corinzie scrostate, un uomo alto, magro, con un pesante maglione nero e pantaloni di velluto sformati. Avrebbe potuto essere un poeta. La luce filtrava dalla porta aperta alle sue spalle e si rifletteva sulla neve. La torretta all’angolo sudoccidentale si levava aguzza nell’oscurità e dietro la casa i pini erano una massa nera. Constance una volta mi aveva detto che il suo cuore accelerava sempre alla vista del fiume sottostante e delle montagne in lontananza, dove gli ultimi raggi del giorno creavano una sottile linea rossa nel cielo, ma in quel momento sembrava indifferente.

			Il vecchio si chinò a salutare Howard che saliva i gradini del portico. Strinse la mano al ragazzo, poi si girò per rientrare in casa. La sua postura curva era peggiorata dall’ultima volta che l’avevamo visto, per il fine settimana del Labor Day. Provai un’improvvisa tenerezza nei suoi confronti. Era chiaro che le forze lo abbandonavano e che ben presto sarebbe stato fragile. Scesi dalla macchina e tirai fuori le valigie dal bagagliaio. Constance aveva un’espressione talmente stanca e rassegnata che le chiesi la cortesia di fare uno sforzo, per suo padre, se non per me. Percorremmo insieme il vialetto ghiacciato e salimmo sul portico.

			Due giorni dopo ci fu la rivelazione su suo padre, e fu allora che tutto andò davvero a catafascio.

			Fui comprensivo quanto potevo. Le dissi che se preferiva non parlarne con me le avrei trovato un bravo psicologo. Ma a quanto pareva non voleva neanche questo. Mi tirai indietro ancora una volta. Sapevo che metterla sotto pressione non avrebbe portato a niente di buono. Credo che fosse scioccata, in quel momento. Sembrava insensibile. Emotivamente distante. Decisi che le avrei permesso di scendere a patti con le rivelazioni di suo padre a tempo debito. Mantenni quella che ritenevo una benevola vigilanza. Sapevo quanto fosse fragile. Così rimasi dietro le quinte, disponibile in ogni momento, pronto a farmi avanti e a darle l’aiuto o il sostegno di cui aveva bisogno.
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			Era grottesca, la proposta di Sidney. La mia vita era stata devastata da un dottore e lui voleva che vedessi uno strizzacervelli. Bel suggerimento! L’idea che potesse liberarsi di me in questo modo, affidandomi alle cure di un medico, era un sintomo dei limiti della sua immaginazione morale. Gli dissi che avrebbe fatto più male che bene. Psicologi, dottori, dissi, provocano più danni di chiunque altro. Ero disgustata per quello che mi aveva fatto il babbo. Perché avrei dovuto consegnarmi a uno psicologo? Sidney disse che c’era una virtù nell’ignorare. Pensava che volessi tornare a quella che chiamava la nuvola dell’ignoranza e io glielo lasciai credere. Doveva pur pensare qualcosa.

			Per parecchi giorni dopo il mio rientro non accennò a quello che era successo su al nord. Poi una sera evidentemente pensò che fossi più ricettiva. Mentre eravamo seduti al tavolo della cucina osservò con tono studiatamente casuale che mio padre aveva un’età in cui voleva sistemare le ultime cose. Era un bisogno primario degli esseri umani, disse, mettere a posto le cose prima di un viaggio. Cioè della morte. Fino a quel momento ero rimasta distratta, ma a quelle parole diventai subito attenta e arrabbiata.

			“Sì, ma perché non ha pensato a quello che avrebbe provocato in me? E Sidney: non è mio padre!”

			“Ne sei sicura?”

			Non ne ero sicura. Non pensavo che il vecchio fosse completamente affidabile.

			“Sì.”

			Restammo seduti in silenzio. Avevo cucinato un paio di bistecche e aperto una bottiglia di vino. Howard dormiva e Gladys se n’era andata a casa sua.

			“E cosa mi dici di Iris?” chiese Sidney. 

			“Non lo so.”

			“Non credo che romperete i rapporti per questo.” Era importante per lui che non rompessimo i rapporti. Pensava che Iris fosse una delle mie poche fonti di aiuto, oltre a lui stesso, naturalmente. Non voleva che perdessi quell’aiuto. A Sidney Iris piaceva. Voleva portarsela a letto. Penso che sentisse di aver sposato la sorella sbagliata, ma era troppo bloccato per rimediare.

			“Ascolta,” dissi, “quante volte ho parlato del babbo e Iris ha pensato: Constance non lo sa ancora? Dev’essere successo migliaia di volte. Il suo silenzio è stato un tradimento, ogni volta.”

			“È giovane per affrontare un simile dilemma. Suo padre le dice una cosa, il suo cuore gliene dice un’altra.”

			Alzai le spalle.

			“Non è un problema mio.”

			Non sapevo cosa potesse dire Iris per rimediare, proseguii, ma doveva essere lei a fare il primo passo.

			“Non è colpa mia,” dissi.

			Sidney non commentò. Mi stavo annoiando. Non saremmo approdati a nulla. Capivo che non era dalla mia parte.

			“Oh, non parliamone più,” conclusi. “A te come vanno le cose?”

			Mi disse che Il cuore conservatore era ancora incompiuto. Lo stava riscrivendo di nuovo. Almeno dimostrava perseveranza. Non aveva intenzione di rinunciare. Ci aveva investito troppo tempo. Ma perché ritenesse che un altro anno avrebbe risolto i suoi problemi era per me un mistero. Di sicuro sapevo che aveva scelto per il suo testo i famosi versi di Wordsworth: Dolce è il sapere che reca Natura: / deforma la bellezza / la nostra confusa cultura: / uccide chi analizza.

			Concordavo con questo sentimento, era impossibile non farlo. Ma Sidney no, e questo era il problema. Lavorava contro quell’idea. La nostra confusa cultura non deforma un bel niente, ecco la sua tesi, e diceva che c’erano molti argomenti a sostegno. Pensare non uccide nulla, diceva, ma perché allora faticava tanto a finire quel maledetto affare, come lo chiamava ormai? Non ero dell’umore giusto per mettermi a discutere di poesia e di uccisioni in quel momento, comunque. Sidney sedeva girandosi il salino fra le dita.

			“Torniamo al tuo problema,” disse. 

			“Perché?”

			Non mi piaceva. Gli avevo detto che non volevo più parlarne. Mi rendeva ansiosa, adesso. I miei ricordi dell’infanzia erano un caos. Dormivo a malapena da quando era successo. A cosa serviva? Mi faceva male. Quando il mio equilibrio emotivo viene disturbato la mia pelle si arrossa intorno agli occhi, e anche altrove. Sidney una volta mi aveva detto che ero una ragazza chiusa, ma per quanto riguardava il riflesso fisico dei miei stati d’animo ero trasparente. Aveva detto che odiava vedermi quelle macchie sulla faccia.

			“Posso immaginare quanto ti senti confusa.” 

			Sapevo che l’avrebbe fatto. Perché cercava deliberatamente di peggiorare le cose? Mi alzai e mi misi al lavello, voltandogli le spalle.

			“Non pensi che dovremmo parlarne?”

			No. Non lo pensavo. Mi sentivo un blocco di cristallo. Un altro colpetto di martello e sarei finita in mille pezzi. Poi lui disse che ero in crisi e che facevo finta di niente a mio rischio e pericolo.

			“Se non vuoi parlarne con me,” continuò, “credo che dovresti vedere qualcuno.”

			Fuggii. Mi chiusi a chiave nel bagno e mi sedetti sull’orlo della vasca con le mani sulle ginocchia e la testa bassa. Sidney aveva messo in moto una voce nella mia testa e io avevo reagito alla grande. Pensava che stessi impazzendo. Perché altrimenti avrebbe voluto portarmi da uno psicologo? Dopo un po’ ripresi il controllo del mio respiro. Mi lavai la faccia con l’acqua fredda e mi spazzolai i capelli. Tornai in cucina. Lui stava sistemando le cose della cena. L’avevo fatto arrabbiare. Era come il babbo, in questo senso: se lo sfidavo, foss’anche per una sciocchezza, ero una ragazza cattiva, ingrata e ostinata.

			“È un consiglio. Pensaci, Constance, non ti chiedo altro.” 

			Poi mi disse che era mio marito. Penso che ciò dovesse rammentarmi qual era il mio posto nell’ordine delle cose. Chiaramente un posto basso. Annuii. Mi sentivo morire. Mi aveva semplicemente distrutto. Non si rendeva conto, replicai, che quella era proprio la cosa che non avrei mai fatto? Non avevo intenzione di pensarci e non avrei mai più tentato di parlarne, e qualunque cosa pensasse, dissi, qualunque catena di ragionamenti si stesse svolgendo in quel suo cervellone, io non volevo saperne niente.

			Aprì allora le mani in segno di sottomissione. 

			“Lasciamo perdere, per adesso,” disse. “Dai, abbracciami.”

			Bisognò farlo. Rimasi là come una statua di marmo mentre lui mi circondava con le braccia. Strofinò una guancia contro i miei capelli. Baciò i punti in cui avevo la pelle arrossata. Non ottenendo risposta, arretrò.

			“Constance, sono tuo marito,” ripeté. “Ti prego di ricordartene.”

			Non ero una donna felice, la mattina dopo, tuttavia quello che avevo temuto di più era che insistesse a parlarmi del mio vero padre. Cioè di quell’uomo senza volto che si era suicidato ancor prima che io nascessi. Certe volte, in seguito, quando riflettevo a fondo su quell’uomo senza volto, lo sentii come una presenza viva nell’appartamento. Ma in quel momento non volevo sapere. Non mi interessava neanche il perché non volevo sapere. Sentivo, credo, che non toccava a Sidney o a Iris o al babbo dirmi che cosa dovevo affrontare.

			Per alcuni giorni questo rimase il mio atteggiamento. Quando toccavo la ferita, il dolore si infiammava di nuovo. Non cercavo compagnia, anzi dopo il lavoro passeggiavo per le gallerie del Met. Mi piacevano gli antichi egizi. I loro manufatti e i loro sarcofagi suscitavano in me un sentimento di tranquillità spensierata e soprattutto un silenzio che poteva durare ore. Sentivo che il babbo aveva trasformato la mia mente in una cripta. In essa aveva seppellito la verità su mio padre. Adesso la cripta era stata aperta, ma la verità non mi aveva liberato, al contrario.

			Poi una sera in cui ero sola nell’appartamento feci un’importante scoperta. Scoprii che potevo incominciare ad affrontare l’unica informazione che Iris mi aveva fornito su mio padre.

			Stavo facendo il bagno. C’era una goccia di sangue nell’acqua e mise in moto una catena di associazioni. Uscii dalla vasca. Mi sedetti al tavolo della cucina, in vestaglia, fumando una sigaretta. Avevo un asciugamano avvolto intorno alla testa a mo’ di turbante e stavo seduta perfettamente immobile. Ero assorbita da un’idea che fino a quel momento avevo represso, cioè quella di un uomo in preda a una tale angoscia che il suicidio era l’unica scappatoia. Mi parve di non aver mai provato una simile pietà per nessuno in vita mia prima di allora.

			Poi la smisi. Basta. Non avevo perso il controllo. Non ero rimasta oppressa. Al contrario, avevo fatto un primo passo, anche se non sapevo ancora in che direzione. Ma non ero più così spaventata. Ero in possesso di un pezzo della mia vera storia, ecco quello che pensavo. Decisi di continuare, col mio passo incerto, fino a recuperarla tutta intera. Pensavo che allora mi sarei sentita tutta intera anch’io. Nel frattempo avrei portato con me quel fragile fantasma, quella silhouette di mio padre. Ben presto sentii quella che immaginavo fosse la sua voce e sentii che stava diventando mio, laddove prima era appartenuto al babbo e a Sidney e agli altri.

			La vita fu un po’ più facile, dopo. Quel mio fantasma – non potevo chiamarlo un ricordo – non suscitava dolore, ma una sorta di tenerezza. Quando Sidney tornò da Atlantic City disse che notava un cambiamento nel mio umore. Ero sicura che ne sapesse più di me, su mio padre, ma non mi interessava. Non volevo sapere cosa gli avesse detto il babbo. Nelle parole del babbo la verità sarebbe stata distorta. Il babbo odiava mio padre. Perciò non mi confidai con Sidney, per il momento. Invece continuai a tenere mio padre come una specie di uovo dentro di me. Temevo che se ne avessi parlato una qualche essenza interiore sarebbe svaporata nell’aria e mi avrebbe lasciato di nuovo deprivata e senza nessuno a cui parlare. Tutto questo doveva essere nascosto a Sidney, ovviamente. Lui diceva che avevo subito uno shock nervoso, così lo descriveva. Gli ripetei che ciò che mi irritava era l’inganno, quello di Iris più di quello del babbo, perché l’inganno del babbo l’avevo indovinato da anni, mentre di Iris mi fidavo.

			Per qualche tempo batté in ritirata. Capì, penso, che esercitare ulteriore pressione su di me avrebbe fatto più male che bene. E che quando avessi voluto saperne di più mi sarei rivolta a lui. Una sera gli chiesi se sapeva come fosse morto mio padre. Il babbo evidentemente non mi riteneva abbastanza forte per sentire la verità. Sono sicura che Sidney si faceva la stessa domanda, vedevo i suoi pensieri. Avevano ragione: non ero abbastanza forte, ma lui me lo disse lo stesso, perché gliel’avevo chiesto. Sidney non credeva che bisognasse proteggere la gente dalla verità.

			“È finito sotto un treno.”

			“Oh, no. Oh, Cristo.”

			Non me l’aspettavo. Non so cosa mi aspettassi, ma non questo. Fu un brutto shock. Mi sentii male. Restammo seduti in silenzio. Non lasciai la stanza perché dovevo dimostrargli di essere abbastanza forte. Non tolleravo che si desse per scontata la mia debolezza. Loro non pensavano che Iris fosse debole. Sidney disse che era successo una mattina molto presto. Il guidatore della locomotiva non l’aveva visto, ma aveva sentito l’impatto.

			“Vuoi qualcosa da bere?” 

			Annuii. Mi preparò un drink.

			“È stato un suicidio, vero?” dissi. 

			“Penso di sì.”

			Mille domande mi si affollavano nel cervello, ma una continuavo a evitarla: chi era?

			“Sai dov’è sepolto?” 

			“L’hanno cremato.” 

			“Non c’è tomba.” 

			“No.”

			“Era un bell’uomo?” 

			“Sì.”

			Naturalmente non aveva modo di saperlo. Non aveva modo di sapere niente di tutto questo con sicurezza, ma sapeva quello che volevo sentire e pensava che non poteva provocare alcun male.

			“Sidney, era un delinquente?”

			“No.”

			Un lungo silenzio, qui. Poi finalmente feci l’unica domanda davvero importante.

			“Come si chiamava?”

			A questo punto la cosa si fece complicata.

			Più tardi quella notte mi svegliai. Ero di nuovo arrabbiata col babbo. Mi misi a piangere. Sidney non dormiva ancora. Mi prese fra le braccia e mi tenne così finché non fu passata. Non si era ancora reso conto del colpo: da dove venivano queste parole, chi le aveva dette? La domanda incominciava a tormentarmi. Le avevo sentite dopo il funerale di Harriet. Mi avevano dato la nausea e mi sentivo la nausea anche adesso. Cosa voleva dire che una frase qualsiasi, associata a un segreto da cui ero stata esclusa, mi provocava il vomito? Accesi l’abat-jour. Sidney mi chiese cosa c’era e io dissi che era il momento. Doveva dirmelo.

			Andammo in cucina. Ci sedemmo al tavolo. Avevo la vestaglia di seta, ricordo, e i capelli sciolti. In seguito lui mi disse che il rossore intorno agli occhi mi faceva sembrare una bambina che avesse pianto e si fosse asciugata le lacrime con troppa forza.

			“Mildred Knapp non mi ha parlato neanche una volta di suo marito,” dissi.

			“Adesso sai perché.”

			Mi distrassi. Stavo pensando alla situazione di Harriet, bloccata in quella grande casa a chilometri da qualsiasi posto. Il babbo in clinica o in giro per visite private a ogni ora del giorno e della notte – una situazione crudele per qualunque donna. Così lei aveva trovato un po’ di conforto in Walter Knapp, e chi poteva criticarla? Era colpa del babbo. È sempre colpa dell’uomo. L’aveva trascurata, come aveva trascurato me. Tentai di rammentare se Mildred avesse mai accennato al nostro legame. Aveva mai tentato di vedere Walter in me? No. Mildred Knapp non mi aveva mai nemmeno guardato. Ero sorpresa dalla mia calma. Chiesi a Sidney dov’era morto. Se non c’era tomba, se non potevo far visita alla sua tomba, almeno potevo andare nel posto in cui era successo. Ma Sidney non lo sapeva. Disse che era vicino a Ravenswood, ma non nella proprietà.

			Una sera ero sola nell’appartamento. Pensavo ancora una volta a mio padre. Finché non avessi saputo dov’era morto sarebbe rimasto in qualche modo alla deriva, perso nello spazio e nel tempo, non in pace. Nessuno si curava di lui. Nessuno coltivava il suo ricordo, nessuno gli portava dei fiori, nessuno diceva qualcosa. Sentii bussare. Chi arriva imprevisto alle dieci di sera? Un’idea folle mi si accese nella mente. Andai alla porta, ma non l’aprii.

			“Chi è?”

			Silenzio. Ma c’era qualcuno lì fuori. Qualcuno aveva bussato, l’avevo sentito perfettamente. Col cuore che batteva ripetei la domanda, a voce più forte. Non sono una donna superstiziosa, ma ci sono più cose in cielo e in terra...

			“Chi è?”

			Sono una donna superstiziosa... 

			“Tua sorella.”

			Sollievo. Delusione. Bussò di nuovo. Temevo quello che sarebbe successo se l’avessi fatta entrare. Non ero forte. Ero oppressa. Bussò una terza volta.

			“Iris, vattene. Vaffanculo, per favore.” 

			“Lasciami entrare un minuto.”

			Un tempo ero stata sua madre. Non era nella mia natura. Lasciai passare ancora pochi secondi, poi aprii la porta di qualche centimetro. Mi parve di vederla per la prima volta. Mostrava le conseguenze delle forti bevute. Aveva gli occhi acquosi, le guance gonfie. Ero ancora arrabbiata ma prima che potessi fermarla spinse la porta, entrò e mi afferrò la faccia, le dita aperte sulle mie guance e i pollici premuti ai lati della bocca. Rimanemmo lì sulla soglia e sentii del liquore nel suo alito. Eravamo alte tutte e due, alte e arrabbiate. Mi diede uno schiaffo, andò in salotto e si lasciò cadere sul divano.

			“E allora, perché non mi hai telefonato?”

			“Iris, devi capire com’è la situazione fra noi. Non ho intenzione di farlo.”

			Non mi sentì nemmeno. Si alzò di scatto e attraversò la stanza diretta al mobile bar. I suoi capelli erano in completo disordine. Indossava una giacca da uomo di tweed e dei blue jeans, nonché quegli stupidi stivali da cowboy. Mi chiese dov’era il padrone di casa.

			“Atlantic City.” 

			“Vuoi sbronzarti?”

			Sapevo cosa stava per succedere. Iris stava sistemando le cose fra noi. Era così che faceva. Una spiegazione o delle scuse non erano contemplate. Per sua fortuna neanch’io volevo parlarne. Un’ora più tardi la conversazione incominciò a sciogliersi. Iris era seduta per terra con la schiena appoggiata a un armadio e si faceva una sigaretta. Voleva sapere se doveva trasferirsi in Vermont. Era un’idea stupida. Io le dissi che doveva iscriversi a medicina. Le chiesi se ne aveva parlato col babbo.

			“No.”

			“Ma è per questo che sei andata su.”

			“Credo che lo sappia comunque. Ma, ascolta, è successa una cosa.”

			Si accese la sigaretta tutta storta, poi si impegnò a togliersi i fili di tabacco dalla lingua. Ma cos’aveva questa famiglia, pensai. Perché non riuscivano a dirmi la verità?

			“Credo che gli sia venuto un colpo.”

			L’aveva notato la mattina dopo la mia partenza. Il babbo si era svegliato più tardi del solito e quando era sceso da basso faceva fatica a parlare. Nel giro di poche ore era tornato normale.

			“C’è dell’altro?”

			“Un tremito nelle dita della mano sinistra. Anche questo è passato. Sai che non vuole usare sonniferi e praticamente ormai non beve più.”

			“E questo cosa vuol dire?”

			“Potrebbero essere i primi segni di demenza. Potrebbe anche non essere niente.”

			Mildred Knapp le avrebbe fatto sapere se succedeva qualcosa. Io ero scettica. Pensavo che fosse una recita di Iris per suscitare simpatia. Per farmi preoccupare. Magari mi sarei dimenticata che odiavo il vecchio. Lei aveva sempre avuto a cuore i suoi interessi, non i miei. Poi pensai: sono stata io a provocare quel colpo? Non glielo chiesi. Non avevo intenzione di confidarmi con lei. Ma lei mi aveva letto nei pensieri. Mi disse che lo stavo uccidendo.

			“Non essere assurda,” replicai. 

			“Vieni su con me per una notte.” 

			“Perché?”

			“Per rasserenare l’atmosfera.” 

			“È troppo presto.”

			“Allora quando?” 

			“Non lo so. Mai.”

			“Io vado su per il fine settimana.” 

			“Ne sono lieta, Iris.”

			“Se cambi idea...”

			Si stava preparando un altro drink. Avevo paura che si mettesse a parlare di Eddie Castrol. Temevo un’altra seduta piagnucolosa, con lei che mi diceva che il suo amore era come un albero. Si risedette per terra, versando un po’ di whisky sul tappeto. Quella sera in autunno quando ero andata all’albergo da sola Eddie mi aveva parlato di sua figlia Francie e io avevo visto un altro uomo. Avevo visto un padre. Gli avevo detto che mi sorprendeva che Iris non avesse accennato a sua figlia. Non gliel’aveva mai raccontato, confessò, ma pensava che avrei capito. Non potevo dire niente di tutto ciò a Iris, naturalmente. Per fortuna non aveva ancora finito col babbo e mi fu risparmiata la solita solfa. Poco dopo stabilì che in fin dei conti mi amava. Alzò il bicchiere e io le versai ancora dello scotch. Volevo ubriacarla. Non volevo altre domande insidiose, né altri discorsi lacrimosi.

			“Alla vita.” 

			“Sì.”

			Se ne andò poco dopo e io le diedi i soldi per un taxi fino a downtown. Tornai in salotto. Ero ancora preoccupata per la momentanea apparizione del visitatore che avevo immaginato in attesa là fuori, quando aveva bussato la prima volta.

			Mi chiamò due giorni dopo. Era su a nord. Le chiesi cosa succedeva. Niente, rispose, voleva solo sentire la mia voce. Rimasi alla finestra nel mio ufficio mentre la pioggia scendeva. I grattacieli tutt’intorno a me erano confusi nella nebbia. Le loro luci erano semplici macchie su una sorta di velo umido e io mi sentii in cima alle montagne di quel sognante quadro tedesco, Sidney avrebbe saputo dire il nome dell’autore. Lasciai che mi raccontasse quello che stava facendo. Non molto, chiaramente. Si annoiava. C’era la neve, per terra. Il tremito del babbo era tornato, ma non la difficoltà a parlare. Mildred diceva che qualche giorno prima aveva dimenticato il suo nome.

			“Non fa che parlare di te,” disse. 

			“Oh, certo.”

			Capì che non doveva insistere. Se il babbo soffriva io non mi sentivo affatto in obbligo di confortarlo. Lei sì, ma lei lo amava. E comunque lei era una donna migliore di me. Era una donna più pasticciona di me, con le sue bevute e i suoi uomini e il suo irresponsabile abbandono della carriera medica, ma lei aveva un grande cuore e io no. È importante. Iris non doveva sforzarsi per essere simpatica, calorosa o generosa. Le veniva naturale. Per questo Sidney temeva segretamente di aver sposato la sorella sbagliata. Non dirò che non fosse egoista, perché lo era, egoista e autoindulgente. Ma se veniva a sapere che qualcuno aveva bisogno o era in difficoltà, dava senza esitare quello che poteva. Era come Harriet, in questo. Ci vuole coraggio per essere sempre ricettivi. È molto più facile amareggiarsi. Tutto il mondo è amareggiato. Ma almeno io sapevo chi era mio padre.

			Ero ossessionata da quest’unica domanda. Volevo sapere dov’era morto. Per farlo riposare in pace. Avevo avuto l’idea che fosse lui a bussare alla mia porta la sera che era venuta Iris. Ovviamente non c’era, non ero ancora pazza, ma quello che l’idea rappresentava, quello che voleva dire, era che dovevo lasciarlo entrare. Gli dovevo più di quanto avevo ancora ammesso, probabilmente per paura di aprirmi al dolore. Parlai di nuovo con Sidney. Gli chiesi perché si era buttato sotto un treno. Eravamo in cucina. Era ancora una sera tardi. Sembrava il momento più adatto per parlare di queste cose. Mi ricordo che sentivo il ticchettio dell’orologio sopra la cucina a gas, per il resto l’appartamento era silenzioso. Sentii il ronzio del frigorifero e all’esterno un autobus che partiva. Mi sembrava che fossimo le uniche due persone sveglie in tutta Manhattan.

			“Vergogna.”

			Un altro shock. Ma di che cosa si vergognava? Sidney era evasivo. Disse che il babbo non costituiva più un testimone affidabile del passato.

			“Credo che l’abbia accusato di qualcosa,” disse alla fine.

			Mi prese una mano al di là del tavolo. Io non volevo essere toccata. Volevo solo sapere quello che era successo.

			“Ha detto che aveva aggredito tua madre.”

			Spinsi indietro la sedia e andai alla finestra. Parlai senza voltarmi.

			“Sessualmente?”

			“Sì.”

			Non ci credevo. Era una montatura del babbo. Chiesi a Sidney se credeva che il babbo dicesse la verità.

			“E tu?” rispose.

			Mi voltai verso di lui. All’improvviso ero furibonda. Ricordo che rimasi a fissarlo, leggermente chinata in avanti, con le braccia incrociate strette sul petto. Non poteva esserci alcun dubbio in proposito. Era una perfida, spregevole bugia. Non vedevo alcun motivo per pensare che Harriet fosse stata costretta, né avrei accettato di essere figlia di una violenza, se era quello che mi stava dicendo. Dopo un po’ tornai al tavolo.

			“Come ha fatto a scoprirlo?” chiesi. 

			“Mildred.”

			“Se Harriet fosse stata violentata, gliel’avrebbe detto lei.”

			“Forse.”

			Rimase in silenzio. Mi lasciò tempo per pensarci. Sembrava normale essere seduti in cucina in piena notte a parlare in quel modo. Un attimo dopo parve tutto molto bizzarro e disgustoso.

			“Quindi il babbo ti ha davvero detto che Walter Knapp si è ucciso per la vergogna?” dissi finalmente. 

			“Non sono riuscito a ottenere una risposta diretta da lui. Gli ho detto che doveva farlo per te, ma lui è rimasto sul vago. È possibile che gli abbia detto che sarebbe stato processato e che questo...” 

			“Che sarebbe finito in prigione.”

			“Sarebbe finito in prigione. Non sarebbe stato facile per lui, se si arrivava alla sua parola contro quella del dottore, a meno che tua madre...”

			Non volle terminare la frase. Voleva che ci arrivassi da sola. Ma era troppo per me, in quel momento. Mi sentivo improvvisamente esausta. Riuscivo a malapena a tenere gli occhi aperti. Mi seguì in camera da letto e nel giro di pochi secondi caddi addormentata. 

			Più tardi mi disse che secondo lui il babbo stava cercando di dirgli qualcosa, ma la fragilità della sua memoria e anche un qualche residuo disgusto morale avevano confuso le cose nella sua mente. Gli dispiaceva per me.

			“È molto difficile,” disse. “Hai desiderato disperatamente tutta la vita l’amore dell’uomo che ritenevi tuo padre e adesso scopri che non è affatto tuo padre. E la cosa è peggiorata dal fatto che il tuo vero padre è morto prima ancora che tu nascessi.”

			Avevo costruito per tutta la vita sulla sabbia, era questo che mi stava dicendo? Inespressa restava la domanda se io avessi la forza per sopportare questo nuovo trauma morale. Il babbo aveva minacciato mio padre. Gli aveva detto che sarebbe finito in prigione per quello che aveva fatto. Mio padre aveva scelto invece di togliersi la vita. Perché Sidney non riusciva a capire quello che era ovvio? Non avevo bisogno della sua pietà. Avevo bisogno che riconoscesse la verità. Il babbo era responsabile.
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			Mi accompagnò alla Penn Station. La mia crisi di identità era ancora in una fase iniziale e lui non avrebbe voluto lasciarmi andare a Ravenswood da sola, ma aveva degli impegni. Non c’erano taxi, per cui dovemmo prendere la metropolitana. Eravamo stretti fra newyorchesi bagnati e irritabili, aggrappati alle maniglie di cuoio e sospinti avanti e indietro a ogni sussulto e a ogni vibrazione del treno, lento e rumoroso. Il metallo strideva sfregando contro altro metallo. Le scintille elettriche brillavano nelle gallerie nere. C’era anche sporcizia, rifiuti per terra, graffiti sulle porte e sui finestrini. La Penn Station era peggio ancora. I lavori di demolizione continuavano imperterriti, con martelli che battevano sui bulloni, ruggiti di macchine pesanti, uomini che gridavano. Era troppo per me. Cavi e serpentine che spuntavano dalle pareti. L’atrio era già stato sventrato e adesso vi si trovava una gru. La polvere era terribile quasi quanto il baccano, ti entrava negli occhi, nei polmoni, nello stomaco. Sidney diceva che ci costringevano a mangiare la Penn Station per punizione, siccome la lasciavamo morire. Io pensavo: al diavolo la Penn Station, chi ha lasciato morire mio padre?

			Era trascorsa una settimana. Iris era andata a trovare il babbo ed era tornata in città. Adesso toccava a me. Avevo detto a Sidney che dovevo andare a trovare il vecchio perché sembrava che lo stessi uccidendo. Volevo essere presente quando avrebbe pronunciato le sue ultime parole. Speravo che fossero: Perdonami.

			“E cosa risponderesti?”

			Mi disse che odiava il fatto che fossi diventata così amara. Disse che rivoleva la sua dolce fanciulla innocente. Io risposi che il babbo aveva distrutto la mia innocenza raccontandomi la verità.

			“Ti direi di lasciar perdere!”

			Gli spiegai che volevo solo poter dire addio a tutto. Volevo dare un’ultima occhiata a quello che stavo perdendo per sempre. Gli dissi che non intendevo tornarci mai più, dopo quella visita. Si trattava semplicemente di dar pace a un fantasma. Non era una vera e propria bugia. Dovevo scoprire in che punto era morto. Glielo dovevo. Era il minimo che potessi fare.

			A nord di Cold Spring c’era un freddo terribile e il fiume era un nastro di ghiaccio sotto un cielo senza nuvole. Avevo con me un manoscritto e lavorai per la maggior parte del viaggio. Lasciai il treno a Rhinecliff e trovai un taxi nel piazzale della stazione. Feci prendere all’autista la strada lungo il fiume. Quando svoltammo nel vialetto stavo facendo uno sforzo consapevole per mantenere il respiro tranquillo. Non avevo preavvisato.

			Rimasi sul portico per più di un minuto dopo aver bussato alla porta d’ingresso. La neve copriva ancora il tetto e si aggrappava alle tegole della torretta. I ghiaccioli pendevano dalle balaustre e le finestre di sopra erano brinate. Sembrava un museo del ghiaccio, o un mausoleo, o un sarcofago, e pensai: non è stato solo lo spirito di Harriet a lasciare la casa quando è morta. Non c’è più cuore, qui. Da anni. Provai la forte tentazione di girarmi e tornare subito a New York.

			Ma c’erano segni di vita. La legna da ardere era ammucchiata sulla veranda e le riserve si erano molto ridotte da Natale. Da un camino usciva del fumo. Sotto il portico erano posati degli attrezzi, un’ascia, una sega e un’accetta. Avrebbero dovuto essere riportati nella rimessa. Il babbo si infuriava quando gli attrezzi venivano lasciati in giro. E il furgone era fuori, lì davanti, anche se sembrava che non si fosse mosso da un po’. Poi la porta si aprì ed ecco Mildred Knapp, in piedi, che si asciugava le mani nel grembiule.

			“Non mi ha detto che venivi.”

			Diretta e fredda come sempre. 

			“Non lo sapeva.”

			La casa non era calda. Seguii Mildred nell’ingresso e lungo il corridoio. Lasciai la borsa ai piedi delle scale di servizio ed entrai in cucina. Era al piano di lavoro e mi stava versando una tazza di caffè. Mi sedetti al tavolo.

			“Iris è preoccupata per il babbo,” dissi.

			“La maggior parte dei giorni è come un tempo.” 

			Mi mise davanti la tazza di caffè. Era una donna nervosa, magra e segnata nel corpo e nelle mani, con una faccia dura e ossuta. I capelli neri in disordine erano rigati d’argento. Si era trasferita nella torretta poco dopo la morte di Harriet e viveva ancora là, sola coi suoi ricordi e i suoi segreti. Se le avevano detto che sapevo chi era mio padre, non ne diede alcun segno. Era stata sua moglie, ma fra noi non avevamo mai scambiato una parola sull’argomento. Anche lei mi aveva nascosto la verità. Anche per lei io ero l’incarnazione vivente del tradimento. Mi dava la nausea pensare che tutti e due mi odiavano. Nessuno di noi controlla le circostanze della propria nascita e non ci vuole molta immaginazione per capirlo.

			“Non vuole alzarsi dal letto. Dice che fa troppo freddo. Pensa un po’, tuo padre che ha paura del freddo. Ma si alzerà, appena saprà che sei arrivata.”

			Tuo padre.

			“Pensi che dovresti dirglielo tu?” 

			“È meglio se vado su io.”

			Lasciò la cucina e io pensai no, forse non mi odia. Se pensa a me, è in rapporto al benessere del babbo. Il resto è chiuso in qualche archivio della sua mente dove sono conservati gli antichi scandali. Li apre di notte, poi al mattino li richiude in qualche posto buio. Mildred tornò in cucina pochi minuti dopo.

			“Scende subito,” disse. “Ci mette un po’, a lavarsi e a vestirsi.”

			“Questo è un grande cambiamento.”

			“Come ho detto, certi giorni è ancora lui.”

			Poi fece una cosa con la faccia, si risucchiò dentro il labbro inferiore e se lo morse, formando intorno alla bocca una smorfia che indicava dolore. Gli voleva bene, a modo suo. Per anni lui aveva curato le sue sorelle e i loro figli. Per lei era un uomo buono. Era il dottore. Odiava vederlo indebolito. Poi sentii i suoi passi che scendevano la scala.

			Il cambiamento non era drammatico come mi avevano lasciato supporre. Rimase sulla porta della cucina più o meno come me lo ricordavo a Natale, ingobbito, aggrondato, col suo maglione e i suoi pantaloni di velluto, forse un po’ smagrito. C’era un’ombra di barba bianca sul suo mento. C’era un tremito nella sua mano sinistra. Ma la cosa più notevole accadde allora.

			“Morgan, chiuda la porta,” disse Mildred decisa, “fa uscire il caldo.”

			Il babbo entrò in cucina e si chiuse la porta alle spalle. La sua docilità mi lasciò stupefatta. Non sarebbe stato così solo un mese prima.

			“Non ce l’avevi detto, Constance. Non sapevamo del tuo arrivo.”

			“È stata un’ispirazione del momento. Ci sono problemi?”

			Si avvicinò al tavolo e nel suo modo di camminare vidi un uomo vecchio. Parlava al pavimento con tono querulo. Avvicinò una mano tremante a una sedia in fondo al tavolo. Si sedette con cautela.

			“Ci sono problemi, mi domanda. Si può fare qualcosa, ormai? Credo di no.”

			Alzò la testa.

			“Mildred, dammi una tazza di caffè.”

			Più tardi, quando restammo soli, gli dissi che sapevo chi era mio padre.

			“Davvero?”

			Eravamo in salotto accanto al caminetto. Fuori si stava facendo buio.

			“Chi te l’ha detto?” 

			“Non tu.”

			Annuì fra sé per un po’. Avevo sempre evitato di affrontarlo, se potevo. Era troppo forte per me. Adesso non avevo scelta.

			“Pensavo che sarebbe stato troppo per te,” disse.

			“Volevi farmi credere di essere tu, mio padre.”

			Rispose senza esitare. Conoscevo quel tono e lo odiavo. Ero arrabbiata con me stessa per averlo provocato. Era il tono cinico e lo usava quando parlava di argomenti su cui si sentiva sicuro. Mi disse che sì, l’aveva voluto, era stato meglio così...

			Sprofondò di nuovo nella poltrona. Io andai alla finestra. Chiusi le tende. Lontano dal caminetto, la stanza era fredda, ma dovevo mettere una certa distanza fra noi. Gli chiesi perché me ne aveva parlato, dopo tutto.

			Di nuovo chinò la testa. 

			“Babbo, perché?”

			Aprì le vecchie mani, coi palmi all’insù. Non tremava.

			“Hai Sidney, adesso.”

			“Sidney mi ha raccontato che tu hai detto a Walter Knapp che sarebbe finito in prigione e che per questo lui si è ucciso.”

			Allontanò tutto questo con un gesto stanco. 

			“Quell’uomo mi aveva rovinato la famiglia e dovevo liberarmi di lui.”

			Lo disse con disprezzo. 

			“Cioè?”

			“Cioè lo schiacciai.”

			Alzò una mano e strofinò il pollice sulla punta delle altre dita, come per schiacciare un insetto.

			Mi ero alzata.

			“Cosa stai dicendo?”

			Si appoggiò all’indietro con gli occhi chiusi. 

			“Siediti,” disse sottovoce.

			Rimasi in piedi e lo guardai. 

			“Siediti!”

			Gli ubbidii.

			“Li trovai insieme in quella maledetta rimessa delle barche.”

			“Cosa stavano facendo?” 

			Silenzio.

			“Babbo, cosa stavano facendo?”

			Peggio che cavare sangue da una rapa! Aprì gli occhi chiari. Brillavano per il disprezzo. Mi chiese cosa pensavo che stessero facendo. Ma io avevo bisogno di sentirglielo dire. Avevo bisogno di sapere che almeno questa parte della storia era vera.

			“E cos’hai fatto?”

			Scosse la testa. Mi sentivo prigioniera di un incubo. La cosa orribile era la persistente impressione di essere sveglia.

			“Dunque loro erano nella rimessa...”

			“Dove vi era proibito andare! Ci avevo messo un lucchetto per tenervi fuori, ma voi non ci badavate, vero, tu e tua sorella? Adesso capisci perché non volevo che andaste là?”

			Non c’era nessun altro in casa, tranne Mildred, e lei era già salita nella torretta. Mi stava dicendo che aveva ucciso Walter Knapp nella rimessa delle barche? Che era morto così? Gli chiesi cos’era successo quando li aveva scoperti.

			Si frugò in tasca e ne trasse un piccolo oggetto, che scintillava alla fiamma. Me lo fece vedere. Era un sottile anello d’argento tutto graffiato. Di chi? Non me lo disse. Di Walter, pensai. L’aveva sottratto al cadavere, gliel’aveva sfilato dal dito. L’aveva conservato come una sorta di memento mori.

			“Ecco, prendilo,” disse.

			Lo afferrai avidamente. Avrei dovuto fermarmi lì. Non aveva altro da dirmi, ma non potevo accontentarmi. Quand’ero una bambina e loro parlavano, il babbo e Harriet, e io entravo nella stanza, si zittivano, e io pensavo che stessero parlando di me. Ma adesso so che stavano parlando di mio padre. Che il babbo non si rassegnava, che aveva continuato a punire Harriet fino alla fine della sua vita. Che aveva provocato la sua morte, anche...

			“Almeno dimmi dov’è morto.”

			Ma ormai era indifferente a me. Non ero sua figlia. Non ero niente, per lui. Ansimava leggermente, e mi parve mostruoso.

			“So come hai fatto,” dissi. “So cosa gli hai detto.” 

			“Non sai niente.”

			Si alzò in piedi e io lo seguii in cucina. Era esausto. Aveva tracce di saliva sulle labbra e sul mento. La pelle cinerea. Lo spossava, tutto quel dramma che avevo portato con me nella casa. Dopo mangiato mi disse che andava a letto. Tirò indietro la sedia dal tavolo con qualche difficoltà. Mi alzai e lo presi delicatamente fra le braccia. Lui accettò di farsi sostenere e si diresse alla porta. Si arrestò, si voltò e io aspettai le parole che avrebbero illuminato pienamente ciò che avevo appena intravisto, o che almeno avrebbero affermato che un tempo tra noi c’era stato amore e forse c’era ancora. E mi chiesi: è per questo che sono venuta qui? Perché non serviva a niente cercare di tirargli fuori la verità. Era troppo vecchio, e per i vecchi niente conta, non c’è passato, c’è solo il futuro, e incombe su di loro inesorabilmente: la morte sotto forma del treno per Albany, o di qualunque strumento scelga per portare a termine il suo lavoro...

			Mi disse di assicurarmi che il caminetto fosse ben spento prima di andare a letto.

			Dopo che fu salito, mi infilai il cappotto e lasciai la casa dalla porta di servizio. Si era messo a nevicare. Scesi dalla collina e attraversai i binari del treno. La neve cadeva in grossi fiocchi bagnati. Rimasi sull’estremità del molo rotto e la guardai sciogliersi nell’acqua gelida che lambiva i piloni sotto i miei piedi. Poi mi diressi verso la rimessa delle barche.

			Aprii la porta di assi. La ricordavo come un posto estivo pieno di ombre in movimento e di echi acquatici, con i raggi del sole che filtravano dalle fessure, ma in quella notte d’inverno era buia e se prima era stata romantica adesso era sinistra. La barca del babbo era ben chiusa sotto il suo telo impermeabile, ormai verde di umidità e di muffa. La barchetta di un tempo non c’era più, ma il babbo prima di affondarla aveva tolto il motore, che era ancora lì, appeso a un cavalletto e coperto da una cerata. Era stato qui?

			Incominciai a rabbrividire e a sentirmi male. Poi mi chiusi la porta alle spalle. Alta sulla collina alle mie spalle c’era la massa nera della casa. Il suo profilo era netto contro la neve che cadeva.

			Quando tornai in città dissi a Sidney che il babbo aveva ucciso mio padre. Ma Sidney non mi prese sul serio. Tentò di dirmi che il controllo del vecchio sul passato non era affidabile, senza dubbio me n’ero accorta. Non potevo considerare il vecchio responsabile per quell’antica tragedia.

			L’avevo temuto. Mi coprii la faccia con le mani.

			Poi lo guardai.

			“Pensavo che stessi dalla mia parte,” dissi sottovoce. “Non è stata una tragedia, Sidney. È stato un omicidio. E non è stato il babbo a dirmelo.”

			“E chi è stato allora?” 

			“Mildred.”

			Disse che non si fidava della versione dei fatti di Mildred Knapp più che di quella del babbo.

			“L’ha visto farlo?”

			“Non ne aveva bisogno.” 

			“Ah no?”

			“No, Sidney. Vive con lui da quando è morta Harriet. Condivide il suo letto, o lo faceva in passato.”

			Gli raccontai che, la mattina dopo la mia conversazione col babbo, mi ero alzata presto ed ero scesa da basso in cucina. Avevo trovato Mildred che lavava i piatti. Le dissi che il babbo e io avevamo parlato di Walter. Le dissi che sapevo che era mio padre. Non si voltò. Non si mosse neppure.

			“E lui sa che tu sai?” mi chiese alla fine. 

			“Sì.”

			Allora si voltò. Ci fissammo per parecchi secondi. 

			“Dov’è che l’ha fatto?” dissi.

			Il cuore mi martellava nel petto. Sapevo che me l’avrebbe detto.

			“Più a sud.” 

			“Quanto a sud?” 

			“Tillman’s Landing.”

			Sentii un’ondata di angoscia e di riconoscimento. Mi ricordavo bene di Tillman’s Landing. Un porticciolo sul fiume, quattro o cinque case e un molo. Una ripida strada sterrata che partiva dal lungofiume e finiva nell’acqua. Mildred si sedette al tavolo. Si allungò e mi prese la mano.

			“Ho tentato di fermarlo,” sussurrò. 

			“Che cosa intendi dire?”

			Ma adesso era agitata. Non riusciva a parlare. Si allontanò da me. Si alzò. Poi si mise in piedi al lavello, dandomi le spalle, a risciacquare una pentola. Il nostro momento di intimità era svanito rapidamente così come era arrivato.

			“Hai qualche sua foto?” 

			“Le ho bruciate tutte.” 

			“Com’era?”

			Mildred continuava a darmi le spalle. La sua schiena magra era rigida per la tensione sotto il golfino nero da pochi dollari.

			“Chiedilo a lui, lo sa.” 

			Intendeva il babbo. 

			“Non vuole dirmelo.”

			Alzò le spalle. Era una donna crudele, o forse era solo spaventata, o colpevole. Persi la pazienza con lei. Stavo piangendo, adesso. Staccai le chiavi dal gancio accanto al telefono e mi infilai il cappotto. Andai fuori al furgone. Era parcheggiato accanto alla rimessa. Salii a bordo e mi allontanai. Sentii un grido alle mie spalle. Nello specchietto vidi Mildred sul portico. Si stava mettendo il cappotto e correva giù dai gradini. Innestai la retro. Salì accanto a me. Non avevo idea di dove volessi andare, ma poi mi accorsi che lo sapevo. Stavo andando a sud lungo il fiume. Stavo andando a Tillman’s Landing e Mildred stava venendo con me.

			Il fiume era placido, quel giorno, si muoveva lentamente, pieno di ghiaccio, argentato in alcuni punti sotto il grigio cielo invernale. Incominciai a respirare più liberamente. Amavo la sua ferma bellezza. Amavo la sua calma. Procedevamo in silenzio. Io pensavo a mio padre. Anche Mildred.

			Tillman’s Landing era come lo ricordavo. Nulla era cambiato, lì. La strada non era asfaltata e io la seguii intorno a uno sperone boscoso – ed eccolo sotto di noi: i tetti affastellati, i binari della ferrovia, il molo, la stazioncina, ora abbandonata, con l’imbiancatura che si staccava dai mattoni, e dietro il fiume argentato e i monti lontani sotto un basso cielo di piombo. I pali del telefono correvano lungo i binari. In giro non c’era nessuno. Sull’altura a sud alberi spogli si levavano netti contro il cielo. Ero acutamente consapevole della presenza di mio padre, o meglio, non della sua presenza, della sua influenza.

			Scesi dalla collina e posteggiai il furgone. Restammo sedute a guardare i binari della ferrovia e il fiume più in là.

			“È stato qui?” chiesi. 

			Mildred annuì.

			“E cos’è successo?”

			Qualcosa doveva essere successo. Qualcosa aveva portato a quella conclusione. Il babbo si era insospettito. Aveva avuto un sentore. Forse era tornato inaspettatamente dal lavoro a metà giornata, oppure loro avevano commesso un’imprudenza e lui se n’era accorto. Mildred mi disse solo che li aveva trovati nella rimessa delle barche.

			“E tu dov’eri?” chiesi.

			Era nella torretta. Vide il babbo che entrava nella rimessa. Poi Walter ne uscì correndo. Andò verso sud seguendo i binari e il dottore lo seguì. Poco dopo Harriet lasciò la rimessa e venne su attraverso i boschi. Quando entrò in casa andò in camera sua. Mildred si mise davanti alla sua porta e la sentì piangere. Ne fu lieta.

			“Lieta,” ripetei.

			“Pensai che fosse la fine di tutto.” 

			“E invece no?”

			“Fu proprio la fine.”

			Cioè era successa proprio la cosa che temeva. Non lo riebbe mai indietro. Scomparve per due giorni, poi le dissero che era stato investito dal treno per Albany.

			Le costò, dirmi questo. Per un po’ fu sconvolta. Ci mise qualche minuto a ricomporsi. Neanch’io lo trovavo facile. Poi mi indicò i binari, dove una bassa piattaforma di legno permetteva ai veicoli diretti all’alzaia di attraversarli. Ecco dove è morto, disse.

			Mio padre.

			“Perché l’ha fatto?”

			Mi fissò per un secondo e poi distolse lo sguardo. Contorse la bocca come il giorno prima. Poi riprese a parlare. Restammo sedute nel furgone per un’ora e neanche un’anima viva uscì dalle case, quel posto era deserto, morto. Neanche un treno.

			Era giovane quando aveva sposato Walter, disse, erano giovani tutti e due. Le sue sorelle erano tutte contrarie. Avevano sentito delle storie su di lui. Volevo sapere che tipo di storie. Volevo sapere tutto. Com’era lui? Era come te, disse.

			“In che senso come me?”

			Aveva la mia carnagione, molto chiara, disse, ed era alto. Un ragazzo strano. Spesso lo rivedeva in me, disse. Che cosa vedeva? Cercò di pensare a un esempio. Sentiva delle cose, come te, disse. Si distraeva, si perdeva nei suoi pensieri. Il modo in cui aggrottava la fronte. Non sapevi mai cosa pensava, si teneva tutto dentro. Quand’era felice spuntava il sole.

			Sorrise un po’ e io scorsi la ragazza che era un tempo. L’aveva amato, ovviamente. Avevano distrutto il suo mondo, quei due, e il babbo.

			“Tutti i suoi libri,” disse.

			Piccole cose, disse, ma la agitavano. Pensava: da dove saltano fuori? Trovava incredibile che gli assomigliassi così tanto. La metteva a disagio. Io pensai: deve esserle sembrato che la stessi accusando, ma di cosa non sapevo. Di non averlo salvato. Per tutti quegli anni avevo mantenuto vivo il suo senso di colpa, ecco perché mi odiava. Dopo le nozze, lui si era trasferito a Ravenswood con lei, nelle stanze della servitù sul retro della casa. Era stato assunto come giardiniere. Gli piaceva lavorare all’aperto. La casa era mantenuta molto meglio, allora. C’erano più soldi, più personale; c’erano cani e cavalli. Si organizzavano feste. La gente veniva dalla città.

			Tacque. Guardava attraverso il parabrezza il fiume e le montagne. Le dissi che non avevo conosciuto la casa di quei tempi, non ero ancora nata. Lei rispose che tutto era finito dopo la morte di Walter. Niente soldi, disse. Il dottore aveva dovuto accettare più pazienti. Non sapeva cosa fosse successo, ma c’era stato un qualche disastro e non c’erano più soldi. Il dottore era in giro a tutte le ore del giorno e della notte. Tua madre si annoiava. Girava per casa senza niente da fare. Non si era mai trovata bene con la gente del posto. Aveva conosciuto una vita differente, crescendo laggiù. Certe volte aiutava Mildred in cucina tanto per fare qualcosa. D’estate era sempre in giardino. Si sentiva frustrata perché non assomigliava a un giardino inglese. Il terreno era povero, la stagione buona era breve e lei non riusciva a far crescere quello che voleva. Walter l’aiutava. Fu così che incominciò.

			“Come incominciò, Mildred?”

			Era come se avesse appena morso un limone, tanto era aspro il sapore che si sentiva in bocca. Io ero una ragazza del posto, disse, ma tua madre, oh, tua madre era diversa. Era inglese. Ma andavamo d’accordo, all’inizio. Poi incominciò a piacerle Walter.

			Un’altra pausa. Vedevo quanto era difficile per lei, ma era decisa a dirmi tutto. Aveva incominciato a sospettare qualcosa, disse finalmente.

			Tacque di nuovo.

			“Continua,” la esortai. “Hai incominciato a sospettare qualcosa.”

			Mi lanciò un’occhiata. Era intimorita, adesso. Si asciugò gli occhi. Guardava fuori attraverso il parabrezza. Poi riprese a parlare, senza guardarmi.

			“Ci fu tensione in casa, dopo. Sapevo che tua madre l’aveva sedotto.”

			“Okay.”

			Non ne ero sorpresa. Harriet non poteva essere soddisfatta da un uomo freddo come il babbo. Non era mai stato abbastanza per lei, in quel senso. Mildred mi stava osservando. Era di nuovo il suo volto amaro quello che vedevo, il volto che avevo sempre conosciuto, e capii che Walter e Harriet, insieme, avevano creato quel volto. Walter non le parlava di quello che stava succedendo, ma era ormai evidente. In che senso? chiesi. Non riuscivo a trovarli, disse Mildred. Scomparivano. Sapevo che se n’erano andati insieme. Poi c’erano occhiate e sorrisi. Mi veniva la nausea. Non potevo stargli vicino.

			Era ferita e umiliata. I rapporti amichevoli che aveva avuto con Harriet erano finiti. Non sapeva cosa fare. A loro non interessavano i suoi sentimenti. Dopo un po’ non tentarono neppure più di nascondersi. Era sicura che pensassero di andarsene insieme, quei due! Tua madre, disse, fuggire con Walter Knapp, una cosa assurda.

			Non capivo perché, ma non chiesi. Però rimasi scioccata al pensiero che avessero abbandonato ogni finzione.

			“E il babbo?”

			“Non potevo dirglielo. Come avrei potuto?” 

			“Non se ne accorgeva da solo?”

			“Non era qui durante il giorno. Di sera beveva whisky e se ne andava a letto. Non era un buon matrimonio, anche prima che tua madre incominciasse la storia con Walter.”

			Ci fu silenzio per un po’ nella cabina del furgone. Come erano stati crudeli. Immaginavo che tutto si fosse svolto nel corso di un’estate, quando potevano incontrarsi all’aperto, trovare dei posti nei boschi o in qualche altro punto della proprietà come la rimessa delle barche. Harriet incominciò a fare a Walter dei regali, Mildred li trovò – un portasigarette d’argento, un anello. Gli avrebbe dato qualsiasi cosa, disse Mildred con disprezzo. Aveva perso ogni rispetto per Harriet, a quel punto. Pensava che Harriet fosse caduta in basso. Walter andava bene per Mildred, oh, sì, lei avrebbe costruito una bella vita per loro due. Avrebbe badato a lui, meglio di come poteva fare Harriet. Era tutto sbagliato.

			“Non accusavo tanto lui,” disse. “Non potevo pretendere che resistesse a tua madre, non ne aveva la forza. Era come una foglia al vento. Ma che lei ci mettesse dell’amore...”

			Questo suscitava il suo più profondo disprezzo. Harriet ci aveva messo dell’amore. Aveva reso tutto molto più difficile. Coinvolgeva Walter ogni giorno di più. Mildred lo vedeva benissimo. Io ero curiosa: perché non l’aveva semplicemente portato via da Ravenswood, perché non gli aveva detto semplicemente che se ne andavano? No, non poteva rischiare. Pensava che così avrebbe perso tutto. Se restava c’era almeno una possibilità che la cosa si esaurisse. Aveva preso fuoco così rapidamente, si trattava solo di un’estate, dopo tutto. Poteva aspettare ancora un po’. 

			“E quando Walter morì?” dissi. “Non fu un incidente.”

			Scosse la testa. Per qualche minuto non riuscì a parlare. Si coprì la faccia con le mani. Poi venne fuori quello che il dottore aveva detto a Walter quando l’aveva raggiunto: poteva andarsene o restare. Ma se restava il dottore si sarebbe assicurato che finisse in prigione per un lungo periodo di tempo. Disse a Walter che poteva farlo e Walter gli credette. Era facile far credere qualcosa a Walter. Aveva paura del dottore. Non sapeva cosa fare. Pensava che andandosene l’avrebbe perduta. Ma se l’aveva già perduta! Era la cosa peggiore, il fatto che una volta scoperta la storia era finita comunque. Walter pensava di avere una possibilità, ma non c’era nessuna possibilità, anche se lui non lo sapeva. E non era amore quello che provava, disse, era solo un’illusione. Harriet l’aveva convinto a credere a qualche stupidaggine romantica e lui credeva di non poterla lasciare.

			“Sapevo come funzionava il suo cervello,” disse Mildred. “Si lasciò prendere dal panico. Se fosse venuto da me...”

			Scosse la testa.

			“Decise che c’era una sola via di uscita,” disse, “e cioè uccidersi.”

			“Il babbo lo sapeva?” 

			“Lo suggerì lui.”

			Mildred a questo punto si voltò a guardarmi. Stava cercando di decidere se ero abbastanza forte. Oh, ero abbastanza forte sì. Adesso lo capivo chiaramente. Vedevo Walter seduto per terra con la schiena appoggiata alla parete della stazione e i binari di fronte. Si passava una mano fra i capelli, l’altra stringeva il ginocchio piegato. Il babbo era accovacciato alle sue spalle, con la lunga schiena curva e gli occhi pallidi che ardevano mentre descriveva una donna che passeggiava nella propria stanza, devastata dall’ansia, fuori di sé per il terrore di essere denunciata, di finire sulla bocca di tutti, per la prospettiva che la cosa finisse in tribunale...

			Poi, quando si sente arrivare il treno per Albany, la testa del babbo si alza. Ecco, adesso, sussurra, fallo adesso, Walter, io starò con te. E allunga la mano a toccare Walter, che si alza in piedi; e i due uomini si avviano insieme verso i binari, mano nella mano, mentre il treno compare...

			“Non gliene fregava niente di Walter. Non era con lui che ce l’aveva, era con lei. Voleva punire lei. Me lo disse lui stesso. Per questo spinse Walter a farlo, perché lei soffrisse.”

			Ma per me era già troppo tardi. Harriet era incinta.

			Quando arrivai in città quella sera ero molto arrabbiata. Più ripensavo a quello che mi era stato fatto, anzi, non a quello che mi era stato fatto ma a quello che mi era stato tolto, che mi era stato negato, che ancora mi veniva negato, e più mi arrabbiavo. Non era solo il babbo. Era anche Sidney, perché lo scusava, lo difendeva, e dopo avermi detto la verità la negava, e io sembrava che non riuscissi a reprimere i miei sentimenti. Per cui meglio essere insensibili, pensavo. Morti dentro. Ciechi, sordi, sì, soprattutto sordi. Meglio il baluardo...

			Sidney doveva andare fuori città per qualche giorno. Mi chiese se volevo che annullasse il viaggio. No, risposi, sto bene, dissi. Partì al mattino e portò Howard con sé. Quella sera andai al Dunmore Hotel. Volevo ascoltare Eddie Castrol che suonava il piano.
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			Non dimenticherò mai i tristi viaggi in auto ad Atlantic City che facemmo Howard e io quell’inverno, parlando di ogni sorta di cose importanti e banali, ma senza mai toglierci dalla mente la donna moribonda che ci aspettava alla fine del viaggio. Storta, stanca, un po’ dolorante, apparentemente rassegnata a una morte precoce ma confortata dalla presenza di suo figlio e sostenuta dal pungente candore di sua madre, Barb affrontava la malattia con forza e umorismo. Ma mi distraeva dal mio matrimonio e questo non era bene. Dopo l’ultima visita a suo padre, Constance era stata distante e impenetrabile. Non si fidava più di me, poiché ero scettico sulla storia che le aveva raccontato Mildred Knapp. Diceva che stavo dalla parte di lui, cioè di Morgan Schuyler. Del babbo. Parecchie volte tentai di affrontare l’argomento con lei, ma non servì a nulla. Il suo cervello era bloccato. Così la lasciai in pace. Le dissi che se aveva bisogno di me io ero lì.

			Ma ero troppo stressato in quel periodo e non capii quanto la sua situazione fosse diventata precaria. Un giorno, a febbraio, arrivò una telefonata di Iris. Era tornata su a Ravenswood. Aveva cattive notizie, disse. Non mi allarmai, provai piuttosto una sorta di fatalistica rassegnazione.

			“Dimmi.”

			“Ha avuto un altro colpo. Non so cosa fare.”

			Lasciai la città la mattina dopo all’alba, solo. Howard era con sua nonna ad Atlantic City. La mia sensazione di timore si accentuò man mano che procedevo verso nord. Il paesaggio invernale era triste, freddo. Gli alberi erano nudi e il terreno coperto di neve. Arrivai alla casa. Mi sedetti al tavolo della cucina e Iris mi raccontò quello che era successo da quando era arrivata lì. Una mattina, disse, il vecchio era comparso in cucina dichiarando che in casa erano entrati i ladri. Avevano rubato il suo orologio e la sua spazzola per i capelli. Voleva telefonare alla polizia, ma Mildred lo aveva dissuaso. Dopodiché voleva andare in paese, ma non riusciva a trovare le chiavi del furgone. Mildred le aveva nascoste. Poi Iris aveva lasciato la cucina e al suo ritorno aveva l’orologio. 

			“Non sono riuscita a trovare la spazzola, ma sono sicura che salterà fuori,” disse.

			La mattina dopo ero seduto nello studio del medico di Morgan, un giovane grasso con gli occhiali di corno che si chiamava Hugo Friedrich. Aveva incominciato l’attività qualche anno prima. Gli chiesi se il dottor Schuyler doveva essere ricoverato.

			“Non la invidio, se ha intenzione di allontanare Morgan Schuyler da casa sua,” disse. Il suo tono era sardonico. Fece una pausa. In termini di cura, aveva aggiunto, non ho niente da offrirle.

			“Quanto tempo gli resta?”

			“Un anno, magari due. Magari sette.”

			Mi guardò impassibile. Sembrava quasi soddisfatto dall’inadeguatezza della professione medica di fronte alla demenza vascolare. Gli chiesi per favore di fargli un’altra visita a domicilio.

			“L’ultima volta non ha voluto vedermi.”

			“Sono sicuro che lei capisce che razza di uomo è.” 

			“Sì, so benissimo che razza di uomo è.”

			“E quindi non permetterà alla sua ostilità di interferire con i suoi doveri di medico.”

			Mi ero spinto troppo oltre.

			“Professor Klein,” disse, “la prego di non dirmi quali sono i miei doveri di medico. Le dico che non posso aiutarla se non posso visitare il paziente.”

			Si alzò. Il colloquio era finito. Ma doveva sapere cosa ci si aspettava da lui. Quando Iris fosse tornata in città, Mildred Knapp avrebbe avuto bisogno di tutto l’aiuto possibile.

			Ero in cucina con Iris quando il vecchio comparve sulla porta.

			“Stavo dormendo,” disse. 

			“Hai dormito bene,” disse Iris.

			“Non abbastanza. Mi sono svegliato.”

			Parlava così, adesso. Aveva dormito male perché si era svegliato. Era cambiato. Era un uomo malato. Rimpicciolito. Si sedette al tavolo e mi chiese un bicchiere di vino. Quando lo ebbe davanti lo guardò fisso e io vidi la vita lasciare il suo volto. I suoi occhi si spensero e i suoi lineamenti si rilassarono. Gli cadde la mandibola. Era come se ogni significato l’avesse abbandonato. Non sapeva più cosa volevano dire le cose e lui stesso. C’era il vuoto dov’era seduto il vecchio. Iris scosse la testa. Non provarci neanche, sembrava che dicesse.

			Durò quaranta minuti. Poi tornò alla vita. Prese il suo vino. Aveva la mano incerta. Gli costò tutte le sue forze tirarsi fuori dal buco nero in cui era affondato. C’era stata un’assenza di sentimento, coscienza, volontà: di io, insomma. Adesso cercava di fare conversazione. Era terribile a vedersi. Poco dopo uscii e scesi attraverso il bosco fino al fiume. Rami e altri detriti andavano alla deriva nella corrente. L’acqua era perfettamente calma. A nord il delicato arco del Kingston Bridge galleggiava nel crepuscolo come uno schizzo a carboncino su carta grigia. Alle sue spalle il profilo delle Catskills era azzurrino contro il buio. Sembrava che ci stessimo avvicinando alla fine di qualcosa, di una fase della vita, e io pregavo Dio che non fosse del mio matrimonio. Ero sicuro di aver sbagliato a lasciare Constance da sola in città.

			Cosa ti affligge, misera creatura, / che vaghi sola e pallida...

			Sì, e vagando pallido come il cavaliere di Keats vidi il fiume sciogliersi e scorrere rosso mentre il sole calava dietro le montagne.

			Uno stormo di anatre volò basso sull’acqua, che si fece color del ghiaccio, illuminata altrove dal fuoco del sole morente. Quando il treno per Albany arrivò scampanando, allora vidi Iris che si faceva strada fra gli alberi, con la pelliccia aperta e svolazzante e una sigaretta fra le labbra.

			Si sedette accanto a me sul molo. Man mano che la salute del padre peggiorava, diventava sempre più depressa, la cosa non mi era sfuggita. Ma sentivo ancora nella sua voce la compassione, mentre diceva di averlo trovato ingobbito e intimorito sulla porta della cucina, quand’era entrata in casa. Il corridoio era buio e in fondo c’era lui, mezzo girato verso di lei, con una mano levata. Iris aveva mollato la borsa ai piedi delle scale e si era fatta avanti. Il padre aveva incominciato ad arretrare nella cucina. La sua mano era sempre levata per tenerla lontana, come se lei fosse un’estranea venuta per fargli del male. Iris era rimasta scioccata che lui non la riconoscesse.

			Poi mi disse che aveva avuto il secondo colpo il giorno in cui Constance era tornata in città. Sapevo cosa gli aveva detto Constance? Non lo sapevo. Pianse un po’. Il padre era vecchio e malato e Constance avrebbe dovuto lasciarlo morire in pace, disse. Doveva lasciarlo stare. Ero colpito ancora una volta dal contrasto di temperamento fra le due sorelle. Chiare correnti emotive passavano vicino alla superficie in Iris ed erano facili da leggere. I sentimenti di Constance erano talmente tortuosi, al contrario, e talmente velati, e complicati, che mi sentivo esausto solo al pensiero di lei. Una piccola onda arrivò da chissà dove nel fiume e si ruppe dolcemente contro i piloni. Sentimmo il molo muoversi sotto di noi. Non era sicuro.

			“Che pace,” sussurrò Iris.

			Pochi istanti più tardi stava piangendo in silenzio. Quando le toccai la spalla il dolore le sgorgò tutt’a un tratto e si mise a piangere come una bambina, oscillando avanti e indietro sul molo. L’abbracciai e la tenni stretta. Era come un temporale estivo, molto improvviso e intenso. Poi finì. Le chiesi cosa stava succedendo.

			“Oh, chi lo sa,” disse prendendo una sigaretta.

			Sospettavo che non fosse solo il declino del padre a turbarla. Aveva avuto un uomo in città e il suo cuore ne era rimasto spezzato, questo lo sapevo, ma niente di più. Le dissi che era troppo giovane per tanto dolore.

			Più tardi quella notte scese in cucina e mi trovò lì. Disse che neanche lei riusciva a dormire. Sedette accanto a me sulla vecchia panchetta vicino alla stufa a legna. Io appoggiai il libro. Mi ringraziò perché ero stato gentile con lei, prima. Aveva gli occhi rossi e il mascara sbavato. I piedi nudi sul pavimento di pietra freddo e i bei capelli biondi sciolti sulle spalle. Si sedette accanto a me e mi guardò con un’espressione ironica di triste umorismo.

			“Ti ha parlato di Eddie?” mi chiese.

			Tornai in città al mattino. Trovai poco traffico, ma quando arrivai in vista del George Washington Bridge andavo a passo d’uomo. Clacson che suonavano, scappamenti, arrabbiature. Eravamo famosi per il nostro traffico, ormai, e anche per i delitti, le crisi fiscali, la tensione razziale, la violenza, la spazzatura...

			Ero stanco. Pensai a quel vecchio demente e a tutto quello di cui lo accusavano e tentai di organizzarlo in una storia di qualche tipo. A quanto pare non ci riuscivo. Provai la stessa frustrazione quando cercai di vedere la città con chiarezza, in quel momento, perché anch’essa sfidava la comprensione nel suo stato di dissoluzione entropica, vale a dire di decadenza. Declino. Fu allora che mi venne un’idea. Vidi il titolo del mio prossimo libro. O meglio del libro che avrei scritto una volta messo da parte quel maledetto albatro, un tempo così promettente, il mio Cuore conservatore. Perché quel libro sfidasse tutti i miei tentativi di finirlo non lo sapevo, ma pensai che l’avrei ripreso con occhi più limpidi se mi fossi distratto con qualcosa di nuovo. Si sarebbe intitolato Un grido nella notte. Sarebbe stato uno studio psico-sociale del declino di New York, del crollo della grande città americana. Sarebbe stato più semplice, pensavo, spiegare quello che stava accadendo a New York City che indicare una nuova direzione negli studi sul Romanticismo. O capire quello che stava succedendo nella psiche di mia moglie.

			Ore più tardi svoltai nella Sessantanovesima Ovest e posteggiai la macchina. Entrai nell’ascensore. Aprii la porta. L’appartamento era buio. Mi sentii a disagio. Lasciai la valigia nell’ingresso. La porta del salotto era chiusa. L’aprii in silenzio. Constance era alla finestra, guardava fuori, parlando al telefono. La stanza era buia. Nessuna lampada era stata accesa. Non si accorse di me. Pensava di essere sola. La sentii dire a qualcuno che aveva una sola domanda e poi non ne avrebbe parlato mai più.

			“La ami ancora?”

			Naturalmente non potei sentire la risposta. Immagino che fosse: chi?

			“Sai benissimo chi, sciocco. Mia sorella.”

			La risposta, forse: sono con lei in questo momento. 

			“Smettila di tormentarmi. A che ora finisci?”

			Lui non rispose. La linea cadde. Constance dovette pensare che qualcuno era entrato nella stanza dove l’uomo parlava. Si voltò dalla finestra. No, qualcuno era entrato nella stanza dove lei stava parlando. Sussultò visibilmente: io ero seduto in una poltrona e la guardavo.

			“Non ti ho sentito arrivare.” 

			“Era Eddie?”

			Si avvicinò al tavolo. Accese la lampada. Era cambiata. Mostrava una padronanza di sé che non le avevo mai visto prima, una sicurezza sperimentata. Stava recitando. L’avevo colta di sorpresa. Ma quanto avevo sentito? Ripassò mentalmente la telefonata, lo vidi benissimo. Com’era trasparente. Si sentì dire: Smettila di tormentarmi.

			“Constance?”

			“È l’amante di Iris, o lo era.” 

			“E di cosa parlavate?”

			“Ho una vita, sai?”

			“Perché hai bisogno di sapere a che ora finisce?” 

			“Lei sta cercando di ricominciare.”

			Non aveva senso.

			“Non me ne ha mai accennato,” dissi.

			Tornò alla finestra. Prese un libro e lo aprì. Poi lo richiuse e lo posò sul tavolo. Sarà anche stata padrona di sé, ma era nervosa come un uccello in gabbia. Muoveva le labbra.

			“Constance.” 

			“Cosa c’è adesso?”

			“Dimmi una cosa. Perché sei coinvolta nella relazione di tua sorella?”

			“Capita, alle sorelle. Se ne avessi una lo sapresti.” 

			“Se avessi una sorella la terrei in riga.”

			“Come tieni in riga me.”

			Come descrivere il tono di queste parole? Non era seria. Dava per scontato che fossi preoccupato per lei. Quindi la mia era ansia paterna. Pensava di essere al sicuro.

			“Come tengo in riga te?” dissi. “Magari!”

			Alzò le spalle e aprì le mani – un gesto troppo teatrale. Mi chiese com’era andata col babbo. Propose di bere qualcosa. No, avevo da lavorare. Si versò uno scotch e rimase alla finestra mentre il buio calava e si accendevano i lampioni.

			Quella notte dormii nella camera degli ospiti dietro la cucina. Quando andai in camera la mattina dopo Constance era già uscita. Trovai un biglietto sul cuscino. Diceva che doveva allontanarsi da me per qualche giorno. Non voglio dirti dove vado. So che capirai. Per favore, non preoccuparti per me. Baci a Howard. Poi la sua firma in inchiostro nero, con quella bella calligrafia editoriale. Niente baci per me, solo per Howard. Doveva allontanarsi da me, e perché? Perché l’avevo sentita parlare come un’amante a un uomo chiamato Eddie Castrol, che aveva spezzato il cuore a sua sorella. Dovevo pensare che fosse con lui, adesso?

			Per due giorni tentai di reprimere i miei sospetti. Tentai di sostenere l’idea che voleva stare da sola per pensare a quello che aveva saputo su suo padre. Avevo cercato di aiutarla. Non sapevo cos’altro avrei potuto fare, a parte ignorare la madre di Howard, che stava morendo. Eppure fui costretto ad affrontare il fatto che non conoscevo mia moglie. Non la capivo. Non avevo mai provato uno shock come il suo. Non avevo mai sentito la mia identità minacciata come evidentemente era successo a lei, ma mi ero impegnato ad andare sino in fondo, costasse quel che doveva costare, e perché? Ero suo marito. Se il matrimonio significava qualcosa doveva essere questo: quella era una crisi e ci aveva colpito in pieno. Constance mi aveva chiesto di rispettare la sua esigenza di solitudine e io sapevo di dovergliela concedere. Dovevo controllare la mia morbosa paranoia sessuale.

			Stavo viaggiando verso est sulla Old Montauk Highway. Non c’erano altre macchine sulla strada e andavo veloce. Era una fredda giornata di fine inverno. Avevo l’oceano sulla destra, rumoroso e violento, enormi cavalloni sotto un vento gelido e forte. Nuvole bianche correvano nel cielo azzurro dell’Atlantico. La mia idea era semplice. Avrei incominciato con il Windward Motel. Dopo di che non sapevo cos’avrei fatto. Ero tornato ad Atlantic City e Howard mi aveva detto dov’era. Non so come facesse a saperlo, ma non potevo restare fermo più a lungo perché nella mia immaginazione la vedevo fra le braccia di un altro uomo, quel pianista da bar, quell’Eddie...

			“Devo lasciarla lì?”

			“No, babbo, vai a prenderla.”

			Entrai nel posteggio del motel e mi presi qualche istante per ricompormi. Ero agitato. Scesi dalla macchina. Sentivo il vento, adesso, ed era forte. Andai alla reception e la campanella suonò mentre chiudevo la porta. C’erano due sedie in similpelle rossa, linoleum verde scrostato per terra. C’era un bancone e dietro un pannello con dei ganci a cui erano appese le chiavi, e un calendario alla parete con l’immagine di una spiaggia caraibica, una palma e una ragazza in bikini. Il vento ululava, adesso. Il giovane tranquillo che avevamo incontrato l’altra volta, quando eravamo venuti qui in autunno, emerse silenziosamente dalla tenda della porta sul retro. Rabbrividì e si fregò le mani, sentendo il vento, e mi sorrise timidamente. Aveva modi assenti che a me facevano pensare che l’avessi disturbato mentre scriveva delle poesie. Mi riconobbe. Mi salutò per nome.

			“Sua moglie è nostra ospite, professore,” disse.

			Si voltò verso la tavola. Toccò il gancio vuoto numero 6.

			“È qui, al momento.”

			Sola? Non lo chiesi. Lo ringraziai. Sembrava uno strano sogno, trovarla così facilmente. Mi ero aspettato delle difficoltà, invece non ce n’erano. Percorsi la fila di modeste casupole perlinate fino alla numero 6. Mi fermai un momento sulla porta prima di bussare. Sentivo la sua voce. Constance aprì la porta. Indossava una felpa bianca e aveva i capelli umidi. Reggeva un asciugamano. Era in pantaloni bianchi e scarpe da tennis. Sembrava scompigliata dal vento e in piena forma, e in quel momento mi parve molto attraente. Mi parve anche sola e mi venne voglia di portarmela subito a letto. Riconobbi ancora una volta il recente cambiamento che si era verificato in lei: era come se si fosse verificato un sottile ma inconfondibile passaggio a una nuova fase della sua femminilità. Era sorpresa.

			“Come hai fatto a trovarmi?” 

			“Posso entrare?”

			“Immagino di sì.”

			“Con chi stavi parlando?” 

			“Con nessuno.”

			La camera era un casino. Non era mai stata una donna ordinata. La porta del bagno era aperta e ne usciva un’aria calda che profumava di sapone. Mi disse di sedere, per cui spostai della biancheria da una sedia sul letto disfatto mentre lei continuava ad asciugarsi i capelli rimanendo in piedi. Non c’era alcuna prova che con lei ci fosse un uomo, a parte un pettine che non avevo mai visto. Ma il suo senso di colpa era evidente in ogni gesto, in ogni parola.

			Tutto falso.

			Avevo visto giusto? 

			Non poteva essere vero.

			Ecco qual era il mio stato d’animo. Ecco com’è l’inferno del sospetto sessuale. Ecco cosa ti tocca passare.

			“Come stai?”

			Smise di asciugarsi i capelli. 

			“Perché sei venuto qui, Sidney?” 

			“Per riportarti a casa.”

			“Non sono pronta.”

			Perché avevo immaginato che sarei stato accolto con sollievo? Constance era irritata dalla mia presenza. Non si fidava ancora di me. Era fredda e distante. Andai in bagno. La tenda della doccia era tesa intorno alla vasca ma dietro non c’era nessuno e non c’erano finestre.

			“Pensavo che avresti capito che ho bisogno di stare da sola.”

			“Ci manchi.”

			Si sedette sul letto e si legò i capelli in un nodo morbido. Si chinò in avanti e coi gomiti sulle ginocchia si nascose brevemente la faccia tra le mani. Parlò attraverso le dita. Poi si rialzò e si girò verso di me sorridendo.

			“Va tutto bene, Sidney,” disse. “Ho avuto una rivelazione.”

			“Un’altra rivelazione.”

			“Non so come spiegarlo altrimenti.” 

			“Abbiamo tempo.”

			Forse Montauk faceva questo effetto alle persone. Ricordai com’era dolce e amorosa quando eravamo venuti qui con Howard. Adesso voleva spiegarmi perché aveva lasciato New York. Si scusava se mi aveva provocato ansia...

			“Ma certo che mi hai provocato ansia, non c’è nessun se...”

			“Ti prego, lasciami parlare.”

			Continuava a emanare una strana calma mentre si muoveva in quella camera di motel tutta in disordine, ma nello stesso tempo era dura e fragile. Mi turbava. Le dispiaceva molto avermi messo in ansia, ma aveva bisogno di tornare vicino all’oceano. Poi mi disse che c’era in corso una specie di epidemia spirituale a Ravenswood. Non poteva più andare lì. Era un posto magico, disse, ma non in senso positivo...

			“Oh, per l’amor di Dio!”

			“Sidney, vuoi chiudere il becco? Ti sto dicendo una cosa. Vuoi ascoltarmi?”

			Mi venne contro, aggrottando la fronte, mentre sedevo sull’unica sedia della stanza, appena liberata dalla sua biancheria. Mostrava una fierezza che avevo visto in lei solo quando esprimeva il suo odio per il padre. Le dissi di continuare, per favore. Non l’avrei più interrotta.

			“È stato un impulso estemporaneo, ma è proprio dove dovevo venire. Qui, cioè.”

			Non commentai. Non le chiesi quale agenzia cosmica organizzasse il suo itinerario. Doveva tornare lì a Montauk, al Windward Motel di Ditch Plains. Disse che non aveva visto il fantasma di suo padre, se era quello che pensavo, perché non funzionava così.

			Io non pensavo a niente del genere. 

			“E come funziona, Constance?”

			“Non credo che capiresti. So di averti fatto soffrire, ma ho imparato una cosa importante.”

			“Cos’è che hai imparato?”

			“Io non ho niente che non va. È il babbo.” 

			“E cos’è che non va in lui?”

			Non so perché glielo chiesi. Sapevo cos’avrebbe risposto. Mi sentivo stanco da morire. Avrei voluto che lo lasciasse perdere, e pensasse invece a me! Era alla finestra, adesso. Guardava fuori, al di là della strada, verso la spiaggia e l’Atlantico che si infrangeva rabbiosamente, enorme, sulla sabbia. Mi venne in mente che l’uomo fosse là fuori, Eddie, ma era stato allertato, aveva visto la macchina, mi aveva visto entrare nella sua casetta. Era da qualche parte fra le dune, a spiarci. Le dense e basse nuvole grigie minacciavano pioggia. Ci fu un debole rombo di tuono al largo. Constance girò la testa e mi lanciò un’occhiata, poi tornò a guardare fuori. Quell’occhiata era piena non di disprezzo, ma di pietà. Parlò dandomi le spalle. Non potevo vederla in faccia.

			“Tu ancora non mi credi.”

			Ebbi un moto di impazienza. Nella sua tranquilla sicurezza sentivo condiscendenza. Mi irritava, ma mi controllai. Non ci sarebbe stato litigio, per ora, almeno finché non fossimo stati a casa. Tranquillamente le chiesi cosa voleva che credessi.

			“Non usare quel tono con me. Sto cercando di spiegarti una cosa.”

			“E allora fallo, per favore.”

			Un’altra occhiata alle sue spalle. Rimprovero e pietà, questa volta.

			“Ti dirò che cos’ha il babbo.”

			Poi si voltò e mi guardò fisso, con la schiena appoggiata alla finestra. Era aggrappata al davanzale.

			“Quando uccise Walter, si sentì male, e io la sentii. Non riesco a spiegarlo meglio di così.” 

			“Sentisti cosa?”

			“La sensazione di morte. Tu l’hai vista.”

			Ero allo stremo delle forze. Non sapevo più cosa pensare. Dovevo parlare di nuovo con Iris. Era l’unica a vederci chiaro in questa storia.

			“Vuoi che ti lasci qui?” chiesi.

			Si sedette sul letto e scosse la testa. 

			“No, vengo con te.” 

			“Constance...”

			“Vengo!”

			Poi accadde una cosa strana. Era come se qualcuno la chiamasse di nuovo, ma stavolta lei alzò la testa e rimase a bocca aperta. Le chiesi chi le stava parlando. Non rispose. Era assente. Mosse le labbra. Durò per più di un minuto e io la guardai attonito mentre comunicava con quell’essere invisibile. Non mi era mai stato così chiaro quello che le stava succedendo. Poi senza rivolgermi neanche uno sguardo si alzò, tirò fuori dall’armadio una valigia e incominciò a buttarci dentro i vestiti. Uno scoppio di tuono, più vicino, adesso.

			“Non volevo che fosse così,” dissi finalmente. “Fingeremo che non sia successo. Non siamo pronti.” 

			Pensai: non cercherò di portarla via. Prenderò una camera al motel e resterò con lei il tempo necessario. La sorveglierò. Se ha bisogno di altro tempo qui glielo lascerò. Mi alzai. Lei mi afferrò le braccia. Restammo uno di fronte all’altro e la corrente di sentimento che passava tra noi era fatta di frustrazione, impazienza e sfiducia in parti uguali. Nessun segno di scuse o di affetto da parte sua, aveva superato quella fase. Aggrottò la fronte. Mosse di nuovo le labbra. Era come se fossimo soggetti a un codice implacabile che ci imponeva di comportarci in quel modo perché non c’erano alternative.

			Restammo in silenzio, in macchina. Non sapevo cosa dirle. Sentivo di essermi comportato da sciocco. Speravo che le avrebbe fatto piacere sapere di essere desiderata, ma lo dimostrò ben poco. Era il mio ultimo gesto. Non sapevo cos’altro potessi offrirle.

			“Come sta Howard?” chiese.

			Il temporale scoppiò mentre lasciavamo Montauk.

			Sfuggimmo al peggio.

			“Howard sta bene. È stata una sua idea di venirti a cercare qui.”

			“E come sta sua madre?” 

			“Sempre uguale.”

			A un certo punto, nella Nassau County, volle fermarsi per un caffè. Ci sedemmo in un locale guardando il traffico e vidi che stava diventando più ansiosa man mano che ci avvicinavamo a New York. L’atteggiamento di altezzosa condiscendenza incominciava a sgretolarsi. Quando tornammo in macchina le dissi che Iris stava passando un brutto momento. Suo padre era sempre più difficile da gestire. La vidi alzare appena un sopracciglio, con aria disinteressata. Il vecchio odio risorgeva, fresco e cupo come sempre. Mi meravigliava che una persona in torto come lei potesse comportarsi da parte offesa. Ma non volevo parlarle di questo, adesso. Volevo solo riportarla a New York.

			Rallentammo all’arrivo a Manhattan. Si era messo a nevicare a larghe falde bagnate. Nel crepuscolo, alla luce dei fari che ci venivano incontro, mentre i tergicristalli andavano avanti e indietro, desideravo solo che quel viaggio interminabile avesse fine.

			Posteggiai sulla strada vicino a casa e ci mettemmo a correre sul marciapiede con i cappotti tirati sulla testa. In ascensore mi fissò e sentii una traccia di umorismo nella sua voce.

			“Di nuovo in gabbia,” disse.

			L’incontro con Howard fu tenero. Quando aprii la porta il ragazzo corse fuori dalla cucina nell’ingresso, dove rimase immobile con le spalle contratte e i pugni chiusi, guardando Constance che entrava nell’appartamento. Io la seguivo con la sua valigia. Mi diede il cappotto bagnato e si sedette sulla poltrona accanto al tavolino, sfilandosi i guanti, un dito dopo l’altro.

			“Howard, vieni qui.”

			Le si avvicinò intimorito. Constance non sorrideva. Gli porse le mani e lui le afferrò. Gli guardò il volto solenne con profonda serietà.

			“Hai scoperto dove mi ero nascosta.” 

			“L’ho indovinato.”

			“Sei stato molto bravo. Sei una specie di detective?” 

			“No!”

			“Io penso di sì.” 

			“No!”

			“Allora abbracciami.”

			Era quello che voleva. Li guardai mentre si stringevano l’uno all’altro. Howard aveva un modo di mettere la testa nell’incavo fra il petto e il braccio di lei, stringendola forte in vita. Alla fine dovetti staccarlo.

			Dopo cena ci diede la buonanotte a turno. Era una buonanotte importante per lui. Sapevo quello che avrebbe voluto dire, ma sapevo anche che non riusciva a trovare le parole. Comunque le sue intenzioni erano abbastanza chiare. Era profondamente sollevato che lei fosse tornata, perché desiderava più di ogni altra cosa che noi tre fossimo una famiglia. Sapeva che non avrebbe avuto Barb ancora a lungo. Constance mi lanciò un’occhiata e per un brevissimo istante riconoscemmo tra noi la sua difficile situazione.

			Di nuovo lei allungò le mani verso di lui. Quando fu in piedi accanto alla sua sedia, gli chiese tranquillamente se era contento che fosse tornata.

			“Sì,” rispose lui.

			Guardava per terra. Non riusciva a guardare lei. 

			“Non ci credo.”

			Howard alzò lo sguardo, pieno di offesa e di dolore. 

			“Invece sì, Constance!”

			Lo avvolse fra le braccia e gli accarezzò la testa, ridendo un po’ e dicendogli che sì, lo sapeva. Poi lo lasciò andare. Lui si fermò sulla porta della cucina e ci diede un’ultima occhiata, credo per assicurarsi che non fosse tutto un sogno.

			“Che bambino straordinario,” mormorò lei poco dopo. Stava fumando una sigaretta mentre finivamo il caffè.

			“Metto a posto io, qui,” dissi. 

			“Vado a letto. Vieni?”

			La domanda rimase sospesa nell’aria per quella che parve una piccola eternità. Non mi era venuto in mente che potesse proporlo.

			“Sì, certo.”

			“Perché questa esitazione?” 

			“Sono sorpreso.”

			“Sei andato a letto con Iris?” 

			“No.”

			Si chinò in avanti e mi scrutò sorridendo. 

			“Capirei, se l’avessi fatto.”

			“Non l’ho fatto.”

			Sostenni il suo sguardo. Ero tranquillo, sicuro di me, serio. Pensai: non poteva esserne sicura. Ma mi aveva visto esitare e si fidava del suo intuito.

			“Avevate tutti e due una buona ragione.”

			“Non l’abbiamo fatto, Constance. Non giudicarci tutti secondo i tuoi...”

			“I miei cosa? Non mi interessa dove dormi.”

			Era arrabbiata, adesso. Si alzò e andò alla porta. Si girò e disse: O con chi.

			Ecco. Qualcosa si era rotto. Non potevo lasciar perdere, ormai. Dovevamo risolverla. Avevamo un grosso lavoro da fare, lei e io.

			La mattina dopo tornò alla Cooper Wilder. Sapevo di essere stato uno sciocco ad andare a Montauk. Lo dissi a Ed Kaplan, con cui mi trovai a pranzo. Non fu d’accordo. Disse che lei era andata a Montauk per un solo motivo, perché voleva che la seguissi. Se avesse voluto nascondersi sarebbe andata da qualche altra parte.

			Perché era andata là se pensava che sarei andato a prenderla?

			Perché la partita non era conclusa.

			Quale partita?

			Non avevi sofferto abbastanza. Dovevi essere punito perché l’amavi. Quando avessi pagato fino in fondo, avrebbe smesso di maltrattarti.

			Pensi che fosse consapevole di tutto ciò?

			Ne dubito.

			Questa conversazione non la ebbi con Ed Kaplan, ma con me stesso.

			Il giorno dopo rientrò verso le cinque. La seguii in salotto e chiusi la porta. Le chiesi com’era andata la giornata.

			“Bene.”

			“Vuoi parlarne?” 

			“Non credo.”

			Un tempo parlavamo di tutto, o meglio lei lo faceva. A me diceva che ero più selettivo, che le nascondevo delle cose. Diceva che in questo modo la spontaneità se ne andava da una porta e dall’altra entrava il sospetto.

			“Sei nervosa.”

			Si allontanò dalla finestra. Perché questa improvvisa curiosità? Era allarmata. Lo vidi.

			“Sai i problemi che ho. O forse no.” 

			“Credo che faresti meglio a parlarmene.”

			La richiesta aleggiò nell’aria come un gas. Constance si lanciò all’attacco.

			“Perché mi guardi in questo modo?” 

			“Tu hai una relazione.”

			Non potevo fingere che non fosse così, non più, non dopo quello che aveva detto la sera prima.

			“No, Sidney, non è vero. È l’ultima cosa di cui ho bisogno in questo momento.”

			“Quindi ti ha mollato? O sei stata tu?”

			“Smettila con questa storia. Sono stufa di questa storia.”

			Lasciò subito la stanza e io la seguii. Prese il cappotto e uscì dall’appartamento. La seguii ancora. Scendemmo in ascensore in silenzio. La fissavo con insistenza e lei fissava i numeri sul pannello illuminato al di sopra della porta. Lasciò il palazzo e andò a est seguendo l’isolato in direzione di Central Park. La seguii.

			Sempre in silenzio entrammo nel parco. Non era sicuro, a quell’ora del giorno. A qualunque ora del giorno. Era febbraio e la neve copriva le balaustre e le statue. Gli alti palazzi dell’East Side si stagliavano netti contro il cielo del pomeriggio inoltrato. Constance si rifiutava di rispondere alle mie domande. Voleva sapere perché la tormentavo in quel modo. Seguimmo la riva del lago. Era completamente ghiacciato. Si levò una brezza gelata. Non vedevamo nessuno e quel vuoto mi sembrava sinistro. Il ghiaccio sul lago era macchiato e striato qua e là da impronte di animali, rametti secchi e foglie, mucchietti di terra: i detriti della natura che in un’altra stagione sarebbero andati a fondo. Ma tutta la sporcizia era in superficie, adesso, esposta in piena vista.

			Vedevo il sole, un pallido disco di luce soffusa, basso nel cielo sopra Central Park South. Vedevo delle figure che si muovevano in lontananza, ma sentivo solo il ruggito sommesso della città ancora più lontana. Qui accanto al ghiaccio era tutto immobile. Il pomeriggio però era molto inoltrato e la luce svaniva rapidamente. Le foglie morte incominciarono a frusciare e a muoversi al vento. Finalmente Constance si girò a guardarmi. Era arrabbiata. Di nuovo volle sapere perché mi comportavo così. Ebbi un gesto di impazienza, scacciando le sue proteste come altrettante sciocchezze.

			“Non importa come faccio a saperlo e non importa come mi sento, l’importante è che finisca.”

			“Di cosa stai parlando?”

			Persi la pazienza. Mi trattava come uno stupido. 

			“Non serve a niente quello che stai facendo. Ferirai Howard e io non te lo permetterò. Proteggerò mio figlio.”

			“Non sono la madre di Howard.” 

			“Lo sarai. Sua madre sta morendo.”

			Ero più arrabbiato di quanto mi avesse mai visto, ma mantenni il controllo per farle capire quello che volevo. Non le avevo detto che Barb stava morendo, né le avevo chiesto di prendere il suo posto. Ma l’avevo sentita parlare con un uomo al telefono. La luce era quasi svanita, adesso. Non avremmo dovuto restare lì, era un cercare guai, era decisamente troppo pericoloso. Cadde a sedere su una panchina. I capelli le si stavano sciogliendo e le coprivano la faccia. Sembrava più vecchia, c’era una sorta di pienezza in lei, adesso, di soddisfazione sessuale. Non tolleravo l’idea che ci fosse un altro uomo. Mi faceva impazzire. Constance accese una sigaretta. Una nebbiolina gelida e umida saliva dal ghiaccio. Nessuno in giro, eravamo soli. In seguito mi disse di aver pensato che avrei potuto assassinarla, in quel posto. Disse che non le sarebbe importato, purché non le avessi fatto male.

			“Che ore sono?” chiese. 

			“Le sei.”

			“Voglio tornare a casa.”

			“Constance, non rivederlo mai più, mi capisci? Se lo fai io divorzio da te e tu non rivedrai mai più Howard.”

			Non voleva neanche pensarci.

			“È lui che decide quando ci vediamo,” disse sottovoce.

			“Ma cosa stai dicendo?” gridai.

			Parve svegliarsi. Cosa stava succedendo? Rise un po’.

			“Mi hai sentito parlare con Eddie al telefono,” disse, “e sei saltato alle conclusioni.”

			“Lo sapevo già.”

			Non capiva come avevo fatto a scoprirlo. Naturalmente non era vero. Si chiese se me l’aveva detto Iris. Ma Iris lo sapeva? Possibile? Non poteva fidarsi proprio di nessuno? Ecco i suoi pensieri, la vidi mentre li elaborava. Si alzò dalla panchina e si sentì subito confusa. Allungò una mano e io la sostenni. Non riusciva più a pensare bene.

			“Non dovresti fumare,” dissi. “Vorrei che mi dicessi in che cosa ho sbagliato con te.”

			“Non ricominciare. Cosa facciamo adesso?” 

			“Andiamo avanti.”

			Riattraversammo il parco, con le mani in tasca e i colletti alzati, fianco a fianco e a mille miglia uno dall’altra. Penso che fosse rimasta colpita da me. Nessuna curiosità per i luridi dettagli della faccenda che gli uomini di solito esibiscono quando scoprono di essere stati traditi. Questo venne più tardi. Si ricordava di quello che le avevo detto a Londra un’eternità di tempo prima, quando avevo deciso che ci saremmo sposati? Sono un pensatore affascinante e ti amo. Perché non dovresti riamarmi? Ero affascinante, allora, davvero. Quando smisi di essere affascinante per lei? Fu colpa mia? O fu lei a non voler più essere affascinata? Temevo che in quel momento sarebbe stata perduta, per me. Sembrava non possedere quel qualcosa che ci guida attraverso i deserti, la stella polare. Non aveva una stella polare etica. Era una conseguenza della promiscuità di sua madre e del disinteresse di suo padre. Capii anche che lei desiderava quella crisi. Non se n’era ancora resa conto, ma voleva che tutto crollasse. Anche questo era colpa di sua madre. La responsabilità del matrimonio era troppo per entrambe. Avrei dovuto sobbarcarmela tutta io.

			Si lasciò riaccompagnare a casa. Più tardi, quando Howard andò a letto, si sedette al tavolo della cucina, esausta. Io ero rimasto calmo ed equilibrato, prima, al parco, non mi ero arrabbiato con lei come avrebbe fatto un altro. Sapevo che era fragile. Le piacevo per questo. Lei era debole e io ero saggio. Capivo perché l’aveva fatto. Si era sentita annegare e si era aggrappata al primo corpo caldo che aveva trovato. Ma avrebbe dovuto essere il mio.

			“Sidney.”

			Stavo sparecchiando la tavola. 

			“Scusa,” disse. “Se serve a qualcosa.”

			Annuii. Era il massimo che poteva fare. Stava pensando a quello che avevo detto prima: andiamo avanti.

			“Stiamo bene adesso?” chiese.

			Ero stupefatto. Mi sedetti. Posai le mani sulla tavola e la guardai.

			“Sai quello che hai fatto?” dissi alla fine. 

			“Cosa?”

			“Hai mandato tutto in pezzi. È finita, Constance. Hai distrutto ogni cosa.” 

			“Cos’è che ho distrutto?”

			“Chiamalo come vuoi. Il nostro patto. Non hai pensato che ci sarebbero state delle conseguenze?”

			“Non ho distrutto niente! Non possiamo andare avanti come prima?”

			Sentì la disperazione nella propria voce e si chiese se avrebbe portato acqua al suo mulino o no. La vidi pensarlo. Riuscivo a leggere i suoi pensieri. Rimasi distaccato.

			“Ebbene no, non possiamo andare avanti come prima, no. Lo ripeto, ci sono delle conseguenze. Ma non voglio parlarne in questo momento. Esco.”

			“Oh, ti prego, non lasciarmi...”

			Ero molto arrabbiato. Mi tolsi il grembiule, lo buttai su una sedia e lasciai la cucina, poi uscii di casa. Non avevo finito di sparecchiare, ma dovevo parlare con qualcuno.

			In seguito mi disse che era rimasta sdraiata al buio in silenzio, senza poter dormire. Disse che aveva tentato di controllare l’ansia che saliva a ondate e la invadeva, e che si sentiva come se fosse schiacciata e ansimante su una spiaggia, con la bocca piena di alghe e di sale. Com’era prevedibile, c’erano pezzi e frammenti di uno scenario di abbandono, ma la cosa più forte era un’opprimente sensazione viscerale di perdita, disperazione e solitudine. Era ovvio che si sentisse sola, le dissi, aveva scacciato l’unica persona al mondo che voleva aiutarla. Quando tornai a casa, poco dopo le undici, non andai in camera da letto. Lei mi aspettò, poi non riuscì più a resistere e venne a cercarmi. La porta di Howard era accostata e dentro brillava la lucina notturna. Spinta dall’abitudine, Constance controllò che dormisse. A volte la feriva nel profondo vedere quel ragazzo al sicuro e al caldo grazie a noi. Stava per perdere sua madre. La luce era accesa nel mio studio. La porta chiusa. Bussò leggermente.

			“Entra, Constance.”

			Ero disteso sul divano, ancora vestito, con una mano dietro la testa, gli occhiali sulla punta del naso, l’altra mano appoggiata sul manoscritto incompleto del Cuore conservatore che avevo sul petto. Constance pensava che lo amassi più di quanto amassi lei. Non sapeva che avevo incominciato a odiarlo. Ma non riuscivo a metterlo da parte. Non potevo finirlo e non potevo neanche abbandonarlo. Era come il mio matrimonio, quel maledetto libro.

			“Ti disturbo?”

			Quando mai me l’aveva chiesto? Quando aveva bussato alla mia porta? Prima, se voleva parlarmi, entrava e basta.

			“Siediti. Cosa c’è?” 

			“Intendi buttarmi fuori?”

			Sedette sull’orlo della poltrona. La vestaglia si aprì. Vidi le lunghe gambe nude, una leggera rete di vene azzurrine sotto la pelle pallida delle cosce. In quel momento la desiderai. Mi era sconosciuta e malgrado tutto mi affascinava. Si coprì. Era disperata, disse. Le risposi che Howard aveva bisogno di una madre.

			“Un tempo anche Iris aveva bisogno di una madre.”

			“Si tratta di Howard.”

			“Non me ne hai mai parlato così prima d’ora.”

			“A te il ragazzo piace. A lui sembra che tu piaccia. Dove potrebbe andare, altrimenti?”

			La guardai al di sopra degli occhiali.

			“È tutto?” disse. 

			“Cos’altro vuoi sapere?” 

			“Dove andrai a dormire?”

			“Nella camera degli ospiti.”

			“Com’è tutto pulito e ordinato.”

			La desideravo, sì, ma volevo dormire nella camera degli ospiti. Non era ancora pronta a lottare con me, allora, e ne ero lieto. Ne avevo abbastanza di lei. Volevo che mi lasciasse in pace. Si alzò ed esaminò le carte sulla mia scrivania. Vide una prova di copertina che avevo schizzato senza troppo pensarci. Il cuore conservatore a lettere cubitali, il mio nome sotto in caratteri più piccoli, il tutto sopra il disegno di un’aquila appollaiata su una rupe. C’erano lampi nel cielo e grandi nuvole che si avvicinavano nere e tempestose. 

			“Lo sapevi che sarebbe finita così,” disse. “L’hai sempre saputo.”

			“E com’è finita?”

			“Sapevi che ti saresti trovato sposato a una sgualdrina. È quello che volevi.”

			“Non ho altro da dirti.”

			“Sto parlando seriamente,” disse. “Una volta mi adoravi. Poi ti sei accorto che ero merce avariata e mi hai disprezzato per questo, proprio come il babbo.”

			“Nel qual caso la risposta è no, non pensavo di ritrovarmi sposato con una sgualdrina.”

			“Pensavi che fossi una brava donna.” 

			“Sì, Constance, e lo penso ancora.”

			Mi costò un po’ dirlo, ma lei finse di non accorgersene. Invece si alzò e si stirò. Adesso si sentiva felina. Conoscevo quello stato d’animo. I gatti sono capricciosi, amorali, promiscui.

			“È qualcosa,” disse. “Vado a letto.”

			Si fermò accanto al tavolino e prese il mio schizzo. 

			“Che cos’è il contrario di un cuore conservatore?” disse.

			Che strana domanda. Ci pensai. 

			“Un bambino orfano.”

			Ne fu ferita, come speravo. Il bambino orfano è il radicale, il rivoluzionario, colui che abbatte le istituzioni che il conservatore venera. Per Constance ovviamente voleva dire una cosa ben diversa. Lasciò la stanza e chiudendosi la porta alle spalle disse: “Dovevi metterci un avvoltoio, cazzo.”

			Constance a questo punto era in una condizione di crollo morale. Suo padre aveva fatto a pezzi la sua fragile identità e nel suo dolore lei non era corsa da me, bensì da un estraneo. Nel resoconto di quei giorni che mi fece in seguito ricorrono certe parole. Liberazione. Fuga. Difesa. Trappola. Facciata. Terrore. Quando pensava alla propria vita e ai problemi che aveva affrontato sia su a nord sia a Manhattan, credeva che tutto dipendesse dalla sua infanzia. Essere messa di fronte alle prove del tradimento fin dalla più tenera età, e poi costretta a riflettere sulla crisi del suo matrimonio significava riconoscere il determinismo all’opera, disse. Io ho poco tempo per i deterministi. Io vedevo il suo comportamento come uno dei tentativi sempre più disperati che faceva per evitare di assumersi la responsabilità delle proprie azioni, cioè delle punizioni che infliggeva a suo padre e a me. Mi rendevo conto che nella mente di Constance ero una specie di controfigura del babbo. Ero il suo Doppelgänger. Rappresentavo un principio patriarcale a cui lei sentiva di doversi opporre. Questo non cambiò neanche dopo la tragedia che si verificò più tardi quell’inverno e che cambiò tutto il resto.

			Per due giorni dopo la nostra conversazione in Central Park non dissi nulla. Poi un pomeriggio le chiesi di raggiungermi in salotto. Arrivò abbastanza tranquilla. Mi chiese se avevo delle sigarette. No. Andò alla finestra e guardò fuori, tamburellando con le dita sul davanzale. Si lasciò cadere su una poltrona e incrociò le gambe. Si tormentava l’orlo del vestito. Aspettai qualche secondo, finché le macchioline rivelatrici incominciarono a mostrarsi sui suoi zigomi. Poi le chiesi di raccontarmi tutto.

			“Cosa vuoi che ti dica?” 

			“La verità.”

			“La verità! Quale verità?”

			Volevo la verità, ma senza dovergliela estrarre a forza. Adesso penso di aver sbagliato a fare questo, perché lei rispose che mi avrebbe detto qualunque cosa volessi. No, dissi, io volevo la verità, e lei disse okay. Guardò il soffitto. Le sue labbra si muovevano in silenzio, come nel motel a Montauk. Poi descrisse in che modo quell’Eddie Castrol era andato nel suo ufficio un pomeriggio, dopo che lei era tornata da Ravenswood l’ultima volta. Disse che aveva lasciato l’ufficio con lui e avevano preso un taxi per il Dunmore Hotel. Dissi che doveva conoscerlo bene, se veniva a cercarla in ufficio così, ma lei negò. Poi si descrisse mentre passeggiava nella sua stanza e lui stava disteso sul letto. Le chiesi quando l’avesse conosciuto. Perché non me ne aveva parlato?

			“Eri via.”

			“Al mio ritorno allora.”

			“Non mi sembrava importante.”

			Si erano conosciuti quando Iris l’aveva portata all’albergo. Constance pensava che avrebbero solo preso un drink, invece quando entrarono nella sala cocktail c’era Eddie. Stava suonando il piano. Iris le disse che era il suo amante e che quella era la volta buona. Poi, mentre stavano sulla soglia a guardarlo, Iris le chiese se non le ricordava il babbo.

			“E gli assomigliava davvero?” chiesi. 

			“No. Era tutto nella sua testa.”

			Avevano fatto un po’ di conversazione nella sala cocktail e poi erano andati tutti e tre a un bar del Village ad ascoltare jazz. Avevano fatto tardi così. Sorrise un po’ al ricordo. Sbronzi come tre ciocchi, disse, ma io non avevo tempo per discorsi del genere. Le chiesi com’era finita la serata.

			“Iris si ubriacò, Eddie le diede la buonanotte con un bacio e io l’accompagnai a casa in taxi.”

			“Chi guardava?” 

			“Cosa?”

			“Chi guardava lui mentre baciava Iris?”

			Avrei dovuto saperlo. Constance mi squadrò come se fossi pazzo. Poi capì quello che volevo sapere.

			“Tu cosa pensi?” 

			“Guardava te?”

			“Sì, Sidney, guardava proprio me.”

			C’era disprezzo nella sua voce, adesso. Insistetti. Mi feci raccontare del loro incontro successivo. L’aveva visto per caso in metropolitana. Erano andati in un caffè a Union Square. Di cos’avevano parlato?

			“Abbiamo parlato di lui e di Iris.” 

			“E cos’ha detto?”

			“Ha detto che era difficile per Iris. Che era solo una bambina. Prendeva tutto troppo seriamente.”

			“E cos’altro ha detto?”

			“Mi ha chiesto se ero fedele.”

			Pensavo che sarebbe stato difficile per lei. Stavo scoprendo che era molto più difficile per me.

			“Quali sono state le sue parole, esattamente?” 

			“Ha detto: fedele?”

			“E tu?”

			“Non sono affari tuoi.”

			“Vuoi dire che gli hai risposto così?” 

			“No. Sì.”

			Si erano accordati per incontrarsi al caffè il giorno dopo a pranzo. Lei non si fece vedere. Non si sentiva abbastanza forte, disse. La pregai di continuare. Erano nella camera di lui in albergo. Cos’era successo dopo?

			Lei gli aveva detto che non poteva farlo. 

			E allora perché era lì?

			Vieni a stenderti accanto a me, disse lui.

			Lei gli si sdraiò di fianco per un po’, ma era molto a disagio, disse. Lui le passò sopra per spegnere la sigaretta nel posacenere. Mentre era così chinato, lei gli toccò la faccia.

			“Pensi che sia una stupida,” disse. 

			“No, non lo penso.”

			Di nuovo lei rimase zitta. 

			“Continua, Constance,” dissi.

			Lui tentò di baciarla, ma lei scostò la testa. Però non si alzò dal letto. Lui era ancora chino su di lei, col volto a pochi centimetri dal suo. Constance sentì liquore e tabacco nel suo alito.

			“E poi?” chiesi.

			Mi guardò e la sua espressione fu per un attimo piena di pietà. Disse che gli aveva chiesto di dire qualcosa. Lui la chiamò per nome. La baciò.

			“Chi sei, Eddie?” gli chiese lei.

			Ma era solo il cervello che si spegneva, disse, l’ultima convulsione prima del silenzio e della fine di qualunque cosa che assomigliasse al pensiero. Qualunque cosa abbia preso il sopravvento, disse, prese il sopravvento. Per questo era lì. Voleva smettere di pensare. Voleva smettere di sentire. Quello che seguì fu aggressivo e passivo allo stesso tempo, disse, e nel farlo continuò a piangere. Poi, esausta, ma sentendosi finalmente svuotata, scaricata da tutta la sua rabbia, giacque accanto a lui in silenzio. Disse che non l’aveva mai fatto così prima. L’aveva fatto solo con me.

			Mi guardò con un’espressione simpatica, come per dire: dunque non c’è da preoccuparsi.

			“Continua.” 

			“Sicuro?”

			Si rendeva conto dell’immensità di quello che mi stava raccontando, proseguì. Dubitava che un uomo potesse sopportarlo.

			“Neanche tu, Sidney.”

			Rise, poi disse che non sarei mai riuscito a perdonarla. Ma non mi aveva dato quello che volevo? Il suo tono era leggero. Si stava accendendo una sigaretta.

			“Continua, maledizione!” gridai.

			Quando però lui si eccitò di nuovo lei fu colta dal panico. Lo respinse e si sedette con le braccia allungate, le mani aperte e le dita tese, dicendogli no, basta... ma lui non la ascoltò! La girò a pancia in giù e la tenne ferma...

			Un lungo silenzio, a questo punto. 

			“E poi?”

			“Me l’ha messo dentro.” 

			“Dove?”

			“Nel culo.”

			Mi sentii nauseato. Constance soffiò il fumo verso il soffitto.

			“Va bene,” dissi, “basta così.”

			Era più che sufficiente. Avevo chiesto la verità, era questa? O si trattava di una storia che lei si era inventata per farmi soffrire? Se era questa la sua intenzione, c’era riuscita. Provai di nuovo. In fondo era quello che desideravo. Le chiesi quante volte.

			“Quante volte?” 

			“Sì, quante volte?”

			Mi disse che avevano fatto sesso diciassette volte in tutto e ogni volta lei aveva pianto, non sapeva perché.

			“Ti ha dato lui quell’anello?” chiesi. 

			“Non sono affari tuoi.”

			Alla faccia della sincerità. Certo che era stato lui. Chi altri poteva averglielo dato?

			È stato solo sesso?

			Eddie Castrol non era tipo da parlare dei suoi sentimenti, ma sembrava che la desiderasse e tanto bastava.

			Quindi era stato solo sesso, e il sesso era la conseguenza dello shock per aver scoperto quello che era accaduto all’uomo che credeva fosse suo padre.

			Alla fine, lui tornava giù nella sala cocktail. Lei lo seguiva qualche minuto dopo. Lo guardava da un séparé buio mentre suonava canzoni malinconiche e lacrimose.

			Le dissi che avevo un’ultima domanda. 

			“Spara,” disse con aria composta e rilassata. 

			“E Iris?”

			“Cosa c’entra lei?”

			“Lo sa?”

			“No, a meno che tu non gliel’abbia detto.” 

			“Non gliel’ho detto.”
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			Ero nell’appartamento di Iris a Chinatown. La Bowery mi sembrava più deprimente ogni volta che tornavo a trovarla. C’era un’atmosfera di paura, una violenza palpabile. Le voci in strada erano rabbiose, i gesti minacciosi. Una donna sola non era sicura là. Dissi a Sidney che Iris avrebbe dovuto spostarsi più su, almeno al Village: meglio in mezzo a bohémien che a psicopatici. Un giorno dovetti scavalcare un sudicio barbone addormentato nell’atrio del palazzo e c’era talmente buio che quasi gli finii addosso. Cercavo di darle dei soldi, ma non li accettava. Troppo orgogliosa. Troppo testarda. Stupida ragazza, pensavo. Mancava un uomo nella sua vita, ma da quando era finita la storia con Eddie c’erano stati amanti occasionali e niente altro, diceva. Non si confidava più con me. Sospettavo che sapesse che avevo avuto una parte nella loro rottura.

			Erano le cinque del pomeriggio ed ero venuta giù in metro dopo il lavoro. La porta era aperta quando arrivai su e lei era ancora in accappatoio. Aveva i capelli legati in un nodo irregolare e gli occhiali dalla montatura nera. Era ingrassata. Sembrava più vecchia. Aveva perso quell’allegria da ragazzina. Sicuramente le dissi qualcosa, perché si mise a parlarmi del suo nuovo progetto. Aveva intenzione di spendere i suoi ultimi risparmi per un corso da barista di sei settimane. In base a una sua logica bizzarra pensava che, lavorando con l’alcool, ne avrebbe bevuto meno. Le chiesi se fosse impazzita. Mi rispose che forse avevo ragione. Poi mi chiese come andava con Sidney. Non le raccontai che stava per buttarmi in mezzo alla strada per quello che avevo fatto con Eddie Castrol. Le dissi invece che era preoccupato per il suo libro. Non riusciva a finirlo. Mi ascoltò con gli occhi bassi, non l’avevo mai vista così abbattuta e ne rimasi turbata. Iris non era capace di tenersi chiuso dentro quello che provava. Mi parlò di una voce che aveva sentito.

			“Stanno per chiudere il Dunmore.” 

			“Eddie è disoccupato, quindi.”

			Pensai: fai il nome di quell’uomo o lei si insospettirà.

			“Non ti interessa?” disse sommessamente. “Ti ho vista là, sai?”

			Le chiesi di cosa stesse parlando. Più di una volta, disse. Mi presi la testa fra le mani. Per settimane era andata all’albergo solo per vederlo passare dall’atrio. Non gli aveva mai parlato, non gli aveva mai rivelato in alcun modo la sua presenza. Ma mi aveva visto salire di sopra con lui e di nuovo nell’atrio mentre uscivo.

			“Hai una sigaretta?”

			Buttò un pacchetto sul tavolo. Le chiesi se aveva parlato con lui e rispose: “Oh, sì.” Eddie non mi aveva detto niente. Andò alla finestra e guardò giù in strada per un po’.

			“Come hai potuto farmi una cosa del genere?” 

			“Lo so.”

			“Non avevi il diritto di farlo! Senza chiedermelo!” 

			“Lo so.”

			“Dovevi stare dalla mia parte.”

			Sentivo il suo risentimento, ma nessuna rabbia, per il momento. Poi si sedette e si mise a piangere. Girò la testa di lato e tentò di frenare le lacrime. I capelli le si stavano sciogliendo e le cadevano sulla faccia. Io avevo la fronte appoggiata sul palmo della mano e fumavo. Avrei voluto che mi urlasse contro e la facesse finita, quella era una goccia cinese, tic tic tic... Avrei potuto accennare a quello che lei aveva fatto a me, al fatto che per anni aveva saputo chi era mio padre e non mi aveva mai detto niente. Ma non sembrava più importante.

			“Non so se sopravvivrò a questo,” disse sedendosi eretta e stringendosi nell’accappatoio. Prese le sue sigarette.

			Oh, basta!

			“Va bene, mi dispiace!”

			“Non arrabbiarti con me, Constance, sei tu quella che ha sbagliato, in questo caso.”

			Mi alzai in piedi. Allargai le braccia. Di nuovo scostò la testa di lato. Le dissi che anch’io ero stata scaricata, se questo poteva consolarla. Era finita. Sidney l’aveva scoperto. Ci fu un lungo silenzio. Poi Iris parlò.

			“Ha fatto lo stesso con me,” disse sommessamente. 

			L’atmosfera cambiò e io mi accorsi subito di quello che succedeva. Mi stava dicendo che Eddie aveva usato anche lei. Usata e scaricata. Voleva farne un capro espiatorio. Non poteva perderci entrambi. Sarebbe stato insopportabile. Voleva considerare quello che avevo fatto alla luce della sua nuova comprensione del carattere di Eddie. Si trattava solo di un altro frammento del suo freddo cuore nero. Avrei accettato qualunque cosa in quel momento.

			“Penso di sì.”

			“Non avevi alcuna possibilità,” disse. 

			“Neanche tu.”

			“Adesso sì.” 

			“Cosa?”

			“Constance,” gridò, “non volevo dirti che lo sapevo! Pensavo che avessi già abbastanza preoccupazioni. Tra noi era finita, perché non avresti dovuto avere la tua parte? Ho provato sinceramente a fregarmene. Ma dovevi chiedermelo...”

			Stavamo sistemando le cose, o meglio Iris lo stava facendo, aggrappandosi al primo racconto disponibile che desse un qualche senso a quel casino. Era un impulso coraggioso, disperato e generoso, e io non feci niente per contraddire quella che riconoscevo come una versione addomesticata dei fatti. Iris voleva salvarmi e io volevo essere salvata, almeno dalla sua infelicità, per cui Eddie si prendeva la colpa. A dispetto di quello che lei ancora provava per lui, a dispetto della sua convinzione che il suo amore rispondesse a una sorta di predestinazione che lo costringeva a crescere come un albero, la fondamentale bontà della sua natura le diceva non di farsi prendere dal panico e dall’isteria perché la sorella, la sua stessa sorella, aveva compromesso le sue incerte prospettive, ma al contrario di simpatizzare con quella sorella e di fare causa comune con lei, la donna che aveva visto più volte uscire dalla camera – dal letto! – dell’uomo che amava.

			Così doveva andar bene. Stavamo ricostruendo ancora prima che si fosse demolito. La nostra posizione era che ci aveva ingannate una dopo l’altra, conquiste seriali, le Sorelle Schuyler. Alla fine mi permise di abbracciarla e restammo aggrappate l’una all’altra. Eravamo entrambe più liquide che solide, a questo punto. Ma io ero distaccata quanto bastava per meravigliarmi della mia fortuna. Cioè, avendo fatto forse la cosa peggiore che una donna potesse fare a sua sorella, ero stata rapidamente assolta.

			Più tardi andammo in un bar e le raccontai com’era successo. Era come Sidney, doveva sapere. Non le dissi che ero andata al Dunmore per sentirlo suonare, ma che l’avevo incontrato per caso in metropolitana. Era quasi la verità. L’avevo incontrato in metropolitana, però non era successo niente. Era come lo ricordavo, allegro, sardonico. Buffo. Aveva procurato a Iris molto dolore, ma non lo accusavo per questo: se non se ne è vittime è facile, e io di sicuro non ero indignata per come si era comportato con lei. Ma su questo sorvolai. Dissi che avevamo preso il caffè in un locale, e anche questo era vero, poi dissi che avevamo pranzato, e questa era una bugia, anche se alla fine mi aveva chiesto di pranzare con lui. Non lasciai capire, naturalmente, che ero sicura che sarebbe finita male se avessi accettato. Ma mi faceva stare bene, quell’uomo, e senza dubbio mi rendevo conto che quand’ero con lui si sentiva chiaramente una sommessa vibrazione erotica, io almeno la sentivo. Sorvolai anche su questo. Invece le raccontai che dopo il pranzo ero andata in albergo con lui. Voleva farmi ascoltare una cosa che aveva scritto.

			“Sì, certo,” commentò Iris.

			Quel resoconto le procurava una selvaggia soddisfazione, era meglio che doverselo creare nella propria immaginazione. Si era ubriacata rapidamente ed era diventata più allegra, trovava comico, adesso, che le Sorelle Schuyler fossero state portate a letto dallo stesso farabutto dal cuore nero.

			“Va bene, non dirmelo,” fece. “Ti ha suonato un pezzo e poi ti ha proposto di salire in camera per vedere la sua collezione di recensioni.”

			“Qualcosa del genere.”

			In realtà ero stata io a chiedergli di portarmi in camera sua, cioè nella camera che l’albergo gli metteva a disposizione. Quando vidi il letto mi persi d’animo, ma non avevo intenzione di dirlo a Iris. Le avrei concesso solo una parte della verità e non di più.

			“Così vai in camera sua e lui si distende sul letto e ti chiede di stenderti accanto a lui, solo un momento.” 

			Chiaramente è quello che lui aveva raccontato a Iris.

			“Sì.”

			“Lo sapevo. Poi si alza appoggiandosi a un gomito, giusto? E ti toglie i capelli dalla faccia e ti dice che sei una creatura deliziosa...”

			Annuii. Iris piangeva un po’, adesso. Ingollò un bourbon, non il primo, scosse brevemente la testa e si asciugò gli occhi. Be’, disse, che bastardo. Eravamo nel Lower East Side, in un bar a pochi passi dalla strada, uno scantinato lungo e stretto con un bancone che seguiva tutta la parete di mattoni nudi. In fondo, delle casse di birra erano ammucchiate vicino al cesso e proprio lì aveva voluto sedersi Iris.

			“Auden veniva a bere qui,” disse. “Ti ha spogliata?” 

			“Auden?”

			“Eddie.”

			“Sì.”

			“Che bastardo.” 

			“Un vero bastardo.”

			In realtà quella prima volta non avevamo fatto niente in camera sua, tranne qualche bacio. Lui aveva provato a infilarmi una mano nella camicetta, ma non gliel’avevo permesso e quando aveva insistito ero scivolata fuori dal letto e gli avevo detto di calmarsi, altrimenti me ne sarei andata. Sii buono, dissi. Camminai un po’ su e giù per la stanza senza togliermi neanche una scarpa, col cuore che batteva, ma col passo fermo come sempre, la schiena diritta. Pensavo di avere la situazione sotto controllo. Lui era disteso sul letto e fumava una sigaretta, proprio come l’aveva descritto Iris, ma non tentò ancora di persuadermi a fare qualcosa. Non sembrava sorpreso di trovarsi con una donna che aveva accettato di accompagnarlo nella sua camera d’albergo e poi voleva solo parlare. Gli ripetei che non potevo farlo.

			E allora perché ero lì?

			“Vieni solo a stenderti accanto a me.”

			Rimasi sdraiata con lui per un po’, ma non ero a mio agio. Mi passò sopra per spegnere la sigaretta nel posacenere e mentre era su di me allungai una mano e gli toccai la faccia.

			“Devi pensare che sia molto stupida.” 

			“No, Constance, non lo penso.”

			Fece per baciarmi, ma spostai la testa. Però non mi alzai dal letto. Era ancora chino su di me, col volto a pochi centimetri dal mio, i capelli lunghi e unti che gli cadevano sulla fronte. Qualcosa sembrò rompersi dentro di me. Incominciai ad ansimare. Non lo riconoscevo, così da vicino.

			“Di’ qualcosa,” sussurrai.

			Volevo assicurarmi che fosse lui. Disse il mio nome. Mi baciò.

			“Chi sei, Eddie?”

			Oh, era solo il cervello che si spegneva, gli ultimi sussulti prima di tacere e chiudersi e rinunciare a qualunque cosa assomigliasse al pensiero. Iris non avrebbe capito niente di tutto ciò. Aveva sempre saputo perché era lì. Qualunque cosa sia quella che prende il sopravvento in momenti del genere, prese il sopravvento, ecco come andò con Iris. Ma io, io volevo smettere di pensare, sì, e volevo smettere di sentire, però quando mi accorsi di quanto fosse eccitato mi lasciai prendere dal panico. Lo allontanai e mi misi a sedere con un braccio allungato, la mano aperta e le dita tese, e dissi no, basta, ma lui non mi ascoltò. Non mi ascoltò! Mi voltò a pancia in giù e mi tenne ferma e fu solo quando mi misi a urlare che mi lasciò e si sedette sulle ginocchia. Io mi rialzai, mi allontanai da lui e corsi a chiudermi in bagno. Rimasi con la schiena appoggiata alla porta per parecchi secondi.

			“Ehi, piccola? Constance?”

			Non risposi. Mi ripresi. Mi guardai nello specchio. 

			“Constance, tutto bene?”

			Quando uscii ero tranquilla. Eravamo tranquilli tutti e due.

			“Cristo, Eddie, mi hai spaventato a morte.”

			Si sedette sul bordo del letto, passandosi le dita fra i capelli con gli occhi bassi. Poi alzò la testa e mi sorrise. Si strinse nelle spalle come a dire: è solo sesso. Non era solo sesso per me, era un gesto molto complicato di sublimazione ed è per questo che non ero riuscita a farlo. Mi sedetti accanto a lui. Gli misi un braccio sulle spalle. Me lo tirai vicino.

			“Eddie, amore,” mormorai, “dobbiamo stabilire delle regole.”

			Mi alzai dal letto. Afferrai la borsetta, il cappellino e il cappotto e uscii dalla stanza, scesi le scale. Come una donna che annega, mi stavo aggrappando disperatamente alla ragione. Volevo tornare in ufficio. Mi ero spinta sull’orlo di un abisso, avevo perfino guardato dentro, ma tutt’a un tratto dovevo tornare in un posto sicuro. Sedetti in taxi in uno stato di stupore senza pensieri. Nell’ascensore dell’American Electric Building mi guardai la faccia nello specchietto e mi passai le mani sulla camicetta e sulla gonna. Ero sicura che ci fosse una macchia visibile da qualche parte sulla mia persona. Ma tornando in ufficio tutto sembrava rassicurante e normale. Non colsi nessuno che distoglieva rapidamente lo sguardo da me, né mezzi sorrisi subito celati. Nessun indizio che il luogo in cui ero stata fosse orribilmente ovvio. Più tardi capii che ero l’ultima donna di New York di cui si poteva sospettare un’attività simile.

			Iris passeggiava e fumava e io sedevo accanto a lei su uno sgabello zoppicante, annuendo ogni tanto, rammentando questo fiasco, questa patetica esibizione di pusillanime timidezza sessuale.

			“Quindi quand’eri con Eddie,” dissi, “in quella stanza...”

			Il bourbon la rendeva triste, ma a queste parole si illuminò.

			“Sì?”

			“Chi scopava chi?”

			Fece una risata ribalda e sbatté la mano sul banco. 

			“Io!”

			Ero tornata il pomeriggio seguente decisa a non essere timida, e non lo ero stata. Quel che seguì fu aggressivo e passivo nello stesso tempo, e io piansi per tutto il tempo. Più tardi, esausta, ma sentendomi finalmente pulita, liberata da tutta la rabbia, giacqui accanto a lui in silenzio. Non l’avevo mai fatto così. L’avevo fatto solo con Sidney.

			Quel pomeriggio ero rimasta alla scrivania più a lungo del solito, come per convincere i miei colleghi, che in realtà non sospettavano di nulla, che ero esattamente come pensavano, una donna pignola e virtuosa. Arrivai a casa e trovai Sidney in salotto con Ed Kaplan. 

			“Unisciti a noi,” disse, “stiamo parlando di politica universitaria.”

			“Preferiremmo sentire qualche pettegolezzo editoriale,” disse Ed. “Abbiamo saputo della tua turpitudine morale.”

			Ero all’ingresso e mi stavo togliendo il cappello. 

			“Siamo tutti puri come la neve,” dissi.

			Più tardi Sidney mi chiese se stavo bene. Disse che sembravo irritata. Cosa poteva fare?

			“Non c’è niente che tu possa fare.”

			Ero un po’ disgustata di me stessa. Lo attribuii a spossatezza emotiva. Non sarei mai tornata all’albergo se non fosse stato per il babbo. Ero stranamente irrequieta, ricordo, e bevevo più del solito, ma dopo qualche giorno, dopo qualche gin, scoprii che non stavo più reprimendo, anzi che incominciavo a indulgere al ricordo di quel secondo pomeriggio nella camera d’albergo di Eddie, e non provavo alcuna repulsione o vergogna. Mi eccitava, adesso. Mi trovai a passeggiare nell’appartamento come una creatura felina e mi sentivo pericolosa. Sapevo cosa stava per succedere. Quand’ero con Eddie dimenticavo il babbo, dimenticavo Sidney, dimenticavo la mia rabbia e il mio dolore, dimenticavo perfino il povero Walter Knapp. Mi sentivo invece spensierata, pulita, in un certo senso liberata. Era sleale, naturalmente, anzi peggio, ma cosa importava a Sidney, se non ne sapeva niente? Ne soffriva? Cosa contava, in generale? Avrebbe potuto finire tutto quando lasciai l’albergo quel secondo pomeriggio, e probabilmente avrebbe dovuto, ma nessuno sospettava niente e io capii che, se volevo, avrei potuto rifarlo.

			Così tornai. Stavolta era chiaro quello che volevo. Rimasi sulla porta della sala cocktail. Senza esitare Eddie si alzò dal piano e mi portò di sopra. Niente panico, stavolta.

			Dopo di che la cosa si sviluppò rapidamente. Il giorno successivo mi aspettò in strada quando uscii dall’ufficio. Gli andai subito incontro e lui mi seguì. Facemmo sesso cinque volte in tutto e ogni volta io piansi. Non sapevo spiegargli perché. Ma scoprii che potevo fare la redazione di un manoscritto e pensare a lui, che potevo partecipare a una riunione e concentrarmi sui problemi di cui si parlava e nello stesso tempo lasciare spazio a una leggera febbre di anticipazione alla prospettiva del nostro prossimo incontro. A casa ero attenta nei confronti di Howard e Sidney, e Sidney mi era grato delle cure che dedicavo a suo figlio. Ma nelle poche occasioni in cui riuscii a scivolare via dall’appartamento o dall’ufficio andavo al Dunmore Hotel o mi incontravo con lui in un bar del West Side dove nessuno poteva riconoscerci. Eddie mi portava in un vicolo vicino dove aprivo il cappotto per lui contro un portone.

			Dopo un po’ pensai che mi stavo innamorando. Mi allarmai, ma alla fine decisi che non m’importava. Non mi sarei opposta. Con una specie di freddezza clinica osservai lo sviluppo dei sintomi. Sospettavo che Eddie Castrol fosse l’unico uomo che potevo amare in quel momento. Nascondevo i miei sentimenti al mondo, a Sidney, cioè, e alle persone con cui lavoravo, e a Iris, finché non scoprii che l’aveva sempre saputo. L’antica freddezza sprezzante, la calma e la sicurezza che avevo sempre emanato, ecco la maschera che usai.

			Una delle regole che avevo stabilito era che non doveva mai telefonarmi a casa, e io non dovevo mai chiamarlo da là. Ma un pomeriggio tardi, una decina di giorni dopo l’inizio della nostra relazione, non seppi resistere. Ero davanti al grande bovindo che dava sulla strada, al crepuscolo. Sola. Ero preoccupata per una conversazione che avevamo fatto la sera prima. Avevamo parlato di Iris. Gli dissi che avevo una sola domanda, e poi non ne avrei parlato mai più. Gli chiesi se l’amava ancora e lui rispose: “Chi?”

			“Sai benissimo chi.”

			“È qui nel letto con me. Vuoi parlarle?”

			Gli dissi di smetterla di tormentarmi. Poi gli chiesi a che ora finiva quella sera. Ma all’improvviso interruppi la telefonata. Qualcuno era entrato nella stanza. Sidney era seduto in poltrona e mi guardava.

			“Non ti ho sentito arrivare,” dissi. 

			“Era Eddie?”

			Andai al tavolo. Quanto aveva sentito? Ripassai mentalmente la telefonata. Mi sentii dire: Smettila di tormentarmi.

			“Constance?”

			“È l’amante di Iris, o lo era.”

			“Lo so chi è. E di cosa parlavate?” 

			“Ho una vita, sai?”

			“Sono curioso. Perché hai bisogno di sapere a che ora finisce?”

			“Sta cercando di riconquistarla. Vuole il mio aiuto.” 

			“È l’uomo che le ha spezzato il cuore.”

			“Così dice.”

			Sidney rimase seduto con la fronte aggrottata. Stava riflettendo. Io ero in piedi alla finestra. Presi un libro sul davanzale e lo aprii. Poi lo richiusi e lo posai sul tavolo.

			“Constance.” 

			“Cosa c’è adesso?”

			“Dimmi una cosa. Perché sei coinvolta nella relazione di tua sorella?”

			“Capita, alle sorelle. Se ne avessi una lo sapresti.” 

			“Se avessi una sorella come Iris la terrei in riga.” 

			“Come tieni in riga me.”

			Come descrivere il tono di queste parole? Non era serio. Era ancora preoccupato per me. Si rendeva conto che non ero forte. La sua era un’ansia paterna. Io ero sua moglie. Ero al sicuro.

			“Come tengo in riga te?” disse. “Magari!”

			Alzai le spalle e aprii le mani. Proposi di bere qualcosa, ma no, aveva da lavorare. Se ne andò nel suo studio. Mi versai uno scotch e rimasi alla finestra mentre l’oscurità calava e si accendevano i lampioni. Avrebbe potuto indovinare così facilmente la verità. Ma decisi che non aveva sentito niente che suscitasse i suoi sospetti. Non ficcava mai il naso nella mia vita privata, e in ogni caso la sua vita era talmente interessante, per lui, in quel momento. Pensava di aver trovato il modo per trasformare in un libro coerente il caos che era diventato Il cuore conservatore.

			Andai all’albergo il pomeriggio seguente. Raccontai a Eddie quello che era successo. Sidney lo inquietava. Sidney era intelligente, disse. Mi chiese cos’aveva sentito della nostra conversazione e io tentai di rassicurarlo. Ma riuscii invece a sollecitare la mia ansia. A un tratto fui preda di un profondo senso di disagio.
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			Constance aveva quasi distrutto il nostro matrimonio per questa relazione, ma non ne parlò mai più. Danneggiava troppo la sua autostima, quel poco che ne restava. Naturalmente non sapeva niente dell’amore. Sapeva qualcosa del dolore, però, e ben presto avrebbe imparato dell’altro. Una settimana era trascorsa da quell’ultima difficile conversazione e a volte mi convincevo che si fosse inventata tutto e che, piuttosto che punirmi facendosi un amante, mi puniva lasciandomi credere che avesse un amante, e per di più in modo che io sospettassi che non era vero, ma non potessi esserne sicuro. Questo è l’inferno della gelosia. Non era la prima volta.

			La guardavo parlare tranquillamente con Howard al tavolo della cucina. Lui le stava insegnando a giocare a scacchi. Sembravano ignari della cupa figura ingobbita che passeggiava con la fronte aggrottata nell’appartamento, cercando di diffondere tristezza e minaccia, ma senza riuscirvi: non ero Heathcliff. Mi venne in mente a un certo punto che in quel periodo di profonda incertezza potevo credere quello che volevo e per alcuni minuti accarezzai questa idea. Ma su quella strada si arrivava alla follia. Decisi invece di tentare di accettare l’incertezza, sì, ma solo finché non fosse stata svelata la verità. Questo non mi preoccupava, perché sapevo che il mondo era fatto di materia più resistente, voglio dire rispetto alla roba inconsistente spacciata dai relativisti, un gruppo di poveracci ancor meno rispettabili dei deterministi. No, c’erano parecchie idee delle quali potevo essere certo.

			Dimmene tre.

			Il libero arbitrio. La morte.

			La telefonata arrivò intorno alle cinque del pomeriggio. Sentii gli squilli mentre lasciavo lo studio. Non potevo sapere, quando il telefono incominciò a squillare, che da allora in poi ci sarebbe stata una cesura nel tempo: il prima, il dopo. Era Mildred. Mi chiese se ero solo. Pensai: è il vecchio. È Morgan. Ascoltai in silenzio. Le dissi che saremmo arrivati l’indomani. Riappesi. Trovai Constance e Howard al tavolo della cucina, che fissavano intensamente la scacchiera mentre Howard mangiava la regina di Constance con un pedone.

			“Scacco.”

			“Howard.”

			“Non possiamo aspettare?”chiese Constance. 

			“No.”

			Portai Howard in corridoio e chiusi la porta della cucina. Stentavo a trattenere le lacrime. Sottovoce gli dissi quello che avevo appena saputo da Mildred. Spalancò gli occhi. Sarebbe stato molto difficile per Constance, dissi, lo capiva? Annuì. Gli chiesi per favore di tornare in cucina e di dirle di venire nel mio studio.

			Quando entrò, la pregai di sedersi. Aveva la fronte aggrottata. Poi le diedi le cattive notizie. Subito scattò in piedi e si mise le mani sulla bocca. Mi guardò per parecchi secondi. Poi incominciò a passarsi le dita fra i capelli. Mi voltò le spalle e andò alla finestra. Si girò.

			“Annegata?” sussurrò.

			Non è attrezzata per affrontarlo, pensai. 

			“Oh, no. Oh, Dio buono.”

			Aspettai che il dolore si sfogasse. Sarebbe stata una cosa lenta.

			“Annegata?” ripeté. “Dove?” 

			Cadde a sedere sul divano. 

			“Chi ha chiamato, Mildred?”

			Ero seduto alla scrivania e la guardavo. Era sotto shock. Sapevo quello che pensava adesso. L’avevo visto dopo che Morgan le aveva detto di non essere suo padre.

			“Com’è successo?”

			“Non è stato un incidente,” risposi. 

			“Cosa stai dicendo?”

			Mi guardò con occhi selvaggi, pieni di lacrime. Mi accorsi che non aveva ancora capito che era colpa sua.

			“Ho detto a Mildred che andiamo su domani.” 

			“Sì, è troppo tardi adesso.”

			Scioccata, devastata, quasi istupidita, uscì dallo studio. Non sapevo quanto ci avrebbe messo ad assimilare quella notizia.

			Al mattino pioveva. Partimmo verso le dieci. Aveva preso una pastiglia quand’era andata a letto ed era ancora mezza addormentata. Io avevo chiamato Mildred per farle sapere che saremmo arrivati tutti e due. Lei non l’aveva ancora detto al dottore e mi chiese se poteva aspettare che fossimo lì. Era meglio, risposi. Quanto alle formalità, me ne sarei occupato io. Constance mi sentì e disse che in certi momenti era bello avere vicino un adulto.

			Uscimmo lentamente dalla città a causa della pioggia. Sulla Taconic si andava meglio. Constance incominciò a svegliarsi.

			“Cosa vuol dire non è stato un incidente?” chiese. 

			“Non sai com’era infelice?”

			“Quale donna non lo è? Ma non andiamo ad annegarci.”

			Le lanciai un’occhiata. Guardava fisso davanti a sé. Non voleva ancora parlarne. Date le condizioni precarie del matrimonio e la mia incertezza sull’effetto che avrebbe avuto su di lei alla fine la morte della sorella, decisi di non aggiungere altro. Premetti l’acceleratore e la grossa Jaguar scattò avanti nel traffico e ben presto trovammo la strada sgombra.

			Fu una casa strana e inquieta quella a cui arrivammo. La pioggia era cessata e il cielo era limpido. Mildred sentì la macchina e uscì sul portico. Nell’ombra del suo volto, nelle labbra tese e negli occhi fissi, lessi il dolore come uno spettro sotto la pelle. Mildred non abbracciava mai nessuno, anche se Iris aveva l’abitudine di gettarle le braccia al collo, con imbarazzato piacere di Mildred stessa. Adesso ci accostammo formalmente, corpo contro corpo come lontani parenti che si ritrovano dopo anni di separazione.

			“Non gliel’ho ancora detto,” disse. 

			“Lo farò io, adesso,” la tranquillizzai.

			“Meglio più tardi. Non è stato bene, stamattina.” 

			Sapevo cosa intendeva dire. Una crisi di demenza. 

			“Dov’è lei?” chiese Constance.

			“A Poughkeepsie. All’obitorio.” 

			“Sidney, voglio vederla.”

			Mildred disse che aveva il numero da chiamare. 

			Entrammo in casa. Un colpo al cuore: appesa accanto alla porta, la giacca di jeans di Iris. Pacchetti di sigarette ancora chiusi nella tasca in alto. Li prendo io, disse Constance. Dov’era la sua pelliccia? Era entrata in acqua dopo averla indossata, pensai. Doveva averla trascinata a fondo, nessuna speranza con un indumento del genere. Lasciai le nostre valigie ai piedi delle scale e procedemmo nel corridoio fino alla cucina. Constance sedette al tavolo e accese una delle sigarette di Iris. Anche Mildred ne prese una. Si guardarono attraverso il tavolo. Non erano necessarie trite espressioni di reciproco cordoglio. Constance afferrò le mani di Mildred e arrivarono le lacrime... sì, anche da Mildred. Le due donne rimasero a piangere in silenzio mentre il fumo delle sigarette saliva. Io andai in salotto per telefonare. Il vecchio era ancora di sopra che dormiva. 

			Uscii dalla porta di servizio e scesi attraverso i pini, attraversando i binari, fino al fiume. Me l’ero immaginata in piedi all’estremità del molo con la sua pelliccia, nel buio, con una bottiglia in mano, incerta, ondeggiante, che gridava e piangeva, e poi cadeva in avanti nell’acqua gelida, con le braccia spalancate, e con quell’indumento pesante affondava subito e il fiume la portava al maledetto laghetto che conoscevano tanto bene dai tempi dell’infanzia...

			Il molo si era in gran parte disintegrato. Una parte delle assi aveva ceduto e i piloni emergevano dall’acqua tutti sbilenchi. Doveva essere caduta nel fiume senza accorgersene e poi non era riuscita a vincere la corrente, che in breve l’aveva trascinata via. Quindi no, non si era abbandonata al fiume, a meno che ovviamente non avesse rovinato lei stessa il molo, per far sì che sembrasse...

			No. No.

			Ma se davvero aveva organizzato tutto perché sembrasse un incidente, tanta preoccupazione sarebbe stata tipica di lei. Rimasi al fiume per qualche tempo, cercando di riflettere. Ciò che mi preoccupava era questo. L’uomo che ama la abbandona. Incomincia una relazione con sua sorella. Lei scopre la relazione. Affronta la sorella. Poco dopo annega nel fiume. Che cosa se ne deduce?

			Più tardi Mildred ci disse che erano usciti in barca per cercarla.

			“Dove l’hanno trovata?” 

			“A Hard Luck Charlie’s.”

			Andammo in auto a Poughkeepsie. L’obitorio era sulla Main Street. Il dottor Friedrich ci accolse. Niente avrebbe potuto prepararci. Fummo condotti con un ascensore metallico in un’ampia, fredda sala senza finestre dello scantinato, con luci al neon e una parete di grossi cassetti d’acciaio. C’era cattivo odore, là sotto. Constance si portò subito un fazzoletto al naso. Un tavolo d’acciaio con i canaletti di scolo si trovava accanto a un lavello industriale. Iris era nuda su una barella di metallo. Non era gonfia o scolorita, non era rimasta in acqua molto a lungo. Era pallida. Poteva sembrare addormentata, non fosse stato per il pallore.

			... qui, caro amico, / ammalata rimase; e qui morì, / ultima ad abitar queste rovine.

			Ci allontanammo sotto shock, devastati. Non sapevo se Constance mi considerasse ancora suo marito, né se la sua felicità fosse ancora una mia responsabilità. Ma mentre tornavamo alla macchina la circondai con un braccio. Mi respinse. Più tardi, a casa, si sedette in cucina con una tazza di caffè e le sigarette di Iris. Morgan comparve e rimase sorpreso di vederla lì. Le chiese perché fosse venuta. Constance mi richiamò dal salotto e uscì dalla porta di servizio in modo che io potessi fare quanto avevo promesso.

			Rimase a guardare in giù nell’oscurità, verso la rimessa delle barche e il molo. Il tempo passava con tormentosa lentezza. Che cosa succedeva là dentro? Poi sentì quello che pareva il grido improvviso di un animale sofferente. Ma non era un animale, era solo un vecchio a cui avevano detto che la sua bambina era morta. Fu il compito più doloroso che dovetti portare a termine.

			Al mattino tornai in città. Dovevo andare a casa per Howard. Chiesi a Constance se veniva con me, ma voleva restare vicino a Iris, per comunicare con lei in qualche modo che non tentai neppure di capire. Sua sorella era morta, ma la casa e il terreno erano ancora vivi della sua presenza, disse, e lei voleva respirare quell’aria finché avesse conservato una minima traccia. Credeva che Iris la volesse lì. Io penso anche che fosse convinta che Iris non era finita nel fiume per caso, e che lei ne era personalmente responsabile.

			Per quanto riguarda il vecchio, non era difficile stargli vicino, perché era a pezzi. Se ne stava seduto sulla sua poltrona in cucina, astratto e silenzioso, disinteressato a qualunque cosa gli mettessero di fronte o gli dicessero. Non poteva restare solo per più di un minuto, altrimenti era colto dal panico. Prima di partire parlai con Mildred in salotto, senza che potesse sentirci.

			“Morirà se non mangia,” disse.

			“Mildred,” dissi, “mangerà. Gli dia tempo. È uno shock. Non è forte, adesso.”

			Annuì. Voleva essere rassicurata. 

			“Come si sente?” le chiesi. 

			“Vuota.”

			Seppi in seguito che Constance scese al molo distrutto quella sera e chiese scusa a Iris. Era una notte limpida e il fiume era tranquillo. Guardò l’acqua e sentì solo un treno lontano. Per il resto c’era silenzio. Non so cos’altro si aspettasse. Non c’era niente là fuori. Iris non era lì. Non cambiava niente, chiedere scusa.

			La seppellimmo nel cimitero di Rhinecliff accanto a sua madre. Il tempo era limpido e freddo. Mildred fece indossare al dottore l’abito scuro. Si lasciò accompagnare fino alla limousine delle pompe funebri, pochi minuti dopo in chiesa, dove venne molta più gente di quello che pensavamo. Iris aveva toccato molte vite, qui e in città. Portai su Howard per il funerale. Quando vide Constance il ragazzo si intimidì.

			Non riusciva a guardarla. Mildred e Constance rimasero accanto al dottore e dopo la cerimonia lo accompagnarono al cimitero, una per parte. Lui rispondeva a malapena alle persone che gli porgevano le condoglianze. È uno scherzo di natura un padre che deve seppellire la figlia. Constance mi disse che lei non aveva avuto la possibilità di seppellire suo padre, non sapeva neanche cosa fosse stato delle sue ceneri. Mildred diceva che probabilmente erano finite nel fiume. 

			Eravamo seduti in cucina, dopo, spossati dagli eventi della giornata. Il vecchio dormiva di sopra. Constance mi chiese di uscire. Doveva dirmi una cosa. Aveva deciso di fermarsi e di occuparsi di lui. Qualcuno doveva farlo, non si poteva chiedere tutto a Mildred.

			Non rimasi sorpreso, in fin dei conti. Le chiesi se pensava di doversi fare perdonare qualcosa, se doveva espiare. Si arrabbiò. No, disse, non doveva espiare niente. E allora perché? Qualcuno deve farlo, sibilò, e io lasciai perdere. Credo che si sentisse responsabile. Sapeva di aver indotto Iris a quel gesto. Io non ne ero così sicuro. Ma qualunque fosse la verità, c’erano sicuramente abbastanza cose di cui doveva sentirsi colpevole e io non mi sentii in obbligo di alleggerirle il fardello. 

			Sapevo anche che la persona che avrebbe maggiormente sofferto per la sua decisione era Howard. Gli sarebbe mancata. Aveva bisogno di una madre. Non era un bambino facile da amare, ma Constance lo amava, e i miei sentimenti per Constance a questo punto erano strettamente connessi al suo rapporto con mio figlio. Gli era più vicina di me e lo capiva meglio di me. Adesso voleva chiudersi in quella casa in rovina sul fiume per badare a un vecchio che odiava, e Howard avrebbe perduto l’unica vera madre che aveva. Mi dispiaceva per il ragazzo, ma non sapevo cosa fare per lui. Più tardi tentai di parlargliene, ma senza successo. Come Constance, Howard aveva un mondo interiore segreto e imperscrutabile. Pregavo solo Dio che non sentisse delle voci.

			Dopo la mia partenza per la città, Mildred lasciò Ravenswood. Aveva deciso di andare a vivere con una delle sue sorelle a Rhinecliff. Con Constance nella casa, pensava che non fosse necessaria una sua presenza costante. Pensava che fosse la cosa più corretta da fare. Quella sera Constance preparò la cena per il vecchio, che era sceso dopo il pisolino ed era seduto in poltrona in salotto. Constance lo sentì chiamare, con voce fragile e lamentosa, ma non era lei quella che voleva:

			“Iris,” chiamava, “Iris, sei di là?” 

			Una cosa da spezzare il cuore.

			“Sì, babbo,” disse Constance. “Sono qui.”
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			Sarebbe facile credere, come Sidney, che Iris sia caduta nel fiume per caso. Ma questa consolazione mi era preclusa. Finché Mildred non tornava, io rimanevo sola col babbo a Ravenswood. Ben presto capii che non lo si poteva abbandonare a lungo. Dovevo sempre essere a portata di voce. Per la maggior parte della giornata guardava nel vuoto con la bocca aperta, ma poi tutt’a un tratto si risvegliava e veniva preso dal panico. Non riuscivo ad abituarmi. E non trovava la sua stanza. La prima volta che successe lo sentii gridare e andai di sopra e lo trovai nella camera di Iris. L’aveva vista.

			“Dove sei?” gridava mentre salivo le scale. “Dove sei andata?”

			Lo trovai sulla soglia. Si guardava selvaggiamente in giro per la stanza.

			“Babbo?”

			“Dove sei stata?”

			Capivo la beffa, adesso. Io dovevo prendere il posto di Iris e Constance avrebbe smesso di esistere. Il poco di lei che restava. In quella casa, nella mente di quel vecchio, io ero estinta, proprio mentre io aiutavo la sua estinzione. Una mattina, dopo il ritorno di Mildred, lo sentii chiederle della donna che c’era in casa la notte prima. Chi era? Mildred rispose che era Constance.

			“Chi è Constance?” 

			“Tua figlia.”

			Non sapeva che ero in corridoio ad ascoltare. 

			“Intendi Iris,” disse lui.

			“Sì, Iris.”

			“Si prende cura di me molto bene.”

			Sapevamo tutt’e due che si aggrappava a pochissime certezze, ormai, e che nella sua mente c’era luce a sufficienza per una figlia sola, e questa era Iris. Scivolava sempre più spesso nel passato. Lo trovavo nella camera di Iris che non aveva idea di come ci fosse arrivato o perché. Gentilmente lo riportavo in camera sua.

			Sidney sapeva che odiavo il babbo e non capiva perché facessi questo. Gli avevo detto che qualcuno doveva farlo ed era la verità. Ma non era tutta la verità. Tutta la verità era che io dovevo allontanarmi da lui. Ero esausta. Lui era troppo forte per me. A quanto pareva non riuscivo ad assumere il controllo. Mi sorvegliava come un falco. Mi faceva domande. Ripensava a quello che dicevo e che facevo. Cercava sempre di interpretarmi, di sezionarmi. Cercava di capire cos’ero. I primi tempi era stato molto più facile. Mi lasciava in pace. Ora non più. Avevo bisogno di lui, ma non sopportavo quella sorveglianza costante. Mi sentivo rinchiusa in un perenne conflitto con lui. Un tempo pensavo lo stesso del babbo, ma poi lui aveva incominciato ad avere degli ictus e man mano che si indeboliva io diventavo più forte. Ecco che cos’avrebbe dovuto fare Sidney, indebolirsi. Così che io potessi rafforzarmi. Ma data la situazione lui non lasciava che ciò accadesse e io ero esausta e questa è in gran parte la ragione per cui tornai a Ravenswood. Dissi che era per accudire il babbo, ma non me ne fregava niente del babbo. Volevo che morisse. Non riuscivo a dimenticare quello che aveva fatto a mia madre. Aveva distrutto l’uomo che lei amava spingendolo a morire sotto le ruote del treno per Albany. L’aveva fatto per punirlo. Ma ero troppo sola con lui. 

			“Constance,” disse Mildred un giorno, “vuoi che torni a vivere in casa?” 

			“Sì, Mildred,” risposi.

			Speravo che lo chiedesse e fu un grande sollievo per me. Fu la prima manifestazione del legame che si sviluppò fra noi in questo periodo. Più tardi mi disse che solo dopo la morte di Iris si era accorta che io ero stata perseguitata tutta la vita senza alcuna colpa. Finalmente. Qualcuno che capisce. Così tornò. Si presentò alla porta con la sua valigia. L’accolsi come una parente bisognosa di una lunga vacanza. Il vecchio insistette per prenderle la valigia. Lo seguimmo. Chissà dove ci avrebbe portato. Andò direttamente nella camera di Iris. Posò la valigia ai piedi del letto. Non c’erano lenzuola sui materassi e io avevo già eliminato le poche cose che aveva lasciato lì. Qualche libro e dei dischi. Qualche vestito e dei trucchi. Una bambola senza occhi chiamata Amanda Jane.

			“Starai bene, qui,” disse il babbo.

			Intanto io avevo preparato il vecchio letto di Mildred nella torretta.

			“Questa era la camera di mia figlia,” continuò lui, con nostra sorpresa. “Ha dormito qui la notte prima di morire. È stata turbata dalla sua presenza per qualche tempo, ma adesso se n’è andata. Non sarai infastidita.”

			Poi, con una certa gravità, gli occhi bassi, ci lasciò lì. Mi sedetti sul materasso e guardai Mildred. Cosa voleva dire? Niente. Era solo uno dei rari momenti in cui senza motivo apparente un raggio di luce penetrava nell’oscurità e gli concedeva un poco di chiarezza. Qualcosa di simile era successo pochi giorni prima. Era un pomeriggio all’inizio della primavera e io passeggiavo con lui fra l’erba alta sul lato sud della casa, per guardare il fiume. C’era una brezza fresca che saliva tra gli alberi. Restammo in silenzio e poi lui parlò.

			“Spero di morire presto,” disse. 

			“Non dire così.”

			“Non è una vita, quella che faccio. Meglio morire.”

			Tacque. Un’ora dopo stavamo prendendo il caffè sulla veranda.

			“Babbo, ti ricordi di quello che hai detto poco fa?” 

			Non se ne ricordava.

			Il tempo si fece più caldo e io sapevo che dovevamo fare delle riparazioni alla casa prima del prossimo inverno. Ma avevo pochi soldi, adesso. Sapevamo che la demenza l’avrebbe ucciso, alla fine, ma poteva durare anche sette anni. La casa era vecchia e malmessa. Bisognava riparare il tetto. Quando pioveva perdeva e svuotare i secchi a volte era un impegno quotidiano. Io mi ero incaricata di tagliare l’erba sul lato sud, ma quando la falciatrice si ruppe lasciai perdere e l’erba crebbe alta e selvaggia. C’erano dei problemi col furgone. L’avviamento era inaffidabile, dovetti imparare a far partire il motore con un cacciavite. A volte mi sedevo in cucina e mi veniva da piangere mentre cercavo di capire come avrei fatto a pagare tutto. Avevo fatto la cosa giusta, allontanandomi da Sidney, ma stavo pagando un alto prezzo per la mia libertà. Avevo dimenticato quanto fossi diventata dipendente da lui, durante il nostro breve matrimonio. Vendetti alcuni mobili che appartenevano alla famiglia dall’epoca coloniale. Non ci ricavai molto. Non esisteva ancora un mercato per le antichità americane.

			Ma avevo qualche altra proprietà a New York. C’era la vista dell’Hudson di Jerome Brook Franklin, l’olio che Sidney mi aveva dato come regalo di nozze. Gli scrissi chiedendogli di portarlo da un gallerista. Tre giorni dopo arrivò una lettera. L’aprii immediatamente. Un solo foglio di carta ripiegato, con dentro un assegno. Era stato generoso. La lettera non era lunga. Diceva che Howard sentiva la mia mancanza. Durante l’inverno avevo saputo della morte di sua madre e gli avevo mandato una lettera di condoglianze, breve. Povero Howard. Sapevo cosa voleva dire per un bambino perdere la madre. Avevo visto Iris. Poi avevo saputo che era morta in ospedale, per una complicazione ai reni. Sidney mi diceva che Howard non aveva mai più parlato di lei e non aveva versato una lacrima, perlomeno in sua presenza. La cosa mi colpì. Howard sapeva come comportarsi. Avevo visto Iris soffrire per Harriet, e molto teatralmente, con urla e lacrime, gettandosi per terra...

			Cercavo di non pensare a Iris, se potevo evitarlo. Quel che è fatto è fatto, ecco come la penso. Adesso bisognava pensare ai vivi. Lasciare in pace i morti e occuparsi dei vivi. Conservai la lettera di Sidney e tornai in cucina, dove mi misi carponi. Stavo pulendo il forno. Non lo facevano da anni. Era come un pozzo di carbone, là dentro. Un lavoro che richiedeva polvere abrasiva, secchi di acqua calda, spazzole e quello che Harriet chiamava olio di gomito.

			Qualche giorno dopo Mildred salì di sopra per svegliare il babbo dal pisolino e lo trovò seduto nella vasca da bagno. Era una vasca enorme, vecchia e profonda, con i rubinetti di ottone macchiato e i piedini a zampa di leone. Se c’era abbastanza acqua calda nel boiler garantiva una lunga deliziosa immersione. Mildred si mise in cima alle scale e mi chiamò. Quando arrivai su gli stava disinfettando un polso. Il babbo era seduto in pochi centimetri d’acqua tiepida con striature e macchie di sangue galleggianti intorno a sé. Il rasoio insanguinato era buttato in un secchio sotto il lavabo. Era un goffo tentativo e lui non sapeva cosa fosse successo. Ma si eccitò mentre Mildred lavorava con brusca efficienza, borbottando. Non ci furono recriminazioni. Era magro e flaccido, ormai, con la barba bianca, ed eccitato da quello che Mildred stava facendo, anche se doveva averlo fatto mille volte lui stesso: bendare un taglio. Ebbe un’erezione. Mildred la indicò sorridendo. Le diede uno scrollone.

			“Abbiamo bisogno di Hugo Friedrich?” chiesi. 

			Mildred, in ginocchio accanto alla vasca, si bloccò. 

			“Non credo, no?”

			“Neanch’io.”

			Non aveva bisogno di punti. Lo tirammo fuori dalla vasca, gli mettemmo il pigiama e lo sistemammo nel letto. Voleva una tazza di tè? No. In pochi minuti si addormentò.

			“Gli farà male quando si sveglierà,” dissi.

			“Non saprà perché.”

			Portammo da basso il rasoio e svuotammo il suo armadietto del bagno di tutte le medicine. Era un nuovo motivo di preoccupazione. Sedemmo in cucina con la porta di servizio aperta.

			“Mildred,” dissi, “il giorno in cui il babbo trovò Walter e Harriet nella rimessa delle barche.”

			Volevo lasciare in pace i morti, sì, ma non era facile. Prima, quel giorno, ero stata a Tillman’s Landing. Ci andavo spesso per deporre fiori sui binari. Piangevo mio padre. Ne traevo conforto. Spargevo sempre qualche lacrima, per lui, sì, e anche per Iris. Sentivo che avrei potuto guarire.

			“Sì.”

			“Come faceva a sapere che erano là?”

			Mildred mi prese una mano. Mi guardava con compassione, anzi più che compassione, sofferenza. Rimorso. Disse che li aveva visti dalla torretta, li aveva visti entrare nella rimessa insieme. Tacque. Continuava a guardarmi. Ricordai la lunga chiacchierata dentro il furgone l’inverno precedente. Ricordai che mi aveva detto di essersi sentita umiliata, vedendo Harriet e Walter che conducevano la loro relazione proprio sotto il suo naso. Mi stava dicendo che era stata lei a tradirli, che era stata lei a dire al babbo dov’erano?

			“Sei stata tu?” dissi.

			Si coprì la bocca con una mano. Annuì. Restammo sedute in silenzio mentre io elaboravo questa notizia.

			Mi girai verso di lei, a un certo punto, ricordo, e senza parlare le chiesi perché? Scosse la testa. Non insistetti. Capivo il perché. La situazione era diventata per lei insopportabile e voleva che finisse.

			“Ce lo facciamo un bicchierino?” dissi alla fine. 

			“Penso che ce lo meritiamo,” disse Mildred, “un bicchierino.”

			Più tardi capii che non era Walter quello che lei voleva distruggere, era mia madre. Ma aveva sbagliato, e non tornò nella casa finché Harriet non morì. Mi disse del patto che avevano fatto, Harriet e il babbo. Lui mi avrebbe allevato come sua, disse, ma solo se il nome di Walter non fosse stato mai più pronunciato a Ravenswood. Harriet aveva dovuto accettare. Non aveva scelta.

			“Ed è mai stato pronunciato?” chiesi. 

			“No, finché tu non hai scoperto tutto.”

			Questo dunque era il segreto di famiglia e io non avrei mai dovuto saperlo. E non l’avrei saputo, se il babbo non avesse incominciato ad avere dei piccoli ictus e a dimenticare quali erano gli accordi. Ma in un altro senso io avevo sempre saputo. Un segreto del genere crea una zona morta nella mente di una bambina, e la tormenta. Mi aveva tormentato per tutta la vita. Ma adesso la cripta era aperta. Adesso sapevo la verità. Era stata una liberazione? Ero libera? Mah. Ero all’inferno. 

			Un giorno, poco tempo dopo, stavo spazzando il corridoio da basso. La porta d’ingresso si spalancò di colpo. Sentii una macchina nel vialetto e uscii sul portico. Era il carro funebre di Sidney. La Jaguar nera. Rimasi appoggiata alla mia scopa mentre posteggiava accanto alla rimessa. Lo vidi allungarsi e aprire la portiera del passeggero. Howard scese sulla ghiaia. Stringeva al petto un oggetto avvolto in carta di giornale e legato con dello spago. Si avvicinò lentamente alla casa e salì i gradini del portico. Mi porse l’oggetto impacchettato.

			“Constance,” disse, “questo è un regalo da parte mia.”

			Il sole era spuntato da una nuvola e con il riflesso sul parabrezza non riuscivo a vedere la faccia di Sidney. Sapevo ovviamente che il regalo era suo. Chiesi a Howard se era proprio per me e lui rispose di sì, e io lo ringraziai. Poi guardai il pacchetto. Me lo avvicinai all’orecchio e lo scossi aggrottando la fronte. Mi piaceva scherzare con quel bambino. La sua impazienza era evidente. Aprilo subito!

			Così lo aprii. Era il mio quadro, il Jerome Brook Franklin, l’Hudson all’alba. Caddi in ginocchio e abbracciai il ragazzo. Era un bel pensiero da parte di Sidney. Credo che volesse farmi capire che era anche qualcosa di più. Howard tornò alla macchina. Sidney scese e ci guardammo attraverso il vialetto. Non si avvicinò e io non lasciai il portico, ma penso che sia stato un incontro importante. Howard era semplicemente felice di avermi visto. Gli bastava. Era la cosa importante. Ma non era l’unica cosa importante. Sidney si stava riavvicinando. Si stava indebolendo. Ne fui molto incoraggiata e ogni volta che guardavo il Jerome Brook Franklin lo ero di nuovo. Non trionfante, nessun trionfo per il momento – solo incoraggiata.

			Il polso del vecchio stava guarendo, ma la nostra vigilanza non veniva meno, ormai. Tenevamo attrezzi e coltelli affilati sotto chiave. Si parlava più spesso della morte. Ricordavo un’epoca in cui Iris e io ci divertivamo perché, a chi gli chiedeva se aveva dormito bene, lui rispondeva di no, per niente: si era svegliato. Non era più divertente. A volte l’ansia lo sopraffaceva se restava solo anche per pochi istanti. Per lui doveva essere una notte buia. Era un bambino, viveva nel momento presente, e soffriva il suo orrore non mediato dalla ragione o dall’esperienza. Senza coscienza avrebbe potuto sopportare la sua condizione, incapace di rifletterci su non avrebbe mai desiderato che finisse.

			Invece lo desiderava. Un giorno capì che, se non poteva farlo da solo, dovevo farlo io.

			“Iris, perché non mi uccidi?”

			Non ricordo la mia risposta. Ricordo invece di aver colto una terribile, ironica simmetria: l’uomo che aveva ucciso mio padre mi chiedeva di ucciderlo. Chiesi a Mildred se le aveva fatto la stessa richiesta.

			“Mi ha chiesto a che scopo pensavo di salvarlo. Non ho saputo cosa rispondergli. Cosa avrei dovuto dire?”

			Le risposi che non sapevo cos’avrebbe potuto dire, se non una banalità e una qualche forma di bugia.

			“Devo parlare col dottor Friedrich?” disse Mildred.

			“Non ci aiuterà.” 

			“No.”

			Giungemmo a temere i suoi momenti di lucidità, perché ormai lo interessava solo questo argomento, la sua incapacità di morire. Decidemmo semplicemente di rifiutarci di parlarne con lui. Questo lo fece infuriare ancora di più.

			“Credete che non l’abbia fatto? Io ho ucciso i miei pazienti!”

			Le sue tirate potevano durare parecchi minuti. Io dovevo lasciare la stanza.

			“Iris, torna qui! Ascolta quello che ti dico!” 

			Restavo in corridoio e contavo fino a sessanta. 

			“Perché gridi?” dicevo rientrando.

			“Cosa?”

			Se n’era dimenticato. Il buio calava fino alla volta successiva. Dissi a Mildred che non potevo sopportarlo ancora a lungo.

			“Devi, non hai scelta. E neanch’io,” ribatté Mildred. 

			Era estate, tuttavia il piacere che avrei provato in altri momenti vedendo gli alberi coperti di foglie e i fiori selvatici in boccio e le farfalle e gli uccelli, le lunghe sere tiepide e il sole che affondava dietro le montagne mentre il fiume prendeva fuoco sotto gli ultimi raggi, era tutto perduto all’ombra del vecchio pieno di furia e disperazione, quando non vagava nella terribile oscurità dell’incoscienza. Curiosamente, non lo odiavo più. Era il babbo, sì, ma non il babbo che mi aveva fatto tanto male. Non poteva più farmi del male. Però era come vivere con la morte, perché dal babbo adesso non proveniva niente che fosse una manifestazione di vita. Ero sul retro a stendere delle lenzuola quando lo sentivo chiamare.

			“Iris! Dove sei?”

			Entravo per vedere cosa voleva. 

			“Dove sei stata? Non sapevo dov’eri!”

			Mi sedevo con lui, pensando al cesto di lenzuola umide che aspettavano di essere stese prima che facesse buio.

			“Sei libera?” mi chiese una sera.

			Eravamo ormai abituate ai capricci della sua mente in frantumi. Affermazioni improvvise o domande come questa, che potevano essere cariche di significato oppure del tutto prive di senso. Mi aveva già fatto la stessa domanda.

			“Sì, babbo,” risposi. “E tu?” 

			“Non fare la stupida.”

			Considerava la casa una prigione, e noi due le sue carceriere. Non si arrabbiava più per questo. Sembrava essersi rassegnato alla sua situazione.

			Ma col passare dei giorni si verificò un cambiamento nella casa. L’insistenza del vecchio sulla propria morte necessaria aveva suscitato in ciascuna di noi due, indipendentemente, una domanda. Non era un argomento di cui fosse facile parlare. Avevamo sottovalutato la sua determinazione a porre fine alla propria vita. Adesso, indipendentemente l’una dall’altra, sino alla sera in cui la domanda fu finalmente espressa, incominciammo a coltivare dei dubbi. Io fui la prima a tirar fuori l’argomento. Mi aspettavo che Mildred si opponesse subito all’idea. Ne parlai solo perché era diventata un’abitudine, con la nostra intimità, raccontare quello che ci passava per la testa. Volevo che Mildred mi dicesse che era abominevole. Ma Mildred non lo disse.

			“Lo so,” mi rispose invece. “Ma come?”

			Restammo sedute a lungo in silenzio. Il passo successivo, in quella conversazione, avrebbe dovuto consistere nell’aspettare un’altra sera. Una possibilità era stata espressa, questo contava. La lasciammo in sospeso, non perché ci scioccasse o ci spaventasse, ma perché dovevamo considerarla.

			Ci muovemmo per casa pensando pensieri di morte. Non so se il vecchio capisse quello che stava succedendo. Se prima non era libero, se era prigioniero in casa sua, adesso incombeva su di lui una sentenza di morte. La sentivo in ogni stanza della casa. Si addensava negli angoli e galleggiava come una foschia sotto i soffitti. L’aria ne era impregnata. A tratti era soffocante. Era quasi impossibile respirare. Aveva un effetto sul babbo. Lo rendeva più tranquillo, più infantile, anche: il fuoco del vecchio si era finalmente spento. C’erano momenti in cui pensavamo che si stesse consapevolmente preparando, ma era un’illusione. Nulla avveniva consapevolmente, ormai. Era svuotato di pensiero, anche se Mildred ancora non ci credeva.

			“Sa quello che succederà. È in pace, adesso.” 

			“E come fa a saperlo?”

			“Non te ne accorgi?”

			A volte sì. Altre volte vedevo solo un vecchio demente che si aggirava tremulo per casa nel suo pigiama, senza un pensiero nella testa fino a quando non si accorgeva di essere solo ed era colto dal panico. A volte pensavo che la nostra decisione fosse prematura, ma Mildred non esitò mai. E come per confermare che aveva ragione lei e torto io, il babbo ripeté di nuovo la domanda che aveva fatto già tante volte: Quando mi lascerai morire?

			Decidemmo di farlo una sera tardi alla fine del mese. Non c’era la luna. Durante la giornata, aveva piovuto molto. Non so perché scegliemmo quella sera, forse perché era così buia. Ma entrambe capimmo che era il momento. Ci intendevamo così, adesso. Eravamo le sorelle della pietà. Gli demmo del whisky annacquato con dentro sbriciolata una pastiglia di sonnifero. Restammo sedute in cucina un’ora, bevendo whisky anche noi, e non tanto annacquato. Era tutto stranamente solenne...

			Le due donne salirono le scale di servizio. Il mondo era immobile. Quando arrivarono alla sua camera, Mildred aprì la porta e lasciò entrare per prima Constance. Lei portava il cuscino. Le tende erano chiuse. La stanza era piena di ombre. La luce della lampadina in fondo al corridoio era l’unica luce che avevano. Il respiro del vecchio era lento e pesante. Era punteggiato da sbuffi. Mildred rimase sulla porta mentre Constance si avvicinava al letto. Dormiva sulla schiena. La saliva gli luccicava sulla barba. Aveva la bocca aperta e le labbra umide.

			Appoggiò il cucino sul letto. Poi salì sul letto. Con cura si mise a cavalcioni su di lui, con le ginocchia ai lati del suo petto. Si girò verso Mildred, in piedi nell’ombra sulla porta. Mildred annuì. Lei alzò il cuscino.

			Fu allora che lui aprì gli occhi.

			Non potevo farlo. Non potevo farlo.

			Il giorno dopo dovevo andare a Rhinecliff. Al ritorno stavo posteggiando il furgone accanto alla rimessa quando Mildred scese correndo gli scalini del portico e attraversò il vialetto.

			“Cosa c’è? Cos’è successo?” 

			“Non riesco a trovarlo!”

			Lo cercammo in tutta casa. Le stanze erano vuote. Solo quando salimmo nella torretta lo vedemmo. Dall’alta finestra riconoscemmo una figura ingobbita in pigiama che si muoveva tra gli alberi in basso. Si dirigeva al fiume. Corremmo giù e uscimmo dalla porta di servizio.

			Mentre scendevamo la collina sentimmo il treno per Albany che si avvicinava. Il vecchio era ben visibile adesso, sguazzava tra i falaschi con i pantaloni del pigiama zuppi, le braccia e le gambe che si muovevano ritmicamente. La testa bianca era levata al cielo e gridava. Continuò ad avanzare ondeggiando, perdendo l’equilibrio e precipitando in avanti, poi riprendendosi, avvicinandosi inesorabilmente alla bassa banchina che portava ai binari. Era in pieno sole, adesso, e più lontano il fiume scintillava come un palpitante letto di gioielli mentre la locomotiva arrivava. Il passo del vecchio non rallentava né cedeva. Voleva solo raggiungere i binari.

			Ecco il treno. Brillava silenzioso nel calore. Stavamo attraversando i falaschi mentre lui si arrampicava sulla banchina lontana. Lo vedemmo guardarsi alle spalle. Urlavamo verso di lui, adesso, e lui dovette sentirci, malgrado il rumore del treno, ma le nostre voci parvero solo accelerare la sua corsa verso i binari. Capimmo che nel giro di pochi secondi lui e la locomotiva sarebbero giunti nello stesso posto nello stesso momento. Non ebbe un’incertezza, un sussulto. Non si rese conto del colpo.
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			Venni a sapere della morte di Morgan Schuyler nel tardo pomeriggio e andai a Ravenswood in macchina la mattina dopo. La porta d’ingresso si spalancò e Constance corse giù dai gradini del portico e si gettò fra le mie braccia. Per qualche secondo restò aggrappata a me e io sentii attraverso la sua camicetta che il cuore le batteva molto rapidamente. Poi mi accostò le labbra all’orecchio e sussurrò le parole: Grazie a Dio. Mi ricordai che, in un’altra vita, mi aveva detto che sarebbe stata bene solo quando il vecchio fosse morto. Attraversammo il vialetto diretti in casa. Mi teneva un braccio intorno alla vita e io avevo il mio sulle sue spalle. Sette mesi erano trascorsi da quando era tornata a vivere a Ravenswood e il suo sogno si era realizzato: il babbo era morto.

			Appena entrammo in casa calarono le ombre. Com’era buia. Le verande bloccavano gran parte della luce e i pannelli di quercia macchiati assorbivano il poco che riusciva a filtrare. Dov’era Mildred?

			Ci sedemmo in cucina. La porta di servizio era aperta e l’aria primaverile era dolce e pungente per il profumo dell’erba appena tagliata e degli alberi in fiore. Lontano, sotto di noi, l’Hudson scintillava sotto il sole. I binari del treno erano lucidi. Constance si sedette di fronte a me, stringendosi le mani. Tentai di cogliere in lei qualche indizio di shock, ma non ce n’erano. Sembrava, sì, in pace, ma io non ero convinto che la morte del vecchio avesse spazzato via una nevrosi ampiamente strutturata come la sua e la osservavo con attenzione. Non riuscivo a capire se stava recitando o no.

			“Come sta Howard?” disse. 

			“Parla di te tutti i giorni.”

			Divenne più animata.

			“Ben presto mi avrà ogni giorno con sé! Sidney, possiamo ricominciare, vero? Quando mi sono svegliata, stamattina, mi sono sentita come se fosse il primo giorno della mia vita.”

			“Non sei devastata?”

			“Lui voleva morire. Ma adesso io posso vivere! Ci sono tante cose che voglio fare! Porteremo Howard in Europa. Sarà istruttivo. Andremo in tutti i grandi musei. Ci siederemo nei caffè all’aperto e guarderemo la vita delle altre persone.”

			Sentii un netto sussurro di avvertimento. Avevo ragione. Non aveva ancora assimilato niente.

			“Prima seppelliamo tuo padre,” dissi.

			Questa intrusione della bruta realtà non riuscì a smontarla.

			“Sì, certo, seppelliamo i morti, ma celebriamo anche i vivi!”

			Pensava seriamente che potessi farmi trascinare in quel bizzarro stato d’animo di esultanza e positività? Ero lì per organizzare il funerale. Sapeva quello che pensavo. Ne avremmo parlato in un momento di maggiore sobrietà. Ma adesso voleva un segno da parte mia.

			“Sei sollevata perché è finita,” dissi.

			Le afferrai le mani. Dovevo tirare fuori quello che provavo, o che temevo.

			“Non è solo una cosa passeggera, eh? Non è che quando tornerai sulla terra deciderai che mi odi di nuovo?”

			Mi fissò attraverso un velo di lacrime. Si premette un pugno sulla bocca e scosse la testa. Aggirò il tavolo e accostò una sedia alla mia. Restammo a sedere vicini, con lei che sorrideva mentre le lacrime le scendevano sulle guance. Avrei voluto che sciogliesse il ghiaccio del mio cuore, ma non poteva farlo in un momento. Ero troppo vecchio per questo.

			Poi Mildred entrò in cucina e tutto tornò di nuovo buio. Constance si alzò dalla sedia per riempire il bollitore. Io mi alzai e affrontai Mildred, che mi guardava con occhi cupi e spaventati. Era tutta vestita di nero. Sembrava che non avesse dormito.

			“Mi dispiace, Mildred.”

			Lei annuì. Mi oltrepassò e andò al lavello. Se c’era da fare del caffè, l’avrebbe fatto. Aveva la schiena curva, adesso. Era invecchiata di dieci anni in una notte. Era di nuovo vedova. Constance aveva perduto tutti e due, Iris e il babbo, ma lo stesso valeva per Mildred, e Morgan Schuyler, il suo vero amore, l’amore della maturità, per cui aveva fatto la serva in silenzio tutti questi anni, era morto davanti ai suoi occhi. Pensai: non durerà molto.

			Mildred stava lavando la caffettiera. Ingobbita, concentrata, con gli occhi semichiusi, le mani occupate, non assorbiva alcuna luce e non ne emanava. Uscii dalla porta di servizio e Constance si girò verso di me e mi prese la faccia tra le mani. Con tenera, cauta delicatezza mi baciò sulle labbra. Assaggiai la punta della sua lingua umida, rapida come quella di una vipera. Da quanto tempo non faceva così? Se fosse riuscita a continuare, se fosse riuscita a riscaldarmi con i suoi baci, avrei rapidamente dimenticato il risentimento e la sfiducia sedimentati dentro di me. Non desideravo altro.

			“Dobbiamo occuparci di lei,” disse.

			Ancora una volta bisognava organizzarsi. Fui impegnato al telefono per la maggior parte del pomeriggio. Parlai con Hugo Friedrich. Avevamo litigato, una volta, ma sembrava che non se ne ricordasse. Manifestò la sua partecipazione con modi bruschi, ma era un uomo pratico. Mi disse quello che sarebbe successo e cosa dovevo fare.

			Quella sera ci ritirammo tutti presto. Era passato molto tempo da quando Constance e io avevamo condiviso il letto. Le chiesi se preferiva che dormissi altrove.

			“E dove vorresti dormire?” disse.

			C’erano solo due possibilità. La camera del babbo era vuota, ma sembrava un po’ indecente proporla.

			“Potrei dormire nella camera di Iris,” dissi.

			Stava tirando indietro il copriletto. Io ero in piedi dall’altra parte del letto. La mia valigia era accanto alla porta. Mi guardò. All’improvviso parve molto spaventata e molto giovane, e scorsi di nuovo la fragilità che avevo notato quando ci eravamo conosciuti e innamorati. Come sembrava lontano tutto ciò, adesso.

			“Dormirò qui con te,” dissi.

			Il letto era freddo come prevedevo. Indossavo sempre il pigiama pesante quando venivo a Ravenswood. Constance indossava una camicia da notte di flanella. Entrammo nel letto da parti opposte. Ci girammo per spegnere le nostre rispettive abat-jour. Ci rigirammo. Ci avvicinammo nell’oscurità. Il mondo era perfettamente immobile, perfettamente silenzioso. Il silenzio profondo, in ogni senso, di tutte le volte che arrivavo dalla città.

			“Ho freddo,” sussurrò.

			Tenerla abbracciata, toccarla sia pure attraverso la camicia da notte fu come uno shock elettrico per il mio povero corpo rinsecchito, inerte da molti mesi. Ci baciammo e di nuovo assaggiai la sua lingua umida e serpeggiante. Poi ci fu una certa urgenza nelle operazioni e tutto si fece piuttosto turbolento, sicché io non ebbi modo di pensare a quello che significava per noi, né riflettei molto quando, dopo pochissimi momenti senza fiato, lei mi sussurrò la sua strana richiesta: voleva che la chiamassi col nome di sua sorella.

			Morgan Schuyler fu seppellito accanto a sua moglie e a sua figlia quella stessa settimana. Constance rimase in piedi davanti alla tomba con una rosa selvatica che aveva colto in giardino quella mattina. Neanche trent’anni e unica sopravvissuta, ultima della famiglia. Ma temevo il futuro. Temevo che, risalita così rapidamente e così in alto dalle profondità in cui era caduta, alla fine ci sarebbe stato un crollo. Aveva visto il suo patrigno morire sotto le ruote di una locomotiva.

			Il giorno dopo tornammo a New York. Constance voleva lasciare Ravenswood e lo presi come un buon segno. Mi aveva già detto che intendeva vendere la casa, ma non c’era fretta, il testamento del vecchio doveva essere ancora aperto. Mildred insistette per rimanere. Non ne fui felice. Era una donna provata e la casa era vecchia e isolata. Sembrava una situazione malsana e temevo che il suo lutto assumesse un carattere malsano. La pazzia si attaccava a quel luogo e a quella famiglia come la nebbia sul fiume. Ma Constance scacciò le mie preoccupazioni.

			“Mildred è resistente,” disse.

			Era ancora pericolosamente esaltata. Ci fu uno strano incidente al cimitero. Dopo aver gettato la rosa selvatica sulla bara, Constance si voltò verso di me e afferrandomi per il bavero emise quello che suonò come uno scoppio soffocato di risa. Seppellì il volto nella mia spalla. Tutto il suo corpo tremava. La circondai con le braccia. Non credo che qualcun altro si accorse di quello che stava succedendo, ma non si trattò di un accesso di dolore. Io fui l’unico a saperlo, ma Constance era in preda a un incontrollabile attacco di risa. Lo considerai una reazione isterica allo stress. Era una donna malata. Ero ancora turbato dalla richiesta che mi aveva fatto la sera prima, di chiamarla col nome di sua sorella mentre facevamo l’amore.

			Il nostro ritorno in città fu ritardato da un guasto meccanico. Entrando a Staatsburg, la Jaguar incominciò a perdere colpi. Pensai a un blocco nell’alimentazione. Alla fine trovai un meccanico, ma fu umiliante dover guidare quella grossa auto lungo la Main Street a cinque miglia all’ora, come in una processione funebre.

			Howard fu felice di accogliere Constance a casa. Quella sera cenammo insieme al tavolo della cucina e non ci fu alcun accenno al babbo. Ma io continuavo ad aspettare la reazione. Il fatto che Constance si rifiutasse di parlare di lui confermava la gravità del danno patito. Non arrivò mai. Si svegliava ogni giorno piena di voglia di vivere. C’era luce nei suoi occhi dalla mattina alla sera. Sembrava che non sentisse né la fatica né l’ansia, e certo non dolore, né per il babbo, né per Iris. Non parlammo mai alla luce del giorno di quello che succedeva a letto ogni sera. La mia teoria è che secondo lei io avevo sposato la sorella sbagliata e stavo cercando di rimediare. Lei mi permetteva di fare sesso con Iris per non essere punita per quello che mi aveva fatto passare. Quanto si sbagliava. Ma non sapevo come dirglielo senza togliere valore alla sua generosità sessuale.

			Intanto si occupava della conduzione della casa come non aveva mai fatto prima. La povera Gladys si incupì, costretta com’era a pulire oscuri armadietti, ad aprire finestre per arieggiare le stanze, a buttare via della roba. Alla fine anche Howard si stancò della sua implacabile energia. Dopo dieci giorni di cosiddette pulizie di primavera tornò al lavoro. Alla sera mi spiegava in che modo la Cooper Wilder avrebbe dovuto modernizzarsi.

			“Il mondo sta cambiando e se non cambi con lui muori,” disse.

			Io mi ero messo a lavorare a Un grido nella notte. Il progressismo di Constance non andava d’accordo con la mia visione delle cose. La trasformazione di Manhattan in una sedicente città moderna era per me un brutto scherzo. New York stava andando a pezzi. Osservavo ogni giorno le convulsioni della sua agonia. La gente mi diceva che vivere qui era un incubo. Coloro che potevano permetterselo si trasferivano altrove. La città in declino non solo era più pericolosa e squallida, stava diventando perfino mediocre.

			Constance era indifferente a tutto ciò. Ero sul portone del nostro palazzo una mattina e la guardavo camminare verso la metropolitana. Il marciapiede era costellato di rifiuti dove i cestini erano stati rovesciati durante la notte. C’erano vetri sparsi a causa della rottura dei lampioni. La pavimentazione era piena di fessure e irregolare. C’erano dei buchi nel marciapiede. Constance non se ne accorgeva. Teneva la testa alta e col suo cappotto primaverile azzurro, con un baschetto della stessa tinta inclinato in maniera civettuola sui capelli biondi raccolti, sembrava una regina, mentre avanzava senza fatica, con grazia, non toccata dalla sporcizia in mezzo alla quale si muoveva.

			Col trascorrere delle settimane, studiai i suoi tentativi di conservare la fame di vita che aveva scoperto subito dopo la morte del babbo. Che la sua energia sgorgasse da una parte ferita della sua psiche mi fu chiaro una sera all’inizio di quell’estate. Eravamo andati a teatro. Non ricordo cosa vedemmo. Dopo lo spettacolo, Constance decise che dovevamo prendere un cocktail. Io avrei preferito tornare a casa, ma invece andammo in un bar tra la Quarantacinquesima e l’Ottava. Si chiamava il Fenicottero o lo Struzzo o una cavolata del genere. Era pieno di fumo. Era affollato e caldo e rumoroso. Trovammo un tavolo e ordinammo whisky e soda. Constance aveva voglia di divertirsi. Mi gridava qualcosa, ma io non riuscivo a capire quello che diceva. Proprio mentre la cameriera ci metteva i drink sul tavolo, un uomo ci venne addosso. Una parte del whisky si versò e Constance si alzò subito in piedi e gettò quello che restava nel suo bicchiere in faccia all’uomo. Poi lo afferrò per il bavero.

			Pensai che l’avrebbe picchiata. Mi ero alzato anch’io. Grida ancora più forti. Comparve la moglie dell’uomo. Adesso sì che si urlava. Altre persone intervennero. Tentai di portare Constance fuori di lì. Lei insultava l’uomo, insultava sua moglie, l’aria era piena dei suoi insulti. Un cameriere tentò di calmarla. L’uomo mi disse di controllare mia figlia.

			Pochi minuti dopo eravamo in strada e Constance era ancora arrabbiata. La circondai con le braccia, lì sul marciapiede tra la Quarantacinquesima e l’Ottava. La folla ci passava accanto, ci urtava, ci malediva. Constance cedette e si mise a piangere sulla mia spalla. Dolore, pensai. Eccolo, finalmente. Poi pensai: a questo siamo arrivati. A uno degli incroci più trafficati di Manhattan, una donna piange per i suoi morti e nessuno le bada. Nessuno la nota. Una volta pensavo che uno dei tratti distintivi di una civiltà avanzata fosse il fatto che la vita privata poteva svolgersi in pubblico. Non più. Adesso era solo un’altra occasione di umiliazione.

			“Mia cara,” sussurrai mentre singhiozzava sulla mia spalla.

			Alzò la testa e mi guardò, con le lacrime che le scorrevano sul volto.

			“Chiamami Iris,” gridò.

			Ma l’incidente rivelò quello che già sospettavo: Constance non era ancora libera dal vecchio, la sua rabbia lo dimostrava ampiamente. Credo che capì quello che era successo, perché il mattino dopo aveva un atteggiamento sottomesso. Non riusciva a guardarmi negli occhi. Ma c’erano altre questioni che dovevo discutere con lei. Le dissi che dovevamo parlare di quello che ci era successo.

			“Perché?”

			Eravamo in salotto. Feci il possibile per non urtarla. Mi misi in piedi accanto al caminetto vuoto, appoggiandomi alla mensola. Lei passeggiava nella stanza, fumando.

			“Per Howard. Per noi.”

			Mi turbava vedere che era scivolata di nuovo in una specie di tic che avevo notato la prima volta quando l’avevo riportata a casa dal motel di Montauk. Mentre parlava con me sembrava ascoltare un’altra voce e quest’altra voce le faceva aggrottare la fronte e assumere espressioni facciali senza rapporto con la conversazione. Era sconcertante, ma quando gliene parlai sorrise con un’aria astuta che mi irritò profondamente. Repressi tuttavia la mia rabbia, poiché non volevo litigare con lei. Le dissi che senza Howard il nostro matrimonio sarebbe finito da tempo. Lui aveva bisogno di entrambi, dissi. Come noi avevamo bisogno di lui. Lei non ribatté. Sapevo che mi avrebbe ascoltato se avessi presentato la mia richiesta in questo modo.

			“Continua,” mi esortò.

			Le spiegai che dovevo capire quello che ci era successo in modo da andare avanti senza che restassero dubbi, risentimenti o ipoteche sul nostro futuro. Era una richiesta irragionevole? Non era il minimo fondamento necessario per un buon matrimonio, un matrimonio felice? O un matrimonio non infelice, che era la stessa cosa?

			Constance non era mai riuscita a riflettere sul matrimonio in astratto. Non ne vedeva la dimensione morale. Per lei il matrimonio era fluido, transitorio, un accordo provvisorio, e se pareva che non funzionasse, allora a cosa serviva parlarne?

			“Vuoi che Howard cresca come sei cresciuta tu?”

			Questo richiamò tutta la sua attenzione.

			“Non lo augurerei al mio peggior nemico.” 

			“E allora creiamo una vera casa, per lui.” 

			“L’abbiamo già fatto.”

			“No, Constance.”

			Tentai di spiegarle di nuovo che senza chiarezza e onestà lei e io non avremmo mai potuto essere in pace l’uno con l’altro. Era alla finestra e mi dava le spalle. Forse stavo chiedendo l’impossibile. Questa donna non aveva conosciuto un minuto di chiarezza o di onestà in tutta la vita. Senza voltarsi, mi chiese cosa volevo sapere.

			“Tutto.”

			Questo la allarmò. 

			“Per esempio?”

			Quando glielo dissi fu colta dall’ira. Non era pronta per l’onestà, forse non lo sarebbe stata mai.

			“Era qui che volevi arrivare con tutta questa stronzata sull’onestà, a darti la possibilità di punirmi ancora? Pensavo che fosse finita, con la morte del babbo, ma non è così, non sarà mai finita. Be’, io ne ho abbastanza. Non voglio più essere punita!”

			Corse fuori dalla stanza. Io mi sedetti sul divano con la testa fra le mani. Ero io quello che veniva punito. A quanto pareva non avevo ancora sofferto abbastanza. Non avevo fatto altro che chiederle se mi aveva detto la verità sulla relazione con Eddie Castrol. Mi tormentava il fatto che gli avesse permesso di fare sesso anale con lei. Volevo sentirle dire che non era vero. Sospettavo che, quando l’avevo chiamata Iris, a letto, nel suo cuore lei mi chiamasse Eddie. Poi sentii del rumore di vetro infranto in cucina. La trovai che gettava piatti e bicchieri per terra. Stava piangendo. Era a piedi nudi. Sanguinava. Sentii la voce di Howard. Lo riportai in camera sua e gli dissi di dormire, che andava tutto bene. Poi tornai in cucina. Constance era seduta su una sedia in mezzo ai frammenti di vetro e porcellana, e piangeva ancora. Avrei dovuto lavarle i piedi.

			Non facemmo più sesso, dopo. Non mi voleva neanche in camera. Avrei potuto insistere, ma non avevo più cuore di impormi a lei. Mi trasferii nella stanzetta per gli ospiti dietro la cucina. Ammisi allora che non potevo farcela da solo. Ma non riuscii a mandarla dallo psicologo, ci provai e fallii più di una volta. Parlai con Ed Kaplan, che conosceva gran parte della storia di Constance, anche se non gli avevo detto niente della sua relazione. Ed fu ironico e saggio. Era quello che volevo da lui. Mi disse che francamente lo sorprendeva che le cose non andassero peggio, a casa.

			“Che cosa intendi dire?”

			“Dopo tutto quello che ha passato?”

			Eravamo seduti su una panchina a Central Park. Era una bella giornata di luglio. Era prevista un’ondata di caldo. Ed si era fatto crescere la barba. Per spaventare le sue figlie, mi disse. Stavano diventando ingestibili. Non rispettavano alcuna autorità. Era un tema familiare. Se la barba non avesse funzionato, pensava di processarle.

			“Cosa posso fare?” dissi.

			Rifletté. Rimase in silenzio per un po’. 

			“Non vuole andare da uno strizzacervelli?” 

			“No.”

			“Falla parlare. Non lasciar cadere l’argomento. Cristo, Sidney! Un uomo sotto un treno basterebbe...”

			“Non dirmelo.”

			Un gruppo di adolescenti sull’erba vicina cantava canzoni folk e accarezzava le chitarre.

			“E tu come te la cavi?” mi chiese. 

			Scossi la testa.

			“Quindi, Ed, il tuo consiglio è di farla parlare?” 

			“Lei continua a esprimersi a gesti. La lite con il tizio del bar. La rottura dei piatti.” 

			“Non tutti...”

			“È repressa, Sidney. Non può che peggiorare.”

			Restammo lì ad annuire sotto il sole. Come un passero zoppicante, una canzone di pace e amore ci raggiunse nella calda atmosfera estiva. Non andammo oltre, Ed e io, per quella volta: parlare è bene, reprimere è male. Quando arrivai a casa, trovai Constance al tavolo della cucina, che leggeva un romanzo e mangiava sardine direttamente dalla scatoletta.

			“Come mai non sei al lavoro?” chiesi. 

			“Mi sono licenziata.”

			Non le credetti. Si era fatta vedere alla Cooper Wilder solo sporadicamente e sapevo che Ellen Taussig era preoccupata – anzi non preoccupata, irritata. Non se n’era andata. L’avevano cacciata.

			L’ondata di caldo arrivò sulla città come un incubo fatto di vapore. Cercai la parola sul dizionario: demone maschio che ha rapporti sessuali con le donne durante il sonno. Se questo era il modo in cui la mamma inglese aveva concepito Constance, si spiegavano molte cose. E adesso aveva lasciato il lavoro. Le chiesi perché.

			“Era ora di andare avanti.”

			Nessun impegno. Le dissi che aveva posto le basi per una bella carriera alla Cooper Wilder. Ma no. Nessuna fedeltà. Nessuna tenacia. Avrebbe lasciato il nostro matrimonio se gliel’avessi permesso. Il babbo aveva almeno rappresentato una specie di obiettivo per le sue instabili emozioni. In quanto istituzione, la famiglia garantiva una struttura alle donne come Constance. Ma la nostra piccola famiglia, che comprendeva solo lei stessa, Howard e me, non poteva darle ciò di cui aveva bisogno.

			Assunsi il ruolo del babbo come meglio potevo. Tentai di rappresentare un principio di ordine nella sua vita. Sapevo che non mi avrebbe lasciato, finché avevamo Howard, perché la nostra unica fonte di calma e di pace, la nostra unica possibilità di non essere infelici, era in mio figlio. E a scacchi Constance stava migliorando. Giocavano tutte le sere, adesso. La cosa placava la mia ansia. Mi dava un micron di speranza. Pensavo che se solo fosse riuscita a estendere a me il semplice affetto e la fiducia che provava per mio figlio, saremmo riusciti ad arrampicarci fuori da quel pozzo buio. Non le avrei fatto altre domande sul passato. Era ora di guardare avanti.

			Con questi pensieri lasciai lo studio. Constance e Howard erano in salotto, al tavolo, e fissavano in silenzio la scacchiera. Vidi un impegno totale, una perfetta concentrazione, e ne fui incoraggiato. Ne siamo fuori, pensai. Mi lasciai cadere su una poltrona e mi premetti con forza le dita sulle tempie. Ero tormentato dal mal di testa, negli ultimi tempi. Le mie notti erano inquiete. Non riuscivo a dormire nella camera degli ospiti. Non avevamo più fatto sesso da quando Constance aveva spaccato le stoviglie, e mi mancava. Sentii un leggero clic, un pezzo degli scacchi che ne urtava un altro, mangiandolo.

			“Scacco.”

			Fu solo un sussurro, tanto che non avrei saputo dire chi dei due aveva parlato. La città era tranquilla. Gli ultimi raggi di sole filtravano dal bovindo sulla strada, illuminando nuvole di polvere danzante come germi. Faceva ancora molto caldo. Gladys aveva portato dei fiori, quella mattina. Ne sentii il profumo, adesso: cos’erano, tulipani, gigli? Tra un attimo mi sarei alzato da quel divano, avrei identificato i fiori e poi mi sarei versato da bere in silenzio. Incominciai a perdermi. Clic. Scacco. Un uomo corre verso una locomotiva... Mi svegliai sussultando. Constance e Howard erano sopra di me, disteso sul divano con la saliva che mi colava sul mento. Mi rialzai a fatica, asciugandomi la faccia con un fazzoletto.

			“Cos’è successo?”

			“Constance ha vinto,” disse Howard. 

			“Hai gridato,” disse Constance.

			“Ho avuto un incubo.”

			Qualche giorno più tardi, al mattino, Constance ricevette una telefonata dal nord. La sentii urlare. Uscii dallo studio. Era in salotto, accanto alla finestra. La vidi sbattere giù il telefono, poi spazzò via i pezzi dalla scacchiera e li mandò a rotolare sul pavimento di legno.

			“Ma cosa diavolo...?” gridai.

			Si girò verso di me. Aveva la faccia contorta dalla rabbia. La riconobbi a stento.

			“La casa!”

			“Cosa c’entra la casa?” 

			“L’ha lasciata a Mildred!” 

			“No.”

			Si trattava del testamento di Morgan, naturalmente. Era il suo avvocato, al telefono.

			“Sì!”

			Aveva lasciato tutto a Mildred, il terreno, la casa, il furgone, la barca: tutto. Ero stupefatto. Ma Constance era più che stupefatta, era senza parole per l’offesa. Passai un’ora con lei. Dapprima non colsi il vero significato di quelle brutte notizie. Cioè il fatto che a lei non interessava la proprietà, non era questo. No, quello che voleva era abbattere la casa di Ravenswood. Non aspettava altro. Si era cullata in questa attesa, ma adesso...

			“Ha stregato quella casa, Sidney, terrà viva la sua memoria. Non lo sopporto. Volevo vederla crollare. Le avrei dato fuoco personalmente se me l’avessero permesso. Ma con questo spettro nessuno di noi avrà mai pace.”

			Ascoltando queste parole, a un tratto vidi non Mildred, ma Constance, come il vecchio spettro. L’amarezza si stava mangiando non solo la sua mente, ma la sua faccia, il suo corpo, le sue labbra, la fibra stessa della sua anima. Ben presto sarebbe sparita del tutto. Lo prevedevo chiaramente.

			Si mise a rimuginare. La sua morbosa vitalità si rivolse all’interno, adesso. Quella notizia ci aveva colti entrambi di sorpresa. Tentai di spiegarle che non faceva alcuna differenza, ma capii dove sarei arrivato per quella strada. Era un insulto dalla tomba, l’ennesima ragione perché il suo odio per il babbo non morisse. Non mi aveva detto con quanto fervore aspettava la distruzione di Ravenswood.

			“Ogni asse, ogni tassello, Sidney. Ogni pietra, ogni chiodo...”

			Era ossessionata da questa idea. Era monomaniacale. Si trattenne dall’insistervi con me, tuttavia, perché io non condividevo la sua ossessione. Trovavo straordinario che la morte del vecchio non le bastasse, e che volesse distruggere anche la sua casa. Capii che non sarebbe mai finita. La patologia era radicata così profondamente nella sua psiche da essere una condizione cronica. Se non avesse seguito una terapia, sarebbe solo peggiorata.

			Ero terribilmente stanco. Poi un pomeriggio la sentii in cucina che raccontava a Howard come Ravenswood fosse sua, in realtà, e un giorno l’avrebbe riavuta. Lui le chiedeva se intendeva andarci a vivere. Era preoccupato, naturalmente. Tirava aria di separazione e non gli piaceva. Sapevo cosa sarebbe successo: lei gli avrebbe risposto che no, non voleva viverci, voleva bruciarla fino alle fondamenta. Lui non avrebbe capito, naturalmente, e io non volevo che cercasse di capire. Mi misi sulla porta.

			“Basta,” dissi sottovoce.

			Howard era seduto in fondo al tavolo, Constance era china accanto a lui, con le mani giunte, una sigaretta accesa nel posacenere vicino. Mi voltava le spalle. Howard aveva la fronte aggrottata. Non poteva capire. Odiava quella sensazione e reagiva facendo domande. Io non volevo che Constance gli dicesse che Morgan aveva ucciso qualcuno.

			“Howard, ho bisogno di parlare a Constance da solo,” dissi.

			Lei incominciò a girare la testa. Non le piaceva essere interrotta. Sulla sua faccia, mentre mi guardava sopra la spalla, scorsi pura malevolenza e disprezzo. Ancora una volta non la riconobbi. Howard fu lieto di andarsene. Io chiusi la porta della cucina e mi sedetti al tavolo.

			“Non è giusto, per lui,” dissi. “Non è abbastanza grande.”

			“È abbastanza grande per sapere quello che mi hanno fatto.”

			“No, Constance, non ancora. È solo un bambino. Lasciamogli qualche altro anno di innocenza.”

			Le sue sopracciglia si alzarono di scatto mentre riprendeva la sigaretta. Se la ficcò all’angolo della bocca. Abbassò le palpebre contro il fumo. Per un attimo assomigliò alla madre di Barb, la vecchia Queenie Mulcahy. Ma almeno Queenie non perdeva mai il senso dell’umorismo. Lo teneva in vita col gin.

			“Vuoi dire che è ancora innocente.”

			Inespresso era il pensiero: bambino fortunato. Dovremmo essere tutti come lui.

			“È proprio quello che intendo. Allora?” 

			“Cosa vuoi che dica, Sidney?”

			“In che modo pensi di riprenderti la casa?”

			Abbassò lo sguardo. Spense la sigaretta. Non c’era bisogno che le dicessi che non aveva soldi. Non aveva neanche un lavoro. Poi rialzò lo sguardo, raddrizzò la schiena e si passò le mani fra i capelli con un gesto che conoscevo bene. Alzò il volto al soffitto e chiuse gli occhi. Il suo umore cambiò, si fece più positivo.

			“Oh, Sidney, Sidney. Sempre così concreto. Così ordinato in tutto quello che fai.”

			Mi guardò diritto negli occhi, con intensità. 

			“Troverò un modo,” disse.

			Annuii.

			“Ma voglio chiederti un piacere.” 

			“Cosa?”

			“Portami lassù per l’ultima volta. Penso che mi farebbe bene. E Mildred deve sentirsi così sola.”

			La guardai aggrottando la fronte. Cosa stava succedendo? Non mi fidavo di lei. Mildred era diventata oggetto di disprezzo nella mente di Constance e Ravenswood era una specie di mausoleo, la sua unica reliquia lo spirito del babbo e il suo spettro incombente. L’unico pensiero di Constance, da settimane, era di distruggerla. Perché voleva rivederla un’ultima volta, se non per darle fuoco?

			Ma non glielo chiesi. Non avevo più la forza di volontà per oppormi a lei. Era troppo forte per me. Incominciava a dominarmi.

			“Certo.”

			“Quando?”

			“Quando la macchina sarà riparata.”

			C’erano stati altri problemi con la Jag. Dopo essersi comportata in maniera affidabile, anzi più che affidabile, magnifica, per molti anni, come tutto incominciava a perdere colpi. I pezzi di ricambio dovevano arrivare dall’Inghilterra. Sarebbe rimasta in garage per almeno un mese.

			“Potremmo prendere il treno.”

			“Ne parliamo più tardi.”

			Ma lei odiava essere manipolata. Non tollerava i ritardi.

			“Perché non possiamo parlarne adesso, c’è qualche motivo per non parlarne adesso? Pensi che me ne dimenticherò se non ne parliamo adesso? Pensi che sia una stupida?”

			“Constance, ti prego.”

			Si stava caricando di rabbia, aveva lo sguardo vitreo, le labbra che si muovevano rapidamente, in silenzio.

			“Ti prego?”

			“Va bene. Quando vuoi andare?”

			“Sabato mattina, così Howard può venire con noi.” 

			Era martedì. Avevo meno di quattro giorni. Tornai nello studio e ripresi il manoscritto di Un grido nella notte: isteria e collasso morale di una grande città americana.

			L’ondata di caldo non mollava. Mi venne in mente che forse a Constance avrebbe fatto bene rivedere la casa, dopo tutto. La sua fissazione con la propria infanzia poteva modificarsi. Non tutti i ricordi erano brutti. La vita è più complicata, più sfumata di quanto ammetta una mente ossessiva. Incominciai a convincermi che sì, era un bene che tornasse. Ed Kaplan era d’accordo con me.

			“Stai facendo la cosa giusta,” disse, “tutti i bei momenti trascorsi con sua sorella devono avere un qualche valore.”

			“Iris è morta lassù.”

			“Lo so. Non vuol dire che non ci siano dei bei ricordi. E a sua madre voleva bene.”

			Sì, a sua madre voleva bene. Mi concessi un cauto ottimismo. Ma la mia vita restava profondamente sgradevole. Era difficile dormire, con quel caldo. C’era un ventilatore a colonna in ogni stanza dell’appartamento, ma l’aria non bastava mai. L’umore, per strada, non migliorava, ma io tentai di chiudere fuori le urla e le sirene, e di cullare immagini di ritorno a casa e di riconciliazione. Immaginavo il nostro arrivo su a nord, in una bella giornata in cui le brezze provenienti dalle montagne avevano ripulito l’aria, il fiume scintillava sotto il sole, con Mildred che usciva dalla casa per accoglierci, non un vecchio fantasma, no, una donna in pace col mondo, realizzata, che viveva nella casa ereditata dall’uomo che aveva servito lealmente. Aveva trovato i mezzi per fare delle riparazioni, per far venire degli uomini, falegnami e imbianchini, per cui l’edificio era luminoso e ordinato, e dentro era tutto nuovo e pulito. Mildred era una governante e questa, adesso, era la sua casa, e lei ci avrebbe accolti con modesto orgoglio.

			Mentre mi giravo e rigiravo nell’afa notturna, nella stanzetta chiusa e claustrofobica dietro la cucina, immaginavo tutto questo e vedevo Constance abbracciare Mildred, Howard che correva tra l’erba, con le braccia spalancate...

			Si sarebbe parlato, poi, di una lunga permanenza, perché Ravenswood era troppo grande per una donna sola, e senza dubbio aveva bisogno delle risa di un bambino per tornare a vivere davvero, e Constance si girava verso di me, radiosa, dicendo che potevo usare la torretta come biblioteca, e io allora capivo che il suo incubo era finito, che finalmente era tornata a casa...

			Mercoledì. Tutte le finestre erano aperte. Tutti i ventilatori in azione. Constance era seduta in cucina con un accappatoio leggero aperto sulla biancheria. Gladys non veniva, il mercoledì. Howard era a scuola. I suoi capelli erano raccolti in disordine in cima alla testa. Si sventagliava con una rivista. Guardava le foto di famiglia, la mamma inglese nel suo giardino, vari cani, lei stessa, Iris, il babbo. La vidi sfogliare il mucchio di fotografie come se fossero un mazzo di carte. Credo che cercasse, e non era la prima volta, un giovane biondo e alto, suo padre. Aveva la fronte aggrottata. Gli occhiali sulla punta del naso. Indossava un reggiseno con i bordi di pizzo sotto la camicia da notte leggera e si vedeva chiaramente definito il seno piccolo, adorabile e sbarazzino. I capelli erano umidi e gocce di sudore le scintillavano sulla nuca. Mi chinai e la baciai sul collo dov’era sudata. Sentii il sapore del sale.

			“Che cosa fai?”

			Piazzava le foto sul tavolo come una vedova che facesse il solitario. Le mie mani erano posate sulle sue spalle, adesso. Incominciai ad ansimare leggermente. Le feci scivolare sul suo seno.

			“Smettila,” disse.

			Ma la sua attenzione era concentrata sulle foto.

			Le premetti di nuovo le labbra sul collo. Le tolsi la camicia da notte dalle spalle. Lei si girò a guardarmi. Tentai di baciarla sulle labbra, ma distolse il volto.

			“Alzati,” sussurrai.

			Sospirò, poi si alzò e si mise davanti a me. La camicia da notte le era caduta fino ai gomiti, ma non poteva scendere ancora perché teneva le braccia incrociate.

			“Perché fai quel rumore?” disse.

			Le aprii delicatamente le braccia e mi strinsi al suo corpo. Sorprendentemente passiva, lei si appoggiò al tavolo, reggendosi con le mani aperte dietro di sé. Qualche foto scivolò per terra. Mi sbottonai i pantaloni, che mi caddero alle caviglie. Avevo le mani premute sulla pelle umida e fredda della sua schiena, la faccia contro il suo collo. I suoi capelli incominciarono a sciogliersi. Il pesce si rizzò voglioso. Ansimavo e continuavo a sussurrare il suo nome, poi con uno shock fulmineo sfiorai con le dita le labbra calde della sua vulva... 

			“Non credo che tu voglia fare questo,” disse lei ad alta voce.

			“Sì,” sussurrai. 

			Si mise a ridere.

			“Vuoi farlo qui?”

			Sì, volevo farlo lì, subito, in quel preciso momento. 

			“Va bene, Sidney.”

			Si scostò le mutandine e si mise leggermente inclinata all’indietro contro il bordo del tavolo, con le mani sulle mie spalle, commentando distratta che l’appartamento era troppo caldo e sibilandomi di fare piano.

			“Adesso va bene,” disse.

			Dopo qualche secondo mi chiese di chiamarla Iris e io ne fui incoraggiato. Ma rimase distaccata, la guardai in faccia per tutto il tempo. Guardava il soffitto con espressione vacua e tutto finì troppo presto. Solo una volta ansimò brevemente, e ciò fu sufficiente per me, quella breve inspirazione involontaria, seguita da una parola, o da un nome. Non udii chiaramente, era babbo? Non era Sidney, né caro, né amore...

			“Che pasticcio hai combinato,” osservò. E poco dopo aggiunse: “Be’, è stato rovente.”

			Non me ne fregava più niente, ormai. Era sesso, ma era come farlo con un manichino, a parte l’inspirazione. Rovente. Pensai che aveva distrutto quel che restava del mio amore con quella sola parola. Non mi importava neanche del babbo. Forse era Eddie? Sarebbe stato qualcosa. Ma mi accorsi solo in seguito del danno che aveva fatto – queste cose o bruciano lentamente come acido o si buttano via con una risata. Lasciò la cucina. Io rimasi appoggiato al lavello, aggrappato ad ansimare, mentre facevo scorrere l’acqua per rinfrescarla. All’improvviso avevo una gran sete.

			Questo accadde mercoledì.

			Giovedì non successe niente. Constance fu fredda con me. Nessuno dei due accennò all’incidente sul tavolo della cucina. Quella sera mi venne in mente, dopo che Howard era andato a letto, che se avessimo riprovato sarebbe andata meglio. Glielo proposi.

			“Non questa sera, caro,” disse.

			Penso che ridesse di me. Quello che sentii fu: Non di sera, caro. Né di giorno. Né al tavolo della cucina, né a letto, né altrove. Mai più. Il suo disprezzo e i suoi insulti non avevano ucciso il mio amore, comunque. Al contrario. La desideravo molto, più che mai, se possibile. Ricordai come mi ero sentito la sera in cui l’avevo conosciuta, quando eravamo rimasti seduti nel ristorante vuoto e lei mi aveva raccontato della sua famiglia. Ascoltavo la sua storia, pieno di desiderio, di fame di lei, pensando che era incredibile che io potessi possedere quella pallida, lontana visione di ragazza con le membra di porcellana e gli occhi stupiti, la sua improvvisa risata di gola...

			A questo eravamo giunti. Rovente. E allora per la prima volta, non so perché, forse ricordando la sera in cui l’avevo conosciuta, e la promessa che avevo immaginato allora, mi venne in mente che forse avevo una qualche responsabilità in quello che ci era successo. Possibile? Almeno in parte, cioè, i nostri problemi dipendevano da me? Scorsi come in un lampo il seme o il germe di un’idea, forse non della verità, o non di tutta la verità, ma di qualcosa. Mi ricordai di quello che diceva Barb a proposito della mia tendenza al controllo e del mio dogmatismo...

			Più di una volta Ed Kaplan mi aveva detto che non sapevo accettare le critiche. Ma questa era pura follia. No. Io ero nel giusto, in questo caso. Senza dubbio.

			Venerdì non successe niente. Chiesi a Constance dov’erano le foto di famiglia, quelle che aveva sparpagliato sul tavolo della cucina, e lei rispose che le aveva buttate nella spazzatura. Le chiesi dov’era finita la spazzatura e lei rispose che l’aveva già portata fuori. La distruzione delle foto è un atto di violenza spirituale. Mildred Knapp aveva bruciato le foto di suo marito Walter, privando Constance della possibilità di conoscere l’aspetto dell’uomo che credeva suo padre. Adesso lei aveva fatto la stessa cosa. Erano tutti morti, certo, ma questa era come una seconda morte, la fine delle loro vite nella sua memoria. Cercai di spiegarle tutto questo.

			“Non sono affari tuoi,” disse.

			“Hai buttato via anche le foto del nostro matrimonio?”

			“Sì.”

			“Allora sono anche affari miei.”

			Eravamo in camera da letto durante questa conversazione. Ero entrato a cercare una camicia pulita. Constance aveva fatto per uscire, ma io avevo bloccato la porta.

			“Vorresti buttarmi fuori,” dissi. “Vorresti che finissi sotto un treno.”

			“Lasciami passare, per favore.” 

			“Perché lo fai, Constance?” 

			“Cosa?”

			“Tieni in piedi questa farsa di matrimonio.” 

			“Pensavo che lo volessi tu.”

			Mi allontanai dalla porta e mi sedetti sul letto. Lei uscì dalla stanza. Perché si comportava così? Poi: perché io mi comportavo così? Perché non la prendevo tra le braccia, da ragazzina petulante che era, e non le davo quello di cui aveva bisogno, cioè tenero amore e affetto e simpatia e comprensione? Questo fu al mattino, verso le dieci.

			Nel pomeriggio litigammo, ferocemente. Le dissi che era un’isterica. Lei mi chiamò passivo-aggressivo. Nessuno dei due uscì bene da quella brutta schermaglia. Fui io a incominciare. Ero stufo di sopportare. La sua ostilità era forte e costante e io non avevo fatto niente per meritarmela. Non m’importava più di ciò che aveva inacidito l’anima di quella donna. Avevo tentato di fare il determinista e di vederla come la vittima di un patrigno vendicativo, ma il mio cuore non ci aveva mai creduto perché in fondo io credo che ciascuno di noi si crei il proprio destino scegliendo se restare vittima della propria infanzia o no. La sua non mi sembrava affatto così spaventosa, e glielo dissi, nel corso del nostro orribile litigio, e naturalmente l’effetto fu distruttivo, perché Constance si vedeva come una donna brutalmente privata dell’amore di un padre – una convinzione a cui aveva permesso di colorare tutti i suoi rapporti col mondo. Era una persona amareggiata e antipatica, le dissi, e rendeva tutti infelici, e mi aveva profondamente deluso, e neanche il benessere di Howard era ormai sufficiente a farmi continuare quel matrimonio.

			Ci fu un silenzio improvviso. Stavo per lasciarla? Non gliel’avevo mai detto prima, neanche quando lei mi aveva tradito. Ma glielo stavo dicendo adesso. Il silenzio durò alcuni attoniti secondi e io aspettai per vedere se sarebbe crollata e avrebbe sciolto la mia rabbia con le sue lacrime. Non lo fece. Anzi, le mie parole furono come benzina versata sulle fiamme che ardevano nel suo cuore pieno di rabbia. Mi urlò contro per un po’ prima che mi rendessi conto che Howard stava per arrivare da scuola e che dovevo allontanarmi da lei affinché il ragazzo non ci vedesse così. Stavo uscendo dal palazzo proprio mentre lui arrivava. Si accorse che ero arrabbiato. Mi chiese se saremmo comunque andati a Ravenswood la mattina dopo. Sapevo che non aspettava altro. Era una gita di famiglia e non ne facevamo molte. Ma certo, gli dissi. 

			Passeggiai per un’ora a Central Park. Finalmente trovai un posto sull’erba e mi distesi fra la gente che prendeva il sole, chitarristi, amanti vecchi e giovani e tutti gli altri newyorchesi che preferivano stare all’aperto invece che in casa. Central Park, il polmone della città. Faceva ancora caldo, alla fine del pomeriggio, ma non quanto nell’appartamento, tanto più se si era coinvolti negli ultimi sussulti di un matrimonio che naufragava. Central Park era senza dubbio preferibile. Mi distesi sulla schiena e guardai il cielo, chiedendomi cos’avrei fatto, quanto tempo mi restava, se ero proprio sicuro di essere nel giusto. Le mie certezze erano rimaste scosse dopo la rovente débâcle e io sentivo che, nell’oscurità, grandi strutture incominciavano a crollare.

			Passammo la sera come al solito. Dopo una cena quasi silenziosa in cucina, andammo in salotto dove Howard era ansioso di battere Constance a scacchi. Con mia sorpresa, lei aveva vinto tre partite di fila. Non l’avrei detta una giocatrice di scacchi, ma ovviamente per una donna paranoide e intricata come Constance gli scacchi risultavano facili. Di nuovo, per la terza volta, sperimentai il dubbio. Tentai di placarlo. Non conoscevo forse la mia mente? Stavo leggendo le poche pagine finite di Un grido nella notte e mi venne da pensare che avrei potuto attribuire il fallimento del mio matrimonio alla città di New York, o alle acque inquinate dell’Hudson, a qualsiasi cosa, se avessi condiviso la filosofia di Constance, invece no, era un modo di pensare banale e superficiale. Io sapevo cosa non aveva funzionato, e abbastanza stranamente era un problema che lei aveva identificato fin dall’inizio del rapporto, la sua tendenza alla ripetizione compulsiva. Aveva sposato suo padre. Poi si era accorta di quello che aveva fatto e aveva cercato di tirarsi indietro. Avrei dovuto lasciarla andare quando me l’aveva detto, ma non l’avevo presa sul serio. Non era mai riuscita a considerarmi altro che una figura patriarcale, severa e limitante. Non credevo che tutto questo fosse colpa mia, ma lei sì, e creava problemi in modo che diventassi davvero severo e limitante e in questo modo convalidassi la sua convinzione che ero simile al babbo, o che ero il babbo, perlomeno nel suo inconscio. E l’inconscio di Constance era una cantina umida e muffosa che ospitava vari archetipi punitivi. Il risultato era che lei non aveva neanche mai tentato di capire quanto io fossi diverso da Morgan Schuyler in realtà. Allora si rifiutava di andare dallo psicologo: non voleva cambiare. Era terrorizzata dal cambiamento. Una volta mi aveva detto: o cambi o muori. Ma la sua esistenza era fondata sull’odio per il babbo e senza di esso non sapeva come vivere. Aveva paura della libertà.

			Mentre ero disteso sull’erba del parco, prima, e ascoltavo i suoni pizzicati dei banjo e le voci acute e stonate, avevo capito che Constance non avrebbe mai intonato un canto di libertà. Aveva ceduto la propria autonomia. Non dimostrava nessuno slancio, nessuna resistenza. Era legata con catene di acciaio che si era fabbricata lei stessa. Era in trappola. Era rimasta in silenzio quando le avevo detto che neanche Howard poteva farmi continuare quel matrimonio. Quel silenzio era la sua ammissione che aveva bisogno di me. Ma aveva bisogno di me solo per odiarmi. Questo faceva ai padri, li odiava. Non il suo padre fantastico, ovviamente, non Walter Knapp, quel biondo spettro sussurrante che non temeva nulla ed era morto per l’onore della mamma inglese, oh, no, lui non lo odiava, lo idealizzava, lui poteva amarlo perché non doveva affrontarlo nel mondo reale. Ma io ne avevo abbastanza. Era scoraggiante pensare che avevo fallito un terzo matrimonio, ma pazienza. Era impossibile per me continuare così.

			Sabato mattina ci svegliammo all’alba per prendere il primo treno diretto a nord. Non mi fidavo ancora dei motivi per cui Constance voleva andare a Ravenswood, ma ormai me ne fregavo. Lo facevo per Howard. Non sapevo come avrei fatto a dirgli che il matrimonio era finito. Avevo passato metà della notte nella mia cella soffocante a immaginare una soluzione. Ma vivere insieme a Constance per amore di Howard non era più possibile. Su questo almeno ero deciso.

			Constance gli preparò la colazione e io mi accorsi che il suo umore era cambiato durante la notte. La bisbetica rimuginante era scomparsa, al suo posto l’allegra, ridente Hausfrau con un progetto in mente e un orario da rispettare. Dopo la colazione mi chiese per favore di andare all’angolo a prendere un taxi per arrivare alla Penn Station. Lei e Howard avrebbero aspettato nell’atrio. Era un’altra giornata caldissima. Io indossavo pantaloni leggeri, bretelle blu a strisce, camicia bianca, un farfallino vivace, scarpe da tennis e cappello. Era un bel panama, l’avevo comprato in un negozio di fronte a Macy’s e non l’avevo pagato poco. Constance indossava un abito estivo bianco e scarpe basse. Aveva un cappello di paglia con un nastro a colori vivaci, e occhiali da sole. Howard aveva gli occhiali da sole e un cappellino da mare. Constance gli aveva cosparso il volto di crema perché la sua pelle chiara e delicata si scottava al sole. Indossava pantaloncini e sandali e una camicia di cotone bianco. Scesi con l’ascensore per prendere il taxi.

			Non ce n’erano. Cosa inspiegabile. C’erano sempre dei taxi. Era sabato mattina, doveva essere questo il motivo. Guardai l’orologio. Dovevo prendere una decisione. Ritornai indietro e trovai Constance e Howard in attesa nell’atrio. Dissi loro che dovevamo prendere la metropolitana fino alla Penn Station. Constance si arrabbiò con me, ma non fece scene di fronte a Howard. Però sapeva che là sotto sarebbe stato afoso e noi ci saremmo inzuppati di sudore ancor prima di arrivare alla stazione.

			Entrammo nella metropolitana e perdemmo per un pelo un treno diretto a downtown. Constance non era più tanto allegra e vivace. La mia incapacità di trovare un taxi aveva rovinato i suoi piani. Adesso eravamo tutti sudati. Asciugava la faccia di Howard con un fazzoletto e benché portasse gli occhiali da sole, e non riuscissi a vedere i suoi occhi, sentivo la sua rabbia. Il treno non arrivava. I minuti passavano. La gente continuava ad ammassarsi sulla banchina, sempre più numerosa, e la folla divenne troppo densa e numerosa perché potessimo tornare in strada senza difficoltà. Eravamo stretti come sardine in una scatola che arrivava fino ai tornelli e la temperatura continuava inesorabilmente a salire.

			Controllai di nuovo l’ora. Non sapevo dove trovare la biglietteria, alla Penn Station. Poi sentii un treno che si avvicinava nella galleria. La folla si spinse in avanti. Constance era schiacciata contro la mia schiena. Mi afferrò la camicia con entrambe le mani. Era terrorizzata, si sentiva oppressa, aveva crisi di claustrofobia in tutti i luoghi pubblici in cui veniva circondata dalla folla, l’avevo già notato. Mi si aggrappò con forza mentre la folla ondeggiava e ci spingeva in avanti, verso il treno in arrivo. Il mio panama volò via e nell’afferrarlo inciampai.
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			Il cappello di Sidney cadde e lo vidi inciampare mentre lo riafferrava. Era molto vicino al bordo della banchina. Mi voltai dall’altra parte e mi coprii la faccia con le mani, ma non gridai. Ero con Howard. Non volevo spaventarlo. La folla si spingeva avanti, tentando di arrivare al treno, come un grosso animale pesante e senza cervello, o una lenta marea che si gonfiasse, insensibile e irresistibile. Poi vidi Howard restare sommerso, vidi il suo braccio alzato e sentii un grido di terrore, per cui feci quello che avrebbe fatto qualsiasi madre, mi lanciai in avanti e lo sollevai tra le braccia, stringendomelo forte al corpo. Mi spingevano e mi urtavano da tutte le parti, ma io non mi mossi, rifiutai di muovermi. Rimasi decisa con la schiena contro il treno e il mio bambino in braccio, una roccia nella corrente. Non gli piacque, erano ansiosi di raggiungere il treno, non si sapeva quando ne sarebbe arrivato un altro.

			Poi incominciai a spingere contro la folla in movimento. Dovevo, per portarlo fuori di lì. Il bambino era terrorizzato. Lo sollevai in modo che restasse alto sopra le teste e potesse almeno respirare. Gli chiesi gridando se stava bene e un uomo con la cravatta sottile e il colletto sbottonato si scontrò con me e per un attimo la sua faccia rabbiosa fu vicina alla mia e nei suoi occhi neri vidi abissi di nera infelicità mentre mi farfugliava di levarmi dai piedi. Howard gridò che sì, stava bene, e il papà era proprio dietro di noi. Proprio dietro di noi, non era caduto sui binari. Che sollievo! Sentii il treno che usciva dalla stazione e la grande mandria, quel che ne restava, che si placava e tornava immobile. Finalmente potevamo muoverci. Sidney ci raggiunse mentre arrivavamo all’uscita e insieme salimmo le scale fino alla strada.

			L’aria era opprimente per l’afa e il cielo nero. Un taxi accostò e un uomo saltò giù. Noi ci infilammo dentro e Sidney ordinò all’autista di portarci alla Penn Station. Ci appoggiammo allo schienale e Sidney emise un sospiro e cercò la mia mano, ringraziandomi. Immagino perché mi ero presa cura di Howard. Ma cosa si aspettava? Restammo in silenzio mentre il taxi sfrecciava lungo la Broadway. Ero contenta che Sidney fosse salvo. Glielo dissi. Ero sincera. Dopo Columbus Circle l’autista prese la Settima Avenue e continuammo a scendere in quella strana giornata buia.

			La distruzione della Penn Station era ormai avanzata. Sopra la triste facciata erano visibili una rete di cavi di acciaio e una gru. Delle impalcature erano attaccate alle pareti esterne dove il granito non era ancora stato strappato via. Salimmo per una scala di legno. I viaggiatori erano seduti nella sala d’attesa sotto dei teli ondeggianti, o passeggiavano nei negozi che vendevano souvenir, candele e riviste. C’era una finzione di normalità in quell’immensa rovina con i suoi assordanti rumori di acciaio che cadeva su altro acciaio e le grida degli uomini. Sidney si allontanò per comperare i biglietti. In piedi con Howard in mezzo a quella cacofonia, mi sentii disturbata e dovetti premere le mani sulle orecchie. Anche lui la odiava.

			“Howard,” urlai, “usciamo di qui.”

			Scendemmo di nuovo la scala di legno e tornammo indietro attraverso l’ingresso dei taxi, fino alla strada. Il temporale stava per scoppiare. Ormai sapevo che non sarei tornata a Ravenswood, che non ci sarei andata mai più. L’imperativo era stato forte, ma avevo trovato la forza per resistere.

			“Facciamo due passi,” dissi. 

			“E papà?”

			“Ci troverà.”

			Mano nella mano, ci allontanammo dalla stazione. Pochi minuti dopo, eravamo davanti al Dunmore Hotel. Era chiuso, adesso. Sentii la tristezza suscitata dalla vecchiaia, quando si vede una struttura vuota che non serve più e non attira più nessuno. Così sarò io un giorno, pensai. Un giorno vicino. E sarei stata sola? Sentii le prime gocce di pioggia sulla pelle.

			“Vieni, piccolo,” dissi. “Vediamo com’è dentro.”

			Sarei stata sola?

			Eravamo in piedi sotto il tendone in cima alle scale quando la pioggia si abbatté all’improvviso con grande violenza. Mentre guardavamo il diluvio all’esterno, un lampo brillò tra le nubi nere, seguito dal rumore del tuono, molto vicino e molto forte. La strada fu illuminata a giorno per un secondo o due e a quella strana luce vidi i palazzi e le scale antincendio e la fila di macchine lunghe, basse e vecchie posteggiate sull’altro lato. Poche figure ingobbite correvano sul marciapiede, reggendosi dei giornali sulla testa. Cercavano rifugio nei portoni e nei negozi.

			Bussai alla porta dell’albergo. Era aperta. Il vecchio mi riconobbe e ci lasciò entrare.

			“È miss Constance,” disse. 

			“Salve, Simon.”

			Il portiere. Mi disse che l’avevano tenuto come custode fino a quando non fosse iniziata la demolizione. Gli dissi che volevo dare un’occhiata per l’ultima volta. Lui mi disse che gli era dispiaciuto molto sapere di mia sorella. Era davvero sconvolto. Lo ringraziai. L’atrio era vuoto e tutti i mobili erano scomparsi. La pioggia continuava a cadere. Portai Howard fino alla sala cocktail. Qualche sedia era ancora appoggiata alla parete e il piano era ancora lì, ma poco altro. Mi sedetti nel solito séparé e Howard andò in giro. La sala sembrava molto più grande di prima. Accesi una sigaretta.

			Pensai a Iris, come potevo non farlo? La rividi com’era prima che la storia con Eddie finisse, Iris con quell’assurdo abito da cocktail rosso, che offriva il suo corpo cremoso al mondo. Sidney pensava che avessi provocato io la sua morte. Forse era così. Non avevo capito che il suo cuore era così fragile. Howard suonò una nota al piano. Alzai lo sguardo ed era là, con la bocca aperta, che fissava il soffitto. La nota che aveva suonato aleggiò nell’oscurità polverosa, e morì lentamente. Poi pensai a Eddie Castrol, che non aveva cuore affatto. L’impurità è contagiosa, come il male. Distrugge tutto, col tempo. Sentii di nuovo la voce nella mia testa. Un tempo era la voce del babbo e avevo lottato tutta la vita per zittirla. Quand’era morto avevo pensato che fosse finita e per un breve periodo c’era stato un silenzio benedetto, ma poi era tornata.

			In quel momento Sidney comparve sulla porta. L’avevo quasi perduto. Ma sapeva dove trovarci. Howard lo vide prima di me. Attraversò di corsa la sala vuota e si attaccò alle gambe di suo padre. Sidney mise una mano sulla testa del ragazzo. Stava guardando me, seduta a fumare nel séparé con l’elegante tappezzeria rossa. Staccò Howard dalle proprie gambe e venne a sedersi accanto a me. Aveva i vestiti bagnati, come i capelli, e con la camicia e i pantaloni incollati al corpo massiccio sembrava un senzatetto fuori di testa e mi commosse. Adesso mi fissava come all’inizio, prima del matrimonio, quand’era ancora innamorato di me. Da tanto tempo non gli vedevo quella faccia. Era andato tutto storto fra noi, ma adesso non volevo che finisse, tutt’altro, ero esausta, come lui. Aveva sofferto abbastanza. Aveva pagato per quello che mi era stato fatto e non potevo chiedergli altro. Mise la mano in tasca e appoggiò sul tavolo tre biglietti bagnati. Scossi la testa.

			“No?” disse.

			“Mai più.”

			Si portò le mie dita alle labbra e le tenne lì con gli occhi chiusi. Che emotivo! Howard ci guardò per qualche secondo, poi tornò al piano. Sentii un accordo, stavolta, poi anch’esso morì salendo verso il soffitto. Il ragazzo rimase alla tastiera guardandoci. Ripeté l’accordo.

			“Cosa vuoi fare adesso?” chiese Sidney. 

			“Andare a casa.”

			“E Howard?”

			Non volevo dirlo ad alta voce. Lo dissi solo con le labbra: Sono sua madre, adesso.

			Sidney parve non capire. Lo ripetei. 

			“Sei sua madre, adesso?”

			Annuii. Si allungò sul tavolo e mi riprese la mano. Era una goccia di pioggia, quella che aveva sulla guancia, o una lacrima?

			“E io chi sono?” chiese sommessamente. 

			“Sei il suo papà,” risposi. “Sei il babbo.” 

			E non gli farai mai del male.
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