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    Prologo


    L’improvviso cigolio delle assi di legno sommerse le grida di acclamazione dei troiani, che fino a quel momento erano risuonate ovattate nella pancia del cavallo. Acamante ondeggiò, andando a urtare il suo compagno di destra, il coetaneo Neottolemo, ma si ritrovò quasi in braccio Odisseo, che si era accucciato immediatamente alla sua sinistra. Si accorse che lance e scudi e spade danzavano sul fondo urtandosi a vicenda, producendo lo stesso clangore che si sarebbe udito sul campo di battaglia, e trasalì; ma poi vide il re di Itaca ammiccare con espressione rassicurante, e si rese conto che si trattava di un rumore blando, rispetto a quello della struttura in movimento. Non c’era possibilità che i nemici lo udissero.


    «Sembra di stare nella stiva di una nave con il mare mosso, eh?», commentò il re di Atene Menesteo. Come ogni volta che apriva bocca, Acamante provò un brivido di indignazione: nutriva sentimenti ambivalenti nei suoi confronti. I trentatré compagni che condividevano con loro quell’avventura si aspettavano che lui lo odiasse, ma il giovane guerriero, dentro di sé, non riusciva neppure a disprezzarlo; in fin dei conti, lo aveva liberato da un’ombra molto ingombrante.


    «E allora qui l’unico che non si sentirà male sarà Odisseo, suppongo», dichiarò Menelao; ma solo qualcuno rise alla sua battuta. E non perché non l’avessero capita: il re di Sparta era più vicino alla coda del cavallo, e gli scricchiolii del legno coprivano ogni altro suono, per chi era a ridosso del collo.


    «Ma sì, Odisseo, spiegaci tu come si evitano nausee quando si ha a che fare col rollio di una nave… Nella tua isoletta c’è così poco spazio che starete più tempo in mare che a terra, suppongo», intervenne il re di Argo, Diomede, che non perdeva occasione per sminuire l’importanza del sovrano di Itaca, a suo giudizio eccessiva, rispetto a chi, come lui, governava una città tra le più potenti della Grecia.


    Odisseo lo fissò con espressione ironica, accennando un sorriso, poi finse un balzo in avanti e simulò un conato. Diomede, che era accovacciato proprio di fronte a lui, d’istinto si spostò, finendo addosso al valente arciere Teucro, le cui frecce uscirono dalla faretra subito dopo l’impatto, spargendosi sulle assi. Quando poi il re di Argo si rese conto di essere stato preso in giro, assunse un atteggiamento sdegnato e guardò altrove.


    Nonostante la tensione della situazione, molti guerrieri si abbandonarono alle risa. Non Neottolemo, sempre così serio e compreso nel suo ruolo: «Eviterei di ridere, fossi in voi. Qui intorno ci sono centinaia di persone che si stanno chiedendo cosa fare di questo cavallo di legno. Se sentono qualche rumore all’interno, siamo finiti», li ammonì il figlio del compianto Achille.


    «Ripeto: dubito che possano sentirci», precisò Odisseo, tenendo comunque basso il tono di voce. «Sono tanti e fanno chiasso. C’è il rumore delle onde che si infrangono sugli scogli… I ragazzini che festeggiano la ritirata della flotta achea. A quest’ora avranno notato tutti che non c’è più una sola nave nemica nella rada».


    «Già. Il solo rischio che corriamo, in fin dei conti, è che brucino il cavallo, con noi dentro. Cosa volete che sia? Avete sentito quel sacerdote che chiamavano Laocoonte ammonire i concittadini a liberarsene, poco fa? Meno male che non gli hanno dato retta…», intervenne Demofonte, che di Acamante era il fratello. Erano venuti insieme a Troia con l’intento, oltre che di distinguersi come guerrieri in un’impresa che si preannunciava epica, di liberare la loro nonna Etra, finita schiava di Elena.


    «A questo punto non corriamo più rischi, ormai», dichiarò Odisseo, che era stato l’ideatore del piano. «Stanno trainando il cavallo, è evidente, quindi la loro intenzione è di portarlo in città. L’azione procede secondo i piani. Stanotte usciremo e apriremo le porte al resto dell’armata achea».


    «Speriamo. E speriamo che a nessuno venga in mente di guardare attraverso i fori di aerazione», disse Acamante, guardando in alto, verso il dorso del cavallo, dove piccole fessure lasciavano filtrare la luce solare, creando un reticolato di raggi che deformava i volti e le figure dei guerrieri all’interno, facendone degli spettri emersi dall’Ade. E al giovane venne da pensare che, in un certo senso, erano davvero delle ombre evase dagli Inferi per ghermire e portare con sé i troiani. Almeno, questo era l’intento con cui Agamennone, il capo dell’esercito acheo, aveva accettato il piano di Odisseo per venire a capo di quell’assedio infinito, che in dieci anni di guerra non aveva prodotto alcun risultato decisivo. Il re di Itaca, infatti, aveva proposto di simulare una ritirata dell’intera armata, nascondendo le navi dietro il promontorio più vicino, e lasciando sul litorale davanti a Troia la costruzione che aveva ideato: un gigantesco cavallo di legno, cavo all’interno e in grado di ospitare un manipolo di guerrieri. La sua speranza era che i troiani lo considerassero un tributo dei nemici agli dei, per propiziarseli in vista del viaggio di ritorno, e che lo portassero in città come preda di guerra; dopodiché, i guerrieri sarebbero usciti nottetempo e avrebbero aperto le porte al resto dell’esercito, appostato nei pressi, espugnando così con l’astuzia ciò che non erano riusciti a ottenere con la forza o la diplomazia.


    Ma se fosse andata male, gran parte dei sovrani achei sarebbe morta e la Grecia si sarebbe trovata esposta a un contrattacco dei troiani, che avrebbero potuto far pagare cari agli achei quegli anni di sofferenze e privazioni, di lutti e disgrazie.


    «Vi confesso che in questo frangente mi sentirei più confortato se ci fosse un eroe tra noi. Un vero eroe, intendo», intervenne Eurialo, che di eroi se ne intendeva, avendo partecipato all’impresa del Vello d’oro con gli Argonauti al comando di Giasone.


    «Un eroe? Che intendi? Qui diventeremo tutti eroi immortali, dopo questa impresa! Trentacinque soli uomini che conquistano una città che un’intera coalizione di città achee non è riuscita a far cadere in dieci anni!», protestò Neottolemo.


    «Per me molti di noi si sono già conquistati l’immortalità, in questi dieci anni di guerra… Odisseo, Menelao, Diomede, Aiace… Sono nomi che la gente ricorderà in eterno, su entrambi i versanti dell’Ellesponto», dichiarò infervorato Filottete, il fortunato possessore dell’arco di Eracle, a voce tanto alta che qualcuno gli fece cenno di abbassarla.


    «Quando parlo di eroi intendo quelli veri… Achille, appunto… Non rimpiangeremo mai abbastanza la sua morte. Ma anche Eracle, Giasone, Perseo e Teseo», precisò Eurialo. «Gente di cui si vocifera che almeno uno dei genitori fosse un dio, e quindi superiore a qualunque altro uomo, per quanto straordinario egli sia». E nel dirlo lanciò uno sguardo di disprezzo verso Menesteo, cercando poi l’approvazione di Acamante e Demofonte.


    Fu Acamante a replicare. «Ma cosa ne sai tu di mio padre? Di Teseo tu, e voi tutti, sapete quello che si racconta in giro… le leggende fiorite sul suo conto… La parte nobile delle sue imprese… Ma chi era veramente, lo sapete? Che scia e che ricordo ha lasciato ai suoi familiari? O vi importa solo ciò che rappresenta? Vi serve un’icona da sbandierare per vantarvi di averlo conosciuto, o visto da lontano qualche volta?»


    «Diccelo tu chi era, allora, Acamante. Dovremo pur trascorrere del tempo qui dentro, in attesa della notte, e una bella storia è quello che ci vuole per non farci pensare ai rischi che corriamo…», suggerì Odisseo.


    Il giovane si ritrovò spiazzato dalle parole del re di Itaca. Guardò il fratello, che si strinse nelle spalle. Tra loro, quello dotato di maggior favella era sempre stato lui, Acamante, e non era lecito sperare che Demofonte si prestasse a quel gioco. Poi si guardò intorno e vide che molti annuivano. Quasi tutti, anzi, tranne Menesteo, naturalmente, che aveva molte ragioni per temere il suo racconto.


    Non sapeva, il re di Atene, che la narrazione che si apprestava a fare avrebbe probabilmente rafforzato la sua posizione. Lui era quello, lì dentro, che più di ogni altro aveva motivi per odiarlo, ma era in realtà anche quello che poteva restituirgli l’onore. E se avesse dato a tutti la propria versione dei fatti, si sarebbe trasformato, di fatto, nel suo più prezioso alleato, consolidando il ruolo di re di Atene di Menesteo che molti, tra i guerrieri presenti, consideravano usurpato.


    Valutò cosa fare. Ma tutti gli sguardi convergevano su di lui. E alla fine, mentre il cavallo continuava a rollare come una nave in mezzo ai flutti, iniziò a raccontare.

  


  
    I


    Il corpo snello, atletico e muscoloso del giovane si librò nell’aria, dando l’impressione di volare. La sua sagoma si stagliò all’orizzonte come quella di un’aquila, suscitando gridolini di ammirazione tra le ragazzine assiepate lungo il margine della scogliera per assistere alla competizione. I ragazzi presenti fremettero d’invidia, di fronte a quell’ennesimo sfoggio di sicurezza del nipote del re, che convogliava su di lui tutte le attenzioni femminili.


    Tutti seguirono la sua traiettoria con lo sguardo. Parve rimanere sospeso per un’eternità, il corpo lucido investito dai raggi solari, come se gli dei avessero deciso di ammantarlo di un’aura speciale, inscenando una rappresentazione di cui il giovane era il solo protagonista. Si creò ressa sul ciglio della scogliera. Qualcuno rischiò perfino di cadere di sotto, in quello strapiombo in cui si era librato il giovane, certo della protezione di suo padre.


    Finalmente, dopo un tempo interminabile, il corpo impattò sulla superficie del mare e scomparve, sollevando un’onda che andò a infrangersi sui tanti scogli disseminati lungo il litorale. Gli astanti trattennero il fiato. Il ragazzo non riemergeva. Guardarono tutti l’acqua, resa scura dalla presenza delle rocce appena sotto la superficie. Qualche ragazza si portò le mani al volto e gridò di terrore. Qualcun’altra versò delle lacrime. Un ragazzino fece un sorriso perfido. Qualcun altro scrutò l’orizzonte, aspettandosi di veder affiorare dall’acqua, da qualche parte, la sagoma imponente del dio dei mari, o perlomeno il suo tridente.


    «Non riemerge… lo sapevo io che era pazzo», mormorò un giovane aristocratico.


    «Ma figurati… È il figlio di Poseidone. Non può morire né farsi male», commentò un ragazzo del popolo.


    «Ma tu ancora ci credi? È una balla messa in giro da lui e dalla sua famiglia…», gli rispose quello.


    «…Così nessuno metterà in dubbio la sua successione, quando erediterà il trono del nonno. Anche se è di padre ignoto…».


    «Figurati… Solo Eracle è il figlio di un dio. Nessun altro umano può esserlo!», gli fece eco un altro.


    «Non dite sciocchezze! È davvero il figlio di Poseidone e riemergerà presto, vedrete. Sta solo parlando col padre, mentre è sott’acqua!», protestò una delle ragazzine che si facevano un vanto di essere state sedotte dal nipote del re.


    «Acqua? Ma quale acqua? Lì sotto è tutto scogli… Solo un idiota poteva buttarsi da qui», dichiarò un ragazzo con malcelata soddisfazione.


    «Tra poco lo vedremo affiorare, sì… Ma maciullato dalle rocce», commentò un altro.


    «Ma no, guardate quanti punti profondi ci sono, tra una roccia e l’altra. Si vede dal colore dell’acqua: sapeva quel che faceva, quando si è buttato», disse un altro ragazzo.


    «Almeno lui si è buttato. Nessuno di voi ha avuto il coraggio di farlo per primo!», esclamò una giovane, che fissava preoccupata di sotto.


    «Ma questa non era una sfida, era un suicidio! Se lui voleva ammazzarsi, padrone di farlo! Io no di certo…».


    «Aspetta… Guardate!», gridò una ragazzina, indicando di sotto. Gli sguardi dei presenti finirono per convergere nel punto indicato dalla giovane. Una massa di capelli scuri e lunghi emerse dall’acqua ondeggiando col movimento della testa; poi delle braccia robuste iniziarono a mulinare decise verso uno scoglio e, in breve, il fisico scultoreo che poco prima i ragazzi avevano ammirato attraversare il cielo si issò sulla roccia e si erse in piedi guardando in alto.


    «Allora? Chi è il prossimo?», gridò il giovane. Nonostante il rumore delle onde che si frangevano contro gli scogli, la sua voce si udiva distintamente, sul margine della scogliera soprastante.


    Le ragazze urlarono di gioia, e alcune si abbracciarono per festeggiare; perfino quelle che si detestavano, dopo aver scoperto che, con estrema disinvoltura, il giovane si concedeva allo stesso modo all’una e all’altra infrangendo così i sogni di ciascuna di loro di averlo tutto per sé. Tra i ragazzi, qualcuno non riuscì a frenare un gesto di stizza, ma i più applaudirono e fecero un inchino, tributando il doveroso omaggio a colui che si era dimostrato il più coraggioso e il più abile tra loro.


    Come sempre.


    «Adesso non potete essere da meno di lui, però», disse una ragazzina, stemperando subito l’entusiasmo.


    «Ma certo. Lui ha dimostrato che si può fare», le fece eco un’altra.


    «Ma lui è il figlio di Poseidone… Gode della protezione del padre», rispose proprio quello che aveva negato la sua paternità divina.


    «Ah, adesso è un semidio, eh? Tutte le scuse sono buone, quando si è dei codardi…», lo canzonò una ragazzina.


    «Ma sì, se ci è riuscito lui…», ammise un ragazzo.


    «Poseidone proteggerà anche noi che siamo suoi amici, no?», lo seguì un altro, più dubbioso.


    «Ebbene? Non ditemi che ho vinto anche questa sfida senza neppure un confronto!», gridò ancora il nipote del re Pitteo da sotto. «E vi definite achei? Debosciati come gli orientali, ecco cosa siete!», li provocò.


    Tutti i giovani si sentivano oscurati dall’impresa del loro amico, agli occhi delle fanciulle. Volevano buttarsi, ma ciascuno di loro aspettava che fosse un altro a farlo, per trovare una conferma che fosse possibile evitare gli scogli anche senza essere il figlio di un dio. Alla fine, un popolano ruppe gli indugi e si avvicinò al limite del precipizio. Lanciò uno sguardo di sfida a tutti gli altri, soprattutto agli aristocratici, poi guardò di sotto, trasalì un istante e si lanciò nel vuoto.


    Cadde a piombo. Niente a che vedere con l’elegante e plastico tuffo del suo predecessore. Apparve a tutti sgraziato, un’anatra spelacchiata che annaspava nell’aria, al confronto dell’aquila reale di poco prima. Qualcuno degli spettatori si lasciò sfuggire una risata, che però si smorzò subito, non appena lo si vide rimbalzare contro la superficie dell’acqua e poi ricadere poche spanne oltre, affiorando appena sopra gli scogli. Un urlo corale di spavento e disperazione squarciò l’aria. Le ragazze si portarono le mani alla bocca, sul viso, ai capelli, i ragazzi si guardarono intorno attoniti, ammutoliti. Sotto la scogliera, colui che era conosciuto come il figlio di Poseidone si tuffò e nuoto verso lo scoglio contro cui aveva cozzato l’amico, vi si issò sopra e ne rivoltò il corpo. Perfino dall’alto si videro gli squarci che gli spuntoni delle rocce avevano aperto nel petto e nella testa del ragazzo.


    «Il re!», esclamò una fanciulla che, spaventata e disgustata, aveva distolto lo sguardo e rivolto la propria attenzione verso il profilo degli edifici della città di Trezene, che distava appena quindici stadi dal litorale. Tutti si voltarono nella stessa direzione. Su un carro trainato da quattro cavalli si stagliava la figura del sovrano, sovrastato dall’uomo che aveva a fianco a sé. Una figura possente e muscolosa, con una pelle di leone che gli cingeva la testa scendendogli lungo le spalle.


    E non c’era nessuno, nella penisola ellenica, che non sapesse chi era che se ne andava in giro vestito come un barbaro… senza essere un barbaro. A Trezene non si era mai visto, ma a meno che non fosse qualcuno che lo imitava, a quanto pareva si era finalmente deciso a passare da quelle parti.


    Il re tirò le redini e si fermò a pochi passi dal gruppo di ragazzi. «Mi hanno detto che siete venuti a giocare qui sul promontorio. Dov’è mio nipote? Devo presentargli l’uomo che ha sempre sognato di conoscere ed emulare, e presentarlo a tutti voi, naturalmente…».


    Tutti gli sguardi finirono per convergere sull’ospite. Un atteggiamento di timore reverenziale, e incredulità, subentrò nel gruppo di giovani. I ragazzi sembrarono dimenticare per qualche istante la tragedia che si era appena verificata sotto i loro occhi e rimasero ammutoliti in contemplazione; le lacrime delle ragazze, che fino a un istante prima erano di disperazione, divennero di gioia. Di fronte a loro, dunque, c’era davvero il più grande eroe della storia. Era proprio lui.


    Eracle.


    «Ma cosa dobbiamo fare con te?». Lo sguardo severo del nonno trafisse Teseo come due lame puntate negli occhi. La sua umiliazione era resa ancor più cocente dalla presenza, al fianco del re, dell’uomo che il sedicenne aveva sempre desiderato emulare. L’idolo di cui aveva sentito decantare le gesta fin da quando era nella culla, l’eroe con cui condivideva l’ascendenza divina.


    Lanciò uno sguardo implorante a Eracle che seguiva la scena con espressione divertita e incuriosita. Teseo era impaziente di parlargli e, in presenza del nonno e della madre, avrebbe voluto chiamarlo cugino per ricordare a Pitteo che non poteva permettersi di rimproverare un parente diretto del personaggio più famoso della Grecia senza incorrere nell’ira degli dei; il nonno sembrava talmente adirato da non ricordare che, come figlio di Poseidone, lui era nipote di Zeus, fratello del dio del mare e padre del loro ospite.


    «È andata bene che sia morto un popolano, stavolta. Ce la caveremo tacitando la famiglia con un po’ di oro… Ma se si fosse trattato di uno dei giovani aristocratici che ti sei portato dietro in quello stupido gioco…», intervenne la madre Etra, che lo fissava con disapprovazione.


    La grande sala delle udienze del palazzo reale di Trezene era carica di tensione. Le colonne di acceso rosso minio che sostenevano le travi lungo il soffitto sembravano vibrare sotto il peso dell’ira di Pitteo; le pareti decorate con motivi floreali, scene di caccia e figure di divinità parevano sfocate. Teseo si rese conto solo in un secondo momento di avere gli occhi umidi per la vergogna. Nonno e madre lo avevano rimproverato tante volte, in passato, dopo ogni sua marachella, ma che avvenisse proprio davanti all’uomo che più ammirava al mondo era la punizione peggiore che potessero infliggergli: e probabilmente lo stavano facendo di proposito.


    «Saranno tutti guerrieri, un giorno», replicò, accorgendosi che le parole gli uscivano strozzate. «È giusto che affrontino prove ardue e mostrino il loro coraggio. A Sparta fanno più o meno così, no? Non chiedo nulla di meno di quello che farei io… In fin dei conti saranno il mio popolo in futuro».


    Pitteo e la figlia si guardarono nervosamente. Teseo lanciò uno sguardo a Eracle e gli parve di vederlo annuire impercettibilmente. Trasse coraggio e si preparò a rintuzzare i successivi, prevedibili rimbrotti.


    «Così non ce l’avrai un popolo, in futuro, qualsiasi esso sia!», replicò il nonno. «Li sterminerai tutti prima… Vogliamo far sapere al nostro illustre ospite, per esempio, che il mese scorso hai fatto stare tre ragazzi tra la vita e la morte per giorni, dopo che siete andati a rubare quell’alveare?».


    Stavolta la risposta di Teseo fu piena di orgoglio, a mento alto e petto in fuori. «Sono il figlio di Poseidone. Non devo rendere conto a nessuno delle mie azioni. I tuoi saranno dei sudditi imbelli, se fai crescere i giovani nell’ozio!». Poi cercò di nuovo l’approvazione di Eracle, che stavolta abbozzò un sorriso ironico.


    Pitteo fece una smorfia e sospirò. Poi guardò di nuovo Etra, che annuì.


    «È arrivato il momento di dirti la verità, figlio mio», disse la donna. «Gli dei non ti hanno donato la saggezza per comportarti come dovrebbe il figlio di un dio. Ed è anche colpa nostra, che per nascondere un nostro torto ti abbiamo fatto credere, e lo abbiamo fatto credere a tutti, che avessi un’origine divina».


    Teseo sentì un groppo alla gola. Ebbe l’impressione che non gli sarebbe piaciuto per niente ciò che la madre stava per dirgli.


    «Ed è giusto rivelarti la verità davanti a Eracle. Perché sia ben chiaro che non siete parenti, e che non intendiamo insultarlo vantando per te le stesse ascendenze. Le voci che ha udito lo hanno contrariato, infatti», aggiunse Pitteo.


    «Ma insomma, cosa dovete dirmi?», quasi lo interruppe Teseo. «A me non capita mai nulla di male… Lo avete visto voi stessi che buttandomi dalla scogliera sono rimasto illeso, al contrario di altri. Sono protetto… Sono invulnerabile! Certo che ho un’origine divina, certo che sono il figlio di Poseidone!», ribatté indignato.


    «No, Teseo… Tu sei il figlio del re di Atene, Egeo», disse la madre, quasi in lacrime.


    «Tu menti! Tu menti! Tu mi hai generato con un dio! Stai mentendo perché pensi che mi sia montato la testa!», protestò con tono disperato.


    «Non è così, Teseo. È tutta colpa mia», intervenne Pitteo. «Passava di qui Egeo, il re di Atene, e fui proprio io a spingerlo tra le braccia di tua madre, poiché volevo per mio nipote delle prospettive più ampie della corona di una città modesta come Trezene».


    «Non è vero! Non può essere vero! Forse merito una punizione, ma non questa! Non questa!». Teseo non poté impedire alle lacrime di sgorgare copiose dai suoi occhi. Si detestò per essersi mostrato così infantile davanti a Eracle, ma non riusciva più a contenersi.


    «L’abbiamo fatto per te… Non sarai figlio di un dio, ma sei comunque figlio di uno dei più importanti re della Grecia. Un giorno potresti essere l’uomo più potente dell’Ellade. Sei un capo naturale, si vede e lo hai dimostrato: i tuoi coetanei ti seguono ovunque», spiegò Pitteo.


    «Ma cosa vuoi che me ne importi! Essere figlio di un re non è niente, in confronto all’esserlo di un dio!», si lamentò.


    «Esatto. Se sei figlio di un dio la gente ti dà credito a prescindere, se sei un re il credito te lo devi conquistare… e mantenere». La voce profonda e calma di Eracle si intromise nella conversazione.


    Le sue parole scandite ebbero il potere di arginare l’accesso d’ira del giovane. Teseo rivolse la propria attenzione all’ospite, rimanendo in attesa del seguito.


    «…E sono certo che un giovane in gamba come te ci riuscirà. Dovresti ringraziare tua madre e tuo nonno per averti dato la possibilità di soddisfare la tua ambizione, che mi sembra molto grande», concluse l’eroe.


    Teseo sospirò, tirando su col naso e passandosi le dita sotto gli occhi per asciugarsi le guance umide. «Sono finito, invece. Almeno qui. I miei amici mi prenderanno in giro, d’ora in poi, per essermi fatto passare per il figlio di un dio. Nessuno mi darà retta. E poi, io volevo essere un eroe come te, non un re. I re hanno un sacco di seccature, devono amministrare una città e un popolo, talvolta, anzi, più di una città. Un eroe come te non rende conto a nessuno, va dove gli pare senza obblighi e vincoli…», si lamentò.


    «Puoi essere entrambe le cose, se vuoi», obiettò Eracle.


    «Ma figurati… ormai nessuno mi prenderà sul serio. Io stesso non so più chi sono… Ho sostenuto dure prove perché ero convinto che Poseidone mi avrebbe protetto; adesso non so se avrei il coraggio di affrontare i pericoli…».


    «La fiducia devi averla dentro di te, non è una paternità a dartela. Se sei stato in grado di compiere imprese memorabili finora, potrai farlo ancora, e ancora di più», insisté Eracle.


    «Se voglio recuperare credibilità devo per forza compierle, le imprese memorabili… Altrimenti sarò condannato a essere lo zimbello di tutti, e per sempre. Ma cosa posso fare? Tu ti sei guadagnato la fama con le tue fatiche. Sei l’eroe che ha ucciso il Leone di Nemea e l’Idra di Lerna, catturato la Cerva di Cerinea, il cinghiale di Erimanto e il toro di Creta… Io non so proprio da dove cominciare, adesso», considerò allargando le braccia.


    «Io un’idea ce l’avrei…», ammiccò Eracle sorridendo, dapprima a lui e poi al nonno e alla madre.


    «Perché siamo qui, madre?». Teseo si guardava intorno, mentre Etra, dopo averlo portato ai margini della foresta più vicina alla città, se ne stava in silenzio a fissare l’orizzonte, segnato dal profilo dell’isola di Poros, che delineava il Golfo Saronico e le coste dell’Argolide… Come se gli dei avessero voluto mettere un muro tra Trezene e il resto del mondo, per ammonire qualunque regnante della città a non farsi illusioni di dominio e di espansione.


    Era anche per questo che se ne doveva andare via, pensò il giovane. Alla fine, forse doveva essere davvero grato a suo nonno Pitteo per avergli dato l’opportunità di ambire a qualcosa di più. Dentro di sé sentiva di avere le aspirazioni di un re, se non di un dio, e forse non sarebbe accaduto se sua madre avesse giaciuto con un uomo comune, o anche solo un nobile del luogo. Magari il nonno aveva brigato per poter vantare una parentela col trono di Atene, in futuro, e quindi per un proprio vantaggio personale, ma in fin dei conti tutto quello che era accaduto faceva il suo gioco.


    La chiacchierata che aveva avuto con Eracle dopo la rivelazione di Pitteo era stata illuminante, e molto incoraggiante. L’eroe gli aveva restituito tutte le prospettive che immaginava di aver perso. E non vedeva l’ora di mettere in pratica i suoi suggerimenti e le sue indicazioni. Attese ancora che la madre gli rivelasse il motivo per cui si trovavano in quel luogo e intanto ne approfittò per scrutarla. Era ancora giovane e bella, una delle donne più belle che avesse mai visto; eppure, aveva rinunciato a sposarsi e a diventare una regina per dare un futuro radioso al proprio figlio.


    Di fatto, si era sacrificata per lui; e magari Egeo, il re di Atene che il nonno aveva spinto a giacere con lei, non le era neanche piaciuto troppo. O forse sì, e non si era più sposata proprio perché rimpiangeva lui. Avrebbe voluto chiederglielo, ma temeva di aprire qualche vecchia ferita e preferì tacere. E poi, non erano più affari suoi; non gliel’aveva chiesto lui di renderlo erede del trono di Atene, né di mettere in giro la voce che fosse il figlio di Poseidone. Adesso doveva seguire il proprio destino.


    «Tuo padre… Il re di Atene, voglio dire, era certo che dal nostro rapporto sarebbe nato un figlio. E un figlio maschio, per giunta», disse finalmente la madre. «All’epoca, non sapeva se ne avrebbe avuti altri; non aveva ancora preso moglie. Così, mi ha lasciato un suo sandalo e la sua spada, scegliendo il masso più pesante nei dintorni della città per nasconderli».


    Teseo si guardò intorno e notò solo allora una grande pietra a pochi passi da Etra. La indicò con un cenno del mento.


    La madre annuì e proseguì: «È molto pesante. Ci sono voluti tre uomini per spostarla sopra la buca dove Egeo ha seppellito quegli oggetti. Ha detto che se suo figlio fosse stato abbastanza forte e abile da scalzarlo da solo, e si fosse presentato al suo cospetto con le sue cose, allora avrebbe anche potuto ambire alla sua eredità e affrontare le lotte che dovrebbe sostenere per il trono in quanto bastardo».


    Teseo si sentì pervadere da nuova linfa. A quanto pareva, oltre alle fatiche che gli aveva prospettato Eracle per crearsi la fama di eroe, ce n’era una aggiuntiva che gli avrebbe spianato la strada per una corona importante. Non attese che la madre proseguisse e si avventò sul masso, iniziando a spingerlo con tutte le sue forze. Notò che era incassato nel terreno e non c’era modo, quindi, di scalzarlo; tuttavia insisté a spingere, nella speranza che tutti quei segni del destino potessero compensare l’illusione di essere stato figlio di un dio. In fin dei conti, non era stato generato da Poseidone, ma era chiaro che gli dei avevano predisposto per lui un futuro non comune.


    Ma i muscoli gli si irrigidirono e presto si sentì troppo stanco per proseguire. Si guardò intorno, ansimando per lo sforzo, e vide passare un carro lungo la strada. Disse alla madre di attenderlo lì e salì a cavallo, raggiunse il mezzo e chiese al conducente se avesse delle corde. L’uomo fece un segno di assenso, Teseo gli diede un paio di monete e gliele comprò, poi tornò alla roccia, dove Etra lo attendeva incuriosita. Scese di sella, avvolse la pietra con le corde e poi ne annodò le estremità una alla groppa del proprio cavallo, l’altra a quello della madre.


    «Non era così che Egeo intendeva che spostassi il masso…», obiettò Etra.


    «E chi glielo dirà? Tu?», replicò infastidito.


    La donna alzò le braccia e lui sferzò i cavalli, che iniziarono a tirare. Li incitò, li tirò per le briglie finché non vide la pietra spostarsi. Allora vi si precipitò, sospingendola finché non fu uscita dal vano in cui era sprofondata per diciassette anni. Si mise a scavare furiosamente con le mani, finché non trovò una sacca di tela consunta e lacera, che si affrettò ad aprire. Ne affiorò una lama ricurva, semiarrugginita e impolverata, ma l’impugnatura in avorio testimoniava la pregevole fattura dell’arma. La ripulì col lembo della veste e si rese conto che il lato interno era molto affilato e perfettamente funzionante. Poi estrasse anche il sandalo, sbattendolo sul terreno per toglierne la terra.


    Osservò compiaciuto i due oggetti. Adesso aveva quello che gli serviva per iniziare la sua nuova esistenza. Dopo sedici anni da finto semidio, finalmente lo attendeva una vita da vero eroe, ed era tutta nelle sue mani. Non vedeva l’ora di partire. Abbracciò la madre e montò a cavallo. Etra fu colta di sorpresa.


    «Ma davvero vuoi partire così, subito, viaggiando per terra? Non hai sentito quanti pericoli si corrono, secondo Eracle?», disse la donna.


    «Appunto per questo. Non posso essere da meno di lui».


    «Ma non torni al palazzo per salutare tuo nonno e i tuoi amici?», gli chiese la donna.


    Teseo fece un deciso cenno di diniego col capo. Provava gratitudine verso la madre e il nonno, ma anche astio per essere stato ingannato ed esposto al ridicolo, adesso che il personale di palazzo aveva chiacchierato e la voce si era sparsa per tutta la città. Inoltre, si vergognava di fronte ai suoi amici che, se lo avessero visto, non avrebbero perso l’occasione di deriderlo per la sua presunta ascendenza divina. In molti, tra i più invidiosi, l’avevano già messa in dubbio, in precedenza, e non avrebbero esitato a rinfacciarglielo e a umiliarlo davanti alle ragazzine che lo avevano adorato e gli avevano ceduto, convinte di essersi fatte possedere da un essere divino.


    «Se mai tornerò a Trezene, madre, sarà da re e da eroe, visto che non posso più farlo da semidio», rispose. E lei annuì, dimostrando di capire.


    Ma ciò non le impedì di versare qualche lacrima.


    Teseo sentì l’impulso di scendere di sella e abbracciarla di nuovo. Ma resistette. Lei apparteneva alla sua vecchia vita, ormai; faceva parte dell’illusione in cui si era cullato. Era zavorra; aveva svolto il suo ruolo ed era tempo di guardare oltre.


    E poi, era impaziente di emulare Eracle. E grazie ai consigli del semidio, contava di riuscirci prima ancora di arrivare ad Atene.


    Dopo aver risalito la costa dell’Argolide, Teseo arrivò al bivio per Epidauro e scese da cavallo. Guardò in direzione del mare, che per tutta la sua giovane vita aveva considerato come il teatro delle sue future imprese. Non sarebbe potuto essere altrimenti, per il figlio di Poseidone. Ogni notte prima di addormentarsi aveva fantasticato di imprese marittime su una nave, o a capo di una flotta, alla conquista di reami, a combattere mostri marini e creature degli inferi, con una ciurma di marinai totalmente votati a lui, determinati, perfino spietati, accolti come eroi ovunque sbarcassero. Aveva immaginato di far impallidire le gesta degli Argonauti alla ricerca del Vello d’oro, di lasciare un figlio a ogni porto, e una statua che celebrasse le sue imprese in ogni città di mare. Di poter scoprire nuove terre ai confini del mondo, popoli sconosciuti che lo avrebbero accolto come un dio, nuovi animali e piante, e mondi esistiti fino ad allora solo nell’immaginazione negli uomini. Una nave poteva portarti dall’altra parte del mondo, se gli dei ti assicuravano la loro protezione sulle acque.


    Adesso, però, era tutto diverso. Si chiese cosa avrebbe immaginato quella sera, prima di addormentarsi, probabilmente all’addiaccio sotto una volta stellata. Non che non potesse provarci, a compiere le stesse imprese… Ma di certo avrebbe rischiato di crepare al primo tentativo, o anche solo di fallire; di non riuscire a farsi obbedire dai suoi subalterni, non necessariamente tenuti ad assecondare le pretese di un avventuriero che poteva al massimo vantarsi di essere il bastardo di un re acheo. E in ogni caso, adesso era la terra il suo campo di battaglia principale, lo scenario in cui, almeno inizialmente, avrebbe dovuto conquistarsi il rispetto e la considerazione della gente.


    Con la madre aveva ostentato sicurezza, ma in realtà non aveva la minima idea di cosa lo aspettava. E aveva paura. Durante l’incontro con Eracle, si era esaltato di fronte alla prospettiva di seguire comunque le sue orme. Il sostegno del semidio lo aveva confortato e gli aveva permesso di accantonare lo sconforto per le rivelazioni ricevute, ma adesso era solo. Solo e confuso. Fino ad allora, non aveva conosciuto altro che la sua cerchia di amici, aristocratici e popolani disposti a concedergli tutto in ragione della sua ascendenza, e Trezene e i suoi dintorni. Tutt’al più, si era spinto fino all’isola di Egina. L’Argolide era tutto il suo orizzonte, il Peloponneso una terra pressoché sconosciuta e l’Attica, al di là dello Stretto di Corinto e sua meta finale, un altro mondo. Erano greci pure loro, gli ateniesi, ma per lui potevano essere lidi, per quanto gli erano estranei.


    Scrutò ancora il mare, cercando di imprimersi bene nella memoria il panorama che stava ammirando. Suppose che non avrebbe più rivisto il Golfo Saronico per molto, moltissimo tempo. Per qualche istante, sperò che la sagoma gigantesca di Poseidone emergesse dalle acque lungo l’orizzonte e gli inviasse la sua benedizione. Chi lo sa… forse, d’accordo con Eracle, Pitteo e la madre gli avevano negato l’ascendenza divina solo per responsabilizzarlo, perché ritenevano di averlo cresciuto troppo viziato… O magari, il dio si era mosso a compassione e aveva deciso comunque di prenderlo sotto la sua ala protettrice.


    Ma no, doveva guardare in faccia la realtà. Era solo e doveva cavarsela con le sue forze. Ad Atene lo attendeva una serie di incognite. Egeo aveva sposato la celebre Medea, la donna dell’eroe del Vello d’oro Giasone, e gli aveva dato un figlio, Medo. Presumibilmente, era lui l’erede al trono. E poi, da tempo Egeo era solo un re cliente di Minosse, il potente sovrano di Creta, che aveva invaso l’Attica e assunto il controllo delle città. Quindi il suo vero padre non era padrone delle proprie scelte politiche. Non era detto che gli potesse fare spazio nella sua corte. E non era detto nemmeno che, dopo tanti anni, fosse disposto a tener conto di lui; magari la promessa fatta a Etra dopo una notte d’amore era una di quelle che si fanno alle amanti per tenerle buone, per non provocarne il risentimento. Lui lo aveva fatto tante volte, con le ragazzine che aveva sedotto e che lo fissavano con espressione trasognata.


    Ma, soprattutto, non era detto che ci arrivasse, ad Atene. Erano molti i pericoli che si era riproposto di affrontare, per crearsi una fama e una credibilità che le rivelazioni di Pitteo avevano demolito. Il tragitto via terra per l’Attica era denso di minacce ed erano tanti i buoni motivi per cui la gente preferiva trasferirsi in nave dal Peloponneso alla Grecia settentrionale e centrale. L’Ellade era un territorio ostile, con comunità isolate le une dalle altre, vallate circondate da alte e aspre montagne, strade malagevoli e tortuose tra anfratti dove si nascondevano briganti e sbandati, selve oscure in cui vivevano animali aggressivi e feroci, zone desolate, disabitate e quasi desertiche in cui era difficile perfino trovare di che sfamarsi, se non addirittura dissetarsi.


    Ma lui non aveva intenzione di evitare nulla, tutt’altro. Eracle gli aveva descritto per filo e per segno quali loschi individui avrebbe incontrato lungo la strada e cosa avrebbero cercato di fargli. L’eroe ne aveva uccisi alcuni, ma solo quelli talmente improvvidi da osare sbarrargli il cammino. Tutti gli altri li aveva reputati indegni del suo sforzo, ormai diretto non tanto alle minacce locali, ma ai fenomeni in grado di terrorizzare la Grecia intera e di procurare fama al loro vincitore.


    Tuttavia, si trattava di briganti che si erano conquistati una certa notorietà nell’Argolide per la loro efferatezza. I commerci e la viabilità ne risentivano, e la loro presenza contribuiva a fare della regione un luogo meno prospero di altre parti della Grecia, come l’Attica stessa. Qualche re di Argo, in passato, aveva organizzato una spedizione per spazzarli via, ma non era mai riuscito a stanarli, e dopo un paio di giorni aveva rinunciato, nella convinzione che la minaccia non valesse lo sforzo, né la spesa per tenere in armi un contingente e rastrellare il territorio antro per antro, caverna per caverna.


    Se fosse riuscito a debellarli tutti, e da solo, la sua fama ad Atene lo avrebbe preceduto e a corte lo avrebbero preso sul serio. Anzi, si sarebbe guadagnato una notorietà in tutta la Grecia, procurandosi un credito che avrebbe indotto molti a considerarlo l’erede non solo di un re come Egeo, ma anche e soprattutto di eroi come Eracle, Giasone, Castore, Polluce, Orfeo, Meleagro, Telamone, Nauplio e altri. E, forse, qualcuno sarebbe tornato a dire che era davvero il figlio di Poseidone; lo si diceva anche di Nauplio, in fin dei conti, e magari anche lui aveva messo in giro la voce. Con delle imprese a sostegno delle dicerie, certe ascendenze godevano di maggior credito, una volta messe in giro, anche se c’era qualcuno che provava a smentirle.


    Eracle gli aveva caldamente suggerito di provarci; in più, gli aveva dato dei preziosi suggerimenti su come superare le prove. Si era accorto della sua brama di gloria, anzi, gli aveva confidato di aver visto in lui qualcosa di sé stesso da ragazzo, e non c’era stato bisogno di altro per spingerlo ad agire. Se fosse morto nel tentativo, allora avrebbe voluto dire che non era degno di ambire alla gloria, e che la sua natura di semidio era davvero usurpata. In ogni caso, dopo il fallimento non avrebbe avuto neanche senso continuare a vivere, quindi avrebbe accolto con sollievo la morte.


    Alla fin fine, erano uomini, quelli che lo attendevano lungo la strada. Semplici uomini, non dei o semidei. Cattivi, spietati, feroci, forti. Ma lui poteva essere altrettanto cattivo e ancora più forte, se fosse stato necessario. Nessuno diventava un eroe con la bontà e il rispetto, nel mondo che conosceva, quello che aveva fatto fiorire un gran numero di leggende sugli eroi di cui i suoi precettori gli avevano parlato fin da bambino. Erano personaggi, quelli, che aiutavano i deboli, certo, ma che non temevano di infliggere morte e dolore a chi lo meritava, che si prendevano ciò che gli piaceva senza chiedere il permesso, che non dovevano mostrare alcuna debolezza o esitazione, né farsi condizionare da scrupoli, timidezza o sentimenti.


    Se anche non erano dei o semidei, dovevano comportarsi come tali. Gli dei non erano perfetti, anzi erano meschini, egoisti e vendicativi, talvolta, eppure la gente li adorava lo stesso. Anzi, forse li adorava di più proprio perché erano consapevoli di essere al di sopra di qualunque essere umano, perfino dei sovrani, e la morale comune per loro non aveva alcun valore. Erano malvagi perché potevano permetterselo. Ebbene, anche lui avrebbe dimostrato di poterselo permettere.


    La fama di eroe non si conquistava solo con le imprese, ma anche con l’atteggiamento.

  


  
    II


    Il borgo di Epidauro era ben più modesto di Trezene e Teseo se lo lasciò rapidamente alle spalle dopo avervi sostato per rifocillarsi. Sapeva bene che non era nei pressi della città che avrebbe potuto sostenere la sua prima fatica. I pellegrini e i viandanti erano diretti al vicino santuario di Asclepio, distante meno di trenta stadi, e spesso con le borse piene di denaro per fare una donazione in vista dell’auspicata guarigione.


    Provenivano da tutta la Grecia, e anche dall’Asia Minore, per farsi curare, e approfittavano delle strutture messe in piedi per sostenere l’afflusso di visitatori, da un ostello per l’accoglienza a un tempio per pregare. Il santuario vero e proprio era poco più di una cella dove si poteva accedere solo dopo aver fatto le prescritte abluzioni. Lui non avrebbe dovuto far altro che appostarsi nelle vicinanze, lungo la strada, e attendere il passaggio di qualche pellegrino dalle vesti eleganti, che poteva rappresentare una ghiotta preda. Teseo era certo che presto o tardi quel tale di cui gli aveva parlato Eracle sarebbe saltato fuori.


    E lui si sarebbe subito creato una fama debellando la minaccia di Perifete, il brigante con la clava, che bastonava a morte le sue vittime prima di derubarle, tanto da essersi guadagnato anche il nome di Corinete, “il portatore di clava”.


    Il santuario di Asclepio era uno dei luoghi più celebri della Grecia, e ciò che accadeva lì correva di bocca in bocca, anche in paesi lontani, grazie ai lunghi tragitti compiuti dai pellegrini. Era quindi il posto ideale per iniziare le sue imprese: con un po’ di fortuna, qualcuno proveniente da Atene avrebbe portato a corte il resoconto del suo successo prima ancora che lui raggiungesse l’Attica.


    Quando vi arrivò, vide che era densamente frequentato, con molti pellegrini in attesa davanti al vestibolo dove si tenevano le cure, altri che entravano e uscivano dal vicino tempietto. Notò anche un capannello di persone intorno a un carro e solo in un secondo momento vide che sul mezzo era sdraiato un uomo coperto di sangue. Che fosse una vittima di Perifete? Si andò a informare e trovò conferma delle sue supposizioni; a quanto pareva, il brigante lo aveva aggredito a una decina di stadi da lì, e qualche anima pietosa arrivata in seguito lo aveva portato al santuario.


    Teseo decise che non avesse senso rimanere nei pressi: era lungo la strada che il bandito aggrediva i viandanti. Tornò pertanto sui suoi passi per qualche stadio e si fermò ai margini della foresta che costeggiava la via, scendendo di sella e guardandosi intorno. Non vide nessuno e ne approfittò per accovacciarsi e mangiare una fetta di pane col formaggio che si era fatto dare a Epidauro. Dopo qualche tempo, vide dei carri in lontananza. Man mano che si avvicinavano si rese conto che era una carovana e, infatti, quando gli sfilarono davanti constatò che erano in tanti. Evidentemente, la fama di Perifete si era diffusa al punto da indurre alcuni pellegrini a fare fronte comune e a viaggiare insieme per difendersi dalle aggressioni. Non a caso, qualcuno lo guardò male, temendo che fosse un brigante.


    Teseo ripensò all’uomo che aveva subito l’assalto del predone: quel poveretto si era recato al santuario per guarire, e invece vi aveva trovato, se non la morte, un peggioramento delle sue condizioni. Non era stato vittima solo di Perifete, ma anche delle conseguenze delle azioni di un dio e un semidio, a conferma del fatto che i personaggi che i comuni mortali veneravano non sempre operavano per il bene degli uomini. La vicenda di Asclepio, infatti, ne era un perfetto esempio. Nato da Apollo dopo un rapporto con la principessa dei lapiti Coronide, era stato vittima di una serie di vendette degli dei: dapprima di Apollo stesso, possessivo al punto di lasciare un corvo a sorvegliare la sua amante e di punirlo tramutandogli in nere le piume bianche per non aver impedito che la giovane sposasse Lico; poi di Artemide, che aveva ucciso Coronide per vendicare l’onore di Apollo, quindi di Zeus, che aveva fulminato e ucciso Asclepio perché il sangue che sgorgava dal suo fianco destro aveva il potere non solo di curare i malati, ma anche di resuscitare i morti, e poneva quindi gli uomini al pari degli dei, rendendoli immortali; e ancora, di Apollo, che avrebbe punito Zeus uccidendogli i tre ciclopi che forgiavano le sue folgori.


    Non c’era da stupirsi che tra il genere umano regnassero crudeltà ed egoismo: questo era l’esempio che davano gli dei. E lui non aveva intenzione di passare per una vittima. Mai. Piuttosto che ritrovarsi tra chi subiva i soprusi, li avrebbe compiuti. Non c’erano altre strade, altre scelte, altre opzioni.


    A un tratto sulla via comparve un carro, coperto, affiancato da due cavalieri. Teseo si accorse subito che erano guerrieri. Avevano un elmo conico con paraguance e una corazza di bronzo, dei gambali, una spada al fianco e una lancia in pugno. La criniera dei loro cavalli era annodata in ciuffi. Alla conduzione del mezzo c’era quello che poteva essere uno schiavo, ma il giovane non ebbe dubbi che i combattenti facessero da scorta a un pezzo grosso.


    Una preda perfetta per Perifete.


    A quanto gli aveva detto Eracle, il brigante non era il tipo che si facesse spaventare da un paio di guerrieri. Pertanto, li lasciò sfilare, si alzò, prese le briglie del cavallo e li seguì con discrezione a piedi. Con un po’ di fortuna, prima di arrivare al santuario avrebbe assistito a un’aggressione.


    Percorso qualche stadio, però, i due cavalieri voltarono il cavallo e galopparono verso di lui. Teseo si arrestò, portando istintivamente la mano alla spada sul fianco. I guerrieri si fermarono ciascuno su un lato, puntandogli contro la lancia.


    «Cerchi guai, amico?», gli intimò uno dei due.


    «Io no. Ma voi forse sì», replicò stizzito, stringendo la mano intorno all’impugnatura della spada. Se ne pentì subito dopo: avevano tutti i diritti di diffidare di un uomo armato al margine della strada, in una zona infestata da briganti. Ma si rese conto di non poter evitare di agire come era stato abituato a pensare: da figlio di un dio.


    «Forse faremmo un favore agli altri viaggiatori se affondassimo queste lance nella tua carne molliccia da Abante», disse l’altro cavaliere, riferendosi alla sua capigliatura. I giovani di Trezene come lui portavano i capelli secondo la moda degli abitanti dell’isola di Eubea, lunghi dietro e rasati sopra la fronte, e fuori dal territorio governato da Pitteo venivano scambiati per gli abitanti dell’isola.


    «Potete provarci, certo…», ribatté in tono di sfida, irrigidendo tutti i muscoli e tenendosi pronto a scattare. Non avrebbe dovuto perdere tempo in sterili schermaglie che non gli avrebbero procurato fama alcuna, ma era anche impaziente di misurare il proprio valore con guerrieri veri, e non con i coetanei con cui si era cimentato fino ad allora a Trezene.


    «Ma è solo un ragazzino che fa il gradasso. Lascialo perdere», dichiarò l’altro, stringendosi nelle spalle.


    Teseo sentì il sangue montargli alla testa. A Trezene nessuno avrebbe osato apostrofarlo in quel modo. Ma suppose di doversi abituare… almeno finché non avesse compiuto qualche clamorosa impresa. Con movimento repentino, estrasse la spada dalla cintola e sferrò un fendente dall’alto in basso contro l’asta di frassino della lancia del soldato che aveva parlato per ultimo. Il moncone con la punta dell’arma cadde sul lastrone di pietra ai suoi piedi. Prima che i due guerrieri si riavessero dalla sorpresa, ripeté l’operazione con l’altra lancia, ottenendo lo stesso risultato.


    «È davvero un brigante! Estrai la spada!», gridò uno dei due. In un attimo, i guerrieri gettarono a terra le lance ormai inutilizzabili, impugnarono le spade e caricarono il braccio per sferrare fendenti contro di lui. Teseo spiccò un balzo all’indietro, facendoli andare a vuoto, poi compì una giravolta su sé stesso e si avvicinò a uno dei due, afferrandogli la caviglia con la mano sinistra e dando un violento strattone. L’uomo perse l’equilibrio e cadde di sella, ai suoi piedi, e Teseo ne approfittò per sferrargli un calcio al costato: era quello che lo aveva definito un ragazzino, e intendeva mettere bene in chiaro le cose.


    L’altro, furioso, diede di sprone e gli galoppò contro. Teseo si spostò in modo da mettere il guerriero caduto a terra tra sé e la nuova minaccia; il suo avversario si rese conto che per colpirlo avrebbe dovuto passare sopra al compagno e tirò le redini all’ultimo momento. Il cavallo si imbizzarrì, ergendosi sulle zampe posteriori e sbilanciando il cavaliere, che finì per cadere a terra di schiena.


    In quel momento, Teseo udì un grido poco oltre. Guardò più avanti e vide un energumeno armato di clava che aggrediva il conducente del carro. L’uomo crollò sul selciato sotto i colpi del bastone, che poi si accanì contro la copertura in tela dell’elegante mezzo, divellendola in pochi istanti e rivelando all’interno la presenza di un vecchio grasso.


    A quanto pareva, aveva stanato Perifete.


    Teseo prese la rincorsa e balzò in sella al suo cavallo, diede di sprone e si lanciò al galoppo verso il bandito. E man mano che si avvicinava, si rese conto che era l’uomo più alto e robusto che avesse mai visto. Perfino più di Eracle, che tuttavia era più atletico e slanciato, meno tozzo.


    Per un attimo le sue convinzioni vacillarono. Si chiese se sarebbe stato in grado di sconfiggere un colosso del genere. E di evitare i colpi della sua clava, che pareva in grado di maneggiare con grande dimestichezza. Poi ripensò a Eracle e a quello che gli aveva detto l’eroe e lanciò un urlo per attirare l’attenzione dell’avversario, prima che fracassasse la testa del facoltoso pellegrino: gli serviva qualcuno che fosse testimone delle sue gesta, e non riteneva che i due uomini che aveva appena umiliato sarebbero stati troppo generosi nei suoi confronti.


    Se fosse sopravvissuto, beninteso.


    Perifete si accorse di lui e si staccò dal carro, lasciando per il momento in pace il suo occupante. Scavalcò il cadavere del conducente, che giaceva a terra in una pozza di sangue col cranio spaccato, e gli si fece incontro con passo deciso. Teseo vide che era alto quanto lui in sella al cavallo. Il colosso non esitò minimamente e non deviò la traiettoria, neppure quando l’impatto si fece inevitabile. Caricò il movimento e Teseo vide la clava fluttuare nell’aria come il braccio di un macchinario bellico. Decise di non deviare la traiettoria neanche lui, con la speranza di travolgere Perifete con tutta la forza di un cavallo lanciato al galoppo.


    In prossimità dell’impatto, il giovane si rannicchiò contro il collo della bestia, strinse le cosce e si tenne saldamente ancorato al dorso. Perifete vibrò il colpo e poi si spostò. La clava piombò sul muso del cavallo, che finì come schiacciato contro un muro, senza fare un solo passo in avanti. La sua vita si spense all’istante, e Teseo si sentì investito da qualcosa di caldo, che solo in un secondo momento, quando era sulla nuda pietra, riconobbe come sangue, frammenti di osso e materia cerebrale. Gli era già capitato in passato, quando aveva sfidato altri ragazzi a saltare uno strapiombo in sella, e aveva finito col frantumare il cranio del suo cavallo cadendo prima di raggiungere il ciglio opposto.


    Non fece in tempo a rimettersi in piedi che già la clava del colosso cercava la sua testa. Dovette gettarsi di lato mentre era in ginocchio, e sentì vibrare il terreno all’impatto dell’arma contro la pietra al suo fianco. Avrebbe voluto pensare a una strategia, ma l’avversario non gliene dava il tempo. E poi, doveva pensare alla sacca appesa alla sella: c’erano dentro il sandalo e la spada di Egeo, ovvero la sola speranza che il re di Atene lo riconoscesse come figlio.


    Il bandito sferrò un colpo in orizzontale, e Teseo fece appena in tempo a stendersi a terra; lo spostamento d’aria fu talmente violento che, immaginò, gli avrebbe staccato la testa, se solo lo avesse preso. Di nuovo a terra, si rese conto che poteva puntare alle caviglie dell’avversario e tentò di colpirlo con la spada che aveva ancora in pugno. Allungò il braccio ma arrivò solo a sfiorare la gamba di Perifete, che se ne accorse e reagì prontamente: la sua clava arrivò proprio sulla lama mentre Teseo la ritraeva, spezzandola in due.


    Il giovane si vide spacciato. Ma poi notò che l’attenzione del colosso si spostava alle sue spalle. Sentì il suono degli zoccoli risuonare sul selciato e non ebbe bisogno di voltarsi per capire che i due cavalieri si erano ripresi e si erano lanciati al galoppo contro il colosso. Ciò gli dava modo di rifiatare e riorganizzarsi, anche se era rimasto disarmato.


    No, non disarmato: aveva ancora la spada di Egeo, gli venne in mente. Perifete, nel frattempo, si spostò appena, posizionandosi nel mezzo della traiettoria seguita dai due nuovi avversari. E mentre il giovane si gettava a estrarre dalla sacca l’arma del padre, il brigante rimase impietrito sul posto anche quando arrivarono i due guerrieri, e sferrò un colpo di clava in orizzontale all’altezza del viso. Subito dopo, Teseo udì due pesanti tonfi sul terreno, nitriti dei cavalli e urla, e fu investito da una nuvola di polvere. Non seppe se il nemico avesse colpito gli animali o gli uomini, ma fu certo che entrambi i guerrieri fossero fuori combattimento, in un modo o nell’altro, e non aveva il tempo di voltarsi a verificare le loro condizioni.


    Se per un istante aveva sperato che gli dessero manforte, fu costretto ad accantonare l’idea. Doveva cavarsela da solo. Notò che il colosso lo considerava ormai irrilevante e sembrava intenzionato a finire gli altri due avversari. Perifete si spostò di lato e caricò il braccio per sferrare un nuovo fendente. Si sentì l’ennesimo, fragoroso impatto. Addosso a Teseo arrivò materia organica. Il giovane si rialzò e si scagliò contro il colosso con la spada di Egeo puntata in avanti. Stavolta il brigante se ne accorse troppo tardi per contrattaccare, ma fu abbastanza rapido da notarlo con la coda dell’occhio e spostarsi, evitando per un soffio di essere trafitto.


    Perifete emise un ruggito, e quello fu il primo suono che Teseo gli sentì produrre. Adesso il giovane aveva tutta la sua attenzione, e sulle prime non poté far altro che difendersi, cercando di evitare i suoi colpi. Il colosso sembrava essersi dimenticato dell’altro guerriero, di cui Teseo ignorava la sorte, e mulinava la clava con sorprendente rapidità, mostrandosi capace di menare fendenti in sequenza, senza dargli il tempo di contrattaccare. Teseo fu costretto ad arretrare ripetutamente, e grazie alla sua agilità riuscì a non farsi neanche sfiorare. Lambì il corpo del cavaliere su cui Perifete aveva infierito: mezzo cranio era sparso sul selciato. Iniziò a sentirsi sconfortato: non pareva esserci modo di colpire l’avversario, e fuggire non era un’opzione che potesse contemplare.


    All’improvviso, a forza di arretramenti, si accorse di essere accanto all’altro guerriero. Era ancora vivo, ma tramortito; stava cercando di rimettersi in piedi, ma i suoi movimenti erano lenti e confusi; non avrebbe avuto una sola possibilità col brigante. Decise all’istante di sfruttare la sua presenza a proprio favore. Lo cinse alla vita col braccio sinistro per farlo rialzare del tutto e si mantenne al suo fianco. Perifete li raggiunse e si preparò a sferrare un nuovo, potente colpo. Teseo sapeva di avere una sola possibilità e si concentrò, calcolando distanze e movimenti. Fece per avanzare verso il brigante con la spada puntata, e quando l’avversario calò la clava, scattò all’indietro, mettendo il guerriero tra sé e Perifete. Il fendente destinato a lui finì tra la testa e la spalla del suo involontario compagno. Il giovane sentì il rumore della clavicola che si frantumava, e un attimo dopo l’uomo crollava in ginocchio con il braccio inerte lungo il fianco e la testa penzolante e senza un orecchio.


    Era quello il momento. Teseo contrattaccò facendo un passo in avanti. La sua spada, già prolungamento del braccio steso in orizzontale, finì dritta nella gola del brigante prima che questi risollevasse il braccio con cui aveva sferrato l’ultimo colpo. Perifete rimase per un lungo istante immobile, sbarrando gli occhi e spalancando la bocca, dalla quale uscì un fiotto di sangue. Poi gesticolò allargando le braccia. La clava gli cadde di mano e poi lui crollò in ginocchio. Adesso era alla mercé di Teseo, che non ebbe esitazioni: avanzò ancora e sferrò un colpo trasversale finendo di aprirgli la gola. Solo allora il colosso stramazzò a terra, la testa ormai quasi del tutto staccata dal collo.


    Il giovane lanciò un urlo liberatorio e si sentì invulnerabile come mai quando aveva vinto le sfide convinto di essere protetto da Poseidone. Desiderò ardentemente che ci fosse Eracle ad assistere alla sua prodezza, ma dovette accontentarsi dell’unico superstite, il pellegrino che stava seguendo atterrito l’esito dello scontro da ciò che rimaneva del carro. Probabilmente aveva considerato la possibilità di scappare, nel frattempo, ma era troppo grasso per fuggire lontano prima che il vincitore, chiunque fosse stato, lo raggiungesse.


    Teseo contemplò la clava che tanto lo aveva atterrito. Era rivestita di bronzo, e anche per questo, comprese, era in grado di sfondare qualunque cosa colpisse. Si rese conto solo allora che somigliava molto a quella con cui Eracle aveva compiuto la gran parte delle sue celebri imprese. Ripulì la spada di Egeo dal sangue di Perifete, portandosi via un po’ di ruggine, la mise nella sacca e poi raccolse la clava, stringendola in pugno e poi fendendo l’aria con qualche movimento. Si immaginò a sconfiggere altri avversari e mostri fantastici con quell’arma e decise di tenerla: se era intenzionato a guadagnarsi una fama pari a quella del figlio di Zeus, era logico usare le sue stesse armi.


    Poi avanzò verso il pellegrino, che lo fissava terrorizzato. Probabilmente, ancora immaginava che quella fosse stata una lotta tra predatori per contendersi il bottino. Quando lo raggiunse, avvertì la sua paura e per qualche istante se la godette, senza dire nulla. L’uomo sudava e ansimava, tremava, perfino, e giunse a implorarlo di lasciarlo vivere, proponendogli di prendere tutto quello che aveva nel carro.


    Teseo gli fece un sorriso sprezzante: era proprio vero, c’erano i predatori e le prede, al mondo. Niente altro. Ma lui era un predatore magnanimo e giusto. «È stato Teseo a salvarti, ricorda. Teseo, figlio di Egeo re di Atene e nipote di Pitteo re di Trezene. Tienilo a mente e riferiscilo a chiunque incontri», dichiarò, poi si voltò e tornò verso la carcassa del suo cavallo. Prese le sacche attaccate alla sella, afferrò le redini del solo animale ancora integro, appese i suoi pochi averi alla sella e montò sul dorso.


    Non possedeva niente di più di quello che portava con sé, ma adesso sapeva di avere qualcosa di infinitamente più prezioso di ogni altro elemento.


    La fiducia in sé stesso, che le rivelazioni della madre e del nonno gli avevano tolto.


    Teseo scese da cavallo e sbuffò a lungo. Ne aveva abbastanza di perlustrare la zona in lungo e in largo. A quanto pareva, Sinide aveva deciso di prendersi una vacanza dalla sua losca attività. Il giovane non aveva mai visto l’Istmo di Corinto, in precedenza, ma era certo che, a meno di non esserne obbligato, non ci si sarebbe più soffermato in futuro. Le accurate ricerche che aveva effettuato in quei due giorni gli avevano permesso di conoscerlo ormai come e più di chi ci abitava. Lo scenario costiero era indubbiamente suggestivo, con la sottile lingua di terra che univa la Megaride al Peloponneso, tracciando una linea. Nei momenti di aria più tersa, poteva addirittura immaginare di distinguere la costa dove si trovava Trezene. Ma non era lì per contemplare il panorama, né in viaggio di piacere. Lo aspettavano altre fatiche e, forse, un trono, e non poteva permettersi di vagare per foreste e alture in cerca di un brigante poco più che comune.


    E a quanto gli aveva detto Eracle, non sarebbe stata neppure una grande impresa eliminare quel tale. Non a caso, l’eroe non si era mai preso il disturbo, nonostante fosse passato tante volte dal Peloponneso all’Attica e viceversa. Non era un fenomeno come Perifete, ma un comune bandito che si distingueva dagli altri per la sua particolare efferatezza e per la curiosa tortura cui sottoponeva le sue vittime. Teseo aveva deciso di affrontarlo solo perché era sulla strada obbligata per Atene, e perché la sua eliminazione gli avrebbe garantito la gratitudine dei viaggiatori, facendo circolare il suo nome.


    Ma il furfante era abile e, sebbene la zona dell’istmo fosse priva di anfratti e caverne, sfruttava bene la densità delle foreste per far perdere le sue tracce. Teseo si risolse a fare come gli aveva suggerito Eracle e risalì a cavallo, dirigendosi verso il luogo dove poteva almeno sperare che comparisse. Non dovette cavalcare a lungo. Raggiunse una radura ai margini della pineta e vide una fattoria che corrispondeva alla descrizione che gli aveva fatto l’eroe. Si trattava solo di una casupola con una stalla annessa. Nel recinto adiacente c’erano dei maiali, in un altro delle galline. Scese da cavallo e valutò dove fosse meglio appostarsi per osservare il posto senza essere notato, né sorpreso alle spalle dalla visita del brigante.


    Infine trovò un pino con le fronde sufficientemente folte da ospitarlo. Si arrampicò e si sistemò tra i suoi rami, constatando che da lì poteva osservare comodamente quanto avveniva nella fattoria. Dopo meno di un’ora vide uscire di casa una donna, era vicino abbastanza da poterne distinguere i tratti del viso. Doveva avere grossomodo trent’anni, l’età di sua madre Etra, ed era molto bella, proprio come gli aveva detto Eracle. Aveva lunghi capelli scuri che le ricadevano sulle spalle ed era alta, per una donna, le spalle larghe e le gambe lunghe. Si sentì assalire dal desiderio: erano diversi giorni che non giaceva con una ragazza, un’attività che a Trezene aveva occupato regolarmente almeno una piccola parte di ogni giornata, negli ultimi anni.


    Non ebbe bisogno di chiedersi come mai la donna vivesse da sola ai margini della pineta, senza alcuna forma di protezione e senza il timore di essere violata. Come gli aveva spiegato Eracle, tutti sapevano che era la figlia di Sinide e nessuno osava toccarla, nel timore della reazione del padre. Per giunta, il brigante era talmente geloso e possessivo che le aveva impedito di sposarsi e fare figli, condannandola a una vita di solitudine. Ucciderlo sarebbe stato un atto pietoso anche nei suoi confronti, aveva concluso Teseo.


    La osservò mentre dava il mangime ai pennuti. Vestiva con indumenti modesti, indossando un semplice chitone che gli permetteva di ammirare le sue magnifiche gambe. Con tutte le ruberie del padre, avrebbe potuto permettersi vestiti da principessa, ma Sinide era anche taccagno, evidentemente. A trent’anni, quella donna non aveva ancora goduto delle gioie che la vita avrebbe potuto offrire a una femmina della sua bellezza, in grado di far innamorare di sé anche persone di più alto lignaggio. Magari era perfino vergine… proprio come molte delle ragazze con cui lui aveva giaciuto, che erano state ben contente di diventare donne con quello che ritenevano un semidio.


    Sì, decisamente, le avrebbe fatto un favore, uccidendo il padre. Magari lo avrebbe perfino ringraziato.


    Continuò a osservarla finché la donna non rientrò in casa. Attese altre ore senza che succedesse nulla. Nessun movimento, a parte quello dei maiali nel recinto, nessun rumore, a parte il loro grufolare. Si chiese per quanto tempo avrebbe dovuto aspettare in quella scomoda posizione e quando il sole iniziò a tramontare si fece impaziente. Eracle non gli aveva detto con quale frequenza Sinide tornava a casa; nessuno poteva saperlo, e c’era il rischio di dover rimanere lì per giorni, se non per settimane. E il giovane stava iniziando a capire che la pazienza non era il suo forte.


    Gli venne in mente un modo per accelerare i tempi. O comunque, per fare in modo che fosse il brigante a venire da lui.


    Attese ancora che scendesse il buio, poi scese dall’albero e si guardò intorno, stringendo in mano la clava di bronzo di Perifete, quindi si avvicinò all’edificio. Pensò di bussare alla porta, ma poi lo ritenne superfluo e, con una decisa spallata, la buttò giù. All’interno trovò un ambiente, se possibile, ancor più modesto dell’esterno. Un focolare, una madia e due giacigli, uno dei quali occupato dalla donna, che si svegliò di soprassalto mettendosi a sedere. Era nuda, e fece il gesto istintivo di portarsi le lenzuola al petto, lanciando un urlo di terrore.


    Teseo si chiese dove Sinide avesse nascosto il frutto dei suoi furti e se la figlia ne fosse a conoscenza. Ma in quel momento non gli importava. Avvertiva delle scosse di eccitazione all’altezza del bacino e sentiva scorrere il sangue nelle vene lungo tutto il corpo. Stavolta, all’esaltazione per la sfida che lo attendeva si sommava anche il desiderio da troppo tempo represso, e anche, se ne rese conto, la brama di voler fare un affronto al brigante violandone la figlia.


    «Mi chiamo Teseo e sono venuto a liberarti, Perigune», disse, chiamandola col nome che gli aveva riferito Eracle. Quindi si avvicinò a lei, che si schiacciò verso la parete.


    «Vai via, se tieni alla tua vita! Non sono prigioniera», replicò la donna.


    «Sei sicura? A me sembra proprio di sì», insisté Teseo, avvicinandosi fino a sfiorare la sponda del letto e a incombere su di lei.


    «Ma sei un ragazzino… Potresti essere mio figlio», protestò Perigune.


    «Ma non lo sono. E tu di figli non ne avrai mai, se rimarrai in questo tugurio a fare da serva a tuo padre», replicò, tendendo il braccio e afferrando il lembo del lenzuolo per tirarlo via.


    «Almeno è mio padre. L’uomo che mi ha generato. Meglio che fare la serva di un estraneo, come sarebbe chiunque sposassi». La donna sembrava aver recuperato l’autocontrollo; fece un po’ di resistenza ma poi lasciò andare il lenzuolo. Immediatamente dopo assunse una postura fiera, lanciandogli uno sguardo di sfida, ampliando le spalle e ostentando il petto, che metteva in mostra due seni torniti e modellati come quelli di una statua.


    Forse pensava di intimidirlo, come sarebbe potuto accadere a un comune ragazzino. Ma non sapeva quanto si sentisse speciale lui: non ci voleva altro per incrementare il suo desiderio carnale e la voglia di sfidare Sinide.


    «Quindi è questo che ti ha fatto credere tuo padre? Vuoi davvero fare la schiava di un uomo che tortura e deruba i passanti?», continuò, prendendole i lunghi capelli tra le dita.


    «Ed è esattamente quello che succederà a te quando scoprirà quello che mi stai facendo».


    «Se ci proverà, verrà ripagato della stessa moneta. Ma non prima di aver visto sua figlia diventare donna, e libera, finalmente».


    Stavolta lei non rispose. Nel suo sguardo, Teseo credette di leggere desiderio, oltre che sfida. Quella donna, in realtà, non doveva mai avere avuto un’opportunità: la gente aveva troppa paura del padre per offrirgliela.


    Non lui. E quando la sua mano passò dai capelli al viso, e poi al seno, di cui passò a stringere il capezzolo, Perigune non reagì. Anzi, fremette di piacere, socchiudendo gli occhi e stringendo le labbra, lasciando che Teseo facesse di lei ciò che voleva.


    E il giovane non si fece pregare, augurandosi che tutte le sue successive imprese iniziassero in modo altrettanto piacevole.


    L’urlo di Perigune svegliò Teseo di soprassalto. E fu provvidenziale, perché il giovane fece in tempo a rotolare fuori dal giaciglio e a evitare la scure che brandiva l’ombra apparsa sopra di lui.


    L’arma finì per spaccare la struttura del letto, facendo volare lo strato di paglia steso sotto la coperta. L’ombra emise un ruggito di frustrazione, mentre Teseo cercava di raggiungere la clava, che teneva accanto al letto, e si rimetteva in piedi. Si detestò per essersi appisolato, ma non pensava davvero che Sinide sarebbe apparso così presto: doveva aver saputo, in un modo o nell’altro, che la figlia era stata violata.


    Perigune si rannicchiò terrorizzata addosso alla parete, mentre il brigante roteava ancora la scure e aggirava il giaciglio per affrontare Teseo. Gli occhi del giovane iniziavano ad abituarsi alla penombra e poté distinguere le fattezze del suo aggressore: Sinide indossava una pelle, aveva barba e capelli lunghi, parzialmente bianchi, sopracciglia folte, ma non era particolarmente robusto; si chiese come fosse riuscito a diventare celebre per la particolare tortura cui sottoponeva le sue vittime, per la quale serviva una forza che solo Eracle poteva possedere.


    La necessità di tenersi fuori dalla portata dei suoi colpi, però, costrinse Teseo ad allontanarsi subito dal giaciglio, e quindi dalla clava stessa, che non fece in tempo ad afferrare. Sinide vide la clava sul pavimento e si rese conto di ciò che Teseo cercava di fare; si affrettò quindi a raggiungere l’arma, la afferrò con l’altra mano e la passò alla figlia. «Custodiscila tu!», sibilò, poi riprese a inseguire Teseo, che si maledisse per essere stato tanto incauto: dopo pochi istanti di esitazione, la donna si era rivelata focosa e vogliosa come nessun’altra con cui era stato; aveva imparato presto come si faceva, prendendo lei stessa l’iniziativa più e più volte, chiedendogli di possederla con veemenza sempre maggiore; né si era lasciata spaventare dal sangue che aveva perso dopo il primo rapporto e dal dolore iniziale, e Teseo aveva dovuto impiegare tutta la sua energia per soddisfarla, ritrovandosi spossato e bisognoso di riposo. La donna aveva squarciato la notte con le sue urla di piacere, che avrebbero potuto far crollare il tetto dell’abitazione, ed era anche probabile, quindi, che il padre l’avesse sentita da lontano.


    Tuttavia, Teseo non avrebbe dovuto lasciarsi trasportare dai sensi. Ne aveva di cose da imparare, ancora, e si augurò che gli dei gliene avrebbero concesso la possibilità.


    Lo sforzo sostenuto fino a poco prima si fece sentire e il giovane si ritrovò col fiato corto, dopo i primi scatti per sottrarsi alla scure del brigante. L’uomo aveva gli occhi spiritati e grugniva come una bestia, di cui peraltro aveva l’aspetto e l’odore. Provò a frapporre il tavolo tra sé e il malvivente, ma l’uomo calò la sua scure e lo spezzò in due. Allora Teseo ne prese un pezzo e provò a brandirlo come scudo, ma Sinide spaccò anche quello, rischiando di amputargli la mano. Il giovane si spostò ancora raggiungendo la madia. La scostò dal muro e ci si infilò dietro, meditando di spingerla addosso all’avversario non appena si fosse avvicinato.


    Quando sentì i suoi ruggiti quasi nelle orecchie spinse senza vederlo, ma subito dopo il mobile si aprì in due e nel mezzo affiorò il volto ferino del brigante, che digrignò i denti e gli rivolse un sorriso malefico. In breve i monconi della madia crollarono a terra e Teseo si ritrovò indifeso e stretto in un angolo. Sinide alzò il braccio per vibrare il colpo fatale, e Teseo concluse di essersi illuso, nello sperare di poter emulare Eracle: alla fine, era solo il bastardo di un re schiavo del sovrano di Creta e dal trono precario, e meritava di essere punito per la sua alterigia.


    Volle perlomeno mostrarsi coraggioso di fronte alla morte e gonfiò il petto di fronte alla scure che incombeva su di lui, ma poi l’arma cadde a terra e subito dopo stramazzò anche il brigante. Alle sue spalle, comparve la sagoma nuda di Perigune, con la clava in mano.


    Teseo le lanciò uno sguardo dapprima di incredulità, poi di gratitudine. Fissò lei, poi il padre, e si chiese come potesse essere venuta fuori una creatura così deliziosa da un energumeno simile.


    «Non volevo che ti facesse del male… ma anche tu non gliene farai, vero?», gli chiese Perigune.


    Teseo si rese conto che l’urlo della donna quando Sinide era piombato in casa era stato intenzionale, proprio per salvarlo. Quindi doveva aver trovato il modo di avvertire il padre non appena lui era apparso: dovevano aver qualche sistema segreto per comunicare. «Ma certo. Voglio solo evitare che ne faccia agli altri», rispose. «Ma come mai è apparso subito dopo che abbiamo fatto l’amore?», aggiunse.


    Perigune si strinse nelle spalle. «Abbiamo dei piccioni… mediante una leva accanto al letto apro la loro gabbia e loro sanno dove andare per avvertirlo. L’ho azionata non appena sei entrato…».


    Teseo annuì. Ma voleva sapere altro: non riusciva a capire come un uomo così mingherlino fosse capace delle torture per cui era celebre. «Adesso però vorrei vedere il posto da cui è venuto. Non deve essere lontano, se è arrivato così presto».


    «Io non lo conosco. Non me lo ha mai mostrato», disse lei allargando le braccia.


    Teseo sbuffò. «Bene. Credo che i tuoi piccioni siano tornati nella loro sede, a quest’ora; saranno in grado di guidarmi loro. Controlla, mentre lo lego: lui viene con me, per sicurezza; dammi una corda».


    Alla donna non rimase che obbedire. Teseo avvolse l’uomo da capo a piedi e strinse forte, poi se lo caricò sulle spalle, uscì dall’abitazione e, raggiunta la stalla, lo caricò di traverso su un cavallo. Quindi salì a sua volta sulla propria cavalcatura e attese il segnale di Perigune. La donna uscì di casa e gli indicò in alto; il giovane vide sfrecciare un volatile, pertanto diede di sprone e ne seguì la scia, mentre nel frattempo Sinide iniziava a rinvenire. Il brigante si lamentò e poi cercò di liberarsi, agitandosi sul dorso del cavallo. Il giovane continuò a concentrarsi sul volo dell’uccello, inoltrandosi nella pineta, finché non giunse in una radura che identificò subito come il teatro delle prodezze di Sinide.


    Scese da cavallo e, nonostante fosse stato preparato allo spettacolo grazie ai racconti di Eracle, non poté fare a meno di provare un senso di nausea e di distogliere più volte lo sguardo, disgustato e atterrito. Lanciò un’occhiata carica d’odio al brigante, che nel frattempo aveva preso a maledirlo, e studiò l’orribile scenario che lo circondava. Il terreno era disseminato di cadaveri, o meglio, di parti di cadaveri: un braccio di qua, una gamba di là, il bacino da una parte, il busto dall’altra. In molti casi gli animali della foresta si erano disputati i poveri resti e di essi restavano solo le ossa.


    Come facesse il brigante a vivere in quel ripugnante cimitero, si chiese Teseo, era un mistero. Perfino chi ci era finito per sbaglio e ne aveva parlato alla gente non aveva osato tornarci per fare da guida alle autorità che intendessero debellare la piaga. Poi spostò lo sguardo sul luogo del supplizio. Alla base di due alti pini vicini tra loro c’erano altrettanti argani piantati per terra; da ciascuno di essi partiva una corda che cingeva la sommità dell’albero. Capì subito come facesse il bandito, tutt’altro che robusto, a piegare i pini fino a terra; tutti pensavano che avesse una forza fuori dal comune e lui lo aveva lasciato credere, ma in realtà le sue torture erano basate su un’abile opera di ingegneria.


    Era arrivato il momento di verificare come funzionava il sistema. Si avvicinò a Sinide, che continuava a inveire, e lo fece scendere da cavallo. Il brigante provò di nuovo a divincolarsi, ma aveva le caviglie strette dalla corda e cadde subito a terra. Teseo gli sferrò un calcio alla testa, che gli fece perdere conoscenza, poi se lo caricò di nuovo sulle spalle e lo portò tra i due pini, quindi azionò un argano, la cui corda iniziò ad avvolgersi torcendo il tronco del pino dalla sommità fin quasi a farla arrivare a terra, bloccando poi con l’apposito perno l’albero in quella posizione. Quindi fece la stessa operazione con l’altro argano. Infine passò al prigioniero, sciogliendo le corde che lo avvolgevano e che utilizzò per legare braccio e gamba destri a un pino, braccio e gamba sinistri all’altro. Lo lasciò così e si mise a sedere, a pochi passi da lui, in attesa che rinvenisse: voleva che il malfattore fosse cosciente, mentre viveva ciò che aveva fatto passare alle sue vittime.


    Quando Sinide aprì gli occhi, impiegò poco a capire in che situazione si trovava. E iniziò a urlare e sbraitare. Ma di fronte all’imperturbabilità del giovane, accompagnata da un sorriso ironico, le sue minacce si trasformarono in lamenti, e le sue proteste in suppliche. Teseo si alzò e, senza badare alle sue parole, afferrò i perni di entrambi gli argani e lanciò un’ultima occhiata di sfida al brigante, godendosi la sua espressione terrorizzata per un lungo istante. Infine, staccò i perni, e immediatamente dopo sentì un violento spostamento d’aria. La sagoma di Sinide gli passò fugacemente davanti agli occhi, poi sentì sopra di sé il suono di ossa spaccate. I pini tornarono nella posizione originaria e, quando Teseo alzò lo sguardo, vide i resti del brigante dondolare lungo le fronde, per poi fermarsi accanto al tronco. Cercò la testa, assicurandosi che fosse riconoscibile, e la individuò tra il fogliame, attaccata a una parte del busto, penzolante dal pino di destra.


    Poteva considerare conclusa la sua seconda fatica a imitazione di Eracle. Ci avrebbe pensato Perigune, guidata dai piccioni, a rintracciare il posto e a riferire alla gente chi aveva messo fine alla vergognosa esistenza del padre.


    Era tempo di attraversare l’istmo e affrontare la terza sfida, in cui non vedeva l’ora di cimentarsi: e si preannunciava assai originale.

  


  
    III


    Mentre attraversava l’Istmo di Corinto, Teseo lanciava continue occhiate verso le due vicine sponde, per cercare la caverna dove sarebbe avvenuto il suo prossimo cimento, ma senza riuscire a fare a meno di ammirare il mare in lontananza, su ambo i lati. Si immaginava le avventure che lo attendevano molto più a Oriente, in Asia, e ancor più a Occidente, in una terra barbara di cui nessuno parlava, ma probabilmente popolata di esseri feroci e creature mostruose: un proscenio ancora inesplorato per nuovi eroi che, come lui, sognavano di emulare e perfino superare Eracle.


    Il richiamo al suo modello gli faceva venire in mente il cinghiale di Erimanto, che Eracle aveva catturato per conto di Euristeo nel corso della sua quarta fatica. L’eroe aveva dovuto scalare una delle montagne più alte della Grecia per scovarlo, e forse per questo non aveva mai reputato degno della sua attenzione un altro feroce suino che terrorizzava gli elleni, e che vantava una discendenza ancor più regale. Si diceva infatti che il suo prossimo obiettivo, la scrofa Crommiona, fosse figlia nientemeno che di Tifone. Non che Eracle non avesse già sconfitto altri figli del mostro, per metà uomo e per metà bestia, con testa d’asino e ali da pipistrello, capace di scatenare tempeste: lo erano anche altre sue vittime, come l’Idra di Lerna e il Leone Nemeo, per non parlare di Chimera e Cerbero, tanto per citarne un paio che erano spesso sulla bocca della gente.


    Di Tifone, senza dubbio, la scrofa doveva possedere la ferocia. Il padre era il prodotto dell’ennesima vendetta degli dei. Era nato su iniziativa di Era, che aveva raccolto le lamentele di Gea dopo che Zeus ne aveva sconfitto i figli, Titani e Giganti, e che si era rivolta a Crono, padre dello stesso Zeus, perché punisse il consorte. E Crono, che dal figlio era stato sconfitto e accantonato, non si era fatto pregare, masturbandosi su due uova che, nelle sue intenzioni, avrebbero dovuto ospitare colui che si sarebbe vendicato di Zeus. E Tifone, una volta nato, ci avrebbe provato, in effetti, a spodestare il padre degli dei, riuscendo perfino a imprigionarlo in una caverna della Cilicia, prima che Pan ed Ermes lo liberassero e gli consentissero di prendersi la sua rivincita, fulminando Tifone e facendolo finire schiacciato da un’isola a occidente; da allora, correva voce, il mostro si manifestava da una montagna su quell’isola che eruttava lava.


    La scrofa era nata, si diceva, dall’unione di Tifone con Echidna, a sua volta un altro mostro, figlia di Tartaro, o di Stige. Teseo aveva l’impressione che molti degli alberi genealogici attribuiti a personaggi ed esseri divenuti famosi fossero fittizi, tanto per accentuare il mito che aleggiava intorno a loro; lui stesso era la sola persona che conoscesse cui fosse stata attribuita un’ascendenza straordinaria prima ancora di diventare famoso. Anche di Eracle non avrebbe potuto mettere la mano sul fuoco che fosse figlio di Zeus; di sicuro l’eroe si guardava bene dallo smentire la diceria.


    Gli venne da pensare che era a breve distanza da Atene, tutto sommato. Avrebbe potuto arrivare in città entro un paio di giorni. Ma doveva assolutamente lasciare che la sua fama lo precedesse, e non aveva ancora accumulato abbastanza imprese che i viaggiatori potessero riferire e i cantori celebrare. Doveva avere pazienza; continuava a ripetersi che, in fin dei conti, aveva solo sedici anni: aveva ancora tutto il tempo del mondo. Tornò a fantasticare sulle sue future imprese e non si accorse dell’ombra che si avvicinava. Volse la testa nella sua direzione solo quando udì un potente grugnito. Vide una massa scura spiccare un balzo verso di lui e pose mano alla spada ma non fece in tempo a estrarla; il suo aggressore piombò addosso al cavallo, spingendolo a terra. Teseo cadde sul fianco e la sua gamba rimase bloccata sotto il dorso della bestia, dolorante per l’impatto.


    Solo allora si rese conto di cosa lo avesse assalito. Un enorme suino aveva azzannato al collo il cavallo, che lanciò un ultimo, lancinante nitrito, prima di emettere un lungo sospiro e giacere inerte sul selciato. Il giovane cercò di districarsi, ma il peso lo bloccava e il maiale, dopo aver aperto un profondo squarcio nella sua vittima, vi scavò dentro col muso fino a staccare l’intera testa del busto. Poi decise di dedicare la sua attenzione alla nuova preda. Il muso deforme e pieno di sangue e filamenti del cavallo si volse in direzione di Teseo, spingendosi a poche spanne dal suo viso; il giovane sentì il fetore dell’alito della bestia, vide la bava colare dalle sue fauci, distinse le file di denti acuminati, ben più di quelli di un comune maiale, e provò un brivido di paura.


    Fu una sensazione che non gli era familiare, ed ebbe l’effetto di renderlo insicuro. Tanto più che si sentiva impotente, con la gamba bloccata sotto la pancia del cavallo. Con grande difficoltà estrasse finalmente la spada. Ma si accorse di tremare. I suoi occhi incrociarono quelli del mostro, e gli parve che la scrofa percepisse la sua paura. Anzi, gli sembrò che se la stesse godendo, prima di affondare i suoi denti, come lui si era goduto il terrore di Sinide prima di farlo a brandelli. Se fosse stato in grado di distinguere le modifiche nei lineamenti nel muso di una scrofa, forse vi avrebbe letto l’abbozzo di un sorriso.


    Si chiese se fosse davvero figlia di un semidio o solo uno scherzo della natura. Ma faceva poca differenza: quell’essere immondo lo aveva in suo potere, e presto lo avrebbe trasformato in uno di quei brani di carne che aveva visto ai piedi dei pini di Sinide. Per uno strano gioco del destino, il brigante sarebbe stato vendicato subito dopo la sua morte.


    La scrofa fece ancora un passo avanti, con le sue zampe massicce e i suoi goffi movimenti. Adesso era proprio sopra di lui e Teseo poté vederne il ventre gonfio pulsare a ogni respiro. Se solo fosse piombata su di lui gli avrebbe frantumato le ossa col proprio peso. Forse stava decidendo come ucciderlo, se staccandogli la carne a morsi o schiacciandolo. Ma poi capì che le schermaglie del mostro gli offrivano una possibilità. Poggiò a terra la mano che impugnava la spada e indirizzò la lama verso l’alto, spostandola sotto la pancia dell’animale, e poi sferrò un colpo deciso in verticale. La punta affondò nella carne della scrofa, e Teseo spinse in avanti, allargando lo squarcio fino a spalancare una fenditura lunga almeno due spanne.


    Il mostro emise una serie di grugniti, agitò le zampe arrivando a sfiorare il suo viso, e sembrò in procinto di stramazzare proprio sopra di lui. Teseo non poteva muoversi, e l’unica speranza di sopravvivenza era legata alla sua capacità di usare la spada come leva per spostare la probabile caduta del mostro. Afferrò l’arma con entrambe le mani e fece forza per indirizzare a lato i movimenti sempre più frenetici della scrofa, che intanto iniziava a perdere potenza. Man mano che le zampe perdevano la forza di sostenere la sua mole, la lama affondò sempre di più nella carne, fino a lasciare fuori solo l’elsa.


    Ormai la massa del mostro era a meno di una spanna dal giovane. Teseo prese lo slancio e spinse con tutte le sue forze. Finalmente la scrofa si inclinò sul fianco e scivolò accanto al cavallo. Le sue zampe si agitarono ancora per qualche istante, continuando a sfiorare il viso del giovane e rischiando di graffiarlo, poi si immobilizzarono e dalla carcassa del mostro non provenne più alcun anelito di vita.


    Teseo trasse un sospiro di sollievo. Ce l’aveva fatta, dopotutto. Ma rischiava comunque di rimanere bloccato sotto la pancia del cavallo, se non fosse passato qualche viaggiatore a liberarlo. Provò ancora a divincolarsi, ma ebbe conferma che da solo non ce l’avrebbe mai fatta. Ebbe un moto di sconforto e trovò che il fato fosse davvero beffardo: aveva prevalso di nuovo, ma c’era il rischio che non potesse godersi il suo trionfo. Tuttavia cercò di recuperare un atteggiamento ottimistico: in fin dei conti, l’istmo era una delle zone più trafficate della Grecia e qualcuno sarebbe passato, prima che lui morisse di fame o di sete, o che fosse divorato da altre bestie feroci. Certo, stava per calare la notte, e difficilmente qualcuno si sarebbe avventurato in quella zona sapendo di poter essere aggredito dalla scrofa. Ma di sicuro con l’alba i transiti sarebbero ripresi.


    E invece, poco dopo comparve una donna. Una splendida donna, come si rese conto man mano che si avvicinava. Aveva lunghi capelli biondi e un corpo imponente e statuario, con forme pronunciate come quelle di certe prostitute che ostentavano la propria mercanzia nei quartieri più malfamati di Trezene. Nella sua mente affiorò solo per un istante la curiosità di sapere come mai una donna così desiderabile e procace si aggirasse da sola sul far della notte in una zona in cui il centro abitato più vicino, il villaggio di Crommione, era ancora distante. Immediatamente dopo, si chiese come avrebbe potuto aiutarlo a uscire da quella scomoda situazione.


    La donna aprì la porta e gli fece cenno di entrare, e Teseo non se lo fece dire due volte. La gamba gli doleva molto, e non vedeva l’ora di sedersi a riposare, dopo la camminata che aveva dovuto sostenere appoggiandosi a lei, dal punto in cui aveva ucciso la scrofa di Crommione. Solo quando si fu abbandonato sulla sedia accanto al tavolo gli venne in mente una curiosità.


    «Ma tu vivi qui da sola? Il villaggio di Crommione è a diversi stadi di distanza, se non sbaglio», le chiese.


    La donna annuì. «Sì. Da quando è morto mio marito, mando avanti la fattoria da sola. Sono abituata a stare qui, quindi non me la sono sentita di trasferirmi tra la gente del villaggio. Ma vado comunque lì a fare provviste», gli spiegò.


    «Una donna bella come te dovrebbe temere molte insidie, però. Ci sono molti malintenzionati in giro, oltre ai mostri come quella scrofa».


    Lei allargò le braccia. «So arrangiarmi», rispose, indicando con un cenno del capo una spada riposta su un baule. «E in quanto alla scrofa, la sua padrona, Fea, è di queste parti, e non ha mai toccato altri che i viaggiatori. Noi del posto siamo al sicuro».


    «A questo proposito, dovrò chiederti dove trovarla, quella Fea: non penso che si possa eliminare il suo mostro senza neutralizzare anche lei: erano un tutt’uno, a quanto ho sentito dire», sentì il bisogno di precisare.


    La donna poggiò sul tavolo davanti a lui una ciotola con della frutta secca annegata in una zuppa. Aveva un’aria appetitosa. E poi aveva fame. Afferrò il mestolo e iniziò a mangiare.


    «Mah… senza la scrofa non vedo che danno possa fare. È solo una povera vecchia», obiettò lei.


    «Così dicono: ma era lei che guidava il mostro. Potrebbe allevarne o addestrarne un altro. E comunque è una fuorilegge che nessuno è mai riuscito a punire, mi risulta», insisté Teseo.


    «Adesso pensa a rifocillarti e riposarti. Sei ancora ferito, ed è bene che ti rimetta in forze, prima. Neanche tirarti fuori da sotto quel cavallo è stato facile, ricordi?».


    A Teseo venne in mente che non l’aveva neppure ringraziata. «Hai tutta la mia gratitudine, a proposito. Chissà quanto tempo sarei rimasto bloccato lì, se non fossi comparsa tu». Seguendo le sue istruzioni, la donna aveva demolito una parte del selciato a ridosso del cavallo con la sua clava, scavando una buca accanto alla sua gamba, e poi usando la stessa clava come leva per sollevare appena il dorso della bestia e consentire a Teseo di spostare l’arto quel tanto che gli bastava per liberarsi.


    «Sarebbe giunto qualcun altro, prima o poi, magari un viaggiatore, ma anche qualche malintenzionato che avrebbe potuto approfittare della situazione. Perfino la stessa Fea, che suppongo si aggiri sempre nei pressi del suo mostro, e che avrebbe potuto vendicarlo», aggiunse il giovane.


    «Adesso non ci pensare. Riposati… Un bel giovane come te non deve pensare sempre alle cose brutte, ma divertirsi», replicò la donna fissandolo con sguardo lascivo mentre si avvicinava a lui. Una volta che gli fu accanto, gli accarezzò il petto. Teseo fu colpito dal suo odore, piuttosto selvatico, e si irrigidì. Certo, era una donna sola che viveva in una fattoria tra le bestie, ed era anche più anziana di Perigune; in precedenza lui aveva avuto contatti molto ravvicinati solo con ragazze della sua età, e non sapeva come si sviluppasse il corpo di una donna col procedere degli anni.


    D’improvviso, collegò le sue sensazioni a quanto aveva detto poco prima: Fea doveva seguire sempre da vicino il suo mostro.


    Guardò la zuppa che stava mangiando e poggiò sgomento il mestolo sul tavolo. Eppure non gli tornavano i conti: Fea era una vecchia orrenda, gli aveva detto Eracle. E lo stesso gli avevano confermato i popolani intorno all’istmo. Si sentì confuso. Avvertì un senso di nausea e, d’improvviso, la figura statuaria della donna divenne sfocata; avvertì la sua mano scendere sempre più in basso, insinuarsi al di sotto della cintola e provò un brivido di piacere. Ma quell’odore… adesso gli permeava le narici e aggiungeva repulsione all’attrazione che provava per lei, confondendo ulteriormente i suoi sensi ma accentuando, al tempo stesso, il desiderio di possederla.


    Si alzò in piedi ma si accorse subito che non era impresa semplice. E non solo per la gamba ancora dolorante, su cui non riusciva a poggiare il peso. La testa prese a girargli vorticosamente. Gli parve di leggere un sorriso perfido sul bel viso della sua ospite. Provò a chiedergli il suo nome, ma le parole gli uscirono inarticolate. Guardò di nuovo la zuppa ed ebbe la certezza che dentro vi fosse del veleno. Per fortuna, si disse, ne aveva mangiato solo un paio di mestoli. Ma potevano essere sufficienti per metterlo fuori combattimento, forse addirittura per ucciderlo.


    Lei intuì che aveva capito e si staccò da lui di scatto, portandosi fuori dalla portata della sua reazione. Teseo cercò di afferrarla, ma il suo movimento andò a vuoto e si sbilanciò. Crollò in ginocchio, proprio ai piedi della donna, che ne approfittò per sferrargli un calcio in faccia. Teseo cadde all’indietro, tramortito, e batté la testa sul pavimento. Si fece tutto buio e la coscienza gli venne meno.


    Ma non durò molto. Quando fu di nuovo consapevole di ciò che stava accadendo, si accorse che la donna gli stava legando mani e piedi ed evitò di riaprire gli occhi, continuando a fingersi svenuto: se era rinvenuto, forse era solo una sostanza stordente, quella che aveva usato la donna; il fatto di aver bevuto solo poca della minestra gli consentiva di recuperare le forze più rapidamente di quanto lei pensasse, e voleva capire dove volesse andare a parare la sua aguzzina.


    La lasciò fare, ma ebbe l’accortezza di tenere impercettibilmente staccati l’uno dall’altro polsi e caviglie, per avere poi lo spazio per sciogliere i lacci quando gli fosse servito. Si sentì spingere su qualcosa di morbido. Una coperta, se ne rese conto subito dopo. Quindi si sentì trascinare fuori di casa e issare su un carretto, cui lei lo legò per un piede. Dopo un po’ socchiuse gli occhi per controllare, e vide che la donna si era messa in sella a un cavallo e trainava il mezzo su cui l’aveva messo. Si chiese dove lo stesse portando, ma preferì fingersi ancora privo di conoscenza, per rassicurarla di averlo messo fuori combattimento. Se c’era una cosa che gli era rimasta impressa tra i consigli di Eracle, era che, finché non fosse diventato celebre, gli conveniva approfittare del fatto che gli avversari lo ritenessero poco pericoloso e tendessero quindi a sottovalutarlo.


    Dopo un po’ emise qualche mugugno e finse di riprendere conoscenza per gradi. Diede qualche strattone al piede, mostrando di volersi liberare, e poi riprese a lamentarsi.


    «Tranquillo, tra poco sarai libero… Per sempre», disse la donna dopo essersi voltata.


    «Sei Fea, vero? Ma io sapevo che era vecchia e brutta…», mormorò Teseo, accentuando la voce impastata.


    «Sì, è quello che lasciavo credere… dicendo ai viaggiatori e ai paesani di averla vista. Così, se la mia scrofa non riusciva a procurarsi cibo, ci pensavo io attirando i viaggiatori nella mia tana o nella sua, seducendoli, per poi darli in pasto a lei. Ma tu hai posto fine a tutto questo».


    «E hai deciso di vendicarti, suppongo».


    «Puoi giurarci».


    «E allora perché non mi hai ucciso quando ti ho dato la clava per liberarmi? Avresti potuto darmela in testa…», le chiese.


    «Sarebbe stato troppo facile. Chi ha ucciso la mia scrofa merita di soffrire a lungo, prima di morire».


    «E che hai intenzione di farmi, dunque?», la interrogò ancora, mentre iniziava ad allentare i lacci ai polsi.


    «Ti consegnerò a qualcuno che potrebbe fare le veci della mia scrofa, d’ora in poi», replicò Fea, voltandosi per un istante e lanciandogli uno sguardo pieno di perfidia. «Dovrai pagare per quello che hai fatto: l’ho allevata come una figlia, mi sono presa cura di lei per anni e lei mi ha protetto dai tanti malintenzionati che popolano questo mondo. Grazie a lei non mi è mai successo nulla di brutto e ora dovrò trovare un altro modo per sopravvivere: e non sarà altrettanto economico né divertente».


    Teseo sospirò e decise di attendere. La pazienza poteva portare a risultati ancor più lusinghieri di quelli che si era proposto. Si limitò ad allargare i nodi quel tanto che gli bastava per disfarsi delle corde in un attimo, quando fosse stato necessario. Rinunciò pertanto alla conversazione con la feroce donna e attese in silenzio di vedere cosa lo aspettava.


    Dopo un po’ la strada iniziò a salire e finalmente Fea si fermò. Erano di nuovo in mezzo ai boschi, ma stavolta lungo le pendici di un monte. Teseo notò l’imboccatura di una caverna, davanti alla quale la donna si diresse, dopo essere scesa da cavallo.


    «Damaste! Damaste! Ho un regalo per te!», chiamò a gran voce la sua aguzzina.


    Nell’udire quelle parole, Teseo ebbe un brivido di eccitazione. Fea lo aveva portato proprio dal personaggio con cui si era augurato di proseguire la serie delle sue fatiche a emulazione di Eracle.


    Dall’abitazione uscì l’uomo più alto che Teseo avesse mai visto. Immaginò che nella caverna dove abitava si muovesse solo carponi. Valutò come avrebbe potuto sconfiggerlo in un eventuale scontro: non era particolarmente robusto, ma le sue lunghe leve avrebbero impedito a chiunque di avvicinarsi anche solo per sferrargli un pugno o dargli un calcio. Ad ogni modo, aveva una spada infilata nella cintola lungo il fianco. E dalla lama gocciolava del sangue.


    «Cosa vuoi? Perché mi disturbi? Sono molto impegnato, al momento», rispose il gigante.


    «Non dovresti trattare così chi ti porta dei doni», replicò Fea indicandogli Teseo.


    «E che me ne faccio di questo qui?».


    La donna allargò le braccia. «Quello che fai a tutti, suppongo. E potrebbe essere solo il primo di una lunga serie, se lo vuoi.


    «Che intendi dire? Non hai più la tua scrofa da nutrire?», ribatté Damaste avvicinandosi a Teseo e guardandolo con curiosità.


    «Purtroppo no. Grazie a lui», replicò amareggiata Fea. «Me l’ha uccisa, e adesso ho bisogno della protezione che lei mi assicurava. Sono disposta a cederti la mia zona di influenza e a procurarti regolarmente vittime come facevo per lei, se avrò la tua protezione».


    Il gigante fece una smorfia e iniziò a camminare intorno a Teseo con espressione assorta. «Senza il tuo mostro non hai alcun potere. Posso prendermi la tua zona senza contrattare. E fare di te la mia schiava», deliberò dopo un lungo silenzio.


    «Potresti. Ma non puoi essere ovunque e non puoi catturare tutta la gente che passa. Se mi tieni a fare la schiava, non potrei procurarti vittime per i tuoi giochini. Se mi lasci libera e mi proteggi, sai bene che potrei farti tanti doni del genere; lo sai che sono brava. Questo ragazzetto è robusto, eppure l’ho catturato…».


    Il gigante annuì pensieroso e alla fine disse: «Ma sì… Finché sei attraente dovrebbero cadere nella tua rete… Quando sarai vecchia, si vedrà. Lasciami questo ed entro due giorni portamene un altro».


    «Se permetti, con questo vorrei assistere allo spettacolo: è l’uomo che ha ucciso la mia scrofa, e non ho saputo immaginare una vendetta peggiore che affidarlo alle tue cure», specificò la donna.


    Teseo rabbrividì. Eppure, anche se avrebbe potuto liberarsi e sorprendere i due interlocutori, balzando subito sul cavallo di Fea e scappando nella foresta, decise di attendere gli eventi. Era ben deciso a ripagare quei furfanti della stessa moneta che infliggevano alle loro malcapitate vittime.


    Il gigante si strinse nelle spalle. «Come vuoi. Vieni con me. Basta che, una volta nella caverna, non ti fai impressionare da quello che vedi», si rassegnò, staccando il carretto dal giogo e trascinandolo verso l’imboccatura della caverna.


    «Non ti preoccupare. Dovresti sapere che non sono tenera», ribatté lei.


    Non appena varcarono la soglia della caverna, le narici di Teseo furono investite da un fetore ripugnante. La stessa Fea si portò istintivamente l’avambraccio sul naso. Il gigante vi entrò accucciato, ma dopo pochi passi poté distendere le sue lunghe membra: il soffitto si allontanava, rivelando un antro molto più ampio di quanto si sarebbe detto dall’esterno.


    Proprio quando Teseo si stava iniziando ad abituare al cattivo odore, le sue narici dovettero sopportare di peggio. Alcune fiaccole appese alla roccia ne rivelarono il motivo. Erano arrivati nella tana del gigante, dove poté notare tre letti. Sul fondo della caverna, contro la parete e su un piedistallo di roccia, ce n’era uno molto grande, che il giovane suppose fosse quello su cui dormiva Damaste. Più in basso, ne vide altri due, dei quali uno era più lungo del normale, l’altro più corto, come se dovesse ospitare un bambino.


    Ma Eracle gli aveva detto che non c’era mai stato alcun bambino, lì dentro.


    Avvicinandosi ancora, vide che ospitava un corpo. O meglio, una parte di corpo. Un uomo privo di avambracci e di gambe sotto le ginocchia giaceva sulle lenzuola insanguinate, e ciò che Damaste gli aveva tagliato era disseminato sulla roccia ai piedi del letto. Il poveretto era ancora vivo: deboli lamenti uscivano dalla sua bocca. Ma non ne avrebbe avuto per molto. Nella penombra, Teseo si accorse che il terreno era disseminato di arti e parti di corpi umani, proprio come aveva notato ai piedi dei pini che costituivano il luogo di tortura di Sinide. Ma lì, al chiuso, nel profondo di una caverna, il fetore di morte era più evidente.


    Damaste si avvicinò a lui e lo scrutò per una valutazione. «Ragazzo robusto. Per lui, letto grande», dichiarò. Trascinò il carretto su cui si trovava il giovane accanto al letto e Teseo si rese conto che alle due estremità il giaciglio aveva due argani. Doveva agire subito. Si liberò definitivamente della cordicella che teneva intorno ai polsi ma tenne le mani congiunte dietro la schiena. Il gigante lo sollevò e se lo issò sulle spalle, per adagiarlo sul letto. Con un movimento repentino, Teseo portò le braccia avanti e con una mano afferrò la spada che pendeva sul fianco di Damaste, la impugnò a mo’ di coltello e lo trafisse al costato, badando bene a non sferrare un colpo mortale: non aveva alcuna intenzione di lasciare che se la cavasse a buon mercato.


    L’uomo emise un urlo soffocato, che rimbalzò contro le pareti della caverna dando l’impressione che la roccia vibrasse. Crollò in ginocchio senza poter più sostenere il peso del giovane, che si affrettò a spingerlo a terra, facendo in modo che battesse la testa contro la roccia e perdesse conoscenza. Poi guardò in direzione di Fea, che aveva assistito allibita alla scena. Si fissarono immobili per un istante, quindi lei iniziò a correre verso l’ingresso della caverna. Ma Teseo scattò nello stesso istante e, nonostante gli dolesse ancora la gamba, riuscì a raggiungerla e a placcarla prima che uscisse. Con un violento pugno in faccia tramortì anche lei, se la caricò sulle spalle e la riportò indietro.


    Si accostò a uno dei due giacigli, dicendo: «Donna piccola. Per lei, letto piccolo». Quindi buttò a terra i resti dell’uomo che giaceva tra le lenzuola, e che ormai aveva esalato l’ultimo respiro, e vi adagiò Fea. Usò le corde avvolte alle gambe del letto per legarle tutti e quattro gli arti e ancorarli alla struttura, poi, quando si fu assicurato che fosse bloccata, tornò da Damaste, che giaceva ancora svenuto a terra.


    «Uomo robusto. Letto grande», dichiarò. Lo fece rotolare accanto all’altro letto, quello lungo, e poi, con notevole sforzo, issò il suo busto sulle lenzuola, facendo altrettanto col bacino e infine con le gambe. Poi legò anche lui alle corde che, diversamente dall’altro letto, partivano dagli argani. Nonostante il letto fosse ampio, rimaneva parecchio spazio tra i piedi e la sponda inferiore.


    Era ora di rifiatare. Per lo spettacolo che aveva intenzione di mettere in scena, aveva bisogno di spettatori. Si sedette ad attendere che i due briganti rinvenissero, poi si accorse di avere fame e si mise a cercare qualcosa da mangiare. Scoprì la dispensa del gigante, dove rinvenne dei pezzi di carne avvolti in grandi foglie. Alcuni sembravano già cotti. Stava per addentarli, quando gli venne in mente un pensiero inquietante: potevano essere brani prelevati dalle sue vittime.


    Gli passò l’appetito. Si limitò a bere da un otre accanto alla dispensa e si rimise ad aspettare che i due prigionieri tornassero coscienti. Il primo a risvegliarsi fu Damaste. Teseo gli sorrise. Il gigante impiegò un po’ a capire le sue condizioni. Provò istintivamente a liberarsi, ma il sistema che aveva escogitato per torturare le sue vittime era talmente efficace da riuscire a bloccare anche un energumeno come lui. Emise un possente ruggito di rabbia.


    «Vediamo se sono bravo quanto te a adattare le persone ai letti. Certo, non ho la tua esperienza, ma imparo rapidamente. Con te farò pratica, quindi con Fea dovrei riuscire al primo tentativo…», ironizzò, alzandosi e avvicinandosi a lui.


    «Non osare! Quando mi sarò liberato mi implorerai di farti quello che ho fatto agli altri! E tu subirai anche di peggio!», protestò l’uomo.


    Teseo gli rivolse un altro sorriso e iniziò a ruotare la manovella dell’argano. Immediatamente le corde che legavano le caviglie del gigante si tesero, avvicinando i piedi alla sponda del letto e costringendolo a stendere le braccia. Ma mancavano ancora diverse spanne prima che arrivassero anche solo a sfiorare i margini. Il giovane si fermò e rivolse la propria attenzione a Fea, di cui aveva sentito qualche lamento. Si avvicinò a lei e assisté al suo risveglio. Quando fu consapevole della sua situazione, la donna iniziò a dimenarsi, ma era saldamente ancorata al letto. Diversamente da Damaste, non lo minacciò; al contrario, lo fissò con espressione terrorizzata e implorante, cui il giovane rispose con un ghigno.


    «Vuoi liberarti? Ci penso io. Ma non ho voglia di perdere tempo a sciogliere i nodi: farò come fa di solito il tuo amico», ironizzò, facendo un cenno del capo al troncone di cadavere che giaceva ai piedi del letto, privo di tutti e quattro gli arti. Fea guardò a sua volta i resti del poveretto e iniziò a urlare. E le sue grida aumentarono quando Teseo iniziò a calare la spada su di lei. Quattro volte, per quattro tagli netti. Non ebbe bisogno di menare altri fendenti e, soddisfatto, senza badare alle urla che continuavano a risuonare nella caverna, né al sangue che lo aveva ricoperto in ogni parte del corpo, si spostò verso il letto di Damaste, ricominciando a tendere i suoi arti.


    E continuò imperterrito anche dopo che sentì le ossa spezzarsi e vide i muscoli lacerarsi. Si fermò solo quando anche gli arti del gigante, come quelli di Fea, furono separati dal busto.

  


  
    IV


    «Io dovrei andare in Argolide, ma ho paura di Scirone… Se lo incontro? Non ho intenzione di volare giù dalla rupe anch’io…». Un mercante dalle vesti eleganti discuteva con un tale al banco della mescita nella taverna dove Teseo aveva deciso di sostare, subito dopo essere arrivato ad Atene. Il giovane doveva ancora riprendersi dallo stupore che lo aveva attanagliato da quando aveva raggiunto la città e scoperto che non somigliava minimamente a come se l’era immaginata.


    Atene, infatti, era piuttosto un insieme di villaggi disseminati intorno all’acropoli su cui sorgeva il palazzo del re. Non c’erano vere e proprie mura, ma una serie di recinti e palizzate che delimitavano gli spazi di ciascuna comunità, collegata alle altre da strade e viottoli. E in ciascun abitato prevalevano capanne e case in legno, piuttosto che edifici in pietra. Non si meravigliò che Minosse l’avesse messa facilmente sotto il suo controllo: non doveva essere semplice difendere un centro tanto dispersivo, e neanche amministrarlo. Eppure, la delusione aveva fatto il paio con la meraviglia che aveva suscitato in lui lo scenario di quella serie di insediamenti, alcuni assai estesi, altri di poche case, che sembrava ricoprire l’intera piana fin quasi al mare: tutti insieme formavano davvero il più grande abitato che avesse mai visto.


    «Devo dirti la verità: quando Minosse ha imposto il suo giogo sull’Attica, ho sperato che le sue soldataglie tenessero a freno i briganti, e i commerci col Peloponneso tornassero a prosperare. Invece, quello lì se ne infischia: pensa solo a prendersi i tributi che gli versa Egeo e mantiene giusto una parvenza di truppe di occupazione, lasciando che gli ateniesi si scannino tra loro e che vengano depredati da chi approfitta della loro debolezza… Così finirà per raccogliere le briciole col minimo sforzo!», si lamentò l’interlocutore del mercante.


    «In realtà ho sentito dire che qualcuno di quei briganti ha avuto quel che si meritava… La scrofa di Crommione ha finito di terrorizzare la gente: pare che i lupi abbiano banchettato con la sua carcassa. E Damaste e Sinide hanno fatto la stessa fine delle loro vittime…».


    «Sì, ne ho avuta notizia anch’io… Ma chi sarà stato? Solo gli dei avrebbero potuto debellare quelle piaghe, e con una giustizia tanto puntuale… Erano tutti esseri sovrumani, generati da mostri, giganti e titani, e di quei mostri avevano la forza e la ferocia».


    «Dicono che sia stato un ragazzino cui ancora non cresce la barba».


    «Ma figurati… Sarà stato un dio con le sembianze di un uomo, allora. Meno male che ci sono gli dei a proteggerci: fosse per gli uomini, un re vale l’altro, sono capaci di pensare tutti solo ai loro interessi. Che si tratti di Egeo o Minosse, siamo sempre più poveri perché hanno aumentato le tasse per pagare i tributi».


    «E allora perché gli dei non ci liberano anche delle piaghe rimaste? Scirone, appunto, ma anche Cercione e magari il toro di Maratona… E già che ci sono, facciano fuori uno tra Egeo e i Pallantidi, così la finiamo con questa guerra civile e viviamo finalmente in pace!».


    Teseo si mordeva la lingua già da un pezzo, constatando con piacere che le voci si erano diffuse come aveva auspicato. Ma ne aveva abbastanza di sentir parlare male del padre. Poggiò la coppa di vino che stava sorseggiando, si alzò dal tavolo, dove lasciò parte dei suoi bagagli, e andò verso il banco della mescita.


    «Ma come pretendete che re Egeo possa ribellarsi al dominio di Minosse se i suoi stessi concittadini lo minacciano? Creta eserciterà il suo dominio su Atene solo fino a quando potrà approfittare delle divisioni tra le fazioni!», intervenne Teseo.


    I due si interruppero e lo fissarono con un misto di sorpresa e compatimento. «Ma guarda, adesso anche i ragazzini si mettono a parlare di politica… E da quando in qua?», esclamò il mercante con un sorriso di derisione.


    «Forse da quando, come avete appena detto voi, sono capaci di uccidere mostri che hanno terrorizzato per anni la regione intorno all’istmo», replicò tagliente Teseo.


    I due scoppiarono a ridere. «Ragazzo, non ti fa bene ascoltare i discorsi degli adulti… Ti fanno montare la testa», commentò l’altro.


    Teseo aveva previsto le perplessità della gente, ed era arrivato ad Atene preparato. Era già un bene che si parlasse delle sue imprese, ma convincere gli ateniesi che era proprio lui, un ragazzino, l’autore di quelle gesta, era più complicato. Doveva riuscirci, però, se voleva essere accolto senza difficoltà al palazzo reale.


    «Anzi, se volete vi aggiorno sulle ultime notizie: forse sono troppo recenti perché ve ne sia giunta voce. Scirone e Cercione non daranno più fastidio a nessuno: negli ultimi giorni ho pensato anche a loro», proseguì imperturbabile. Notò che le sue parole stavano attirando l’attenzione di altri avventori.


    «Ah, davvero? E sentiamo, come avresti fatto a farli fuori?», lo provocò infatti un uomo da un altro tavolo.


    «In realtà, è stato più facile che con gli altri», spiegò Teseo. «Quando sono arrivato dalle parti di Cercione, la mia fama mi aveva preceduto ed è stato lui a volermi sfidare in un incontro di lotta. Come con tutti gli altri passanti, mi ha proposto il suo regno, se avessi vinto. Si intende che il suo regno era un villaggio di quattro capanne in cui vivono un pugno di miserabili; ma alcuni di loro sono robusti e gagliardi, e ora sono la mia guardia del corpo. Se volete, potete andare fuori da questa taverna: ne troverete un paio a presidiare l’entrata. Ad ogni modo, ho vinto agevolmente… Non si aspettava che un “ragazzino” potesse batterlo». In realtà era stata dura: Cercione era un abile lottatore e assai più robusto di lui, e Teseo aveva subito molti atterramenti prima di riuscire a bloccarlo e a spaccargli la testa, mandandolo a sbattere con la fronte contro un sasso affiorante dal terreno: lo stesso in cui aveva fatto in modo che inciampasse, approfittando subito della sua momentanea perdita d’equilibrio per atterrarlo.


    «Sì, ci sono due bulletti qui fuori. Ma magari sono solo amici suoi…», commentò qualcuno rientrando nel locale; evidentemente, lo aveva preso abbastanza sul serio da andare a controllare le sue parole.


    «Ma senti… Sei robusto per la tua età, ragazzo, ma tanto da atterrare un lottatore famoso come Cercione… Qualcuno dovrebbe darti una bella lezione per le tue vanterie, invece…», gli rispose uno dei due uomini al banco della mescita.


    «Però somiglia a quello che descrivono i viaggiatori provenienti dall’istmo. Magari è proprio lui», ipotizzò un altro avventore.


    «Certo, come no… E Scirone? Come lo avresti ammazzato? Sentiamo un po’», gli domandò il mercante col consueto tono derisorio.


    Teseo si guardò intorno, per assicurarsi che lo stessero ad ascoltare. E in effetti tutti, anche i più scettici, pendevano dalle sue labbra.


    Compiaciuto, riprese a parlare. «Di tutti i briganti che ho spazzato via, Scirone è stato il più facile. Mi aveva consigliato Eracle come fare. Lo sono andato a cercare io, in verità. L’ho trovato sul ciglio di un dirupo, come dicevano, e ho finto di essere un ragazzino che si era perso e non trovava più i genitori. Ha subito preteso che gli lavassi i piedi, come faceva con tutti, promettendomi che poi mi avrebbe aiutato a cercarli. Ma invece di starmene lì a subire la sua pedata, che mi avrebbe fatto finire nel burrone, gli ho afferrato le caviglie e ce l’ho buttato io, nel burrone! E quando ho guardato di sotto, ho visto che era atterrato su uno strato di ossa. Se non ci credete andate a vedere: tanto ormai non c’è più pericolo!».


    «Hai conosciuto Eracle? Hai parlato con lui?», esclamò meravigliato un ragazzo della sua età.


    L’uomo che era al suo fianco gli diede un buffetto sulla nuca. «Ma lascialo perdere! Ma ci credi pure? Non ho mai sentito tante scempiaggini tutte insieme, in vita mia…».


    «Ma sì, piantala di fare lo spaccone… per un po’ sei divertente, ma poi inizi a dare fastidio!», gridò un altro giovane piuttosto robusto.


    «Forse dovremmo metterlo alla prova, questo idiota! Vediamo come se la cava con noi!», disse un altro giovane avvicinandosi a Teseo.


    Questi si irrigidì. Voleva che la gente parlasse di lui e delle sue imprese, per essere accolto benevolmente a palazzo, ma se si fosse presentato a Egeo come fomentatore di disordini non avrebbe trovato nessuno ben disposto nei suoi confronti sull’acropoli; anzi, forse lo avrebbero anche messo in prigione, o peggio ancora.


    Avrebbe potuto avere facilmente ragione del giovane che lo stava provocando, ma non voleva fomentare una rissa. Perciò, era il momento di mostrare il cimelio che si era portato dietro per offrire una prova delle sue imprese. Tornò verso il proprio posto, dove aveva lasciato le sue sacche e infilò le mani in una di esse.


    «Ti serve un’arma, eh? Vigliacco, io non ne ho!», gridò l’attaccabrighe frenando appena la sua avanzata.


    Teseo non rispose e tirò fuori un grande cranio, che poggiò sulla superficie del tavolo, un attimo prima che il facinoroso arrivasse a contatto con lui. Il giovane si bloccò e osservò perplesso le ossa.


    «E questo cosa sarebbe?», chiese, mentre tutti gli altri avventori si avvicinavano al tavolo.


    «A te che sembra? Mai visto lo scheletro di un maiale?».


    «Certo… Ma questo… è più grosso. Molto più grosso…», commentò un altro nei pressi.


    «Appunto. Era proprio così, la scrofa di Crommione», dichiarò Teseo, godendosi l’espressione di stupore di tutti gli avventori.


    «Sei tu Teseo, il giovane che ha ucciso la scrofa di Crommione, Sinide, Damaste, Scirone e tanti altri briganti e mostri? L’amico di Eracle?», chiese un uomo dai modi untuosi e dalle vesti eleganti, che il giovane si ritrovò di fronte, dopo aver aperto la porta, sulla soglia della stanza che aveva preso in affitto e dove si accingeva a prendere sonno per la notte.


    «Chi vuole saperlo?», chiese Teseo, con aria infastidita. Doveva essere l’ennesimo committente venuto a offrirgli un lavoro: da quando la voce delle sue imprese era circolata in città, tutti quelli che avevano un po’ di denaro pensavano di ingaggiarlo come guardia del corpo, o per risolvere un problema che necessitava di un omicidio. Ma non era quello che gli interessava.


    «Il re Egeo. Vuole conoscerti, pertanto ti invita a palazzo per domani».


    Teseo fece un sospiro e annuì. Il momento era arrivato, dunque. Era proprio ciò che sperava, e per questo aveva atteso che la voce della sua presenza in città si diffondesse, prima di presentarsi a corte. Meglio essere invitati che proporsi direttamente; era consapevole che la sua comparsa come figlio del re avrebbe alterato profondamente gli equilibri della famiglia reale, e voleva spianarsi la strada il più possibile: la fama della sua nuova moglie, Medea, era di quelle che facevano venire i brividi anche a un giovane sprezzante del pericolo come lui, e non voleva dare l’impressione di minacciare il suo potere, o quello del figlio Medo. Era anche per questo che aveva intenzione di rivelare solo al padre chi era davvero.


    Congedò l’araldo e si sedette sul letto a riflettere. Quello che aveva visto in quei dieci giorni ad Atene lo aveva convinto che la città stesse attraversando una fase molto difficile. Mai trono era stato più traballante. I frequenti disordini per le strade gli avevano dimostrato quanto fossero vere le parole di chi si lamentava non solo per il regime d’occupazione di Minosse di Creta, ma anche per la guerra civile in corso tra Egeo e i figli di suo fratello Pallante. Quest’ultimo era morto da anni, ma aveva generato una miriade di eredi, molti dei quali aspiravano al trono sulla base del presupposto che Medo, il solo figlio maschio avuto da Egeo, era molto più giovane di loro e forse non era neppure figlio del re; Egeo era assai anziano, infatti, quando Medea era riparata alla sua corte, e poiché tutti sapevano quanto fosse priva di scrupoli quella donna, supponevano che si fosse fatta mettere incinta da qualcun altro o che, più probabilmente, fosse ricorsa alle sue arti da strega per procreare.


    Alcuni dei villaggi che componevano la comunità ateniese erano in mano ai Pallantidi ed erano quindi del tutto preclusi agli uomini di Egeo. Atene era una vera e propria zona di guerra, con settori fortificati alla bell’e meglio, e difensori sugli spalti che si guardavano in cagnesco da brevi distanze, mentre chi passava nelle strade nel mezzo doveva farlo con estrema cautela, nel timore di prendersi una freccia o una lancia destinata a qualcuno sulle palizzate lungo il lato opposto della via. Spesso i guerrieri dell’una o dell’altra parte, per dimostrare il proprio coraggio, si avventuravano in sortite in campo avverso solo per impossessarsi di qualche trofeo, e capitava che qualche inconsapevole passante ci finisse in mezzo, mentre rientravano alla base inseguiti dai nemici.


    E in tutto questo, i soldati del presidio di Minosse, che avevano requisito un intero villaggio usandolo come base per la guarnigione, se ne stavano a guardare divertiti, come se assistessero a una rappresentazione scenica in prima fila. E la loro unica preoccupazione era quella di taglieggiare la popolazione che, già martoriata dai contendenti di entrambi gli schieramenti, era costretta a consegnare quanto gli restava per vivere agli stranieri: e così gli ateniesi morivano di fame, quando non di spada come vittime occasionali degli scontri.


    Aveva sentito dire molte volte, passeggiando per le strade o bevendo nelle taverne, che la colpa era del re, troppo vecchio per poter sistemare le cose e amministrare con polso fermo la città. Molti si auguravano che finissero per vincere i nipoti, per avere al comando qualcuno di più giovane e deciso, capace di imporre un’autorità riconosciuta da tutti e magari avviare una riscossa contro Minosse; ma altri facevano notare che erano troppi e che, dopo aver eliminato lo zio, avrebbero iniziato ad azzannarsi tra loro come un branco di lupi affamati rimasti senza preda.


    Insomma, la situazione sembrava davvero predisposta per l’avvento di un sovrano giovane e determinato, che raccogliesse tutte le aspirazioni degli ateniesi e restaurasse la pace, la prosperità e l’indipendenza della città.


    Ma doveva giocarsi bene le sue possibilità. Gli ostacoli sulla strada del trono erano un’infinità, e il primo era proprio la donna che Egeo aveva finito per sposare. Teseo dormì male, svegliandosi zuppo di sudore un mucchio di volte, nella consapevolezza di dover affrontare prima di ogni altra l’ostilità della temibile donna. Era probabile che comandasse lei, a palazzo, considerata la veneranda età del sovrano. Ma ritenne anche che Medea non potesse fare nulla contro di lui, neanche se ne fosse stata in grado: la fama che si era conquistato con le sue imprese ne avevano fatto un eroe, agli occhi degli ateniesi: la gente lo fermava per strada e lo pregava di fare qualcosa per la sventurata città, e i bambini gli dicevano di voler essere come lui, da grandi. Toglierlo di mezzo le avrebbe attirato l’odio della popolazione che ancora resisteva dalla parte di Egeo, e avrebbe reso ancor più precario il suo potere.


    Si preparò, indossando un elegante chitone, dopo essersi cosparso il corpo di un olio che faceva risaltare la sua muscolatura, quindi prese la sacca dove teneva ciò che gli aveva lasciato il padre e se la mise a tracolla, infine uscì dalla locanda e si incamminò verso l’acropoli, facendosi seguire dalla sua scorta: i due giovani gli obbedivano ciecamente, senza mai sollevare dubbi. Lo scenario che vide per strada era quello cui si era dovuto abituare: barricate e guardie armate di lance e archi lungo i lati, a presidio delle rispettive zone di influenza; mendicanti che si trascinavano sul selciato implorando qualcosa da mangiare; qualche incendio in lontananza, in uno dei villaggi sottoposti a una scorribanda notturna; carogne di animali avvolte da uno sciame di insetti.


    Man mano che si avvicinava alla reggia, tuttavia, la presenza di guerrieri del sovrano aumentava e le strade si facevano più sicure; se non altro, Egeo riusciva a mantenere sotto controllo la zona intorno all’acropoli.


    Era quanto gli consentiva Minosse, evidentemente: il vecchio era re del suo piccolo monticello e niente più.


    Risalì il pendio e, una volta giunto all’altezza della palizzata che circondava il palazzo, si fece annunciare dalle sentinelle, lasciando le sue guardie del corpo a debita distanza. Lo fecero passare e il giovane iniziò a provare una certa emozione, alla imminente prospettiva di vedere finalmente il suo vero padre. Per sedici anni era stato convinto che si trattasse di un dio, ma adesso aveva avuto sei mesi di tempo per abituarsi all’idea che fosse solo un essere umano, sebbene re. E se un dio andava adorato o temuto, un uomo lo si poteva amare, forse; certo, Egeo lo aveva abbandonato prima ancora che lui nascesse, anzi aveva abbandonato la madre, ma in fin dei conti non si sentiva di fargliene una colpa. La politica non lo aveva destinato a sposare la figlia del re di Trezene, e il loro rapporto era stato il frutto delle trame di Pitteo.


    I domestici del palazzo lo condussero in un’ampia sala. Notò due troni sulla parete di fondo, ma nel complesso l’ambiente non era meno sobrio del vestibolo e dei corridoi che aveva percorso per arrivarvi. Alcune colonne scandivano gli spazi, mentre sulle ampie pareti campeggiavano affreschi di scene di caccia in basso, motivi floreali e geometrici verso il soffitto. I pavimenti erano costituiti da lastre di marmo bianco, su cui i sandali risuonavano quasi come gli zoccoli di cavalli. Per questo, dopo averlo lasciato da solo in attesa, l’arrivo di qualcuno gli fu preannunciato da un ticchettio improvviso all’interno della sala, mentre il giovane era assorto a osservare i dipinti lungo i muri. Si voltò e vide una donna in abito elegante e dai colori sgargianti nei quali predominavano l’arancione e il rosso minio. Era incrociato sul petto con un’ampia scollatura che mostrava il seno nudo, e terminava con un lungo bordo inferiore che sfiorava il pavimento.


    Una donna bella ma avanti con l’età. Aveva due lunghe trecce che le scendevano fino sul petto e una fascia che cingeva i capelli neri lasciandone ricadere una parte sulla fronte come frangia. Emanava una forte autorità e Teseo non ebbe dubbi che si trattasse di Medea. La donna si avvicinò in silenzio, scrutandolo a fondo, e Teseo si sentì osservato e giudicato. L’autorevolezza di lei era inquietante, mentre lo fissava con occhi pesantemente truccati e scuri, che avrebbero messo in soggezione più di un uomo importante. Era una donna che sapeva il fatto suo, lo si vedeva, e d’altra parte era stata la compagna dell’uomo più importante della loro epoca, Eracle a parte: quel Giasone per il quale era arrivata a uccidere il suo stesso fratello, i suoi stessi figli.


    Non poté fare a meno di ripercorrere per sommi capi la vita della persona che aveva di fronte, anche come monito per ricordare a sé stesso di stare attento, molto attento. Forse era la nipote della celebre maga Circe, come si diceva in giro, e di certo ne aveva imparato le arti, almeno in parte. E le aveva usate spesso per i suoi scopi. A cominciare da quando aveva conosciuto Giasone, venuto con gli Argonauti nella sua regione, la Colchide, per sottrarre al mostro che lo custodiva il Vello d’oro. Lei che era figlia del re Eete avrebbe dovuto difendere gli interessi del padre, proprietario del miracoloso oggetto capace di curare ogni ferita, e invece si era perdutamente innamorata del capo della spedizione e lo aveva aiutato; per lui era arrivata anche a uccidere il fratello minore, Apsirto, smembrandolo e disseminandone i pezzi lungo la strada durante la fuga con Giasone, per indurre il padre sconvolto a fermarsi a raccoglierli e dar loro sepoltura.


    E i suoi intrighi a favore di Giasone non si erano fermati lì. Il suo amato era stato incaricato dallo zio Pelia di procurarsi il Vello in cambio del trono, ma una volta accontentato, il sovrano si era rifiutato di adempiere alla sua promessa e la ragazza non aveva esitato ad agire. Così aveva mostrato alle figlie di Pelia le sue arti magiche, trasformando un caprone in agnello dopo averlo fatto a pezzi e bollito in una pozione di sua invenzione, suggerendo loro di fare la stessa cosa con il vecchio padre, per farlo ringiovanire. Le due giovani l’avevano presa in parola, con il solo risultato di farlo morire tra atroci sofferenze. Ma il suo intrigo non era valso la corona a Giasone: l’erede al trono, Acasto, li aveva esiliati ed erano finiti a Corinto, dove si erano sposati dando alla luce tre figli. Ma poi il re di Corinto Creonte, lusingato dalla presenza dell’eroe in città, aveva offerto a Giasone la mano di sua figlia Glauce e la successione al trono, e lui aveva accettato. Conoscendo la sinistra fama di Medea, il re l’aveva esiliata, ma lei non si era data per vinta e aveva chiamato a sé lo sposo, convincendolo di aver accettato serenamente la sua decisione, al punto da offrirgli dei doni per la sua prossima sposa: una veste pregiata e una corona d’oro che però, una volta indossate, presero fuoco. La ragazza era morta avvolta dalle fiamme, ma a Medea non era bastato; per privare Giasone di una discendenza, era arrivata a uccidere anche i suoi stessi figli.


    Dopo quell’ultimo misfatto la terribile strega era fuggita ad Atene, dove aveva convinto il vecchio Egeo di essere in grado, con la sua magia, di poter rendere fecondo il suo seme e di dargli finalmente il figlio che non aveva mai avuto, e dopo un po’ era nato Medo.


    Considerando l’amor filiale di cui aveva dato prova la donna in passato, Teseo non aveva dubbi che lei vedesse il bambino soprattutto come uno strumento di potere, per poter regnare come non era riuscita a fare né alla corte di Pelia né a quella di Corinto.


    «Dunque tu saresti lo straordinario eroe che ha debellato tante piaghe… Sembri molto giovane…», esordì la donna.


    «Ho avuto il favore degli dei, evidentemente, mia signora», rispose Teseo, dopo aver chinato il capo in segno di rispetto. Era il caso di rimarcare la sua fortuna, tanto per farle capire che non sarebbe stato facile sbarazzarsi di lui.


    Ma stare solo con lei lo metteva a disagio. Si sarebbe sentito più al sicuro con Egeo presente. «Considero un vero onore essere stato convocato dal re, mia signora, e sono ansioso di mettermi a sua disposizione per debellare le altre minacce che gravano sul suo regno», precisò.


    Medea annuì pensierosa, andando a sedersi sul trono. «Già… In verità, non è stato lui a convocarti, ma io. Il nostro sovrano è impegnato nei combattimenti coi ribelli, in questi giorni, e si è trasferito verso la Megaride per togliere sostegno ai nipoti sconfiggendo i loro alleati, che stavano affamando la città impedendo a tutte le merci provenienti dal Peloponneso via terra di giungere nelle zone di Atene controllate dal re».


    Teseo rabbrividì. Non era una buona notizia. «Mi rincresce saperlo, mia signora. Ma sono certo che tornerà presto vincitore», dichiarò.


    «Sicuramente. Nel frattempo ho pensato che, dati i tuoi talenti, potresti renderti utile per debellare almeno una delle tante minacce che gravano sul suo regno».


    Teseo non poté fare a meno di assumere un’espressione sospettosa. Che intenzioni aveva quella donna? «Farò tutto ciò che è in mio potere per aiutare il re, mia signora», si limitò a dire.


    «Ne sono certa. Pertanto ti chiedo di affrontare una nuova sfida, dopo quelle che hai vinto risalendo dall’Argolide all’Attica; per un giovane coraggioso come te, un emulo di Eracle, non dovrebbe essere più difficile di quelle che hai affrontato finora. Ti chiedo di andare nella piana di Maratona e di mettere fine alle scorribande del toro che sta terrorizzando la popolazione e impedendo alla gente di sbarcare da quella parte».


    Teseo frenò a stento un gesto di stizza. Il toro di Maratona era una delle piaghe di cui gli aveva parlato per primo Eracle, sconsigliandolo però di affrontarlo: lo stesso eroe, durante la sua schiavitù presso Euristeo, che gli aveva commissionato le sue fatiche, si era augurato di non dover affrontare anche quella, che reputava molto ardua.


    Delle due l’una: o Medea era una moglie devota e disperata che lo reputava l’ultima speranza per stabilizzare il trono del marito e gli affidava un compito che non avrebbe osato chiedere a nessun altro… oppure sapeva chi era e lo mandava deliberatamente a morire per sbarazzarsi di lui.


    In ogni caso, non poteva sottrarsi alla sua richiesta. Per ragioni di opportunità, e per dimostrare a sé stesso che aveva tutti i diritti per aspirare a essere celebre quanto Eracle. E poi, non era possibile che la regina conoscesse la sua identità: le sue arti magiche non potevano spingersi fino a quel punto.


    «Ti porterò le sue corna, mia signora», finì per rispondere, rassegnato. «E le offrirò personalmente al re Egeo».


    «Eh no, ci serve vivo, per offrirlo in sacrificio agli dei e propiziarceli. Solo così ci libereremo del dominio di Minosse», precisò la donna.


    Teseo stava per rispondere che chiedeva davvero troppo, ma serrò le labbra e annuì gravemente. Se Eracle era stato capace di sconfiggere un grande serpente cui ricresceva ogni testa che gli tagliava, e un leone gigantesco la cui pelliccia era invulnerabile, allora lui doveva essere capace di catturare un semplice toro selvaggio.

  


  
    V


    Ci mancava anche la furia degli elementi. Nella sua breve vita, Teseo aveva osservato dal palazzo reale di Trezene tempeste altrettanto violente, ma si era ben guardato dall’affrontarle. Non ci si era mai trovato in mezzo, senza un posto dove cercare riparo. Era uscito da Atene in sella al suo cavallo, scortato dai suoi due scudieri, con un cielo plumbeo e un vento forte, e per un istante aveva pensato di posticipare l’impresa che gli aveva assegnato Medea. Ma poi si era detto che non si era mai tirato indietro in vita sua, e aveva deciso di procedere, senza immaginare, però, che le condizioni peggiorassero così tanto. Sembrava proprio che Eolo, e lo stesso Poseidone, ce l’avessero con lui. E perfino Zeus in persona, a giudicare dai fulmini che squarciavano la volta celeste.


    Non avrebbe saputo dire se fosse ancora giorno o fosse calata la notte. La tormenta rendeva tutto indistinto e scuro, una cupa cappa avvolgeva il paesaggio, i cespugli rotolavano davanti ai suoi occhi attraversando la piana di Maratona, gli alberi danzavano lungo l’orizzonte e ai lati della strada, con una forza tale da dare l’impressione di potersi sradicare da un momento all’altro. La costa doveva essere molto vicina, ormai, ma non c’era soluzione di continuità tra la terra e il mare, tra il mare e il cielo, perfino tra la campagna e la strada che i tre cavalieri percorrevano.


    I tuoni facevano imbizzarrire i cavalli, già nervosi per il vento e i fulmini. Rimanere in sella era roba da cavalieri provetti, e Teseo sapeva che le sue guardie del corpo erano ben lungi dall’esserlo; in realtà, erano due giovanotti volenterosi e impavidi, ma lenti di comprendonio, fastidiosi e confusionari. Se li portava dietro solo perché farsi vedere con dei guardaspalle gli conferiva un certo prestigio.


    Ad ogni modo, non poteva preoccuparsi per loro: aveva già il suo daffare per rimanere in equilibrio. La tormenta aveva mandato all’aria i suoi piani: era uscito da Atene nel primo pomeriggio, con l’intenzione di esplorare la piana per trovare un punto di osservazione e una base da cui lanciare le sue ricognizioni, ma il tempo era peggiorato rapidamente; adesso si trovava a ridosso del mare, e non aveva scelta: doveva trovare un casolare qualsiasi che fungesse da rifugio, più che da base per le operazioni.


    La pioggia cadeva talmente fitta che non riusciva a vedere a più di pochi passi di distanza. Avanzava praticamente alla cieca, e fu solo quando era molto vicino che si accorse della presenza di un gruppo di capanne. Ma si rese subito conto che erano devastate; la gran parte erano prive di tetto e aperte su almeno un lato. Non avrebbe saputo dire se era stata la tormenta o, in precedenza, il toro stesso, che poteva aver attaccato il piccolo abitato. Gli avevano spiegato che la bestia terrorizzava regolarmente gli abitanti della pianura a ridosso del mare, e quando non trovava prede si spingeva ad assalire i villaggi e le fattorie isolate; e a farne le spese erano stati gli edifici più approssimativi, come le capanne di paglia e fango, demolite dal peso della sua mole.


    Il toro era stata un’altra trovata di Minosse per tenere gli ateniesi sotto il proprio giogo. Lo aveva portato da Creta per farne un argine contro eventuali tentativi di far salpare flotte che assalissero la sua isola, o magari per creare altri grattacapi a Egeo, dando ulteriori motivi alla popolazione attica per lamentarsi dell’incapacità del re; più il sovrano ateniese sarebbe stato in difficoltà, e più improbabile sarebbe stata una sua chiamata a raccolta di tutti i cittadini per reagire alla dominazione minoica.


    Gli parve di distinguere un gruppo di alberi che ondeggiavano alla sua sinistra. Solo che in precedenza li aveva visti danzare alla sua destra. Ebbe la certezza di essersi perso e di girare in tondo. A quel punto, non era più neanche sicuro di essere nei pressi del mare. Nel frattempo, la tempesta peggiorava. Pioveva sempre più fitto e il vento sferzava il suo corpo con veemenza sempre maggiore. Non si distingueva più nulla a poche spanne di distanza: solo sagome indefinite, attraverso varie gradazioni di scuro.


    Il suo cavallo tremava di paura e sbuffava in continuazione. Teseo udì un nitrito e poi un tonfo al suo fianco. Si voltò e intravide un cavallo a terra, su un fianco e privo di cavaliere. Poi strizzò gli occhi e se li asciugò dalla pioggia, e scorse la sagoma del suo guardaspalle affiorare da sotto quella dell’animale. Scese di sella per provare ad aiutare il ragazzo, ma non appena lasciò le redini il suo cavallo nitrì e si allontanò, scomparendo nella tempesta dopo appena pochi passi. Teseo si abbandonò a un gesto di stizza ed esitò per qualche istante, indeciso se provare a recuperarlo. Ma non aveva la minima idea di quale direzione avesse preso, ormai, e temeva di staccarsi dai suoi due sodali. Quindi si diresse verso il giovane che aveva bisogno del suo aiuto, ma quando gli fu quasi addosso si rese conto che era immobile. Vide che i suoi occhi erano spalancati e capì che era morto, mentre il cavallo che lo aveva schiacciato era agonizzante. Alzò lo sguardo per controllare la posizione dell’altro sodale, ma non lo vide.


    Preso dallo sgomento, si guardò intorno, ma gli parve solo di notare una massa scura a pochi passi da lui. Immaginò che si trattasse dell’altro ragazzo e alzò le braccia per attirare la sua attenzione, ma si accorse di non riuscire a udire neanche la propria voce, nel tambureggiante scrosciare della pioggia accompagnato dagli ululati del vento.


    Poi si accorse di un’altra massa scura che si avvicinava al giovane. Non avrebbe saputo dire cos’era. Poteva essere perfino un pezzo di edificio portato via dal vento, oppure il suo stesso cavallo che stava tornando. Vide che le due figure si avvicinavano tra loro e ne seguì le rispettive traiettorie, finché non vennero a contatto. Subito dopo quella che gli era parsa il suo guardaspalle gli sembrò volare per aria. Improvvisamente vide la figura piombare nella sua direzione. L’istinto gli suggerì di scansarsi, giusto in tempo per evitare che gli arrivasse addosso. Il corpo atterrò un paio di passi più in là. Si voltò e la osservò. Ebbe conferma che si trattava del suo uomo. Notò che aveva la gamba squarciata e ne dedusse che qualcosa trasportato dal vento lo aveva investito. Risollevò lo sguardo e si guardò intorno.


    Intravide ancora delle figure informi, una delle quali a terra, a breve distanza da lui, oltre al cavallo e al cavaliere che aveva cercato di soccorrere. Si muovevano e si chiese se non fosse un essere vivente. Ma d’altra parte, poteva essere una cosa inanimata che il vento faceva ondeggiare. In ogni caso, poteva investire anche lui e cercò di capire come sottrarsi all’eventuale impatto. Si guardò intorno e distinse, ai margini di dove riusciva a sporgersi il suo sguardo, una sagoma squadrata che poteva configurarsi come una casupola. Ed era ancora in piedi, evidentemente.


    Pensò di trovare riparo lì dentro e iniziò a muoversi in quella direzione. Ripassò accanto al cavaliere schiacciato dal peso del cavallo, ma si rese conto che qualunque fosse la cosa che lo minacciava si stava muovendo nella sua direzione.


    E a grande velocità. Decise di fermarsi dov’era; il profilo della bestia caduta avrebbe potuto fungere da ostacolo e frenare la cosa che stava per investirlo. Ma ormai era chiaro che si trattava di un essere vivente. Lo osservò avvicinarsi e solo quando lo vide a ridosso del cavaliere iniziò a distinguerne i contorni. Il primo elemento che riuscì a vedere furono le corna: due lunghe corna divergenti che puntavano verso di lui. Poi distinse un muso nero come la pece, nel quale campeggiavano due occhi rossi come il sangue vivo, e un pelo scuro reso lucido dall’acqua. A mo’ di cornice, due larghe spalle coronavano le possenti zampe che scalpitavano nella sua direzione.


    Il toro di Maratona era a poche spanne da lui.


    La bestia non si era accorta dell’animale a terra e vi incespicò, ponendo termine alla sua agonia. Teseo capì di non poter perdere altro tempo e iniziò a correre in direzione del casolare. Dovette farlo controvento, trovandosi affaticato già dopo pochi passi. Si voltò indietro e vide che il toro aveva ripreso ad avanzare nella sua direzione; grazie alla sua potenza, poteva essere certo che avrebbe vinto più facilmente l’opposizione del vento e in breve lo avrebbe raggiunto.


    Teseo provò comunque a scappare verso il casolare, ma si sentiva un fuscello in balia del vento, in confronto al suo inseguitore. Correva, ma gli sembrava che fili invisibili lo trattenessero. Continuava a voltarsi e a vedere il toro sempre più vicino. Gli parve perfino di sentire i suoi muggiti, anche se si perdevano nella cacofonia dei suoni prodotti dalla tempesta. Iniziò a distinguere i contorni della casupola. Aveva un basso recinto tutt’intorno, ma una parte dello steccato era già stata divelta dal vento. Gli parve che l’edificio vibrasse, sotto la spinta degli elementi, sebbene sembrasse più robusto di molti di quelli che aveva visto distrutti lungo la strada. Era fatto di mattoni, forse a secco, e il tetto pareva ricoperto di tegole; ma era piuttosto piccolo e basso.


    Si chiese se avrebbe resistito all’assalto del toro, nel caso in cui la bestia avesse avuto l’intenzione di stanarlo anche lì dentro. Ma intanto doveva arrivarci. Corse con tutte le forze che aveva, sperando di trovare qualcuno disposto ad aprirgli la porta o, se disabitato, di essere in grado di sfondarla. La tempesta, intanto, aumentava ancora d’intensità, con la pioggia che tamburellava incessantemente sul suo corpo, tuoni e fulmini che gli davano l’impressione di trovarsi nella bocca di un vulcano, e vortici di vento che sollevavano turbini di terra nell’aria.


    Giunse alla conclusione che, se non fosse stato per la tempesta, il toro lo avrebbe incornato da tempo, ne trasse coraggio e pensò che, alla fine, forse gli dei erano con lui. Riuscì a raggiungere la porta e iniziò a bussare, ma solo per rendersi conto che, in quella selva di rumori e colpi, chiunque fosse all’interno non avrebbe mai potuto capire che c’era qualcuno a invocare aiuto. Ai suoi piedi c’erano rami, sassi e cespugli, che senza dubbio erano finiti addosso alla casa prima di lui quando il vento spirava nella direzione contraria.


    Si vide spacciato. Mai avrebbe fatto in tempo a sfondare la porta prima che il toro sfondasse il suo corpo. Si voltò, ma solo per guardare la morte in faccia. Se mai avessero trovato il suo cadavere, non voleva che si pensasse che era stato tanto codardo da essere ucciso mentre scappava, o tanto stupido da non accorgersi della minaccia. Indurì istintivamente gli addominali per prepararsi a ricevere in pieno addome quelle lunghe corna, ma si accorse che il toro si era fermato. Si stava pregustando il momento, forse. Eppure, gli parve che esitasse, confuso.


    D’improvviso, alle sue spalle sentì la porta aprirsi, e temette che il vento l’avesse scardinata. Si voltò, cercando di non perdere di vista la bestia con la coda dell’occhio. Sulla soglia, una vecchia si teneva ancorata agli stipiti invitandolo con un cenno della testa a entrare. Dietro di lei, il vento che stava entrando in casa faceva volteggiare per aria le suppellettili, mandandole a sbattere contro le pareti.


    Teseo non se lo fece dire due volte e varcò l’uscio, ma dopo la sua entrata la donna non richiuse subito la porta, come si sarebbe aspettato. Si voltò a guardarla e si rese conto che, in qualche modo, stava comunicando col toro. La vide fare dei segni alla bestia, che la fissò per qualche istante, prima di voltarsi e andarsene. Solo allora la vecchia chiuse la porta; o meglio, tentò di farlo, perché il vento glielo impediva. Il giovane si precipitò al suo fianco e la aiutò. Insieme, riuscirono finalmente a bloccarla.


    «Ma tu… Tu comunichi con quel mostro!», le disse, guardandola incredulo.


    La donna sospirò ma non rispose, e si occupò di raccogliere tutti gli oggetti caduti per terra, rimettendoli al loro posto.


    «Io… ti ringrazio di avermi salvato, comunque», si sentì in dovere di dire. Ma le sue parole emergevano a fatica, nonostante fosse al chiuso: la furia degli elementi, oltre a far vibrare i muri dell’abitazione, si faceva sentire anche lì dentro. Si guardò intorno: l’ambiente era modesto ma dotato di tutto il necessario per vivere con comodità. Madie, tavoli e sedie, un focolare e un gran numero di contenitori e vasi, ora per terra in frantumi, con cibi e liquami sparsi sul pavimento.


    «Se vuoi mangiare qualcosa, dovrai aiutarmi a raccogliere tutto. C’erano delle lenticchie cotte, da qualche parte, che stavo per mangiare… Bisognerà ritrovarle…», mormorò la donna osservando sconsolata il disordine.


    Teseo si chiese perché avesse aperto la porta pur sapendo che la tempesta avrebbe squassato la sua casa. E anche perché lo avesse salvato: fino ad allora il toro aveva terrorizzato la pianura, quindi, ammesso che lei avesse qualche potere sulla bestia, non lo aveva impedito. Ma si limitò ad annuire; magari, consumando un pasto insieme si sarebbe aperta.


    «Posso almeno chiederti il tuo nome?», azzardò.


    «Mi chiamo Ecale», rispose la vecchia dopo qualche istante di esitazione, riprendendo poi a raccogliere le cose.


    Impiegarono un’ora buona per dare una parvenza di ordine e sedersi al tavolo con qualcosa da mangiare; Teseo aveva anche rintracciato brani di carne fuoriusciti da alcuni sacchi; era tanta, troppa per un’anziana sola, e non aveva avuto dubbi che si trattasse di cibo per il toro. Quella donna nutriva la bestia, perfino. Ma nel frattempo la tempesta non era diminuita, e il giovane aveva l’impressione di essere su una nave.


    Dopo aver gustato le lenticchie che erano riusciti a salvare e un pezzo di formaggio stagionato, riprovò a fare conversazione; ma dovette comunque urlare, perché l’ululato del vento e il ticchettio della pioggia sui muri e sul tetto risuonavano incessanti.


    «Non sapevi chi fossi, quando mi hai aperto la porta. Perché lo hai fatto?», le chiese di nuovo.


    «Ti ho visto dalla finestra. Ho visto che eri un giovane ragazzo, e non volevo avere anche te sulla coscienza», rispose infine la vecchia.


    «Quindi sei tu a ordinare al toro cosa fare?»


    «Non è esatto. C’è qualcuno che mi ordina di dirigerlo, tutto qui. E senza di me sfogherebbe ancora di più la sua furia».


    Teseo rifletté. «È il re di Creta a dirti cosa fare, vero?», la incalzò.


    La donna abbassò il capo e annuì.


    «Cosa ti ha offerto per tradire i tuoi compatrioti?»


    «Non mi ha offerto, mi ha tolto. E i cittadini dell’Attica non sono miei compatrioti: io sono cretese».


    Teseo annuì. Avrebbe dovuto immaginarlo.


    «Ma non sei più così convinta di obbedire, giusto?». Il fatto che lo avesse salvato lo induceva a sperare che fosse proprio così.


    Lei non rispose subito. Il viso rugoso assunse un’espressione ancor più tormentata. Gli occhi della donna si volsero verso un punto indefinito della parete. «Non so se sia giusto provocare tanta disperazione per dare un destino migliore a mia figlia».


    Teseo fece un cenno di assenso con la testa e attese che la donna si spiegasse. Ormai aveva iniziato ad aprirsi, e magari aveva proprio bisogno di parlare.


    «È anche la figlia del re… Io ero una schiava di palazzo, quando Minosse mi ha presa, quindici anni fa. Ed ero anche responsabile del nutrimento dei tori da monta che ha nel suo serraglio», spiegò la vecchia.


    «Così, quando ha messo sotto il suo controllo l’Attica e Atene, ha scelto il toro più feroce e ti ha mandata qui a gestirlo, ricattandoti per mezzo di tua figlia?», le domandò.


    «È così. Ha minacciato di venderla a qualche mercante asiatico, se non avessi obbedito».


    Teseo annuì gravemente. «Capisco». Si chiese come poter sfruttare la situazione a proprio vantaggio… e a vantaggio di Atene e di re Egeo, naturalmente.


    Ma in quel momento il tetto vibrò. All’improvviso, il giovane sentì un botto davanti a sé, e in un istante il tavolo si spezzò in due. Guardò incredulo a terra e notò delle tegole. Rialzò lo sguardo e non vide più Ecale. La cercò con gli occhi e la scorse per terra, accanto alla sedia rovesciata, la faccia trasformata in una maschera di sangue. Si alzò per andarla ad aiutare ma altri pezzi di tetto, tra travi e tegole, crollarono sul pavimento. Si mosse a scatti per schivarle, poi guardò in alto e vide che ormai non c’era più niente che rischiasse di cadergli addosso.


    Poté avvicinarsi a Ecale, che sembrava non aver perso conoscenza. Respirava e si lamentava. Le si inginocchiò accanto e le sollevò il capo, pulendole il sangue dal viso. Si accorse che aveva un profondo squarcio sulla fronte. Nel frattempo, gli oggetti dell’abitazione avevano ripreso a roteare a mezz’aria, sollevati da mulinelli generati dall’alto.


    «Hai delle erbe curative, da qualche parte? Delle bende? Cerco di tamponarti la ferita», le disse.


    Lei gli fermò la mano. «No… Lascia stare… Portami vicino la porta e aprila», mormorò Ecale.


    «Devo fermare il sangue… Fatti curare. Puoi ancora salvarti», rispose Teseo.


    «Meglio di no. Se muoio, forse Minosse non potrà vendicarsi su mia figlia. Non riuscirei comunque a continuare così. Gli dei mi stanno indicando la strada… Portami accanto alla porta e aprila, ti prego», lo implorò.


    Teseo esitò ancora, poi si risolse a prenderla in braccio e a spostarla. La adagiò dolcemente accanto alla porta, quindi si rialzò e la aprì. Subito dopo, il braccio della donna si sporse oltre l’uscio, facendo ampi e lenti movimenti in modo intermittente.


    Teseo guardò fuori e dopo qualche istante vide materializzarsi la massiccia figura del toro. Si irrigidì e, d’istinto, fece un passo indietro, ma la donna gli disse: «Non ti preoccupare, non ti farà niente». Poi Ecale si trascinò sull’uscio, rendendosi completamente visibile alla bestia, che nel frattempo si avvicinava. Fece altri segnali con le mani e le braccia, e Teseo rimase a fissarla, sempre più incredulo. L’animale, ormai, era giunto a pochi passi e rimase fermo a guardare la sua padrona, soffiando dalle narici. Il giovane ebbe l’impressione che la compatisse.


    Lei smise di gesticolare e il toro si avvicinò ancora, arrivando quasi sulla soglia. A Teseo parve che volesse toccare col muso la donna. E in effetti Ecale rialzò il braccio spossato e lo accarezzò. Poi si rivolse al giovane: «Fallo anche tu e sarà tuo».


    Teseo sospirò ed esitò, intimorito. Ma la donna sembrava sicura e allungò il braccio. Vide che la bestia non reagiva e si spinse a toccarle un corno, poi passò al muso, sfiorando il manto lucido dell’animale.


    «Ti prego, salva mia figlia. Si chiama Arianna», mormorò ancora la donna. Poi la sua mano scivolò via dal muso del toro e crollò sull’uscio. Teseo spostò lo sguardo su di lei e vide che chiudeva gli occhi e reclinava il capo.


    E si guardò bene dall’impedire alla bestia di infilare il muso dentro e appoggiarlo sul petto della donna, che non si muoveva più.

  


  
    VI


    Il re Egeo, sporco di sangue e con la carcassa del toro ai suoi piedi, dichiarò concluso il sacrificio e la gente iniziò a sfollare dall’area dell’acropoli dove si tenevano le cerimonie sacre. Molti colsero l’occasione per passare accanto a Teseo per rinnovargli i loro complimenti ed esprimergli l’augurio di vederlo in città ancora a lungo. Soprattutto le ragazze non esitavano a fargli gli occhi dolci, con un atteggiamento sfacciato che, specialmente nelle più giovani, provocava la pronta reazione dei padri, pronti a trascinarle via senza tanti complimenti. Alcuni, almeno: altri erano ben lieti che il grande e sconosciuto eroe che aveva salvato la regione dal temibile toro mostrasse interesse per la figlia.


    Era il suo secondo momento pubblico di gloria dopo il giorno precedente, durante il quale era tornato ad Atene trascinandosi dietro il toro, che lo aveva seguito docilmente dalla pianura di Maratona. Quando si era presentato alle porte dei primi villaggi che componevano la confederazione ateniese, molti si erano spaventati, sulle prime, pensando che volesse condurre la bestia contro di loro come era avvenuto per i contadini nelle campagne. Ma lui li aveva subito rassicurati, spiegando che lo aveva solo catturato e che aveva intenzione di consegnarlo al re. E a riprova del fatto che non era più minaccioso, aveva perfino invitato i ragazzini ad accarezzarlo. I più sfrontati si erano azzardati a farlo e Teseo aveva avuto la riprova, sulla quale aveva ancora dei dubbi, che le disposizioni lasciate in punto di morte da Ecale alla bestia avevano sortito effetto: ormai il toro era come una vacca, accomodante e disposto a mettersi al servizio della persona cui lei lo aveva lasciato.


    In breve la voce si era diffusa di villaggio in villaggio, di comunità in comunità, perfino tra quelli appartenenti a fazioni diverse: alla gente comune non importava molto delle lotte tra la corte di Egeo e i Pallantidi, e molti che erano stati amici prima dell’inizio della guerra civile, o perfino parenti che appartenevano a paesi diversi, continuavano a comunicare tra loro a dispetto dello scontro tra potenti. Così, a ogni suo passaggio in un nuovo abitato Teseo aveva trovato gente ad attenderlo per verificare coi propri occhi che il toro avesse davvero finito di terrorizzare la regione. Qualcuno, che evidentemente doveva aver patito le conseguenze delle sue scorribande, si lasciava andare a commenti sprezzanti; in fin dei conti, per lungo tempo a causa sua era stato difficile approvvigionarsi dei prodotti delle campagne, per i cittadini.


    In alcune occasioni si erano spinti addirittura a scagliare pietre contro la bestia, e Teseo aveva temuto una sua reazione. Ma il toro aveva continuato a procedere senza alcun sussulto, come se non sentisse neppure i colpi. Quella del giovane, alla fine, si era rivelata una sorta di passeggiata trionfale, e quando era giunto ai piedi dell’acropoli si era ormai formato un corteo alle sue spalle, con gente che intonava peana di vittoria e altri che commentavano come quello fosse solo il primo passo verso la totale liberazione dal dominio cretese.


    «Conducici tu alla vittoria contro Minosse, giovanotto! Il re è vecchio, e i Pallantidi sono troppi per andare d’accordo!», gli aveva gridato un uomo proprio quando i guerrieri erano venuti a prendere in consegna il toro per conto del re. Al giovane non era sfuggita la loro espressione contrariata e non aveva avuto dubbi che lo avrebbero riferito a Medea, rendendola inevitabilmente ancor più diffidente nei suoi confronti. Si era affrettato a spiegare ai soldati che aveva solo voluto rendere un servigio alla città e al suo sovrano, e poi se n’era tornato alla sua locanda, in attesa di scoprire quali conseguenze avrebbe prodotto la sua impresa.


    Prima ancora che scendesse la notte aveva saputo che il re era tornato alla sua reggia e che il giorno seguente avrebbe sacrificato il toro agli dei, e così di buon mattino Teseo si era unito alla processione di gente che era salita sull’acropoli per assistere alla cerimonia. E non era certo passato inosservato: molti di coloro che lo avevano visto sfilare il giorno precedente lo avevano riconosciuto, e si poteva perfino dire che durante il sacrificio avesse sottratto la scena al re. Perfino i Pallantidi, presenti soprattutto perché non potevano esimersi dal mostrare sostegno a un’impresa che costituiva un vantaggio per la città intera – in un momento di tregua armata che nessuno avrebbe osato violare, in un territorio e una circostanza sacra come quella –, erano venuti a fargli le loro congratulazioni, sebbene potessero essere indispettiti dal fatto che non avesse portato il toro a loro bensì al re.


    Eppure, lui non aveva mai staccato gli occhi da suo padre, che vedeva per la prima volta, seppur da lontano, ai piedi del palco e dell’altare su cui Egeo aveva officiato.


    Il re era vecchio e stanco, lo avrebbe capito anche un bambino. Si muoveva lentamente e aveva le spalle incassate, pareva perfino tremolante, mentre brandiva il pugnale per sgozzare il toro, stordito per l’occasione. In diversi momenti gli aiutanti avevano dovuto sostenerlo e guidarlo e le parole in onore degli dei gli erano uscite dalla bocca a fatica, non sempre intellegibili, con un filo di voce che solo le persone ai piedi del palco avevano potuto udire distintamente.


    Teseo non si sarebbe stupito di apprendere che Medea lo comandasse a bacchetta, e che fosse lei la vera sovrana del piccolo regno; senza dubbio la sua mancanza di scrupoli l’aveva spinta a concupirlo per assicurarsi quel potere che con Giasone aveva perso, e a perpetuarlo tramite il figlio Medo. Ed era altrettanto indubitabile che lui veniva a romperle le uova nel paniere: erano nemici naturali, non avrebbe mai dovuto dimenticarlo. Non a caso, durante la cerimonia aveva tenuto d’occhio anche lei, che sostava a fianco del palco col suo bambino e la nutrice; a un certo punto gli era parso che lo avesse visto, e poco dopo l’aveva osservata chiamare una guardia.


    La stessa guardia che adesso stava venendo verso di lui. L’uomo si fece largo tra la folla che ancora si assiepava intorno al giovane per complimentarsi e, quando giunse davanti a lui, gli disse: «Sei Teseo, giusto? Sei invitato a palazzo per il banchetto. I sovrani vogliono ringraziarti personalmente. Presentati alla rocca quando il sole sarà nel punto più alto nel cielo», ordinò.


    Teseo aveva atteso a lungo quel momento. In ogni istante, in quei sei mesi trascorsi a compiere imprese da quando era partito da Trezene, aveva pensato a ciò che avrebbe fatto quando si fosse trovato di fronte al suo vero padre. E negli ultimi giorni ci aveva riflettuto ancor più intensamente, tenendo conto delle possibili reazioni di Medea. Annuì e ridiscese verso la città, seguito da una scia di ragazzini che gli chiedevano di raccontargli delle sue gesta, e in particolare della più recente. Lui cercò di accontentarli, naturalmente senza rivelare loro il fondamentale contributo di Ecale, che rendeva assai meno eroica la sua impresa.


    Il sole era già alto nel cielo, ormai: aveva giusto il tempo di tornare alla locanda, prendere quanto gli serviva per farsi riconoscere da Egeo, e risalire l’acropoli. Impiegò più del dovuto per compiere il tragitto di andata e ritorno, a causa della frequenza con cui la gente lo fermava. Quando giunse a palazzo, le guardie si aprirono al suo passaggio e, per un istante, il giovane ebbe la sensazione che sarebbe accaduto a lungo in futuro. Si sentì assalire dall’emozione: forse era davvero il primo momento decisivo della sua vita, quello nel quale si sarebbe definito il corso della sua esistenza.


    La prima a riceverlo fu proprio Medea, che gli venne incontro già nel vestibolo. La sua espressione era indecifrabile, così come la sua età, nascosta dal pesante trucco che rendeva la sua faccia una maschera tragica, seppure gradevole e perfino maestosa nei tratti. La donna lo fermò e, dopo essersi guardata intorno per assicurarsi che nessuno potesse ascoltarli, gli sussurrò. «So chi sei e perché sei venuto ad Atene. Non osare rivelare la tua identità al re, se tieni a uscire vivo dal palazzo».


    E Teseo capì che nulla sarebbe stato facile.


    «Ecco il nostro salvatore, mio signore. Un giovane coraggioso di nome Teseo, proveniente dal Peloponneso, che ci ha sbarazzati della piaga del toro che Minosse ha voluto infliggerci e che, durante il suo tragitto dal Meridione, ha liberato molte altre comunità da altre piaghe, conquistandosi, pur così giovane, una fama degna di Eracle!». Così Medea introdusse l’ospite d’onore nella sala del banchetto, che Teseo, a un primo sguardo, giudicò la più sfrenata ostentazione di opulenza che avesse mai visto.


    Numerosi tavoli erano stati imbanditi nella sala e a ognuno di essi si erano già seduti dei commensali. Molti uomini erano a torso nudo, con i soli sandali e un gonnellino di stoffa più o meno pregiata a seconda del rango, e acconciature che mettevano in evidenza, per gli uomini come per le donne, le trecce a boccoli lungo le tempie. Diverse donne indossavano vesti simili a quella di Medea, che lasciavano scoperti i seni, secondo la moda diffusa dai cretesi. Le coppe per il vino erano intarsiate e le anfore che la servitù utilizzava per mescere bevande presentavano eleganti raffigurazioni in marrone scuro sopra il cotto. Vassoi ugualmente intarsiati e illustrati tracimavano frutta, legumi, carne speziata, come se la città non avesse problemi di approvvigionamento. Risiedendo nella locanda, Teseo aveva subito in prima persona la carenza di viveri che affliggeva Atene tanto per il giogo di Minosse quanto per la guerra civile, e aveva mangiato meno di quanto avrebbe voluto; gli stessi proprietari, al pari della gente con cui aveva parlato, si erano lamentati di riuscire a sfamarsi a stento, e spesso aveva visto gente per strada implorare un tozzo di pane. Non gli pareva saggio ostentare tutta quella ricchezza quando i sudditi pativano, e sperò per il bene di Egeo che non si parlasse troppo di quel banchetto: se lui fosse stato re, sarebbe stato più attento ad accattivarsi le simpatie della gente; soprattutto in presenza di altri aspiranti al trono.


    La sua attenzione, tuttavia, per il momento si concentrò sul padre. Provò subito tenerezza per quel povero vecchio che, evidentemente, non aveva il controllo della situazione. Era quanto di più lontano potesse immaginare dal potente dio di cui era stato convinto di essere figlio: era fragile, debole, e sembrava perfino confuso; si preoccupò anche che potesse aver dimenticato il suo soggiorno a Trezene, e gli oggetti che aveva lasciato a Etra tanti anni prima.


    Perché aveva comunque intenzione di mostrarglieli, nonostante le minacce che gli aveva lanciato Medea. Rivelandogli di sapere chi era, quella donna aveva appena dimostrato di avere delle facoltà particolari. Non era un caso che lo avesse mandato ad affrontare il toro a Maratona: era chiaro che sperava che ci lasciasse la pelle. E questo mandava all’aria tutti i suoi piani, rendendolo ancora più cauto. Le arti magiche di sua nonna Circe erano sicuramente arrivate fino a lei, e ciò faceva della regina un avversario ancor più temibile di quanto avesse pensato: forse quella con lei era la sfida più difficile che gli fosse mai toccato affrontare.


    «Mi conforta sapere che un ragazzo così giovane sia tanto audace da affrontare pericoli in cui solo Eracle vorrebbe cimentarsi», esordì il re, rivolgendosi a lui con la stessa voce tremolante e flebile che Teseo aveva udito durante il sacrificio. «E ringrazio gli dei che lo abbiano spinto fino ad Atene, dove ci siamo potuti avvantaggiare del suo valore. Spero che ci spiegherai come mai hai voluto contribuire ad alleviare le traversie di un popolo tanto diverso e lontano dal tuo».


    Teseo chinò il capo in segno di rispetto, poi guardò nervosamente Medea, che osservava ogni sua mossa. «Mio signore, sono solo partito alla ricerca di avventure; dopo aver conosciuto Eracle a Trezene, dove abitavo, e aver udito i racconti delle sue imprese, ho desiderato ardentemente misurare il mio valore con sfide difficili. E il mio percorso mi ha portato fin qui, dove la tua signora mi ha offerto la possibilità di continuare a crescere». Dopo aver smesso di parlare, osservò con attenzione le reazioni del re alla menzione della città dove si era congiunto con Etra.


    Un velo fugace di tristezza sembrò passare sugli occhi di Egeo. O almeno, così Teseo ritenne che fosse. Ma fu un istante. Il re invitò tutti a salutare l’arrivo dell’ospite d’onore, attirando l’attenzione dei commensali già seduti.


    «Amici! Abbiamo qui con noi, oggi, il giovane Teseo, l’eroe che ci ha manifestato la sua amicizia catturando il toro di Maratona. Ma è stata solo la più recente manifestazione del suo valore! Da Trezene, da cui è partito, si è guadagnato il favore delle comunità dove è passato eliminando altre note piaghe, di cui voialtri avete sentito parlare o addirittura con cui avete avuto a che fare: Scirone, Perifete, Damaste, Cercione, la scrofa di Crommione e tanti altri… Tutta la città ne parla da giorni, e le voci sono giunte anche a me mentre ero impegnato a sedare le ribellioni altrove. Accoglietelo con gioia, così forse ci farà la cortesia di rimanere con noi e aiutarci a debellare le tante minacce che gravano sul nostro regno!».


    Acclamazioni, pugni sui tavoli e applausi seguirono il discorso del re. Le donne lo squadrarono dalla testa ai piedi con sguardi concupiscenti; tutte tranne Medea, che lo teneva d’occhio con espressione arcigna. Fu fatto accomodare allo stesso tavolo della coppia reale. Il giovane appese alla sua sedia la sacca con gli oggetti che si era portato dietro, valutando il momento in cui mostrarli al sovrano. Notò che Medea la fissava e fece in modo che aderisse sempre al suo corpo, per non rischiare di non accorgersi che qualcuno gliela sottraesse. Se quella terribile donna sapeva chi era, era probabile che sapesse anche cosa conteneva la sacca e quale significato avesse.


    Si chiese se la regina avesse intenzione di farlo uscire vivo da lì. La sua sola speranza, ora, era la memoria di Egeo. Ed era davvero una speranza flebile, considerata la sua età. Capì di essersi ingenuamente infilato nella tana del lupo e di essersi posto alla mercé della donna. L’aveva decisamente sottovalutata, senza prendere davvero sul serio le storie che si raccontavano su di lei. Sapendo che lei conosceva la verità, avrebbe potuto avvicinare il re in altre circostanze, per esempio mentre era impegnato nelle sue lotte contro i nipoti, come era stato in quei giorni.


    Doveva essere molto accorto. Per questo, si insospettì quando fu proprio lei a offrirgli una coppa di vino. «Voglio essere io la prima a tributarti l’omaggio che merita un eroe come te. Spero davvero che nostro figlio Medo diventi coraggioso quanto te, quando crescerà! Sarebbe un degno successore del nostro sovrano! Beviamo tutti alla tua e alla nostra futura gloria!», disse la donna tendendogli il calice e rivolgendosi a tutti i commensali.


    Teseo si detestò per averla persa d’occhio di tanto in tanto. Era possibile che avesse messo del veleno, in quella coppa. Anzi, era probabile. Ma non poteva neppure rifiutare apertamente la sua iniziativa: tutti lo fissavano e aspettavano che bevesse, per iniziare a farlo anche loro. Afferrò titubante il calice, chiedendosi come fingere di bere. Lo tenne davanti alla bocca, sentendosi tutti gli occhi addosso. Soprattutto quelli di Medea, che lo scrutava in attesa. Pensò anche di poggiare la coppa e afferrare spada e sandalo, ma se avesse preso l’arma tutti avrebbero pensato a una minaccia per il re e le guardie schierate lungo la parete lo avrebbero trucidato immediatamente.


    Era con le spalle al muro. Poteva solo limitare i danni bevendo il meno possibile, con la speranza che il veleno fosse davvero efficace solo se preso per intero. Se avesse resistito, avrebbe annunciato al padre chi era, chiedendogli di aprire lui stesso la sacca e di verificarne il contenuto. Poggiò il bordo della coppa sulla bocca e si bagnò le labbra per qualche istante, poi la staccò dal viso ma la mantenne alta, fingendo di rendere omaggio al re, per non mostrare che il livello del vino non era diminuito.


    Ma non poteva mantenere la sua finzione a lungo. Medea si alzò e invocò un nuovo tributo a Teseo, in realtà intendeva controllare proprio il livello del vino nella coppa dell’ospite. Lo fulminò con lo sguardo quando si accorse che non aveva bevuto, e Teseo ebbe conferma dei propri sospetti.


    «E anche io voglio rendere nuovamente omaggio…», dichiarò ad alta voce Teseo alzandosi a sua volta, solo per avere la scusa di perdere l’equilibrio e rovesciare la coppa. Il vino cosparse la superficie del tavolo e lui simulò un gesto di stizza. Ma subito dopo avvertì un senso di nausea e dovette appoggiarsi. Puntò i palmi delle mani sul tavolo e si sostenne, poco dopo però non gli ressero più neanche le gambe. Avvertì il bisogno di lasciarsi cadere e cercò di farlo sulla sedia, ma la mancò e crollò sul pavimento. A quanto pareva, quel veleno era incredibilmente potente. La visuale gli si fece confusa, annebbiata, e i rumori indistinti. Si accorse solo che il vociare nella sala era aumentato e che gli si era fatto il vuoto intorno.


    Trovò assurdo che finisse così. Ma poi, come poteva pretendere di spuntarla con quella donna, se non ci era riuscito neanche un eroe come Giasone? Non sapeva come Medea avrebbe giustificato col re le sue azioni, ma immaginava che avesse pianificato tutto. Ne ebbe conferma con gli ultimi barlumi di coscienza che gli rimanevano. La intravide avvicinarsi, prendere la sua sacca ed estrarne la spada di Egeo. Poi sentì la sua voce, seppure lontana e ovattata.


    «Guardate cosa aveva nella sacca il nostro ospite tanto celebrato! Voleva uccidere il re, io lo so! Lo ha mandato Minosse per spazzare via l’unico vero ostacolo al suo predominio! Ma me ne sono accorta e ho preso provvedimenti, avvelenando il suo vino per salvare il nostro amato re!».


    Teseo faceva sempre più fatica a rimanere cosciente. Lottava, ma la mente gli si annebbiava, la debolezza lo vinceva e desiderava solo addormentarsi… anche se sapeva che probabilmente non si sarebbe risvegliato più.


    «Ma… fammi vedere…». Gli parve che la figura piegata del re si stesse avvicinando. «È la mia spada, questa… Aspetta… E c’è anche il mio sandalo… Ma cosa hai fatto, vecchia strega? Tu lo sapevi chi era questo ragazzo! E lo hai avvelenato apposta!».


    Dopo non sentì più niente.


    «Finalmente, figlio mio! Siano ringraziati gli dei!».


    Teseo faticò a mettere a fuoco la figura che incombeva su di lui. Capì che si trattava del padre dalle sue parole, prima di distinguere chiaramente il suo viso rugoso solcato dalle lucide striature delle lacrime.


    Il vecchio gli prese la mano e gliela strinse forte. Il giovane sentì il suo alito caldo investirlo in viso. Cercò di concentrarsi per ricostruire la sequenza di eventi che lo aveva portato a sentirsi confuso, e sulle prime ricordò solo di essere stato al banchetto insieme al padre e a Medea. Poi rammentò la debolezza che lo aveva assalito dopo aver bevuto dalla coppa che la regina gli aveva offerto.


    «Sono state ore di angoscia… Apprendere di avere un figlio già grande e tanto valoroso, e temere di perderlo per sempre, sarebbe stato troppo per il mio cuore. Ma gli dei hanno avuto pietà di un povero vecchio…». Egeo continuava a parlare e sebbene le sue parole aiutassero Teseo a ricordare, rimbombavano nella sua testa facendogli pulsare le tempie. Avrebbe voluto chiedergli di tacere, per il momento, ma non se la sentì.


    Provò anzi ad articolare un commento, ma si accorse di avere la gola secca e la lingua quasi attaccata al palato. «Io… sono andato via da Trezene per conoscerti, padre… E ho affrontato dure prove per essere degno di te», tentò di dire. Ma non seppe se il re aveva capito.


    Ad ogni modo, l’uomo lo abbracciò e lo strinse forte, anche se subito dopo qualcuno nei pressi, che doveva essere un medico, gli intimò di far respirare il giovane. Egeo si staccò a fatica, ma era ancora visibilmente commosso; adesso che la vista gli si schiariva, Teseo fu in grado di vedere il suo viso sprigionare gioia.


    «Non devi più temere per la tua vita, figlio mio: nessuno può sperare di farla franca dopo aver tentato di uccidere il mio erede, neppure la regina», proseguì il sovrano. «L’ho cacciata, sai? Ho esiliato Medea con il figlio che diceva di avere avuto da me. Ma adesso che si è spinta a tanto, ho capito che sono vere le voci su di lei, su come sia stata capace di uccidere i suoi tre figli e il fratello… E stava avvelenando anche te, facendomi credere che volevi uccidermi e prendere il mio posto!».


    Le parole di Egeo aiutarono Teseo a ricostruire ciò che gli era accaduto. Le arti magiche di Medea le avevano consentito di capire che era il figlio di Egeo, e perfino di sapere che nella sacca c’era una spada con cui avrebbe potuto accusarlo di attentare alla vita del re; ma non erano così potenti da spingersi a scoprire che il marito aveva lasciato l’arma e il sandalo a Trezene, quasi diciotto anni prima, per avere la prova di aver generato un figlio.


    «Sei tu il mio solo, unico figlio, ora lo so», proseguì Egeo. «E sei il più bel dono che gli dei potessero farmi».


    Teseo gli strinse la mano e si sforzò di rivolgergli un sorriso. «Sono onorato, padre. Sono anni e anni che desidero conoscerti», mentì. In qualche modo, gli pareva inopportuno rivelargli di essere stato sempre convinto di essere figlio di Poseidone.


    «Pensavo di morire senza avere avuto un figlio, e mi ero fatto convincere da Medea che il bambino che ha generato fosse il nostro solo perché desideravo illudermi: ma forse è vero che l’ha concepito con qualche servo del palazzo, come diceva la gente… Ne sono morti due, nei primi mesi dopo il nostro matrimonio. La verità è che le serviva un figlio, per legittimare il suo potere e continuare a regnare anche dopo la mia morte. Ora sono più che mai sicuro che non fosse mio».


    Teseo tirò un sospiro di sollievo: non se la sarebbe più dovuta vedere con quella terribile donna. Provò un moto di tenerezza per il padre; non era un dio, ma la sua umanità, la sua debolezza, glielo rendevano più che mai caro. Desiderò sinceramente, al di là della sua stessa ambizione, aiutarlo a recuperare la felicità di cui le tante disgrazie del suo regno lo avevano privato. «E io che adesso ho finalmente trovato un padre, non ho più intenzione di privarmene. Mi hai salvato la vita, e ti ripagherò in ogni modo possibile», dichiarò, accorgendosi che la sua voce usciva ormai distinta.


    «Ah, sapessi quanto ho bisogno di un figlio saldo e forte… ora più che mai!», esclamò entusiasta Egeo. «Insieme, ne sono sicuro, respingeremo le ambizioni dei miei nipoti e limiteremo le pretese di Minosse».


    Teseo non era giunto fin lì per ereditare un regno squassato dalle sue stesse debolezze. Si sentì in dovere di precisare: «No, padre… Atene merita di più che essere asservita ai Minoici e minacciata in continuazione da una guerra civile. Noi due insieme schiacceremo i miei cugini e cacceremo Minosse dalla terraferma. Nessuno oserà più chiederci un tributo, anzi saremo noi a pretenderlo dai nostri sottoposti; e nessuno metterà più in discussione il tuo trono senza essere giustiziato per ribellione. Dobbiamo farci vedere forti, finalmente, e tenere per la città le risorse che produce: solo così potremo renderla ancora più prospera e potente. Solo così potremo costruire monumenti agli dei e tributare loro la devozione che pretendono. Perché lo sai come sono gli dei: se uno non li asseconda e non li adora abbastanza viene punito, sempre. Quindi, finché sarai povero tormenteranno il tuo regno con piaghe di ogni genere, come hanno fatto finora. E solo tenendo per noi le nostre ricchezze potremo costruire delle grandi e alte mura per difenderci dai nemici: è inconcepibile che una città con una posizione tanto invidiabile non abbia opere di difesa! Solo con la prosperità e il benessere i villaggi che compongono la nostra comunità avranno interesse a fondersi in un’unica, vera città, lavorando tutti per il bene comune».


    Il padre lo fissò sconcertato e perplesso. Un’ombra di sgomento passò sul suo viso stanco, ma poi tornò a sorridere, seppur in modo meno pronunciato. «Forse hai ragione, figlio mio. Tutto quello che è successo è colpa mia: sono vecchio e debole da troppo tempo, e tutti ne hanno approfittato. Ho condotto io stesso Atene alla rovina, con i miei limiti, e ora gli dei mi offrono la possibilità di rimediare alla mia negligenza. Con te al mio fianco, sarà come se fossi tornato giovane: tu mi restituirai il vigore necessario per dare ad Atene la gloria che merita e che per mia colpa ha perso. Grazie a te e al tuo coraggio, gli ateniesi saranno finalmente uniti e avremo di nuovo gli dei dalla nostra parte, e nessun traguardo ci sarà precluso!», si esaltò.


    Teseo gli strinse forte la mano. Se non altro, intanto un primo risultato lo aveva ottenuto: aveva restituito fiducia al padre.


    In ogni caso, Egeo non sembrava intenzionato a impedirgli di rendere Atene la città più potente della Grecia. E di sicuro lui avrebbe fatto gli interessi della comunità ben più di Medea. Non era il figlio di un dio, e quando l’aveva saputo la delusione era stata immensa; il solo modo per compensarla e per costruirsi un destino degno dell’illusione che aveva vissuto fino ad allora, era diventare un re temuto e invidiato da tutti per la prosperità e la potenza del suo regno.


    Non vedeva l’ora di cominciare. C’era tanto da fare, tante sfide da affrontare, e provò ad alzarsi da letto. Provò un senso di nausea e dovette lasciarsi ricadere sulle lenzuola. Ma decise di riprovarci di lì a poco, prima ancora che il sole calasse. Aveva vinto tutti i duelli che aveva ingaggiato fino ad allora grazie alla convinzione di avere qualcosa di speciale, rispetto agli altri uomini, anche se non era di natura divina; e doveva continuare a pensare di essere invulnerabile, anche al veleno di Medea, se voleva sostenere le sue grandi ambizioni… degne di un semidio.

  


  
    VII


    «Ma insomma! Andate anche da qualcun altro, per gli dei! Non vorrete che i miei amici siano costretti a divertirsi tra loro!». Teseo spinse via l’ennesima ragazza che gli gironzolava intorno ignorando gli approcci degli altri invitati al banchetto. Le altre due che lo stavano accarezzando si spaventarono per la sua reazione e scattarono all’indietro, lasciandolo finalmente respirare.


    Allargò le braccia con espressione contrita verso i convenuti più giovani, che se ne stavano a parlottare tra loro. Li aveva invitati proprio per farsi degli amici ad Atene, ma le cose non stavano andando come desiderava; erano il fiore dell’aristocrazia cittadina, e molti di loro simpatizzavano apertamente per i Pallantidi, gli aveva spiegato il padre; non li avrebbe mai tratti dalla sua parte, tenendo accanto a sé tutte le donne presenti. Ma le ragazze più giovani – e anche quelle meno giovani – avevano occhi solo per lui: l’eroe vincitore del toro di Maratona e di tanti altri mostri e briganti e, soprattutto, adesso, l’erede al trono di Atene.


    Se prima, per le strade, tutte gli facevano gli occhi dolci per potersi vantare di aver giaciuto con un eroe, adesso glieli facevano per farsi scegliere come sposa e diventare la futura regina. Da quando il padre lo aveva pubblicamente riconosciuto come figlio, non era più solo il campione del popolo ma anche di una parte della nobiltà, che tendeva a ingraziarselo vedendo in lui il futuro sovrano; o forse, il sovrano effettivo, considerando quanto debole fosse reputato Egeo.


    Si pentì di essere stato tanto perentorio con quelle ragazze. In realtà gli piaceva averle intorno, proprio come era accaduto a Trezene fin dall’inizio della sua adolescenza. Sapeva di essere molto attraente, ma era consapevole che, nell’Argolide come nell’Attica, c’era sempre qualche motivo aggiuntivo per far sì che le donne cadessero ai suoi piedi; lì la convinzione che fosse un semidio, qui la sua ascendenza reale. Talvolta si chiedeva se qualche donna lo avrebbe mai amato per ciò che era, ma suppose che avrebbe dovuto essere un semplice pastorello per scoprirlo: e siccome la sua ambizione non glielo avrebbe mai permesso, doveva rassegnarsi a non considerare mai l’amore come un’opzione praticabile; se mai si fosse innamorato, avrebbe rischiato di consegnare il suo cuore a una persona che si sarebbe approfittata dei suoi sentimenti.


    E poi, la facilità con cui otteneva l’ammirazione delle donne non gli aveva mai permesso di focalizzare l’attenzione su una in particolare. Non facendo alcuna fatica per sedurle, se ne stufava presto; perlomeno, si disse, non si sarebbe mai lasciato turlupinare come era successo al padre con Medea.


    Le ragazze, indispettite, si misero a fare il filo a qualche altro rampollo dell’aristocrazia, ma ce n’erano altre che gironzolavano per i tavoli lanciandogli occhiate furtive, in attesa di sorprenderlo da solo per provare a sedurlo. Molte di loro avevano scelto di indossare abiti secondo la foggia minoica, che lasciava scoperto il seno; era chiaro che volevano sfoggiare la loro mercanzia, nella speranza di lasciare il segno. Ne vide una particolarmente procace che aveva preso a fissarlo con una certa sfacciataggine. Immaginò che si sarebbe potuto divertire proprio con lei, quella notte; o meglio, anche con lei, considerando che un paio si erano già dichiarate disponibili a fermarsi al palazzo e a fargli compagnia nella camera da letto.


    Stava per farle cenno di avvicinarsi, quando davanti a lui si parò un ragazzo. «Non ho avuto ancora occasione di porgere i miei omaggi al futuro re di Atene», disse il giovane. «Non immagini quanto sia confortante sapere che la città sarà affidata a un eroe, finalmente. Molti di noi si sono sentiti costretti a sostenere le rivendicazioni dei figli di Pallante, anche se le loro prepotenze li hanno resi detestabili, perché sapevamo che presto Atene sarebbe rimasta senza un vero capo; o perlomeno, in mano a una donna e un bambino molto piccolo. Adesso, forse, abbiamo un uomo in grado di guidarci davvero».


    A Teseo piacquero le parole del ragazzo. Fece segno alla giovane procace di fermarsi e rivolse a lui la propria attenzione. Lo squadrò cercando di ricordare il suo nome, che l’araldo gli aveva annunciato quando era entrato nella sala. «Piritoo, giusto?», disse infine. Doveva avere un paio d’anni più di lui e aveva i capelli più scuri che avesse mai visto. Erano lucidi e curati come pure la barba, che portava rasente la pelle tranne che sul mento, dove l’aveva fatta crescere racchiudendola con una cordicella. A dispetto dei suoi tratti delicati, era molto atletico, alto e imponente: tutti i convitati maschi indossavano solo un gonnellino, e Teseo aveva l’opportunità di valutare la loro prestanza fisica; quelli erano i futuri guerrieri che avrebbe condotto in guerra, e doveva assicurarsi che fossero gente robusta.


    «Una bella memoria, complimenti! Te ne avranno detti tantissimi di nomi nuovi, oggi… Non sei solo forte e coraggioso, ma anche molto intelligente. Ciò è assai confortante», rispose il giovane, con un franco sorriso. E poi, senza attendere di essere invitato, si sedette su una delle sedie del tavolo di Teseo, che l’erede al trono aveva lasciato libere proprio perché vi si avvicendassero gli invitati.


    Il giovane principe trovò alquanto untuoso il tono da cortigiano dell’ospite, stavolta. Ma suppose di doversi abituare: era il figlio del re e chiunque si sarebbe sentito in dovere di rivestirlo di apprezzamenti. Tuttavia, a interessarlo erano le sue parole iniziali. «Quindi mi dicevi che i giovani aristocratici adesso non sostengono più i Pallantidi, ma si stanno schierando con il re?»


    «Non ho detto questo…», precisò Piritoo. «Certo, alcuni, come me, si sentono più confortati dalla presenza di un vigoroso erede al trono. Mio padre ha sposato la causa dei figli di Pallante da tempo e io sono cresciuto con loro, ma non mi apprezzano molto, quindi ho sviluppato uno spirito più critico. Ma tieni conto che i Pallantidi erano pressoché certi di ereditare il trono, o perlomeno di soffiarlo a Medea e al piccolo Medo, una volta deceduto tuo padre. Adesso si vedono la strada sbarrata… da te. E non sono disposti ad accettarlo tanto facilmente: tanto più che si avvicina il momento del tributo di sangue a Minosse, il terzo da quando ci ha imposto il dominio cretese, e hanno paura di finirci in mezzo…».


    «Tributo di sangue? Che vuole dire?», domandò incuriosito Teseo.


    «Non te l’ha detto tuo padre?».


    Teseo, turbato, fece un cenno di diniego.


    Piritoo sospirò. «Tra le clausole del trattato di dipendenza da Minosse, rinnovato proprio di recente e con condizioni peggiorative per noi, ce n’è una che prevede che ogni anno, per nove anni, Atene mandi a Creta sette giovinetti e sette giovinette dell’aristocrazia. Ed entro un mese dovremmo mandarli, per la terza volta».


    Teseo inarcò le sopracciglia. «E che fine fanno una volta arrivati a Creta?»


    «Nessuno lo sa di preciso. Non sono mai tornati. La voce meno terrificante dice che finiscono schiavi…».


    «E la più terrificante?», lo incalzò Teseo.


    Piritoo esitò. «Be’, qualcuno dice che diventino cibo per il Minotauro».


    «Un altro mostro?»


    «Parrebbe di sì… Mezzo uomo e mezzo toro, dicono. Ma magari è solo una favola».


    Teseo sospirò. «E come vengono scelti i giovani da sacrificare?».


    L’interlocutore si strinse nelle spalle. «Per sorteggio. La prima volta, due anni fa, anche sulla spinta dell’aristocrazia, il re mandò quattordici popolani, ma Minosse si accorse che non erano nobili e li rispedì indietro pretendendone altri; così adesso è costretto a mandare i figli degli aristocratici: il re di Creta vuole decapitarci, privandoci dell’aristocrazia del futuro, cosicché non avremo mai il coraggio di ribellarci».


    «E nel sorteggio è capitato qualcuno dei Pallantidi?»


    «Sì. Ovviamente ci sono stati tentativi di corruzione, richieste di esenzione, ma il re è stato irremovibile: è anche per questo che i contrasti tra le due fazioni si sono esasperati e i Pallantidi vorrebbero rovesciarlo a tutti i costi. Forse perfino prima del nuovo invio di giovani a Creta. Loro sono convinti che, una volta al potere, sarebbero capaci di arginare le pretese di Minosse come Egeo non è mai stato capace di fare. Ma io penso che ne saresti capace anche tu: vedo la regalità in ogni tuo gesto, in ogni tua parola…».


    Teseo fece una smorfia. Apprezzava la sincerità e la capacità di analisi di Piritoo, ma trovava fastidiosi i suoi modi untuosi. «Non c’è bisogno che mi lusinghi in continuazione», lo ammonì.


    Il giovane lo fissò meravigliato. «Lusingarti? Spero di avere l’occasione, in futuro, di dimostrarti che sono convinto di quello che affermo. Io ti ammiro davvero».


    Teseo rifletté. «Perché dici che i tuoi amici Pallantidi non ti apprezzano?», gli chiese infine a bruciapelo.


    Piritoo guardò ovunque tranne che nella sua direzione, esitando a lungo prima di rispondere. «La gente disprezza ciò che non trova… familiare, uguale a loro… diverso», si limitò a rispondere.


    Teseo si chiese cosa intendesse, ma decise di non incalzarlo, per il momento. Nella sua mente, si stava facendo strada un’idea per iniziare a risolvere i problemi che affliggevano Atene.


    E quel giovane che sembrava pieno di devozione nei suoi confronti era proprio ciò che gli serviva per mettere in atto il suo piano.


    «Signore, qui siamo nei pressi di Sfetto: è un villaggio controllato totalmente dai figli di Pallante. Siamo in pericolo», osservò il comandante che suo padre gli aveva assegnato per condurre la colonna.


    E che non riusciva proprio a nascondere il suo disprezzo per un ragazzino che, solo in forza dei suoi natali, gli dava ordini senza avere alcuna esperienza di guerra.


    «Va bene così. Quegli approvvigionamenti ci servono e dobbiamo arrivare alla costa. Ci difenderemo con tutti i mezzi necessari, se osano attaccarci», rispose Teseo guardandosi intorno.


    «Ma c’erano altre vie per raggiungere il mare. Questa è la più pericolosa: i Pallantidi lo sanno che arrivano le navi con i rifornimenti per la città e che andremo a prelevare le merci, senza aspettare che ce li portino i mercanti, per evitare che loro le prendano per sé lungo la strada. Ma così, lungo la strada l’imboscata rischiamo di subirla noi», protestò l’uomo.


    «Non abbiamo scelta. Se non vogliamo morire di fame e lasciar prosperare i Pallantidi, dobbiamo prevenirli».


    «Potevamo almeno marciare verso la costa con più uomini. Siamo solo un piccolo gruppo: loro possono metterne in campo molti di più», si lamentò ancora il comandante. E lo faceva ad alta voce, minando intenzionalmente l’autorità di Teseo davanti allo sparuto manipolo di guerrieri che il giovane aveva scelto di portarsi dietro. Il principe si ripropose di rimuoverlo dalla carica, non appena ne avesse avuto facoltà.


    «Trenta uomini valorosi sono sufficienti», si limitò a rispondere, stringendosi nelle spalle.


    Vide chiaramente che l’uomo si mordeva le labbra per non rispondergli in modo sfrontato. Continuarono a trotterellare in silenzio, portandosi dietro i carri su cui stipare le masserizie che il re Egeo faceva venire a intervalli stabiliti dai mercati del Peloponneso, per rifornire una città sempre più allo stremo: Minosse aveva il controllo del tratto di mare tra la costa orientale della Grecia e Creta, e lasciava passare i rifornimenti col contagocce, per tenere Atene in uno stato di soggezione. Così Egeo aveva trovato il modo di compensare le carenze alimentari commerciando a occidente. Ma ormai la guerra civile tra lui e i Pallantidi si era estesa anche a una lotta senza quartiere per impossessarsi dei rifornimenti; e sebbene, il re evitasse di comunicare quando sarebbero arrivati, c’erano sempre delle spie a palazzo che informavano i suoi avversari, permettendo loro di attivarsi per impadronirsene prima degli uomini di Egeo.


    Chi aveva in mano le scorte alimentari era in grado di guadagnarsi il sostegno della popolazione e far pendere l’ago della bilancia dalla propria parte, in quella guerra civile. L’arrivo di Teseo aveva polarizzato lo scontro e, come gli aveva spiegato Piritoo, adesso i sostenitori di Egeo si erano rinfrancati, grazie alla presenza di un degno erede al trono; dall’altra parte, i Pallantidi e i loro sostenitori avevano la certezza che non avrebbero avuto speranze di rilevare il regno, neanche alla morte di Egeo, ed era proprio Teseo, adesso, il loro più grande avversario.


    E in tutto questo, c’era più che mai la necessità di liberarsi del giogo di Minosse, che non faceva altro che approfittare della disunione tra i cittadini ateniesi. La carestia, che il re cretese faceva in modo di alimentare sottraendo risorse e gravando di tributi la città, indeboliva costantemente gli ateniesi, scongiurando ogni tentativo di ribellione comune e aprendo la strada a epidemie e malattie di ogni sorta. Pur vivendo a corte in una condizione privilegiata, Teseo aveva potuto rilevare l’enorme differenza tra le condizioni più che dignitose in cui viveva anche il più infimo cittadino di Trezene e quelle, miserabili, in cui versavano i sudditi di Egeo. E non solo quelli più poveri.


    Ciononostante, non era pentito di aver lasciato gli agi dell’Argolide: il suo destino era sempre più chiaramente ad Atene. Gli dei lo avevano predisposto per lui, anche se non glielo avevano certo servito su un piatto d’argento: c’era molto da fare per conquistarselo. In ogni caso, lì nell’Attica c’era un regno da rimettere in sesto, e gli eroi andavano dove c’era bisogno di loro, non dove non c’era niente da costruire e nessuno da salvare.


    Si era reso conto che gli piacevano le sfide. Anzi, il suo gusto per le sfide era una forma di dipendenza: sentiva di doversi sempre mettere alla prova, per dimostrare a sé stesso che, se pure non era figlio di un dio, avrebbe potuto benissimo meritare di esserlo.


    Ed era certo che la sfida che si accingeva a sostenere era anche piuttosto difficile. Sperò che Piritoo fosse affidabile: aveva bisogno di amici, per la sua ascesa e per il consolidamento del potere ad Atene, e quel giovane era il primo che si era fatto avanti con decisione. Non era ancora del tutto convinto della sua sincerità, ma presto lo avrebbe scoperto: tutta la sua strategia era basata su quanto gli aveva confidato, e aveva fatto fatica a convincere il padre a esporsi al rischio di una disfatta pur di procurarsi una vittoria decisiva.


    Teseo era certo che Medea avesse saputo condizionare Egeo grazie alle sue arti magiche, che lo avevano fatto cadere in suo potere. In quei pochi giorni con lui, si era reso conto che il padre non era così debole e confuso da essere sempre manipolabile. In caso di dissenso tra loro due, avrebbe fatto prevalere il proprio ruolo di sovrano, e sperò che non arrivassero allo scontro: per salvare la città c’era bisogno di ben altro passo, rispetto a quello che era abituato a tenere Egeo da anni e nel quale ormai il vecchio si cullava, senza rendersi conto di non fare il bene degli ateniesi. Ma i vecchi, spesso, erano così: per loro esisteva solo un modo di fare le cose, ed era quello che avevano consolidato con la pratica. Non riuscivano a vedere oltre, a fare progetti più ampi e coraggiosi. Per questa volta era riuscito a convincerlo, ma la sua resistenza aveva in parte limitato e perfino compromesso il piano, che ora si presentava più rischioso di quanto avesse preventivato. E non era così che voleva che andassero le cose, in futuro: se padre e figlio non avessero dato l’impressione di andare pienamente d’accordo, sarebbe stato ancor più difficile riunire tutti i cittadini, di entrambe le fazioni, e coalizzarli contro Minosse.


    Giunsero a ridosso del villaggio di Sfetto, un gruppo di abitazioni piuttosto modeste, solo alcune delle quali in pietra. Non c’era gente per strada, e questo era un chiaro segnale delle intenzioni dei Pallantidi. Ad ogni modo l’abitato, uno dei venti circa che componevano la città di Atene, non sembrava offrire alcuna attrattiva per un visitatore: carcasse spolpate di animali da soma, cani randagi, erba incolta ai lati delle vie e case evidentemente abbandonate, talvolta ridotte in ruderi, denotavano una situazione drammatica, e Teseo si chiese fino a che punto il padre si rendesse conto delle condizioni di vita dei suoi sudditi. Doveva porvi rimedio al più presto, se voleva avere dei sudditi da governare, in futuro.


    E doveva iniziare lì, adesso, con tutta la determinazione di cui era capace. Se ne rese conto quando vide comparire, da dietro i profili degli edifici, guerrieri che brandivano lance o spade e scudi, gettandosi contro la colonna in marcia da ambo i lati della strada.


    Stava per gridare ai suoi uomini di schierarsi in linea per lanciare un contrattacco, quando il comandante urlò: «Sono troppi! Ritiriamoci!».


    Teseo vide che molti annuivano, iniziando a far voltare i cavalli. «No! Ce la faremo, vedrete. Loro contano su un sostegno che non avranno! Sono a piedi, non possono farcela contro di noi, anche se sono di più! In linea, in linea!», gridò a sua volta.


    Ma i suoi guerrieri apparivano indecisi, e nessuno pensava a mettersi in formazione. Non scappavano, per timore della sua reazione, ma neanche si schieravano, per colpa, probabilmente, del dubbio che aveva seminato il comandante con le sue parole. E molti dovevano pensarla come lui, ritenendo Teseo troppo giovane e inesperto per una spedizione.


    Il principe fu costretto ad attendere impotente che i nemici si avvicinassero, il che impediva ai cavalieri di procurarsi l’abbrivio per lanciare il contrattacco. Adesso, le probabilità di prevalere si erano assottigliate. Teseo cavalcò accanto a due uomini indecisi sul da farsi e li spinse uno contro l’altro, sperando che si mettessero in linea. Forse, tendendo le lance in avanti la colonna avrebbe potuto tenere lontani gli avversari mentre si riorganizzava.


    «Ecco, siamo circondati! Dovevamo scappare subito!», gridò un uomo. Teseo alzò lo sguardo verso la strada che avevano percorso, e vide avvicinarsi un altro contingente di armati.


    Era previsto. Ma era previsto anche che lui e i suoi guerrieri li affrontassero dopo aver sgominato quelli che gli avevano teso un’imboscata.


    Teseo non sapeva cosa fare. Le cose non stavano andando come aveva pianificato. Nelle condizioni di panico in cui versavano i suoi uomini, le informazioni che gli aveva dato Piritoo sarebbero servite solo a condannarlo, senza neppure sapere se il presunto amico aveva avuto davvero intenzione di aiutarlo o, piuttosto, di incastrarlo.


    Cavalcò alle spalle dei suoi uomini, nel tentativo di arginare la loro fuga e costringerli a combattere mentre, nel frattempo, i guerrieri nemici di fronte a loro avevano tutto il tempo di riunire i due tronconi che li avevano attesi ai lati della strada e creare un semicerchio. Continuarono a stringersi intorno agli uomini di Teseo riducendo ulteriormente lo spazio di manovra della colonna di marcia; i cavalieri finirono per ostacolarsi a vicenda e le loro lance e gli scudi cominciarono a cozzare come se fossero impegnati in una mischia.


    Frattanto, il nuovo contingente in arrivo alle loro spalle si avvicinava a sua volta, senza incontrare opposizione. In breve sarebbero finiti in una morsa, e qualcuno suggerì che fosse meglio arrendersi. Ormai i guerrieri davanti a loro non si davano troppa pena di assalirli: in assenza di un contrattacco, avevano scelto di attendere i compagni per aggredirli da ogni parte, e questo poteva fare il suo gioco. Tuttavia un nemico, più esagitato degli altri, più robusto e più feroce, si lanciò contro di lui brandendo la lancia. Nessuno venne in suo aiuto, ma Teseo non se ne preoccupò: sperò anzi che la sua vittoria nella singolar tenzone avrebbe incoraggiato i suoi uomini a reagire.


    Attese col cavallo fermo l’assalto del guerriero, calcolando il tempo esatto per menare con la spada un fendente che permettesse alla sua lama di impattare nell’asta in frassino del nemico un istante prima di essere colpito. Il ferro tagliò infatti il legno e il moncone di arma crollò a terra accanto agli zoccoli del cavallo. Il guerriero ruggì infuriato e mise mano alla spada che portava a tracolla, ma Teseo lo aveva a portata di piede e non esitò a sferrargli un calcio in faccia, che gli fece saltare l’elmo. L’uomo barcollò e il giovane poté avvicinarsi ancora e affondargli la spada nella gola. La lama insanguinata fuoriuscì dalla nuca. Teseo contemplò le espressioni di stupore dei compagni della sua vittima, e udì quelle di acclamazione dei propri uomini, poi, usando la spada come leva sollevò da terra il guerriero, prese lo slancio col braccio e lo scagliò contro i suoi compagni.


    Il cadavere atterrò ai piedi dei più vicini, spingendoli istintivamente ad arretrare. Teseo tirò il fiato, convinto di aver guadagnato il tempo che gli serviva, si voltò verso i suoi uomini e vide che molti avevano un’espressione di vergogna sul viso. Qualcuno esortò il compagno più vicino a mettersi in linea con lui. Ma non sarebbe servito a nulla, se il padre non avesse posto in essere la seconda parte del piano.


    Guardò alle spalle dei suoi uomini e vide il secondo contingente nemico avvicinarsi ancora. Ma non tutto era perduto, sebbene per i suoi uomini fosse così. Ormai, c’era solo un elemento che poteva restituire loro il coraggio per combattere.


    E quell’elemento apparve poco dopo.


    «Guardate! Un’altra colonna! Ce ne sono altri!», gridò uno dei suoi.


    «Adesso dobbiamo arrenderci! Sono davvero troppi!».


    «Aspetta! Gli stanno andando addosso!».


    «Combattono tra loro!».


    Toccava a lui svelare il piano. «È il re, ateniesi. Stiamo ripagando i Pallantidi della stessa moneta. Egeo ci ha sempre seguiti a distanza», gridò.


    Come aveva sperato, le sue parole ebbero il potere di rinsaldare gli animi dei guerrieri, che si misero finalmente in linea. I nemici erano troppo vicini per lanciare un attacco al galoppo ma, se non altro, si poteva avanzare compatti contro di loro, vanificandone la superiorità numerica. Poco dopo, però, molti dei Pallantidi, vedendo che il contingente su cui contavano per circondare Teseo era impegnato da Egeo, iniziarono a darsi alla fuga. In breve, ripiegarono tutti, e il principe vide in quella ritirata un’opportunità per lanciare finalmente l’attacco. Alzò il braccio e invitò tutti a seguirlo, quindi partì al galoppo. Dietro di lui si formò una colonna a forma di cuneo, che colmò rapidamente la distanza che li separava dai nemici.


    Gli zoccoli dei cavalli piombarono sulle loro schiene, atterrandoli e calpestandoli. Le lance penetrarono i loro corpi fuoriuscendo dal petto, le spade spiccarono teste dai busti, gli scudi si abbatterono sulla nuca dei fuggitivi. I cavalieri penetrarono facilmente tra le file dei nemici, fino a superarli e a tagliar loro la strada. Qualcuno riuscì a sfuggire entrando nei viottoli tra le case, ma la gran parte si fermò, gettò le armi e alzò le braccia in segno di resa.


    Teseo fece raccogliere le armi e tenere d’occhio i prigionieri, poi prese con sé una decina di guerrieri e se li portò dietro verso il punto in cui il padre combatteva contro l’altro contingente. I Pallantidi stavano perdendo terreno, sotto la spinta di Egeo; sorpresi dal suo imprevisto attacco alle spalle, non avevano fatto in tempo a organizzarsi e non si erano presentati allo scontro abbastanza coesi da sostenerne l’urto. Fu certo che il suo arrivo da tergo avrebbe sancito la conclusione del combattimento.


    Qualcuno dei nemici si accorse di lui e lo indicò terrorizzato ai compagni. Quel poco di compattezza che avevano costituito si perse in pochi istanti, e in molti cercarono di sottrarsi alla morsa gettando gli scudi e dandosi alla fuga ai lati della strada. Molti di quelli che rimasero fermi, senza sapere cosa fare, finirono infilzati da una spada degli uomini di Egeo mentre fissavano costernati l’arrivo dei cavalieri di Teseo, oppure travolti dall’impatto coi cavalieri mentre cercavano di evitare le armi di Egeo.


    Il giovane cercò con lo sguardo il padre. Lo vide nelle file posteriori, ben lontano dall’epicentro dello scontro e, se da un lato fu rassicurato dalla sua sorte, dall’altro ne rimase deluso: un re troppo vecchio per guidare i suoi uomini in combattimento non si sarebbe mai fatto rispettare, ed era più che mai un bene che fosse arrivato lui a conferire dignità al ruolo di sovrano. Forse avrebbe dovuto sconsigliarlo di venire ancora sul campo di battaglia, e lo avrebbe anche già fatto, se fosse stato sicuro di potersi fidare dei suoi uomini.


    I loro sguardi si incontrarono ed Egeo fece un cenno di assenso. Le cose avevano finito per andare come Teseo aveva auspicato, secondo i suoi piani. Pur con qualche intoppo, era riuscito a vanificare l’imboscata dei Pallantidi, di cui lo aveva informato Piritoo. Adesso sapeva di potersi fidare del giovane e di poterlo considerare suo amico. Piritoo gli aveva detto che una parte dei Pallantidi lo avrebbe atteso presso Sfetto e un’altra, proveniente da Gargetto, lo avrebbe sorpreso alle spalle. Né aveva rivelato loro che Teseo aveva preso le contromisure. I Pallantidi consideravano Piritoo uno dei loro ed era anzi scontato che lo esortassero a partecipare all’azione. Teseo non lo aveva visto tra quelli di Sfetto, così lo cercò con lo sguardo tra il secondo contingente e infine lo notò tra quelli che avevano alzato le braccia per primi. Lo ignorò ostentatamente e si preparò a rendere decisiva quella vittoria.


    Ma per farlo, doveva convincere di nuovo il padre a compiere un passo ulteriore verso una forma di governo più decisa. E non era certo che Egeo ne avesse il coraggio.


    «È stata una grande vittoria, figlio mio». Il re era raggiante. «Credo che adesso i miei nipoti saranno disposti a trattare, dopo questa umiliazione. Lo sapevo che saresti stato un grande guerriero!». Egeo venne verso di lui e lo abbracciò davanti a tutti, vincitori e vinti, questi ultimi tenuti sotto tiro dalle lance dei loro uomini.


    I sostenitori del sovrano inneggiarono il suo nome, ma ancor più forte quello di Teseo; al coro si unirono anche gli scettici che, in precedenza, avevano brontolato perché il comando dell’operazione era stato assegnato a un ragazzino.


    Il principe fece una smorfia, pur restituendo con decisione l’abbraccio al padre. Non era per la vittoria in una squallida guerra intestina che avrebbero dovuto gioire tutti, ma per un trionfo su Minosse, dopo essersi liberati del suo regime di occupazione, che fomentava le loro diatribe per poter mantenere il controllo della città. Ma per riuscirci, doveva far sì che quella vittoria si rivelasse davvero decisiva.


    E il re non ci sarebbe riuscito con un trattato, di questo era certo.


    «Portate al mio cospetto i miei nipoti che hanno partecipato all’azione! Voglio parlare con loro… E spero che possiate tutti assistere alla pace che chiunque di voi si augura da anni!», annunciò Egeo dopo che si fu separato dal figlio.


    Alcuni uomini scattarono, andando anche verso l’altro contingente, quello davanti a Sfetto. Il re continuò a parlare, stavolta rivolgendosi a Teseo: «Questa batosta li renderà ragionevoli, vedrai: il tuo arrivo ha cambiato completamente gli equilibri e non possono più sperare di sconfiggerci in battaglia. Dovranno rassegnarsi, e lo faranno più facilmente se gli offriremo condizioni miti. Magari una compartecipazione al potere…».


    Teseo non poteva immaginare una disgrazia più grande per il regno. E per il trono che sarebbe stato suo: non voleva certo ridursi, in futuro, nella stessa, miseranda condizione del padre. Ma si limitò a mantenere un’espressione perplessa: non era il momento di mettersi a discutere, ma di passare ai fatti; per troppo tempo non si era agito, in quella città, facendo così le fortune di Minosse.


    I guerrieri portarono al loro cospetto due uomini maturi e uno che poteva avere solo qualche anno in più di Teseo. Tutti e tre fissavano padre e figlio, che per loro erano zio e cugino, con una evidente espressione di disprezzo; figurarsi, pensò il giovane, se avrebbero mai rispettato un trattato. Da quanto aveva sentito dire, loro erano i figli di quello che ritenevano il re legittimo; Pallante infatti era sì il secondo figlio del precedente sovrano, ma a quanto si diceva Egeo era nato fuori dal matrimonio, quindi era considerato illegittimo, o addirittura un bastardo. Di conseguenza, poiché Pallante era morto da tempo, si consideravano più degni di Egeo di occupare il trono, anche se non avevano ancora deciso chi di essi dovesse farlo: probabilmente, alla morte del re sarebbe scoppiata una guerra anche tra di loro. E in più, adesso la sua comparsa dava ai cugini la prospettiva di vedere occupare il trono, in futuro, da un altro bastardo.


    No, non avrebbero mai accettato di fare un passo indietro di loro spontanea volontà.


    «Nipoti miei, avete visto che gli dei sostengono il re legittimo? Dapprima mantenendolo saldo sul trono, e poi facendo comparire un erede che si rivela un valente…». Il re si interruppe e rimase impietrito, quando la spada di Teseo, che era al suo fianco, guizzò rapida in orizzontale a mezz’aria, aprendo la gola di entrambi gli adulti prigionieri e provocando un’esplosione di sangue, che investì lo stesso Egeo e il nipote più giovane. Quest’ultimo fece un salto indietro, terrorizzato, finendo tra le braccia dei guerrieri che lo avevano scortato al cospetto del sovrano, mentre le due vittime crollavano dapprima in ginocchio, e poi col capo in avanti, ai piedi dello stesso Egeo che, a sua volta, arretrò di slancio, inorridito.


    Per qualche istante, il tempo rimase sospeso. Tutti rimasero immobili, allibiti e confusi, guardando increduli i due corpi riversi sul terreno insanguinato. Poi tutti gli sguardi finirono per convergere su Teseo, che si rese conto di dover parlare immediatamente.


    Guardò il padre, che lo fissava tremante. Poi rivolse la sua attenzione al resto dei presenti, di ambo gli schieramenti. «Trovate che il trattamento che ho riservato a questi ribelli sia eccessivo? E perché? Ditemi un posto, un luogo nel mondo, una città, uno stato, un regno o un impero, dove i ribelli all’autorità del re sono trattati diversamente… L’autorità reale è sacra, rappresenta lo Stato, e chi la mette in discussione non solo è un ribelle, ma anche un sacrilego, perché essa è stabilita dagli dei! Che credibilità può avere un regno se l’autorità del re è continuamente messa in discussione? Non è un caso che Minosse ne abbia approfittato! E lo farà finché non saremo tutti uniti sotto un unico scettro, il che è possibile solo se il potere lo si esercita con decisione e, se necessario, con spietatezza. Non c’è impunità per i ribelli, neanche se sono parenti del re! Anzi, a maggior ragione se sono parenti del re: dovrebbero essere il suo più solido sostegno, non i primi a minarne l’autorità!».


    Poi si rivolse al padre: «Lo capisci padre? Non possono esserci accordi tra un re e i suoi sudditi! Non è possibile e non è giusto! È come mettere in discussione le decisioni degli dei. Un sovrano non può mettersi sullo stesso piano dei suoi sudditi, e anzi deve punire coloro che osano farlo! Punirli con la morte per dare un esempio che dissuada chiunque dal provare a emularli!».


    Egeo continuava a fissarlo senza dire una parola, ma tremava ancora. Se per paura o per lo sdegno, Teseo non avrebbe saputo dirlo. Dalle file dei loro guerrieri, tuttavia, si levò un grido: «Ben detto, Teseo! Così si comportano i veri re!».


    Non era proprio quello che sperava dicessero: non voleva che il padre si sentisse mortificato o anche solo messo in discussione; voleva solo essere considerato l’esecutore della sua volontà, e sperò caldamente che, comunque la pensasse, Egeo avesse il buon senso di dargli ragione.


    «È vero! Era ora che qualcuno mostrasse un po’ di decisione! Largo ai giovani!», gridò un altro.


    «Non potremo mai cacciare i Minoici se non ci libereremo dei traditori! Finalmente avremo un re che sa farsi rispettare. E allora io sono con lui!», gridò un altro ancora.


    «No, aspettate, cosa avete capito? Io sto solo eseguendo gli ordini di mio padre!», si affrettò a precisare. Non intendeva affatto contribuire a indebolire il potere del trono che avrebbe ereditato. E sperò, ancora una volta, che Egeo lo sostenesse. «Ne aveva abbastanza anche lui dei tradimenti dei suoi nipoti e ha deciso, dopo questa grande vittoria, di mettere da parte la sua abituale pietà, di cui i parenti hanno approfittato, e ha lasciato a me il compito di fare giustizia!». Poi lanciò uno sguardo intenso al padre perché confermasse subito le sue parole.


    Egeo si mosse, finalmente. La sua espressione titubante non permise a Teseo di capire cosa avrebbe detto, il che gli provocò una certa ansia.


    «È facile per il re, adesso più che mai, esercitare il potere così…». Una voce li interruppe. Teseo si accorse che si trattava del suo cugino più giovane, il solo che non avesse giustiziato. «Lui non ha la preoccupazione che un membro della sua famiglia finisca al palazzo di Cnosso, divorato dal Minotauro di Minosse… Figuriamoci se permetterebbe mai che suo figlio partecipi al sorteggio per i giovani da inviare a Creta!».


    Ci furono mormorii di assenso. All’inizio solo tra le file degli sconfitti, poi però anche tra quelle dei vincitori. Alcuni iniziarono a discutere tra loro, anche animatamente. Teseo guardò di nuovo il padre, e lo vide in difficoltà. Si rese conto che quel ragazzo aveva ragione. La loro vittoria rischiava di non valere nulla, se non fosse stata accompagnata da provvedimenti di giustizia più ampi e da dimostrazioni di coraggio che andassero oltre il semplice valore dimostrato in battaglia. E comprese che non poteva permettersi di punire i ribelli se i suoi provvedimenti non fossero stati accompagnati da una maggiore equità. Si era sempre riproposto di condividere i disagi dei suoi guerrieri, quando fosse stato alla guida di un esercito; e allora, da sovrano, doveva anche condividere i rischi dei suoi sudditi.


    Qualunque cosa avesse in mente di dire il padre, lo anticipò d’impulso, parlando prima ancora di aver formulato una vera e propria strategia. «Se ciò poteva accadere prima del mio arrivo, era solo perché il re non aveva eredi diretti. Ma adesso che ne ha, anche lui, che è un uomo giusto ed equo, metterà in gioco i suoi affetti. Anzi, poiché nelle due occasioni precedenti non poteva farlo, una compensazione si impone: chiunque siano i giovanetti prescelti per andare a Creta, io sarò uno di quelli, senza bisogno di essere inserito nel sorteggio!».


    Seguì qualche istante di silenzio generale, durante il quale la gente parve riflettere sul significato dirompente delle sue parole, come per accertarsi che le avesse davvero pronunciate. Poi qualcuno dalle ultime file gridò il suo nome. Lo fece un altro, e un altro ancora, e a breve in tanti lo scandirono.


    «Fagliela vedere, ai cretesi!».


    «Infilagli un pugnale in pancia per conto mio, a Minosse!».


    «Salva i nostri amici, tu che sei giovane e forte!».


    «Sia questo l’inizio della riscossa ateniese!».


    Fu solo allora che Teseo si rese conto della portata delle parole che aveva pronunciato. Non aveva alcuna intenzione di andare nell’isola per morirci o per trasformarsi in uno schiavo. A maggior ragione, non adesso che aveva trovato un trono: doveva andarci per salvare i giovani condannati e per dimostrare che Minosse si poteva sconfiggere, per guadagnarsi credibilità e considerazione, anche da parte degli avversari politici come i Pallantidi… e non ultimo per salvare Arianna, la figlia di Ecale, quella vecchia cui doveva la vita; anzi, forse poteva contare su di lei per cavarsela: aveva tutto l’interesse ad aiutarlo. Si sarebbe sentito più in pace con sé stesso, così, ed era certo che grazie a una dimostrazione del genere, più ancora della vittoria e dell’esecuzione di cui si era reso protagonista, avrebbe potuto finalmente riunire tutti quei villaggi e quella comunità che di una città aveva solo il nome.


    Aveva parlato d’impulso, ma adesso si rendeva conto che era davvero l’unica scelta possibile.


    Guardò il padre, che scuoteva il capo e aveva accennato ad aprire la bocca per parlare. Sapeva già che avrebbe opposto un diniego, e gli fece cenno con la testa di tacere: non potevano esserci dissensi tra loro, soprattutto in quel momento. Egeo esitò, poi si morse le labbra, gli afferrò il braccio e lo levò in alto. Tutt’intorno si levarono acclamazioni.


    Anche da parte dei Pallantidi.


    Gli araldi cretesi suonarono il richiamo coi corni e la nave si preparò a levare l’ancora. I tredici giovani prescelti dal sorteggio si attardavano ancora sul molo, in struggenti addii alle proprie famiglie. Un guerriero minoico scese lungo la passerella e afferrò per un braccio, senza tanti complimenti, il più vicino dei ragazzi, esortandolo a salire. La madre del giovane ateniese gli si aggrappò piangendo e strillando, ma il soldato insinuò la lancia tra la donna e il figlio, rischiando anche di graffiarle il viso ma obbligandola a staccarsi. Il marito protestò, e l’uomo, con l’altra mano, lo schiaffeggiò.


    Teseo osservò la scena fremendo di sdegno, ma si costrinse a non intervenire. L’avrebbe fatta pagare a tempo debito, ai cretesi. E poi, aveva il suo daffare a lenire a sua volta il dolore del padre, che ancora non riusciva a capacitarsi. Ne avevano parlato a lungo, in quei venti giorni trascorsi da quando aveva annunciato di getto di voler far parte degli ostaggi. E aveva dovuto profondere tutto il suo impegno per convincere Egeo a non revocare quella disposizione. Spesso aveva avuto dei ripensamenti, soprattutto di fronte ai frequenti malori del re, il cui vecchio cuore, secondo i medici, aveva più volte vacillato. L’anziano genitore lo aveva implorato di recedere dalla sua decisione, di trovare un compromesso partecipando almeno al sorteggio; ma lui gli aveva fatto notare che, anche volendo, non avrebbe potuto più farlo: ormai lo avevano annunciato, e se si fossero comportati diversamente, il loro potere avrebbe perso in credibilità molto più di quanto avevano guadagnato con la vittoria di Sfetto.


    Perfino i Pallantidi si erano acquietati. Che fosse per la sconfitta, per l’esecuzione di due dei loro esponenti più importanti, o solo perché attendevano che lui partisse per prendere il potere, non avrebbe saputo dirlo; ma aveva preso le sue precauzioni affinché non operassero un colpo di stato finché non si avesse avuta notizia certa che lui fosse morto o condannato a non tornare mai più.


    «Non temere, padre. Tornerò sano e salvo, consegnandoti l’opportunità di scrollarti di dosso una volta per tutte il giogo di Minosse», disse a Egeo, con parole volte a rassicurare anche sé stesso.


    Il vecchio aveva il volto solcato dalle lacrime. «E chi può dire cosa hanno in mente gli dei? Io so solo che ho appena trovato un figlio, e rischio subito di perderlo per sempre. E poi, mi sento in colpa: se tu fossi rimasto a Trezene, saresti stato al sicuro. Adesso, ti senti in obbligo nei miei confronti e ti esponi al pericolo di morire solo per salvaguardare il mio traballante potere…», si lamentò.


    «Nessun obbligo», cercò di rassicurarlo. «Lotto per ciò che sarà mio, e cerco di meritarmelo, dato che sei stato così generoso con me da considerarmi il tuo successore. Non sopporterei l’idea di ereditare un trono senza aver mostrato di meritarmelo, come tanti figli di re che se lo ritrovano solo per meriti dinastici. Piuttosto, mi raccomando di tenere duro finché non torno: i Pallantidi potrebbero cercare di approfittare della mia assenza per rilanciare le loro ambizioni».


    «Lo fanno già. Sento dire che tanto non tornerai, quindi avranno tutto l’agio di rovesciarmi, come e quando vorranno. Io non sono certo che, se tornerai, mi ritroverai sul trono».


    «Ti ci troverò, invece: eravamo consapevoli di questo rischio e abbiamo preso provvedimenti: gli ostaggi che tieni in prigione sono una valida garanzia contro una nuova ribellione…. Se tu sarai abbastanza forte da giustiziarli non appena minacciano di attaccarti», lo esortò.


    Il padre allargò le braccia. «Ti sei dimostrato più forte di me. Io non sono certo che riuscirò a giustiziare i miei nipoti».


    «Devi farlo!», ribatté stizzito. Poi si rese conto di aver esagerato e provò a stemperare i toni. «Un re deve anche compiere scelte che un uomo comune non avrebbe il coraggio di fare. Il suo ruolo non è soltanto suo, ma anche della popolazione che rappresenta, e ha il dovere di salvaguardarlo. Per questo abbiamo potenziato le difese del palazzo e la guarnigione all’interno della sua corte. Per questo abbiamo preso ostaggi. E verrà il giorno in cui non dovremo più rendere conto delle nostre decisioni a Minosse».


    «Vogliano gli dei che sia davvero così, figlio mio. Se vedrò le vele bianche al ritorno della nave saprò che ci sono propizi, e che ce la faremo a realizzare tutti i nostri sogni. Perché tu mi hai restituito la voglia e la facoltà di sognare, che avevo perso…». E singhiozzò.


    Era quello che avevano stabilito. La nave diretta a Creta, una volta partita, avrebbe issato delle vele di colore nero, tenendo nella stiva quelle bianche. Il padre, o i suoi guerrieri per lui, avrebbe scrutato l’orizzonte ogni giorno in attesa del suo ritorno, ed erano d’accordo che se fossero state issate quelle bianche, allora avrebbe voluto dire che tutto era andato bene; se fossero rimaste quelle nere, allora Egeo avrebbe saputo in anticipo che l’impresa era fallita, e avrebbe agito con decisione per salvaguardare il suo potere prima che i Pallantidi agissero.


    «Non dubitare. Gli dei mi hanno protetto, finora, in sfide altrettanto difficili: lo faranno anche stavolta. Ho anche chi mi aiuterà, quando sarò lì», lo rassicurò, pensando ad Arianna.


    Si guardò intorno. Nel frattempo, quasi tutti gli altri giovani erano stati costretti a salire sulla nave, mentre i loro parenti, assiepati sul molo, continuavano a struggersi e a lamentarsi. Non vide più neanche Piritoo. L’amico, dopo aver appreso che lui si era offerto volontario, aveva voluto seguire il suo esempio, e non c’era stato verso di convincerlo a rinunciare. Anzi, tra la nobiltà c’era stato un vasto consenso in favore della sua partenza, perché si riteneva che i Pallantidi e i loro seguaci non dovessero mostrarsi meno coraggiosi della progenie di Egeo. E i suoi sodali, che ancora ignoravano il suo tradimento, erano stati ben contenti di mostrarsi determinati quanto il re sacrificando un membro del loro clan che in fin dei conti disprezzavano, a quanto diceva lo stesso Piritoo.


    Teseo abbracciò il padre, percependo la sua fragilità: era pelle e ossa, tremolante e col respiro affannato. Si augurò non solo di sopravvivere, ma anche di ritrovarlo vivo, al suo ritorno: se fosse morto prima, sarebbe stato difficile recuperare il potere, anche se fosse tornato vincitore. Poi si diresse verso i parenti dei giovani ostaggi e si sentì in dovere di consolarli: «Farò di tutto per riportarveli indietro. Abbiate fiducia in me, nel re Egeo e negli dei», dichiarò. Alcuni di loro si gettarono ai suoi piedi baciando il lembo della sua veste, altri si misero a pregare. Li lasciò con un sorriso di conforto e finalmente salì sulla nave.


    Incontrò lo sguardo di Piritoo, nel quale lesse grande solidarietà e una sconfinata ammirazione. Non aveva ancora avuto modo di chiedergli perché i suoi parenti lo disprezzassero tanto; era senza dubbio un giovane coraggioso e atletico, intelligente e forbito nel parlare. Non c’era un motivo apparente per cui non dovesse godere della considerazione di chi lo conosceva. Talvolta trovava eccessive le sue attenzioni e iperbolici i suoi apprezzamenti, ma se ne sentiva anche gratificato: era un uomo gentile e sensibile, la cui compagnia trovava enormemente più interessante di quella di qualunque altro giovane in città. Aveva più argomenti e una mente più brillante e, come lui, suscitava un forte interesse nelle donne, tanto che lo avrebbe voluto come compagno di bagordi. Se se la fossero cavata, se lo sarebbe portato dietro nei festini che non aveva avuto modo di tenere in quel periodo estremamente luttuoso per Atene e per le famiglie ateniesi, ma che, con la prosperità che intendeva donare alla città, aveva intenzione di celebrare in futuro.


    La nave levò l’ancora e si allontanò lentamente dal molo, sotto la spinta dei rematori. I guerrieri cretesi incaricati di scortare i quattordici ostaggi campeggiavano tronfi e in piena panoplia a poppa e a prua, vegliando affinché nessuno dei giovani provasse a fuggire dal loro destino. Ben pochi degli ateniesi sottratti alle loro famiglie riuscivano a mantenere un atteggiamento fiero. A parte Piritoo e Teseo, tutte le ragazze fissavano piangendo i loro parenti che agitavano le braccia dal molo, oppure pregavano inginocchiate a terra, mormorando litanie incomprensibili tra un singhiozzo e l’altro. I giovani cercavano di farsi coraggio a vicenda; qualcuno si augurava di morire, piuttosto che rimanere schiavo a vita.


    Teseo avrebbe voluto consolare anche loro. Ma si limitò ad avvicinarsi e a intimargli di mantenere un contegno decoroso. Che non dessero ai cretesi la soddisfazione di vederli piagnucolare. La realtà era che neanche lui sapeva cosa lo attendeva: Minosse non aveva mai dichiarato esplicitamente cosa sarebbe successo agli ostaggi. Si sapeva solo che quelli precedenti non erano mai tornati indietro, e nessuno conosceva la loro sorte. Così, erano fiorite un mucchio di leggende, riportate da marinai e mercanti, talvolta in contraddizione tra loro.


    Piritoo sembrò leggergli nella mente. «Ne sono certo, amico mio», gli disse l’amico avvicinandosi a lui. «In questa impresa nascerà la tua, di leggenda».


    Teseo gli restituì un sorriso forzato, e si augurò che fosse davvero così.


    Anche perché, ne era consapevole, l’alternativa era, prima ancora della morte, qualcosa di ancora peggiore.


    L’oblio.

  


  
    VIII


    A vederla da lontano, a Teseo Creta non pareva tanto diversa dalla Grecia che, fino ad allora, aveva rappresentato tutto il suo orizzonte. Morbide alture color terriccio, puntinate da macchioline verdi, si delineavano subito alle spalle del litorale, come una cintura difensiva lungo tutta la costa. Al giovane l’isola parve subito una gigantesca fortezza le cui mura, man mano che la nave si avvicinava, si estendevano fin dove poteva spingersi la sua visuale.


    Teseo tenne lo sguardo fisso sul profilo dell’isola dove avrebbe trovato la gloria o la morte: sapeva bene che non ci sarebbero state mezze misure. Per questo, non aveva lasciato nulla al caso; aveva raccomandato all’equipaggio, ateniese, di non rivelare alle guardie minoiche venute a prenderli che lui era il figlio del re: attirare l’attenzione di Minosse era l’ultimo dei suoi desideri, di fronte alla necessità di tenere un basso profilo per agire indisturbato e sottrarre sé stesso e gli altri ostaggi al destino che li attendeva.


    Qualunque esso fosse.


    Ne era certo. Se fosse riuscito a fuggire con tutti gli altri ateniesi, avrebbe inferto un grave colpo al prestigio del potente sovrano cretese, dando finalmente al popolo che era destinato a guidare la forza per scrollarsi di dosso il dominio minoico. Tra le tante città della Grecia, Atene, per la sua tradizione e la sua posizione, per le sue ricchezze e le alleanze, era destinata a soggiogare la Grecia intera, non a essere il territorio di confine di un impero marittimo. O almeno, era questo che gli piaceva pensare, per non pentirsi di essersi offerto d’impulso come ostaggio.


    La nave entrò in un porto che faceva impallidire, per dimensioni e traffico, quello più grande che Teseo avesse mai visto, ovvero quello di Atene stessa. Le sue estremità si incuneavano quasi nel mare aperto, contrassegnate da grandi statue di bronzo raffiguranti da una parte dei tori, dall’altra delle figure femminili in abiti lunghi, e un corpetto che lasciava scoperto il seno; alcune tenevano dei serpenti nelle mani, altre portavano alti cappelli e i serpenti ne circondavano il petto e la vita, oppure erano arrotolati lungo le braccia.


    Navi di ogni foggia e stazza erano ormeggiate lungo il molo. Minosse fondava il suo potere sulle flotte, e Teseo poté ammirare la potenza che sprigionava il suo naviglio. Molte navi erano dotate di più file di rematori, di due timoni a poppa, di un ponte continuo invece che di due piattaforme alle estremità, di impavesate, alti parapetti per proteggere i rematori, mentre ovviamente nessuna mancava di sperone, che si distingueva chiaramente appena sotto la superficie limpida dell’acqua. Le navi onerarie erano più massicce e dalla chiglia più arrotondata, mentre ve n’erano altre, più piccole, prive di albero e con una tettoia o una torretta a poppa. Sulle fiancate spiccavano decorazioni di ogni sorta, con motivi ricorrenti quali uccelli, tori, delfini. Sul lungo pennone delle navi da diporto campeggiavano addobbi floreali e festoni.


    Teseo ebbe un moto di amarezza quando la sua mente cedette all’inevitabile raffronto con la miseria che regnava nel porto di Atene, dove la carenza di manutenzione incideva sulle strutture portuali, con statue diroccate e caseggiati fatiscenti, un molo sporco e pieno di crepe, percorso da mendicanti e questuanti in cerca di un ingaggio per non morire di fame, e poche navi nelle sue acque: la città non aveva niente da offrire ai mercanti, con le poche risorse che le rimanevano dopo aver versato il tributo a Minosse.


    Quando la nave attraccò, i guerrieri minoici incanalarono gli ostaggi sulla passerella e li fecero scendere. Sul molo, gli ateniesi trovarono uno schieramento di altri guerrieri, che li scortarono fino a un carro su cui li fecero salire. La banchina era piena di gente che sembrava provenire da ogni parte della terra: Teseo notò anche egizi e fenici, e suppose che fossero orientali provenienti da lande ancor più lontane, quelli con i vestiti più abbondanti, pregiati e dai colori sgargianti; la loro pelle era più scura e i loro capelli acconciati nelle più svariate fogge, con trecce e nodi molto elaborati come se fossero donne.


    Creta sembrava davvero il centro del mondo.


    Gli ostaggi si sentirono tutti gli occhi addosso: le persone si fermavano a fissarli e poi parlottavano tra loro. «Sanno chi siamo e perché siamo qui, e ci compiangono», gli sussurrò Piritoo, e Teseo non poté che annuire.


    Ma una delle ragazze sedute più vicino a loro riuscì a sentire. «Tu ci salverai, vero Teseo?», intervenne subito dopo con l’espressione spaurita.


    Il giovane sospirò. «Non aver paura. Me la sono cavata in situazioni peggiori», disse fingendo una sicurezza che non aveva; in realtà non aveva la minima idea di cosa lo aspettasse, pertanto non sapeva se aveva davvero affrontato situazioni peggiori.


    Subito dopo il molo, il terreno saliva, anche se la pendenza era modesta. Al culmine dell’ascesa, davanti a loro si aprì uno scenario che per qualche istante fece accantonare l’angoscia a tutti gli ostaggi. Appena sotto, dopo una zona boschiva, si estendeva il più grande complesso edilizio che avessero mai visto. Teseo si chiese se sarebbe stato in grado di contare tutti gli edifici che lo componevano: era più grande di tante cittadine che aveva visitato. Tutto ruotava intorno a un baricentro più imponente, costituito da palazzi multipiano di differenti altezze ed estensioni, che circoscrivevano un’ampia corte interna. Una lunga strada di accesso ad angolo retto, soprelevata su arcate, si incuneava tra campi coltivati, orti, fossi e file di ulivi.


    Era l’immagine stessa della prosperità. Una specie di insulto per chi, come i quattordici ostaggi, proveniva da una delle città che erano costrette a mantenerla tale.


    Il convoglio con la scorta percorse il viadotto, passando sopra un fiume e costeggiando il complesso. Teseo vide che anche i caseggiati più distanti dal centro, probabilmente fattorie e case coloniche per chi lavorava quei terreni rigogliosi, erano estremamente curati, puliti, ordinati ed eleganti, tutti in pietra e con i tetti in cotto. Quando furono in prossimità dell’ingresso, la strada assunse una leggera pendenza con degli ampi e piatti scaloni. Il giovane poté iniziare ad ammirare da vicino la magnificenza degli edifici più imponenti. Davanti a lui si stagliava un lungo fabbricato su almeno tre livelli, caratterizzato da uno spettacolare colonnato rosso in quello centrale. Se non fosse stato angosciato, il giovane avrebbe ammirato l’elegante intersecazione di parallelepipedi e cubi, che faceva sembrare una scultura misteriosa tutto l’insieme, sicuramente concepita da una mente geniale. Teseo arrivò a pensare che, quando fosse stato re di Atene, gli sarebbe piaciuto convocare a corte l’architetto che aveva realizzato quella meraviglia e assegnargli il compito di replicarla sull’acropoli, in luogo di quel misero palazzetto in cui viveva il padre.


    Una volta entrati, li fecero scendere e li scortarono per corridoi e vestiboli, in un’alternanza di luoghi chiusi con pozzi per la luce e cortili, che davano agli ambienti un’illuminazione e una ventilazione straordinariamente efficaci. Gran parte delle pareti era decorata con affreschi dai colori vivaci, con scene teomorfe e zoomorfe di una fattura talmente pregevole da superare in qualità e definizione qualunque altra pittura Teseo avesse mai visto.


    Il gruppo si ritrovò nella grande corte centrale che il giovane aveva notato da lontano, quella intorno alla quale ruotava tutto il complesso. Su ogni lato, infatti, c’erano numerosi accessi ad altri locali, e gli parve che quelli sulla destra, al lato ovest, fossero i più regali: senza dubbio erano la residenza del sovrano. Una grande scala di accesso dal cortile collegava tra loro i vari piani, tutti contraddistinti da colonnati rossi, il vero motivo conduttore del complesso.


    Le guardie, tuttavia, condussero gli ostaggi verso sinistra, entrando in un vestibolo e risalendo scale, percorrendo cunicoli e altri corridoi, finché non li fecero entrare in una grande sala nella quale furono subito investiti da un ricco campionario di aromi culinari. L’attenzione degli ateniesi fu attratta da una serie di tavoli al centro, imbanditi con ogni sorta di cibo. I guerrieri li esortarono a sedersi e a mangiare tutto ciò che gradivano, e subito dopo uno stuolo di domestici si presentò con vassoi ricolmi di pietanze, rimanendo accanto ai tavoli in attesa di servirli. A quel punto, i giovani si guardarono l’un l’altro sbalorditi.


    E qualche ragazza pianse… Ma di gioia, stavolta, immaginando che, con un’accoglienza del genere, nulla di brutto potesse accadere.


    L’atmosfera era quella di una festa. Teseo non aveva appetito, e si chiedeva come riuscissero, gli altri ostaggi, a mangiare a quattro palmenti, a ridere e a divertirsi di fronte agli spettacoli che si susseguivano uno dopo l’altro nella grande sala del banchetto. Probabilmente si erano convinti di non avere più nulla da temere e stavano tirando un gran sospiro di sollievo, festeggiando lo scampato pericolo.


    Il palcoscenico era movimentato quasi come le dinamiche scene raffigurate negli affreschi lungo le pareti. Un corpo di danzatrici si alternava a uno di giocolieri, che dopo qualche istante di sconcerto, avevano modificato radicalmente l’umore dei prigionieri. C’era stato un momento di tensione solo quando erano entrati in sala quattro nuovi guerrieri, che si sommavano a quelli di guardia alle porte; ma subito dopo avevano iniziato a combattere tra loro, in una serie di duelli avvincenti nei quali i giovani avevano scelto e tifato i loro campioni.


    Teseo fissava perplesso Piritoo, che a sua volta si manteneva dubbioso e stentava a farsi trascinare dall’atmosfera ilare che si era creata tra i loro connazionali. «Chissà, forse è vero che le notizie terribili che circolavano ad Atene sul destino degli ostaggi erano messe in giro per danneggiare Minosse. Forse vuole solo trasformare la gioventù ateniese in sostenitori del suo potere, o indebolire Atene sottraendole il futuro…».


    Teseo scosse la testa e prese della frutta secca dal vassoio che gli porgeva una delle schiave. «Non lo so… Avrebbe senso, certo: magari un domani rimanderà i migliori di noi nell’Attica, dopo averli forgiati secondo lo stile di vita minoico, ed essi governeranno per conto suo o dei suoi figli. Forse è davvero il modo migliore per assicurarsi che un impero duri a lungo. Ma allora sarebbero dovuti venire a trovarci gli altri ventotto che sono arrivati prima di noi. Io invece non ho visto alcun ateniese, qui».


    Piritoo annuì. «È passato tanto tempo. Magari li ha spediti in un’altra colonia. Ma hai ragione: i conti non tornano. Solo che non possiamo farci niente», concluse, continuando ad attingere da un ricco piatto con maiale arrostito e speziato.


    «Invece sì», rispose Teseo, che poi afferrò una schiava per il polso e le chiese: «Tra di voi c’è forse una ragazza di nome Arianna?».


    La donna lo guardò in silenzio, un po’ sconcertata. Poi alzò il viso e indicò in direzione di un altro tavolo, dove una giovane stava servendo agli ateniesi il genere di cibo che si sarebbe trovato alla tavola di un re: un capretto condito con legumi e salse presentati in una elaborata composizione, che ricordava la forma di una nave.


    Teseo fissò la ragazza che gli aveva indicato. Non doveva avere più di quindici anni. Aveva capelli neri e un corpo minuto, un seno ancora acerbo messo in evidenza dal consueto vestito cretese che lo lasciava scoperto, e i tratti del viso erano molto aguzzi, con naso a punta, zigomi taglienti e mento lungo. Gli occhi erano scuri e profondi, indice di viva intelligenza.


    Nel complesso, più un tipo che una bellezza, ma senza dubbio affascinante. «Falla venire qui», intimò Teseo alla donna, che chinò il capo e andò verso di lei. Le vide confabulare. Arianna guardò nella sua direzione, e poi si avviò verso di lui con aria perplessa.


    Quando gli fu di fronte, Teseo le disse: «Ho conosciuto tua madre Ecale. Mi ha salvato la vita e vorrei fare qualcosa per ripagarla». Con Piritoo non c’era bisogno di aggiungere nulla; gli aveva già raccontato tutto di Ecale e della sua intenzione di coinvolgere Arianna per uscire da quella situazione.


    La ragazza ebbe un sussulto. Il vassoio nelle sue mani ballò per qualche istante e Teseo si tenne pronto ad afferrarlo, nel caso in cui le cadesse a terra.


    Non accadde. Arianna si riprese. Gli parve che avesse un carattere forte. «Come sta?».


    Teseo sospirò. «Mi dispiace, ma non c’è più. È morta nel corso di una terribile tempesta. Ma il suo ultimo atto è stato salvarmi la vita. Era una donna buona e teneva molto a te». E stavolta mise direttamente le mani sotto il vassoio.


    Si rivelò una buona intuizione. Dovette afferrarlo subito dopo. La ragazza, stavolta, dovette sedersi. Trovò posto tra lui e Piritoo, poi lacrime presero a sgorgarle dagli occhi. Ma si guardò furtivamente intorno e se le asciugò precipitosamente. «Mi era stato detto… che stava bene, solo pochi giorni fa».


    «Te l’ha detto tuo padre?», la incalzò Teseo.


    Lei lo fissò sorpresa.


    «So tutto. Ecale mi ha chiesto di venire a liberarti», specificò Teseo. «E io lo farò, perché mi sento in debito con lei e anche perché… ti trovo molto bella», la blandì.


    Lei cambiò espressione e lo guardò come se si fosse accorta della sua presenza per la prima volta. «Davvero mi trovi bella?», gli chiese.


    «Certo. E sono il figlio del re. Erediterò il regno di Atene», decise di dirle, sperando che le facesse effetto. Era sicuro che non lo avrebbe rivelato a nessun altro.


    Fece centro. «Davvero? E tuo padre ha permesso che venissi qui? Credevo che un re potesse esentare il proprio figlio…».


    «Mi sono offerto io. Per liberarti… e per liberare gli ostaggi. Perché siamo in pericolo, vero? Tutto ciò è una messinscena, giusto?». Era molto scossa e non avrebbe voluto pressarla, ma qualcosa gli suggeriva che non c’era tempo da perdere.


    Arianna sospirò. Poi annuì impercettibilmente.


    «Gli altri ostaggi… quelli che ci hanno preceduto negli scorsi anni… Sono tutti morti, vero?», intervenne Piritoo.


    La ragazza annuì di nuovo.


    «C’è davvero un mostro chiamato Minotauro che li divora? E voi ci state nutrendo affinché abbia un pasto più ricco?»


    «Non… non è così. Perlomeno, non è del tutto esatto», puntualizzò Arianna dopo aver a lungo esitato. Sul suo volto si leggeva il dolore per la terribile notizia che aveva appena ricevuto, ma anche la volontà di vendetta che la animava.


    Teseo attese che spiegasse loro cosa li attendeva. Lei si guardò intorno, come se avesse paura. Si alzò e riprese il vassoio. «Torno presto. Devo dare l’impressione di servire ai tavoli. Non posso attirare l’attenzione», specificò allontanandosi.


    Teseo guardò Piritoo. «Siamo nella tana del lupo e lei è l’unica speranza. Speriamo che ci aiuti», dichiarò.


    «Ti piace davvero così tanto? Al di là della gratitudine nei confronti della madre, voglio dire», gli chiese l’amico.


    Teseo si strinse nelle spalle. «Non è una donna che noterei per strada, ma non è male», si limitò a rispondere, trovando irrilevante la domanda.


    «Stai attento, allora, a darle prospettive e a farle promesse che non hai intenzione di mantenere», gli suggerì Piritoo.


    «Io non le ho fatto alcuna promessa!».


    Prima che la discussione continuasse, lei tornò. «Allora, dopo il banchetto sarete trasferiti nella parte più esterna dell’ala ovest», spiegò. «C’è un settore del palazzo chiamato “Labirinto”, dove vive… il mio fratellastro». Trascorse qualche istante in silenzio, per lasciare che loro assorbissero quella informazione.


    «L’architetto di corte, Dedalo, lo ha costruito su volere del re perché lui non fosse in grado di uscirne. Finché è stato fuori, seminava il terrore nel palazzo, aggredendo senza motivo il personale e gli ospiti. Purtroppo, gli dei hanno voluto punire la madre Pasifae facendogli generare un figlio pazzo e con delle malformazioni, tanto che la servitù ha messo in giro la voce che lei lo abbia generato con un toro: un bellissimo toro bianco che faceva effettivamente parte delle scuderie del sovrano, e che si diceva Poseidone avesse regalato a Minosse perché lo sacrificasse a lui. Ma si disse che il re lo aveva ritenuto troppo bello per ucciderlo e il dio se l’era presa, spingendo Pasifae a desiderarlo ardentemente, tanto da farsi costruire una finta vacca cava nella quale entrare e, dopo averla rivestita di pelle di mucca, farsi possedere dalla bestia. Ovviamente niente di tutto questo è vero: ma è vero che gli dei hanno deciso di maledire Pasifae con un figlio più simile a un animale che a un uomo. Il re non ha avuto mai il coraggio di sopprimerlo e lo ha confinato nel Labirinto, da cui è difficile uscire, tanto più per un essere dall’intelligenza limitata come lui. Ma forse ci riuscirebbe, se non potesse sfogare la sua ferocia con la caccia a qualche preda. È un predatore, sappiatelo. Gli piace cacciare e uccidere. Così mio padre, a ogni luna piena, placa la sua sete di sangue mandandogli un giovane. Ma se ci riesco, cercherò di farvi scappare prima che qualcuno di voi finisca lì dentro».


    Teseo e Piritoo si guardarono sgomenti. Teseo aveva altre intenzioni. «Io non voglio scappare prima, ma dopo aver affrontato e ucciso quel mostro: solo così potrò rendere un servigio al mio re e alla mia patria», specificò.


    La ragazza scosse la testa. «È troppo forte per un uomo. Non avresti scampo».


    «Credo proprio di aver sconfitto mostri peggiori. Informati su Teseo, senza dire che è a Creta: le voci sulle mie gesta saranno arrivate fin qui», puntualizzò.


    La ragazza continuò a scuotere il capo e lui aggiunse: «Se vuoi essere portata via, dovrai prima concedermi la possibilità di ucciderlo. E di evitare che uccida anche uno solo degli ostaggi. Non hai scelta».


    Lei rifletté e poi allargò le braccia, esasperata. «Se è questo che vuoi… Ma così diventa ancor più difficile, se non impossibile».


    «Non ti preoccupare. So il fatto mio. Tu devi solo dirmi come fare, una volta dentro il Labirinto, ad affrontarlo e uscire».


    «Penserò a un modo. Ma dovrai essere scelto per primo, se volete salvare gli altri», replicò la ragazza.


    E non ci fu bisogno di chiederle quando sarebbe successo. L’ultima notte trascorsa ad Atene era stata di luna quasi piena.


    Quella, e solo quella, lo capì subito, era la giornata in cui si sarebbe fatta la sua storia.


    E questo gli fece tornare l’appetito.


    Teseo sentì armeggiare alla porta della stanza che gli avevano assegnato per riposare, da solo. Nonostante il trattamento regale che avevano riservato agli ostaggi durante il banchetto, i cretesi si erano preoccupati di rimarcare subito il loro status di prigionieri confinandoli in celle singole, vicine l’una all’altra in un ambiente tutto per loro, presidiato all’esterno da guardie armate.


    Subito dopo la porta si aprì e sulla soglia comparve Arianna. Aveva in mano una sacchetta, che gli offrì subito.


    «Cos’è?», le chiese Teseo aprendola. Vi trovò un gomitolo con un filo di lana.


    «È il mezzo con cui potrai uscire dal Labirinto», disse la ragazza.


    «Sei qui per spiegarmi come, immagino», replicò il giovane avvicinandosi a lei con l’auspicio di farle effetto.


    Lei apparve turbata e il principe ebbe la certezza che fosse proprio così. «Mi porterai con te, vero?», gli disse la ragazza.


    «Naturalmente».


    Arianna gli buttò le braccia al collo e si aggrappò a lui con disperazione. Le loro guance si sfiorarono e Teseo percepì il suo aroma intenso, che sapeva di rosa. Era talmente intenso che gli ferì le narici. A pelle, non gli piacque, ma non poteva certo permettersi, in quel momento, di manifestare il suo fastidio. Anzi, non si oppose quando le labbra di lei cercarono le sue, baciandola con la passione che lei manifestava. Si tennero stretti a lungo, poi si sentì in dovere di staccarsi e depositarla a terra: se fosse passato qualche cretese, il loro piano sarebbe andato a monte.


    Anche se ancora non sapeva di quale piano si trattasse.


    Arianna parve un po’ delusa e lui le disse: «Ci sarà tempo per questo. Tutto il tempo che vorremo. Adesso, le vite dei miei compagni dipendono da noi».


    Lei sospirò. «Ho sognato questo momento per tanto tempo… Anche quando mia madre era a corte. Il re si vergogna di me… O meglio, la regina Pasifae lo ha costretto a vergognarsi e lui non ha avuto la forza di contraddirla. Sono figlia di una schiava e come schiava mi ha sempre trattata. Mi ha detto, una volta, che se solo avesse osato trattarmi come una sua figlia la regina mi avrebbe uccisa, per gelosia. Per lei contano solo i suoi figli, perfino quel mostro che tengono nel Labirinto, e non tollera attenzioni verso altri».


    «Capisco». Teseo si si sentì in dovere di mostrarsi comprensivo, ma in realtà in quel momento avrebbe voluto solo che gli spiegasse cosa doveva fare.


    Ma la ragazza continuava a sfogarsi. «Gli ho chiesto tante volte di farmi raggiungere mia madre, o di mandarmi via, se qui ero davvero in pericolo. Ma lui non ne voleva sapere; un po’ per ricattare Ecale affinché lo assecondasse, dato che era l’unica a saper gestire il toro che ha mandato in Attica con lei, un po’ per mostrare alla regina che è lui che comanda. Ma soprattutto, perché gli fa comodo che sia io a trattare con il mostro che Pasifae ha generato; senza di me, dovrebbe obbligare la gente a entrare nel Labirinto per nutrirlo e per pulire le stanze dove vive e massacra le sue vittime. E nessuno sopravvivrebbe. E si è guardato bene dal dirmi della morte di mia madre, per evitare che tornassi a chiedergli di andarmene. Ma ora sarai tu a portarmi via!».


    «Certo, ma come?», ribatté Teseo, nascondendo a fatica l’insofferenza.


    Finalmente lei si decise a spiegarglielo. «Quel filo che hai nella sacca ti permetterà di ritrovare l’uscita dal Labirinto. Svolgilo non appena sarai entrato; tanto le guardie non osano entrare e ti lasceranno sulla soglia. Nel Labirinto di solito entro solo io, o la madre, per portargli il cibo: sono sua sorella e questo almeno lo ha capito, quindi sono la sola cui non farebbe mai del male».


    «Va bene. E poi? Come me la caverò con lui?»


    «Una volta entrato, quando giungerai al primo punto in cui il cunicolo gira ad angolo retto, guarda per terra: ho depositato una daga».


    «Bene. E poi?»


    «E poi, continua a camminare. Dovunque tu vada lui ti troverà: sente l’odore delle sue prede. E lo sentirai arrivare, perché lì dentro rimbomba tutto. Anche se forse non capirai bene da quale direzione, nelle tante diramazioni che ti capiterà di trovare. Proprio per questo, mi raccomando, svolgi sempre il filo. Solo così ritroverai la strada per l’uscita, quando compirai il tragitto a ritroso».


    «D’accordo. E quando avrò finito?»


    «Sarà notte fonda e tutti dormiranno. A parte le guardie, naturalmente. Ma penserò io a distrarle, rimanendo accanto a loro. Di solito le prede durano molto poco e io devo entrare a recuperarne i resti, una volta ogni tanto, affinché l’odore lì dentro non diventi irrespirabile perfino per lui, ma soprattutto per la regina che ogni tanto gli fa visita. È un po’ di tempo che non lo faccio, e negli ultimi tempi gli sono stati consegnati dei criminali condannati. Dirò alle sentinelle che provvederò alla pulizia stanotte stessa, dopo la tua entrata, così avrò la scusa per rimanere nei pressi; ovviamente, quando uscirai dovrai affrontarle, ma potrai farlo alle spalle, perché non appena io sentirò i tuoi passi farò in modo che parlino con me».


    «Mi sembra un buon piano. Ma come saremo certi che scelgano proprio me per primo?»


    «Questa è un’altra parte difficile», ammise lei. «Io non posso fare nulla. Tra poco verranno a prenderne uno, e dovrai essere tu a fare in modo che scelgano te. Di solito iniziano da un uomo, perché con le donne pensano di spassarsela, finché gli è possibile. Tendono a guardare nelle celle e a scegliere quello che gli sta più antipatico, chi potrebbe creargli dei fastidi, insomma. Ovviamente, dicendogli qualche bugia per illuderlo».


    Teseo annuì. Se si trattava di rendersi detestabile, pensò che non avrebbe avuto difficoltà: cresciuto con la convinzione di essere figlio di un dio, aveva sviluppato una superbia di cui era consapevole, e non doveva far altro che manifestarla senza freni nei confronti di chi non lo conosceva.


    «Ma dopo ancora? Come fuggiremo dal palazzo e poi dall’isola?», insisté.


    «Indosseremo l’equipaggiamento delle guardie che avrai ucciso, libereremo gli altri ostaggi e cercheremo di raggiungere, passando inosservati, la vostra nave ancorata nel porto. Ma suppongo che dovremo improvvisare».


    Teseo annuì, compiaciuto dall’intraprendenza della ragazza.


    «…Sempre che tu non voglia farlo ora, prima di entrare nel Labirinto, ovviamente. Posso ancora consegnarti una daga e farti avvicinare senza essere notato alle guardie, prima che vengano a prendervi», aggiunse la ragazza.


    «Niente affatto. In questo modo sarebbe solo una fuga; nel mio modo, invece, un’impresa, da cui potrebbe nascere la riscossa degli ateniesi. Hai concepito un gran bel piano, e voglio metterlo in pratica fino in fondo», le disse. «Sei una ragazza davvero intelligente», aggiunse, per gratificarla e darle coraggio. Ma anche perché ne era sinceramente ammirato.


    Lei lo fissò sgranando gli occhi, con espressione estasiata. «Degna di un re?», gli chiese trepidante.


    Teseo mise da parte ogni esitazione. «Più di te, non vedo chi altra potrebbe mai esserlo», replicò, sentendosi abbracciare e ricoprire di baci subito dopo.


    «Allora? Chi vuole essere il primo?». Era appena calato il sole quando le guardie si misero a passeggiare davanti alle stanze e a richiamare l’attenzione degli ateniesi.


    «Il primo a fare cosa?», chiese uno degli ostaggi, il viso attaccato alle sbarre della finestrella ritagliata nella porta. Teseo e gli altri si sporsero a loro volta.


    «A incontrare il re! Vuole conoscervi personalmente e capire quanto siete disposti a diventare dei veri cretesi, dato che vi aspetta una lunga permanenza sull’isola», spiegò uno dei guerrieri. «Uno per volta, altrimenti non riuscirebbe a farsi un’idea precisa su ciascuno di voi. E dopo che vi avrà conosciuto, vi sarà assegnato un incarico».


    Per qualche istante ci fu silenzio.


    «È un privilegio, amici: nessuno di noi potrebbe mai starsene seduto a chiacchierare col re. Dovreste essere entusiasti…», insisté la guardia.


    «Ma cosa volete da noi?», chiese qualcun altro.


    «Cosa vogliamo? Quello che si chiede a ogni ostaggio. Di collaborare… e di aprire la sua mente all’idea di far parte di un impero. Minosse vuole che gli ateniesi lo accettino come signore, e vuole iniziare da voi».


    «E gli altri che ci hanno preceduto dove sono?», continuò l’ostaggio più diffidente.


    «In giro per il suo impero, naturalmente. Hanno accettato di essere suoi sudditi e dopo un po’ sono stati premiati con terreni e proprietà a Creta e in altre isole».


    «E a quelli che non accettano cosa avete fatto?»


    «Li teniamo in prigione, finché non cambiano idea. E di certo non col trattamento che abbiamo riservato a voi finora».


    Seguì altro silenzio. Se l’erano studiata proprio bene, pensò Teseo.


    «Vengo io, allora», disse uno degli ostaggi battendo sulla porta per farsi aprire. Il principe lo riconobbe: era l’ateniese che aveva mostrato maggiori timori durante tutto il viaggio. Non c’era da stupirsi che fosse ansioso di compiacere il re.


    Ma anche se era un codardo, era pur sempre un suo futuro suddito, si disse Teseo: non poteva permettere che fosse massacrato dal Minotauro. Era il momento di agire. «Vuoi diventare un servo come questi qui, amico?», intervenne. «È gente che non può neanche fiatare, senza che il re glielo ordini. Non hanno una volontà propria, non sono neanche uomini».


    «Taci, ragazzo. È meglio per te», gli intimò una delle guardie.


    «Per niente. Io ce l’ho una volontà, e faccio e dico quello che voglio. Non sono come voi schiavi: gli ateniesi hanno uno spirito libero!», insisté, alzando la voce.


    «Non ci piacciono i piantagrane qui. Taci, ha detto il mio compagno!», ribadì l’altra guardia.


    «E allora dovrete abituarvi, perché io non ho alcuna intenzione di starmene buono a fare quello che mi dicono due villici come voi!».


    «Forse è il caso di portare te dal re: magari lui riesce a farti ragionare». Uno dei due si avvicinò alla sua porta.


    «Ecco, così vi togliete di torno per un po’. Quando siete qui la vostra puzza di feci si sente fin dentro le stanze. Non è vero ragazzi? La merda di cavallo puzza di meno». Una nuova voce si introdusse nelle schermaglie verbali. Teseo rimase di sasso nel constatare che era quella di Piritoo.


    «Stai calmo, tu!», gli ordinò una guardia.


    «E come si fa a stare calmi con gentaglia come voi…», insisté il suo amico. «La vostra stessa esistenza è un insulto per i veri uomini».


    Ma a che gioco stava giocando? Si chiese Teseo. Era il solo ateniese, oltre a lui, a sapere cosa li aspettava, e li stava provocando.


    «Tu sei finito dentro, amico, e noi stiamo fuori. Chi sono i veri uomini?», reagì indispettito un guerriero.


    E Teseo capì. Voleva sacrificarsi al posto suo. O magari sottrargli la gloria. In entrambi i casi, non poteva permetterlo.


    «Non è certo un muro a stabilire la differenza tra un uomo e un cane», continuò Piritoo. «Vieni qui dentro e te lo dimostro: se non foste così repellenti lo farebbe anche una qualsiasi delle vostre ragazze. Ma preferiscono tenersi lontane da escrementi come voi!».


    «Ora basta! Tu parli decisamente troppo: sarà il re a decidere cosa fare di te!». L’uomo che si era avvicinato alla cella di Teseo cambiò direzione e, insieme al compagno, andò davanti a quella di Piritoo.


    Teseo li sentì armeggiare col chiavistello e fu preso dallo sgomento. Non doveva andare così. Il giovane era il solo vero amico che si fosse fatto ad Atene e non intendeva perderlo. E poi, neppure sapeva dell’arma nascosta nel Labirinto da Arianna: non avrebbe potuto difendersi da quel mostro. «Brutta feccia dell’umanità!», tornò a gridare. «Gli dei devono essersi proprio distratti quando hanno permesso a delle pustole putrescenti come voi di nascere. Vi hanno messi a Creta ma avrebbero dovuto confinarvi in un’isola ai confini del mondo! Con quale diritto vivete e camminate tra gli uomini? Siete meno che bestie! Protesterò ogni giorno e ogni notte finché il re non mi libererà della vostra presenza! Ma che razza di sovrano è Minosse, per regnare su aborti come voi? Forse non è migliore di voi, anzi, è una pustola putrescente pure lui!».


    «Va bene, te la sei voluta!», esclamò infine uno dei due. I guerrieri cambiarono di nuovo direzione, dopo aver serrato il chiavistello di Piritoo, e aprirono la sua cella. Piritoo cercò di superarlo con altri insulti, ma ormai i cretesi non sembravano più disposti a perdere tempo. Afferrarono Teseo per le braccia e lo trascinarono fuori dapprima dalla cella, poi dall’anticamera. Il giovane lanciò uno sguardo fugace all’amico, dimenandosi appena per dare l’impressione di essere coerente con le sue offese; gli parve che Piritoo avesse un’espressione triste, quasi disperata, e si chiese ancora per quale motivo volesse andare per primo ad affrontare la morte.


    Lo condussero lungo una serie di rampe, e poi in altri cunicoli, corridoi e colonnati. Quel palazzo era già esso stesso un labirinto, e sperò davvero che, se fosse riuscito ad avere la meglio sul Minotauro, Arianna gli sarebbe stata al fianco: difficilmente sarebbe riuscito a rintracciare l’uscita.


    Raggiunsero una zona che gli parve meno nobile. Come il luogo in cui erano stati confinati, gli ambienti non erano altrettanto curati, sulle pareti non c’erano più affreschi e il mobilio era più essenziale. Si fermarono davanti a una pesante e massiccia porta serrata con sbarre bloccate da un chiavistello, che uno dei due guerrieri rimosse. Oltrepassarono la soglia e Teseo si ritrovò in una grande sala, di nuovo ornata come quelle più prestigiose del palazzo. Alla luce delle torce appese alle pareti, Teseo poté distingue affreschi raffiguranti scene di caccia e non ebbe dubbi di essere finalmente arrivato dove si sarebbe trasformato in preda.


    Nella penombra, affiorò il viso particolare di Arianna, i cui tratti erano resi ancor più aguzzi e taglienti dai giochi della luce tremolante delle fiaccole. Nell’ambiente c’erano delle sedie e dei divanetti, e al centro della parete frontale una nuova porta, più piccola, anch’essa, però, pesantemente sbarrata. Teseo ne dedusse che fosse quella l’entrata del Labirinto dove viveva il Minotauro, mentre la sala dove si trovava in quel momento poteva essere il luogo dove la regina si incontrava col suo mostruoso figlio.


    Arianna cercò di evitare di incrociare il suo sguardo, mentre diceva alle guardie: «Ho messo cera nelle torce all’interno».


    Teseo decise di fare un po’ di scena, per non fare insospettire le guardie. «Ma… è qui che devo incontrare il re?», chiese con aria perplessa.


    Uno dei guerrieri annuì, con un lampo di soddisfazione negli occhi. «Certo. La sera gli piace starsene in disparte», gli rispose. Poi andò ad aprire anche l’altra porta, e l’altro lo fece avanzare e lo spinse oltre la soglia. Teseo si voltò per lanciare uno sguardo verso Arianna, ma prima ancora che torcesse il busto il cretese gli aveva già chiuso la porta alle spalle.


    Per qualche istante un forte senso di nausea lo stordì. Fu investito da un intenso odore di chiuso, di cera e fuliggine, e di… decomposizione. Si rese conto che, in quelle condizioni, i suoi riflessi sarebbero stati enormemente appannati: se avesse dovuto affrontare la minaccia subito, avrebbe avuto grandi probabilità di soccombere.


    Poté solo augurarsi che il suo cacciatore fosse ancora distante e che gli desse il tempo per ambientarsi.

  


  
    IX


    La prima cosa da fare era procurarsi l’arma. Prima ancora di predisporre la fuga. Teseo cercò di capire la conformazione dell’ambiente in cui si trovava, ma la fiaccola nei pressi gli consentiva di vedere solo pochi passi avanti a lui: oltre avrebbe potuto esserci un burrone, e lui non l’avrebbe notato. Oppure lo stesso cacciatore, appostato nell’ombra. Con un occhio davanti a sé e uno verso il basso, procedette con cautela finché non si trovò di fronte a un muro. Spostando lo sguardo di lato, notò che lì la strada proseguiva, ma piombando nel buio. La spada non doveva essere lontana. Per terra la penombra si accentuava e dovette avvicinarsi ancora all’angolo, prima di notare il debole luccichio di una lama affiorare in un vano scavato nel muro, laddove la parete si incontrava col pavimento.


    Quando la afferrò si sentì immediatamente più al sicuro. Tirò fuori da sotto il gonnellino la sacchetta col filo che gli aveva dato Arianna. Cercò qualcosa cui attaccarlo ma si accorse che la sua complice aveva pensato anche a quello; nel punto in cui aveva incassato l’arma aveva piantato nel muro un perno, cui Teseo si affrettò ad annodare l’estremità del filo. Pensò per un istante a quanto fosse abile e determinata quella ragazza, poi si concentrò su ciò che lo aspettava e riprese a camminare seguendo il muro, e quindi cambiando direzione di novanta gradi. Nella mano destra stringeva la spada, nella sinistra il gomitolo di filo che si srotolava man mano che avanzava.


    Ma dopo qualche passo rischiò di perdere l’equilibrio. Il pavimento divenne improvvisamente obliquo e in discesa. Avvertì un senso di nausea e si appoggiò contro la parete. Poco oltre c’era un’altra fiaccola, che gli permetteva di osservare il tragitto per qualche altro passo. Il baratro si accentuava, mantenendo la stessa contropendenza. Ancora una volta, sperò di non essere aggredito subito: stava appena iniziando ad abituarsi al fetore, ma aveva ancora bisogno di tempo per trovare un equilibrio.


    Provò a riprendere il cammino ma si sentiva confuso: aveva perso ogni punto di riferimento, perciò, quando arrivò a un bivio, sulle prime non se ne rese conto e finì per sbattere contro la parete frontale, anche perché la pendenza lo aveva costretto a uno slancio che non riuscì ad arrestare in tempo. Suppose che una strada valesse l’altra e svoltò a destra, guardandosi indietro per controllare che il filo gli indicasse la via. Lo vide scorrere sul pavimento e riprese a procedere con più convinzione. Ma dopo pochi passi la strada prese a salire, in modo sempre più accentuato. E non appena si illuse che il pavimento fosse almeno piatto, sentì mancare l’appoggio sotto il piede destro e si accorse che era di nuovo obliquo. Finì contro la parete di destra e rifiatò, poi riprese a camminare, trovandosi in breve di fronte a un altro bivio al culmine della salita.


    Rifletté per qualche istante. Nonostante tutto, non aveva fatto rumore, quindi c’era la possibilità che il cacciatore non si fosse accorto della sua presenza, fino a quel momento. Forse aveva ancora del tempo per abituarsi a quell’ambiente da incubo, dove non c’era alcuna certezza, dove ogni passo rappresentava una sfida, ogni respiro un affanno… dove perfino i gesti più semplici potevano diventare molto complicati. Ma non era forse la vita che aveva scelto, si disse per darsi coraggio? A ogni svolta una scelta, a ogni passo una difficoltà: era così che si diventava dei senza esserlo per nascita. Sapeva che, anche fuori di lì, lo avrebbero aspettato alti e bassi, deviazioni impreviste, ascese e cadute. Aveva optato per un’esistenza in un labirinto, e ora proprio gli dei lo stavano mettendo alla prova.


    Concluse che quell’intricato sistema di vie era un modo per porre le vittime alla mercé del Minotauro. Ma lui non era come tutti gli altri e procedette con maggior decisione, stavolta svoltando a sinistra. Di nuovo, il pavimento parve aprirsi sotto i suoi piedi; storto e in discesa, fece solo qualche passo prima di finire ancora contro la parete. Cadendo colpì qualcosa coi piedi, che fece un rumore amplificato dal rimbombo contro i muri e la volta. Sembrò che si ripercuotesse a lungo nel buio che lo attendeva appena oltre, e temette che, stavolta, il cacciatore fosse stato messo sul chi vive.


    Guardò in basso e intravide ciò che aveva urtato. Resti umani. Notò una testa parzialmente scarnificata poco più in là, al punto che non era possibile capire se fosse appartenuta a un uomo o a una donna. Poi un braccio, insieme a semplici ossa, che probabilmente erano quelle che avevano prodotto il rumore più forte. Concluse che le ossa erano state lasciate lì proprio per avvisare il Minotauro dell’arrivo di qualcuno, mentre i resti più recenti erano quelli che Arianna non aveva ancora ripulito. In ogni caso, adesso doveva stare ancor più in guardia.


    Si rese conto che, nell’impatto, aveva lasciato cadere la matassa di filo. Si mise a cercarla, ma doveva essere scivolata lungo il pavimento in pendenza. Adesso doveva tenere d’occhio più che mai la zona buia davanti a lui. Gli parve di udire un rumore di passi in lontananza. La sua angoscia aumentò: non poteva farsi trovare lì, dove i resti lo avrebbero ostacolato. Rintracciò in un angolo il filo e lo riprese in mano, avvolgendolo all’avambraccio, poi riprese a camminare oltrepassando le ossa, molte delle quali erano andate ad ammassarsi contro il muro frontale che lo avvisava dell’ennesimo bivio. Rimase un istante fermo ad ascoltare, per provare a capire da quale parte provenissero i passi, ma sebbene continuassero a risuonare in quell’ambiente chiuso, non fu in grado di stabilirlo.


    Osservò le due diramazioni: entrambe erano in salita, una circostanza che avrebbe voluto evitare, in prossimità dello scontro, per non essere penalizzato nello slancio, rispetto al suo avversario. Ed entrambe erano in contropendenza, una situazione cui il Minotauro era senz’altro più abituato. Si rassegnò e andò a destra. Costretto a strusciare il muro a causa del pavimento obliquo, sentì un dolore al braccio e si accorse di avere numerose abrasioni. Fece un gesto di stizza, ma non poteva farci niente: rimanere al centro del corridoio, con quella pendenza, era pressoché impossibile, o perlomeno, avrebbe comportato un eccessivo dispendio di energie.


    Proseguì, e finì per urtare altri ostacoli per terra. Stavolta perse l’equilibrio e finì a faccia in giù. Le sue narici furono aggredite da un fetore ancor più pungente di quello cui si stava abituando. Quando riaprì gli occhi si accorse di essere incespicato su un altro cadavere. O almeno, su un altro pezzo di cadavere; c’era solo una faccia, indefinibile, attaccata a una parte del busto. Ormai aveva abituato gli occhi alla penombra e fu in grado di studiare quel povero corpo martoriato. Non gli parve che fosse stato sbranato; i brani di carne che vide disseminati tutt’intorno, man mano che il suo sguardo si spostava altrove, sembravano piuttosto incisi, o tagliati; come se qualcuno ci si fosse accanito con qualche arma tagliente. O forse, erano stati semplicemente sezionati da Arianna stessa, per permetterle di rimuoverli, dato che era la sola persona che il fratellastro lasciava uscire incolume da quel Labirinto.


    Si rialzò, e stavolta udì ancor più distintamente i passi del cacciatore. Erano più forti, al punto da rimbombare nelle sue orecchie come tuoni. Immaginò di dover affrontare un essere gigantesco, sebbene la volta di quei cunicoli fosse piuttosto bassa, appena oltre la sua testa. Chissà, forse stava avanzando a quattro zampe.


    Il proprio respiro si fece sempre più affannoso. Al punto che quasi copriva il rumore dei passi del cacciatore. Il senso di nausea non lo abbandonava un istante. Era come essere su una nave in balia delle onde. La fuliggine aveva fatto calare sui suoi occhi un velo di lacrime, che doveva asciugarsi in continuazione, se voleva essere pronto ad affrontare il duello. Avanzò con sempre maggiore cautela, ma ricordando a sé stesso che era entrato lì per essere il cacciatore, non la preda. Trovò un nuovo bivio. Si fermò un istante ad ascoltare i movimenti dell’altro e gli parve che provenissero da sinistra. Andò in quella direzione, affrontando un nuovo dislivello, una nuova contropendenza. Adesso entrambe le spalle e le braccia gli bruciavano per i continui urti contro le pareti. Si sentiva sballottato, senza una base stabile.


    D’improvviso, ebbe la netta sensazione di udire i passi del Minotauro alle sue spalle. Com’era possibile, se li aveva sentiti provenire dalla direzione in cui stava procedendo? Prese a voltarsi, ma sempre fugacemente, per non lasciarsi sorprendere dalla parte opposta. Adesso il rimbombo era come un rullo di tamburi, costante e intenso, e sembrava risuonare lungo tutta la volta sopra la sua testa. Per un momento, quando si voltò, ebbe la sensazione di veder sfrecciare un’ombra dietro di sé. Si fermò, indeciso se tornare indietro, guardò di nuovo in avanti e gli sembrò di scorgere un movimento anche lì.


    Aveva la sensazione di essere circondato. Eppure Arianna gli aveva detto che il cacciatore era uno solo. Si sentiva proprio come una preda in trappola, e doveva assolutamente ribaltare la situazione, se voleva avere una speranza di sopravvivenza.


    Ma non aveva idea di come riuscirci.


    Teseo pensò di confondere l’avversario tornando sui propri passi. Non sapeva davvero dove si trovasse il cacciatore, che gli era parso di vedere ovunque. Ma poteva essere solo un gioco di luci e ombre, e il prodotto della sua confusione, provocata dal senso di nausea che non lo abbandonava un istante.


    Tornò al bivio e, basandosi sulla presenza del filo, scelse la diramazione che non aveva percorso. Si fermò e per qualche istante non udì più nulla. Riprese a camminare, finendo come sempre contro il muro a causa dell’inclinazione del pavimento. Gli parve di udire di nuovo i passi e si bloccò. Sì, risuonavano davanti a lui. O dietro? Non era più certo di nulla. Riprese ad avanzare e andò a sbattere contro un altro corpo. No, stavolta erano ossa: se ne rese conto dal rumore che produssero. Un teschio umano, un femore, una cassa toracica disseminati lungo il pavimento. I suoni prodotti dall’impatto, se ne rese conto, fecero di lui più che mai una preda.


    Sempre più frustrato dalla sua impotenza, dall’incapacità di ribaltare i ruoli, diede un fendente al muro con la spada, provocando una scintilla. Poi gli venne un’idea. Si chinò e raccolse quanto poté delle ossa rinvenute, andandole a raccattare dove erano finite a causa della pendenza. Le tenne in braccio cercando di tenere sempre in pugno spada e matassa di filo, poi raggiunse il corpo martoriato che aveva incontrato e, coi piedi, ne sospinse davanti a sé il troncone principale, quello con testa e parte del busto. Si riavvicinò al bivio e scagliò le ossa il più lontano possibile, nella direzione opposta. Quando caddero produssero una cacofonia di suoni che risuonò in tutta la galleria. Quindi avanzò ancora di qualche passo, facendo attenzione a non fare rumore, e si acquattò con un ginocchio per terra in corrispondenza del bivio, subito dietro l’angolo. Dovette faticare a trovare una posizione stabile, a causa dell’inclinazione del pavimento. Poi si legò la matassa alla caviglia, prese con la mano sinistra il brandello di uomo che aveva sospinto davanti a sé e se lo sistemò di fronte a mo’ di scudo, tendendo la spada in avanti.


    E attese, sperando che l’essere provenisse dalla direzione in cui lo aspettava.


    Udì ancora i passi. Sulle prime, ebbe l’impressione che risuonassero ovunque, man mano che si avvicinavano, però, ebbe sempre più netta la sensazione che fossero davanti a lui. Ma a breve distanza, il Labirinto deviava a gomito, e non avrebbe visto la sagoma del suo avversario fino a un attimo prima che lo assalisse.


    Ogni suo muscolo era teso e rigido come marmo. Sentiva pulsare le vene del collo per la tensione, la spada gli scottava nel pugno per la brama di usarla. Adesso i passi erano chiaramente percepibili. Sembrava che il mostro fosse caduto nel suo tranello. Gli venne quasi da trattenere il respiro, non sapendo fino a che punto fossero sviluppate le capacità del Minotauro di muoversi in quegli angusti ambienti e se, come era probabile, avesse degli istinti animali.


    Lo sentì immediatamente dietro l’angolo. Adesso l’avversario era di fronte alle ossa che Teseo aveva lanciato. Alla tremolante luce della torcia più vicina, il giovane vide il suo riflesso sul pavimento, senza riuscirne a decifrare le fattezze. Sembrava un uomo, e neppure particolarmente robusto, ma le ombre di sicuro lo deformavano.


    Avvertì una tensione che non aveva mai provato neanche nelle sue prime, difficili sfide coi mostri e i briganti che aveva sconfitto. Si chiese se fosse stata incoscienza o coraggio, ciò che lo aveva guidato fino ad allora. Adesso aveva la consapevolezza di agire per salvare altre vite e di giocarsi la sua intera esistenza non da giovane ragazzino sconosciuto, ma da erede al trono di un regno che grazie a lui attendeva di riscattarsi dalla schiavitù. Di un padre che basava la sua sopravvivenza, almeno politica, sulle sue gesta.


    Quel fardello di responsabilità rendeva tutto più difficile. Forse era arrivato troppo presto. Forse avrebbe dovuto attendere, prima di avventurarsi in qualcosa che rischiava di essere più grande di lui. Era roba da Eracle, quella; forse gli dei lo stavano canzonando per la sua superbia. La sua mente era ancora attanagliata da questi dubbi quando una figura affiorò da dietro l’angolo. Ora Teseo poteva vedere il suo cacciatore, ma questi non poteva vedere lui.


    O forse sì. Forse percepiva la sua presenza, perché, qualunque cosa fosse, fece un passo deciso nella sua direzione, dando l’impressione di spiccare un balzo come se si trovasse su una superficie piana. Teseo ebbe appena il tempo di rendersi conto che si trattava di un uomo di corporatura brevilinea ma massiccia, tanto largo quanto alto, quasi, prima di vederselo arrivare addosso. Ebbe la prontezza di opporre la carcassa che aveva al braccio sinistro: in un attimo finì dilaniata da un braccio che, forse per effetto della tenue luce, gli parve più la zampa di una fiera.


    Si ritrovò in un istante privo di difese. Ma si rese conto che il cacciatore era convinto di aver squartato la sua vittima con un solo colpo e aveva abbassato la soglia di attenzione. Balzò in piedi e affondò la spada verso il corpo. L’essere emise un ruggito che aveva poco di umano e Teseo capì di averlo centrato, sebbene la sua spada avesse proseguito oltre il bersaglio. Il Minotauro si piegò in due e poi si voltò, scomparendo dopo la curva. Teseo concluse di averlo preso di striscio, guardò per terra e vide del sangue. Una scia che proseguiva aggirando l’angolo.


    Ci era riuscito. Adesso era diventato lui il cacciatore.


    Trasse grande coraggio da questa conclusione e avanzò, cercando di capire meglio con cosa avesse a che fare. Era un uomo, ormai non aveva più dubbi. Ma era straordinariamente forte, con una muscolatura imponente e compatta, che gli consentiva di devastare un corpo con un arto. Non era stato in grado di vedergli il viso né aveva capito se avesse una pelle normale o fosse ricoperto di peli, squame o altro. Di sicuro era permeabile al ferro, se lo aveva ferito. La sua pelle poteva essere più dura di quella degli umani, ma non abbastanza da non essere intaccata dalle armi.


    Avvertì un respiro affannoso poco oltre e capì che la creatura stava soffrendo per la ferita. Continuò a seguire le tracce di sangue, e i respiri si trasformarono in rantoli. Lo intravide per un istante. Stava scappando, e anche con rapidità. Quindi il dolore non gli avrebbe impedito di difendersi. Continuò a inseguirlo ancora, trovando un altro bivio, e poi un altro ancora, andando a urtare più volte contro le pareti, senza più badare ad attutire gli impatti.


    D’improvviso, si sentì tirare per la caviglia, perse l’equilibrio e finì a terra, lasciandosi sfuggire di mano la spada ed emettendo un grido di frustrazione. Si era dimenticato della matassa avvolta al piede e si accorse che il filo aveva finito di svolgersi.


    Provò a rialzarsi ma si accorse che la caviglia gli doleva, impedendogli di sostenersi con facilità. E poiché la strada era in discesa, la spada era scivolata ben oltre la sua posizione, a ridosso di quella del Minotauro. La creatura si accorse che lui si era fermato e si bloccò a sua volta. Lo vide a terra e lo fissò. Poi notò anche la spada, che si era fermata quasi ai suoi piedi. Per la prima volta, Teseo ebbe modo di vedergli la faccia. E in quei tratti deformi, che più facilmente sarebbero potuti appartenere al muso di una bestia, credette di scorgere l’ombra di un sorriso.


    Adesso Teseo si sentì di nuovo una preda. Erano entrambi feriti, ma lui era in una posizione di svantaggio, disarmato, meno forte e con minori possibilità di muoversi. I due antagonisti si fissarono per qualche istante e il giovane studiò il viso del mostro. E gli parve più infelice che mostruoso. Forse avrebbe potuto vivere tra la gente, se non fosse stato il figlio di un sovrano. Ne aveva visti, di uomini deformi, tra gli strati più poveri della popolazione, chiedere l’elemosina o svolgere i lavori più umili. Ma un re si vergognava di avere un figlio che non fosse perfetto, e lo aveva confinato in quel coacervo di cunicoli, facendogli un unico dono: sfogare la rabbia e l’infelicità su ignare vittime.


    Il cranio era deforme, senza dubbio: più largo verso la sommità e sulla nuca. Il naso era largo e schiacciato, gli occhi non sembravano in asse e la bocca era talmente larga da prendere quasi tutta la metà inferiore del viso, quasi privandolo di un mento. E la testa era incassata nel collo, proprio come in un toro. Del toro, l’essere aveva la possente muscolatura, con due spalle impressionanti, che lo rendevano squadrato; forse per questo lo avevano soprannominato Minotauro. I pettorali erano gonfi ma anche la pancia era prominente, e proprio sulla pancia Teseo notò un ampio squarcio.


    Non lo aveva colpito di striscio, lo aveva trapassato. Ma non era bastato a metterlo fuori combattimento.


    Anche le cosce erano massicce, al pari delle braccia. Sebbene Teseo fosse molto robusto, era chiaro che l’essere aveva fasce muscolari con un volume almeno doppio rispetto al suo: avrebbe potuto essere il lottatore più celebrato del mondo greco, se il padre non si fosse vergognato di lui. E capì anche perché non sembrava avere difficoltà sul piano inclinato del pavimento: mani e piedi erano molto più grandi della media, e quindi gli conferivano una solida base d’appoggio, sia a terra che contro le pareti.


    Si chiese se sapesse parlare. Se sapesse ragionare. Ma non era il momento di scoprirlo. Adesso lui era senza armi e bloccato dal laccio. E il Minotauro se n’era reso perfettamente conto, pregustandosi la sua rivincita. La creatura si avvicinò lentamente a lui, sebbene dalla sua ferita gocciolasse ancora il sangue. Raccolse la spada e la impugnò nella sua mano enorme, le cui dita dovettero racchiudere anche la guardia e parte della lama.


    Teseo pensò subito di togliersi il laccio dal piede. Ma sapeva già che non avrebbe fatto in tempo: l’avversario era troppo vicino. Tuttavia ci provò e mentre se lo sfilava teneva d’occhio l’altro, gettando uno sguardo ai piedi. Fu allora che si accorse che, subito alle spalle del Minotauro, c’era una corda. La seguì e vide che confluiva con quella che correva accanto a lui.


    Si rese conto che avevano camminato in tondo. E questo gli offriva la possibilità di aggirarlo.


    Se solo fosse riuscito a sottrarsi al suo assalto imminente.


    Ma il tozzo braccio della creatura era già sopra di lui. La gigantesca mano priva di spada si protese verso la sua testa e Teseo ebbe l’impressione che potesse racchiuderla tutta nel suo palmo e schiacciarla come un uovo. Evidentemente il Minotauro non aveva molta dimestichezza con la spada e preferiva ucciderlo a mani nude. Riuscì a scostare il capo di lato prima che lo ghermisse, ma quasi di riflesso il braccio della creatura che impugnava la spada fece guizzare la lama nella sua direzione. Per sua fortuna, il colpo arrivò di piatto e gli provocò solo l’acuto dolore di un impatto.


    Teseo ebbe la prontezza di reagire scalciando le gambe dell’avversario col piede libero. Centrò entrambe le caviglie e provocò la sua caduta in avanti. Quando l’essere finì a terra, perse la spada nell’impatto e l’arma rotolò lungo la pendenza del pavimento. Il giovane sferrò un nuovo calcio, colpendo stavolta in faccia la creatura, poi si lanciò verso la spada, ma la corda era tesa al massimo e si bloccò. Il Minotauro ebbe il tempo di rialzarsi. Puntò deciso su di lui e, ignorando l’arma, gli afferrò la caviglia libera dalla corda e lo sollevò come se fosse stato un fuscello, facendolo volteggiare per aria e mandandolo a sbattere contro la parete.


    L’impatto avvenne di schiena, poi Teseo crollò a terra. Per qualche istante smise di respirare e si accorse che i suoi arti non rispondevano ai comandi della sua mente. Stava riprendendo fiato, quando si sentì di nuovo afferrare, stavolta a un braccio, e scagliare ancora contro una parete. No, capì che si era trattato del soffitto quando toccò terra di nuovo, ricadendo frontalmente. Subito dopo, gli arrivò una mazzata sul dorso, che gli squassò il corpo intero e lo paralizzò per un momento. Il Minotauro lo spinse con un piede contro la parete, obbligandolo a voltarsi. Teseo vide la sua figura ansimante incombere su di lui, pronta a sferrargli il colpo fatale.


    Sentì un liquido caldo inondargli il viso, poi anche il petto. Avvertì l’odore ferroso del sangue e si rese conto che era quello che colava dalla ferita del Minotauro. La creatura ruggì e vacillò appoggiandosi alla parete per sostenersi in piedi. Sul suo volto deforme era difficile notare qualsiasi cambiamento di espressione, ma a Teseo parve di leggere tanta sofferenza. Gli sforzi compiuti per farlo volteggiare per aria dovevano essergli costati le energie residue. Capì di avere una possibilità. Si accorse di aver urtato qualcosa sul fianco e vide che si trattava della spada; nella sua caduta era finito proprio accanto all’arma. La afferrò e provò a levarsi in piedi, ma le botte ricevute gli presentarono subito il conto. Immaginò di avere qualche costola rotta perché faticava a respirare non appena tentava qualche movimento: anche se vedeva il Minotauro indebolito e poco reattivo, non si sentiva in grado di approfittarne.


    Si trascinò fuori dalla sua portata, procedendo nella direzione da cui era venuto per non dover più tendere la corda che ancora avviluppava la caviglia. Quando la creatura si accorse che cercava di scappare, finalmente si scostò dal muro, ma avanzò barcollando e molto lentamente. Teseo si mise in ginocchio e, sostenendosi al muro per non scivolare lungo la pendenza, si rimise a fatica in piedi. Non c’era parte del corpo che non gli dolesse, la testa gli pulsava come se un tamburo rullasse all’interno, né riusciva a mettere a fuoco la vista: tutto gli pareva annebbiato e anche la figura del Minotauro, quando si voltò a verificare quanto fosse distante, gli parve incerta.


    Ma a quanto sembrava non lo stava inseguendo.


    Aiutandosi con le pareti cui si sosteneva, continuò a scappare, dapprima trascinandosi e poi sempre più spedito, seguendo il filo a ritroso. Ogni movimento, ogni respiro, in quei cunicoli, aveva una eco che lo assordava e temette che i suoi rumori coprissero quelli del suo inseguitore, impedendogli di capire quanto fosse vicino. Ma forse, se aveva una tana, un luogo in cui riposare, era lì che il Minotauro si stava ritirando per recuperare le forze. Se era in grado di intendere e non aveva notato il filo, immaginava sicuramente che lui non sarebbe mai stato in grado di uscire e che, presto o tardi, lo avrebbe ripreso.


    Pian piano Teseo fu in grado di camminare spedito, ma temeva di non riuscire a usare le braccia come sarebbe stato necessario per combattere. Ogni movimento repentino gli provocava un acuto dolore. Sperò solo che l’espediente che aveva ideato gli permettesse di cogliere l’avversario di sorpresa, e dopo un po’ cercò di produrre meno rumori possibili, per potergli tendere un tranello. Guardò anche con attenzione per terra davanti a sé, evitando così i resti e le ossa che si era lasciato lungo la strada e che avrebbero messo sul chi vive l’antagonista.


    Riavvolse il filo, che si era tolto dal piede, e proseguì finché non ne ritrovò un’altra diramazione. Riprese con maggiore cautela, camminando quasi in punta di piedi, superando un nuovo bivio e poi, poco oltre, un altro ancora. Benedisse Arianna per aver escogitato quell’espediente: senza la sua matassa, mai in un’intera vita avrebbe ricostruito il percorso.


    D’improvviso, la sua attenzione fu attirata da una macchia scura sul pavimento. Ne vide un’altra vicino ai suoi piedi. Si voltò e notò che ce n’erano altre ancora lungo il tragitto che aveva appena percorso. Concentrato nel seguire il filo e con la vista limitata dalla scarsa illuminazione, non aveva fatto caso alle tracce di sangue che il Minotauro aveva lasciato nei suoi movimenti.


    Tornò indietro con estrema circospezione, e trovò conferma delle sue supposizioni: le tracce proseguivano fino al bivio più vicino, prendendo una strada diversa da quella che lui aveva percorso. Si chiese cosa gli convenisse fare: doveva uscire di lì prima che arrivasse l’alba, per poter fuggire dal palazzo, quindi doveva agire con rapidità. Mise da parte ogni esitazione e decise di seguire le tracce di sangue, augurandosi di poter contare comunque sull’effetto sorpresa: il Minotauro non poteva immaginare che lui riuscisse a rintracciarlo.


    Arrivò a un altro bivio. Le tracce lo guidarono a destra e, avanzando in un nuovo corridoio, trovò che il pavimento era sempre meno obliquo e meno pendente, fino a diventare parallelo al soffitto. Una maggiore illuminazione più avanti gli diede la conferma di essere arrivato in prossimità della tana del Minotauro. Ormai era abituato alla penombra e dovette socchiudere gli occhi, in presenza di tanta luce. Vide una specie di arco, più avanti, lo raggiunse e si appostò subito dietro lo stipite. Udì dei rochi lamenti, intervallati da qualcosa di simile a un ruggito; se quella creatura non era nata con indole animale, si disse Teseo, doveva esserlo diventato stando tanti anni là dentro.


    Si sporse appena oltre lo stipite per guardare dentro. Vide una sala circolare con una volta molto più alta di quella dei corridoi; c’erano perfino delle finestre, in alto, da cui filtrava un debole chiarore lunare, che si accompagnava alle fiaccole disposte lungo le pareti. I muri erano completamente affrescati, dal pavimento al soffitto, con vivaci scene di caccia, ma anche bucoliche, privilegiando la natura e gli animali, probabilmente per restituire a quell’infelice una minima parvenza dello spettacolo che si perdeva. Il mobilio era elegante, con sedie e divanetti, alcuni dei quali, però, sfondati e graffiati.


    Il Minotauro era seduto su un ampio letto, dando le spalle all’entrata. Si sentiva così sicuro da non ritenere opportuno sorvegliarla. Era ripiegato su sé stesso e, con la sua grande mano, intingeva una pezza in una scodella accanto a lui, poggiandola poi sulla ferita. Teseo suppose che attendesse l’arrivo di Arianna per farsi medicare a dovere.


    Si chiese se avrebbe potuto avvicinarsi alla creatura senza farsi notare e piantargli la spada nella schiena. Forse. Oppure quell’essere trasformatosi quasi in una bestia aveva delle facoltà che gli avrebbero consentito di percepirlo.


    Ma poi si chiese, ancora, se avrebbe davvero voluto vincere così. Non era il modo in cui avrebbe dovuto prevalere un eroe. Non sarebbe stato il modo in cui avrebbe agito Eracle. Gli uomini come loro affrontavano il nemico con fierezza, in una sfida leale, ed era ciò che era intenzionato a fare. Non solo per sé, ma anche per quella creatura, che era stata già abbastanza sfortunata: le circostanze lo avevano trasformato in una bestia senza che avesse alcuna colpa; che almeno morisse come un uomo. L’uomo che, forse, aveva desiderato essere per tutta la vita.


    «Sono qui, amico», disse avanzando e superando l’arco con la spada in pugno.

  


  
    X


    Teseo sapeva di avere di fronte il solo avversario che avesse affrontato fino ad allora che non fosse diventato malvagio per scelta. Aveva sconfitto briganti, malfattori, ribelli, debellato minacce per la gente comune, ma adesso aveva a che fare solo con una creatura che gli dei avevano maledetto. Si immaginò per un istante nei suoi panni: forse, per la frustrazione, la rabbia, l’odio montato in tanti anni di segregazione, non si sarebbe limitato a dare la caccia alle prede che i suoi stessi aguzzini gli offrivano nel Labirinto: sarebbe evaso e avrebbe seminato il terrore in tutta Creta e perfino oltremare.


    Ma questo non doveva indurlo a considerare l’avversario che aveva davanti come una vittima sacrificale: ricordò a sé stesso che fino a quel momento era stato il nemico più pericoloso che avesse mai affrontato, non fosse altro perché lo affrontava su un terreno a lui favorevole, su un palcoscenico che il figlio di Minosse conosceva bene e nel quale si muoveva a proprio agio. La ferita che gli aveva inferto poco prima era stata provvidenziale, e adesso gli offriva la possibilità di affrontarlo perlomeno ad armi pari.


    Al suo richiamo, il Minotauro si era voltato, ma non aveva reagito come si sarebbe aspettato, lanciandosi verso di lui con rabbia. Era rimasto fermo a fissarlo, come se fosse consapevole dell’ineluttabilità della resa dei conti.


    Come se la desiderasse.


    Teseo si chiese se sapesse parlare. Cosa pensasse. Cosa provasse. Quali fossero i suoi sogni. Non aveva mai provato pietà per i suoi nemici, tutti esseri viventi che doveva punire. Ma si costrinse a non farsi condizionare dai sentimenti: era lì non solo per conquistarsi l’immortalità, ma per compiere il primo, fondamentale passo per salvare la città di cui sarebbe stato re. Ed era quello il momento di dimostrare a sé stesso di meritare il trono.


    Un attimo, dopo, ebbe la conferma di non potersi permettere debolezze. L’avversario ruggì, si alzò con uno scatto imprevedibile dal letto e si scagliò contro di lui protendendo le gigantesche mani in avanti. Se anche aveva deciso di morire, voleva vendere cara la pelle, come un vero uomo. Teseo puntò la spada contro di lui, pronto a trafiggerlo di nuovo, ma all’ultimo momento la creatura rivelò di essere ancora in grado di movimenti repentini e si spostò di lato, mandando il suo colpo a vuoto. Il giovane faticò a mantenere l’equilibrio e dovette camminare in avanti per non cadere, arrivando fin quasi alla sponda del letto.


    Il Minotauro avrebbe potuto proseguire passando sotto l’arco e fuggire. Per un istante, Teseo temette che accadesse: non solo non avrebbe avuto la forza di inseguirlo, ma probabilmente si sarebbe perso una volta per tutte. Ma no: la creatura si voltò e avanzò di nuovo verso di lui. Il suo fianco era ricoperto di sangue e Teseo si chiese come potesse continuare a perderne così tanto e rimanere in piedi, agile e scattante. Non appena fu a portata di spada, il giovane brandì l’arma, ma il suo fendente andò ancora a vuoto. Di nuovo, la creatura si era spostata a destra e Teseo capì che poteva scartare i suoi colpi solo in quel modo: il fianco sinistro era compromesso dalla ferita e ogni movimento repentino gli avrebbe fatto più male.


    Fu quindi lui ad avanzare verso l’avversario, stavolta. Ma prima che arrivasse di nuovo a portata di spada, il Minotauro afferrò uno dei vasi disposti sopra un armadio accanto al quale si era spostato e glielo scagliò addosso. Lo centrò allo sterno togliendogli il fiato e risollecitando uno dei punti dolenti. Teseo si piegò in due, vacillando sulle gambe, senza poter evitare che, con un balzo, l’altro lo aggredisse. La creatura gli sferrò un calcio sullo stinco, che lo costrinse in ginocchio, poi le sue mani si chiusero intorno alla sua testa. Teseo sentì le tempie scoppiare e tese la spada in avanti come riflesso condizionato, più che per atto di volontà. La punta finì casualmente per graffiare la coscia dell’essere, che mollò la presa e si portò le mani alla parte offesa, lanciando un ululato che, ormai, non aveva più nulla di umano.


    Il suo muso si trasfigurò in una maschera mostruosa, nella quale Teseo intravide il muso della scrofa di Crommione e quello del toro di Maratona. Adesso aveva davvero di fronte a sé una bestia, un mostro, un aborto di natura non associabile ad alcuna categoria di esseri viventi. La testa ancora gli pulsava ma, per mero istinto di sopravvivenza, il giovane si trascinò all’indietro procurandosi il tempo per rimettersi in piedi. Alla luce delle torce, il Minotauro sembrava adesso una creatura degli inferi, il volto deformato dagli effetti ottici del fuoco che ardeva sulle pareti, come se si modificasse in continuazione a seconda dell’angolazione.


    Teseo dovette fronteggiare un nuovo assalto. Tenne a mente ciò che aveva notato poco prima sui movimenti istintivi della creatura e seppe cosa fare. Mentre l’avversario gli veniva incontro, protese in avanti la spada ma poi, un attimo prima dell’impatto, la spostò verso destra, dove sapeva che si sarebbe spostato l’essere. E stavolta il colpo andò a segno. Violento, dirompente, devastante. La lama penetrò nel corpo del Minotauro fin quasi al manico, un’ondata di sangue caldo inondò il giovane sul viso e sul busto, un ruggito fragoroso ferì le sue orecchie.


    La massa compatta della creatura gli crollò addosso inerte, facendolo cadere a terra di schiena. Si sentì schiacciare dal suo peso e si affrettò a scrollarselo via. Il Minotauro continuò a sbracciare e scalciare, un sussulto dopo l’altro, emettendo mugolii incomprensibili che, dopo qualche istante, tornarono a somigliare a lamenti umani. Il suo respiro rauco e ringhioso riprese a essere solo affannoso, come quello di un qualsiasi uomo ferito a morte.


    Teseo si staccò da lui ed estrasse la spada, poi si rimise in piedi, chiedendosi se dargli il colpo di grazia. Lo contemplò mentre il suo petto traforato due volte si sollevava e si abbassava ritmicamente, ma sempre più lentamente. Decise che non c’era bisogno di infierire e si concentrò sulla sua faccia, che nel frattempo era tornata ad avere un aspetto pressoché umano.


    E mentre spirava, Teseo colse nei suoi occhi quella parvenza di umanità che doveva aver perso durante il suo confino nel Labirinto.


    Quando il corpo della creatura giacque immobile, gli occhi fissi nella sua direzione ma senza più traccia di coscienza, Teseo decise che era tempo di andare via. Si sentiva distrutto e avrebbe voluto riposarsi almeno un po’ sul letto, ma era consapevole di essere solo all’inizio della sua impresa. Doveva ritrovare la strada per l’uscita dal Labirinto, poi rintracciare gli altri ostaggi, evadere dal palazzo e infine dall’isola. Magari aveva davvero compiuto solo la parte più semplice della sua impresa.


    Seguì il filo e tornò indietro, lottando soprattutto con i dolori che, dopo il calo di tensione per la vittoria conseguita, si ripresentavano più forti che mai a ogni movimento per risalire un pavimento in ascesa o per frenarsi in presenza di una discesa. Arrivò davanti alla porticina dell’entrata molto prima di quanto si sarebbe aspettato: ma d’altra parte, se all’andata aveva proceduto a tentoni, adesso aveva il filo di Arianna che lo guidava fino alla meta. Quell’ambiente doveva essere assai più piccolo di quanto sembrasse all’interno: solo le numerose diramazioni davano a chiunque lo percorresse l’impressione che fosse sterminato.


    Bussò alla porta, dando per scontato che i soldati avrebbero aperto convinti che si trattasse del Minotauro che reclamava Arianna. Rifletté solo allora sul terribile destino della ragazza, condannata anche lei a una vita inumana dal fatto di essere figlia di un re. Era la sola persona che il Minotauro non avesse l’istinto di aggredire, e solo perché tra loro c’era un vincolo di sangue. E questo la obbligava a percorrere ogni giorno quei tetri cunicoli per accudirlo, per rimuovere i resti delle sue vittime, per nutrirlo, per alimentare le torce che davano un minimo di illuminazione a quegli inferi, e magari per consolarlo. Non si stupiva che fosse pronta a tutto pur di evadere da quella prigionia, non meno straziante di quella del mostruoso fratello.


    La porta cigolò e iniziò ad aprirsi. Vide affiorare la sagoma di una guardia. Quando la visuale fu più ampia, notò anche quella di Arianna alle sue spalle, poi scorse la ragazza mettere le mani sulla spada portata a tracolla dal guerriero. Immaginò che gliela puntasse alla schiena e lo immobilizzasse; invece, un attimo dopo la vide spuntare dallo stomaco della guardia, che strabuzzò gli occhi, eruttò sangue dalla bocca e stramazzò dapprima in ginocchio e poi ai suoi piedi.


    L’altro guerriero guardava ora lui ora Arianna, senza sapere cosa fare.


    Ma lui sì, che sapeva cosa fare, adesso.


    Teseo non ci pensò due volte. Non poteva permetterselo. Prima che l’altra guardia si riprendesse dalla doppia sorpresa – la sua comparsa, invece di quella del Minotauro, e l’azione di Arianna – e agisse contro la ragazza, gli scagliò contro la spada, centrandolo alla gola per evitare che lanciasse un urlo tale da avvertire altri abitanti del palazzo. L’uomo si accasciò in una pozza di sangue e Arianna non fece una piega. Guardò Teseo e annuì, poi gli disse: «Quel sangue è suo?», indicando quello che gli era rimasto addosso lungo tutto il corpo.


    «Sì. È di tuo fratello. Non c’era bisogno di ammazzare anche questi due», replicò Teseo.


    «Certo che c’era bisogno. Due inseguitori in meno, no?», dichiarò con espressione glaciale; adesso Arianna non aveva più nulla dell’aria spaurita e tenera con cui lo aveva accolto tra le sue braccia.


    Teseo fece una smorfia. «Come preferisci. Adesso però andiamo subito a liberare gli ostaggi».


    «No. Prima dobbiamo fare una cosa, per assicurarci che nessuno ci segua».


    «Ovvero?»


    «Vieni con me. Se elimineremo il re, si creerà il caos a palazzo, soprattutto tra i suoi figli legittimi, che inizieranno a lottare per la successione. E nessuno farà più caso a noi».


    Teseo non volle credere alle sue orecchie. «Stai scherzando? Non avremmo una sola possibilità», reagì indignato. «Già così è difficile».


    «È così, prendere o lasciare», ribatté lei decisa.


    Doveva mostrarsi altrettanto deciso. «Tu vuoi vendicarti di tuo padre, altroché. Per tua madre e per averti costretta ad accudire il Minotauro. Non ha nulla a che vedere con la nostra fuga».


    Lei tacque, ma conservò l’espressione determinata.


    Teseo si rese conto di avere il coltello dalla parte del manico. «Ma desideri più fuggire che vendicarti, vero?», insisté. «Quindi io sono la tua unica possibilità. Non solo di fuga, a questo punto, ma anche di sopravvivenza: dopo quello che abbiamo fatto, la regina Pasifae te la farà pagare cara».


    Lei sospirò, strinse i pugni dalla stizza e dopo una lunga esitazione annuì. «E sia. Ma quando sarò regina di Atene al tuo fianco la faremo pagare cara a Minosse. Me lo devi, e lo devi al tuo popolo», finì per dire.


    Teseo non disse nulla. Quella ragazza gli faceva paura, adesso. Lei gli suggerì di ripulirsi e di indossare le armi e l’elmo di uno dei due guerrieri uccisi. Il giovane approfittò di una bacinella d’acqua che le guardie usavano per dissetarsi, si tolse il sangue di dosso e poi sottrasse a uno dei cadaveri l’equipaggiamento, impugnando lancia e scudo, calzando l’elmo, un pettorale e degli schinieri, e infilandosi il balteo per sostenere la spada al fianco. Una volta armato di tutto punto, non gli sfuggì che la ragazza nascondeva sotto il vestito la spada che aveva sottratto alla propria vittima. Tornarono indietro insieme, senza incontrare nessuno per lungo tempo. All’inizio dovette fermarsi spesso per rifiatare e per lasciar riposare le numerose parti dolenti. Ma adesso la tensione stava montando di nuovo dentro di lui e presto fu in grado di convivere col dolore, come durante i momenti più cruenti nella lotta col Minotauro.


    Lasciatisi dietro le propaggini più estreme dell’ala occidentale del palazzo, iniziarono a incontrare qualche occasionale servitore incaricato dei compiti notturni e qualche guardia, che tuttavia, al loro passaggio, non trovarono nulla di anormale e continuarono a sonnecchiare. Teseo si rese conto, riconoscendo gli affreschi alle pareti, di essere giunto in prossimità dei locali in cui erano detenuti gli ostaggi. Arianna gli disse: «Dovrai uccidere subito le due guardie». La sua espressione sanguinaria non si era attenuata, durante il tragitto.


    Teseo non poté far altro che annuire. Una volta entrati nell’anticamera di fronte alle celle, ne trovarono una vigile e l’altra accovacciata a terra, il capo reclinato.


    «Già fatto lo spuntino?», disse con un sorriso ironico il guerriero. «Ma le parole gli morirono in bocca, quando guardò incredulo la lancia di Teseo conficcata nel suo addome. Il giovane non si preoccupò di estrarla. Si limitò a prendere la spada e a dare una botta di piatto sulla testa dell’altro soldato, per farlo passare dal sonno allo svenimento. Le esecuzioni comminate durante lo scontro coi ribelli nei sobborghi di Atene erano state necessarie per rendere più stabile il trono del padre, mentre adesso, rifletté, non c’era bisogno di far scorrere sangue gratuito. Ma soprattutto, non sopportava l’idea di uccidere persone inermi. Non era da eroi.


    Ma Arianna lo guardò con incredulità. E prima di dire qualcosa, calò la sua spada sul cranio di quello appisolato, ma non di piatto. La testa dell’uomo si aprì, ma alla ragazza non fu sufficiente. Affondò l’arma ancora e ancora, senza fermarsi neanche quando sul collo non era rimasto più niente e il pavimento era una fanghiglia di ossa, materia cerebrale, sangue e cute.


    Fu Teseo a bloccarle il braccio. «Ora basta. Abbiamo altro da fare», sibilò, ripensando alla mitezza della madre Ecale.


    La ragazza sembrava essersi estraniata in un’altra dimensione e impiegò del tempo per tornare cosciente. Quando si rese conto di ciò che aveva fatto, lasciò cadere la spada e si portò le mani insanguinate al viso. Le tolse dopo qualche singhiozzo, e il suo volto dai tratti particolari divenne una poltiglia di trucco sciolto, lacrime e sangue.


    Teseo prese le chiavi delle celle dalla cintola di uno dei due guerrieri, poi andò ad aprire per prima la stanza di Piritoo. Non appena si accorse che si trattava di lui, l’amico si precipitò alla finestrella della porta e il suo bel volto si illuminò di un ampio sorriso, nel quale campeggiavano occhi inumiditi di commozione. «Gli dei siano ringraziati! Ce l’hai fatta!», esclamò.


    «Aspetta a cantare vittoria. Ci attende un lungo tragitto, prima di arrivare al mare», precisò Teseo.


    Una volta oltre la soglia, Piritoo gli gettò le braccia al collo e lo strinse forte, lasciandolo un po’ sconcertato. Quando l’amico si decise a staccarsi, notò il massacro che Arianna aveva compiuto e guardò costernato Teseo. Questi, di rimando, fece un cenno con la testa indicando la ragazza e stringendosi nelle spalle. Poi gli consegnò la chiave e lo esortò ad aprire le altre celle, suggerendogli di indossare l’equipaggiamento della guardia che aveva ucciso lui.


    Gli altri ostaggi li subissarono di domande. «Non c’è tempo, ora. Saprete tutto quando saremo in salvo. Dobbiamo fuggire, siamo tutti in pericolo», si limitò a dire. Nel frattempo, tenne d’occhio Arianna, e non gli sfuggì che era andata a raccogliere l’arma che aveva lasciato cadere, per rimetterla di nuovo sotto il vestito, sporca di sangue, brandelli di cute e organi cerebrali, che evidentemente non le faceva senso strofinarsi sulla pelle nuda.


    Sempre più inorridito, la esortò a guidarli fuori dal palazzo, ma sentì il bisogno di ammonirla: «Non provare neanche a portarci da tuo padre», specificò.


    Lei annuì con una smorfia. Si era pulita sommariamente il viso, ma rimaneva tuttavia inquietante nei tratti che, già affilati, erano adesso ancor più squadrati per effetto di quel trucco improvvisato. Era ancora notte fonda; Teseo calcolò che mancassero un paio d’ore all’alba. Il palazzo dormiva placidamente e, per qualche istante, il giovane fu tentato di assecondare lo spirito di vendetta di Arianna: se fosse riuscito a uccidere il re, avrebbe davvero liberato Atene dal suo giogo una volta per tutte. Ma era abbastanza lucido da capire fin dove poteva spingersi: se non avesse dovuto salvare la vita degli ostaggi forse ci avrebbe provato, ma in quelle condizioni l’incolumità dei prigionieri era prioritaria, perché lo aveva promesso alla città e al padre. E l’impresa che doveva consacrarlo come il massimo eroe ateniese non doveva rischiare di essere compromessa dalla mancanza di misura: era lì per salvare connazionali, non per uccidere il re.


    Le fanciulle tremavano di paura. Qualcuna piagnucolava e scuoteva la testa, mentre i maschi cercavano di apparire coraggiosi, ma nello sguardo di molti di essi Teseo scorgeva se non il timore, la confusione. Per un attimo, si disse che avrebbe dovuto apprezzare di più la determinazione di Arianna, se l’alternativa era una donna pavida e spaventata: di sicuro non avrebbe scelto tra quelle sette in ostaggio la sua futura moglie e regina.


    Ma un giorno avrebbero fatto figli che lui, da re, avrebbe educato a essere coraggiosi, e quindi si sentiva più che mai in dovere di fare qualunque cosa per salvarle.


    Uscirono nell’ampia corte al centro del complesso e camminarono costeggiando le colonne, il cui rosso vivo risaltava perfino nella notte poco stellata. Alcuni servitori armeggiavano intorno al pozzo centrale e, dopo aver notato che erano scortati da due guardie, ovvero lui e Piritoo, tornarono alle loro occupazioni. Arianna si diresse verso gli edifici opposti a quelli da cui erano entrati all’arrivo al palazzo, in direzione nord. Rientrarono nel portico e poi nei caseggiati, passando attraverso altri corridoi, finché non sbucarono in prossimità di un’ampia scalinata grande quanto quella di accesso a sud.


    E quattro sentinelle erano schierate a presidiarla.


    «Tranquilli. Ci scambieranno per due dei loro. E poi c’è lei», disse Teseo a bassa voce agli ostaggi, indicando Arianna. Gli ateniesi guardavano intimoriti le sentinelle a presidio della porta settentrionale della reggia di Minosse.


    «Agite subito dopo di me, voi due che avete le spade», disse la ragazza, e Teseo si chiese cosa intendesse e quale storia si fosse inventata per farli passare. Poi Arianna avanzò decisa verso i guerrieri.


    «Ma non sono gli ostaggi quelli? Dove li portate?», chiese una delle guardie non appena riconobbe Arianna.


    La ragazza estrasse la spada da sotto il vestito e con un guizzo del braccio trafisse allo stomaco il guerriero. Incredulo, Teseo si sentì obbligato a fare altrettanto con il cretese che aveva più a portata di lancia. Affondò l’arma nell’addome dell’uomo, poi mollò la presa e afferrò la spada, scagliandola contro un’altra guardia prima che potesse urlare. Il cretese ci provò, ma l’urlo gli morì in gola, stroncato dalla lama che lo trapassò da parte a parte. E nel tempo che aveva impiegato a ucciderne due, Piritoo aveva fatto la sua parte, con un fendente che aveva quasi staccato la testa dal collo del quarto soldato.


    «È questo il tuo sistema per scappare? Uccidere chiunque incontriamo e tirarci addosso tutta l’isola?», protestò Teseo con Arianna, mentre esortava gli altri ostaggi ad aiutarlo ad aprire i battenti di bronzo della porta.


    «Guerrieri in meno che affronteremo quando torneremo a conquistare l’isola con l’esercito ateniese», replicò lei stringendosi nelle spalle.


    Teseo non seppe se ammirarla o temerla. Di sicuro si sentiva a disagio: aveva perso il comando delle operazioni.


    In breve, si trovarono sulla scalinata di accesso, che discesero di corsa. Arianna li esortò a raggiungere il porto, abbandonando la strada principale e passando attraverso il bosco per guadagnare tempo e far perdere le loro tracce.


    «Adesso si accorgeranno subito che qualcosa non va, vedendo i cadaveri, maledizione! Credevo che gli avresti detto di essere autorizzata a uscire…», tornò a lamentarsi Teseo.


    «E togliermi il piacere di vendicarmi?», si limitò a replicare lei.


    Ma non c’era tempo per discutere. E poi, Teseo era propenso a capirla: forse lui, nella sua condizione, avrebbe avuto le stesse pulsioni. Lo stupiva solo che fosse una donna a raggiungere quel livello di ferocia. Ma non avrebbe dovuto stupirsi, considerando ciò di cui era sempre stata capace Medea.


    Gli venne in mente che, se avesse davvero fatto di lei la propria moglie, Atene avrebbe potuto ritrovarsi guidata da una nuova Medea, in effetti. Ma forse era questo il destino che gli dei avevano tracciato per gli eroi: sposare donne forti, volitive, sanguinarie… Sperando di non doversene pentire.


    Il gruppo continuò a correre attraverso la boscaglia. I ragazzi cercavano di aiutare le fanciulle che non ce la facevano, e qualcuno arrivò anche a caricarsele sulle spalle. Per fortuna il mare era molto vicino e gli ateniesi giunsero in vista del porto quando il sole doveva ancora sorgere. La volta celeste era appena illuminata dal leggero chiarore che preannuncia l’alba. Il molo era pressoché deserto, a parte qualche commerciante che stava iniziando a stivare le merci che avrebbe portato altrove, o qualche marinaio che tornava alla propria nave ubriaco, dopo una notte di baldoria nelle bettole del porto. Ma tutti si facevano i fatti loro, e il gruppo poté raggiungere indisturbato la nave ateniese, che attendeva l’alba per ripartire.


    Teseo fece per balzare sull’imbarcazione e avvertire il capitano di mollare subito gli ormeggi, ma Arianna lo trattenne. «No», disse la ragazza. «Per non rischiare di farci inseguire, meglio bruciare tutte le navi in porto».


    «Che cosa?»


    «Sono tutte talmente vicine che il fuoco si propagherà dall’una all’altra in un baleno. C’è molto vento», aggiunse la ragazza.


    Teseo fu certo che la ragione principale per cui Arianna glielo suggeriva non era per scongiurare l’inseguimento, ma la stessa per cui aveva agito fino ad allora: vendetta.


    Tuttavia, il suggerimento non era disprezzabile. Sentiva il vento caldo dall’Africa sferzare il suo corpo e fu sicuro che avrebbe alimentato le fiamme. Avrebbe inflitto un danno terribile a Minosse, il cui potere risiedeva innanzitutto nella flotta. Guardò Piritoo, che era accanto a loro e aveva sentito il dialogo. L’amico annuì con espressione compiaciuta.


    «Bene, allora», dichiarò. «Saliamo a bordo e procuriamoci i tizzoni». Gli altri lo seguirono, mentre Piritoo si preoccupava di informarli sulle loro intenzioni. Svegliò il capitano e gli disse di prepararsi a mollare gli ormeggi, poi, insieme agli altri, si mise all’opera frantumando alcuni remi della riserva, su cui spalmò la pece che la nave conservava per le riparazioni del fasciame. Infine prese alcune torce e condusse tutti i giovanetti di nuovo sul molo, creando tre squadre, a ciascuna delle quali assegnò una torcia e dei tizzoni.


    «Spostatevi in quella direzione», dichiarò, indicando il centro della rada. «Ogni squadra si tenga a cinquanta passi dalla precedente, a cominciare dalla mia. Una volta davanti a una nave da guerra, con la torcia date alle fiamme un tizzone e scagliatelo a bordo, cercando di colpire vele e sartiame, che siano ammainate o arrotolate lungo l’albero. Poi scappate subito, percorrete qualche passo e lanciate un altro tizzone; quando li avrete finiti, scagliate direttamente la torcia su un’altra nave ancora. Non oneraria, da guerra, possibilmente: ma va bene qualunque imbarcazione».


    Tutti annuirono, guardando però circospetti verso l’interno dell’isola, nel timore che comparissero degli inseguitori dalla reggia. Teseo aveva preso con sé il più giovane; non doveva avere più di tredici o quattordici anni, e sembrava grandemente eccitato di partecipare a quell’avventura. Gli diede la torcia e lo esortò a seguirlo nella direzione opposta a quella delle altre due squadre. «Come ti chiami, ragazzo?», gli chiese. Probabilmente glielo aveva già chiesto durante il viaggio di andata sulla nave, ma se n’era dimenticato.


    «Menesteo, mio signore».


    «Bene Menesteo. Avrai qualcosa di eroico da raccontare ai tuoi genitori, quando torneremo. E grazie a te, la tua famiglia diventerà ancora più importante», lo incoraggiò.


    Il ragazzino divenne il ritratto della felicità e si incamminò con lui. «Ma è vero che hai ucciso un mostro gigantesco, lì nel palazzo, che ci avrebbe divorati?», gli chiese.


    «Ne parleremo una volta che saremo in salvo», gli rispose. Poi vide una nave da guerra e si accorse che dopo di essa ce n’erano altre. E nessuna sentinella nei pressi. Forse non c’era nessuno neanche a bordo. E perché mai avrebbero dovuto essere presidiate? Minosse si sentiva al sicuro, sulla sua isola. Era il centro di un impero invincibile che nessuno osava attaccare. Almeno fino a quel momento.


    Andò oltre, ponendosi proprio nel mezzo del settore riservato alle navi da guerra, che si distinguevano dalle altre non tanto per la stazza, quanto per le decorazioni lungo le fiancate e a prua, per lo scafo più affilato e per una torretta a poppa. Pose il tizzone sulla torcia, attese che prendesse fuoco, prese lo slancio col braccio e lo scagliò verso il ponte dalla nave, accanto alla fiancata dove giaceva la vela ammainata. Il lampo di luce fu quasi immediato. Le fiamme presero a salire con rapidità, abbracciando di lì a poco anche l’albero maestro.


    Teseo esortò Menesteo a scappare. Poi, poco più avanti, gli indicò un’altra nave contro cui scagliare un altro tizzone.


    «Fallo tu», gli suggerì. «Prova a prendere la vela, la vedi? È accatastata a prua».


    Il fanciullo tremò per l’emozione, esitò un istante, accese il pezzo di remo, trattenne il respiro, caricò il braccio e scagliò il tizzone. Non era un tiro difficile e fece centro. Il rogo fu altrettanto celere del precedente.


    «Bravissimo! Sarai uno dei miei generali, un giorno!», esclamò Teseo dandogli una pacca sulle spalle.


    I due ripresero a correre verso la nave ateniese, lanciando altri due tizzoni e infine la torcia. Nel frattempo, altri fuochi si erano accesi oltre l’imbarcazione su cui si apprestavano a salire. Lungo il molo si vedevano i componenti delle altre squadre correre verso di loro, ma anche altra gente che si agitava e gridava disperandosi. Tuttavia nessuno osò fermarli.


    Almeno, finché dall’entroterra non si materializzarono le sagome di alcuni cavalieri.


    In breve, i cavalieri divennero un drappello, e poi una piccola armata.


    Pronta a lanciarsi su di loro.


    Le fiamme, scosse dal vento caldo, ondeggiavano nell’aria, raggiungendo con rapidità i parapetti e le impavesate delle navi, per poi protendersi all’esterno e lambire le fiancate dell’imbarcazione ormeggiata accanto. In alcuni settori il fuoco già non aveva più soluzioni di continuità, creando una muraglia che somigliava ogni momento di più a quella di una fortezza a picco sul mare.


    La gente lungo il molo era in preda al panico. Molti volevano scappare da quella minaccia, ma avevano paura a correre verso le lance protese dei cavalieri che si andavano schierando poco più all’interno, anch’essi perplessi e intimoriti dal fuoco, e impegnati a tenere a freno i cavalli, a loro volta innervositi dal calore delle fiamme. Ma altri si disperavano e cercavano di salire sulle navi aggredite dall’incendio, per provare a salvare i loro averi; oppure, cercavano di spostare più verso l’entroterra le loro merci accatastate sul molo e in attesa di essere imbarcate.


    Teseo controllò che i suoi compagni di fuga ci fossero tutti. Quelli più lontani lo raggiunsero in pochi istanti, ma c’era ancora da percorrere un breve tragitto per risalire sulla nave, e in quell’arco di tempo i cavalieri gli sarebbero potuti piombare facilmente addosso. Se non lo avevano ancora fatto, era solo perché i cavalli mostravano di avere paura del fuoco.


    «Presto, salite! Se rimaniamo ancora, le fiamme aggrediranno anche noi!», sentì gridare dalla nave ateniese. Si voltò e vide che, sul ponte, Arianna e le altre fanciulle seguivano con trepidazione gli eventi.


    Si chiese se non avrebbe fatto meglio a ordinare al comandante di salpare subito. Almeno loro, forse, si sarebbero salvate. Vide la figlia del re scomparire per qualche istante, mentre tra i cretesi, quello che sembrava un ufficiale cercava di creare una colonna di attacco tra i suoi subalterni che erano riusciti a tenere sotto controllo gli animali.


    Arianna ricomparve con una torcia in mano. La scagliò nella sua direzione e Teseo se ne chiese il motivo. Corse comunque a raccoglierla, e solo in quel momento si rese conto che un carico di merci giaceva sul molo all’altezza della nave ateniese. E comprese il piano della ragazza.


    Gli altri ostaggi lo guardavano perplessi, e qualcuno, terrorizzato, iniziò a scappare verso la nave prima che fosse troppo tardi. Ma era partita al galoppo anche la colonna d’attacco minoica; e i cavalieri andavano molto più veloci.


    Teseo raggiunse la pila delle merci, che un uomo disperato cercava di caricare di nuovo sul carro con cui le aveva portate al molo. Frattanto, le sagome dei cavalieri diventavano sempre più imponenti, rese demoniache dalla tremolante luce dell’incendio, grazie al quale emergevano dal buio della notte cretese. Il giovane spinse via il mercante e appiccò il fuoco. Immediatamente, una cortina di fiamme si alzò davanti ai guerrieri. I loro cavalli frenarono, si imbizzarrirono e qualcuno finì a terra, disarcionato. Le bestie andarono a sbattere l’una contro l’altra, e i cavalieri che cercarono di cambiare direzione per aggirare il carico finirono per scompaginare i ranghi della formazione.


    Era il momento di approfittarne. Teseo fece segno agli altri di correre verso la nave ateniese. Raggiunsero la passerella e la percorsero uno dopo l’altro. Il giovane salì per ultimo, ma quando vi mise il piede sopra si accorse che alcuni cavalieri erano riusciti ad aggirare l’ostacolo e si stavano avvicinando a lui. Una lancia lo sfiorò, andandosi a conficcare nello scafo. Per evitarla, Teseo compì un movimento repentino e rischiò di cadere in acqua. Ma si sentì afferrare da due braccia vigorose e rimase in equilibrio. Guardò avanti e vide che Piritoo si era precipitato in suo soccorso. Gli fece un cenno di assenso e si buttò sul ponte. Finalmente la passerella venne levata, ma adesso erano diversi i cavalieri giunti a ridosso della poppa, e altre lance sibilarono tra vela e sartie.


    Un marinaio utilizzò un palo per spingere la nave via dal molo, ma una lancia lo trafisse e cadde in acqua. Fu Piritoo a rilevarlo, mentre i rematori iniziavano a mulinare le pale. Saggiamente, il comandante evitò di far issare la vela, che avrebbe potuto costituire un comodo bersaglio per qualunque nemico intenzionato a incendiarla con un proietto. In breve si portarono fuori dalla portata delle lance, e tutti gli ostaggi si assieparono lungo le fiancate a ridosso della poppa, a osservare lo spaventoso spettacolo che avevano contribuito a creare.


    Il vento portava l’odore di legno bruciato, i frammenti di cenere, le nuvole di fumo che si alzavano dai roghi. La cortina di fuoco era diventata uniforme, più alta in alcuni punti, meno in altri, ma comunque continua, comprendendo qualunque cosa ci fosse al di là di essa sul molo, dai cavalieri ai mercanti, dalle merci ai caseggiati. Affiorava solo, oltre la sua sommità, il profilo delle colline che circondavano la reggia di Minosse. Contemplando la scena davanti ai suoi occhi, Teseo ebbe l’impressione di aver minato alle fondamenta il potere del sovrano.


    Si augurò che fosse proprio così. Non era certo di voler realizzare i programmi ambiziosi di Arianna, che bramava perfino di passare alla controffensiva, per soddisfare la sua sete di vendetta; ma si convinceva sempre di più di aver assestato un duro colpo al prestigio del sovrano, dando inizio alla riscossa di quella che stava diventando la sua città. Adesso non solo gli ateniesi, ma anche tutti gli altri popoli soggetti al regime minoico, sapevano che i cretesi non erano invincibili; e forse avrebbero avuto la forza di ribellarsi, o perlomeno di respingere le pretese di Minosse. Di certo, una volta tornato intendeva cacciare da Atene il presidio minoico e convincere il padre a rifiutarsi di corrispondere ogni tributo.


    «Abbiamo compiuto una grande impresa, di cui si parlerà per sempre, credo», gli disse Piritoo, che si era appoggiato al parapetto accanto a lui.


    «Lo penso anch’io», approvò Teseo. «Che ci provi adesso, Minosse, a invadere di nuovo l’Attica: ora potrò ricordare ai nostri concittadini come siamo riusciti a farci beffe di lui. E spero che le nostre gesta daranno agli ateniesi, finalmente, il coraggio di combatterlo; quel coraggio che gli è mancato sotto il fragile regno di mio padre».


    «Sei stato una ventata di aria fresca, per Atene». Come sempre, l’amico lo riempì di complimenti. «Ci voleva proprio uno come te, dopo anni di declino dovuti soprattutto alla debolezza di tuo padre. Spero che ti dia sempre più responsabilità. Anzi, che ti ceda proprio il potere: nonostante tu sia giovane, hai dimostrato in questi frangenti di essere già abbastanza saggio per governare».


    Teseo si schermì. «Devo dire che senza quella ragazza, Arianna, non ce l’avrei mai fatta. È in gamba. Letale come Medea, credo, ma davvero in gamba. E determinata: sa quello che vuole. È già convinta che ci sposeremo e che diventerà regina di Atene, adesso».


    «E ti piace?».


    Teseo rifletté. «Che dirti… Mi piace e mi fa paura allo stesso tempo».


    «In effetti, pare molto sanguinaria. Certo, non è una donnicciola».


    «Si sente figlia di un re, non la schiava che Minosse l’ha costretta a essere».


    «Le piace comandare, mi pare».


    «Già. Ed è priva di scrupoli. Ma forse proprio per questo è degna di un sovrano, o comunque di un erede al trono che aspira a essere un eroe, come me. Anzi, sembriamo quasi predestinati a stare insieme, se ci pensi: Medea non si è fatta scrupoli a uccidere membri della sua stessa famiglia per aiutare Giasone nella conquista del Vello d’oro, e lui l’ha sposata e ci ha fatto dei figli. Allo stesso modo, Arianna mi ha aiutato a uccidere suo fratello, il Minotauro, e ha spazzato via chiunque, del suo popolo, si opponesse alla nostra fuga. Voleva addirittura uccidere il re. Se sono destinato a essere un eroe al pari di Giasone, è lei che devo sposare».


    «Devo ricordarti come è finita per Giasone? Medea era talmente priva di scrupoli che ha ucciso i suoi stessi figli. Donne del genere andrebbero assecondate solo fin quando conviene, senza sentirsi in obbligo nei loro confronti…», obiettò Piritoo.


    «Ma a me piace davvero una donna del genere! È la sola che consideri degna di me e si è conquistata tutta la mia stima!», reagì Teseo, con maggior foga di quanto avrebbe voluto. Ebbe l’impressione di voler convincere soprattutto sé stesso.


    Piritoo alzò le braccia in segno di scuse. In quel momento, comparve al loro fianco una sagoma femminile. Teseo pensò che fosse proprio Arianna, invece era una degli ostaggi: una ragazzina piuttosto gradevole, di cui incontrò subito lo sguardo estasiato.


    «Grazie, mio signore, per tutto quello che hai fatto per noi. Sei un vero eroe, e sono orgogliosa di sapere che un giorno sarai il nostro re. Non vorrei nessun altro come mio signore… perfino in casa mia», ammiccò, stringendogli il braccio e strusciandosi a lui con il suo corpo che, nonostante le traversie appena trascorse, profumava ancora di buono.


    Teseo stava per rispondere con educazione alle sue lusinghe, quando un braccio afferrò quello della ragazza e la trascinò via. Trasecolato, Teseo assistette impotente alla scena in cui Arianna, il viso deformato dalla rabbia, sbatteva la ragazza al parapetto e poi la spingeva di sotto, facendola precipitare in acqua. «Teseo è mio e solo mio! Che nessuna donna osi avvicinarsi a lui!», gridò alla sventurata, lanciando poi uno sguardo minaccioso a tutto l’equipaggio.


    E mentre marinai e ostaggi si preoccupavano, con successo, di ripescare la ragazza, Teseo incrociò lo sguardo di Piritoo, che si limitò a inarcare le sopracciglia e a fare una smorfia.

  


  
    XI


    Arianna si alzò dal giaciglio lasciando che Teseo, ancora sdraiato, contemplasse il suo corpo nudo. Il giovane lo osservò nella penombra della stiva, mentre la ragazza si andava a dare una rinfrescata attingendo alla botte collocata tra le riserve di sartiame ammucchiate lungo la fiancata. L’ambiente era desolatamente vuoto, dopo che la precipitosa partenza aveva impedito all’equipaggio di caricare gli approvvigionamenti previsti prima di salpare da Creta.


    La sua sagoma era atletica e slanciata, e senza vestiti era decisamente più attraente, come una belva allo stato naturale lo era rispetto a quando era in gabbia o al laccio. In realtà, non c’era nulla nel suo aspetto che gli potesse rimanere tanto impresso da indurlo a desiderarla spesso. Era anzi certo che l’avrebbe inevitabilmente tradita, se l’avesse sposata. E considerando il suo carattere, a giudicare da come aveva trattato la ragazzina che aveva osato abbracciarlo, lei gli avrebbe reso la vita difficile. Eppure, il suo temperamento era un valore aggiunto, ai suoi occhi, che gliela rendeva immensamente più interessante ed eccitante di qualsiasi donna avesse mai conosciuto. Per Arianna la loro intimità era stata la prima, era stato evidente fin dai primi momenti. Ma aveva mostrato grande attitudine a imparare presto, e una straordinaria passionalità, e col trascorrere del tempo si era lasciata sempre più andare, rivelandosi insaziabile e sempre meno propensa a tener conto delle ferite e delle numerose contusioni del suo amante.


    Al contrario, era diventata sempre più aggressiva, e se in un altro momento Teseo avrebbe gradito quel genere di intensità sessuale, in quella circostanza avrebbe preferito una maggiore tenerezza, non fosse altro che per cullare il suo corpo martoriato dalle prove che aveva appena affrontato. Non aveva potuto fare a meno di farsi trascinare dalla sua voracità, e nei momenti più intensi il piacere aveva superato il dolore, ma subito dopo ogni picco aveva pagato cari i suoi sforzi, quasi come dopo gli scontri col Minotauro. Ma sembrava che i suoi gemiti di dolore eccitassero la ragazza, che non esitava a ricominciare, occupandosi soprattutto di soddisfare il proprio piacere. Anche questa era una novità per Teseo, abituato a ragazze che si dedicavano principalmente a lui e che facevano di tutto per compiacerlo.


    A quanto pareva, invece, ad Arianna piaceva comandare ed essere assecondata anche nell’intimità.


    Ripensò alle parole di Piritoo. Si sentiva forse obbligato nei suoi confronti? Senza di lei, indubbiamente, non si sarebbe guadagnato la fama imperitura. E sotto sotto, la sua tendenza a ripercorrere le gesta di Medea lo induceva a sentirsi un nuovo Giasone. Non poté che augurarsi di essere in grado di tenerla a freno: proprio l’esperienza dell’eroe degli Argonauti poteva aiutarlo a evitarne gli errori.


    «Non pensavo che fosse così bello fare l’amore… Credo proprio che non ti lascerò mai in pace: almeno una volta al giorno ci vuole, non pensi?», disse lei, voltandosi e rivolgendogli un sorriso compiaciuto.


    Compiaciuto, non estasiato come quella ragazza che lo aveva abbracciato. Teseo non poté fare a meno di pensarlo.


    «Non vedo perché no», si sentì in obbligo di rispondere. «Ma quando sarò lontano per la guerra, ci toccherà farne a meno, purtroppo…».


    «E chi lo ha detto? La tua prima guerra sarà contro Minosse, e io vorrò esserci: mi sembra che le mie decisioni si siano rivelate utili per uscire da Creta illesi, quindi credo proprio che dovresti prevedere la mia presenza nel tuo consiglio di guerra».


    «Sei una vera amazzone…», la prese cautamente in giro. «E comunque, non credo che sarà la mia prima guerra e non so neanche se Atene se la può permettere, una guerra di conquista. Forse non abbiamo le risorse, dopo tanti anni di tributi e sudditanza».


    «Sciocchezze! Proprio per questo, mio padre non se l’aspetta, ed è meglio sfruttare l’effetto sorpresa».


    Era proprio invasata. Era il caso di mettere le cose in chiaro. «Comunque, penso che la prima lotta che dovremo sostenere sarà quella intestina, contro i miei cugini, per dare stabilità al trono di mio padre. Se Minosse ha vinto e prosperato, è proprio perché siamo divisi noi ateniesi», azzardò.


    «Ed è un ostacolo? Dovresti seguire l’esempio di mio padre: stermina tutta la tua famiglia e non avrai più problemi. Lui ha fatto fuori i due fratelli prima ancora di conseguire il trono: è così che si fa, se si vuole assicurare la pace interna, che poi è il presupposto fondamentale per lanciarsi alla conquista di un impero. Devi abituarti a pensare in grande, se vuoi fare il re!», insisté lei.


    La lezione di politica gli diede molto fastidio. Era il caso, forse, di essere del tutto espliciti. Si alzò dal giaciglio e si mise a sedere, tendendo la mano per afferrare la sua. La trascinò vicino a sé e la fece sedere al suo fianco, continuando a tenerle la mano. «Arianna, io ti ammiro molto per quanto hai dimostrato di saper fare, per la tua determinazione degna di una regina, per la tua intelligenza e per il tuo coraggio. Non potrei desiderare una compagna migliore. Ma una grande donna sa anche stare al suo posto, senza pretendere di occupare sempre il piedistallo che spetta all’uomo. Sa anche stare nell’ombra, quando è necessario. Soprattutto quando occupa un ruolo di prestigio: in quel caso, il popolo deve sapere chi comanda», specificò, memore dell’influenza che Medea aveva avuto sul suo debole padre.


    Lei scansò di scatto la mano e lo guardò con espressione indignata. «Ma cosa dici? Sono dovuta stare nell’ombra per tutta la mia vita, solo perché mio padre si vergognava di me, e adesso tu mi proponi di fare altrettanto? Ma come osi? Dopo tutto quello che ho fatto per te, sarebbe questa la tua gratitudine? Tu sei vivo e sarai famoso solo grazie a me, vedi di non scordartelo mai!», ribatté alzandosi in piedi e iniziando a urlare.


    Teseo si sentì profondamente in imbarazzo. Non voleva che l’equipaggio sentisse le grida. Vide anche lacrime solcare le sue guance, e luccicare sui suoi zigomi taglienti. Si alzò a sua volta e cercò di abbracciarla, ma lei si divincolò ancora.


    «Lo so che ti devo molto, e farò in modo che tu non ti debba mai pentire di avermi aiutato. So anche che hai molto sofferto e ti offrirò una felicità tale da farti dimenticare i dolori che hai patito a Creta. Lo devo a te, e lo devo a tua madre: anche lei mi ha salvato la vita, ricordalo», provò a tranquillizzarla. «Ma ho delle responsabilità verso quello che sarà il mio popolo, e non posso permettermi di mostrarmi debole. E neppure troppo feroce, massacrando la mia famiglia, come mi hai suggerito; prima di partire ho giustiziato due miei cugini come monito, ma non intendo calcare la mano, per non esasperare gli animi: c’è bisogno di concordia, adesso, non di terrore».


    Si rese conto però che la ragazza non aveva ascoltato una sola parola. Piangeva e scuoteva la testa, mentre lo tempestava di pugni al petto, gridandogli che era un ingrato, un furfante, addirittura un traditore. Era una vera furia, e Teseo si chiese come avrebbe potuto mai dominarla, in futuro. Ma continuò a ripetersi che un eroe rispettava gli impegni ed era leale con chi lo aveva aiutato; doveva trovare un modo per contenere quel suo carattere esuberante e farla ragionare. Anche perché era davvero una donna degna di un eroe, e per giunta una furia a letto, il che gliela rendeva ancor più desiderabile: non vedeva l’ora che il proprio corpo guarisse per potersi gustare meglio quella che prometteva di essere una sfrenata sensualità.


    In quel momento, nella stiva comparve Piritoo. L’espressione imbarazzata dell’amico fece capire a Teseo che aveva sentito tutto. Arianna stava ancora dando in escandescenze, e solo in un secondo momento si accorse dell’amico. Singhiozzando, si staccò da lui e andò a rivestirsi, tacendo e guardando imbronciata altrove.


    «Ehm… Teseo, siamo nei pressi dell’isoletta di Nasso. Il comandante dice che spesso vi si ferma per approvvigionarsi e vorrebbe approfittarne, visto che non abbiamo nulla da mangiare», disse Piritoo guardando ora lui ora lei.


    «Non rischiamo di dare ai cretesi l’opportunità di raggiungerci? Lo sanno che seguiamo questa rotta», obiettò Teseo.


    «Gli ho fatto la stessa domanda. Ma si dice sicuro che li abbiamo seminati, e che non sono comunque in grado di inseguirci, dopo quel che è successo alla loro flotta. Secondo lui, è una sosta che possiamo permetterci», gli spiegò l’amico.


    Teseo sospirò. Si sentiva enormemente stanco. Le avventure e le lotte sostenute a Creta, le interminabili evoluzioni nell’alcova con Arianna e, ora, quell’ultima discussione, lo avevano provato e sentiva il bisogno di riposo.


    «E sia. Ma io non scendo a terra. Ho bisogno di dormire, e anche a lungo. Che nessuno mi disturbi finché non mi sveglio. Nessuno», dichiarò lanciando un’occhiata ad Arianna; poi si avvicinò al giaciglio e vi si gettò sopra a corpo morto.


    Chiuse gli occhi e cercò di liberare la mente, sperando di poter recuperare le forze.


    Teseo riaprì gli occhi e impiegò del tempo a capire dove si trovava. Sulle prime, pensò che tutto ciò che gli passava per la mente, le immagini che si accavallavano freneticamente, fossero stati i suoi sogni, ma pian piano si rese conto che erano ricordi: ricordi dell’esistenza frenetica che aveva vissuto negli ultimi tempi e, soprattutto, nelle ultime ore. Le immagini della scrofa di Crommione si sovrapponevano a quelle del Minotauro, il palazzo di Minosse al più modesto edificio in cui Egeo deteneva il suo precario potere: e poi Arianna, Medea, l’incendio al porto di Creta, il Labirinto, la battaglia presso Atene e l’esecuzione dei cugini, e Damaste, e Fea, e gli altri briganti che aveva ucciso. Faticò a mettere in sequenza gli eventi, e a capire se ne era stato protagonista o spettatore.


    Trascorse del tempo prima di riuscire a mettere ordine in quella congerie di affreschi misti a sensazioni. Tornò a respirare l’atmosfera opprimente del Labirinto, e a provare l’angoscia degli ostaggi nel palazzo di Minosse, il calore delle fiamme al porto, il senso di oppressione che gli trasmetteva il carattere volitivo di Arianna, la disperazione del Minotauro, la soddisfazione per aver dato avvio alla riscossa ateniese e aver posto le fondamenta per consegnarsi ai posteri… E anche lo strano piacere, misto a preoccupazione, che aveva provato quando aveva fatto l’amore con la ragazza che lo aveva salvato e alla quale, probabilmente, doveva tutto.


    Si sollevò a sedere e vide che nella stiva c’era soltanto lui. Ricordò che, prima di addormentarsi, aveva discusso con Arianna e Piritoo li aveva interrotti per annunciare che si sarebbero fermati su un’isola per vettovagliarsi. Ma la nave rollava, quindi non era attraccata: o aveva dormito poco, oppure erano già salpati. Ricordò anche gli acuti dolori che lo avevano accompagnato nella sua avventura, ma che non avevano frenato Arianna quando aveva scoperto con lui le gioie del sesso. Era indolenzito, adesso, ma nulla di paragonabile a ciò che provava quando, stremato, si era abbandonato al sonno. Alla fine, doveva aver dormito davvero tanto.


    Si sentiva la gola secca. Cercò l’otre con l’acqua e si dissetò a lungo. Ma si accorse di avere anche molta fame. Si chiese dove fosse Arianna, ma decise che, tutto sommato, non gli dispiaceva che non fosse vicino a lui. Era decisamente incalzante e, sebbene non gli dispiacesse l’idea di ricominciare con le loro evoluzioni, concluse che c’era tempo, per quello. Si rese conto che la stiva era molto più piena di sacchi di quanto ricordasse, e frugò in quelli accatastati lungo la murata accanto a lui. Trovò gallette, legumi, formaggi e tanto altro, ed ebbe conferma che avevano fatto scalo nell’isola e rifornimento. Divorò tutto ciò che poteva consumare senza cucinare o speziare o condire, poi si rimise in piedi.


    Il suo fisico provato fu maggiormente sollecitato e i dolori tornarono, anche se li trovò sopportabili. Sentì il bisogno di prendere una boccata d’aria fresca e iniziò a salire sul ponte. La sola cosa che lo frenava era che non si sentiva ancora abbastanza in forma da sostenere le continue richieste di Arianna; era molto impegnativa, nonostante fosse solo una ragazzina. E una volta diventata donna, gli avrebbe dato ancor più filo da torcere, c’era da giurarci. Ma si strinse nelle spalle e decise che ci avrebbe pensato a tempo debito. Adesso era legato a lei, volente o nolente; certo, avrebbe voluto non essere condizionato dal senso di gratitudine nei suoi confronti e sentirsi libero di scegliere se portarsela dietro o meno, se frequentarla o no, se renderla sua moglie o solo amante; ma non aveva scelta. Era una questione di onore, soprattutto.


    Il desiderio di farsi sferzare il viso e lenire i dolori del corpo dalla brezza marina prevalse sui suoi timori e poco dopo si ritrovò sul ponte. Quando gli altri lo videro, lo accolsero con grida di giubilo e grande clamore. Guardandosi intorno, Teseo ebbe conferma che si trovavano in mare aperto, la vela dell’albero gonfia per il vento che li sospingeva ad andatura sostenuta.


    «Finalmente!», gridò uno dei giovani con cui aveva condiviso il ruolo di ostaggio.


    «Parola mia, non ho mai visto nessuno dormire tanto!», esclamò un marinaio.


    «Non ti sei svegliato mai neppure quando abbiamo stivato le vettovaglie!» dichiarò il comandante ridendo.


    «Si capiva che non eri morto solo da quanto russavi!», esclamò un altro ostaggio.


    Teseo notò Piritoo a prua. L’amico sembrava meno contento degli altri di vederlo. O meglio, si disse avvicinandosi a lui: gli sorrideva, ma sembrava anche a disagio.


    «Ma quanto ho dormito?», gli chiese quando lo ebbe raggiunto.


    «Oltre due giorni», rispose Piritoo. «Per tutto il tempo in cui siamo stati sull’isola a caricare viveri e oltre. Ormai siamo quasi in vista dell’Attica».


    Teseo fischiò per la meraviglia. «In realtà non me ne stupisco: ne avevo davvero bisogno».


    «Ma certo: dopo tutto quello che hai passato… Poi ci racconterai della tua impresa nel Labirinto, vero? Io nel frattempo ho dovuto soddisfare la loro curiosità e gli ho anticipato come mai ti sei offerto per primo», spiegò l’amico.


    «E Arianna gli avrà raccontato il resto, immagino. Quindi non c’è bisogno che dica nulla, ormai», considerò Teseo, guardandosi di nuovo intorno per cercare la ragazza.


    Piritoo non rispose. E all’improvviso, anche gli altri assunsero quell’espressione di imbarazzo che Teseo aveva notato subito nell’amico.


    «Ma… dov’è?», gli chiese.


    Piritoo sospirò, gli mise una mano sulla spalla e lo sospinse verso il centro della nave. «Vieni, torniamo nella stiva», gli sussurrò.


    Teseo si sentì confuso, ma lo assecondò. Quando furono tornati di sotto, gli chiese di nuovo: «Ma insomma, si può sapere che c’è? Perché non è qui a tormentarmi, come mi sarei aspettato?».


    Piritoo allargò le braccia. «Ecco, vedi? Era proprio un tormento, per te».


    «Un tormento col quale devo convivere. Ma nessuno è perfetto, no? Arianna ha anche molti aspetti positivi: è sicuramente la donna più coraggiosa e determinata che abbia mai conosciuto. E mi ama. Mi sarà di grande aiuto, al mio fianco. E non ti dico com’è a letto, poi…», si sentì in dovere di precisare.


    «O potrebbe essere un ostacolo… Un eroe ha bisogno di sentirsi libero, e un re di comandare… due cose che una donna del genere potrebbe impedire», azzardò Piritoo.


    Teseo iniziava a spazientirsi. «Imparerà a comportarsi come si deve. È solo una ragazzina e abbasserà la cresta, prima o poi. In ogni caso, le devo la vita. Anzi, le dobbiamo tutti la vita, quindi anche rispetto».


    «Io invece credo che una con un carattere del genere possa solo peggiorare, quando sarà donna. Abbiamo già fatto il paragone con Medea, no?», obiettò l’amico.


    A Teseo venne in mente che si era risvegliato anche lui con quel timore. Ma poiché non poteva farci niente, per il momento, gli sembrava inutile starne a parlare. «Va bene, può darsi che sia così. Ma solo il tempo potrà dircelo. Ora vuoi dirmi dove posso trovarla?».


    Piritoo sospirò e fece una smorfia. «L’abbiamo… l’ho abbandonata sull’isola», rispose, lasciando Teseo di sasso.


    «Cosa significa che l’hai abbandonata?». Dopo qualche istante dall’annuncio dell’amico, Teseo cercava ancora di capire cosa intendesse dirgli Piritoo.


    «Che l’ho indotta a scendere a terra con me, poi l’ho stordita, legata e lasciata lì quando siamo ripartiti. Ma non ti preoccupare: la gente del posto la troverà e la libererà», spiegò l’altro.


    Teseo era sempre più confuso. «Ma… perché hai fatto una cosa del genere?». Sentiva la rabbia montare dentro di sé.


    «L’ho fatto per il tuo bene, Teseo. Quella ragazza ti avrebbe limitato. Forse ti avrebbe perfino fatto del male: l’hai ammesso tu stesso che ti ricorda Medea. Vuoi fare la fine di tuo padre? E vuoi che i tuoi figli muoiano giovani?»


    «Ma come hai osato prendere queste decisioni per me? Ci ha salvato la vita, le dobbiamo tutto!».


    «Appunto. Eri troppo condizionato dal sentimento di gratitudine per essere obiettivo. Ho pensato di fare il tuo bene… E il bene della città, perché solo con un eroe, un vero eroe privo di condizionamenti e vincoli, alla sua guida, Atene potrà risorgere», cercò di spiegargli l’amico.


    «È la mia vita, e decido io ciò che la riguarda. Un vero eroe è innanzitutto un uomo d’onore. Quello che hai fatto per mio conto è una vigliaccata: tu stesso le devi tutto!», puntualizzò Teseo, avvicinandosi a lui in modo intimidatorio.


    «Il mio rispetto va prima di ogni altra cosa alla mia città, il mio… affetto a te», insisté Piritoo. «Lei era pericolosa, nonostante tutto. E lo sai anche tu: ho fatto quello che tu non avresti mai avuto il coraggio di fare. Di’ la verità: avresti voluto, ma l’onore ti tratteneva. E allora l’ho fatto io per te, perché, sappi, io sarò disposto a farmi carico del lavoro sporco, e a sacrificarmi per te, per tutta la vita. Gli dei mi malediranno per averla abbandonata? E sia: va tutto bene, purché non maledicano te…».


    Teseo trovava sempre più sconcertanti i ragionamenti dell’amico. Tese le mani e gli afferrò il collo. «Ma cosa dici? Sei folle… folle… Meriteresti di essere giustiziato, per questa insubordinazione. E dovrei farlo, se fossi il re!».


    «Un giorno mi ringrazierai, invece… E se vuoi giustiziarmi qui e ora, fallo pure: vorrà dire che ringrazierai la mia memoria. Perché sono certo di averti fatto un favore», rispose con voce soffocata Piritoo, ma senza provare a difendersi in alcun modo.


    Teseo incrociò il suo sguardo e vi lesse dedizione. Una dedizione totale. Anzi, qualcosa di più che ebbe timore a interpretare. L’amico non sembrava aver paura di morire. E capì perché aveva sempre trovato irritante il suo atteggiamento. E perché i suoi sodali Pallantidi lo avevano sempre emarginato.


    Piritoo non era e non poteva essere un amico e un compagno come un altro.


    Teseo staccò le braccia dal suo collo e gli sferrò un pugno. L’amico barcollò all’indietro.


    «Come hai osato? È questa la tua dedizione? Chi ammira qualcuno gli obbedisce, lo asseconda!», gli gridò, stizzito, sferrando un altro pugno, e poi un altro ancora.


    Piritoo andò a sbattere contro la fiancata, poi rovinò addosso a una catasta di sacchi, rovesciandoli per terra. Perse l’equilibrio e si sostenne alla parete, ma Teseo lo incalzò e lo centrò di nuovo al viso, spaccandogli un labbro. Insisté, e poi anche lo zigomo iniziò a sanguinare, e così il sopracciglio. L’amico crollò in ginocchio, sollevando la testa, ormai una maschera di sangue. Teseo gli sferrò una ginocchiata al mento, che lo fece crollare a terra, e continuò a colpirlo sui fianchi, sferrando calci finché il suo corpo debilitato non gli impose di fermarsi, boccheggiando, le mani sulle ginocchia. E non seppe più se lo stava menando per ciò che aveva fatto, per quello che gli aveva fatto capire o, più semplicemente, perché in un recesso della sua mente intuiva che aveva ragione.


    Sapeva però che c’era una sola cosa da fare. «Si torna indietro. La andiamo a recuperare», dichiarò, senza neppure sapere se Piritoo era in grado di sentirlo.


    «No… Non farlo, ti prego…», mormorò l’amico a mezza bocca.


    In quel momento, comparve un marinaio. «Siamo in vista del porto di Atene, signori. Tra poco sbarcheremo!», annunciò, prima di accorgersi delle condizioni di Piritoo e lanciare degli sguardi sgomenti in direzione di Teseo.


    Teseo ribolliva di rabbia, ed ebbe bisogno di qualche istante per capire le implicazioni di quella notizia.


    «Vedi? Non… non puoi tornare indietro ora. È un segno degli dei. Vogliono che non ti volti indietro… Che vada avanti per la tua strada…», mormorò Piritoo.


    Teseo sospirò, sempre più confuso. «Io… non posso abbandonarla. Sarei un mostro, peggio del padre, che l’ha resa schiava e l’ha separata dalla madre…», mormorò.


    Vide Piritoo scuotere la testa. Si accasciò a terra anche lui, poggiando la schiena alla fiancata. «Non l’hai fatto tu, l’ho fatto io. Sono io il mostro, non preoccuparti. Tu sei un uomo d’onore: eri disposto a portarla con te e perfino a sposarla, anche se sapevi quanto fosse pericolosa e quanto potesse danneggiare le tue ambizioni», lo consolò l’amico, scandendo a fatica le parole.


    Ora fu Teseo a scuotere la testa. «Devo farlo… Devo tornare indietro», continuò a ripetere.


    «Almeno, fallo dopo essere sbarcato e aver mostrato a tutti che abbiamo vinto… Non pensi che Minosse potrebbe tentare subito un colpo di mano per riaffermare la propria autorità? Non vuoi essere presente, se e quando arriverà?».


    Teseo rifletté sulle sue parole.


    E l’amico continuò a incalzarlo. «Devi esserci. Altrimenti, rischi di pentirtene molto più che rinunciando a riprendere Arianna. Come considereresti il tuo onore se abbandonassi la tua città proprio nel momento in cui la tua presenza è più necessaria? Sei il simbolo del nostro riscatto, adesso: la gente deve vederti, deve poter ammirare il suo eroe, chi ha avuto il coraggio di sfidare e battere Minosse proprio in casa sua: solo così trarrà il coraggio per respingerlo!».


    Teseo si morse il labbro. Non poteva dargli torto: andandosene proprio in quel momento, rischiava di vanificare la sua impresa a Creta. A quanto pareva, non aveva scelta.


    Rimase accasciato contro la fiancata, senza guardare l’amico. Piritoo allungò la mano e gliela mise sulla spalla, provocando in lui una reazione istintiva di disgusto. Si alzò di scatto e lo guardò con disprezzo, poi andò a riflettere da un’altra parte.


    Ma non riuscì ad articolare dei pensieri coerenti. Troppe cose erano accadute in quei giorni. Troppe le decisioni da prendere e troppe le sensazioni con cui fare i conti. L’attracco al molo lo colse ancora così, impotente e confuso. Solo allora si riscosse e decise di tornare sul ponte dando l’impressione di sapere il fatto suo. Se davvero, come diceva Piritoo, era suo dovere dare coraggio alla gente col proprio esempio, doveva accogliere con soddisfazione le prevedibili manifestazioni di giubilo con cui la cittadinanza lo avrebbe accolto, la gratitudine dei parenti degli ostaggi che aveva salvato, la gioia del padre nel rivederlo vivo.


    L’equipaggio approntò la passerella e gli consentì di scendere a terra per primo. Lo seguirono subito dopo gli altri ostaggi e Piritoo, che si reggeva a stento in piedi. Sul molo, trovò soprattutto i genitori e i parenti più stretti dei giovanetti che erano partiti con lui; costoro si precipitarono ad abbracciare i ragazzi e subito dopo lo circondarono e lo ringraziarono, alcuni addirittura inginocchiandosi davanti a lui, cingendogli le gambe e pregando.


    Teseo si stupì che non ci fosse il grosso della cittadinanza. In fin dei conti, la nave era stata avvistata quando era ancora ben distante dal porto, e la voce del loro ritorno doveva essersi già diffusa: si aspettava che centinaia di cittadini venissero sulla costa, mossi dalla curiosità di scoprire se la sua impresa aveva avuto un lieto fine. Invece, alle spalle dei parenti degli ostaggi c’era pochi altri ateniesi, che sembravano confusi e perplessi, qualcuno piangeva perfino, e non sembrava che le sue lacrime fossero di gioia. Molti parlottavano tra loro, poi si accorgevano della sua presenza e chinavano il capo nella sua direzione in segno di rispetto.


    Un po’ sconcertato, proseguì il cammino che, in breve tempo, assunse contorni molto diversi dalla passeggiata trionfale che aveva immaginato fino all’acropoli. Poi si accorse di un grande capannello di persone in prossimità di un magazzino per i portuali. Tra di esse, qualcuno lo riconobbe e attirò l’attenzione degli altri. Quando lo videro, non parvero particolarmente felici; anzi, al contrario, sembravano piuttosto contriti.


    Gli venne da pensare che forse i Pallantidi avevano approfittato della sua assenza per compiere un colpo di stato ed ebbe paura per il padre. Si diresse verso l’assembramento di persone ma, non appena lo videro avvicinarsi, molti cittadini si inginocchiarono e, quando fu prossimo a raggiungerli, li sentì dire: «Salute a te, mio re».


    Gli venne istintivo cercare con lo sguardo Piritoo, che lo seguiva zoppicando, gli occhi pesti e semichiusi, il naso e gli zigomi lividi, i capelli incrostati di sangue. L’amico gli restituì lo sguardo perplesso.


    Teseo cercò tra gli astanti qualche volto noto, e riconobbe uno dei cortigiani di Egeo. Era uno di quelli inginocchiati. Lo avvicinò e lo esortò a rialzarsi. Cosa è successo? Cosa è questa storia? Dov’è il re?», lo incalzò.


    «Il re è lì dentro», rispose il cortigiano indicando l’edificio intorno al quale si era ammassata la gente.


    Teseo fece per entrare, ma l’uomo gli mise un braccio di traverso e scosse la testa in segno di diniego. «È troppo tardi», dichiarò.


    «Che vuoi dire? Cosa hanno fatto i miei cugini?», disse Teseo, afferrandolo per le spalle.


    «Loro nulla. Si è sentito male quando ha visto le vele della tua nave. Ha detto che erano nere e, non sappiamo perché, ha avuto una crisi. Non si è più riavuto: è spirato pochi istanti fa; un attimo prima che sbarcassi a terra, direi».


    E Teseo avvertì un’ondata di sgomento risalirgli per tutto il corpo. Solo allora si ricordò dell’accordo che aveva fatto col padre: per anticipargli il successo della sua impresa, si era impegnato a issare la vela bianca, accantonando quella nera con cui era partito. Non lo aveva comunicato a nessuno dei suoi compagni di viaggio, e adesso, dopo la scoperta dell’abbandono di Arianna, il suo lungo sonno e il litigio con Piritoo, gli era semplicemente passato di mente.


    Ecco perché la cittadinanza lo aveva accolto senza particolare entusiasmo: la gioia per la sua impresa era stata temperata dal dolore per la morte di Egeo.


    Cercò di nuovo Piritoo con lo sguardo. Sapeva cosa gli avrebbe detto l’amico: che era il volere degli dei, per la salvezza di Atene. Avevano rimosso l’ostacolo che gli avrebbe impedito di guidare la sua città alla riscossa. Anzi, avevano rimosso entrambi gli ostacoli, nella visione del compagno.


    Ma lui non riusciva a sfuggire alla sensazione che, in un angolo del suo animo, in un lontano recesso della sua mente, fosse proprio ciò che desiderava.


    E che aveva volontariamente provocato.

  


  
    XII


    «È così, mio signore: Eracle sta entrando in città. Naturalmente gli è stato detto che il nostro augusto sovrano è a palazzo e si degnerà di riceverlo», disse Piritoo, reduce dalla puntata nei sobborghi per verificare che le voci sull’arrivo dell’eroe fossero vere.


    Teseo non stava più nella pelle. Fin da quando aveva parlato col semidio, alla corte di Trezene, aveva sperato di incontrarlo di nuovo da pari a pari, per mostrargli di aver fatto tesoro dei suoi suggerimenti. Adesso era addirittura re, un ruolo che Eracle non aveva mai ricoperto, e si pregustò la scena che l’attendeva. L’impulso sarebbe stato quello di andargli incontro ai margini della città, ma gli dava più soddisfazione l’idea di riceverlo nel suo nuovo palazzo, in parte ancora un cantiere, stando assiso sul trono, mentre l’eroe lo fissava dal basso in alto nel mezzo della sala. Di certo, Eracle non avrebbe osato trattarlo con la condiscendenza con cui si era rivolto a un ragazzino sprovveduto: era un monarca, adesso, e un eroe quasi quanto lui, dopo aver collezionato una lunga serie di imprese.


    Era grato alla sorte che gli offriva la possibilità di un diversivo. Da quando era succeduto al padre sul trono di Atene, aveva dovuto dedicare gran parte della sua attenzione a compiti amministrativi che poco avevano a che fare con la sua natura avventurosa e guerriera. Inizialmente, era stato convinto di dover sedare la prevedibile ribellione dei suoi cugini, che avevano messo tanto in discussione la sua successione; ma dopo il trionfo a Creta il popolo si era mostrato compatto al suo fianco, e i Pallantidi avevano dovuto accantonare le loro ambizioni. Aveva anche temuto che Minosse gliela facesse pagare, lanciando un assalto ad Atene, e invece il potente sovrano era stato troppo occupato a sedare le ribellioni di altri popoli, incoraggiati proprio dall’impresa di Teseo a liberarsi del suo dominio, e non aveva trovato il tempo per una spedizione in Attica. Neppure dopo che lui aveva cacciato dalla città il presidio minoico e smesso di corrispondere i consueti tributi.


    E così, aveva dovuto concentrarsi sugli obiettivi più noiosi, ma che riteneva necessari per porre le basi della futura gloria di Atene. E lo aveva fatto delegando molti compiti a Piritoo, ben più di lui capace di mantenere alta la soglia di attenzione sui compiti più prosaici. Alla fine, infatti, si era reso conto che l’amico era la sola persona di cui potesse veramente fidarsi. La sua dedizione era sincera e, anche se viziata da un sentimento che lo metteva a disagio, aveva deciso presto di perdonarlo per la sua iniziativa contro Arianna e di farlo suo braccio destro. E non se n’era pentito: se Atene stava fiorendo come mai in precedenza era anche merito delle capacità dell’amico che, mentre lui trascorreva il tempo in bagordi e festini, lavorava spesso fino a tarda notte per dare agli ateniesi la città concepita per loro da Teseo.


    Congedò Piritoo e attese con trepidazione la visita dell’eroe. Il semidio si materializzò dopo che la sua entrata nell’edificio era stata preannunciata dal clamore della popolazione, che dopo averlo accompagnato come in un corteo aveva finito per assieparsi intorno al palazzo. Eracle non era un sovrano né un grande signore, ma era probabilmente il personaggio più famoso di tutto il mondo ellenico, e Teseo provò una nuova fitta di invidia per lui: con la sua fama, acquisita non solo con le imprese ma anche con la diceria che fosse figlio di Zeus, non avrebbe mai avuto bisogno di una corona per farsi ammirare. Ed era un’occasione che lui aveva perso, dopo la rivelazione del nonno e della madre.


    Quando entrò nella sala, fu come se la luce penetrata dalle finestre convergesse tutta su di lui. Come se, a dispetto della posizione soprelevata di Teseo, il palcoscenico fosse solo suo. Il re si rese conto di non poter fare a meno di essere in soggezione: davanti a Eracle, si sentiva ancora come il ragazzino sprovveduto che era stato tre anni prima.


    «Ne hai fatta di strada, Teseo, da quando ci siamo visti! Vedo che hai messo a frutto nel migliore dei modi i consigli che ti ho dato…», esordì Eracle dopo che si fu avvicinato. Non sembrava affatto invecchiato: sempre massiccio e coi muscoli torniti, i capelli lunghi e corvini affioranti da sotto la pelle del leone di Nemea, la folta barba che rendeva maestoso il suo viso.


    No, non aveva alcun bisogno di calzare una corona per farsi rispettare.


    «Non ho difficoltà ad ammettere che i tuoi suggerimenti hanno dato un indirizzo alla mia vita. Sei un modello, per me, come per chiunque aspiri ad alti traguardi», rispose doverosamente Teseo.


    «E tu li hai già raggiunti, amico mio». L’atteggiamento di Eracle era gioviale e l’eroe pareva sinceramente contento dei successi del suo allievo. La tensione di Teseo si stemperò un po’; tuttavia non si alzò dal trono e lo obbligò a rimanere in piedi sotto di lui.


    «Atene è molto cambiata, dall’ultima volta che ci sono stato. Non è più un insieme di villaggi ma una grande città cinta di mura. E la tua reggia non è più un modesto palazzo di legno e pietra, indegno di un re, ma una maestosa costruzione che incute timore reverenziale nei suoi sudditi! E tutto questo in un paio d’anni!», esclamò il visitatore.


    Teseo si compiacque di aver stupito l’eroe per il modo in cui aveva riedificato la città. Fin dal primo momento, infatti, aveva puntato a favorire l’aggregazione della cittadinanza, fino ad allora divisa in fazioni e comunità isolate le une dalle altre, facendo costruire altri edifici tra un villaggio e un altro, finché non c’era stata più soluzione di continuità tra gli abitati, e i villaggi isolati non si erano trasformati in quartieri di un grande centro abitativo. Poi aveva racchiuso il tutto in una possente cerchia muraria, che svolgeva a un tempo la funzione di difesa contro nemici esterni, e in special modo contro gli eventuali attacchi dei minoici, e di ammonimento nei confronti delle comunità soggette dell’Attica. Inoltre, aveva fatto abbattere il palazzo di Egeo e lo aveva riedificato a immagine e somiglianza di quello in cui viveva il re di Micene Agamennone, considerato la reggia più opulenta e maestosa della Grecia.


    Decise comunque di schermirsi: un eroe doveva apparire modesto. «Ho potuto contare sull’aiuto della cittadinanza: una volta liberatisi dall’oppressione di Minosse, gli ateniesi si sono rivelati laboriosi e ambiziosi. Sono certo che in breve tempo potremo essere per la Grecia centrale ciò che Micene, Argo e Sparta sono per il Peloponneso», dichiarò.


    «E se Minosse non ha più osato imporre il suo dominio è grazie a te, direi: sei andato ben oltre i miei suggerimenti, uccidendo il suo mostro. Non solo grazie a te la via tra Peloponneso e l’Attica è più sicura, ma lo è anche la vita nella Grecia centrale: non più soprusi da parte delle truppe di occupazione minoiche, non più presidi stranieri, non più drenaggio delle risorse a Creta, non più guerre civili che rendevano instabile il trono ateniese, non più donne intriganti come Medea, che delegittimavano l’autorità del re. I tuoi sudditi ti adoreranno, suppongo: li hai resi fieri di vivere ad Atene, e tutto nel breve arco di due anni», si complimentò ancora Eracle, che non sembrava per nulla a disagio per la scomoda e un po’ mortificante posizione in cui Teseo lo aveva tenuto.


    Il re non poté fare a meno di invidiarlo di nuovo: bisognava aver raggiunto una grande sicurezza di sé per non indignarsi di fronte a quella mancanza di rispetto. Si augurò di poterci riuscire anche lui, un giorno: per il momento, vagava ancora nel suo personale labirinto, alla ricerca della costruzione della sua identità, alternativa a quella di semidio con cui era cresciuto.


    Decise di aprirsi un po’ rivelando una parte dei suoi demoni. «Ti ringrazio, mio mentore. Mi fa piacere che i cambiamenti che ho imposto a questa città siano così evidenti. Ma sapessi come rimpiango l’epoca in cui non avevo responsabilità amministrative, quella in cui mi limitavo ad assecondare il mio gusto per l’avventura e ad affrontare le sfide. Ti confesso che non sono fatto per questo», gli rivelò, indicando la sala sfarzosamente arredata in cui si trovavano, «ma per la guerra, per la lotta, per le sfide. Talvolta mi ritrovo a sperare che Minosse si decida a recuperare ciò che riteneva suo, provando ad attaccare la città: almeno sarebbe una distrazione, in questa esistenza che chiunque potrebbe condurre. Il re possono farlo in molti, ma la condizione di eroe, di eroe vero, è per pochi, ed è quello cui ambisco davvero. Quindi non posso che invidiarti: tu non rendi conto a nessuno e non sei costretto ad annoiarti in una corte, esercitando l’arte di governo».


    Eracle scoppiò in una delle sue proverbiali risate. Dalla sua bocca sembrava che uscissero tuoni mentre, con le mani sui fianchi e il petto villoso in fuori, il suo corpo sussultava dalla testa ai piedi. «Non credere che la mia vita sia rose e fiori! Anche io devo rendere conto a qualcuno… Sai bene, come lo sanno tutti, che ho un debito con Euristeo e che la maggior parte delle mie imprese più celebri non sono altro che compiti da eseguire come uno schiavo. Perché proprio questo sono: uno schiavo, non un re come te. Ma poiché sei un re, se non sei felice della tua posizione, puoi sempre scegliere cosa fare. Io per esempio devo imbarcarmi per il Mar Nero e raggiungere Temiscira, adesso. Là c’è una nuova sfida che mi attende, ed Euristeo non ha mai detto che dovevo compiere le mie imprese da solo. Vuoi venire con me?».


    Teseo sentì improvvisamente il trono scottare sotto il suo fondoschiena. «Temiscira? Non è la capitale del regno delle amazzoni?», gli chiese.


    «Proprio così. Euristeo mi ha assegnato il compito di procurarmi la cintura della loro regina Ippolita. E tu sai che ossi duri sono quelle donne… Ti va di aiutarmi?», gli propose Eracle.


    Teseo pensò che nessuna offerta al mondo sarebbe potuta essere più allettante, ai suoi occhi. Al fianco del suo idolo di gioventù, lontano dalle noie burocratiche e amministrative cui lo costringeva il suo ruolo di re, e dai suoi demoni, che ancora lo perseguitavano da quando aveva permesso che l’amico abbandonasse Arianna su quell’isola. O più probabilmente da prima, da quando aveva appreso di non essere un semidio.


    Si sentì assalito da una tale ondata di emozioni che non rispose subito. Così Eracle trasse le sue conclusioni. «Certo, mi rendo conto che hai delle responsabilità cui non puoi rinunciare. La città è ancora un cantiere e la tua opera non è conclusa; e capisco che Minosse potrebbe approfittare della tua assenza per attaccare Atene…», dichiarò.


    Ma a quel punto, lui non aveva più dubbi. «No no, amico mio: la città è un cantiere, è vero, ma ben avviato, e c’è una persona di cui mi fido ciecamente cui posso delegare il governo. E so per certo che Minosse è ancora troppo impegnato a sedare le ribellioni scoppiate dopo la mia incursione a Creta, per rischiare una campagna in Attica. Se c’è un momento in cui posso permettermi una nuova avventura è proprio questo!», rispose con entusiasmo, pregustando l’ebbrezza dell’impresa che li attendeva.


    Il regno delle amazzoni. Le donne guerriere che erano diventate una leggenda. Non sarebbe potuta esistere sfida più attraente, per lui. Ciò che gli era piaciuto di Arianna era proprio la sua determinazione, la sua spietatezza, che avrebbe considerato degna di un re, e non aveva mai finito di rimpiangerla, chiedendosi in continuazione se non avesse perso l’occasione di avere al fianco una donna capace di assecondarlo nelle sue ambizioni, piuttosto che di frenarlo, come aveva detto Piritoo. E in mancanza di una controprova, i rimpianti avevano finito per prevalere sui rimorsi.


    Adesso Eracle gli offriva un’occasione per rivivere, in qualche modo, le sensazioni che la sua salvatrice, nonostante tutto, gli aveva donato.


    E per trovare una via d’uscita dal suo personale labirinto.


    «Qui c’è da diventare matti. Meno male che stiamo per sbarcare. Se gli dei vogliono, rifiateremo un po’».


    «Credi? Adesso viene il bello, invece: c’è da affrontare le amazzoni… Mica una passeggiata. Se quei due hanno litigato per ogni più insignificante sciocchezza, cosa pensi che accadrà adesso che potrebbe esserci una guerra? Chi sarà al comando? Il re o l’eroe?»


    «Non hai torto… La spedizione fa capo a Eracle, ma Teseo pretende di prendere ogni decisione perché ha una corona. Ogni volta che li vedo discutere io mi tengo alla larga: sembra che debbano fare a botte da un momento all’altro, e non vorrei trovarmici in mezzo…».


    «A chi lo dici… L’altro giorno Eracle mi ha ordinato di distribuire una razione supplementare di rancio all’equipaggio, per premiarci perché eravamo in anticipo sulla tabella di marcia, e Teseo l’ha vietata, sottolineando che solo lui può ordinare il consumo supplementare delle razioni a bordo…».


    «Già, ricordo. Se è per questo, proprio Teseo, giorni prima, aveva ordinato di fare scalo a Cipro, ma Eracle l’ha impedito per non perdere tempo. Mai una volta che vadano d’accordo».


    «Sì, sembra sempre che l’uno faccia il contrario di ciò che decide l’altro, ma non per convinzione, solo per spirito di contraddizione; o meglio, per affermare la propria autorità».


    «E trattandosi di due individui collerici, non sai mai cosa ti può accadere… Altro che eroi, sono patetici!».


    Teseo decise che aveva ascoltato abbastanza. Resistette all’impulso di andare a redarguire i due marinai di cui aveva casualmente ascoltato la conversazione, nascosto dietro una pila di granaglie, e si allontanò senza farsi notare. Raggiunse la prua della nave oneraria che aveva messo a disposizione dell’impresa e osservò il porto di Temiscira, dove si accingevano ad attraccare dopo il lungo viaggio che da Atene li aveva condotti attraverso l’Ellesponto fino alle coste del Ponto Eusino.


    Provò un senso di vergogna misto a furore per le parole che aveva udito. Avrebbe dovuto sentirsi eccitato di fronte alla nuova esperienza, che gli aveva permesso di spingersi più a oriente di quanto fosse mai stato, a conoscere un popolo per il quale provava solo ammirazione, per giunta al fianco dell’uomo che più di ogni altro ammirava al mondo; e invece, fin dalla partenza, giorno dopo giorno, aveva avvertito un senso di disagio sempre più pronunciato, che lo aveva spinto a comportarsi in un modo che poco si addiceva a quello di un re.


    Fin dall’inizio, aveva notato che la ciurma, la stessa ciurma composta dai suoi sudditi che si era portato dietro, tendeva a essere più deferente nei confronti di Eracle che dei suoi. Aveva dovuto convivere con la sfrenata ammirazione che tutti nutrivano per l’eroe e si era sentito messo in ombra. La sua dignità ne aveva sofferto e non aveva potuto fare a meno di far pesare il proprio ruolo di sovrano, oltre che di parziale finanziatore della spedizione. Eracle, poi, non era il tipo che si facesse mettere i piedi in testa: tanto più adesso che era asservito a un altro re per questioni d’onore, non aveva alcuna intenzione di prendere ordini anche da altri e si era mostrato molto refrattario, di fronte alle sue giuste pretese di veder rispettata la propria dignità.


    Un ingrato, ecco cos’era. Se c’è un re a bordo, tanto più uno che caccia i quattrini, è logico che sia lui a comandare. E invece no: Eracle continuava ad affermare che era la sua impresa e che aveva permesso a Teseo di parteciparvi solo per consentirgli di imparare qualcosa. Pretendeva anzi che lui lo ringraziasse a ogni stadio, lo sfrontato!


    Teseo sapeva bene che non stavano dando un grande spettacolo, agli occhi dei loro uomini, e avrebbe voluto evitarlo. Ma non sapeva come fare senza perdere in dignità. Eracle era così testardo, poi, che non avrebbe accettato alcuna limitazione del suo comando. Aveva avuto una gran voglia di mollarlo su un’isola qualunque e dirgli di arrangiarsi; se non lo aveva fatto, era solo perché teneva più di ogni altra cosa a partecipare all’impresa contro le amazzoni, che avrebbe dato lustro al suo status di eroe almeno quanto quella col Minotauro.


    Ma il viaggio era stato una tale delusione… Aveva immaginato di trascorrere il tempo ad ascoltare i racconti di Eracle sulle proprie gesta, a imparare i suoi trucchi, ad allenarsi con lui, a pianificare i particolari della loro impresa, e magari arrivare ad avere talmente tanta confidenza da osare chiedergli se era davvero il figlio di Zeus o se lo lasciava credere, come avevano fatto i suoi con lui. E invece, i loro rapporti si erano raffreddati presto, e avevano finito per rivolgersi la parola solo il minimo indispensabile, ignorandosi ostentatamente per la maggior parte del tempo; almeno, per quanto fosse possibile ignorarsi su una nave.


    E adesso? Osservando il formicolare della gente sul molo di Temiscira mentre si accingevano ad attraccare, si chiese come avrebbero potuto raggiungere il loro obiettivo se non riuscivano a collaborare. Aveva elaborato un abbozzo di piano per sottrarre la cintura alla regina, facendo affidamento sulla fama di Eracle per farsi ricevere da lei e poi prenderla in ostaggio, portandosela dietro finché non fossero stati al sicuro. I pochi uomini che avevano con sé sarebbero serviti, semmai, a fronteggiare eventuali colpi di testa delle sue guerriere, o qualsiasi tentativo di liberarla. Ma poi non si erano più parlati e Teseo non aveva potuto confrontarsi col suo socio sul progetto, ed era troppo orgoglioso per chiedergli come intendesse procedere. E adesso temeva che l’eroe lo volesse lasciare fuori, in qualche modo.


    Strizzò gli occhi per distinguere le figure incerte che brulicavano sul molo. Era molto curioso di sapere quanto c’era di vero in quello che si diceva del regno delle amazzoni. Seni tagliati per favorire le donne nel tiro con l’arco, uomini storpiati e resi schiavi, incontri al solo scopo sessuale di riproduzione con i popoli confinanti, la proverbiale ferocia delle guerriere, la loro abilità a cavallo e le armi di pregio, forgiate con metalli elaborati… Erano barbare, più influenzate dai popoli sciti che abitavano le steppe a nord del Ponto Eusino, che dalla civiltà ellenica arrivata a lambire le coste asiatiche. Provenivano da quei popoli selvaggi che avevano adottato uno stile di vita nomade, sempre a cavallo e in tende di fortuna, dediti al saccheggio e alle razzie, e c’era da giurarci che non si fossero adattate tanto facilmente a un’esistenza sedentaria. Le civiltà più evolute con cui erano venute in contatto le avevano indotte ad apprezzare le comodità, ma i loro costumi, a quanto si diceva, erano rimasti ferini e primitivi, così come la loro religione. Ma tutto sommato era una civiltà che lo attirava e dalla quale avrebbe potuto trarre spunto, forse, per rendere le sue suddite ateniesi più degne della potente macchina militare che intendeva creare ad Atene.


    Quando le figure sul molo furono più definite, ebbe modo di vedere che si trattava in gran parte di uomini. Ma non se ne stupì: erano al porto, ovvero nel punto d’incontro tra quella peculiare società e le altre, laddove avvenivano gli scambi commerciali e culturali.


    Ma a uno sguardo più attento, poté operare delle distinzioni che gli permisero di capire meglio come funzionassero le cose da quelle parti. Gli uomini in salute e ben vestiti erano chiaramente stranieri, con indosso indumenti che li identificavano come egizi, greci, fenici, lidi o popoli ancor più a oriente. Gli altri avevano solo un gonnellino e svolgevano per la gran parte compiti di fatica, come guidare carri, caricare e scaricare merci, o redigere documenti. Un’ulteriore analisi gli permise di notare che quasi tutti avevano una camminata claudicante, e qualcuno addirittura si trascinava o aveva un braccio rigido, o penzolante.


    A quanto pareva, quindi, era vero che li storpiavano dalla nascita, pensò con una fitta di ribrezzo.


    Tra la gente che affollava il molo notò comunque alcune persone in armi. Indossavano un elmo frigio e impugnavano un piccolo scudo e una lancia; portavano una scimitarra al fianco e archi a tracolla, e alcuni avevano la corazza. Ma poi si rese conto che erano tutte donne. Tutte quante, dalla prima all’ultima. Alcune stavano di guardia a qualche edificio, altre passeggiavano tra la gente, altre ancora sorvegliavano le attività del molo. E un gruppo era schierato lungo la banchina, intorno a una donna vestita come loro ma con un ampio mantello che le ricadeva dietro la schiena arrivando a sfiorare il terreno.


    Ne dedusse che fosse proprio Ippolita, o qualche dignitario importante. Ne fu sconcertato. Ma come era possibile che sapesse del loro arrivo, ammesso che fosse lì per loro? Urgeva coordinarsi con l’eroe, adesso. Immediatamente. Decise di accantonare per una volta l’orgoglio e lo andò a cercare. Lo trovò a poppa, intento a spalmarsi olio su tutto il corpo. Il liquido metteva ancor più in evidenza i suoi muscoli possenti, ed ebbe un fremito di invidia: per quanto allenamento avesse fatto, lui non sarebbe mai riuscito a eguagliare la sua forza.


    «C’è un pezzo grosso, lì sul molo. Non so se è la regina, ma nel caso dobbiamo agire subito», dichiarò.


    «È Ippolita, ne sono certo», rispose Eracle senza smettere di ungersi e senza guardarlo.


    «Ma come lo sai? Neppure sei venuto a prua…».


    «L’ho fatta avvisare. Avrà messo qualcuno di vedetta al porto e quando hanno visto la nostra nave è stata avvertita ed è venuta a ricevermi», replicò con noncuranza l’eroe.


    Teseo si ricordò che Eracle aveva insistito per colorare di verde le vele. Gli aveva fatto credere che fosse un fatto scaramantico, perché riteneva che fosse un colore beneaugurante, e invece era un segnale di riconoscimento, evidentemente.


    «Avvertita? E come», domandò, sempre più sconcertato.


    «Ho comunicato a un mercante di Atene che partiva prima di noi che sarei venuto a trovarla, e lui l’ha avvisata».


    «Ma… Perché non me l’hai detto? E perché l’hai fatto?».


    Eracle si strinse nelle spalle. «Per recarle la mia offerta, ovviamente».


    «Offerta? Quale offerta?»


    «Darle un figlio in cambio della sua cintura. Quale donna rifiuterebbe un figlio col sangue di un semidio? A maggior ragione la regina delle amazzoni». E gli rivolse un sorriso di soddisfazione.


    «Ma… questa non è un’impresa eroica…», biascicò.


    «Perché no? Sottrarre la cintura alla regina delle amazzoni senza spargimento di sangue non la trovi un’impresa? Se posso sfruttare la mia fama per risparmiarmi qualche fatica e ottenere lo stesso risultato, lo faccio volentieri. Euristeo non ha specificato in che modo me la devo procurare».


    Teseo aprì la bocca per replicare, ma le parole gli morirono in gola. Eracle gli aveva appena sottratto la possibilità di compiere l’impresa per cui aveva attraversato il mare.


    Teseo non si dava pace. Era scesa la notte, e l’intero equipaggio, a parte Eracle, era risalito sulla nave dopo qualche ora trascorsa a oziare e a svagarsi lungo il molo del porto di Temiscira. Solo lui era rimasto a terra, camminando avanti e indietro tra gli edifici per smaltire la rabbia per l’impresa sfumata.


    Eracle lo aveva ingannato: sapeva benissimo che lui anelava a fare qualcosa di straordinario e si era guardato bene dal rivelargli i suoi piani. Per di più, stava invecchiando, se escogitava sistemi tanto meschini per ottenere i suoi obiettivi. Chissà, forse un giorno anche lui si sarebbe limitato a sfruttare la propria fama per ottenere senza sforzo quello che comportava rischi e ostacoli da superare. Ma quel giorno era ancora lontano: fuori dall’Attica lo conoscevano ancora in pochi, e di certo la sua ricerca della gloria non avrebbe fatto progressi, se si fosse saputo che si era spinto fin sul Ponto Eusino, rinunciando ai suoi doveri di sovrano, solo per rimanere in attesa che Eracle finisse di sollazzarsi con Ippolita. Anzi, rischiava perfino di ritorcerglisi contro, esponendolo al pubblico ludibrio. Di sicuro i suoi sudditi non avrebbero gradito, e magari i suoi cugini avrebbe colto l’occasione per rialzare la testa. Per non parlare di Minosse, che non aspettava altro, probabilmente, che di vedere il trono di Atene occupato da un re poco stimato dai suoi subalterni, come era stato Egeo.


    No, quel viaggio rischiava di trasformarsi in una catastrofe. Più ci pensava e più se ne convinceva. Doveva trovare il modo di invertire la tendenza. Ormai non gli importava più di mantenere la considerazione di Eracle nei propri confronti: l’eroe lo aveva deluso e doveva smetterla, ricordò a sé stesso, di manifestare la sudditanza che aveva sempre nutrito verso di lui. Adesso erano due eroi celebrati, solo che lui era l’astro nascente, l’altro una stella al tramonto. Non per niente, lui era re, l’altro uno schiavo, di fatto. Doveva andare avanti per la sua strada aprendosela per conto suo, senza aspettarsi aiuti o sfruttare la scia altrui.


    Fino a quel momento, non aveva fatto troppo caso a chi incontrava nel porto. Col tempo, la gente si era diradata e, quando era scesa la notte, sul molo erano rimasti solo alcuni portuali, e un paio di guerriere di guardia alla nave ateniese. Nella sua mente iniziò a prendere forma un piano per rendere quella puntata della sua vita più memorabile, nella certezza che, qualsiasi complicazione fosse sorta, era uscito da situazioni ben peggiori. Aveva acquisito sufficiente fiducia in sé stesso per provarci, almeno.


    Era il momento di vedere se le amazzoni erano davvero quelle formidabili guerriere di cui si parlava.


    Tornò indietro e si piantò davanti alle due di guardia alla sua nave. Estrasse la spada e la puntò al petto di un’amazzone. Era talmente infuriato per il tranello che gli aveva teso Eracle che non aveva fatto caso, fino a quel momento, se avessero davvero il seno amputato. E non ebbe modo di appurarlo, perché avevano entrambe una corazza.


    «Getta le tue armi a terra, altrimenti la tua compagna si ritroverà con la gola trafitta», intimò all’altra.


    Quest’ultima fremette in silenzio, facendo vibrare tutto il suo corpo in tensione e mettendo in evidenza una muscolatura ragguardevole, per essere una donna. Teseo notò che aveva tratti duri e spigolosi, ma un viso piacevole, e gli ricordò Arianna; o perlomeno, come sarebbe potuta essere la sfortunata figlia di Minosse con dieci anni di più e una preparazione specifica per la guerra.


    La guerriera parve indecisa. Quella che Teseo teneva sotto tiro sibilò: «Attaccalo, Antiope, non dargli retta».


    Ma la ragazza rimase dubbiosa, guardando ora lei ora Teseo. Questi spinse appena la punta della spada alla gola dell’amazzone. Ne uscì un rivolo di sangue ma la donna non fece una piega. Intanto, lui le sottrasse la lancia che impugnava e le strappò via lo scudo. Quindi la privò della scimitarra che portava a tracolla.


    «Allora? Devo proprio ucciderla la tua compagna? E bada, dopo ucciderò anche te. Sei sicura che ne valga la pena?», minacciò Antiope.


    «Non dargli retta, ti ho detto! Lo sai qual è il tuo dovere! Colpisci!», insistette l’altra.


    Antiope esitò ancora, mordendosi il labbro inferiore fino a farlo sanguinare. I suoi occhi emisero lampi d’odio all’indirizzo di Teseo. La sua mano stringeva la lancia, e si vedeva che stava studiando un modo per trafiggerlo senza far correre rischi alla compagna. Era una donna che trasudava fierezza, vigore e determinazione e Teseo si augurò di non doverla uccidere.


    Alla fine, scagliò la lancia, ma in acqua. E si sfilò la spada dal balteo, rinunciando anche allo scudo. «Non posso farlo, Pentasilea, perdonami», dichiarò con un’espressione sconfortata.


    Teseo capì che tra le due guerriere doveva esserci del tenero: nel volto di Antiope aveva letto gli stessi sentimenti che gli aveva rivelato Piritoo anni prima. Meglio per lui: ciò favoriva i suoi piani. In caso contrario, probabilmente, l’indole ferina e implacabile delle amazzoni avrebbe prevalso e avrebbe finito per perdere entrambi i suoi ostaggi.


    «Sei un’inetta! Mi vergogno di te! Non sei degna del ruolo che ricopri! Io me la sarei cavata, se tu lo avessi impegnato, e insieme lo avremmo sopraffatto… E tu vorresti essere la guardia del corpo della regina? Non lo sarai mai, né di Ippolita, né mia!», sbraitò Pentasilea. Era molto più bella di Antiope, ma… a Teseo Antiope ricordava Arianna, quindi se ne sentiva maggiormente attratto.


    Sicché, si disse, aveva catturato un pezzo grosso, se Pentasilea lasciava intendere che avrebbe potuto succedere a Ippolita.


    Se ne compiacque e fece loro cenno di camminare sulla passerella per salire a bordo della sua nave. Il trambusto aveva svegliato qualcuno dei marinai, che accorsero sul ponte. «Svegliate tutta la ciurma, vi devo parlare!», ordinò Teseo.


    In breve, sul ponte si radunò l’intero equipaggio. Guardavano con curiosità ma anche con sgomento le due prigioniere, in attesa di una spiegazione.


    «Legatele e sorvegliatele bene. Le ho sorprese a parlottare tra loro del piano della regina Ippolita che vuole rapire Eracle e ucciderlo. Devo andare subito a salvarlo, il nostro eroe è inconsapevole dell’inganno che stanno tramando contro di lui».


    «Cosa? Ma non è vero! Ti stai inventando tutto!», gridò Pentasilea.


    «Non datele retta e non fatevi influenzare. Queste amazzoni sono infide e pericolose», li ammonì Teseo.


    «Quest’uomo è pazzo! Liberateci o ci sarà una guerra per colpa sua! Volete morire tutti?», reagì ancora Pentasilea.


    I marinai guardarono Teseo e poi le due donne, e ancora Teseo, e parvero confusi. «Non vorrete credere a questa qui… Sta cercando di dividerci. Eracle è spacciato, se non mi permettete di agire subito! Devo andare al palazzo reale e devo poter contare sul vostro sostegno!», continuò a incitarli.


    «Voi non sapete cosa state facendo! Sono la sorella della regina: ve la farà pagare cara, e il primo a subirne le conseguenze sarà proprio il vostro Eracle!», sbraitò ancora una volta Pentasilea.


    La notizia fece provare un brivido di eccitazione a Teseo. A quanto pareva, aveva davvero per le mani l’ostaggio più prezioso che potesse immaginare. Gli dei avevano deciso di favorirlo, dandogli la possibilità di esercitare una concreta pressione su Ippolita. C’era il rischio che la regina non accettasse un possibile scambio tra Eracle e due comuni suddite; ma con la sorella, era un altro discorso.


    Eracle lo avrebbe ringraziato, un giorno, per aver mantenuto la loro dignità e incrementato la loro fama.

  


  
    XIII


    Quando Teseo arrivò in vista del palazzo che gli avevano indicato non poté fare a meno di confrontarlo con quello di Minosse. E rispetto all’altro non era neppure all’altezza delle sue stalle. L’edificio lasciava chiaramente trasparire i trascorsi da nomadi del popolo su cui regnava Ippolita. Era funzionale, niente di più; si stagliava sugli altri che lo circondavano solo per le dimensioni, appena maggiori, ma non nella fattura, nella quale prevalevano il legno e le pelli, il fango e la paglia. E la forma era un banale cubo con altri cubi più piccoli sui lati, probabilmente per il personale di servizio, gli uomini tanto sfortunati da essere finiti schiavi di quelle donne feroci ma fiere.


    Teseo non riusciva a detestarle. Anzi, se solo fosse riuscito ad ammaestrarne qualcuna gli sarebbe piaciuto avere una guardia del corpo costituita da amazzoni. In ogni caso, sapeva che era così che vedeva Arianna e ciò in cui l’avrebbe voluta trasformare, canalizzando la sua determinazione, se l’avesse presa in moglie. Ma non era lì per recriminare sul passato, bensì per mettere in atto il piano che aveva in testa. Avanzò ancora, cercando di focalizzarne i contorni ancora molto incerti. La constatazione della frugalità del palazzo lo aveva confortato, sarebbe stato più facile scappare. Perché, alla fine, sapeva di non poter pretendere di più: convincere Eracle a scappare e prevenire la reazione delle amazzoni mediante gli ostaggi. Ma già menare per il naso la regina e scampare alla furia delle sue guerriere sarebbe stata un’impresa degna di essere raccontata, senza bisogno di infliggere loro una cocente sconfitta, che non aveva i mezzi per imporre.


    Ma intanto, doveva riuscire a parlare con Eracle. E in separata sede.


    Avvicinò l’ingresso dell’edificio, presidiato da due sentinelle. Naturalmente donne, armate di tutto punto. Le squadrò, mentre loro squadravano lui: erano molto meno affascinanti di Antiope e Pentasilea, i loro tratti più duri e ferini, il loro corpo più sgraziato e tozzo. Insomma, di femminile avevano ben poco; probabilmente le prime due appartenevano all’aristocrazia, che proveniva da una genia più selezionata. Non era un caso che Ippolita fosse stata entusiasta di accettare l’accordo con Eracle: una eventuale figlia generata dal loro rapporto sarebbe stata presumibilmente bella, perché anche Ippolita lo era. Almeno, per quanto potessero esserlo donne cresciute nel culto della lotta e delle armi, forgiate da una vita dura e in parte ancora selvaggia.


    Non appena fu a portata di lancia, le due amazzoni puntarono le loro nella sua direzione fin quasi a lambirlo. «Devo vedere subito Eracle», annunciò alzando le mani per farsi vedere del tutto disarmato; aveva lasciato sulla nave la sua clava rivestita di bronzo, quella di Perifete che aveva conservato e usato negli anni, proprio per non apparire minaccioso.


    «Eracle è impegnato con la regina, adesso. Non può ricevere nessuno», rispose una delle due.


    «Questioni urgenti a bordo della nave richiedono il suo consiglio. Potrebbero morire delle persone, se non gli parlo urgentemente. Si tratta di pochi istanti», insisté.


    «La regina ha dato ordine di non disturbarli».


    «Per forza: si sentono i suoi gemiti fin qui… Come la invidio», aggiunse l’altra con una risata sboccata.


    «Sono Teseo, il re di Atene. Credo che la vostra regina possa interrompere per un attimo le sue piacevoli attività per consentirmi di parlare con Eracle».


    Le due si guardarono, perplesse. Poi quella che aveva riso sguaiatamente gli disse: «Va bene. Ma dopo lo trovi il tempo per me? Ho saputo che sei anche tu un eroe, e non mi dispiacerebbe spassarmela con te. Potrai dire di aver dato piacere a un’amazzone: anche questa è una cosa di cui vantarsi, perfino per un re».


    «Magari a due amazzoni contemporaneamente, se ce la fai», aggiunse l’altra, rivolgendogli un sorriso ammiccante che, coi tratti duri che caratterizzavano il suo viso, la trasformò in una maschera tragica e ridicola al tempo stesso.


    «Volentieri, non vedo l’ora», rispose senza espressione Teseo, pensando che le circostanze che si augurava di creare di lì a poco avrebbero scongiurato quel pericolo, grazie agli dei.


    Saltellando come una bambina felice, la prima amazzone entrò nell’edificio, mentre l’altra faceva danzare lentamente la punta della lancia lungo il corpo di Teseo, fissandolo con gli occhi socchiusi e un sorriso ebete, in un gioco che avrebbe dovuto essere erotico e seducente, ma che al re appariva solo comico. Però si rese conto che lo era solo perché quella donna non gli piaceva; se glielo avesse fatto Arianna, o anche Antiope o Pentasilea, era certo che si sarebbe eccitato.


    Dopo qualche istante, la donna perse ogni inibizione, calò la lancia e allungò la mano afferrandogli i genitali. Teseo non ebbe la reazione pronta che lei si sarebbe aspettata, anzi fece un istintivo scatto all’indietro, prima di rendersi conto che, per il momento, gli conveniva assecondarla. Si limitò a sperare che l’altra tornasse presto e allungò a sua volta la mano, infilandogliela sotto il bordo del chitone e afferrandole la natica.


    La prima sentinella arrivò proprio in quel momento, facendogli tirare un sospiro di sollievo, e lo autorizzò a entrare affidandolo a un uomo sciancato. L’altra ebbe un fremito di delusione, però gli lanciò un altro sguardo ammiccante dicendogli: «A dopo!», cui lui rispose con un cenno di assenso e un sorriso forzato.


    Poi seguì lo schiavo, fissandolo con compatimento: sarebbe potuto diventare un uomo robusto, perfino un guerriero, se non avesse avuto la sfortuna di capitare nel raggio d’azione delle amazzoni. Non resistette all’impulso di chiederglielo. «Sei così dalla nascita o da quando ti hanno catturato?», disse fissando il suo piede destro rivoltato quasi all’indietro e il suo braccio sinistro privo di una mano.


    L’uomo, che poteva avere trenta come cinquanta anni, sospirò e rispose: «Sono sempre stato così… È quello che fanno quando hanno la sfortuna di partorire un maschio…».


    Teseo pensò che, nella sua civiltà, era una sfortuna partorire una femmina; ma non fino a quel punto. Anche una bambina era motivo di gioia, sebbene per un uomo l’idea di avere un figlio maschio che potesse difendere la propria patria fosse molto più entusiasmante.


    Il tragitto da compiere era breve e la conversazione si spense lì. L’uomo deforme lo condusse davanti a un tendaggio che separava il corridoio da quella che presumibilmente era una stanza. Udì delle risa femminili, e non dubitò che Eracle stesse facendo divertire molto la regina. Lo schiavo scostò la tenda e annunciò la sua presenza, poi lo invitò a entrare.


    Nell’ambiente, caratterizzato da numerose pelli di animali alle pareti, il solo mobile era un ampio giaciglio, sul quale vide i due amanti, sudati e nudi, che lo guardarono con curiosità. Ippolita era un po’ avanti negli anni, ma aveva un corpo slanciato e sodo, una bellezza selvaggia di cui sembrava non vergognarsi affatto. E a quanto pareva, non dispiaceva neppure a Eracle che, a giudicare da ciò che avveniva dalle parti del suo bacino, aveva interrotto sul più bello.


    E tutto questo, nonostante Ippolita avesse davvero un solo seno. Al posto del destro, una profonda cicatrice a zig-zag, che tuttavia non comprometteva in alcun modo il suo fascino belluino.


    «Ebbene? Cosa c’è di tanto importante perché un sovrano ne interrompa un altro, re di Atene? Se vuoi partecipare, posso anche considerare la faccenda», gli chiese Ippolita.


    Teseo trattenne a stento un gesto di stizza: ma perché tutte gli chiedevano la stessa cosa? Logico: non avevano molto materiale decente con cui fare figli, da quelle parti.


    «Ti ringrazio, signora. Sono lusingato dalla tua offerta. Ma intanto devo conferire in privato con Eracle, per questioni urgenti che lo riguardano, se non ti spiace».


    Ippolita si mostrò infastidita. «E non potevano attendere, queste questioni, almeno fino a domattina?»


    «Mi dispiace, ma non era possibile; il fatto che sia venuto io personalmente, invece di mandare un messaggero, ti fa capire quanto sia importante», si giustificò.


    «Io devo sapere tutto ciò che accade nel mio regno. Quindi, signore, se vuoi parlare con Eracle, dovrai farlo in mia presenza, qui e ora», deliberò Ippolita. E solo allora Teseo notò una scimitarra adagiata a terra sul fianco del letto. E su quello opposto, la cintura dorata, finemente cesellata, che aveva visto cingerle la vita quando era venuta ad accoglierli al molo.


    Si morse il labbro inferiore. Era una grana che non aveva previsto. Poté solo sperare che Eracle si lasciasse convincere facilmente.


    Teseo si fece coraggio e parlò tutto d’un fiato, rivolgendosi a Eracle. «Ebbene… Le due amazzoni lasciate di guardia alla nostra nave… le ho sentite parlare tra loro. E ho saputo che la regina non aveva alcuna intenzione di rispettare il vostro accordo. Vuole farsi vanto di aver ucciso il grande Eracle, e dopo aver avuto il tuo seme ti avrebbe eliminato. Così le ho prese in ostaggio, per assicurarmi che tu esca vivo da qui: anche perché una delle due è la sorella di Ippolita…».


    E mentre sul volto di Eracle compariva un’espressione di incredulità, quello della regina si trasformò nel muso di una belva. Ippolita si alzò dal letto e camminò verso Teseo, piantandosi davanti a lui, nuda e lucida di sudore, le mani sui fianchi, fissandolo con sguardo di sfida e alitandogli in faccia. «Ma cos’è questa storia? Hai preso prigioniera mia sorella e la sua compagna? E sulla base di cosa? Cosa stai dicendo?»


    «Che tu hai solo fatto finta di accettare la proposta di Eracle, per attirarlo nella tua tana. E l’ho saputo ascoltando i loro discorsi». Doveva tenere il punto, e fece in modo che il suo tono risultasse convincente.


    «Ma come osi? Non è possibile! Non potrebbero mai dire ciò che non è vero! Ti sei inventato tutto!», gli sibilò in faccia la donna con un ringhio feroce che lasciava trasparire tutta la sua ferinità. Adesso era decisamente meno avvenente.


    Ma era quello che sperava: che confondesse le idee a Eracle e lo rendesse dubbioso, rallentando la sua azione. Tanto più che l’eroe aveva buoni motivi per diffidare anche di lui, dopo i loro contrasti durante il viaggio. Per questo avrebbe preferito parlargli a quattr’occhi. Adesso doveva solo sperare che il compagno credesse a lui, piuttosto che a lei.


    «Nessuna invenzione. È vero, le ho sentite. E ora sono nostre prigioniere: se vuoi rivederle vive, devi lasciarci andare via subito, e indenni. Se non torniamo prima che sorga il sole, il mio equipaggio le ucciderà», la ammonì.


    Ippolita pareva confusa, adesso. Si voltò verso Eracle, che sembrava non meno sconcertato di lei. L’eroe guardò ancora Teseo, cercando di interpretare la sua espressione.


    «Non puoi permetterti di dubitare delle mie parole, amico mio», insisté Teseo, rivolgendosi a lui. «Rischieresti troppo: se credi a lei condanni entrambi; era così importante che non ho potuto mandare un messaggero, volevo che mi vedessi, per potermi credere! Non potevi aspettarti una reazione diversa dalla regina, ovviamente. Negherà, sempre e comunque, e lo faranno anche i due ostaggi che ho preso. Dammi retta, fatti dare la cintura e andiamocene».


    Ippolita fremeva di rabbia, e Teseo temette che si precipitasse a raccogliere la scimitarra e la usasse contro di loro, che erano entrambi disarmati. Ma se lo avesse fatto, avrebbe anche dimostrato che lui aveva ragione, e quindi la vide frenarsi, stringendo i pugni. Eracle, da parte sua, si alzò a sua volta dal letto, le andò vicino e le sibilò in viso: «Se è vero che mi hai tradito, non pensare di passarla liscia».


    «Ma non è vero! Non è vero! Che interesse avrei avuto?», protestò ancora lei.


    «Avresti mille motivi, invece: tutti vorrebbero vantarsi di aver ucciso o reso schiavo Eracle. Figuriamoci delle cacciatrici come voi…», continuò l’eroe. A quanto pareva, era disposto a prendere almeno in considerazione la versione di Teseo.


    «Ma no, che dici? E poi, mi piaceva quello che stavamo facendo… Perché mai dovrei inimicarmi il grande Eracle?».


    A quanto pareva, la regina aveva appena pronunciato le parole sbagliate, alle orecchie di Eracle. «Appunto. Magari ti è piaciuto talmente tanto che avresti voluto tenermi in pianta stabile per soddisfare il tuo piacere. Magari fino a quando non sarai sicura di essere incinta, per poi farmi fuori ed esibire la mia testa come trofeo».


    Teseo frenò a stento un moto di soddisfazione. Le cose si stavano mettendo come aveva auspicato.


    Lei lo fissò con espressione sdegnata. «Ma credi che non possa trovarmi chi voglio? Come osi rivolgerti a me in questo modo? Io ti faccio imprigionare e frustare, impudente!».


    «Adesso basta, andiamocene. Quel che dovevo fare per rispettare la mia parte di accordo l’ho fatta», dichiarò Eracle, rimettendosi il gonnellino e coprendosi la schiena con la pelle di leone, per poi raccogliere la cintura di Ippolita.


    La regina provò a spostarsi mettendosi davanti alla tenda che separava il locale dal resto dell’edificio, ma Eracle le si piantò davanti, sovrastandola con la sua mole e lanciandole uno sguardo di sfida. «Davvero vuoi provare a fermarmi?», le disse. Teseo, nel frattempo, si affrettò a raccogliere la scimitarra e a impugnarla, minacciando di brandirla.


    «La vita di tua sorella dipende da te, adesso», la ammonì Teseo.


    «E anche la tua», aggiunse Eracle con sguardo minaccioso.


    La regina esitò ancora, poi, improvvisamente, decontrasse i muscoli e chinò il capo. «E sia. Non ho ragione di trattenervi. Andate via e restituitemi gli ostaggi», finì per dire mentre si spostava per lasciarli passare.


    Eracle e Teseo si lanciarono uno sguardo d’intesa, e poi uscirono dalla stanza a passo spedito. Teseo si sentì fremere di esaltazione. Era così che avrebbe voluto vivere l’avventura al fianco del suo idolo e modello, e alla fine era riuscito a far prendere alla vicenda il corso che desiderava. Da veri sodali e compagni: insieme sarebbero stati invincibili, più ancora degli Argonauti. E poco importava che lo avesse ingannato: in fin dei conti, il primo a farlo era stato proprio Eracle.


    Ripercorsero a ritroso il breve tragitto che il re aveva compiuto poco prima, incontrando occasionali schiavi che si limitarono a chinare il capo in segno di deferenza, poi raggiunsero l’ingresso, dove incrociarono le due sentinelle con cui Teseo aveva scambiato qualche parola al suo arrivo.


    «Già andate via? Ma non dovevamo divertirci insieme, noi?», gli disse l’amazzone che si era mostrata più intraprendente.


    «Un’altra volta, magari», si limitò a risponderle Teseo, continuando a camminare.


    Le donne li fissarono deluse e perplesse, ma non si opposero al loro passaggio. I due continuarono a camminare, circospetti, a passo deciso ma lento, per dare l’impressione di sicurezza. Teseo si sentì deluso a sua volta. Aveva immaginato che la regina tentasse qualche colpo di mano, una reazione, se non altro per orgoglio, che avrebbe reso più drammatica la loro fuga. Stava andando tutto troppo liscio: così ci sarebbe stato ben poco da celebrare, e forse l’eco della loro impresa si sarebbe spenta troppo presto perché potesse contribuire ad alimentare il loro mito.


    «Se scopro che è tutta una macchinazione della tua sfrenata ambizione, rimpiangerai la vendetta di Ippolita…», lo avvisò Eracle con un ringhio.


    Teseo avvertì un brivido lungo la schiena. In effetti, avrebbe preferito la regina delle amazzoni, come nemico, che Eracle. Ma non se ne preoccupò. Una volta ripartiti, all’eroe non sarebbe importato in quale modo si era procurato il suo cimelio. E non si sarebbe certo andato a impelagare in una contesa col re di Atene, che non avrebbe fatto piacere al suo padrone Euristeo.


    «Ma non lamentarti… Ti ho risparmiato l’onere di soddisfare la regina per chissà quanto tempo. Almeno te ne vai dopo aver dato il meglio di te e prima di mostrare segni di cedimento; ormai non sei più tanto giovane. Le rimarrà un buon ricordo dell’Eracle amante, no?», provò a scherzare.


    L’eroe non rispose, ma Teseo si accorse, con la coda dell’occhio, che la sua battuta aveva provocato in lui l’abbozzo di un sorriso.


    Continuarono a camminare, ma poco dopo alle loro spalle sentirono urlare: «Colpiteli, ma senza ucciderli! A quello penserò io… e tra tanto tempo!».


    Era la voce di Ippolita. E pronunciava le parole che si era augurato di sentirle dire. Si voltò, e vide che le due amazzoni di sentinella stavano tendendo i loro archi e incoccando le frecce.


    A quanto pareva, si apprestava a verificare se le donne guerriere erano davvero delle arciere provette come si diceva. Ma si sentì abbastanza al sicuro: il barlume di luce proveniente dal sole appena risvegliato dietro le alture dell’entroterra a oriente non era ancora sufficiente a sconfiggere l’oscurità della notte.


    Il rumore dell’arco che scoccava il dardo si sentì subito dopo. Il sibilo che Teseo percepì in mezzo alle gambe gli fece capire che la freccia lo aveva sfiorato. Eracle, invece, reagì con un ruggito e un sobbalzo. Teseo guardò istintivamente le sue gambe, e vide un taglio superficiale sul polpaccio.


    Erano brave davvero, perfino al buio. Dovevano aver abituato gli occhi a tirare anche di notte. Avevano mirato ad azzopparli, per rispettare le disposizioni della regina, e li avevano mancati davvero di poco.


    Senza bisogno di dirselo, si precipitarono al lato della strada, dove si trovava un carro abbandonato, e vi si nascosero dietro.


    «Non so ancora se tu abbia preso in giro me e la regina, ma una cosa è sicura: a Ippolita, della sorella non importa nulla», considerò Eracle.


    «Anzi, forse sta approfittando delle circostanze per liberarsi di lei», rispose Teseo.


    «Direi che ormai non fa più differenza. Quali che siano le sue motivazioni, mi sta minacciando, quindi si è fatta un nemico temibile. Scoprirà cosa significa sfidare Eracle!», dichiarò l’eroe.


    Teseo si abbandonò a un sorriso di soddisfazione e annuì. Ormai avevano passato il punto di non ritorno e il rancore di Eracle si era convogliato verso un altro obiettivo. Era talmente compiaciuto che mantenne la stessa espressione quando, dalla reggia e dagli edifici annessi, sciamarono altre amazzoni in assetto di guerra. Tante altre amazzoni.


    Non gli importò. Erano Eracle e Teseo. Insieme, non potevano che essere invincibili. E creare un altro, incancellabile mito.


    E le frecce tornarono a sibilare intorno ai due eroi. Il carro vibrò più e più volte, un ticchettio rabbioso risuonò nel legno, mentre altri dardi cadevano dopo aver compiuto una parabola spiovente, conficcandosi nel terreno o rimbalzando sulla strada appena alle loro spalle. Teseo si rese conto che non potevano semplicemente ricominciare a correre verso il porto, senza rischiare di essere trafitti alle spalle, ma neppure contrattaccare senza andare incontro a una pioggia di dardi. Ippolita aveva detto che non voleva che morissero subito, ma per fermarli non aveva trovato di meglio che fargli piovere addosso un nugolo di frecce.


    Erano bloccati dietro il carro.


    Teseo iniziò a pensare a come proteggersi. «Proviamo a staccare qualche asse dal carro e a usarla come scudo», suggerì a Eracle, ma l’altro scosse la testa. «Le frecce provengono da tutte le parti, non servirebbe. Abbiamo solo una soluzione», rispose, mentre i colpi contro il mezzo non accennavano a diminuire.


    Teseo guardò l’eroe con aria interrogativa. «Solleviamo insieme il carro e, usandolo come scudo, andiamo loro incontro. Poi, mentre io continuo a reggerlo, tu prendi in ostaggio Ippolita. Solo catturando lei smetteranno di tirare», propose Eracle.


    Teseo lo fissò come se fosse pazzo. «Ma che dici? Sollevare il carro? Ma cosa siamo, dei giganti? Dei titani?»


    «Non ti preoccupare. In due ce la faremo. Forza!».


    Teseo scosse la testa. Era certo di non riuscirci, e di non potercela fare neanche con un altro uomo forte quanto lui. Perfino più di lui. Era un carro, accidenti! Ma poi vide che Eracle ne afferrava il bordo con entrambe le mani e lo tirava a sé. Il mezzo si mosse e, con una facilità sconcertante, si cappottò finendo sul fianco e offrendo così una maggiore protezione. Adesso, il bordo superiore era irto delle frecce che si erano conficcate sul fianco.


    Di nuovo, Eracle fletté le gambe e collocò una spalla all’interno del bordo superiore del carro. Il mezzo, incredibilmente, iniziò a sollevarsi dalla sua parte. Poi si spostò appena verso il centro e, con voce strozzata, gli disse: «Fai la stessa cosa dalla tua parte, e sbrigati, non resisterò a lungo da solo».


    Incredulo, Teseo obbedì, anche se il carro continuava a essere squassato dalle frecce, che ora colpivano il fondo. Quando infilò a sua volta la spalla sotto il bordo superiore, dovette profondere tutta la sua forza perché si sollevasse appena, ma poco dopo riuscì a sostenerlo e ad alzarlo piuttosto agevolmente. Poi Eracle, a fatica, si spostò più verso l’esterno, e man mano che lo faceva aumentava il carico che Teseo doveva sostenere da solo. Ma a entrambi bastava tenerlo sollevato dal terreno quel tanto che serviva a offrire copertura dalla testa agli stinchi.


    Eracle avanzò e lui provò a tenergli dietro. Per qualche istante, le frecce smisero di colpire il carro: le amazzoni dovevano essere rimaste di sasso, di fronte al loro contrattacco. Così, poterono avanzare ancora senza alcuna forza contraria a frenarli.


    Ma durò poco. «Cosa aspettate, riprendete a tirare! Solo così si stancheranno!», gridò Ippolita. Subito dopo, il ticchettio contro il fondo del mezzo ricominciò, sempre più frequente, sempre più violento, e muoversi in avanti divenne ancor più difficile. Teseo avvertiva già una grande stanchezza, e si rese conto che era Eracle a sostenere la maggior parte del peso. La sua era una forza davvero innaturale, e si chiese se fosse stato davvero Zeus a dargliela. Per un istante, si avvilì al pensiero che la sorte li avesse dotati di mezzi fisici tanto diversi: nella corsa alla fama, lui partiva fin troppo svantaggiato, al confronto. Se fosse stato dotato di una forza fuori dal comune, la sua strada sarebbe stata inevitabilmente in discesa. Ma poi si riscosse: qualunque obiettivo avesse conseguito lui, avrebbe avuto ben più valore, considerando che non aveva avuto alcun aiuto divino o soprannaturale.


    La constatazione gli restituì nuovo vigore, e gli parve che il carro fosse più leggero. Continuarono ad avanzare, affrontando il vento contrario che i sibili continui delle frecce producevano. Ma adesso molti tiri delle amazzoni finivano fuori bersaglio: probabilmente, il sorprendente contrattacco dei due eroi le aveva destabilizzate, e qualcuna, forse, iniziava perfino ad avere paura e il suo braccio, di conseguenza, a tremare.


    «Quando saremo là, bada al sodo e non farti scrupoli solo perché sono donne», lo esortò Eracle.


    «Non hai bisogno di dirmelo», replicò Teseo, che però, man mano che si avvicinavano, cominciava a temere che le avversarie iniziassero a muoversi e a circondarli.


    Quando avvenne, i due eroi erano prossimi allo scontro e Teseo si stupì che avessero agito così tardi. Adesso le amazzoni potevano tenerli sotto tiro anche da altre direzioni, e si aspettò di essere colpito sul fianco e alle spalle entro breve tempo. Eracle lo esortò ad aumentare la velocità, anche a costo di sollevare un po’ il carro e lasciare scoperti gli stinchi per far mulinare meglio le gambe. Sulle prime, Teseo non ne capì il motivo, temendo di esporsi maggiormente, così, alle frecce nemiche. Ma non sentì sibilare alcuna freccia dal lato o da dietro e solo in un secondo momento ne capì il motivo: grazie alla corsa in avanti di Eracle, ora erano troppo vicini alla regina perché le amazzoni tirassero senza rischiare di colpirla, o di colpire le sue guardie del corpo, che erano rimaste vicino a lei.


    In realtà, lui poteva capire di essere vicino a Ippolita solo dai rumori che percepiva al di là del carro. Tenendolo sollevato, stava avanzando alla cieca e temette di ritrovarsi, da un momento all’altro, con una scimitarra alla gola. Magari impugnata dalla stessa regina.


    «Al mio segnale, usa tutta la forza che hai per scagliare in avanti il carro», ordinò Eracle.


    Detestava l’idea di prendere ordini da uno che, agli occhi del mondo, attualmente era uno schiavo, ma dovette ammettere che era una buona idea. Avanzarono ancora, sentendo ormai il respiro affannoso delle amazzoni; ma percepì anche, alle loro spalle, i passi di quelle che li stavano aggirando. Dovevano affrettarsi a catturare Ippolita, altrimenti le avrebbero avute tutte addosso.


    «Ora!», ruggì Eracle. Teseo tese i muscoli più ancora di quanto non fosse impegnato a fare, ruggì a sua volta e le braccia gli esplosero nello sforzo di scagliare il peso in avanti. Il carro divenne una sagoma scura che si spostava a mezz’aria nella notte. Il loro gesto bloccò anche l’avanzata delle amazzoni alle loro spalle, allarmate dalla sorte della loro regina.


    Quando il carro atterrò sulle guardie del corpo di Ippolita, i due eroi recuperarono la visuale frontale. Teseo fece rapidamente una valutazione dell’effetto che il loro gesto aveva provocato. Due amazzoni giacevano prive di sensi – o della vita – a terra sotto il carro; altre avevano perso l’equilibrio nel tentativo di evitarlo ed erano ugualmente a terra, ma illese, poco oltre. Altre ancora erano pietrificate.


    E tra queste ultime, c’era Ippolita.


    «Prendi lei, io mi occupo delle altre!», gli gridò Eracle, lanciandosi a mani nude contro quelle ancora in piedi.


    Teseo raccolse una delle spade cadute di mano alle amazzoni abbattute dal carro e scattò subito verso la regina, ma una delle guardie ebbe la prontezza di frapporsi tra lui e Ippolita. Il giovane re incrociò la lama con la scimitarra dell’avversaria, e la violenza dell’impatto rivelò tutta la forza nel braccio della donna, che sostenne decisa il colpo. Poi ne parò un altro, e un altro ancora, dando tempo a un’altra compagna di affiancarla.


    Con la coda dell’occhio, Teseo notò una sagoma volare, e dedusse che fosse un’amazzone sollevata da Eracle e scagliata via come un fuscello. Ne vide un’altra sbattuta a terra e privata della lancia, che subito dopo finì nell’addome di un’altra guerriera, frantumando la corazza che indossava. Si sentì punto sul vivo e, nonostante fosse stanco per lo sforzo sostenuto col carro sollevato, intensificò la sua azione, riuscendo a far volare via di mano la spada a un’avversaria e calando la lama sul polso dell’altra.


    Fu investito da uno spruzzo di sangue dal moncherino, e si ritrovò finalmente di fronte a Ippolita. Notò che la regina guardava alle sue spalle e si rese conto che le amazzoni impegnate nell’ accerchiamento erano arrivate dietro di lui. Compì una giravolta tenendo la spada in orizzontale e l’arma squarciò il fianco di una donna che brandiva una scimitarra proprio sulla sua testa. Ma si accorse troppo tardi di un’altra guerriera che lo approcciava sul fianco. All’improvviso, però, la vide bloccarsi, aprire le braccia e stramazzare a terra a un passo da lui, con la fronte trafitta da una lama. Si voltò, e capì che Eracle gli aveva salvato la vita, scagliando una scimitarra che aveva sottratto a una delle sue vittime.


    Adesso era di nuovo di fronte a Ippolita. Ma dovette evitarne i fendenti, che la regina gli indirizzò mulinando con velocità sorprendente la sua scimitarra. Non sembrava più volerlo prendere vivo per seviziarlo o renderlo schiavo: voleva solo la sua morte. Ma a loro serviva viva, doveva ricordarlo. Controllò Eracle, che nel frattempo impediva alle altre guerriere di avvicinarsi, facendole volare per aria come statuette, e incalzò la regina, affrontando i suoi fendenti e cercando di pararli finché non riuscì ad assumere l’iniziativa e a costringerla sulla difensiva. Ippolita era un’abile spadaccina e non riuscì mai a coglierla con la guardia aperta.


    Ma il fattore tempo era essenziale; decise di approfittare delle sue più lunghe leve e provò a sgambettarla, esponendosi tuttavia al rischio di farsi tranciare una coscia. La scimitarra dell’amazzone passò a una spanna dalla sua gamba, ma al secondo tentativo Teseo riuscì a impattare sul piede della regina, facendole perdere per un istante l’equilibrio. Fu abbastanza: in quell’attimo, affondò la spada e la punse alla coscia, facendola crollare in ginocchio. Non le diede tempo di riprendersi e menò un violento fendente alla spada, costringendola a mollare la presa. Poi, con la mano sinistra, le sferrò un pugno al volto, tramortendola, e prima che cadesse a terra la sostenne e se la issò sulle spalle.


    Immediatamente dopo, le amazzoni si bloccarono. Alcune tennero le lance puntate nella loro direzione, altre ripiegarono. Eracle spinse via una che aveva afferrato per il collo, si affiancò a lui e lo esortò a camminare verso il porto. I due si avviarono, lentamente, guardandosi intorno e incontrando gli sguardi minacciosi delle guerriere. Alcune gli stettero addosso, continuando a tenere le lance puntate su di loro, ma senza poter fare altro che sfogare la loro frustrazione con minacce, insulti, sguardi assassini.


    Aumentarono il passo man mano che si sentivano più sicuri. Eracle intimò alle donne di tenersi a distanza e quelle, dopo qualche istante di esitazione, non poterono far altro che obbedire. L’ostaggio rappresentato da Pentasilea si era rivelato inutile, ma a quanto pareva quello della regina funzionava. Giunsero nei pressi del porto, in vista della loro nave, e Teseo iniziò a pensare di poter archiviare il combattimento come la più fulgida delle sue imprese, quando davanti a loro si materializzarono due sagome.


    Notò lo scintillio delle spade prima ancora di capire chi fossero, e comprese che non erano amici, né marinai venuti in loro soccorso.


    Quando furono più vicini, riconobbe Pentasilea e Antiope. In qualche modo, erano riuscite a liberarsi.


    E ora gli bloccavano la strada.

  


  
    XIV


    «Abbiamo la regina, come vedete! Che non vi venga in mente di ostacolarci!». Per Eracle, Pentasilea e Antiope erano solo due amazzoni come le altre, ma pensò subito di mettere le cose in chiaro con le nuove venute.


    Teseo immaginò che, a quel punto, fossero obbligati a portarsi dietro Ippolita fin sulla nave. La sua impresa avrebbe così assunto i connotati del mito: avrebbero riportato ad Atene non solo la sua cintura, ma la regina stessa! E gli piaceva molto l’idea di tenere un’amazzone per sé, e magari farne la propria consorte. Avrebbe lenito il rimpianto per Arianna, se solo fosse riuscito ad addomesticare Ippolita. E non ebbe dubbi che Eracle gliel’avrebbe concessa senza storie: in fin dei conti, l’eroe era venuto fin nel Ponto Eusino per la cintura, non per lei, e una qualche ricompensa gliela doveva, dopo averlo aiutato.


    Le due donne non dissero nulla. In compenso, a parlare fu la stessa Ippolita, che nel frattempo era rinvenuta. Iniziò a scalciare e ad agitarsi, sopra la spalla di Teseo, gridando di lasciarla. Il re fu costretto a metterla a terra, ma badò bene a tenere la punta della spada poggiata sul suo costato.


    «Continua a camminare e stai zitta. Tua sorella ci lascerà passare, vero Pentasilea?», le intimò, lanciando poi uno sguardo minaccioso all’altra amazzone.


    La ragazza non rispose. Mantenne un’espressione truce e la spada puntata verso di loro, senza fare altri movimenti. Antiope la assecondò, ma era chiaro che era pronta a seguire qualunque direttiva dell’altra: a quanto Teseo aveva capito, Pentasilea non era solo la sorella della sua sovrana, ma anche la sua amante, o qualcosa del genere.


    I due eroi ripresero a camminare e solo allora le due donne si mossero, ripiegando lentamente. Le altre, invece, rimasero dov’erano, alcune impegnate a soccorrere le numerose compagne ferite, o a disperarsi per quelle morte nello scontro, altre confuse e in attesa di ordini. Ippolita scalpitava, e Teseo doveva continuare a stringerla per un braccio, oltre a tenerle la spada puntata sul fianco. Eracle si accorse dei suoi tentativi di liberarsi, e la minacciò a sua volta con una spada che aveva raccolto tra le sue vittime.


    «La pagherete cara, ve lo assicuro! Non ho paura di voi e non ne hanno neanche le mie guerriere!», sbraitava Ippolita. «Ma cosa credete di fare? Circondateli! So badare a me stessa!», aggiungeva, incitando le amazzoni a reagire.


    Ma tutte esitavano. Teseo teneva d’occhio anche i movimenti di Pentasilea e Antiope, che erano più vicine di chiunque altra. E all’improvviso le vide lanciarsi contro di loro brandendo le spade. Proprio in quel momento, Ippolita gli sferrò un calcio allo stinco e si gettò a terra, evitando l’affondo della spada di Eracle. Poi rotolò tra le loro gambe cercando di uscire dalla morsa dei due eroi, ma la coscia ferita in qualche modo dovette limitarne i movimenti, perché gemette e si bloccò quando era ancora accanto ai piedi di Teseo. Il re, però, dovette fronteggiare anche l’attacco di Pentasilea, mentre Antiope si gettava su Eracle.


    Ippolita si rialzò, proprio sul fianco di Teseo, e lo spinse sbilanciandolo e impedendogli di parare l’affondo di Pentasilea. Teseo poté solo provare a scansarsi, senza opporre la spada. Inspiegabilmente, però, la punta dell’arma dell’amazzone non si diresse verso di lui ma scartò di lato, centrando all’altezza del bacino, appena sotto il bordo inferiore della corazza, proprio la sorella. Ippolita emise un gemito e, con espressione incredula, si accasciò in ginocchio boccheggiando ed eruttando sangue, poi stramazzò a terra, esalando un lungo respiro strozzato e rauco.


    Teseo rimase sconcertato. Pentasilea non aveva trovato alcuna opposizione. La sua deviazione era stata intenzionale.


    Le grida dell’amazzone gliene diedero conferma. «Correte! Hanno ucciso Ippolita! Hanno ucciso la nostra regina! Venite ad aiutarmi a fare giustizia!», urlò Pentasilea.


    La reazione delle amazzoni non fu immediata. Molte si guardarono l’un l’altra, senza capire davvero cosa fosse successo. La stessa Antiope guardò il corpo di Ippolita e poi l’altra ragazza, disorientata, e Teseo non capì se avesse visto l’amica uccidere la regina o fosse solo sgomenta per la morte della sua sovrana. Di certo, Pentasilea aveva agito sicura che nessuna delle altre potesse vederla, da lontano e nell’oscurità.


    Antiope si distrasse ed Eracle vibrò un colpo; lei fece appena in tempo a pararlo, ma la violenza con cui l’eroe l’aveva sferrato le fece cadere l’arma di mano. Adesso era alla sua mercé. Tuttavia, nonostante Antiope non fosse stata ferita, iniziò a barcollare, arretrare e fissare a bocca aperta Pentasilea, senza più preoccuparsi di Eracle, e Teseo si rese conto che aveva visto. La sorella della regina incrociò lo sguardo della ragazza e lo capì a sua volta.


    «Ci rimane la sorella della regina! Prendiamo lei viva!», disse Eracle a Teseo. Ma prima puntò ad aprirsi la strada finendo Antiope. D’istinto, Teseo si frappose tra Eracle e la ragazza. A quel punto, la furia di Pentasilea si rivolse verso Antiope: non poteva permettersi di lasciare testimoni del suo crimine, e per un momento aveva sperato che pensasse Eracle a toglierla di mezzo. Avanzò verso di lei ma, di nuovo, Teseo le sbarrò la strada parando il suo colpo. Con un gesto di stizza, Pentasilea arretrò rapidamente, fuori dalla portata dei due eroi, e ripiegò verso il resto delle amazzoni, tra le quali si levavano urla disperate per la morte della regina.


    «Via, via!», gridò Eracle, senza più preoccuparsi di Antiope, per il momento disarmata, e cominciò a correre.


    Ma Teseo non aveva alcuna intenzione di andarsene senza una preda. Approfittò del disorientamento della ragazza, le sferrò un pugno allo stomaco, facendola piegare in due, e se la caricò sulle spalle prima che cadesse a terra; quindi cominciò a correre anche lui.


    «Tirate! Tirate!», sentì gridare da Pentasilea, che adesso aveva interesse a uccidere anche Antiope.


    Ma ormai erano al molo, e richiamarono l’attenzione dell’equipaggio. Riuscirono a salire sulla passerella e a raggiungere il ponte proprio quando iniziavano a sibilare di nuovo le frecce. Alcune si conficcarono sullo scafo, altre risuonarono sul ponte, mentre i loro uomini comparivano uno a uno e, sconcertati, mollavano gli ormeggi e con una pertica allontanavano la nave dalla banchina.


    «Mi dispiace, mio signore… Le amazzoni ci hanno colto di sorpresa, si sono liberate e hanno anche ucciso un membro dell’equipaggio, prima di scappare», disse a Teseo il capitano, nel vedere che conduceva con sé Antiope.


    Il re richiamò anche un altro marinaio e affidò a entrambi la ragazza. «Se la lasciate scappare anche stavolta, sarò io stesso a uccidervi», li ammonì. Poi guardò verso il molo, vedendo avvicinarsi le inseguitrici. La pioggia di frecce si era intensificata, ma poiché le donne le scagliavano in corsa, molti dardi cadevano in acqua. Molti altri tuttavia colpivano il ponte, rendendo più ardue le operazioni per salpare.


    Teseo vide che alcune amazzoni, adesso, rinunciavano a tirare con l’arco e si dirigevano verso le imbarcazioni. Allora afferrò una cima, ne fece un cappio e lo scagliò verso il pennone della nave più vicina. Tirò e strinse, poi legò la corda alla prua della sua nave, mentre i rematori iniziavano a manovrare per dirigersi verso l’imboccatura.


    «Ma cosa fai?», gli chiese Eracle.


    «Vogliono inseguirci. Hai fatto caso a quanto è stretta l’imboccatura del porto?», gli rispose indicando in direzione del mare aperto. L’eroe seguì il suo sguardo e annuì, con un sorriso di compiacimento. In breve iniziò a muoversi anche la nave trainata; il tratto di corda era talmente corto che le due fiancate si sfioravano, andando spesso a sbattere. Teseo notò che stavano prendendo il mare anche altre imbarcazioni: ormai le amazzoni avevano rinunciato a scagliare frecce e puntavano a raggiungerli e abbordarli.


    Quando giunsero quasi all’altezza dell’imboccatura, si procurò un’ascia e si preparò a saltare sull’altra nave. Ma una volta sul parapetto, si sentì bloccare il braccio.


    «Dalla a me. Mingherlino come sei, potresti metterci troppo. O non riuscirci affatto. O finire a fondo con la nave», dichiarò Eracle.


    Teseo si indispettì. Non aveva alcuna intenzione di dargliela vinta. Si divincolò e saltò, atterrando sull’altro ponte, che era più basso per via delle dimensioni più ridotte dell’imbarcazione. Poi scese nella stiva e iniziò a dare colpi decisi allo scafo, tra i banchi dei rematori, per aprire una falla. Ben presto si rese conto che Eracle aveva ragione: il fasciame era compatto e robusto, e non sarebbe stato affare da poco. Stava ancora battendo quando un’ombra imponente comparve alle sue spalle. Teseo si voltò di scatto menando un fendente con l’ascia, solo per accorgersi che si trattava di Eracle, con in mano un’altra scure.


    L’eroe aveva previsto la sua mossa e si era scansato in tempo. Lo fissò scuotendo la testa, con un sorriso ironico, poi sollevò le braccia e calò a sua volta l’ascia contro il fasciame, nello stesso punto in cui stava lavorando Teseo. Lo scafo vibrò molto più violentemente di quanto fosse avvenuto sotto i colpi di Teseo che, a sua volta, riprese a operare alternandosi con l’amico. Passarono solo pochi istanti, prima che davanti ai loro piedi si aprisse uno squarcio e l’acqua iniziasse a filtrare. Proseguirono ad ampliarlo con qualche altro fendente di scure e poi, quando fu abbastanza grande da determinare l’irruzione di un torrente in piena, risalirono sul ponte prima di essere travolti.


    Non ebbero che da afferrare le corde gettate da altri membri dell’equipaggio, per issarsi sulla loro nave. Poi, con un nuovo colpo di scure, Teseo recise la corda che trainava l’imbarcazione affondata e rimasero addossati al parapetto a guardare il relitto scomparire lentamente tra le onde mentre, alle sue spalle, le navi su cui erano salite le amazzoni si avvicinavano all’imboccatura.


    Quando la più vicina giunse all’altezza del rottame non riuscì a evitarlo e si incagliò, costituendo una barriera contro la quale andarono a sbattere anche le imbarcazioni successive, finendo per ostruire l’ingresso del porto. In breve, si delineò un muro indefinito di navi senza soluzione di continuità, che andavano da un capo all’altro dell’imboccatura.


    Ma nel frattempo, la nave ateniese era già in mare aperto.


    «A quanto pare, il primo atto da regina di Pentasilea non si è risolto in un successo…», ironizzò Teseo rivolgendosi a Eracle. Era davvero soddisfatto di come era riuscito a far girare le cose: tutto era filato come si era augurato, anzi perfino meglio: non solo erano riusciti a scappare alle amazzoni, ma le avevano perfino sconfitte, e addirittura sarebbero passati alla storia per aver provocato anche la morte della loro leggendaria e celebre regina Ippolita.


    L’eroe non poté fare a meno di abbozzare un sorriso. «Già. Direi che la sorellina provava per Ippolita lo stesso amore che la regina provava per lei… Ma per capire se anche tra noi due ci sono gli stessi sentimenti, credo che sia il momento di interrogare la tua amazzone… visto che sei stato tanto gentile da portarla a bordo. Pentasilea, o come accidenti si chiama, la voleva uccidere come scomoda testimone, evidentemente, ma forse avresti dovuto farlo anche tu», aggiunse con un altro sorriso, stavolta minaccioso.


    Teseo rabbrividì. A questo non aveva pensato. O meglio, si era convinto che Eracle, di fronte alla ferocia dimostrata dalle amazzoni, avesse accantonato ogni dubbio e non desse più importanza ai motivi per cui le cose erano precipitate. Aveva agito d’istinto, quando aveva preso con sé Antiope, forse per salvarla come non era riuscito a fare con Arianna, o per fare di lei una compagna come gli era stato precluso con la figlia di Minosse, o magari solo per il gusto di portarsi dietro un’amazzone… senza pensare che, anche per lui, era la sola testimone che potesse condannarlo agli occhi di Eracle, per aver ordito la trama che li aveva costretti a rischiare la vita.


    «E tu consideri affidabile una donna del genere?», gli disse.


    «Certamente, visto che avrà il dente avvelenato con l’assassina della sua regina», rispose Eracle, avviandosi verso la stiva, dove avevano portato la prigioniera. E forse, pensò Teseo, anche perché si era sentita tradita dalla sua amante. Ma l’idea che Antiope fosse stata legata a un’altra donna lo spingeva ancora di più a farla sua.


    Il re scese nella stiva con una certa apprensione. Le cose si erano sistemate, tra lui ed Eracle, ed era andato tutto per il meglio: l’eroe aveva la sua cintura, lui la sua amazzone, ed entrambi un’altra impresa che li avrebbe consacrati nel mito. Che bisogno c’era di andare a indagare, accidenti? Avrebbe voluto dirglielo, ma temette che le sue insistenze avrebbero convinto Eracle che lo aveva ingannato. Poté solo sperare che Antiope collaborasse, anche se aveva altrettanti validi motivi per avercela con lui, oltre che con Pentasilea.


    La trovarono seduta contro il fasciame laterale, in disparte rispetto ai rematori, il capo chino e le spalle incassate. Quando notò la loro presenza, sollevò appena la testa e tenne un’espressione imbronciata. Aveva gli occhi infossati ma, nonostante tutto, era ancora bella; sicuramente più di Arianna. Le lunghe trecce nere le ricadevano lungo la corazza, sia sul petto che sulla schiena, e le braccia scolpite e sinuose, contrassegnate da fasce muscolari eleganti e statuarie, cingevano polpacci affusolati.


    Si vedeva che aveva pianto. Sul suo volto si potevano leggere dolore, sgomento, tenerezza, ma anche rabbia, orgoglio, e una potente energia animale. Una miscela composita che la rendeva ancor più magnetica, agli occhi di Teseo.


    La desiderò come mai aveva desiderato una donna.


    «Come vi siete liberate?», le chiese, anticipando qualsiasi domanda volesse farle Eracle.


    La ragazza lo fissò con una smorfia, più di rassegnazione che di disprezzo. «Non è stato difficile: i vostri uomini sono degli idioti, e non ci avevano legato bene. O meglio, non avevano legato bene me: si erano concentrati su Pentasilea, perché sbraitava e scalciava di più», spiegò.


    «E tu ti sei liberata e hai liberato lei…».


    La ragazza annuì.


    «Sapevi che avrebbe ucciso Ippolita, se gliene fosse capitata l’occasione?», continuò a interrogarla.


    Antiope assunse un’espressione indignata. «Per gli dei, no di certo!», arrivò quasi a gridare. «Non si amavano, ma mai e poi mai avrei pensato che sarebbe arrivata a tanto… Forse non ci pensava neanche lei: ha visto un’occasione e l’ha colta».


    «E così ora è la regina delle amazzoni, giusto?», le chiese Eracle.


    La ragazza si strinse nelle spalle. «Suppongo di sì. Era ciò cui aspirava, ma sapeva di essere molto giovane e che avrebbe dovuto aspettare a lungo. Forse il suo momento non sarebbe mai arrivato, a meno che Ippolita non fosse morta prematuramente, e questo, senza dubbio, le dava fastidio».


    «E abbiamo avuto modo di vedere che anche Ippolita non scoppiava proprio d’amore per lei…», precisò Eracle. «Teseo pensava di aver preso un ostaggio prezioso, ma per quel che la riguardava sua sorella poteva pure crepare, a quanto si è visto…».


    «Diciamo che Ippolita pretendeva molto da lei. Hanno perso i genitori che erano bambine e lei le ha fatto quasi da madre. Non voleva farla crescere viziata e non le risparmiava alcuna umiliazione. Diceva che lo faceva per il suo bene ma secondo me godeva a mortificarla, proprio per spegnere in lei ogni ambizione. Le assegnava i compiti più banali, come per esempio fare da sentinella alla vostra nave, e io andavo con lei, perché era mia amica… Ma ormai Ippolita aveva capito che non sarebbe riuscita a farla rassegnare e ha iniziato a temerla. Può anche darsi che la regina volesse approfittare della situazione per liberarsi della sorella».


    «E in tutto questo, che ci importa relativamente, cosa c’è di vero nel fatto che Ippolita non volesse rispettare l’accordo e volesse in realtà uccidermi?», le chiese a bruciapelo Eracle. Era arrivato il momento che Teseo temeva.


    Il giovane re cercò di inviarle dei messaggi con gli occhi. Antiope sapeva che lui aveva ingannato tutti: non le aveva mai sentite parlare di un presunto tradimento della regina. Ma se avesse negato, lui avrebbe insistito, e sarebbe stata la parola di lei contro la sua. Sperò che capisse che aveva tutto da guadagnare assecondandolo. Sperò che mentisse per lui: se non altro per salvarsi la vita. Eracle poteva comunque decidere di credere a lui, alla fine, e Antiope doveva sapere che l’avrebbe pagata cara, se non lo avesse aiutato.


    La verità era che l’amazzone poteva dire qualunque cosa: poteva vendicarsi di lui, o di loro, facendoli litigare. Poteva non importarle più nulla del proprio destino, adesso che aveva perso tutto e che si avviava a essere una schiava.


    Teseo avvertì un lieve tremore alle membra e si preparò a controbattere, tenendo sempre lo sguardo fisso su di lei per intimidirla.


    «È vero. La regina non aveva intenzione di rispettare gli accordi. Non voleva uccidere Eracle; voleva storpiarlo e renderlo suo schiavo», disse infine la ragazza, facendo emettere a Teseo un grande sospiro di sollievo.


    Eracle fece una smorfia. Guardò la ragazza, guardò l’amico, se ne stette in silenzio a lungo e poi gli disse: «A quanto pare, ti devo la vita», dichiarò, dandogli un’amichevole pacca sulla spalla prima di voltarsi e andarsene.


    Teseo e Antiope rimasero finalmente soli. Il giovane re si sedette accanto a lei. Il desiderio, per qualche istante subissato dalla tensione di essere scoperto, torno a farsi squassante. «Se ti sciolgo dai lacci cosa fai?», le chiese.


    La ragazza si strinse nelle spalle. «Be’, siamo in mare aperto, suppongo. Non posso far altro che attendere i tuoi ordini».


    Esitò, prima di tagliarle le corde. «Devo ringraziarti anche io, deduco…», disse cautamente.


    «No. Ho solo detto la verità. Tu non potevi saperlo, ma era proprio così che doveva andare», rispose lei, lasciandolo di sasso.


    A quanto pareva, Antiope aveva deciso di rompere ogni legame col suo passato. Aveva perso la sua regina, aveva perso la sua compagna, i suoi punti di riferimento, e non le rimaneva altro che lui. Le cose si stavano mettendo davvero nel migliore dei modi.


    Prese il coltello e la liberò. Poi se lo rimise alla cintola e le accarezzò il braccio, apprezzando la sua pelle dura e soda. Il suo odore selvatico incrementò la sua eccitazione. Avvicinò il proprio viso al suo e la baciò. Lei sulle prime rimase inerte, ma entro pochi istanti rispose con vigore e passione. Le loro labbra rimasero avvinghiate a lungo e poi, quando lui si staccò, le disse: «Mi piacerebbe sapere se anche tu hai un seno solo».


    Lei gli lanciò un sorriso di sfida. «Non hai che da scoprirlo», replicò, indicandogli con un cenno della testa i lacci che tenevano unite le due metà della corazza.


    Lui le restituì il sorriso. «Credevo che ti piacessero le donne…».


    «Forse perché da noi mancavano i veri uomini…», ribatté Antiope, prendendogli le mani e portandole ai lacci.

  


  
    XV


    Il ragazzino menò un deciso affondo alla figura del re, che rimase sorpreso di fronte alla sua velocità. Per quanto rapido fosse stato a torcere il busto per evitarlo, la spada di legno gli sfiorò il fianco: se fosse stata vera, gli avrebbe aperto almeno un piccolo taglio.


    Fingendosi indignato, contrattaccò ma, ancora una volta, l’avversario si mostrò veloce e torse il busto anche lui, e con maggior flessibilità rispetto alla sua, mandandolo del tutto a vuoto. Il re quasi perse l’equilibrio, e il ragazzino ne approfittò per un altro fendente che atterrò sulla sua schiena.


    Teseo sbuffò, poi alzò le braccia in segno di resa. «Sei davvero il degno figlio di un eroe e di un’amazzone, Ippolito», esclamò compiaciuto, riponendo la finta spada sul tavolo.


    «È la stessa cosa che mi ha detto Eracle quando è passato a trovarci, l’anno scorso!», rispose entusiasta il ragazzino, continuando a provare mosse con la spada in mano.


    «…Ed Eracle se ne intende, visto che anche per me ipotizzò un grande futuro, quando mi incontrò per la prima volta… Avevo solo un paio d’anni più di te».


    «Quando inizierai a portarmi con te in guerra?», gli chiese Ippolito.


    «Presto. Molto presto, non ti preoccupare».


    «Contro Minosse, però: non mi interessa partecipare a quelle piccole guerre contro gli stati che vuoi far entrare nel nostro regno. Se voglio diventare famoso come te ed Eracle devo partecipare a eventi importanti!».


    Teseo si abbandonò a un sorriso di tenerezza. Lo contemplò in silenzio, ammirando la sua straordinaria bellezza, plasmata dall’estremo atletismo dei due genitori. Scalpitava come lui alla sua età, il ragazzino. «Vediamo se si farà, questa guerra. Adesso siamo un regno importante e potente, in piena espansione, florido e prospero. Non è più come una volta, quando Minosse avrebbe potuto schiacciarci come un frutto maturo. Sa bene che se ci attaccasse si farebbe molto male, ammesso che vinca: e poi qualcun altro approfitterebbe del suo indebolimento».


    «E allora attacchiamolo noi!», rispose Ippolito con la sua consueta irruenza adolescenziale.


    Teseo fece una smorfia. Sarebbe piaciuto anche a lui, aggiungere una nuova, grande impresa al lungo elenco di quelle compiute nella sua vita. L’amministrazione di un regno e le guerre di piccolo cabotaggio non facevano per lui, ormai ne era consapevole. Ma un regno solido era il presupposto per l’immortalità, e da quando era tornato dal paese delle amazzoni aveva dovuto consacrare tutte le proprie energie per la costruzione di uno stato che potesse rivaleggiare con i più grandi della Grecia come Micene, Argo e Sparta; se si fosse dimostrato un re pusillanime niente di ciò che avrebbe compiuto come eroe sarebbe valso a compensare il ludibrio di cui sarebbe stato oggetto nei secoli a venire.


    Si avvicinò al bambino e gli accarezzò la testa. Aveva ragione, eccome. Le guerricciole e le attività diplomatiche che aveva condotto per espandere il suo regno gli erano valse ad allontanare i confini dell’influenza di Minosse, che adesso, per assalire Atene, avrebbe dovuto logorarsi attraversando una lunga lista di stati-cuscinetto tra le due potenze, ma nulla avevano aggiunto alla sua fama. Ma soprattutto, non erano valse a compensare l’eterna frustrazione che provava ancora nei confronti di Eracle. Dopo le incomprensioni dell’impresa con le amazzoni, i due erano tornati in buoni rapporti, ma quando l’eroe si era finalmente liberato dei vincoli che lo legavano al suo padrone Euristeo ed era tornato un uomo libero, lui aveva ripreso a invidiarlo: a invidiare la sua libertà, la sua statura di semidio, la sua forza innaturale. Per quanti sforzi avesse fatto, ormai ne era certo, non sarebbe mai riuscito a raggiungere la sua fama, perché all’ammirazione per le sue gesta la gente sommava l’adorazione per il suo status di semidio, che a lui era precluso.


    Ed era convinto che Eracle si fosse accorto del suo disagio. Per questo, lui aveva rinunciato a chiedergli se fosse davvero il figlio di Zeus. Era certo che non gli avrebbe mai detto la verità, e una volta di più maledisse suo nonno che aveva deciso, quando aveva sedici anni, di rivelare a tutti che non era figlio di Poseidone. Fosse dipeso da lui, avrebbe continuato a farlo credere, magari rinunciando al trono di Atene. O comunque, Pitteo avrebbe dovuto dargli la possibilità di scegliere, accidenti.


    «Allora? Come procede l’addestramento di Ippolito?». La figura statuaria di Antiope comparve sulla soglia della palestra.


    Teseo fissò a lungo la moglie. Dieci anni al suo fianco non l’avevano resa meno interessante ed eccitante, ai suoi occhi. Adesso era una donna fatta, di oltre trent’anni, che rispetto alle sue coetanee, grazie alla sua attitudine guerriera, conservava una maggiore fisicità, un atletismo più spiccato e una sensualità più dirompente. Non a caso, la loro intimità non era mai venuta meno e ogni volta che aveva provato a tradirla Teseo era rimasto deluso e annoiato, finendo per rimpiangere la struggente intensità dei loro amplessi, spesso al limite del dolore fisico e della resistenza estrema. Ormai trovava perfino innaturale ed eccessivo che una donna avesse due seni, abituato com’era all’unico di Antiope e alla sua vistosa cicatrice al posto di quello destro.


    Talvolta, nella penombra dell’alcova, le sembrava di rivedere nel suo viso quello di Arianna, e si chiedeva se con la figlia di Minosse avrebbe potuto sviluppare la stessa, irrefrenabile energia. Continuava a tornargli in mente, ed era anzi uno dei motivi della sua frustrazione generale. Avrebbe dovuto essere felice, ma si rendeva conto di non esserlo. E non poteva mai permettersi di confidarsi con Piritoo: continuava a trovare innaturale e fastidiosa l’evidente predilezione che questi aveva per lui, e ciò lo costringeva a tenerlo a distanza, più di quanto avesse desiderato. Per questo, lo aveva mandato a governare il regno dei Lapiti, popolo della Tessaglia, satellite di Atene, di cui l’amico era originario e che costituiva la barriera difensiva più settentrionale del dominio ateniese. Ma al tempo stesso lo rimpiangeva, gli mancava il suo equilibrio, il suo affetto e, soprattutto, la sua disponibilità a occuparsi di faccende noiose come l’amministrazione, che gli aveva volentieri delegato riponendo in lui la più completa fiducia.


    Né poteva confidarsi con gli altri suoi più stretti collaboratori, i suoi sodali di tante imprese, Afidno, Academo e Decelo, cui aveva affidato gli incarichi e i ruoli più importanti: lo trattavano tutti con la condiscendenza che si doveva a un re, e non poteva essere certo della loro sincerità quanto lo era di quella dell’amico.


    Alla fine, nonostante tutto, si sentiva solo.


    «Sono pronto per affrontare qualunque sfida!», rispose per lui alla madre Ippolito, il cui nome, reclamato da Antiope, era un chiaro tributo alla regina che l’amazzone aveva visto morire davanti ai propri occhi.


    «Diventerà più bravo di me, in effetti», ammise Teseo.


    «Molto bene. Allora domani ce la vediamo noi due, va bene?», propose Antiope rivolgendosi al figlio. Il vantaggio di condividere un figlio con un’amazzone era che entrambi potevano addestrarlo alle armi con eguale efficacia. Anche questo avrebbe dovuto renderlo felice, si disse Teseo. Eppure, pensava di più a ciò che gli mancava che a ciò – ed era molto di più – che aveva conquistato.


    Alle spalle di Antiope comparve la figura di Menesteo. Il ragazzino di un tempo, l’ostaggio che aveva salvato dal Minotauro, che era cresciuto nel culto della sua figura, era adesso uno dei suoi più importanti generali subalterni, quello cui affidava i compiti più importanti in guerra e di cui più si fidava: anche lui però era troppo condizionato dall’ammirazione che nutriva nei suoi confronti per poter essere un interlocutore obiettivo.


    Menesteo lanciò uno strano sguardo ad Antiope, che a Teseo parve preoccupato, poi entrò nella palestra. «Mio signore, è sbarcato al porto un ambasciatore di Minosse. Reca delle proposte del re per una pace duratura e vuole avere un incontro con te».


    Teseo se ne meravigliò: non si aspettava che il re di Creta arrivasse a dare una tale dimostrazione di debolezza. Avrebbe dovuto sentirsi contento: significava che riconosceva di non poter più riconquistare Atene. Eppure, una parte di lui era delusa di fronte alla prospettiva che venisse a mancare la più grande guerra che potesse mai condurre. Ma poi si disse che, forse, con una pace duratura avrebbe potuto finalmente riprendere le sue avventure, l’antidoto più efficace contro la noia, la frustrazione e tutti quei sentimenti negativi che continuavano ad affliggerlo.


    Annuì e disse a Menesteo: «Fallo venire qui. Vedremo cosa ha da offrirci».


    «Largo! Fate largo, cenciosi!», gridò Menesteo sguainando la spada e minacciando i cittadini che si assiepavano lungo la strada incalzando la scorta e reclamando l’attenzione di Teseo. Il re fu colpito dalla incredibile varietà di personaggi che vedeva: c’erano molti mendicanti, ma anche uomini facoltosi e dalle vesti eleganti.


    Ma i più intraprendenti non si lasciavano spaventare. «Basta guerre! Basta tributi! Guarda come ci ha ridotto la tua ambizione!», gli gridò una donna che teneva in braccio un bambino.


    «Atene è ormai prospera. Ma perché non ci lasci godere il nostro benessere, invece di mandarci a morire contro popoli che ti servono solo per rendere più ricchi i tuoi banchetti e le tue orge?», protestò un uomo grasso che non aveva certo problemi economici.


    «Ti sei fatto una reggia degna di un faraone egiziano, con i nostri soldi! E per noi cosa rimane?», gridò un giovane.


    «Ingrati! Dovreste genuflettervi, al cospetto del vostro re! Vi ha resi parte di uno degli stati più potenti dell’Ellade! Vi ha sottratti alla schiavitù! Vi ha liberati dalla guerra civile! Vi ha costruito una città ammirata da tutti i visitatori! Cosa volete ancora? Fate il vostro dovere di cittadini, piuttosto, pagate i tributi e offrite il vostro contributo in guerra, mettendo a disposizione la vostra vita come fa il vostro sovrano che senza risparmiarsi condivide gli stessi disagi e pericoli del suo ultimo subalterno!», gridò a più riprese Menesteo.


    Teseo si chiese se non avessero ragione. Una parte del suo animo detestava che un qualunque suddito fosse più felice di lui; se non riusciva a essere soddisfatto di quanto aveva raggiunto, non vedeva perché dovessero esserlo i cittadini che governava. Ma un’altra parte si indignava per quel diffuso malcontento, che sembrava unire tutte le classi sociali. Menesteo diceva bene: aveva trasformato un insieme di villaggi in una grande città e li aveva resi liberi dalle tante piaghe che affliggevano l’Attica quando era comparso sulla scena.


    Cercò con lo sguardò Piritoo, che cavalcava al suo fianco. Lo aveva fatto venire dalla Tessaglia per discutere con lui e con tutto il consiglio di guerra delle condizioni poste da Minosse per la pace definitiva tra i due regni. E adesso stavano andando insieme al porto, per ricevere l’alleato più importante, Licomede, il re di Sciro, un’isola dell’Egeo che Teseo era riuscito a far entrare nell’orbita ateniese sottraendola al controllo del sovrano minoico. Il possesso dell’isola era proprio una delle questioni in sospeso tra i due regni.


    L’amico gli restituì un sorriso amaro. «È il fardello che deve sopportare ogni sovrano, che vuoi farci? Dovresti punirli, così non oserebbero protestare: ma non sei un tiranno, giusto?», gli disse.


    Teseo sospirò. «Li ho resi il baricentro di un piccolo impero. Dovrebbero gioire, al mio passaggio. Gli ho solo chiesto di fare ciascuno la sua parte, come era giusto che fosse. Pretendevano forse di godere di tutti i vantaggi dei miei sforzi senza contribuire in alcun modo? La prosperità ha un prezzo, e se non sono disposti a pagarlo, che se ne vadano a Creta, a fare i sudditi di Minosse, o nel Peloponneso in un’altra città», rispose con una punta di rammarico.


    Piritoo si strinse nelle spalle. «Se penso a come era questo posto prima che arrivassi tu…», rifletté. «Ci sono cresciuto, come ostaggio di tuo padre dopo un conflitto con i Lapiti, e prima ci si viveva veramente male. Ricordo quanto desideravo tornarmene a casa. Adesso, il mio regno sembra un luogo barbarico, al confronto, e sto facendo tutto ciò che è possibile per renderlo simile alla città che hai forgiato».


    «Che abbiamo forgiato insieme. Non dimentico quanto mi hai aiutato e quanto hai supplito alle mie carenze come amministratore. Sono certo che stai facendo un gran lavoro, dalle tue parti. Come lo hai fatto qui: mi hai insegnato tante cose», si sentì in dovere di dire.


    Ma se ne pentì subito dopo. «Non hai idea di quale conforto siano per me le tue parole», si affrettò a dire Piritoo, che ormai aveva perso anche il pudore di un tempo. «Mi manca la tua presenza, amico mio. Ma nello stesso tempo, sono contento di starti lontano: ti ho visto così preso dalla tua bella sposa che non ho potuto fare a meno di soffrire, nella consapevolezza che il nostro rapporto non sarà mai come lo desidero. Ma questo non cambierà mai i miei sentimenti per te».


    Teseo sospirò. «Forse dovresti sposarti, Piritoo. Un re dovrebbe avere una moglie e degli eredi. Ci penseremo, se questa storia con Minosse va in porto. Ci servono altre alleanze nel Peloponneso, per guarnire il nostro fianco meridionale».


    Piritoo fece una smorfia. «Sai bene che questo non cambierebbe le cose. Ma farò come desideri, anche per il bene di Atene», si limitò a rispondere l’amico.


    Teseo annuì e insieme continuarono a cavalcare verso il porto, in silenzio, come sempre, dopo che Piritoo si era azzardato a manifestare le sue emozioni. Teseo desiderò che se ne tornasse al più presto tra i suoi Lapiti, anche se sapeva che avrebbe rimpianto la sua assenza, soprattutto nei momenti in cui era maggiormente preda della sua insoddisfazione. Proseguirono senza poter evitare le proteste della gente che, seppur isolate, non mancavano mai a ogni sua uscita dalla imponente reggia che si era costruito. Non poteva dire che ci fosse aria di ribellione, ma di sicuro, se i suoi cugini avessero avuto l’influenza di un tempo avrebbero potuto approfittare del malcontento per tentare un colpo di stato. Invece, dopo averne giustiziati alcuni, ne aveva cooptati altri nella gestione del potere e non gli aveva fatto mancare nulla, traendoli dalla sua parte al punto che erano tra i suoi più stretti collaboratori e tra quanti avevano più interesse a sostenere il suo regime: erano tra i più attivi partecipanti ai suoi banchetti e i destinatari di gran parte dei tributi che la popolazione era costretta a pagare.


    Anche questo era stato un prezioso suggerimento di Piritoo, che gli aveva consigliato di lusingarli, facendo in modo che, lungi dal combatterlo, diventassero anzi i suoi primi sostenitori; in tal modo, la popolazione li avrebbe visti non più come un’alternativa ma come dei complici. Anzi, l’amico aveva perfino auspicato che la gente se la prendesse più con loro che con lui, ipotizzando che approfittassero della sua benevolenza per arricchirsi alle sue spalle. E aveva funzionato: le proteste, dopo tanti anni, si mantenevano episodiche e isolate, e tutto sommato gestibili. Non aveva mai dovuto ricorrere a esecuzioni o imprigionamenti, ma si riservava di farlo, nel caso in cui le cose fossero peggiorate.


    Licomede li attendeva al molo. La moglie stava per dare alla luce un bambino, l’ennesimo, e aveva urgenza di tornare a Sciro, pertanto non poteva trattenersi al palazzo dell’acropoli. Ma il fatto che avesse navigato fino ad Atene dava la misura del rispetto che tributava a Teseo, e il re aveva accettato l’idea, in altri casi umiliante, di doverlo incontrare al porto invece che a corte.


    «Mi fa piacere rivederti, mio prezioso amico. Spero che tua moglie e i tuoi numerosi figli siano tutti in salute», lo accolse Teseo abbracciandolo. Nel frattempo, la scorta si schierò intorno ai dignitari, mischiandosi ai guerrieri dello stesso Licomede. C’erano anche alcuni cugini del re, i suoi più stretti collaboratori Decelo, Academo e Afidno, e naturalmente Menesteo; adesso il consiglio di guerra era al completo.


    «Mio signore, è un piacere vederti. Sì, i miei figli stanno bene, e magari una delle mie figlie un giorno sposerà tuo figlio, chi lo sa?», rispose Licomede. Era il sogno di tutti i suoi re vassalli, naturalmente, con la speranza che la loro genia un giorno governasse Atene. Al riguardo, Teseo era sempre molto prudente: chissà che una parentela non inducesse un alleato a farsi delle illusioni sulla successione. Ma non escludeva nulla, per il momento. Per far sposare Ippolito c’era ancora tempo.


    «Perché no? Soprattutto adesso che si prospetta una pace duratura, non escludo di consolidare i legami tra i nostri regni», lo blandì. «Ma non voglio farti perdere troppo tempo, amico mio. Ti ringrazio per essere venuto e ti metto subito a parte delle novità. Minosse si è reso conto che ormai siamo cresciuti troppo per rischiare una guerra con noi e vuole determinare le rispettive zone di influenza. Ed è disposto ad abbandonare ogni rivendicazione sull’arcipelago di cui fa parte il tuo regno, se noi smetteremo di minacciare le isole più vicine a Creta. Volevo assicurarmi che tu gradissi questa soluzione, prima di abbandonare la spada, perlomeno contro di lui…».


    Licomede annuì. «Che vuoi che ti dica, mio signore… Sono un nano tra due giganti, e non posso pretendere di agire in totale autonomia… Finché tuo padre era seduto sul trono di Atene, potevo provare a rivendicare una certa indipendenza, ma adesso tu hai gli stessi mezzi di Minosse, e forse anche di più, per rivendicare la tua sovranità. Quindi sono consapevole di dover fare una scelta, e al riguardo non ho dubbi: considero la nostra civiltà più comune di quella minoica, e il tuo governo più saggio di quello di Minosse. Conta pure su di me, quindi».


    Teseo gli mise una mano sulla spalla. «Sapevo che non mi avresti deluso. Adesso che ho anche il tuo assenso, posso acconsentire alla richiesta minoica. Rivolgerò altrove le nostre mire espansionistiche. C’è ancora tanto da conquistare, senza andare a disturbare i cretesi, che ora diventeranno nostri alleati alla pari», dichiarò.


    «Alleati alla pari, dunque… Molto bene. E in che modo sancirete il vostro accordo?», chiese Licomede.


    Teseo sospirò e guardò Piritoo. Era quella la parte più complicata della faccenda. L’amico gli rivolse uno sguardo di comprensione, ben sapendo cosa lo aspettava adesso. C’era solo un ultimo ostacolo da superare, prima di rimandare a Creta l’ambasciatore di Minosse con l’accordo siglato.


    Antiope.


    «Ebbene? Avremo questa pace definitiva o no?». Un sorriso provocante accolse Teseo quando entrò negli appartamenti della moglie. Antiope era appena rientrata dalla palestra, dove si era allenata come ogni giorno: era nuda e sudata, la pelle lucida come se fosse stata unta con gli unguenti. Il re la fissò e si morse le labbra, sperando ardentemente di non perderla: dopo tanti anni era ancora avvinto dal suo fascino selvaggio, dai suoi muscoli ben definiti e dalla sua sensualità sfrenata. Si era detto mille volte che Antiope era l’unica donna al mondo in grado di lenire la nostalgia e i sensi di colpa per aver perso Arianna.


    «Minosse sembra ben disposto… Certo, dovremo cedere qualcosa per ottenerla… Ma anche lui, ovviamente. È un buon compromesso, quello che offre», disse cautamente.


    Lei gli si avvicinò e lui avvertì il suo odore selvatico. Lo abbracciò e lo baciò con la consueta veemenza, strofinando la pelle sudata addosso alla sua. Teseo fremette, avvertendo il contatto del suo unico capezzolo lungo il suo petto, che era capace di eccitarlo più ancora di quando, in certi suoi festini cui partecipava anche lei, era stato circondato da donne di ogni forma e dimensioni.


    Quando si staccò da lui disse: «Che peccato, però… Niente grande guerra. Ma sono certa che starai già pensando a qualche nuova direttrice di espansione: e adesso che Ippolito è cresciuto, ho intenzione di partecipare. Mi manca combattere, sai? Alla fine anche io, come te, non sono fatta per governare. Che ne diresti? Di giorno combattiamo, di notte facciamo l’amore…».


    Teseo non riuscì a immaginare una esistenza più piacevole. Ma cacciò l’immagine in un recesso della propria mente: non voleva farsi illusioni, date le circostanze. «Sarebbe fantastico. Ma c’è… una clausola, nella bozza del suo trattato, che ci complica un po’ la vita».


    Antiope si accigliò. Fece un passo indietro e rimase a fissarlo con espressione interrogativa.


    Era inutile tirarla per le lunghe, si disse Teseo: non c’era un modo indolore di dirglielo. «Ecco… Minosse vuole sancire la pace con un matrimonio tra me e una delle sue figlie», dichiarò tutto d’un fiato.


    L’espressione di Antiope si fece di colpo dura, i suoi muscoli si irrigidirono. «Non avrai intenzione di accettare…», sibilò infine in tono marcatamente intimidatorio.


    Teseo allargò le braccia. «Non ho scelta. È un buon trattato, che ci consente di consolidare i confini del regno. I traffici commerciali ne gioverebbero e la prosperità della nostra società crescerebbe a dismisura».


    «Ma tu hai già una moglie. Non lo hai detto all’ambasciatore di Minosse?»


    «Ha risposto che un re deve fare i necessari sacrifici per il bene del suo popolo», le spiegò. «E ha ragione. Tu lo sai che molta gente mi odia, nonostante tutto quello che ho fatto per Atene. Prima o poi potrebbero esserci delle rivolte; ma se ora useremo tutte le risorse a nostra disposizione per la crescita della città, invece che per difenderci da Minosse o per prepararci a un conflitto con lui, nessuno avrà più ragione di biasimarci…».


    «La verità è che tu ti sei stufato di me… e vuoi una donna colta e raffinata, cresciuta in una corte prestigiosa!», scattò Antiope. «Ti senti un gran re, ormai, e vuoi una consorte degna di te!».


    «Ma non è vero… Sono un re guerriero, e voglio una guerriera al mio fianco, proprio come te!», protestò lui, avvicinandosi per abbracciarla.


    «Bugie! Sono solo bugie! Tu sogni di succedere a Minosse e prenderti Creta con il matrimonio, non con la guerra! Comodo così, eh?»


    «Ma cosa dici? Minosse ha numerosi figli maschi, non è il suo trono che mi interessa!».


    «Ma magari vostro figlio lo occuperà… e tu lo controllerai, chi lo sa? Sei ambizioso, nulla ti basta, credi che non lo sappia? In ogni caso, io che dovrei fare? Tornarmene da Pentasilea?», continuò a protestare Antiope, evitando il suo abbraccio.


    «No no, ci ho pensato… Non rinuncerei mai a te… E sai bene che mi annoia giacere con altre donne. Potresti rimanere a palazzo come concubina», le propose. Era l’unica soluzione che aveva escogitato, ma sapeva bene che soggiaceva a numerose incognite: lei poteva non accettare il declassamento, e la nuova sposa avrebbe potuto sentirsi insultata dalla presenza di una concubina. E soprattutto, avrebbe potuto sentirsi insultato lo stesso Minosse.


    L’amazzone proruppe in una risata sarcastica. «Da moglie a concubina? Ed è prevista un’ala del palazzo per una concubina o ne faresti costruire una degna degli appartamenti che mi sono riservati ora? E Ippolito, che fine farebbe una volta che la tua nuova sposa avrà partorito altri tuoi figli? E come pensi che la prenderei, sapendo che a me riservi solo ritagli di tempo? Sono un’amazzone, non una donnicciola qualunque del tuo popolo!».


    «E allora potresti prendere dimora altrove, in una casa elegante in città, o fuori città, come preferisci… E verrei a trovarti spesso… Lo sai che non posso stare senza fare l’amore con te!», replicò.


    «E lasceresti mio figlio vivere con me?». Era più una provocazione, che una richiesta.


    «Non potrei mai. È il mio erede», non poté che rispondere.


    «E allora neppure questa soluzione è praticabile…».


    Teseo iniziò a perdere la pazienza. Possibile che non capisse che non aveva scelta? Non avrebbe potuto darle torto, quando lei affermava che una qualche ambizione sul regno di Minosse ce l’aveva: ma non lo avrebbe mai ammesso apertamente, in sua presenza.


    «Ma insomma, cosa vuoi? Se non ti avessi rapita, adesso saresti la concubina della regina, di Pentasilea, nella migliore delle ipotesi. Ma più probabilmente, l’amante di una sorella in disgrazia. Vorrà dire che sarai la concubina del re, qui ad Atene. Cosa ti cambia? Si vede che era questo il tuo destino, dovunque tu abitassi, ed è un ruolo molto più privilegiato di qualunque altra amazzone!», strepitò.


    «Davvero? Peccato che io sia anche la madre di tuo figlio, dell’erede al trono di Atene, e che sia stata la tua moglie legittima per oltre un decennio! Non puoi umiliarmi così! Sono una regina, ormai! Oltre al fatto che ti amo!». Teseo vide qualche lacrima sgorgare dai suoi occhi.


    Pensò che fosse il momento giusto per riprovare ad abbracciarla. Stavolta lei lo lasciò fare, singhiozzando ed evitando di guardarlo. Lui le sollevò il mento per costringerla a fissarlo, e le sussurrò: «Anche io ti amo, e lo sai. Sono solo necessità politiche, queste. Tu rimarrai sempre la regina, solo che sarai solo la mia regina, non più quella di tutti…».


    Lei scosse il capo e fece una smorfia. «Non è giusto, non è giusto…», continuò a mormorare. Ma adesso sembrava più ragionevole; se non altro, pareva aver capito di non avere scelta.


    «Non ti preoccupare. Il nostro legame è più forte di qualsiasi altra cosa. Proveremo a farti stare a palazzo. Lo chiarirò subito, con la mia nuova sposa, che non ho alcuna intenzione di metterti da parte: lei avrà la mia vita pubblica, tu quella privata», la rassicurò.


    Cercando, al contempo, di rassicurare anche sé stesso.

  


  
    XVI


    Teseo si staccò da Fedra e si sdraiò accanto a lei, ansimando. Aveva dovuto concentrarsi, chiudere gli occhi e immaginare di stare facendo l’amore con Antiope, per raggiungere il culmine del piacere. Ma era stato comunque un piacere condizionato dai gemiti contenuti di sua moglie, che nulla avevano a che vedere con le urla ferine dell’amazzone, dei ruggiti da fiera che da anni contribuivano a rendere più esaltante la loro intimità, stimolando il senso dell’udito al pari di tutti gli altri.


    Per non parlare del suo comportamento nell’alcova. Fedra sembrava quasi svenuta, al confronto dell’intraprendenza di Antiope che, quando perdeva il controllo, era una vera belva, dai movimenti eleganti e forsennati, capaci di alimentare in continuazione il suo desiderio, e di rinnovarlo anche poco dopo aver raggiunto il massimo piacere. Certo, all’inizio la sua nuova moglie era quasi inerte, come ogni donna che si affacciava per la prima volta alle gioie del sesso; ma i suoi progressi non erano stati ampi come si era augurato. Non era come Arianna, con cui aveva fatto l’amore solo una volta ma che aveva mostrato un’intensità promettente, pari a quella di Antiope. Fedra apparteneva a un’altra categoria femminile, che poi era costituita dalla maggioranza delle donne. E purtroppo per lui, l’incontro con le due guerriere aveva condizionato il suo modo di concepire l’intimità, che con loro era diventata una sorta di scontro, di sfida, di sfogo, e non un atto d’amore e di tenerezza, o anche solo di divertimento.


    Ovviamente, se l’era immaginato, quando aveva iniziato a esercitare i suoi doveri coniugali. Fedra era una bella donna, e nei tratti gli ricordava Arianna, di cui era sorellastra. Ma non abbastanza: paradossalmente Antiope, con i suoi modi da guerriera, gliela ricordava più di lei. Era una compagna molto piacevole, attenta alle sue esigenze, sapeva conversare e in quel breve periodo dal loro matrimonio si era fatta apprezzare da tutto il personale domestico, come anche dai dignitari di corte e dai principali subalterni. Soprattutto quelli che non avevano mai approvato i comportamenti sopra le righe di Antiope. Fedra era tanto misurata quanto l’amazzone era eccessiva in ogni sua manifestazione.


    Insomma, sembrava la regina ideale. Perfino il popolo la amava, da quando la sua nuova consorte aveva preso l’abitudine di andare per le vie della città a interessarsi delle sorti della povera gente e contribuire ad alleviare le sofferenze dei più disagiati. Grazie a lei, adesso Teseo godeva di un consenso più vasto tra i suoi sudditi. E anche il resto andava a gonfie vele: come aveva auspicato, la pace aveva favorito i commerci e chi era già ricco era diventato ancora più ricco. Altro discorso per i poveri: chi lo era, poteva contare solo sulla benevolenza dei potenti come Fedra e sugli occasionali lavori che, adesso, fioccavano con maggiore frequenza grazie alle iniziative intraprese da chi poteva investire.


    Era sorprendente come fosse tutto cambiato nell’arco di un trimestre, almeno fuori dal palazzo dell’acropoli.


    Al suo interno, invece, era tutta un’altra storia.


    «Mi dispiace non riuscire a darti piacere…», mormorò Fedra con la sua voce soave e melodiosa, che lo spingeva più alla tenerezza che al desiderio.


    Teseo si voltò verso di lei e le accarezzò il volto, accorgendosi che era rigato dalle lacrime. «Ma cosa dici? È stato bellissimo…», mentì.


    Lei tacque, continuando a guardare il soffitto. Poi disse: «Ci sto provando, ma… con lei qui a palazzo, mi sento così a disagio. So quanto ti piace».


    «Adesso sei tu mia moglie. Lei è il passato ed è la madre di quello che è il mio unico erede, al momento. L’ho già ripudiata come moglie, per rispettare l’accordo che ho con tuo padre, ma non posso cancellarla dalla mia esistenza», le spiegò.


    Lei sospirò, poi si voltò, si sollevò appena, appoggiandosi a un gomito, e lo guardò fisso negli occhi: «Teseo, io era davvero felice di essere qui. E non solo perché il nostro matrimonio contribuisce a unire i nostri due regni e a donare la pace a tutti. Ero davvero contenta di sposare un eroe. E quando ti ho visto, mi sono convinta che ti avrei amato all’istante: sei bello, forte, esperto, saggio… Ma poi, qui nel palazzo, ho trovato una situazione imbarazzante».


    «Te l’ho spiegata quando abbiamo affrontato l’argomento, no? Non ti ho nascosto nulla, fin dall’inizio. E tu mi hai detto di aver capito», replicò Teseo, che non aveva potuto nasconderle la complicata architettura che aveva elaborato per far convivere sotto lo stesso tetto le due donne.


    «Ho provato a capire, certo. Che potevo fare?», protestò Fedra, ma sempre amabilmente. «E credevo che almeno lei avrebbe mantenuto un atteggiamento dimesso. E che tu la ignorassi. Ma la realtà è un’altra: tu la frequenti ancora, e ho saputo, dal personale, quanto siete legati. Adesso mi sento di troppo, come un’ospite indesiderata. E non riuscirò mai a sentire questo edificio come casa mia. Non finché c’è lei. Sono stata tentata di scrivere a mio padre e spiegargli la situazione: non ne sarebbe contento. Se non l’ho fatto, è solo perché so che la prenderebbe come un’offesa arrecata alla sua persona, e reagirebbe male. E non voglio essere la causa di una guerra, dopo essere stata lo strumento della pace. Ma non so quanto riuscirò a resistere a questa oppressione».


    Teseo si mise a sedere e la abbracciò, sentendosi assalire dall’angoscia. «Non farlo, ti prego. Risolverò questa situazione. Non intendo compromettere il nostro rapporto, né quello con tuo padre. Tengo molto a te: sei una degna regina e nessuna potrebbe mai esserlo come te».


    Lei lo guardò con intensità, aspettandosi altro. Era evidente, pensò Teseo, che si augurava di sentirsi dire che la amava. Lui ci provò e aprì la bocca per parlare, ma temette che si notasse che mentiva. Si augurò di poterglielo dire, un giorno. Ma ora doveva davvero risolvere la situazione; si maledisse per non essersi imposto con Antiope, mandandola a vivere altrove. Non intendeva rinunciare all’amazzone; se ne rendeva conto ogni volta di più, quando faceva l’amore con la dolce Fedra. Ma non poteva neppure prevedere che la nuova moglie fosse tanto sensibile, e che avesse tanto bisogno d’amore. Ed era una donna alla quale si faceva presto ad affezionarsi.


    Si chiese se per caso non fosse innamorato di due donne allo stesso tempo. L’una per la sua sensualità, l’altra per la sua dolcezza. Non sapeva se fosse realmente amore, in entrambi i casi: sapeva solo che aveva bisogno di entrambe, e maledisse l’usanza secondo cui un uomo poteva avere solo una moglie ufficiale.


    Desiderò sfogarsi con qualcuno, trovare un amico cui chiedere consiglio. E gli venne in mente che il giorno seguente era previsto l’arrivo ad Atene di Piritoo e dell’ambasciatore del re di Argo Atrace, per fissare le nozze dell’amico con la figlia del sovrano peloponnesiaco, nell’ottica di intessere quella rete di alleanze che avrebbero consentito al regno ateniese di crescere ancora. Piritoo aveva lasciato che fosse lui a scegliergli la consorte, e Teseo aveva puntato al bersaglio grosso: non solo Argo era una delle città più potenti della Grecia, ma Ippodamia era imparentata coi centauri, un popolo tessalo che vantava la miglior cavalleria dell’Ellade: avere al suo fianco, in guerra, i loro contingenti sarebbe stato un valore aggiunto in grado di regalargli qualunque vittoria.


    Forse l’amico non era l’individuo adatto cui parlare dei propri sentimenti per altre persone. Ma era il solo che avesse davvero a cuore la sua felicità.


    E poi, continuava a sentirsi solo. Non aveva scelta.


    «È una ragazza molto bella, ve lo garantisco. Sarai un uomo felice con lei al tuo fianco, mio signore», assicurò per l’ennesima volta, e nel tono untuoso che Teseo aveva dovuto sopportare per tutto l’incontro, l’ambasciatore di re Atrace di Argo.


    Piritoo annuì di nuovo, e con una convinzione scarsa quanto le volte precedenti. Teseo gli lanciò un’occhiataccia per esortarlo a manifestare maggiore entusiasmo, nel timore che il suo ospite ne fraintendesse la reazione e riportasse impressioni negative al suo sovrano. Solo allora l’amico si sbilanciò in un ampio sorriso, che sembrò tranquillizzare finalmente l’ambasciatore: da quel momento, infatti, la piantò di magnificare le doti della futura consorte del re dei Lapiti.


    Congedato l’ospite, Teseo si accinse a esporre all’amico il motivo per cui era ansioso di vederlo. Ma Piritoo lo anticipò: «Allora? Come te la passi con due donne a palazzo? Il popolo ha molto da dire, al riguardo…», esordì l’altro.


    «Davvero? E cosa si dice?», gli chiese sorpreso. A quanto pareva, nessuno dei suoi cortigiani aveva il coraggio di riferirglielo. Ecco uno dei motivi per cui non poteva rinunciare a Piritoo, sebbene continuasse a sentirsi a disagio in sua presenza.


    L’amico si strinse nelle spalle. «Tante cose… Ma in generale, sono tutti più soddisfatti di Fedra. Antiope non godeva di altrettanta considerazione. E molti sono contenti che tu la abbia relegata alla condizione di concubina».


    Di questo Teseo si era reso conto, nella cerchia dei suoi più stretti collaboratori. Ma che perfino il popolo si fosse accorto delle differenze tra le due donne lo sorprendeva alquanto.


    «D’altra parte lo sai, amico mio, che già a suo tempo la gente aveva disapprovato che facessi diventare regina una barbara. E Antiope non ha fatto molto, onestamente, per adeguarsi ai nostri costumi, anzi, non ha fatto che ostentare le sue usanze e tradizioni. So che non ha neanche imparato a leggere, giusto? Né ha mai fatto molto per accattivarsi le simpatie delle persone; la gente sa che finché avrai una bellicosa amazzone al fianco, cercherai sempre la guerra, non la pace. Fedra, invece, con il popolino ha contatti stretti», proseguì Piritoo.


    «Troppo stretti, se è per questo», si lamentò Teseo, che però si guardava bene dal frenarli, ben sapendo che gli avevano guadagnato un’infinità di consensi.


    «Ma è anche grazie a lei e alla sua generosità se tu adesso sei più amato che mai. Sappiamo entrambi che non tutti erano contenti del tuo governo, no?».


    Teseo sospirò e annuì. «Già. Fedra ha anche contribuito, con la sua sensibilità artistica, ad abbellire con nuovi affreschi la nostra dimora; fosse stato per Antiope, che di arte non sa nulla, avremmo potuto vivere sempre con pelli appese alle pareti. Fedra, però, inizia a soffrire la presenza di Antiope a palazzo. E Antiope, ovviamente, non attende altro che io mi stufi di lei e la rimandi al padre. Mi tiene in pugno, con la sua sensualità, e lo sa. Ma io mi sto legando a Fedra: è la regina che fa per Atene, non posso negarlo. Mi dà altro, rispetto ad Antiope; mi dà ciò che l’amazzone non mi darà mai. Ma d’altra parte, Antiope mi dà ciò che nessun’altra donna mi potrà mai dare… tranne forse Arianna, se fosse rimasta con me», concluse, con un velato rimprovero all’amico.


    Piritoo colse subito il riferimento. «Non puoi sapere come sarebbe andata, con Arianna. Forse la stai mitizzando perché non l’hai più vista, ma magari sarebbe diventata ingestibile e si sarebbe trasformata in un ostacolo, non puoi saperlo. Sta di fatto che adesso, a quanto pare, sei costretto a fare una scelta. Vorremmo tutti avere ciò che desideriamo, ma gli dei non ce lo permettono e ci obbligano a scegliere, no?», replicò.


    Teseo colse a sua volta il velato rimprovero, o solo l’amarezza di un sentimento non corrisposto. «Quindi dovrò scegliere. Ma è una scelta obbligata», dichiarò. «Non posso permettermi una nuova guerra con Minosse, ripudiandone la figlia. E non posso permettermi di continuare a umiliare Fedra. Tuttavia non voglio perdere del tutto Antiope: sarebbe come abbandonare per la seconda volta Arianna. Ho fatto male a non trasferirla altrove; l’ho fatto soprattutto per non separarla dal figlio. E a dir la verità, anche perché lei si rifiutava di lasciare il palazzo. Ma ora dovrò obbligarla».


    «Temo che gli dei vogliano da te decisioni più drastiche, amico mio. Per come vuoi agire tu, c’è il rischio che il problema sia solo dilazionato», obiettò Piritoo.


    Teseo rifletté. Non si stupiva che Piritoo fosse così duro. Era sempre stato geloso di Antiope, da cui lo vedeva rapito; con un’altra donna, e con un legame affettivo più blando, magari si augurava che ci sarebbe stato spazio anche per lui, un giorno o l’altro. «Può darsi. Ma devo provarci», rispose.


    «E allora inizia a trarre dalla tua parte Ippolito. È molto legato alla madre e se li devi separare, devi convincerlo che è necessario», suggerì il re dei Lapiti.


    Teseo guardò l’amico con rispetto e annuì. Alla fine, aveva fatto bene a parlargli. «Ben detto, Piritoo. Adesso torna nel tuo regno e inizia a fare i preparativi per il tuo matrimonio: sarà il più fastoso che si sia visto in Grecia, e berremo fino a ubriacarci tutti per celebrare la fitta rete di alleanze che renderà Atene lo stato più potente dell’Ellade!».


    L’amico annuì con un’espressione di velata tristezza, ma Teseo non vi diede peso; la sua attenzione era già rivolta al figlio, che andò a cercare subito dopo essersi accommiatato dal re dei Lapiti. Lo trovò con Fedra, e si ricordò solo in quel momento che la sua nuova moglie si era perfino offerta di fare da precettore al figliastro per elevare le sue conoscenze e renderlo più raffinato, colto e educato. Sulle prime, Teseo si era opposto, ma poi si era reso conto che si era fatto troppo influenzare da Antiope, per la quale le sole virtù che contassero in un uomo erano quelle guerriere. Lui stesso soffriva della sua incapacità di amministrare e governare, e doveva combattere con la frustrazione di dover sempre delegare ad altri i compiti che reputava noiosi o per i quali si riteneva inadeguato… col rischio di affidarli alle persone sbagliate, perlomeno da quando aveva perso la possibilità di valersi del fidato Piritoo. Così, aveva concluso che fosse un bene e anzi aveva apprezzato e lodato la disponibilità di Fedra che, lungi dal deprecare la presenza di un erede al trono che non fosse suo figlio, sembrava disposta a dedicargli volentieri del tempo.


    Guardò per un istante Fedra, che gli rivolse un sorriso franco e aperto, come se non avesse una sola preoccupazione al mondo.


    No, si disse, non aveva proprio nulla da rimproverarle: era perfetta, anzi, un dono degli dei. Se non riusciva ad apprezzarla fino in fondo a letto era colpa sua, non di lei. Ricordò a sé stesso che un eroe poteva anche seguire i propri istinti, ma un re doveva seguire la ragione: così gli avrebbe detto Piritoo. E fu certo che, un giorno, forse, l’amore di Fedra, così schietto, puro e pieno di slancio, così bisognoso di essere ricambiato, avrebbe rapito anche i suoi istinti.


    «Mia signora, vorresti lasciarci un po’ soli?», le disse.


    Fedra non ne chiese il motivo. Non cambiò espressione. Non esitò. Si alzò, annuì, gli rivolse un altro bel sorriso, per nulla forzato, e sparì oltre la porta. Antiope, rifletté Teseo, avrebbe chiesto mille spiegazioni, e magari si sarebbe rifiutata di andarsene. Forse Piritoo aveva ragione: anche Arianna si sarebbe rivelata altrettanto spigolosa e capricciosa.


    «Come ti trovi con la tua matrigna, Ippolito?», chiese al figlio.


    Il ragazzino confermò, con le sue parole, l’espressione soddisfatta che aveva impressa sul volto. «Bene, direi. È una brava donna», rispose. «All’inizio, facevo fatica a capirla, e a capire i testi che mi spinge a leggere. Ma ha molta pazienza, e quando finalmente riesco a comprendere cosa vuole insegnarmi, mi si apre un mondo. Per esempio, vedi? Ha fatto questo per me», aggiunse, mostrandogli una tavoletta che riportava non solo dei numeri, ma anche degli schizzi approssimativi di guerrieri e case. Certo, si disse Teseo, ce n’era voluta davvero tanta, di pazienza, per incidere tutte quelle figure sulla pietra, e solo per mostrare un problema numerico. «Qui ci sono quattro nostri guerrieri, e lì sei guerrieri nemici. Ma dietro le case abbiamo, nascosti, altri quattro nostri guerrieri. Quando lo scontro inizia, facciamo entrare gli altri nostri soldati, e diventiamo improvvisamente otto contro sei. Se all’inizio dello scontro i nostri nemici ci avessero visti in superiorità, magari non ci avrebbero attaccato, ma così, credendo che fossimo di meno, sono caduti nella trappola e noi li abbiamo contrattaccati su un fianco, dove meno se l’aspettavano!».


    Teseo inarcò un sopracciglio. Fosse stato per Antiope, Ippolito sarebbe rimasto un rozzo zoticone, ingenuo e credulone. Lui aveva voluto che imparasse almeno a leggere, scrivere e far di conto, ma poiché la madre lo aveva sempre scoraggiato non si era mai mostrato uno studente sveglio, né lui aveva mai avuto il tempo per dedicarsi alla sua istruzione. Alla fine, Antiope lo aveva esortato sempre a diventare un guerriero, non un condottiero. Ma adesso che il giovane aveva trovato qualcuno con la disposizione d’animo per dedicarsi a lui, mostrava di avere delle qualità… Perfino per governare meglio di lui, in futuro.


    E tutto questo grazie a Fedra.


    La sua nuova moglie era molto più materna di quanto fosse Antiope, e avrebbe potuto essere un perfetto genitore per i suoi futuri figli. Doveva fare di tutto per evitare di turbarla e di rovinare il loro rapporto. Più vedeva come si stava trasformando il figlio grazie a lei, più sentiva di amarla.


    Ma ogni volta che pensava ad Antiope, non poteva fare a meno di desiderarla.


    «Mi fa piacere che andiate d’accordo… Perché adesso finirai per vedere più lei che tua madre», dichiarò.


    Il ragazzo si accigliò. «Che vuoi dire?»


    «Che non posso permettermi di tenere entrambe a palazzo, purtroppo. Vorrei, ma non mi è possibile. Anche se ora è Fedra la regina e la mia sposa ufficiale, tua madre lo è stata e non le si può chiedere di comportarsi diversamente. E due regine sotto lo stesso tetto non possono proprio stare. La presenza di Fedra qui è alla base di un solido trattato con Minosse: se viene meno, rischiamo una guerra che il popolo non vuole. Lo capisci, che un re non può essere anche un tiranno?».


    Il ragazzino rifletté, prima di rispondere. «Sì, lo posso capire. Sono grande, ormai. Ci sono molte questioni da considerare».


    «Esatto!», esclamò soddisfatto Teseo. In tre mesi, Fedra era riuscita nell’impresa di farlo maturare. «Perciò vorrei la tua collaborazione: dobbiamo convincere tua madre a trasferirsi altrove, e non le farà piacere né separarsi da te, né perdere ulteriormente potere. Le metteremo a disposizione una splendida abitazione ai margini di Atene, ma in posizione defilata, e potrai andarla a trovare tutte le volte che vorrai. Il popolo deve sapere che c’è una sola regina, ora. Vuoi farlo, per me, per il tuo futuro, e per Atene, che un giorno sarà tua?».


    Ippolito parve preoccupato, ma annuì ancora, gravemente.


    Sapeva anche lui che il carattere di Antiope era l’ostacolo più difficile da superare. Ma quando lo invitò ad andare insieme dall’amazzone per informarla della loro decisione, assunse di nuovo un’espressione fiera e, inorgoglito, lo seguì con entusiasmo, compiaciuto per la responsabilità che gli assegnava.


    La faccia di Antiope si trasformò come Teseo era abituato a vedere quando diventava una furia. Di solito lo eccitava perfino quel genere di reazioni, cui spesso seguivano furiosi amplessi riparatori; ma adesso gli serviva soprattutto ridurla alla ragione.


    «Stai scherzando, spero. Ti sono stata a fianco per più di dieci anni, e adesso mi butti via come una spada infranta?», disse l’amazzone, dopo aver ricevuto l’annuncio del suo imminente trasferimento.


    «Non ho alcuna intenzione di “buttarti via”! A meno che tu non mi costringa, piantando delle grane… Ma non posso più avere due regine».


    «È lei la regina, mi pare… A tutti gli effetti!», reagì stizzita Antiope.


    «Non agli occhi della gente. La vostra presenza nella reggia crea disorientamento, nel popolo. E anche in lei, che non si sente a suo agio».


    «Ah, poverina, non si sente a suo agio? Problemi suoi! Cosa vuole di più? Ho accettato di farmi da parte, come mi hai chiesto, ma addirittura punirmi allontanandomi da te e, soprattutto, da mio figlio… E perché? Cosa ti ho fatto di male?», continuò a sbraitare l’amazzone.


    Teseo iniziò ad agitarsi. Le sue urla si sentivano anche fuori la stanza: in breve tutto il personale avrebbe saputo del loro dissidio e del motivo che lo causava. Non che fosse la prima volta, beninteso: di litigi furiosi ne avevano avuti un’infinità, in quegli anni, ma terminavano sempre presto, grazie alla loro capacità di convertire la furia in sensualità. Certo, rifletté, Antiope non lo aveva mai aiutato a moderarsi e a essere meno impulsivo, tutt’altro. Il carattere focoso dell’amazzone fomentava il suo spirito, facendo perdere il controllo anche a lui. E ci voleva poco perché le sue frustrazioni, che non era mai riuscito a sconfiggere nonostante i successi, montassero in un’esplosione di rabbia. Anche sotto questo aspetto, la pacatezza di Fedra avrebbe potuto essergli d’aiuto, si disse.


    «Non mi hai fatto niente. Lo sai che non potrei mai stufarmi di te. Ragioni politiche, te l’ho detto già mesi fa e ho provato a venirti incontro. Ma non funziona. Non funziona proprio. Devi capire che perfino un re non può fare quello che gli pare».


    «Ippolita faceva quello che le pareva! E sono sicura che anche Pentasilea non è da meno!».


    “Perché sono barbare”, avrebbe voluto risponderle Teseo. Ma si morse la lingua. «Qui abbiamo altre usanze. Mi dispiace che tu non te ne sia resa conto, dopo tanti anni. In ogni caso, sai bene quanto sia legato a te. Quindi non smetteremo certo di vederci; ma dovremo farlo con molta discrezione. Ricordati che Fedra rappresenta Minosse».


    «La verità è che ti piace, ormai. Ti piace più di me! È più giovane e raffinata e tu ti sei rammollito! E vuoi togliermi di mezzo! Mi dici che verrai a trovarmi, e invece non ti vedrò più! Invecchierò sola e dimenticata, senza neanche la possibilità di vedere mio figlio!». Adesso il suo viso era una maschera tragica: non l’aveva mai vista così e gli fece pena.


    Avrebbe voluto avvicinarsi ad abbracciarla, ma sapeva che in quei casi era inutile. Avrebbe dovuto lottare con lei e indurla a perdere il controllo liberando la sua sensualità, come avveniva di solito, ma davanti al figlio era sconsigliabile. E non sarebbe servito a cambiare la realtà delle cose.


    Tuttavia fu proprio Ippolito ad andare da lei e ad abbracciarla. Lei sembrò calmarsi e lo strinse a sé a sua volta. Il ragazzo provò a consolarla. «Madre, non hai nulla da temere. Penserò io a te», dichiarò solennemente.


    «Ma non capisci che ti toglieranno il regno, figlio mio? Credi davvero che ti permetteranno di essere re, quando Minosse avrà dei nipoti?», replicò Antiope. «Tuo padre, ormai, è succube del re di Creta, e farà tutto quello che lui gli ordinerà. Non vedi quanta paura ha di contrariarlo?»


    «Non sappiamo se avrò figli maschi o femmine, e comunque saranno molto più giovani di lui», si sentì in dovere di intervenire Teseo. «In ogni caso, Atene sta diventando un grande regno, e ci sarà spazio per tutti», disse frenando la propria stizza, ma riflettendo sulle sue parole.


    Non voleva proprio che si pensasse qualcosa del genere, e si augurò che non girassero voci simili. Non lo avrebbe mai sopportato. Tutta la sua esistenza era stata dedicata a evitare di dare l’impressione di essere un debole, a mostrarsi un eroe, un uomo che, se anche non era il semidio che si era augurato di essere, avrebbe potuto benissimo essere equiparato a Eracle.


    Rinunciò ad avanzare verso di lei e a schiaffeggiarla solo perché c’era Ippolito, tra loro. Tacque a lungo, per evitare di dire qualcosa che potesse indisporla ulteriormente, e decise di lasciar fare al figlio. Solo lui, come aveva detto Piritoo, poteva indurla alla ragionevolezza.


    Per fortuna, fu proprio Ippolito a trovare le parole: «Mio padre non vuole toglierti di mezzo, vuole solo che tu faccia un passo indietro. D’altra parte avrai modo di verificarlo presto, no? Se non ti verremo a trovare spesso avrai avuto ragione tu a temere di essere cacciata. Ma finché continuerai a vederci, non avrai motivo di temere…», le disse.


    Stavolta Antiope non reagì con veemenza. Guardò il ragazzino con una tenerezza che non le era consueta e, con un’espressione triste, lo accarezzò, senza dire nulla.


    Teseo guardò il figlio, compiaciuto, rivolgendogli un sorriso di incoraggiamento. Grazie a lui, forse si stava dando un’altra opportunità di salvare il salvabile.


    Ippolito sarebbe stato un buon re, ormai non aveva più dubbi.


    Anche e soprattutto con l’aiuto di Fedra.


    Niente urli, nella grande camera da letto che Teseo aveva fatto mettere a disposizione di Antiope perché la loro selvaggia intimità risuonasse come una serie di tuoni da una parete all’altra, dal soffitto al pavimento, stordendolo più ancora di come faceva di solito l’amazzone. Ma da quando si incontravano nella nuova dimora dove aveva trasferito la ex moglie, ben poco era rimasto del legame sensuale che li univa fino a renderlo dipendente da quelle sensazioni.


    La sua amante – perché ormai tale era la sua definizione – era molto meno calda e passionale di un tempo. Finché era stata a palazzo, sebbene fosse stata retrocessa, aveva continuato a concedersi a lui con la consueta voracità, forse perché si sentiva ancora in competizione con Fedra, o forse, aveva pensato Teseo, perché aveva sperato che la eco dei loro furiosi amplessi arrivasse alle orecchie della nuova regina, umiliandola e traendone vendetta.


    Ma adesso, Antiope sembrava non aver proprio digerito il trasferimento forzato e, sebbene non si negasse a lui, la sua partecipazione all’atto sessuale era solo un simulacro di ciò che era stato.


    Il guaio era, pensò Teseo mentre continuava a muovere il bacino sopra di lei, che la sua passionalità rimaneva comunque superiore a quella di Fedra e di qualsiasi altra donna, rendendolo ancora dipendente da lei.


    E lei lo sapeva, accidenti. Lo sapeva, che lui non poteva fare a meno del suo pungente odore animale, dei suoi sapori, del suo sudore denso e acre. E se anche le grida erano diminuite, o addirittura sparite, rimanevano quei suoi sospiri di piacere che, provenendo da una donna tanto selvaggia, somigliavano sempre a ringhi, che continuavano a risuonargli nelle orecchie per ore, dopo essere andato via.


    Al pensiero che, incrementando il ritmo, lei avrebbe ansimato di più si eccitò ancora e aumentò la sua intensità. Antiope lo strinse con le braccia e gli piantò le dita nella schiena. Teseo sentì del bruciore, ma era niente rispetto a quando usava denti e unghie come una fiera. Poi lei lo cinse in una morsa con le gambe, facendolo aderire ancora di più al proprio corpo, finché il re non sentì il fuoco all’altezza del suo pube, abbandonandosi all’ondata di calore che lo attraversò fino ad arrivargli alla testa, come solo con lei gli accadeva.


    Solo allora Antiope emise un ruggito prolungato, che attestava, se non altro, di aver raggiunto il piacere a sua volta. Ma Teseo, abbandonandosi su di lei a corpo morto, non poté fare a meno di pensare che non aveva perso totalmente il controllo, come era abituato a vederla fare. Si sentì perfino respingere via poco dopo, e anche questa modalità si verificava solo da quando erano nella nuova abitazione. In precedenza, quando lui rimaneva sopra di lei, Antiope ne approfittava per strusciarsi e ricominciare, magari da sola, sfruttando il contatto col suo bacino, nell’attesa che lui avesse la forza per ricominciare a essere attivo.


    Rimase a guardare il soffitto, in silenzio. Sapeva già come si sarebbe sentito, una volta uscito di lì. Amareggiato da ciò che aveva perso, e speranzoso che la prossima volta sarebbe andata meglio. In fin dei conti, era convinto che prima o poi le sarebbe passata.


    Ma la sua minor partecipazione lo stava rendendo meno sicuro di sé. Non poté fare a meno di chiederle: «Ti è piaciuto?»


    «Certo. Molto, come sempre. Siamo così affiatati, noi due». La voce però era quasi atona. Era ancora arrabbiata, e si sentiva: ma non riusciva a negarsi a lui. E questo lo persuadeva che fosse solo questione di tempo.


    «Puoi dirlo forte. Sarebbe un peccato sprecare questi momenti insieme, che ci hanno dato sempre tanto», considerò.


    «Infatti non li sprechiamo».


    «Dovresti lasciarti andare un po’ di più, magari. Come fino a poco tempo fa», azzardò.


    «Il tempo passa. Magari si invecchia, sai com’è», si limitò a rispondere lei.


    Il gelo, nelle sue parole, lo spingeva a parlare poco, durante i loro incontri. Ci rinunciò, ancora una volta, e si accontentò di starle accanto a respirare il suo odore, un aroma inebriante che aveva sempre desiderato poter usare come unguento di cui cospargersi il corpo.


    Infine si alzò, si diede una sciacquata nella bacinella accanto al letto, si asciugò e poi si mise il gonnellino. La fissò un’ultima volta, nuda e ancora sdraiata sul letto intriso dei loro umori, poi andò verso la soglia e si fermò sull’uscio, guardandola di nuovo.


    «No, tu non sei invecchiata per niente», le disse. Ed era sincero.


    Lei gli rivolse un sorriso che a Teseo parve forzato. Si strinse nelle spalle e uscì, montando a cavallo in direzione dell’acropoli.


    Era tempo di pensare a Fedra, adesso. Si sentì in colpa per non averlo fatto fino a quel momento: la moglie gli aveva fatto sapere che quello era un giorno fertile ed erano rimasti d’accordo per concedersi un po’ di intimità nella speranza di generare un figlio. In previsione della sua prestazione, era consapevole che avrebbe dovuto evitare di far visita ad Antiope; ma era stato qualche giorno lontano da Atene per stringere accordi commerciali con le popolazioni dell’Eubea, e aveva voglia di vedere l’amazzone. E poi, si era detto che se il ricordo del loro amplesso fosse stato più fresco, forse lo avrebbe spinto a essere più passionale con Fedra.


    La moglie infatti, da quando Antiope non era più sotto il suo stesso tetto, si era rasserenata, e si era perfino prodigata per rendere i loro incontri intimi sempre più complici e intensi. Ma non era Antiope e non lo sarebbe mai stata, e lui aveva ancora bisogno di vedere l’amazzone in lei, chiudendo gli occhi, per poter raggiungere il culmine del piacere. Non a caso, evitava spesso di toccarle il petto, per non essere richiamato alla realtà dei due seni, che avrebbe spezzato l’incantesimo.


    Rientrò a palazzo e andò subito da lei. Si sentiva nervoso: tanto valeva fare subito il proprio dovere e andare a dormire. La trovò con Ippolito, entrambi intenti a dare indicazioni all’artista che stava realizzando i nuovi affreschi per le stanze appartenute ad Antiope, ora adibite a stanze di rappresentanza. A tale scopo, le scene di caccia e di guerra volute dall’amazzone erano in procinto di essere completamente sostituite da altre più bucoliche, ancora con animali ma nel loro ambiente naturale, con paesaggi rilassanti e ricchezza di decorazioni floreali.


    «Non me lo far diventare fiacco questo ragazzo, mi raccomando! È comunque un guerriero, non dovrebbe interessarsi di flora!», le disse con un sorriso.


    Lei gli restituì il sorriso, aperto e tenero come sempre, ma con un velo di malinconia. «Non ti preoccupare, non mi azzarderei mai», si giustificò Fedra. «Ma un futuro re deve anche conoscere di arte, ed è utile che apprenda le tecniche pittoriche. Lo sai che a Creta è un’attività molto sviluppata».


    Teseo annuì. Era di cattivo umore e non aveva voglia di dissertare di argomenti futili. Le fece cenno di seguirla e lei obbedì, accompagnandolo nella propria camera da letto. Si tolse il gonnellino e si sdraiò sulle lenzuola, rimanendo a guardarla nell’attesa che si spogliasse anche lei. Fedra esitò, sconcertata, e lui si maledisse per essere stato tanto brusco. Con Antiope non perdevano mai tempo in convenevoli e in preliminari, si assalivano letteralmente con tutto l’impeto di cui erano capaci, e dalla casa dell’amazzone si era portato dietro lo stesso atteggiamento.


    Ma con lei non funzionava. Ci voleva delicatezza, tenerezza, dolcezza. Sospirò e si alzò, avvicinandosi alla ragazza. Le mise una mano intorno al collo e le accarezzò la nuca, guardandola negli occhi con un sorriso, poi la sua mano andò ai lacci del vestito, che iniziò a sciogliere.


    Ma l’espressione di Fedra, nel frattempo, era cambiata, e l’aria malinconica aveva preso il sopravvento. Anzi, i suoi bei tratti si erano perfino induriti. Le ricordò sua sorella Arianna ed ebbe una fitta allo stomaco.


    «Che c’è?», le chiese.


    «Odori di lei», replicò Fedra.


    Teseo perse la pazienza. Si staccò e allargò le braccia, alzando gli occhi al cielo. «E allora? Te l’ho tolta di torno, cos’altro vuoi?», disse, mentre il vestito che aveva sciolto cadeva a terra, lasciando la ragazza nuda davanti a lui.


    «So che la frequenti, anche se con discrezione… Ma addirittura un attimo prima di stare in intimità con me…», singhiozzò lei.


    Teseo sbuffò. «Non ti ho mai detto che non l’avrei più rivista!», ribatté, alzando la voce più di quanto avrebbe desiderato. Poi si sdraiò di nuovo sul letto e batté la mano sulle lenzuola al suo fianco, indicandole di adagiarsi accanto a lui.


    Fedra obbedì, muovendosi con rigidità e a scatti. Si mise vicino ma senza sfiorarlo, e lui si issò su di lei, chiudendo gli occhi e immaginando di essere con un’Antiope ululante e forsennata.


    Ma subito dopo la sentì singhiozzare, e dovette rinunciare a ogni speranza di eccitarsi. Furioso, si alzò e, senza recuperare il gonnellino, se ne andò dalla stanza sbattendo la porta.


    Da quando aveva diviso le due donne, le cose erano andate anche peggio. Non riusciva più a godere della compagnia né dell’una né dell’altra. E non sapeva come uscirne, perché aveva bisogno di entrambe, in modo diverso.


    Per fortuna, si disse, presto sarebbe partito per il matrimonio di Piritoo. Una distrazione e una nuova chiacchierata con l’amico sarebbero state utili, per schiarirsi le idee.

  


  
    XVII


    «Be’, è una bella ragazza, no?», disse Teseo a Piritoo, cercando di farsi sentire nel clamore del banchetto. Era trascorso solo poco tempo dalla cerimonia di matrimonio, e già diversi invitati sembravano aver alzato il gomito. Soprattutto i centauri, di gran lunga i più chiassosi, nel settore ai margini delle tavolate in cui erano stati collocati per via dei loro discutibili costumi.


    Piritoo si limitò ad annuire, guardando la sua sposa, che si era alzata ed era andata a conversare con i pochi parenti stretti che l’avevano accompagnata in Tessaglia. Il padre Atrace, re di Argo, aveva dichiarato di non potersi allontanare dal suo regno per via di imprecisate mire sul suo trono da parte del re di Micene Agamennone, ma entrambi gli amici sospettavano che avesse solo voluto evitarsi un soggiorno in un paese, come la Tessaglia, che considerava popolato da barbari. Se aveva accettato che la figlia sposasse il re dei Lapiti, era solo perché riteneva conveniente legarsi in qualche modo alla potenza in ascesa di Atene: Teseo ne era sempre più convinto e la constatazione lo riempiva di soddisfazione.


    Il re ateniese fissò a sua volta Ippodamia. Sì, era bella, ma un po’ goffa: non emanava certo una sensualità dirompente. E all’amico, invece, sarebbe servita una donna capace di distrarlo dalle sue pulsioni. Se così fosse stato, se fosse stata capace di farlo innamorare, finalmente la loro amicizia sarebbe potuta essere schietta e franca, e avrebbero potuto trascorrere del tempo insieme senza che lui avesse il timore di dover respingere i suoi approcci o lenire la sua malinconia. Era riuscito a perdonargli la sua iniziativa di liberarsi di Arianna, ma proprio non era in grado di tollerare il disagio che gli provocava la sua faccia da cane bastonato quando si vedevano e Piritoo, a suo modo, gli faceva capire di aspettarsi qualcosa da lui.


    Fissò il settore riservato ai centauri. Erano imparentati con la sposa e non si era potuto fare a meno di invitarli, tanto più che erano vicini di casa dei Lapiti. Ma la loro presenza aveva imposto numerosi vincoli alle celebrazioni nuziali. Nonostante il clima fosse piuttosto rigido, infatti, il banchetto si era dovuto tenere all’aperto, per permettere loro di portarsi dietro i cavalli, dai quali non si separavano mai. Teseo non li aveva mai visti prima e li aveva studiati fin dal primo momento in cui gli erano stati presentati; anche perché, in previsione di un loro utilizzo come contingenti di cavalleria nelle sue future campagne, aveva l’obbligo di conoscere bene chi avrebbe agito ai suoi ordini. I cugini di Ippodamia erano solo otto, ma facevano un fracasso e occupavano spazio per ottanta. E, ragionando sui loro comportamenti e costumi, non si poteva fare a meno di dare ragione ad Atrace sulla barbarie delle popolazioni della Grecia settentrionale.


    Meritavano davvero la definizione che di loro si dava negli altri stati dell’Ellade: uomini-cavallo. Gli era perfino giunta voce che presso popolazioni più lontane, al di là dell’Egeo e oltre l’Ellesponto, girava la voce che fossero metà uomini e metà cavalli, ovvero che avessero il busto umano e dal bacino in giù il corpo di una bestia. Anche Antiope ne era stata convinta, finché lui non le aveva spiegato che la simbiosi tra uomo e cavallo non si estendeva fino a quel punto.


    Ma adesso che li guardava, non poteva negare che fossero comunque arrivati allo stadio appena precedente alla fusione vera e propria. Altri gli avevano confermato che in sella ci dormivano addirittura, e che fossero soliti frollare la carne tra le loro cosce e i fianchi del cavallo mentre cavalcavano, prima di mangiarla. E adesso, avevano preteso di banchettare con le loro bestie accanto ai tavoli, il che aveva obbligato Piritoo e i suoi maestri di cerimonie a confinarli in una sezione distaccata, per non disturbare gli altri ospiti. Gli animali scalciavano sollevando polvere, facevano i loro bisogni nei pressi del cibo, e i loro stessi padroni emanavano un fetore di stalla che faceva impallidire l’odore selvatico di Antiope.


    Ma erano i loro modi a irritare maggiormente gli altri ospiti. Teseo non dubitò che, se Atrace fosse intervenuto, ne sarebbe nato un incidente diplomatico. Permettevano ai cavalli di ficcare il muso nei loro piatti, col risultato che i loro tavoli e gli immediati dintorni si erano trasformati in un porcile. Ridevano sguaiatamente e lanciavano urla belluine, tracannavano otri di vino con una capacità sorprendente di reggerlo senza crollare a terra storditi, e qualcuno, di tanto in tanto, urinava o vomitava a fianco della propria bestia e senza la minima discrezione.


    Perfino gli inservienti avevano timore ad avvicinarli, dopo che i primi ad averli serviti erano stati oggetto di scherzi crudeli, e le donne pesantemente palpate e derise; non a caso, dopo qualche tempo i maestri di cerimonie avevano deciso di mandare da loro solo uomini, e neppure troppo giovani, e di deputarli solo al loro settore, perché non prendessero il fetore dei centauri portandolo tra gli altri ospiti.


    Piritoo notò che aveva concentrato la sua attenzione su di loro. «Sarà dura guidarli, quando saremo in guerra… Sono così indisciplinati… Se non li tieni a freno, quelli lì sono capaci di saccheggiare anche le terre degli alleati», disse.


    «Già. Ti hanno dato noia, come vicini?», gli chiese Teseo.


    «Finora non più di tanto. Certo, sono degli attaccabrighe, e ogni tanto scoppia qualche incidente di frontiera: qualche mercante si viene a lamentare da me per la loro sfrontatezza. Ma niente che non si potesse risolvere con una compensazione economica, almeno finora».


    «Magari, adesso che si sono imparentati con te, avranno più rispetto…», ipotizzò.


    «Oppure, si sentiranno più in diritto di approfittarne, chi lo sa?», rispose l’amico.


    Videro Ippodamia spostarsi nel loro settore, che nel frattempo era diventato un vero e proprio letamaio; non a caso, la ragazza dovette avanzare a zig-zag per evitare le numerose pozze e cataste che si erano formate intorno a loro. Era evidente che anche lei non gradiva la loro presenza, ma si sforzava di fare buon viso a cattivo gioco, ben sapendo quanto sarebbero stati utili al suo sposo. Teseo se ne compiacque: era una donna assennata, proprio come Fedra, e sarebbe stata una buona regina. Il pensiero lo rimandò con la mente ad Atene, inducendolo a ringraziare gli dei per aver avuto l’opportunità di allontanarsi qualche giorno dalle paturnie delle sue due donne. Aveva deciso espressamente di non portarsi dietro Fedra, per non doversi confrontare con la sua tristezza che, dopo un breve periodo in cui era scomparsa, era tornata a segnare il loro rapporto.


    All’improvviso, Ippodamia ebbe uno scatto. Teseo notò che uno dei cugini le aveva messo le mani sui fianchi e aveva cercato di tirarla a sé. Vide Piritoo irrigidirsi. Poi l’amico balzò in piedi quando un altro centauro, ridendo a crepapelle e visibilmente alticcio, la afferrò per un braccio e la costrinse a sedersi sulle sue ginocchia. Subito un altro si alzò e mise davanti a lei, alzandosi il gonnellino e ostentando la sua virilità quasi in faccia alla ragazza. Gli altri, nel frattempo, le si stringevano intorno, senza più permettere al resto degli ospiti di vedere cosa stesse accadendo.


    Tra gli invitati scese il silenzio. Gli inservienti si bloccarono laddove si trovavano. Le guardie armate ai margini del banchetto rimasero sconcertate in attesa di ordini. Piritoo si lanciò verso di loro e Teseo lo seguì immediatamente. Il primo ad arrivare sul posto fu l’amico, che afferrò il centauro in piedi davanti a Ippodamia e lo scaraventò a terra, prendendolo subito dopo a calci.


    Teseo, da parte sua, sentì il sangue montargli alla testa: un affronto alla donna che aveva scelto per il suo principale alleato era soprattutto un affronto a lui. Concentrò la propria attenzione sul centauro che teneva in braccio la ragazza, notò solo per un istante l’espressione terrorizzata di Ippodamia, estrasse la spada dal balteo e menò un affondo in direzione della testa dell’uomo. La sua lama sfiorò il volto della sposa e centrò il centauro sul naso, trapassando il cranio da parte a parte. Ippodamia lanciò un urlo, tutti intorno si bloccarono, la testa dell’uomo esplose in brandelli, che investirono la sposa, insieme a una cascata di sangue.


    Il suo gesto ebbe il potere di sedare ogni inizio di rissa. Perfino ubriachi, i centauri superstiti non osarono reagire. Anche perché, subito dopo, le guardie gli si strinsero intorno, le lance puntate contro ciascuno di loro. Solo Piritoo si mosse, prendendo Ippodamia, inorridita, e trascinandola via dal cadavere del cugino su cui sedeva. La ragazza lo abbracciò, continuando a piangere, mentre gli altri centauri fissavano con espressione astiosa Teseo.


    «Non si ammazza la gente per così poco. Neanche un re ne ha il diritto», disse uno con voce rotta.


    «Il tuo è un gesto che esige giustizia. Anzi, vendetta», mormorò un altro.


    Teseo guardò Piritoo, che era indignato e disgustato, ma anche disorientato. La situazione era precipitata, senza dubbio.


    E c’era solo un modo per risolverla.


    «Sei sicuro di tutto questo?», chiese Piritoo. Teseo lo fissò sorpreso, poi guardò anche Menesteo, Licomede e Peleo, il re dei mirmidoni che si era unito alla coalizione contro i centauri, per capire il loro orientamento. E si rese conto, dalle loro espressioni, che condividevano le perplessità del suo amico.


    Teseo indicò al suo stato maggiore la rocca in cima al monte Pellio che rappresentava il loro obiettivo. L’estremità superiore delle mura di legno e le modeste torri svettavano sulla sommità dell’altura, senza incutere troppo timore a chi, come lui, aveva visto le imponenti mura delle principali città-stato della Grecia e ne aveva fatte costruire di ancor più massicce per la propria.


    «Proprio tu hai da obiettare? È per vendicare il tuo onore, soprattutto, che ho voluto questa campagna!», dichiarò, facendosi sentire da tutti. «E per la tua sicurezza, anzi, per la sicurezza di tutti noi… Non potremmo mai stare tranquilli, se non fossimo sicuri della fedeltà dei centauri. Sono assetati di vendetta, lo sappiamo, per quello che loro stessi hanno provocato al tuo matrimonio, e non potevamo aspettare che agissero».


    «Certo, ma addirittura attaccare la loro roccaforte… Poteva bastare la terra bruciata e gli ostaggi che hai preso al matrimonio», obiettò Licomede, che aveva aderito alla sua richiesta con una certa riluttanza, apportando alla coalizione un contingente di un paio di centinaia di guerrieri.


    «Sono selvaggi, capiscono solo la forza bruta», si giustificò Teseo. «E poi, i capi se ne stanno arroccati nel loro quartier generale e se ne fregano di quello che capita ai sudditi. Si sono forse lanciati in loro soccorso quando abbiamo iniziato a mettere a ferro e fuoco la regione? Siamo stati attaccati da qualche colonna? No, dobbiamo colpirli al cuore, se vogliamo che tornino ubbidienti e docili. La loro cavalleria ci sarà molto preziosa, in futuro».


    I più annuirono, ma poco convinti. Perfino Menesteo, che Teseo era abituato a veder scattare a ogni suo ordine. Egli stesso, peraltro, aveva dovuto ripetersi più volte che stava facendo la cosa giusta, per accantonare ogni sensazione di agire soprattutto per i propri comodi. Una parte più razionale della sua mente, infatti, continuava a ricordargli che quella guerra era soprattutto un pretesto per non tornare ad Atene a barcamenarsi tra le ubbie delle sue donne, dilazionandone la soluzione con la speranza che si risolvessero da sole; e anche una scusa per non stare con le mani in mano, dopo un periodo di inattività che molto contrastava con la sua natura guerriera. Sapeva, dentro di sé, che si era buttato a capofitto in una guerra non appena aveva intravisto l’occasione di intraprenderla, e non escludeva che una parte di lui avesse ucciso il centauro che teneva in braccio Ippodamia proprio per creare le condizioni di un conflitto.


    Nonostante fosse Piritoo il più danneggiato dall’atteggiamento dei centauri durante il banchetto, aveva dovuto faticare per convincere l’amico a lanciarsi in una guerra coi vicini. Il re dei Lapiti temeva di ingenerare una faida inestinguibile, ma lui aveva sostenuto che proprio per evitare una faida bisognava schiacciare gli uomini-cavallo una volta per tutte, e a tal fine aveva preteso anche l’appoggio dei rudi mirmidoni, altro popolo tessalo il cui re, Peleo, aveva tutto l’interesse a ridurre la potenza dei centauri. Teseo gli aveva promesso un pezzo del loro territorio, a conflitto concluso, e il sovrano non se lo era fatto dire due volte.


    Avevano iniziato la campagna devastando il paese, nella speranza di stanare le armate nemiche provocandole a una battaglia campale. Ma la coalizione allestita da Teseo era troppo potente perché gli avversari osassero affrontarla in campo aperto, in chiara inferiorità numerica, e i centauri avevano finito per assistere impotenti alla distruzione di coltivazioni e villaggi, per attenderli a ridosso della loro roccaforte: lì lo scacchiere era più favorevole alle cariche della loro insidiosa cavalleria, e le fortificazioni gli consentivano di esercitare la loro proverbiale abilità con l’arco al riparo della reazione nemica.


    Lo stato maggiore di Teseo rimase impressionato dalla strategia. I centauri avevano preservato i loro effettivi, senza logorarli nel vano tentativo di impedire alle armate d’invasione di devastare la loro regione, e agivano al riparo e in favore di pendio. Sarebbero stati un osso duro.


    Ma era proprio questo che Teseo voleva: una nuova impresa, qualcosa degna di essere ricordata, non una campagna banale e di prammatica. L’avversario era prestigioso, come lo erano state per esempio le amazzoni; e non aveva alcuna intenzione di risolverla con un accordo. Per giunta, aveva buoni motivi per farlo.


    «Bene. Se non ci sono altre obiezioni, disponiamoci per l’assalto», ordinò. «Le loro fortificazioni si estendono ben oltre le mura principali, come vedete, quindi adotteremo uno schema convergente. Piritoo, tu darai inizio allo scontro portando i tuoi Lapiti sull’ala sinistra e impegnando i difensori verso quell’estremità. Molti centauri finiranno per convergere in quel settore, sguarnendo gli altri. A quel punto tu, Licomede, ti muoverai dal centro verso destra e assalterai quel settore sul fianco. Solo allora, con le forze divise, io, Menesteo e Peleo lanceremo l’attacco con la riserva, contro l’ingresso principale.


    Annuirono tutti, stavolta con maggior convinzione. Avevano capito che non si poteva più rinunciare allo scontro, e ormai stavano lasciando che ogni fibra del loro essere vibrasse di anelito alla pugna.


    «Mi raccomando le protezioni per i serventi incaricati di divellere le assi delle mura. Fate sempre avanzare gli uomini muniti di schermi: ci accoglieranno con raffiche di frecce come non ne avete mai viste in vita vostra! Noi, da parte nostra, al centro avanzeremo con quello!», concluse, indicando un telaio su ruote dal quale dondolava un lungo palo dall’ampia sezione. Quando aveva fatto costruire le mura di Atene aveva anche studiato tutti gli espedienti che avrebbero potuto usare gli avversari per abbatterle, e i suoi ingegneri gli avevano prospettato torri mobili e pali basculanti che, a quanto pareva, erano in uso presso civiltà più orientali come gli Assiri e gli Egiziani. A quanto ne sapeva, lui era il solo greco che li avesse adottati e fatti costruire, e quella era la prima volta che ne verificava l’applicazione, dopo averli fatti venire da Atene rapidamente quanto gli alleati. Fino a quel momento, ne aveva nascosto la vista ai centauri nel timore che, spaventati dai macchinari, si arrendessero senza combattere, una circostanza che avrebbe svilito la sua vittoria.


    A un suo segnale, i Lapiti iniziarono a muoversi verso sinistra. I centauri avevano completamente disboscato la zona intorno alla loro roccaforte, per una distanza perlomeno equivalente alla gittata delle loro frecce, così aveva dovuto nascondere i suoi macchinari e parte dei suoi contingenti nella boscaglia. Adesso, c’era un lungo tratto da percorrere allo scoperto per avvicinare le fortificazioni, la cui estensione in larghezza consentiva agli arcieri nemici il tiro d’infilata e convergente verso chiunque avanzasse, per giunta a sfavore di pendio.


    Le perplessità dei suoi subalterni erano condivisibili, ma Teseo contava sull’incoraggiamento che la sua fama poteva dare ai guerrieri, per poter condurre in porto l’assalto col miglior esito possibile.


    I Lapiti uscirono allo scoperto, iniziando la loro avanzata. Gli uomini in testa alla colonna sollevarono gli ampi scudi di legno che Piritoo aveva fatto costruire per proteggerli dai dardi. Teseo ne osservò i movimenti: non avevano corazze né pettorali, né schinieri, e sarebbero stati estremamente vulnerabili alle frecce, se avessero opposto alle raffiche nemiche solo i loro piccoli scudi rotondi di vimini. Avanzarono per un bel po’ in campo aperto, senza, però, che dagli spalti della roccaforte gli arcieri si muovessero.


    Teseo guardò con aria interrogativa Menesteo e Peleo, che allargarono le braccia, disorientati. Poi, sentirono il terreno vibrare sotto i piedi. Sollevarono lo sguardo verso la sommità del monte Pellio e capirono subito perché gli arcieri non agivano.


    Una carica di cavalleria, appena uscita da una porta laterale della roccaforte, si accingeva ad abbattersi sui Lapiti come una frana.


    «Mio signore… Cosa facciamo?». Menesteo fu il primo a invocare una reazione da parte di Teseo, che per qualche istante rimase a contemplare, disorientato, la sortita dei cavalieri nemici, che minacciava di spazzare via la colonna condotta da Piritoo.


    Il re si rese conto di doversi mostrare pronto a rielaborare la sua strategia in relazione alle mosse avversarie. Ma non voleva rinunciare al suo proposito di assalire la roccaforte da più direttrici.


    «Peleo, corri a sostegno dei Lapiti, subito!», ordinò al re dei mirmidoni. «Attacca i centauri sul fianco mentre sono impegnati frontalmente con Piritoo!». Poi si rivolse a Menesteo: «Noi assaliremo comunque le fortificazioni al centro, col sostegno di Licomede sul fianco».


    Menesteo parve perplesso, ma dopo qualche istante annuì ed esortò i loro uomini a mettersi in posizione per avanzare. Ma quando Peleo partì in corsa con i suoi uomini, avvicinandosi al punto in cui stava per avvenire lo scontro, una raffica di frecce partì dagli spalti nella sua direzione. I mirmidoni la videro arrivare; si bloccarono, si compattarono e opposero prontamente gli scudi, costituendo una sorta di tettoia quasi senza soluzione di continuità. Un tambureggiante ticchettio si udì subito dopo sul campo di battaglia, seguito da qualche urlo di dolore. Teseo guardò nella loro direzione e vide degli uomini a terra e molti scudi irti di aculei.


    Peleo si affrettò a esortare i suoi a riprendere la corsa, approfittando dei momenti in cui gli arcieri nemici incoccavano le nuove frecce. Ma i mirmidoni riuscirono a fare pochi passi, prima che il cielo fosse solcato da un’altra scarica di dardi, che si abbatté su di loro con risultati ancor più funesti: la maggiore vicinanza alle mura, infatti, aveva favorito la precisione dei tiratori e acuito la potenza delle frecce, stavolta più capaci di penetrare il legno degli scudi.


    Nel frattempo, centauri e Lapiti erano prossimi all’impatto. Che sarebbe avvenuto senza il sostegno dei mirmidoni, a quel punto; gli uomini di Peleo erano stati neutralizzati: non più in grado di prestare soccorso a Piritoo, né di sostenere l’avanzata del corpo principale contro il portone della roccaforte. Teseo si sentiva impotente e non riusciva più a dare l’ordine di avanzare contro le mura. Per la prima volta, ebbe paura di perdere tutta la reputazione che si era guadagnato in anni di imprese e vittorie, e si sentì assalire dal panico. Si chiese se non fosse un segno di declino, del fatto che stava invecchiando e che le cose gli stavano sfuggendo di mano, ma accantonò l’idea, cercando di concentrarsi e di escogitare una reazione.


    «Mio signore, dobbiamo agire! Stiamo andando incontro a una disfatta!», lo incalzò Menesteo.


    Subito dopo ci fu lo schianto. L’impatto di decine di zoccoli che si abbattevano sui Lapiti risuonò lungo tutto il pendio, e fu seguito dall’urlo di trionfo dei centauri che si assiepavano sugli spalti per godersi lo spettacolo. Teseo vide uomini catapultati a mezz’aria finire addosso ai compagni delle file posteriori, mentre i cavalieri penetravano con facilità nelle loro linee trafiggendo guerrieri con le loro lance.


    «Ora! Attacchiamo adesso il portone! Sono distratti! Ai Lapiti penserà Peleo!», lo esortò ancora Menesteo. Ma Teseo non osava più dare un ordine: tutti quelli che aveva dato fino a quel momento si erano rivelati sbagliati.


    Si chiedeva se richiamare Licomede. Se andare in sostegno di Piritoo. Se comandare la ritirata generale. La sua mente fu assalita da troppi pensieri contrastanti, finendo per paralizzarlo. Rimpianse i momenti in cui era solo ad affrontare il pericolo, quando nessun altro dipendeva da lui e nessuno si aspettava che prendesse delle decisioni; quando si affidava all’istinto, come contro i briganti dello Stretto che aveva sconfitto col coraggio e la determinazione, o come contro il Minotauro. O quando erano solo lui ed Eracle, come contro le amazzoni, affidandosi alla forza bruta e alla prontezza di riflessi. Per la prima volta, gli parve di essere capitato in qualcosa di più grande di lui. Eppure di campagne ne aveva condotte un’infinità.


    Gli parve di vedere Menesteo scuotere la testa. Il suo subalterno andò a confabulare con altri ufficiali, con Academo, Decelo, Afidno e, subito dopo, il corpo centrale dell’armata partì all’assalto del portone, sollevando i grandi schermi e anteponendoli alla testa della colonna. Teseo vide avanzare anche i serventi con le scale, e perfino il telaio su ruote con l’ariete; poco dopo, anche gli uomini di Licomede sul fianco sinistro cominciarono finalmente ad avvicinarsi alle fortificazioni. Poi notò che i mirmidoni, ormai, erano talmente vicini allo scontro tra centauri e Lapiti che i difensori non osavano più scagliare frecce nella loro direzione, per timore di colpire i compagni. Proprio come aveva previsto Menesteo, Peleo fu finalmente in grado di assalire sul fianco, con i superstiti del suo contingente, i cavalieri impegnati con Piritoo.


    Gli arcieri sugli spalti, impegnati a seguire la sortita dei loro compatrioti, impiegarono del tempo per reagire all’avanzata di Menesteo e i loro dardi iniziarono a colpire gli schermi quando già gli ateniesi avevano coperto metà della distanza che li separava dal portone. I grandi scudi di legno vibrarono, sotto la pioggia di frecce, ma rimasero perfettamente in verticale, continuando a costituire una efficace barriera che consentì alla colonna d’attacco di avvicinarsi ulteriormente.


    Nel frattempo, grazie all’azione di Peleo, Piritoo stava cercando di riorganizzare le file dei suoi, squassate dall’impatto col nemico. Teseo lo vide alzarsi e combattere sopra gli elmi dei compagni, e ne dedusse che era montato sopra qualche cadavere, o sulla carcassa di un cavallo, per poter mulinare meglio la sua spada. Si voltò dalla parte opposta e vide Licomede ormai prossimo alle fortificazioni: anche lui, grazie agli schermi, era riuscito ad avanzare senza perdite significative, e adesso si accingeva a combattere quasi a stretto contatto col nemico.


    Nulla era compromesso, perché stavano facendo tutti la loro parte.


    Tutti, tranne lui.


    Si ricosse dal suo torpore proprio quando l’ariete aveva iniziato a dare i primi colpi al portone. I difensori sugli spalti cercavano di impedire ai serventi di affondare i colpi tirando anche su di loro, ma gli schermi continuavano a offrire una buona protezione e, anche se qualcuno di tanto in tanto veniva colpito, era subito sostituito da un compagno e l’azione del macchinario non ne risentiva. In più, gli ateniesi che erano riusciti ad appoggiare le scale alla palizzata stavano iniziando a sciamare verso gli spalti; sebbene venissero respinti con una certa facilità e fatti cadere di sotto dopo qualche piolo, tenevano i difensori impegnati a sufficienza da non consentire loro di concentrarsi sull’assalto al portone.


    Teseo lanciò un ruggito di frustrazione e si lanciò all’attacco. Dietro di lui, si mossero i tanti guerrieri che, confusi dal suo atteggiamento, non avevano seguito immediatamente Menesteo. Corse talmente rapido che superò di slancio anche le ultime file di ateniesi che avevano obbedito al suo subalterno. Giunse all’altezza dell’ariete, scostò uno dei serventi e si mise a spingere egli stesso, esortando gli altri a metterci più forza. Il portone vibrò sotto i colpi del macchinario, e quando Teseo vide che adesso il movimento basculante era più profondo e incisivo, si spostò ancora, raggiungendo una delle scale poggiate alla palizzata.


    In quel momento, il solo assalitore ancora sui pioli stava cadendo, colpito da una lancia in pieno petto proprio quando stava per oltrepassare il parapetto. I difensori che lo avevano colpito spinsero via l’estremità superiore della scala, ma Teseo la bloccò prima che cadesse a terra e ne invertì l’inerzia, facendola ripiombare sulla sommità della palizzata. Il suo gesto provocò un urlo di trionfo da parte degli uomini intorno a lui, e ciò lo incoraggiò a proseguire l’azione, saltando di slancio sui primi pioli.


    Una lancia lo sfiorò alla spalla, provocandogli un intenso bruciore. Prima che il difensore la ritirasse, mollò la presa della scala con la mano e afferrò l’asta, dando un violento strattone, che sottrasse l’arma all’avversario. Ne usò l’estremità inferiore per centrarlo in pieno volto e tramortirlo. Gettò via l’arma e per qualche istante ebbe modo di salire ancora, indisturbato. Ma quando ormai era quasi all’altezza degli spalti, due spade si sporsero oltre il parapetto protendendosi verso il suo volto.


    Si chiese cosa avrebbe fatto Eracle in quella situazione: lui non poteva essere da meno. Aveva in pugno la sua clava rivestita di bronzo, che stringeva con indice e pollice, usando le altre dita per afferrare la scala. Calcolò la distanza che lo separava dai due nemici, si afferrò saldamente con la mano sinistra, si staccò con la destra e con i piedi, dondolandosi all’indietro. La sua figura ondeggiò a lato della scala, poi Teseo sfruttò l’abbrivio per darsi lo slancio e protendere il braccio destro verso gli spalti, menando un fendente la cui ampia traiettoria gli consentì di sfondare il cranio a entrambi i centauri.


    Sangue caldo lo inondò, mentre continuava a dondolare appeso per una mano alla scala. Quando l’inerzia glielo consentì, recuperò stabilità e balzò oltre il parapetto, approfittando del momentaneo vuoto di difesa che aveva provocato. Trovò altri due centauri ancora disorientati dalla sua repentina azione e non esitò a incalzarli, abbattendo la propria clava sul vicino, che non si mosse in tempo per parare il suo nuovo fendente e si ritrovò col bacino fratturato. L’altro, invece, riuscì a opporre la propria lama alla prosecuzione dell’attacco ma, nel frattempo, l’irruzione di Teseo aveva aperto la strada ad altri ateniesi, che si erano affrettati a risalire la scala e a occupare gli spalti.


    In quel settore, adesso, gli assalitori si ritrovarono in superiorità numerica, e alcuni centauri trovarono più conveniente ripiegare. E proprio in quel momento, Teseo udì un rombo sotto di sé e guardò in basso.


    I cardini del portone avevano ceduto, sotto i colpi dell’ariete, e i centauri avevano iniziato a ritirarsi verso la successiva linea difensiva.

  


  
    XVIII


    Teseo condusse i suoi uomini all’inseguimento dei fuggitivi. Aveva recuperato fiducia e così i suoi guerrieri che, vedendolo finalmente reagire, avevano riacquistato a loro volta convinzione e coraggio, ribaltando le sorti dello scontro. All’esterno, i cavalieri che erano piombati sui Lapiti si trovavano ormai stretti in una morsa tra gli uomini di Piritoo e quelli di Peleo, e dopo aver visto la loro roccaforte violata, avevano perso slancio e cercavano di ripiegare per dare manforte ai compagni sotto assedio. Dalla parte opposta, Licomede aveva approfittato delle scarse difese offerte in quel settore laterale dai centauri, obbligati a presidiare gli altri, per penetrare a sua volta oltre la palizzata. Adesso, gli assedianti erano padroni dell’area immediatamente a ridosso delle fortificazioni.


    Ma i centauri stavano ripiegando quasi tutti entro la seconda linea fortificata, che proteggeva il fulcro delle loro difese, ovvero la cittadella. E la pietra, nella nuova linea difensiva, aveva sostituito il legno. Le mura a secco erano massicce e alte, e il perimetro più ridotto consentiva una difesa più agevole e concentrata. Le scale utilizzate non erano sufficientemente lunghe per varcare la nuova cinta muraria, e sarebbe stato necessario costruirne altre. Inoltre, il portone dava l’idea di essere più robusto di quello appena abbattuto: forse sarebbe stato necessario potenziare anche l’ariete.


    Sull’onda dell’entusiasmo per il successo appena ottenuto, gli assalitori proseguivano la loro corsa, per finire, però, abbattuti o solo frenati dai tiri degli arcieri che presidiavano la cittadella; molti cercavano di approfittare del portone ancora aperto per far entrare gli ultimi fuggitivi, ma inevitabilmente si esponevano ai dardi nemici. Teseo si impose di riorganizzare le file dei suoi uomini e stabilire il passo successivo. Raggiunse gli ateniesi che si erano spinti più vicino alla nuova linea nemica, accodandosi alla colonna che si stava incuneando tra i battenti socchiusi della porta e, incurante delle frecce scagliate dagli spalti, provò a frenarne l’impeto: non intendeva compromettere la momentanea vittoria con un assalto che aveva scarse possibilità di riuscire.


    «Indietro! Indietro! Li abbiamo in pugno! Non c’è bisogno di esporci a ulteriori rischi!», gridava, afferrando gli uomini lanciati verso la porta e ricacciandoli indietro.


    Si accorse che Menesteo era nei pressi e gli gridò di far ripiegare i guerrieri.


    «Scherzi? Possiamo prendere subito la cittadella, approfittando dei loro ranghi scompaginati, e rendere completa la vittoria! Hanno ancora il portone aperto, non vedi? Entreremo di slancio!», gli rispose il giovane generale.


    «Niente affatto! Le loro difese sono più concentrate e faremo in tempo a far entrare solo pochi uomini, prima che lo chiudano!», gli rispose. «E li condanneremmo, oltre a far massacrare dai loro arcieri quelli che si stanno accalcando contro le mura. Li possiamo prendere per fame, con calma!».


    «Abbiamo messo a ferro e fuoco la regione! Non possiamo azzardare un assedio: saremmo i primi a crepare per la carenza di viveri! Lì dentro ne avranno accumulati per chissà quanto tempo!», protestò Menesteo.


    Teseo si indispettì subito. Menesteo aveva messo a nudo le sue incertezze solo poco prima, e adesso trovava perfino il coraggio di contestare le sue disposizioni. Si detestò per aver mostrato debolezza e decise di mettere immediatamente in chiaro che aveva recuperato lucidità; la sua nuova decisione non era il frutto di confusione ma di calcolo, e doveva essere ben chiaro al suo subalterno. «Un re saggio sa quando ha ottenuto abbastanza. Un generale inesperto, invece, si lascia esaltare da una vittoria momentanea e ci mette un attimo a rovinare tutto. Fai come ti dico!», gli intimò.


    «Signore, con tutto il rispetto… La vittoria l’abbiamo ottenuta grazie a una mia iniziativa, quindi forse potremmo continuare a sfrutt…», azzardò ancora Menesteo.


    Teseo gli si avvicinò e gli sferrò uno schiaffo, senza permettergli di terminare la frase. Dal labbro del giovane comandante uscì del sangue, che l’ateniese si asciugò col dorso della mano, fissandolo con un’espressione che gli deformò il viso: abituato a vederlo adorante nei propri confronti, Teseo impiegò del tempo a capire che adesso esprimeva puro astio, forse anche delusione.


    «Ricorda chi è il primo ad aver varcato le mura, indicando la via agli altri uomini. A quest’ora, altrimenti, saremmo ancora decimati sotto il tiro degli arcieri all’altezza della prima linea fortificata», cercò di spiegargli, per ammorbidire la sua reazione. Ma l’altro gli voltò ostentatamente le spalle a metà frase e iniziò a mettere in pratica il suo ordine.


    In breve i loro sforzi consentirono agli uomini di portarsi fuori dalla gittata delle frecce nemiche. I battenti si chiusero di lì a poco, lasciando tagliati fuori alcuni centauri che si erano mossi più tardivamente dalle loro posizioni. Teseo ebbe la conferma della bontà della sua decisione, si avvicinò a Menesteo e gli disse: «Vedi? C’è un motivo per cui io sono re e tu un mio subalterno!».


    Ma il giovane evitò di guardarlo in faccia e si limitò a lanciargli un impersonale segno di deferenza, chinando il capo. La sua espressione rimase molto diversa da quella cui Teseo era abituato. Poco dopo incontrò anche Licomede. «Inutile rischiare un assalto adesso. Li abbiamo in pugno e abbiamo tutto il tempo che ci serve», gli disse. «Si arrenderanno, prima o poi».


    Il re di Sciro si mostrò perplesso. «Io però non posso permettermi di rimanere in Tessaglia per tanto tempo, lo sai. Sono venuto fin qui per ottemperare ai miei obblighi, ma non puoi obbligarmi a tenere le mie truppe fuori dai miei territori tanto a lungo», obiettò.


    Teseo sospirò. La verità era che desiderava stare lontano da Atene e dalle sue grane il più possibile; sapeva bene che, una volta tornato, avrebbe dovuto risolvere la questione tra Antiope e Fedra, e non aveva ancora trovato un’idea appropriata. Provò a prendere tempo. «Capisco. Troviamo un compromesso. Secondo me chiederanno la resa entro tre… no, quattro giorni. Se non lo avranno fatto per allora, potrai ritirarti».


    Licomede ci rifletté su e poi fece un cenno di assenso, seppur poco convinto. Teseo sbuffò. Era già il secondo comandante che provava a dissentire dalle sue decisioni. Era l’effetto, ancora una volta, della debolezza mostrata in precedenza. Si ripromise di non mostrarla mai più: di agire anche se non aveva le idee chiare, semmai, ma senza lasciare trapelare i suoi dubbi. Eracle non ne aveva mai mostrati, ed era per questo che era idolatrato come un dio, al punto che nessuno gli aveva mai chiesto le prove della sua paternità divina.


    L’ultimo ad arrivare fu Piritoo, che era stato impegnato a rastrellare i fuggitivi tra i cavalieri affrontati lungo il pendio. I due amici si abbracciarono e il re dei Lapiti non fece una piega, quando lui gli comunicò la propria decisione di dare inizio a un assedio in piena regola.


    Ancora una volta, era sempre e solo su Piritoo che poteva contare.


    «Menesteo aveva ragione: dovevamo affondare il colpo subito, quando stavamo vincendo… Adesso rischiamo di perdere tutto».


    «Io mi sento più debole di sei giorni fa… Tra poco mi ridurrò a mangiare erba come i cavalli, se il re non ci permette di mangiare i nostri stessi cavalli».


    «Fosse per me, attaccherei ora, e tanti saluti!».


    «Sarebbe una sciocchezza: ora sono preparati. Dovevamo farlo sullo slancio, quando scappavano, subito dopo l’assalto».


    «Già. Il re non è più quello di una volta…».


    «Eppure hai visto come ha espugnato le mura praticamente da solo? È sempre un grande combattente, un vero eroe».


    «Può darsi. Ma è uno che dovrebbe prenderli, gli ordini, non darli: non è detto che un eroe sia anche capace di fare il comandante… Eracle lo ha mai fatto? No, perché sa che suo padre gli ha dato tanto di un talento e poco di un altro…».


    «Non puoi confrontare un semidio con un uomo comune».


    «È lui, Teseo, che si crede un semidio, mica io che lo definisco tale».


    «Ma sì, forse se fosse stato Menesteo il nostro comandante, a quest’ora ce ne staremmo ad Atene a goderci il nostro bottino, invece di marcire qui in attesa di una resa che non arriverà di certo prima della nostra ritirata per mancanza di risorse… E ora, senza Licomede siamo anche di meno: non potremmo assalire la cittadella neanche se volessimo».


    Teseo ne ebbe abbastanza. Fece cenno a Piritoo di muoversi e, stando attento a non fare rumore, si allontanò con l’amico, abbandonando l’angolo dietro il quale si erano fermati quando avevano sentito i guerrieri conversare tra loro davanti a un bivacco.


    Teseo fremeva di sdegno. Avrebbe voluto tornare indietro e punire quei due sudditi. Ma la verità era che, dopo l’abbandono di Licomede, aveva bisogno di ogni uomo disponibile; perfino adesso che i viveri scarseggiavano e che doveva centellinarli, non poteva permettersi di ridurre i suoi effettivi. E non solo perché i centauri asserragliati nella cittadella dovevano continuare a temere il suo esercito, ma perché doveva fronteggiare le frequenti sortite dalle mura e le incursioni dei centauri sfuggiti ai combattimenti del primo giorno, o provenienti da altri centri della regione. E si trattava di schermaglie giornaliere, che tenevano l’armata sul chi vive sia di giorno che di notte, logorandone le forze e il morale.


    A triste memento della situazione, nel buio della notte andò a inciampare in due tumuli di terra, che rappresentavano la sepoltura di altrettanti guerrieri caduti in un’imboscata durante un foraggiamento nei dintorni; gli ateniesi avevano trovato i loro cadaveri privi di testa e con i corpi orribilmente devastati, come se fossero stati calpestati dagli zoccoli dei cavalli; non era stato facile ricostruire la loro identità, e da allora gli assedianti avevano preso l’abitudine di compiere le spedizioni per procacciarsi viveri in colonne robuste.


    Ma nessuno si sentiva al sicuro, neanche all’interno della cerchia muraria espugnata nell’assalto in forze. In una sortita notturna dalla roccaforte, i centauri erano addirittura riusciti a bruciare l’ariete, eliminando così la più preziosa risorsa per lanciare un nuovo assalto, nel caso in cui Teseo avesse voluto rompere gli indugi. Ormai agli ateniesi rimaneva solo la speranza che i centauri cadessero per fame o si mostrassero disponibili a rompere lo stallo con un accordo di compromesso, che non era ciò che si era proposto all’inizio della campagna.


    Decise di parlarne con Piritoo. Un compromesso avrebbe danneggiato il re dei Lapiti più di chiunque altro. «Non sono più così sicuro che ce la faremo, amico mio. Hai sentito come la pensa la truppa: non ha più fiducia in me, e senza la fiducia nel capo il morale crolla. Non so quanto resisteranno ancora… Temo che dovremo offrire qualcosa per chiudere questa faccenda senza rimetterci la faccia», considerò.


    «La mia paura è che, al punto in cui siamo, il compromesso che erano disposti ad accettare i centauri solo qualche giorno fa o subito dopo l’assalto non gli convenga più: sanno di avere il tempo dalla loro parte. Se ne stanno comodi al caldo nella loro cittadella, e non hanno da far altro che aspettare che ce ne andiamo. Lo sanno che siamo in difficoltà», ribatté Piritoo.


    Teseo si rese conto che era vero. «Già. E sarebbe un colpo devastante al mio prestigio, se rifiutassero. Non ho voluto esasperarli giustiziando i prigionieri e gli ostaggi che avevamo preso al tuo matrimonio, ma temo che dovremo trovare il modo di chiudere questa faccenda senza rimetterci la faccia… Anche per permetterti di tornare a casa a consumare finalmente il tuo matrimonio. Non hai praticamente avuto una sola possibilità di rimanere con la tua bella moglie per una sola notte, da quando è iniziata questa storia», provò a stemperare la tensione.


    Ma si rese subito conto che quello non era il genere di battute da fare con Piritoo. «Sai bene che per me non è una priorità», replicò infatti l’amico. «L’importante è che il mio re sia soddisfatto del risultato ottenuto nella campagna intrapresa per vendicare il mio onore. Quello che deciderai per me andrà bene».


    La solita deferenza adorante del buon vecchio Piritoo, si disse Teseo. Spesso lo aveva irritato, ma doveva riconoscere che, in quegli istanti di sconforto, era il solo in grado di rincuorarlo.


    Andò a riposare afflitto dai suoi tormenti interiori, pensando che aveva compiuto tante imprese, nella sua vita, suscitando un’ammirazione quasi pari a quella di Eracle, eppure si ritrovava profondamente insoddisfatto sotto ogni aspetto, perfino infelice… Come se continuasse ad aggirarsi in un labirinto senza mai trovare una via d’uscita.


    Vennero a svegliarlo appena prima dell’alba. Non che avesse davvero dormito: erano troppi gli incubi che lo perseguitavano per consentirgli di prendere sonno. Si alzò dal letto di scatto, prima ancora che gli dicessero cosa era accaduto. Sapeva già che, per venire a disturbarlo, doveva essere successo qualcosa di grave: l’ennesimo rovescio, probabilmente, di quell’assedio che si stava trasformando in un Ade.


    «Mio signore… c’è una notizia terribile», annunciò il guerriero che era venuto da lui, introducendo un uomo che Teseo riconobbe come un messaggero di corte. Che ci faceva lì un uomo che sarebbe dovuto essere ad Atene?


    «Cosa… Cosa succede?», chiese, alzandosi dal suo giaciglio.


    «Siamo sotto attacco, mio signore», dichiarò il messaggero.


    Teseo si sentì confuso. «Sotto attacco? Minosse?», gli venne da dire.


    «No, mio signore. Le amazzoni».


    Teseo impiegò del tempo per assorbire l’informazione. «Che vuoi dire? Un’incursione?»


    «No, mio signore. Un attacco in forze. La loro flotta si è presentata davanti al porto e il loro esercito è penetrato in città. Per il momento, siamo riusciti ad arginarle nella zona del Ceramico, erigendo barricate. Ma non sappiamo quanto potremo resistere, con la maggior parte delle forze armate impegnate qui in Tessaglia».


    Teseo era sempre più sgomento. «Ma… come hanno fatto a entrare?», chiese.


    L’uomo si morse il labbro inferiore. Tacque per qualche istante, in evidente difficoltà. «È stata… È stata Antiope, mio signore, a farle entrare. E ora si è unita a loro».


    Il re, sempre più sconvolto, si portò le mani ai capelli. Aveva sottovalutato lo spirito di vendetta dell’amazzone. Un altro grave errore di valutazione. Ma adesso non poteva più permettersi di perdere tempo: la notizia si sarebbe sparsa immediatamente per il campo e i guerrieri stessi avrebbero preteso di tornare, per salvare le proprie famiglie. E Menesteo, che dal giorno del loro dissidio non lo guardava più con la stessa ammirazione, si sarebbe affrettato a cavalcare il malcontento.


    Diede ordine di prelevare dieci prigionieri e di portarli bene in vista davanti alle mura. Poi andò da Piritoo e lo informò della situazione. L’amico approvò incondizionatamente le sue intenzioni. Quando poi raggiunse i centauri prescelti, per il campo regnava già una forte agitazione: i guerrieri avevano anticipato il loro risveglio, anche se ormai le prime luci dell’alba permettevano una visuale abbastanza nitida anche da lontano.


    Anche dagli spalti della cittadella, che era ciò che Teseo si aspettava.


    Sentiva su di sé gli sguardi dei suoi uomini, ansiosi di conoscere le sue decisioni e impazienti di tornare a casa. Notò Afidno sedare con decisione l’inizio di un tumulto. Doveva affrettarsi. Disse a uno dei guerrieri che sorvegliavano i prigionieri di far inginocchiare quello più vicino a lui. Il centauro aveva le mani legate dietro la schiena. Teseo lo guardò in faccia e riconobbe uno dei cugini di Ippodamia, che aveva preso in ostaggio fin dal matrimonio. Frenò a stento un gesto di stizza: avrebbe preferito che fosse un altro meno importante, ma ormai non poteva fare favoritismi.


    «Tienilo fermo», ordinò al suo guerriero, che lo afferrò per le spalle. Teseo gli prese i capelli, obbligandolo a tenere il capo sollevato. Il centauro non aveva mosso un muscolo né detto una parola, ma quando impugnò con l’altra mano un pugnale, il re colse un lampo di terrore nel suo sguardo. Subito dopo, menò il primo fendente, che recise di netto il naso del prigioniero. Poi lo tenne ancora bloccato per i capelli e calò altre due volte la lama. Un attimo dopo, anche le orecchie del centauro giacevano ai suoi piedi.


    Tutti intorno ammutolirono. Dagli spalti, si levarono delle urla di indignazione. Ma nel frattempo si erano riempiti.


    Teseo chiamò Piritoo e poi annunciò ad alta voce, in modo che lo sentissero anche i nemici: «Noi ateniesi abbiamo altro da fare che perdere tempo in questo posto da barbari! Quindi, ora partiremo, lasciando i Lapiti del nostro amico e alleato Piritoo a completare l’opera. Egli continuerà a mutilare prigionieri finché i centauri non accetteranno una pace che soddisfi tutti quanti e ripristini delle soddisfacenti relazioni tra tutti noi popoli dell’Ellade, come era prima dell’oltraggio compiuto dai centauri al matrimonio del sovrano, il cui onore riteniamo sufficientemente vendicato!».


    Tutt’intorno si levarono grida di acclamazione. Teseo fece cenno a Piritoo di raggiungerlo. L’amico si avvicinò e lui gli sussurrò: «Falla finita presto e rinuncia alle porzioni di territorio che volevamo prendere per il tuo regno. Adesso manda subito il centauro che ho mutilato a farsi curare dai suoi e annuncia che farai lo stesso con altri se non mandano qualcuno a trattare entro due ore. E appena hai concluso, verifica la loro affidabilità nel modo che ti farò sapere».


    Piritoo annuì e lui esortò i propri uomini a preparare le salmerie e a partire immediatamente.


    Mai avrebbe immaginato di poter combattere di nuovo le amazzoni, addirittura in una battaglia vera e propria.


    E si rese conto che una parte di lui ne era felice. Perlomeno quanto era infelice quella che capiva di aver perso definitivamente Antiope. In qualunque modo fosse finita.

  


  
    XIX


    Niente aiuti dal mare, a meno che non si arrivasse dalla parte di Maratona. Ma anche in quel caso, c’erano contingenti di amazzoni appostati lungo la pianura per ricacciare indietro chiunque provasse a portare soccorso alla città. Dopo aver raccolto tutte le informazioni degli esploratori mandati in avanscoperta, Teseo ebbe conferma dei suoi peggiori timori: Pentasilea aveva attaccato Atene con una grande armata.


    L’imponente flotta della regina era attraccata al porto e le sue navi si impossessavano di qualunque imbarcazione oneraria passasse da quelle parti, approvvigionandosi con la pirateria e razziando i dintorni della città. Molti abitanti del contado erano accorsi a rifugiarsi entro le mura di Atene, che d’altra parte lui aveva fatto costruire proprio per evenienze del genere; ma adesso, a quanto filtrava grazie ai pochi che riuscivano a sottrarsi all’assedio, Atene doveva vettovagliare un numero di persone ben superiore alle sue risorse, e la gente stava iniziando a patire la fame. Se non si affrettava ad agire, poteva scoppiare perfino una pestilenza.


    Il consiglio di guerra regio stava ancora valutando le informazioni ricevute dagli esploratori. Ma Menesteo, ormai incoraggiato dal consenso guadagnato durante la campagna contro i centauri, ruppe gli indugi: «Dobbiamo attaccarle subito! Con una colonna di sfondamento diretta al quartiere del Ceramico che hanno occupato, così le ricacciamo subito fuori».


    Gli altri annuirono, ma poco convinti. Menesteo si era lasciato trascinare dalla foga e fu Teseo a farlo notare. «Sì, certo, e poi che facciamo? Ci ficchiamo dentro le mura andando a incrementare le bocche da sfamare e continuiamo a farci assediare dalle amazzoni? No, dobbiamo proprio rompere l’assedio…», precisò.


    Menesteo aprì la bocca per replicare, ma si accorse che tutt’intorno gli altri ufficiali annuivano ed ebbe il buon senso di tacere. Ma Teseo notò che continuava a non mostrare alcuna deferenza nei suoi confronti; come tutti coloro che dapprima adorano qualcuno e ne rimangono poi delusi, era passato su posizioni diametralmente opposte.


    «Potremmo mandare a chiamare Minosse. I suoi obblighi di alleato lo costringono a fornirci rinforzi», osservò Licomede, che era stato prontamente richiamato all’azione, praticamente senza quasi essere neppure tornato a casa: i messi che Teseo aveva inviato via mare a intercettarlo sulla via del ritorno avevano fortunatamente evitato che smobilitasse i suoi reduci dalla campagna in Tessaglia.


    Teseo fece una smorfia. Era ovvio che il re amico facesse pesare l’assenza di Minosse nella coalizione; a lui stavano toccando tutti gli obblighi, e si aspettava che anche gli altri alleati facessero la loro parte. «Più aspettiamo e più i nostri concittadini soffriranno… Potrebbe essere troppo tardi, per quando giungeranno contingenti fin da Creta», rispose. Ma la realtà, e ne era consapevole anche se non lo avrebbe rivelato a nessuno, neppure a Piritoo, era che detestava l’idea di chiedere l’aiuto del suocero, che figurava, nella migliore delle ipotesi, come alleato alla pari. Preferiva avvalersi dell’aiuto di stati vassalli, come quello di Licomede e dei piriti, che non facevano altro che far risaltare la sua importanza, piuttosto che ammettere di aver bisogno di chi era più potente di lui e riconoscere quindi uno stato di sudditanza.


    «Allora aspettiamo la notte e mandiamo degli incursori a bruciare le loro navi. E contemporaneamente, attacchiamo in forze il Ceramico, liberando la città. Loro dovranno accorrere al porto per salvare le navi e noi le colpiremo mentre convergono lì», suggerì Menesteo.


    Teseo avrebbe avuto voglia di trovare un difetto in quel piano, per non dare al subalterno la soddisfazione di mostrarsi ancora una volta uno stratega migliore di lui. Ma doveva ammettere che avrebbe potuto funzionare. Infatti, tutti gli altri, a partire dagli altri suoi subalterni Afidno, Decelo e Academo, annuirono compiaciuti. Anche Licomede parve soddisfatto.


    «E sia, dunque», non poté che dichiarare. «Scegli venti incursori, Menesteo. Li faremo muovere quando la notte sarà scesa da almeno tre ore. Non appena vedremo i primi fuochi nel porto, penetreremo in città con una colonna e sgomineremo il presidio nemico che l’ha occupata. Licomede, con i suoi uomini, rimarrà appostato tra mura meridionali e porto, e tenderà un’imboscata ai loro reparti che si dirigeranno verso il mare per spegnere l’incendio», ordinò.


    Tutti annuirono e si accinsero a lasciare il bivacco per andare ad attendere i rispettivi compiti. Ma lui li richiamò prima che si allontanassero. «Antiope è mia. Catturatela, se la incontrate, ma non uccidetela», li avvisò.


    Sperò tuttavia di scontrarsi con lei in combattimento. Non era certo di essere capace di giustiziarla, se gliel’avessero portata al suo cospetto come prigioniera.


    Una lingua di fuoco si sollevò dal mare a ridosso della costa. Nell’arco di pochi istanti, la notte si illuminò in direzione del porto: Menesteo aveva fatto il suo, e adesso toccava a Teseo dimostrare di essere ancora un condottiero degno di guidare un’armata.


    Il re levò il braccio e subito dopo la colonna ai suoi ordini si dispose alle sue spalle. Aveva fatto costruire una decina di scale, ma se le amazzoni avessero reagito all’incendio come si aspettava da un popolo che viveva in città prive di mura, non ci sarebbe stato bisogno di usarle. Si avvicinarono alla zona meridionale della città approfittando del buio che celava i loro movimenti, ma man mano che il tempo passava le fiamme dal porto salivano sempre più in alto, estendendo il raggio dell’illuminazione anche all’entroterra.


    Teseo ordinò di mantenersi in posizione defilata, distanti dalla strada principale e, quando gli mancò solo da coprire l’ultimo tratto, fece sdraiare tutti per terra e attese. Non aveva anticipato la sua decisione a nessuno dei suoi uomini, nel timore che lo prendessero per pazzo e consolidassero la loro convinzione che fosse avviato al declino; sapeva di avere qualcosa da dimostrare, dopo gli errori della campagna tessalica.


    «Che stiamo aspettando, signore?», finì per chiedergli Decelo, appostato nei pressi.


    «Lo vedrai», si limitò a rispondere.


    Ma trascorsero altri lunghi istanti, e nulla accadde, a parte l’aumento esponenziale di sagome brulicanti sugli spalti, tra le amazzoni ansiose di capire fino a che punto fosse grave il rogo proveniente dal porto. Eppure, si disse, a presidio della flotta Pentasilea non doveva aver lasciato troppe guerriere: gli approvvigionamenti e la protezione li offriva la città, non il porto, pertanto era lecito pensare che avesse trasferito all’interno delle mura quasi tutti gli effettivi a disposizione.


    I dubbi iniziarono ad assalirlo. E poi a incalzarlo. Forse attendere era stato un errore: ormai le fiamme erano talmente alte da illuminare a giorno tutta la zona tra Atene e il porto; pertanto, i difensori li avrebbero visti arrivare e si era perso anche l’effetto sorpresa, di cui avrebbe almeno potuto approfittare per appoggiare indisturbati le scale alla cinta muraria. Inoltre, aveva dato tempo ai nemici di assieparsi sugli spalti, e quindi, adesso, sarebbe stato molto più difficile fronteggiarne le reazioni durante l’assalto.


    Sentì le perplessità serpeggiare tra i suoi uomini e avvertì la sgradevole sensazione di non poter più esercitare un’incondizionata autorità. Sembrava passata un’intera esistenza da quando le sue imprese gli avevano guadagnato un’ammirazione sconfinata e una cieca obbedienza da parte di chiunque. Adesso, sembrava che dovesse sempre guadagnarsi la stima dei suoi sudditi, come se dovesse ricominciare da zero ogni volta.


    Ormai non poteva più aspettare. Si impose di dimostrare almeno sprezzo del pericolo, così come aveva fatto sul Monte Pellio: se c’era una speranza di varcare le mura, adesso, era solo fungendo da esempio per i suoi uomini. Doveva esporsi per primo alle frecce e alle spade delle amazzoni, e sperare che la fortuna lo avrebbe aiutato di nuovo. Ma le mura le aveva costruite lui, e sapeva che non era affare da poco valicarle: non si trattava della primitiva palizzata dei centauri, ma di una possente barriera tanto alta quanto profonda; le scale che aveva fatto costruire erano forse troppo lunghe per sopportare il peso di più uomini contemporaneamente, e c’era il rischio che si spezzassero durante la risalita.


    Sembrava una sconfitta annunciata. E proprio nella città che aveva forgiato. Un’amara nemesi della sua carriera da eroe. Con l’animo oppresso da oscure sensazioni, si apprestò ad alzare il braccio per dare il segnale d’attacco. Ma proprio in quel momento i battenti della porta si aprirono, e da essi sciamarono numerose amazzoni con in mano dei contenitori.


    Esattamente come aveva sperato, più che previsto.


    Si udirono sospiri di meraviglia, tra i suoi uomini. Adesso sapevano perché aveva atteso. Rasserenato dalla conferma del suo auspicio, attese ancora che uscissero dalla città più nemiche possibili, poi diede il segnale. Scattarono tutti come un sol uomo, puntando al portone da cui ancora usciva gente. Teseo notò che tra le amazzoni c’erano anche civili che le guerriere avevano costretto a collaborare, ed esortò i suoi a farsi strada cercando di evitare di nuocere ai propri concittadini.


    Furono avvistati dagli spalti prima ancora che dalla colonna di soccorso. Subito dopo iniziarono a sibilare frecce, e qualcuna abbatté i guerrieri alle spalle di Teseo; ma nel complesso la semioscurità favorì il re: di lì a poco la colonna di ateniesi giunse a contatto con le amazzoni e le arciere non poterono più tirare senza rischiare di colpire le compagne. Per gli ateniesi fu facile fendere la folla e farsi strada verso la porta: le amazzoni erano impacciate dai contenitori che si portavano dietro, in alcuni casi talmente grandi da dover usare entrambe le braccia, e tardavano a reagire: già dopo il primo urto molte donne crollarono sotto i fendenti dei soccorritori.


    «Alla porta! Alla porta, prima che la chiudano!», Teseo esortò i suoi. Fiutato il pericolo, infatti, le guerriere rimaste all’interno stavano spingendo i battenti per richiuderli. Per fortuna, le amazzoni all’esterno sembravano disorientate, non sapendo se proseguire la loro corsa verso il porto per spegnere l’incendio o tornare in città ad affiancare le compagne contro l’attacco imminente. Il re continuò a farsi largo tra il flusso opposto di guerriere e cittadini, menando fendenti con la sua clava senza soffermarsi a vederne gli effetti ma col solo scopo di guadagnare spazio, finché non raggiunse quasi la soglia. Per qualche istante, si ritrovò da solo a spingere i pesanti battenti di bronzo per impedire che si chiudessero. Ma nello stesso tempo, dovette difendersi dalle lance che si protendevano fuori e dalle spade che le avversarie già superate facevano volteggiare sulla sua testa.


    Per quanto spingesse, poteva farlo con un braccio solo, mentre usava l’altro per parare i colpi delle amazzoni con la sua clava. Ma la spinta in direzione opposta era troppo forte e non poté evitare che i battenti si chiudessero. Tuttavia, c’erano diverse lance che affondavano nella sua direzione; quando avvertì l’arrivo dei suoi compagni, che lo sollevarono dalla pressione alle spalle, si spostò di lato, gettò a terra la clava e afferrò con entrambe le braccia le aste delle lance, serrandole tutte insieme un istante prima che i battenti si unissero.


    Il fascio di aste impedì la chiusura completa e, anche se qualche asta si spezzò nell’impatto col pesante bronzo che ricopriva le porte, il grosso rimase a fare da massa tra le due estremità. Da dentro iniziarono a tirare per sottrarle alla presa di Teseo, ma nel frattempo altri ateniesi sopraggiungevano a spingere, e in breve i battenti si socchiusero di nuovo. Si creò una ressa intorno alla porta, con le amazzoni più vicine che ormai avevano rinunciato ad andare al porto e cercavano in tutti i modi di impedire l’entrata degli ateniesi. Ma questi ultimi, adesso, erano in superiorità numerica e poterono dividersi i compiti, tra chi spingeva e chi sgominava quante cercavano di impedirlo.


    La fessura si allargò sempre di più, finché non fu sufficiente a far passare almeno due persone. Teseo fu il primo a oltrepassare la soglia e a gettarsi contro le amazzoni schierate immediatamente oltre. Aveva raccolto una spada e la mulinò troncando aste e arti, ma non poté fare a meno di guardare in faccia tutte le avversarie, alla ricerca di Antiope. I loro movimenti sincopati e il buio, però, non gli consentivano di distinguere bene i tratti somatici. Gli parve di riconoscerla in una cui aveva appena aperto la gola, ma poi si convinse che fosse un’altra con cui stava incrociando le lame. Solo quando le squarciò la spalla, vedendola crollare ai suoi piedi, si rese conto che non era neanche lei.


    Ma non ebbe dubbi che fosse la sua ex moglie quella che, pochi passi più dentro, urlava ordini alle guerriere che aveva intorno.


    Antiope si accorse della presenza di Teseo e le grida che sbraitava per dare indicazioni alle compagne le morirono in gola. Ma a quanto pareva, le amazzoni le davano retta, come se fosse uno dei loro capi: doveva aver trovato facilmente una riappacificazione con Pentasilea, e d’altra parte la regina non avrebbe mai rinunciato alla possibilità di una quinta colonna che favorisse quella che sarebbe potuta diventare la sua più grande impresa, ovvero la conquista di Atene.


    L’amazzone stringeva la spada in pugno. Aveva indossato la corazza che aveva ancora quando Teseo l’aveva fatta prigioniera a Temiscira. Gli lanciò uno sguardo talmente infuocato che il re riuscì a percepirlo anche nella penombra, poi emise un ruggito ferino, che toglieva ogni dubbio, se mai ve ne fosse bisogno, sul suo retaggio barbarico a dispetto di un decennio nella civiltà, e si lanciò contro di lui.


    Tutt’intorno, intanto, si scatenava un combattimento in piena regola, una mischia selvaggia fatta di duelli all’ultimo sangue, senza schieramenti, tattiche, coordinamento tra reparti: solo delle sfide, tra gli ateniesi curiosi e ansiosi di cimentare il proprio valore con le celebri guerriere, e le donne consapevoli di stare affrontando una lotta per la loro stessa vita.


    Fu Antiope a sferrare il primo colpo. Teseo lo parò agevolmente, ma rimase sorpreso dalla forza con cui l’amazzone l’aveva vibrato. Quando duellavano tra loro in allenamento, non gli era mai parso che lei fosse capace di sprigionare tanta energia. Si rese conto che era l’odio ad alimentarla, e si chiese se lui avrebbe avuto a disposizione la stessa arma. Ma conosceva già la risposta: il fascino che, nonostante tutto, ancora esercitava su di lui, finiva per frenarlo.


    Rimase a subire i suoi fendenti, che lo incalzarono con velocità sorprendente, e si limitò a difendersi, anche perché lei lo manteneva in apnea, senza dargli il tempo di allestire un contrattacco. Mulinava la spada con maestria, e Teseo non poté fare a meno di rimanerne ammirato. Talvolta, da certe angolazioni e nella penombra, gli parve che i suoi tratti richiamassero quelli di Arianna e fu assalito dalla frustrazione: si sentiva condizionato da mille pensieri, da sensazioni contrastanti che non gli permettevano di liberare tutte le sue capacità combattive, rendendolo un guerriero come un altro, e non l’eroe capace di sconfiggere avversari preclusi a quasi tutti gli esseri umani.


    «C’era bisogno di spingerti a questo? Chiamare Pentasilea, addirittura?», le chiese, sperando di allentare la propria tensione, mentre le loro lame si incrociavano per l’ennesima volta, scatenando scintille.


    «Non mi hai lasciato scelta. Mi hai portato qui per umiliarmi. Sono stata solo una preda di guerra, per te, con cui ti sei divertito per un po’!», replicò lei, balzando da una parte all’altra e facendogli giungere la spada da ogni direzione.


    Avrebbe voluto gridarle che aveva frainteso. Che l’aveva amata, eccome se l’aveva amata; che non poteva fare a meno di lei e che rappresentava tutto ciò che desiderava. Che nessuna donna avrebbe mai potuto sostituirla. L’aveva catturata e portata via da Temiscira, certo, ma era stato proprio lui a rivelarsi una preda di guerra.


    Si rese conto però che era inutile. Le cose erano andate troppo oltre. Anche le sue capacità di comando sembravano compromesse, dopo la fallimentare campagna in Tessaglia, ma se c’era una possibilità di salvare il suo ruolo di condottiero, eroe e re, risiedeva proprio nella sua capacità di non farsi condizionare dalla frustrazione e vincere quella nuova sfida: a cominciare dal loro duello.


    La constatazione gli restituì nuova linfa, e solo allora iniziò a contrastare gli assalti di Antiope col vigore necessario per ritagliarsi degli spazi di manovra. Si guardò intorno, e si rese conto che diversi dei suoi uomini, adesso in netta superiorità numerica, si erano fermati a guardare quella che si presentava come la tenzone più appassionante; avevano riconosciuto Antiope ed erano curiosi di vedere come sarebbe andata a finire. Doveva mostrarsi forte, duro e deciso, soprattutto davanti a loro. Soprattutto per loro.


    Le loro lame tornarono a incrociarsi con frequenza, ma adesso l’iniziativa era di entrambi. Nessuno dei due arretrava di un passo, nessuno tirava indietro il braccio. Teseo trovava opposizione a ogni colpo, che Antiope era capace di parare con saldezza, senza tremare, senza cedere spanne. I loro movimenti si fecero sempre più veloci, serrati, incalzanti. I loro volti giunsero quasi a sfiorarsi, e Teseo avvertì dei brividi quando sentì il suo respiro ansimante; ma nello stesso istante si guardarono negli occhi, e l’aria glaciale dell’amazzone gli ricordò che ogni minimo cedimento gli sarebbe stato fatale: lei non avrebbe esitato.


    Si spinsero via e si allontanarono di nuovo, ma solo per prendere lo slancio per un nuovo attacco. Scattarono insieme, Teseo attento a cogliere una breccia nella difesa dell’avversaria. Spiccarono un balzo nello stesso momento e quando vibrarono l’affondo erano ancora a mezz’aria. Teseo chiuse gli occhi per sprigionare la massima potenza al momento dell’impatto e si rese conto di aver centrato qualcosa, perché la sua lama fu risucchiata e lui perse la presa. Nello stesso tempo, ricadendo avvertì un forte bruciore all’anca, appena sotto l’estremità inferiore della corazza.


    Quando toccò terra si accorse di non poter rimanere in piedi e di essere disarmato. Rotolò sul selciato, boccheggiando. Sopra di sé avvertì una presenza. Si mise supino e guardò in su. Vide la sagoma di Antiope che lo sovrastava, e solo in un secondo momento si accorse che ansimava tenendosi il fianco. Ma aveva ancora la spada in mano e il braccio sollevato, pronto a vibrare il colpo fatale.


    Per un istante, sperò che qualcuno arrivasse da dietro e la trafiggesse, impedendole di finirlo. Non era giusto e lo sapeva: era stato un duello alla pari, leale. Ma lei lo aveva tradito, chiamando le amazzoni, e non doveva farsi scrupoli. Però non arrivò nessuno. Lei rimase ferma sopra di lui, continuando ad ansimare e a guardarlo. Lui pensò di muoversi, ma si rese conto di non essere in grado di rialzarsi. Non voleva morire scappando, strisciando come un verme, e rimase ad attendere il suo affondo, chiedendosi se Antiope stesse esitando perché anche lei provava ancora qualcosa per lui.


    Ma quando la vide lanciare la spada per aria e riprenderla impugnandola a mo’ di pugnale, capì che non aveva remore. Per qualche strano motivo che non riuscì a capire, avvertì una sensazione di sollievo, che fosse proprio lei, la nuova Arianna, a liberarlo dal suo personale labirinto, e fu pronto.


    E allora lei crollò in ginocchio, proprio sulle sue cosce, per un breve momento nella stessa posizione in cui l’aveva vista cavalcarlo mille volte con veemenza quando facevano l’amore. Poi cadde riversa in avanti, la lama puntata sul suo petto, ma così lentamente che Teseo ebbe tutto il tempo di deviarne la traiettoria con un braccio. L’amazzone si accasciò su di lui, ansimando in modo strozzato per qualche istante, prima di esalare un lungo sospiro e bloccarsi in un ultimo sussulto.


    E quando non si mosse più, Teseo non poté fare a meno di tenerla così, sdraiata su di lui, fino ad abbracciarla per godere un’ultima volta del suo contatto, del suo sudore, del suo odore selvatico.


    «Dobbiamo romperlo, quest’assedio. Ci vuole una sortita decisa», dichiarò Menesteo, con più aggressività di quanto Teseo si sarebbe aspettato da un subalterno. Purtroppo, il successo del suo piano e della sua incursione al porto, con l’incendio di alcune navi delle amazzoni, gli aveva conferito ulteriore autorevolezza agli occhi dei guerrieri, e adesso le sue pretese si erano fatte ancor più frequenti.


    Ma Teseo non intendeva rischiare una disfatta per mancanza di pazienza. «Aspettiamo ancora: vi ho detto di attendere dieci giorni. È inutile fare un contrattacco solo per farle scappare: dobbiamo infliggere loro un colpo mortale, e per farlo dobbiamo avere a disposizione anche i rinforzi dalla Tessaglia», precisò.


    «Qui ogni giorno di attesa è un giorno di sofferenza in più per la popolazione. Tu ti scordi, mio signore, che gli ateniesi erano già sotto assedio prima che arrivassimo noi: abbiamo liberato un quartiere, ma non abbiamo spezzato il blocco e non lo faremo finché non passeremo all’offensiva. Ma perché continuare ad agire sempre in difesa? Chi ha delle ambizioni pensa in grande ed è sempre all’attacco. Solo chi è in declino si accontenta del minimo risultato…», si lamentò il generale.


    Quell’ennesimo attacco alla sua autorità non poteva restare impunito. Menesteo lo chiamava “mio signore”, ma con un tono sprezzante che lasciava trasparire tutta la sua insofferenza. Teseo pensò di chiamare le sue guardie del corpo e metterlo agli arresti, ma vide che molti del consiglio di guerra annuivano e si frenò: anche Afidno, Decelo e Academo, e perfino Licomede, sempre più infastidito dalla necessità di dover rimanere ad Atene senza poter presidiare il proprio regno, premevano per passare all’azione.


    Ma Teseo intendeva scongiurare una volta per tutte la minaccia delle amazzoni, e l’unico modo per realizzare i suoi piani era sferrare un attacco a tenaglia insieme all’esercito di soccorso, che sperava Piritoo gli conducesse dal Settentrione. E poi, aveva imparato a rispettare quelle guerriere: per i suoi uomini, incoraggiati dalla facile conquista del Ceramico, erano solo donne con delle spade in mano, ma lui sapeva bene quanto potessero essere abili e pericolose, in uno scontro campale. Tuttavia non osava esplicitare il proprio pensiero, nel timore che lo considerassero un codardo, un piccolo uomo che aveva paura di qualche femmina, e resisteva alle pressioni che si facevano sempre più insistenti.


    «È facile osare e giudicare quando non si hanno grandi responsabilità. Io sono il re di questa città, e ho il dovere di non giocare con le vite dei cittadini: se ci esponessimo alla sconfitta finirebbero schiavi delle amazzoni, e sapete bene cosa significa, soprattutto per gli uomini!», si giustificò con decisione.


    «E il tuo dovere prevede che li obblighi a morire di fame? Fatti un giro per la città che governi, mio signore, e vedrai come li sta riducendo il tuo “senso del dovere”», concluse Menesteo, prima di voltarsi e uscire dalla sala delle udienze del palazzo.


    Teseo stava per intimargli di rimanere dov’era, poiché era lui a stabilire quando congedare i suoi collaboratori, ma si accorse che se ne stavano andando anche gli altri; come se il gesto polemico di Menesteo avesse sancito la fine della riunione.


    Non ebbe la forza di fermarli. Rimase seduto sul trono, a capo chino, a riflettere sulla sua solitudine. Mancavano solo due giorni alla scadenza del termine che si era imposto per lanciare l’attacco, da soli o con i rinforzi. Piritoo non aveva fatto avere sue notizie e, se anche aveva mandato un messaggero per informarlo del suo arrivo con l’esercito di soccorso di piriti e centauri, c’erano alte probabilità che fosse stato intercettato dalle assedianti.


    Ma poteva anche darsi che non fosse riuscito a concludere la tregua coi centauri e che non potesse permettersi di allontanarsi dalla Tessaglia, nel timore che i vicini invadessero il suo regno per vendicarsi.


    Stava fondando tutto il suo futuro, e quello della città, su una scommessa. Forse non poteva dare del tutto torto a Menesteo. Magari si stava facendo influenzare dalla sua amicizia con Piritoo, o meglio, dallo sconfinato affetto che l’amico nutriva nei suoi confronti, e che, ne era certo, lo avrebbe indotto a fare di tutto per prestargli soccorso.


    Ma non poteva cedere adesso, a due giorni dal termine di scadenza che si era dato. Avrebbe dato un’altra impressione di debolezza. La popolazione, però, iniziava ad avercela con lui perché non agiva: la gente vedeva le truppe in città, era costretta a condividere le magre risorse a disposizione con i guerrieri, che anzi si prendevano la gran parte dei viveri per mantenersi in forze, e si aspettava di essere liberata dall’assedio.


    Era il momento di uscire dalla sua reggia dorata e farsi vedere, con la sua famiglia – ormai una famiglia in tutto e per tutto, senza la confusione generata dalla presenza di Antiope – a condividere i patimenti della popolazione e a incoraggiare chi soffriva. Chiamò gli inservienti e disse loro di far preparare Fedra e Ippolito per uscire.


    Ringraziò gli dei che Ippolito non lo avesse accusato in alcun modo di avergli ucciso la madre. Si era dimostrato molto maturo e consapevole del proprio ruolo di erede al trono di Atene, esaminando con lucidità il comportamento di Antiope, che aveva taciuto anche a lui il suo tradimento: la madre aveva messo in pericolo il loro regno e non meritava di essere compianta. Quando poi aveva saputo che era stato proprio lui a ucciderla, ma in un leale duello, aveva mostrato grande dignità e non si era concesso alcuna lacrima, almeno di fronte a lui, complimentandosi anzi per aver fatto ciò che andava fatto.


    Molto più esplicita era stata la soddisfazione mostrata da Fedra. La sua nuova moglie celava a fatica la felicità per essersi finalmente liberata di quell’ingombrante rivale. Ma era una donna con sufficiente buon senso per sapere che non doveva esagerare e, perlomeno, aveva messo da parte qualsiasi ostentazione di trionfo o di gioia.


    Li attese fuori dall’ingresso del suo palazzo, dopo essere salito sul suo carro, trainato da due cavalli bianchi, di cui era anche l’auriga. Intorno a lui si formò una scorta di una ventina di guerrieri armati di tutto punto, in mezzo ai quali si fecero largo Fedra e Ippolito.


    Teseo osservò i suoi due familiari, cercando di capire cosa provasse per loro. Per nessuno dei due sentiva quello che aveva provato per Antiope e creduto di provare per Arianna. Che poi era, forse, quello che Piritoo provava per lui. Eracle gli aveva spiegato che un eroe non doveva amare, per non farsi condizionare da vincoli emotivi e sentimentali che avrebbero potuto incrinare la sua sicurezza, o addirittura impedirgli di compiere le imprese che lo avrebbero destinato alla gloria. E poi, nessuno doveva vincolare un eroe: un eroe era patrimonio di tutti, non di persone specifiche. Teseo era consapevole che a legarlo all’amazzone e ad Arianna era stato il desiderio, ma soprattutto, la convinzione che solo una donna ambiziosa e bellicosa potesse capire un eroe e mostrarsi in grado di stargli vicino. Era il solo modo per derogare il suggerimento che gli aveva dato il semidio fin da quando era ragazzino.


    Perché anche lui avrebbe avuto bisogno di qualcuno che lo tenesse per mano nel suo labirinto; di qualcuno che lo facesse sentire meno solo. Per Eracle doveva essere stato più semplice: era, o si sentiva, il figlio del padre degli dei, mentre lui, alla fine, era un essere umano, con le stesse ambizioni di un dio ma con le pulsioni di un uomo comune.


    Rivolse alla moglie un tenero sorriso, che parve illuminare il bel volto della donna; era felice che lui adesso le rivolgesse tutte le sue attenzioni. Teseo sperò tanto di non stufarsi di lei.


    Discesero il pendio dell’acropoli ed entrarono nel cuore della città. E non dovettero fare molta strada, prima che il re capisse che la sua era più di una scommessa.


    Era un vero e proprio azzardo.


    «Mio signore, ma cosa aspetti ad attaccare? Siamo i potenti ateniesi, abbiamo paura di un pugno di donne barbare?»


    «Cosa dovrei dare da mangiare ai miei figli, adesso? Al mercato non c’è più niente, e quel poco che si trova costa troppo!».


    «Tua moglie e tuo figlio sono bene in carne! Non stupisce che non ti preoccupi di respingerle!».


    «Pensi davvero che se ne andranno presto? Loro hanno da mangiare più di noi!».


    «Se non le disturbiamo neanche non se ne andranno mai… e noi nel frattempo moriremo di fame!».


    «Lo dicevano che ormai hai paura! Forse dovresti cedere il potere a tuo figlio: perfino un ragazzino potrebbe mostrare più fegato di te!».


    «Ma no, ci sono i generali in gamba, anche ora! Almeno lascia fare a loro, se non te la senti di esporti!».


    «Vuoi chiamare Eracle? A quanto pare, solo con lui al fianco sei capace di affrontare le amazzoni!».


    Teseo aveva cercato di ignorare le proteste e gli insulti della gente per strada, guardando fisso davanti a sé. Percepiva l’imbarazzo di Fedra e di Ippolito, con lui sul carro, ma continuava a far finta di niente, sebbene si fosse pentito di quella passeggiata per saggiare gli umori in città. Ma quell’ultimo insulto, quel riferimento a Eracle, fu troppo. Tirò le redini e obbligò i cavalli a sterzare, finendo per travolgere l’uomo che aveva parlato per ultimo.


    Il cittadino, un anziano che manifestava lungo la strada accanto alla moglie, non ebbe la prontezza di riflessi per spostarsi e fu letteralmente abbattuto dai cavalli, che poi gli passarono sopra con gli zoccoli. La moglie, che era istintivamente arretrata, lanciò grida strazianti, e non appena le bestie tornarono al centro del viale si inginocchiò accanto al marito disperandosi. Diverse persone le si fecero intorno, ma Teseo non udì più alcuna forma di protesta. Anche i cittadini che stavano circolando nei pressi si guardarono bene dal fare commenti, limitandosi a lanciare sguardi torvi nella sua direzione.


    «Quel poveretto… Era solo un vecchio pazzo», si azzardò a dire Fedra.


    «Le sue parole erano veleno!», sibilò Teseo, senza controllare la rabbia. Vide la moglie turbata, perfino spaventata, e cercò di parlarle in tono più lieve. «Sono stato fin troppo tollerante, in questi anni: ho lasciato che i cittadini parlassero a ruota libera, li ho lasciati liberi di criticare senza mai punirli, come farebbe qualsiasi altro re, ma ora basta. La gente giudica senza conoscere, e le critiche senza senso, senza sapere nulla di strategia e delle circostanze, minano il morale della popolazione. Ho il dovere di arginarle nel modo più duro!».


    «Minano il morale, dici? Non ti pare che sia ben altro a minarlo?», rispose Fedra, indicandogli, più avanti, due donne che si accapigliavano, urlando come invasate, davanti ai rispettivi figli piccoli, disputandosi la carogna di un cane. Una delle due lo tirava per le zampe davanti, l’altra per la coda, e a quest’ultima dava manforte un figlio, più grande degli altri. Non si erano neanche accorte della presenza di Teseo.


    Il re stava valutando se intervenire o meno, quando da un vicolo accanto spuntò un uomo. Neppure quello fece caso a lui; si gettò sulle due donne con un pugnale e lo piantò nel costato di quella che reggeva le zampe anteriori. La donna si accasciò a terra tenendosi il fianco, l’espressione incredula, mentre i bambini iniziavano a urlare e l’altra donna col figlio, terrorizzati, mollavano la presa e facevano qualche passo indietro.


    «Vallo a prendere e portalo in prigione!», gridò Teseo alla sua guardia del corpo più avanzata. Ma intanto il cittadino si era già dileguato nel vicolo. Poco dopo passarono accanto al punto della tragedia, dove i figli della donna agonizzante si erano stretti intorno alla madre e piangevano disperati.


    Teseo ordinò a due dei suoi guerrieri di prendere con sé il cadavere e farsi guidare dai bambini nella loro casa, con la speranza di trovarci il padre. Si ripropose di farsi dire chi era e di far avere dei soldi alla famiglia. Ma nel frattempo si era radunata altra gente ad assistere alla scena. Nessuno di loro lo aveva visto giustiziare sommariamente il vecchio di prima, quindi non erano intimoriti.


    «Guarda a cosa ci sta riducendo la tua paura! Ti sei ridotto come tuo padre… Ma almeno lui era diventato un codardo in tarda età, non nel cuore degli anni come te!», gli gridò un uomo.


    «Ma perché non abbiamo un grande eroe sul trono? Un Giasone, un Eracle… Una grande città dovrebbe avere un re degno, altrimenti ecco la fine che fa!».


    Doveva impartire un’altra lezione. Mosse le redini e avanzò verso l’ultimo che aveva parlato. Quando Fedra gli mise una mano sul braccio, la scansò via e proseguì lanciando i cavalli al galoppo. Il suo carro passò accanto all’uomo e agli altri vicino a lui. Stavolta aveva bisogno di sfogarsi e usò la frusta, infierendo su chiunque gli capitasse a tiro finché i cittadini non riuscirono a sottrarsi alla sua ira correndo nei vicoli.


    «Prendeteli! Prendetene almeno un paio!», gridò Teseo alle guardie, alcune delle quali scomparvero nei vicoli a loro volta.


    Ormai la sua scorta si era dimezzata. Quelle continue immagini di dolore e di ira continuavano a opprimerlo, impedendogli di pensare con lucidità. Vide espressioni d’odio dipinte sui volti degli altri cittadini che incontrava, e carogne di animali abbandonate per strada, che esseri umani disputavano ad altri animali. Notò ragazzini che si spostavano carponi raccogliendo le erbe cresciute negli interstizi dei muri, o che inseguivano gatti, e perfino topi. E concluse che presto sarebbero finiti anche quelli; si chiese se lo stadio successivo, per i cittadini, sarebbe stato quello di mangiarsi tra loro. Lo aveva sentito dire, di certi assedi, e non aveva mai voluto crederci: ma adesso, percependo la disperazione dei suoi sudditi, non poteva più escluderlo. Dall’acropoli dove si era rinchiuso nel suo dolore per aver dovuto uccidere Antiope, non si era accorto che gli eventi, nell’arco di pochi giorni, erano davvero precipitati. Troppa gente aveva dovuto riparare entro le mura per sfuggire alle devastazioni delle amazzoni: le riserve di cibo erano andate via più rapidamente del previsto, e questo mandava all’aria tutti i suoi piani.


    Quando fu costretto a osservare una processione di sfollati del contado che aveva circondato la casa di un noto, facoltoso mercante e si preparava a darle l’assalto, immaginando di trovarvi chissà quali vettovaglie, capì di non poter resistere oltre. Non avrebbe più avuto un esercito da opporre alle amazzoni, quando Piritoo fosse arrivato dalla Tessaglia. E se fosse mai arrivato. Era sceso dall’acropoli per dare coraggio alla popolazione con la sua presenza, e adesso, invece, era stata proprio la gente, i suoi sudditi, a dare a lui il coraggio, o forse la forza della disperazione, per osare la controffensiva.


    Fece cenno a uno dei suoi uomini di salire sul carro al posto suo e di ricondurre al palazzo sua moglie e suo figlio, assegnò loro metà della scorta e con gli altri corse verso il quartier generale di Menesteo, a ridosso delle mura meridionali. Era consapevole di rischiare una cocente umiliazione, dando di fatto ragione al suo subalterno, e si sforzò di prepararsi una giustificazione per aver atteso così tanto a lanciare l’attacco, al di là della vaga speranza che sopraggiungesse Piritoo. Ma era difficile che qualcuno non lo accusasse di aver ridotto allo stremo la cittadinanza solo per aver aspettato a prendere una decisione ovvia e inevitabile. E Menesteo ne avrebbe tratto ulteriore convinzione di saperla più lunga di lui.


    Concluse di non avere scampo. Avrebbe recuperato credibilità mostrandosi, come sempre, il più valoroso, abile, coraggioso e capace dei combattenti. Finché sapeva comportarsi da eroe in battaglia, era certo che i sostenitori non gli sarebbero mai mancati… Anche se questa volta avrebbe dovuto compiere imprese davvero memorabili, per recuperare credibilità.


    Arrivò da Menesteo trovandolo intento a dare ordini in modo concitato. Quando il generale lo vide, assunse un’espressione sorpresa.


    «Già qui?», gli chiese Menesteo.


    «Perché?»


    «Ho mandato un messo a palazzo… Non lo hai incontrato?»


    «Veramente no… Ero per strada con la mia famiglia…».


    «Allora non lo sai… Ci siamo. Piritoo è arrivato, e con un contingente di trecento centauri, oltre ai suoi Lapiti. È pronto ad agire, non appena ci muoveremo noi, per prendere le amazzoni a tenaglia… Sempre che non se ne scappino sulle navi e salpino, visto che adesso non hanno più una sola speranza di vincere…», dichiarò Menesteo in tono impersonale; come se fosse in parte deluso di dovergli dare ragione.


    Teseo tirò un sospiro di sollievo. Gli dei erano ancora con lui, nonostante tutto.

  


  
    XX


    «Sei sicuro di non voler venire?», chiese Teseo a Ippolito, esitando ancora a salire sulla nave. Piritoo, appoggiato al parapetto, li fissava impaziente, e il nocchiero attendeva i suoi ordini per mollare gli ormeggi.


    Il giovane alzò gli occhi al cielo. «Ancora? Padre, te l’ho detto, non sono fatto per queste cose. Non mi interessa essere un eroe, e non c’è bisogno di esserlo per sentirsi forti. Non avverto le stesse esigenze che senti tu», precisò in tono annoiato.


    «Ma cosa farai della tua vita? Un giorno potresti essere re, e se il tuo regno sarà minacciato dovrai essere capace di difenderlo. E il popolo non rispetta chi non ha combattuto». Teseo si accorse che il suo tono era supplichevole.


    «Non mi interessa diventare re. Hai altri due figli, adesso, cui affidare la successione. Sono sicuro che Acamante e Demofonte svolgerebbero il ruolo assai meglio di me».


    Il sovrano non sapeva più cosa pensare. Quel figlio di cui tanto andava fiero era così cambiato, dalla morte della madre, sei anni prima… Era totalmente votato alla religione e la sola attività fisica da cui fosse attratto era la caccia, nella quale senza dubbio eccelleva: con l’arco ci sapeva fare quanto Antiope. Per questo era certo che si sarebbe saputo far valere anche come guerriero, se solo avesse voluto, e non si capacitava del suo disinteresse per le faccende militari e politiche. «Ma tu sei il mio primogenito! Il regno spetterebbe a te… Chi può sapere come diventeranno i tuoi fratellastri? Sono ancora troppo piccoli per capire se sapranno rendermi orgoglioso…». Non lo disse, ma nutriva forti dubbi sulla loro indole bellica, considerando quella della madre. Viceversa, su Ippolito aveva appuntato tutte le sue aspettative, in quanto figlio di una vera guerriera, un’amazzone, dalla quale era evidente che avesse ereditato alcune caratteristiche.


    «Almeno uno ti renderà fiero come io non ho saputo fare, non ti preoccupare», rispose in tono distaccato Ippolito che, in quanto a personalità, se non altro, sembrava davvero la replica della madre.


    Teseo ebbe un moto di impazienza. «Ma insomma… Cosa direbbe tua madre? Lei che era una vera guerriera, si vergognerebbe di te…», dichiarò disperato, per pentirsene subito dopo. Sapeva a cosa avrebbe portato quella considerazione.


    «Ma non lo sapremo mai cosa avrebbe detto, dato che l’hai uccisa, giusto?», replicò il ragazzo.


    Teseo si morse la lingua. Non gli andava proprio di rituffarsi nella solita polemica. Stava per intraprendere quel viaggio appositamente per accantonare, almeno per un po’, le angosce che gli provocava la sua permanenza ad Atene, col figlio, con la moglie, con la cittadinanza intera. Sembrava che, nonostante tutti i suoi sforzi per rendere grande la città, e gli evidenti risultati conseguiti, non fosse riuscito a rendere felice nessuno. Neanche sé stesso. Atene era ormai un regno potente e temuto, e nessuno degli altri stati ellenici aveva più osato minacciarla; anzi, i regni potenti ricercavano la sua alleanza e quelli deboli la sua protezione, consentendole di estendere la sua influenza. La percentuale di cittadini benestanti era aumentata anno dopo anno, grazie alla ricchezza e alla costanza dei commerci, fioriti dopo aver ripulito l’Attica dai briganti e le rotte marittime dai pirati; e anche se molti si lamentavano per la pesantezza dei tributi, che Teseo imponeva per finanziare le sue guerre di conquista, nessuno poteva negare che il denaro tornasse in città sotto forma di altri tributi dei paesi assoggettati; aveva pertanto tutto il diritto di impossessarsene, poiché era stato lui ad averne promosso la conquista.


    Il suo regno non era ancora potente quanto quelli del Peloponneso, come Micene, Sparta e Argo, ma lui era relativamente giovane, e c’era tempo per ampliarlo, soprattutto a nord, dove l’alleanza con i Lapiti di Piritoo gli garantiva protezione sul fianco, consentendogli di chiudere a tenaglia diverse comunità. Eppure, Teseo non si sentiva ancora apprezzato e ammirato quanto Eracle. Ma aveva tempo per incrementare la propria fama, mentre quella del semidio era in chiaro declino; l’impresa che lo attendeva doveva infatti aggiungere un tassello prestigioso alla sua carriera da eroe.


    Al figlio non rispose. Fece una smorfia, gli diede una pacca sulla spalla e finalmente salì sulla passarella, dal momento che l’equipaggio attendeva solo lui per salpare. Ippolito era ancora molto giovane ed era lecito sperare che cambiasse idea: a preoccuparlo era soprattutto l’ostilità che dimostrava nei suoi confronti, e che lo induceva a fare tutto il contrario di ciò che lui si aspettava. Fino alla morte della madre, era sembrato ansioso di emulare i genitori, entrambi guerrieri, ma dopo aveva progressivamente intrapreso un’altra strada, che non gli era piaciuta per niente. Ed era sempre più convinto che il motivo non fosse solo il desiderio di contrariarlo, ma anche la pessima influenza che Fedra aveva su di lui.


    «Non pensi che la regina voglia venire a salutarti?», gli chiese Piritoo quando Teseo si appoggiò al parapetto accanto a lui. Per quanto continuasse a metterlo a disagio con le sue pulsioni, il re dei Lapiti restava il solo vero amico che avesse. Talvolta Teseo era tornato a Trezene dalla vecchia madre Etra, per trovare un po’ di conforto e comprensione, ma era solo con Piritoo che riusciva ad aprirsi davvero, poiché sapeva che nulla di ciò che gli avrebbe detto, neanche dei suoi pensieri più morbosi e ambiziosi, lo avrebbe scandalizzato.


    «Anche lei non ne aveva una gran voglia, credo», rispose Teseo stringendosi nelle spalle. «Proprio ieri abbiamo avuto l’ennesima discussione sull’educazione dei nostri figli. Le ho detto una volta per tutte che glieli toglierò, se continua a effeminarli così. Già Ippolito ha subito pesantemente il suo influsso… Se mi rovina anche i due piccoli, non so proprio a chi potrò lasciare il mio regno!».


    «Certo, è curioso che le due donne che più hai amato nella vita siano così diverse… Antiope era tanto bellicosa e guerriera quanto Fedra è raffinata e delicata», considerò Piritoo con una punta di amarezza; non perdeva occasione per parlare di sentimenti, che avrebbe voluto fossero indirizzati verso di lui.


    «Sai bene che le due donne che ho amato davvero sono Antiope e Arianna, non Fedra. Ho provato ad amarla, ma ormai ho capito che tipo di donna mi attrae davvero».


    «Ma Arianna neanche la conoscevi!», esclamò subito Piritoo, punto sul vivo: era stato lui a privarlo della possibilità di conoscerla meglio. E visto come era finita con Antiope, c’era anche la possibilità che avesse fatto bene; per questo Teseo non si era mai sentito di biasimarlo più di tanto.


    «Ma era forte quanto Antiope. E meno selvaggia, quindi forse più gestibile, alla lunga. Solo gli dei lo sanno. Noi non lo sapremo mai, giusto? Sarà morta, o sarà finita schiava da qualche parte, per quel che ne sappiamo. E chi lo sa? Magari l’ho idealizzata proprio perché non ho avuto la possibilità di conoscerla meglio…», rifletté.


    «Già. Magari è così. Tieni conto che se ti avesse deluso e tu fossi stato costretto ad accantonarla, lei avrebbe chiamato in suo aiuto un regno potente come quello minoico, non quattro selvagge come le amazzoni, che alla fine abbiamo sconfitto facilmente», commentò Piritoo, ricordando a Teseo una circostanza che non amava riportare alla mente.


    L’intervento decisivo del re dei Lapiti, infatti, lungi dal convincere la gente che la strategia attendista di Teseo si era rivelata giusta, aveva indotto i cittadini a ritenere proprio Piritoo il vero eroe della salvezza della città. E generali scontenti come Menesteo ne avevano approfittato per sobillare gli ateniesi contro di lui, insistendo sulla sua inadeguatezza come comandante supremo. Il ragazzino di un tempo, che aveva salvato dal Minotauro, si era rivelato il più ingrato dei suoi subalterni, brigando per esautorarlo, e se Teseo non lo aveva destituito era solo perché il suo subalterno si era guadagnato un vasto seguito, che avrebbe potuto provocare una ribellione.


    «Può darsi. In ogni caso, non credere che Fedra sia più la donna tenera e dolce che hai conosciuto. È scontenta, si lamenta in continuazione, e talvolta si rivela anche meschina. Sapessi quante cose mi rinfaccia… Dice che è perché l’ho esasperata. Non giaccio più con lei da molto tempo, sai? Non che mi privi delle gioie del sesso, ma con lei non sono mai riuscito a provare l’intensità in cui mi trascinava Antiope; e neanche quella che ho provato con Arianna quell’unica volta in cui sono stato con lei, sulla nave». Ecco, queste erano cose che poteva dire solo a Piritoo, non certo alla madre Etra; anche se sapeva che all’amico facevano male.


    «Un uomo non può costringersi ad amare una donna… E si vedeva che lei aveva bisogno di essere amata. D’altra parte, un uomo non può costringersi ad amare nessuno in particolare…», specificò Piritoo con la consueta espressione triste.


    Teseo, imbarazzato, preferì spostare il baricentro del discorso. «Tu sei riuscito ad amare Ippodamia, alla fine? Era una bella donna e ne ho sentito parlare solo bene».


    L’amico si strinse nelle spalle. «Anche Fedra lo era, eppure non sei riuscito ad amarla perché ne hai amate altre, no? Sai bene che per me è stata la stessa cosa. E lei lo sapeva: era già molto malinconica prima del parto che l’ha uccisa. Delle volte penso che si sia lasciata andare, invece di reagire, perché non aveva un grande interesse a vivere. E per questo mi sento in colpa».


    Teseo si rese conto che si andava a parare sempre nello stesso punto, con Piritoo. Cercò di tirarlo su e gli cinse le spalle col braccio. «Non ti preoccupare, amico mio. Vedrai che adesso, con la nuova moglie che ti procureremo a Sparta, riuscirai a superare tutti i tuoi dubbi e ad amare davvero una donna. Si dice che questa Elena sia la ragazza più bella del mondo, e gli spartani capiranno che Atene è talmente più potente di loro che quando un ateniese o un suo alleato vuole qualcosa, se la prende, senza neanche chiedere il permesso!».


    Piritoo annuì con espressione perplessa. Quando Teseo gli aveva proposto di superare il lutto con una nuova moglie, gli aveva risposto che non aveva bisogno di un’altra regina, ma lui aveva insistito. E quando ne aveva ottenuto l’assenso, gli era parso troppo semplice scegliersi una qualsiasi figlia di un re con cui cementare un’alleanza già in atto. Voleva l’epica impresa, voleva essere protagonista di un altro grande episodio che arricchisse la sua carriera da eroe; e non aveva trovato niente di meglio che soffiare al re di Sparta Tindaro la figlia Elena, che si diceva di una bellezza fuori dal comune – al punto che si sospettava che la madre Leda l’avesse concepita con Zeus.


    Il problema era che Elena aveva due fratelli, Castore e Polluce, che godevano di grande fama anch’essi.


    Ma come eroi e guerrieri, al pari di Teseo stesso.


    Teseo tirò un sospiro di sollievo. O meglio, una parte di lui. L’altra avvertì un senso di delusione nel constatare che i Dioscuri, come venivano soprannominati i due eroici figli di Tindaro, non erano in città. Anche loro, come lui, se ne andavano in giro per il bacino del Mediterraneo in cerca di avventure, pertanto non avrebbero ostacolato la sua impresa. Ma non l’avrebbero neanche nobilitata, se era per questo: già a una prima occhiata Teseo si era accorto che gli spartani non davano grande importanza alla difesa della loro capitale, e l’assenza dei loro più celebri guerrieri li rendeva particolarmente vulnerabili. Erano gente che badava all’essenziale, i lacedemoni: il palazzo di Tindaro era una struttura modesta, se paragonata alla sua reggia sull’acropoli, ma soprattutto allo sterminato palazzo di Minosse, dal quale era riuscito a evadere con gli ostaggi e con Arianna. La città, poi, non era neppure cinta di mura, tale era il timore che Sparta incuteva nei nemici. Rapire Elena sarebbe stato un gioco da ragazzi: tanto più che al vecchio Tindaro piacevano gli eroi, e aveva accolto con tutto il calore possibile i suoi ospiti, senza sospettare nulla.


    Alla fine, si trattava di un’impresa di una banalità sconcertante; non certo di una di quelle in grado di consolidare la fama di un eroe. Ma il fatto che Elena fosse una donna di cui molto si sarebbe parlato in futuro, in considerazione della sua bellezza, e che fosse la figlia di un re potente come quello spartano, era comunque sufficiente ad aggiungere lustro alla sua carriera.


    E poi, c’era un aspetto di cui aveva preferito non parlare all’amico. Non era così convinto, infatti, di darla al re dei Lapiti. Se fosse stato lui a sposare la donna più bella del mondo, la sua gloria non avrebbe potuto che incrementarsi, e forse i cittadini avrebbero avuto più rispetto nei suoi confronti, finalmente. Di sicuro, visti i problemi che aveva con Fedra, avrebbe avuto molte meno difficoltà a ripudiare lei, di quante ne avesse avute ad accantonare Antiope. E ormai non c’era neanche più ragione di temere la reazione del padre: Minosse era morto, e al suo posto regnava un ragazzo poco propenso a cercare grane. Tanto più ora che il suo regno, privo dell’ascendente esercitato dal celebre re, rischiava di sgretolarsi sotto la spinta di tutti i popoli che non vedevano l’ora di liberarsi del controllo cretese.


    Stava iniziando a pensare di giocarsi la ragazza a dadi con Piritoo, una volta rapita. Ed era certo che l’amico non avrebbe fatto difficoltà: si era imbarcato in quell’impresa per compiacere lui, non perché fosse davvero interessato a Elena: il re dei Lapiti non sarebbe stato interessato neppure all’uomo più bello del mondo, se non a lui.


    «È un vero onore per me ospitare non solo un grande re, ma anche un grande eroe!». Tindaro, impegnato a tracannare una coppa di vino, interruppe il flusso dei suoi pensieri. «Al momento sei il solo che possa rivaleggiare con Eracle in quanto a fama; ed è una cosa notevole, considerando che lui è un semidio…».


    Teseo stava ancora masticando il capretto speziato che i servitori gli avevano messo sotto il naso e attese prima di rispondere. Anche perché non si notasse il suo fastidio. Dovunque andasse, qualunque cosa facesse, non riusciva proprio a liberarsi dell’ombra di Eracle, cui tutti lo paragonavano dando però per scontato che non avrebbe mai potuto superarlo. Se solo nessuno avesse mai smentito la diceria secondo cui anche lui era figlio di un dio, forse lo avrebbero considerato di più. E col trascorrere degli anni, si era sempre più convinto che Eracle avesse approfittato di quella voce per instillare soggezione nella gente. Per questo, non considerava leale la loro competizione a distanza. Alla fin fine, continuava a detestarlo e a invidiarlo al tempo stesso.


    «Anche tu non scherzi, in quanto a eroi, signore», finì per dire per cortesia. «È uno dei motivi per cui mi sono fermato da te, nel mio viaggio verso la Fenicia. Ero ansioso di conoscere i principi che tanto nobilitano il nome di Sparta, Castore e Polluce».


    «Lo sai come sono i giovani ambiziosi… Sempre in cerca di avventure», spiegò il sovrano spartano. «Lo sarai stato anche tu da ragazzo. Ora sono nella Colchide, in cerca del cinghiale Calidonio… Ma tu di minacce del genere ne hai sventate tante, nella tua vita: spero che vorrai intrattenerci con qualche racconto delle tue gesta, stasera».


    «Per esempio, di quando insieme a Eracle avete ucciso la regina delle amazzoni e rapito la donna che poi è diventata la tua regina…», aggiunse la sua consorte Leda, una bella donna che doveva avere l’età di sua madre Etra.


    Teseo non riuscì a frenare una smorfia e a guardare Piritoo, che fece finta di niente. Come volevasi dimostrare, era sempre da Eracle che partivano: mai che qualcuno lo considerasse in modo autonomo. Eppure aveva costruito un regno, mentre Eracle era solo un ramingo. Tutta la sua vita era stata segnata dal confronto col semidio, e a quanto pareva era destinato sempre a perderlo. Ma era molto più giovane di lui, accidenti: prima o poi il declino dell’altro gli avrebbe consentito di recuperare terreno. E si sarebbe visto che Eracle non era un semidio ma un uomo come tutti gli altri, che invecchiava e moriva come chiunque. E magari la constatazione della sua menzogna lo avrebbe privato dell’ammirazione della gente, convogliandola finalmente su di lui.


    Nella sua mente, sentì montare la soddisfazione per ciò che si accingeva a fare: l’umiliazione cui lo avevano appena sottoposto i reali di Sparta meritava una punizione. Stava per rispondere, sperando di riuscire ad arginare il nervosismo che le loro domande avevano suscitato in lui, quando nella sala del banchetto entrò una bambina circondata da un codazzo di domestiche. Era vestita con un abito che emanava riflessi dorati, e i suoi capelli di un biondo splendente erano acconciati in una elaborata pettinatura a trecce, rivelandola come un membro importante della famiglia reale. I suoi occhi erano di un verde così intenso e penetrante che lo si poteva notare distintamente anche a distanza. Il suo naso a punta e gli zigomi sfinati conferivano al suo viso un’eleganza rara a vedersi. Aveva un portamento regale e un incedere soave, quasi un passo di danza, e un corpo che rispettava alla perfezione le proporzioni in ogni sua parte, con spalle squadrate e una vita molto lontana dalla punta dei piedi.


    Per quanto non dovesse avere più di nove o dieci anni, era chiaro che era destinata a una vita in cui gli uomini sarebbero caduti ai suoi piedi.


    «Che bella bambina, Tindaro! Immagino che sia tua nipote… È figlia di Castore o di Polluce?», chiese al re di Sparta.


    Si accorse che il re si alzava per andarle incontro, col viso deliziato dalla sua vista. «Mia nipote? Elena è mia figlia, il mio gioiello e il mio vanto!», esclamò orgoglioso.


    E Teseo non poté fare a meno di lanciare uno sguardo di meraviglia all’indirizzo di Piritoo.


    «Sei soddisfatto di te stesso, Teseo?». La domanda di Piritoo ruppe un silenzio che durava ormai da troppo tempo. Praticamente, da quando erano usciti da Sparta nel cuore della notte con la loro preda e, cavalcando senza sosta per due giorni lungo il corso del fiume Eurota, erano saliti sulla nave che avevano lasciato ormeggiata sulla costa, nel porto di Gitio. Dopo di allora, la lunga traversata in mare per aggirare il Peloponneso e risalire verso l’Attica superando il Golfo di Corinto era stata caratterizzata da una forte tensione tra i due amici: per la prima volta da quando lo conosceva, Teseo aveva l’impressione che Piritoo fosse molto deluso da lui, anche se si guardava bene dal dirglielo.


    Almeno fino a quel momento, proprio quando erano in vista del porto di Atene.


    Il re si strinse nelle spalle. Non era fiero di ciò che aveva fatto, ma lo sarebbe stato ancor meno se avesse rinunciato. E non sapeva come spiegarglielo.


    «Un eroe non si tira indietro, qualunque cosa lo aspetti», finì per rispondere, consapevole di aver detto una banalità.


    «Certe volte, invece, un uomo si rivela un eroe proprio perché si tira indietro quando si rende conto che ciò che stava facendo è ingiusto». Piritoo non gli era mai parso così determinato nel contraddirlo.


    «Sparta ha bisogno di essere messa al suo posto. Così non coverà più ambizioni di espansione in Attica e non ci pesterà i piedi», ribatté senza convinzione.


    «Non mi risulta che abbia mai avuto mire su territori al di fuori del Peloponneso».


    «Non si sa mai. Almeno adesso sanno chi è il più forte», replicò ancora, senza darsi per vinto.


    «Adesso invece li abbiamo provocati e potrebbero assalirci».


    «Che vengano. Noi abbiamo le mura, al contrario loro».


    «E perché mai dovremmo affrontare una nuova guerra? Non è neanche per una donna, è per una bambina, accidenti!». Stavolta Piritoo abbandonò ogni tono conciliante.


    «Ma di cosa ti lamenti? L’ho fatto per te, per darti una moglie! E non una qualunque, ma la più bella del mondo… Così forse la pianterai di pensare agli uomini…», lo aggredì, pentendosi subito dopo di essere andato oltre.


    Vide l’amico arrossire di furore e stringere i pugni. Fu certo che, con qualsiasi altro, avrebbe dovuto fronteggiare una reazione veemente. Invece Piritoo si limitò a respirare profondamente, chiudere gli occhi e attendere.


    «Tu pensi davvero che sposerei una bambina? Per chi mi hai preso? Tu stesso hai avuto delle perplessità, quando ti sei reso conto che Elena era così giovane…».


    Aveva ragione. Teseo ripensò a quando, prima di vederla, aveva immaginato di giocarsela a dadi con l’amico, e poi allo stupore che aveva provato quando era comparsa al banchetto. E aveva vacillato, nelle ore seguenti, indeciso fino all’ultimo se agire o meno. Ma poi aveva scelto il rapimento. Voleva punire Tindaro per averlo costretto a parlare di Eracle, voleva evitare di vanificare quel lungo viaggio fino in Laconia, voleva… che si parlasse di lui anche per quell’impresa. E forse, voleva anche scatenare una guerra con Sparta, aveva ammesso con sé stesso. L’idea che scoppiasse un conflitto a causa della bellezza di una donna lo stimolava, nella convinzione che una circostanza del genere avrebbe fornito tanto materiale epico a cantori e narratori nei secoli a venire.


    Ma soprattutto, voleva combattere la noia che lo attanagliava dalla morte di Antiope. O forse da prima, da quando era diventato re e aveva faticato a conciliare il suo ruolo con la sua insaziabile aspirazione eroica.


    Avrebbe voluto rispondere a Piritoo che gli dispiaceva di averlo coinvolto. Che continuava a vagare nel suo personale labirinto, come se non fosse mai uscito da quello che lo aveva condotto al Minotauro, e che non sapeva quale impresa realizzare e quale condotta tenere per liberarsi. Ma non intendeva mostrarsi debole, neanche con lui.


    «E non è stata neanche una grande impresa… Tutti dormivano, fidandosi di noi, e noi l’abbiamo rapita, andandocene alla chetichella, come i ladri che siamo, senza un motivo al mondo per compiere un simile misfatto. Sì, è stata dura cavalcare giorno e notte per raggiungere il mare e seminare gli inseguitori, ma non si trattava di centauri, abili in sella a un cavallo, bensì di spartani, che prediligono la fanteria… Non è stato poi così difficile, quindi non c’è molto da raccontare, non molto da affidare ai posteri. Cosa diranno di noi in futuro? Che siamo rapitori di bambini, e traditori dell’ospitalità, non eroi», lo incalzò Piritoo.


    «Vedrai che questo nostro gesto provocherà delle reazioni. E allora si parlerà di ciò che accadrà adesso: magari una guerra… I cantori celebrano le guerre».


    «Nessuna guerra avrebbe motivazioni più insulse, allora: nessuno di noi due è innamorato di quella bambina, e mi devasta l’animo vedere quei bellissimi occhi versare lacrime in continuazione, da quando l’abbiamo rapita. Dovremmo restituirla e basta: gli ateniesi ne hanno abbastanza delle tue guerre, e gli spartani sono temuti in tutta la Grecia».


    «Noi ateniesi siamo più temuti, e vedrai che ci penseranno più volte, prima di aggredirci. Tindaro è vecchio e stanco, non è più un re guerriero. E poi, ormai è troppo tardi per restituirla: darei solo l’impressione di debolezza, e allora sì che tutti si sentirebbero autorizzati ad attaccarmi», si giustificò Teseo.


    «Ma io non la voglio. Cosa ne farai, quindi?».


    La domanda dell’amico lo mise con le spalle al muro. La verità era che non lo sapeva. Fin dal primo momento Piritoo aveva cercato di dissuaderlo, ma questo non lo aveva indotto a rinunciare alla sua bravata. Ci aveva pensato per tutto il viaggio, ma non era ancora arrivato a una conclusione. Per il momento, era dell’idea di tenerla con sé per un po’, magari per spingere Fedra a essere più accomodante con lui, o forse attendere che Elena fosse più grande per darla in sposa a Ippolito: il ragazzo non sembrava molto interessato alle donne – e neanche agli uomini – ma magari la bellezza della bambina avrebbe avuto il potere di restituirgli gli impulsi che sarebbero dovuti essere naturali, per uno della sua età. E forse avrebbe recuperato la retta via, mostrandosi finalmente disponibile a ereditare il suo trono: e un re sposato con la donna più bella del mondo avrebbe sempre fatto parlare di sé, perfino in tempo di pace.


    «Vedremo», si limitò a dire, mentre entravano nel porto di Atene e i marinai iniziavano le operazioni di attracco. «Se tu non la vuoi come moglie non ti biasimo: ma sappi che ciò significa che dovremo procurartene un’altra più adatta», volle aggiungere, riservandosi la possibilità di ripartire presto per una nuova avventura.


    Ne sentì l’esigenza in modo ancor più pressante non appena mise piede sul molo. Si sentì assalire di nuovo dall’angoscia per l’atmosfera che lo attendeva, con la tristezza di Fedra che si stava lentamente trasformando in aperta ostilità, l’indifferenza di Ippolito e la delusione per la sua mancanza di ambizione, le lamentele della popolazione. Decise che non avrebbe permesso a Piritoo di tornare al suo regno: giusto il tempo di studiare un nuovo obiettivo, e poi via di nuovo, insieme, lontani da quei problemi che non riusciva a risolvere.


    Ma una volta presa la strada per l’acropoli, avvertì subito un clima cupo tra la cittadinanza. Era abituato a non vedere particolare entusiasmo tra la gente, quando camminava per le vie della città, ma adesso, nei pochi sguardi che incrociò, avvertì un profondo imbarazzo, tristezza e perfino disprezzo. La gente procedeva in gran parte a capo chino, e anche laddove vedeva degli assembramenti non c’era traccia di gioia, anzi avevano tutti un’aria funerea. Neppure facevano caso a Elena, che procedeva su un carro alle loro spalle, circondata da guardie armate.


    Guardò Piritoo, che cavalcava al suo fianco; l’amico fece una smorfia di perplessità. Teseo si sentì assalire da una sensazione inquietante: era la stessa atmosfera che aveva percepito al suo ritorno da Creta, quando era morto Egeo.


    Sempre più agitato, aumentò l’andatura del cavallo e gli altri gli tennero dietro. Risalì la china dell’acropoli e scese di sella proprio davanti all’ingresso principale, dove le sentinelle vennero ad accoglierlo con aria contrita.


    «Bentornato, mio signore», disse uno dei guerrieri prendendo il suo cavallo per condurlo alle stalle. Ma evitò di guardare in faccia il re, e così gli altri. L’atmosfera era ancor più opprimente che in città e Teseo rinunciò a chiedere spiegazioni ai soldati, entrando a passo deciso nel palazzo. I primi inservienti che incontrò avevano gli occhi umidi e l’espressione sconvolta. Nessuno gli venne incontro, anzi, se possibile lo scansavano, dileguandosi nel corridoio più vicino.


    Fu costretto ad afferrare uno schiavo per parlargli. «La regina dov’è?», gli chiese.


    L’uomo lo fissò con sguardo angosciato e tacque a lungo, prima di indicare col braccio gli appartamenti di Fedra. Teseo, spazientito, quasi lo scagliò via e riprese a camminare, immaginando che la moglie gli avrebbe rivelato cosa era successo. Irruppe nella sua ala e trovò molte donne intente a piangere e a disperarsi. Sgomento, si fece largo tra di loro, superò la saletta per i pasti e poi lo studio, e aprì la porta della sua stanza da letto.


    Intorno al talamo erano assiepate altre donne. Quando lo videro, si alzarono e si scansarono di scatto, permettendogli di vedere qualcuno sdraiato sopra le lenzuola.


    Non ebbe difficoltà a riconoscere Fedra. E neanche a capire, dopo aver visto tanti cadaveri in vita sua, che in lei non c’era più vita.


    Nessuno osava avvicinare Teseo. Nessuno osava guardarlo negli occhi. Nessuno parlava. Il re avanzò verso il letto e fissò il corpo esanime della moglie. Aveva un segno profondo intorno al collo e ne dedusse che era stata strozzata.


    «Ma cosa è successo? Chi è stato? Chi l’ha uccisa?», chiese sconvolto.


    Ancora nessuna risposta. Ebbe uno scatto di nervi e prese per il bordo del chitone la domestica più vicina, traendola violentemente a sé e sibilandole in faccia: «Volete dirmelo o devo tirarvelo fuori con la forza?».


    Un’altra ancella si precipitò verso di lui, offrendogli un foglio di pergamena. Teseo scansò via in malo modo l’altra donna e prese il foglio, su cui erano vergate poche parole. Dovette rileggerle più volte per capirne il senso. Poi richiamò l’attenzione della donna che glielo aveva consegnato.


    «Lo ha scritto lei?».


    L’ancella annuì. «Suppongo di sì. Lo abbiamo trovato stamattina sul tavolo di questa stanza, insieme al suo corpo, che pendeva da una corda attaccata a una trave del soffitto», gli spiegò.


    «E nessuno si era accorto di niente?», la incalzò, guardando poi tutte le donne presenti nella stanza.


    Tutte fecero timidi segni di diniego, l’espressione spaventata e disperata al tempo stesso. Teseo si sentì assalire da una miriade di sensazioni, che quasi lo stordirono per la loro intensità. Si accorse di non riuscire a pensare con lucidità. Fedra aveva fallito nel tentativo di fargli dimenticare Antiope e Arianna, ma era una buona regina che tutti amavano e che aveva puntellato, con la sua fama di liberalità ed equità, il suo incerto potere ad Atene; senza di lei, veniva a mancare quello che si era rivelato il principale sostegno al suo trono. E non poteva neanche più prendere in considerazione l’idea di affiancarsi Elena: la gente avrebbe pensato che avesse ucciso lui Fedra, o che avesse comunque provocato la sua morte, per procurarsi una nuova moglie.


    Ma i suoi pensieri finivano sempre per convergere su un’unica persona. Non riusciva a pensare chiaramente perché era accecato dall’ira nei suoi confronti.


    «Dov’è?», chiese alla donna che gli aveva consegnato il biglietto.


    «Chiuso nei suoi appartamenti. Non vuole vedere nessuno».


    Teseo uscì a grandi passi dalla stanza e si diresse nell’altra ala del palazzo. Giunto davanti alla stanza di Ippolito, prese a bussare alla porta.


    «Apri!», disse più volte senza ricevere risposta.


    Bussò ripetutamente e furiosamente, e alla fine udì il chiavistello muoversi. Il figlio lo accolse con espressione devastata, cupo in volto, evitando anche lui il suo sguardo. Poi si andò a sedere sulla sponda del letto.


    Teseo dovette resistere all’impulso di aggredirlo. Rimase a lungo a contemplarlo in silenzio, cercando di riorganizzare i pensieri. «Fino a questo punto si è spinto il tuo odio per me?», gli disse infine.


    Il ragazzo taceva.


    Teseo si avvicinò fin quasi a sovrastarlo. «Eppure lo sai che non potevo fare a meno di uccidere tua madre. Ma è stato un duello leale, lo hanno visto tutti. E aveva tradito la città, quindi non avrebbe neanche meritato di morire con dignità. Ho dovuto farlo, sebbene l’amassi. E lo sai che l’amavo, per gli dei, lo sai bene! Ma era un sacrificio che ero obbligato a fare! Sul momento sembravi averlo capito!».


    Ancora silenzio, da parte di Ippolito, che fissava la parete con sguardo assente.


    A Teseo venne istintivo mettere mano al pugnale. Se lo avesse ucciso ora, nessuno avrebbe trovato da ridire; anzi, forse avrebbe perfino recuperato credibilità: come nel caso di Antiope, aveva dimostrato di non farsi condizionare dai sentimenti, quando si trattava di fare giustizia.


    Ma era suo figlio, accidenti. Il suo figlio maggiore e la sola eredità che gli avesse lasciato Antiope.


    «Sei addirittura arrivato a violentarla, per farmi uno sfregio… lei, che ti aveva accolto con dolcezza tra le sue braccia quando eri ancora piccolo, nonostante non fossi suo figlio! Lei, che…».


    A quel punto Ippolito scattò in piedi, l’espressione incredula. «Violentarla? Ma cosa dici? Io non ho fatto nulla del genere!», replicò indignato.


    «Almeno abbi la dignità di ammetterlo! Lo ha scritto lei, non lo vedi?», urlò, mostrandogli il foglio che Fedra aveva lasciato: “Non posso più vivere dopo aver subito l’umiliazione della violenza del mio figliastro”.


    Ippolito fissò il biglietto, scuotendo la testa più e più volte. «Non è vero, non è vero! Io non l’ho mai toccata! Io non ho mai toccato una donna, come puoi credere che avrei anche solo sfiorato proprio la mia matrigna?», protestò.


    «Per fare uno sgarbo a me, naturalmente. Non ti è bastato rinunciare a diventare un guerriero solo per dispiacermi… No, dovevi anche punirmi violando la mia sposa, la madre degli altri miei figli!».


    «Che tu ci creda o meno, ti dico che non è vero. Non so perché lo ha scritto… Forse è lei che vuole farti uno sgarbo. O farlo a me perché l’ho respinta… Forse non avrei dovuto insultarla, come ho fatto, quando mi ha rivelato i suoi sentimenti… Ma ero impaurito, pensavo volesse obbligarmi a fare qualcosa che non desideravo… Ed ero indignato perché intendeva tradirti, pensa che stupido!», dichiarò il figlio, voltandogli le spalle.


    «E vuoi pure infangare la sua memoria, adesso! Sei un vile! Lo sei sempre stato, un codardo che non vuole neppure andare in guerra!», strepitò Teseo. Furioso, lo afferrò per un braccio e gli sferrò una testata in faccia. Con un gemito, il ragazzo crollò sul letto, il viso trasformato in una maschera di sangue. Poi montò a sua volta sul letto e mise mano al pugnale. Non poteva tollerare che vivesse oltre. Caricò il braccio per vibrare il colpo.


    Con la voce strozzata, storpiando le parole e ansimando, il giovane trovò la forza di parlare: «Sei tu che l’hai uccisa… Era così infelice… come mia madre… come me… Rendi tutti infelici, tu…».


    Teseo sentì il sangue montare alla testa. Vide tutto sfuocato, anche se non era lui ad aver ricevuto la testata. Ma le parole di Ippolito lo avevano tramortito più che il colpo che aveva sferrato lui. Cos’era un eroe, se non un uomo – o un semidio, come Eracle – adorato da tutti? Era quello che aveva sempre puntato a diventare, il solo vero scopo della sua vita… e adesso proprio suo figlio gli sbatteva in faccia la triste verità: nel tentativo di farsi amare da tutti, si era fatto odiare da tutti.


    Ma proprio tutti. Dalle sue mogli. Da suo figlio. Dai suoi collaboratori, come Menesteo, che ormai da tempo non si mostrava più orgoglioso di militare ai suoi ordini. Dagli ateniesi stessi, che sembravano non apprezzare tutti gli sforzi che aveva fatto per rendere prospero il loro regno.


    Più che un eroe, era un mostro. In nulla migliore di quelli che aveva ucciso per farsi un nome, all’inizio della carriera. Ed era solo capace di generare mostri: se non fosse stato per l’odio cui aveva indotto Ippolito, il giovane non si sarebbe mai spinto addirittura a violentare la matrigna. E solo in quel momento realizzò quanto assurdo fosse stato rapire una bambina a un re che lo ammirava e che lo aveva accolto con tutti gli onori. Adesso si sarebbe fatto odiare anche da lui.


    Ma non poteva tornare indietro. Non più. Se quello era il destino che gli dei avevano tracciato per lui, lo avrebbe compiuto fino in fondo. Aveva ucciso o provocato indirettamente la morte di due mogli, anzi forse di tre, considerando anche il tradimento che aveva perpetrato nei confronti di Arianna. Mai più si sarebbe sposato. Mai più avrebbe provato ad amare, perché amare qualcuno significava provocarne la rovina.


    Ma non poteva spingersi a uccidere il figlio. Sapeva già che Ippolito sarebbe tornato a perseguitarlo nei suoi incubi, come accadeva per Arianna e per Antiope. Né poteva evitare di punirlo, o di tenersi una simile serpe a palazzo.


    Vibrò il colpo, ma la lama affondò a fianco della testa martoriata di Ippolito, lacerando lenzuola e materasso fino a scheggiare il pavimento.


    «Domattina, quando la città si sveglierà, tu dovrai essere fuori dalle mura e non fare più ritorno. Darò ordine che se solo sarai avvistato nei paraggi, anzi nell’intera Attica, chiunque potrà ucciderti», dichiarò, prima di alzarsi e uscire dalla stanza.

  


  
    XXI


    «Te lo ripeto per l’ennesima volta, amico mio: se c’era un momento in cui saresti dovuto rimanere ad Atene, era proprio questo».


    Le parole di Piritoo risuonarono nelle orecchie di Teseo come il ronzio di una mosca. E lo indussero alla stessa, infastidita reazione: «E per l’ennesima volta, ti rispondo che era l’ultima cosa al mondo che desideravo fare. Adesso l’atmosfera si è fatta ancor più insopportabile, da quando è morta Fedra e ho cacciato Ippolito. La gente mi odia».


    «Motivo in più per rimanere e tentare di farsi apprezzare. Lo sai che individui come Menesteo non vedono l’ora che tu compia un nuovo passo falso per farti cadere».


    «Bah! Ho tanti alleati potenti… Te, Licomede, e i miei familiari a Trezene…», si strinse nelle spalle Teseo. «Se provasse a prendere il potere mentre sono via, si troverebbe subito accerchiato e col popolo affamato: mi rimpiangerebbero tutti entro pochi giorni. Magari mi odiano, ma hanno bisogno di me, perché solo io so assicurare agli ateniesi prosperità e potenza. E poi ci sono Afidno, Academo e Decelo: li ho talmente gratificati, consentendogli di dare il loro nome ai sobborghi e ai centri soggetti alla città, che hanno tutto l’interesse a mantenermi sul trono: ci penseranno loro a spegnere le sue ambizioni, se osa fare qualcosa».


    «D’accordo, ma potevi aspettare almeno un po’, prima di ripartire. Tra l’altro, dubito che ci sia anche un solo ateniese che reputi un buon motivo per allontanarsi dalla città il fatto che tu debba aiutarmi a trovare una moglie», obiettò ancora Piritoo.


    «Non devo rendere conto a loro delle mie decisioni. Che dovevo fare dopo la tragedia? Ho bruciato il cadavere di Fedra e presenziato alla sua cerimonia funebre, ho esiliato Ippolito, ho spedito Elena ad Afidna sotto la tutela di mia madre… ho atteso due mesi di lutto… E siccome Atene non è minacciata da nessuno, ho scelto di aiutare il mio unico amico a consolidare il suo regno… Il che è anche un vantaggio per il mio, no?»


    «Tanto per cominciare, potevi restituire Elena a Tindaro… La guerra potrebbe scoppiare con Sparta».


    «Gli spartani non si avventureranno mai in Attica», si affrettò a precisare Teseo, manifestando più un auspicio che una convinzione. «Non con un re così vecchio. E come ti ho detto tante volte, non posso restituire Elena senza rimetterci la faccia, ormai. Vedrò in futuro cosa farne: magari la userò per barattare qualche vantaggio territoriale e ampliare il mio regno, non so».


    «Dimentichi che anche gli spartani hanno degli eroi inclini a compiere imprese… proprio i figli di Tindaro, per esempio…».


    «Non sanno dove ho mandato Elena, quindi non possono fare nulla», replicò Teseo in tono autoritario, lasciando intendere di voler chiudere la conversazione. Le coste dell’Epiro erano in vista e la meta della loro nuova impresa vicina.


    Ma Piritoo non era in vena di chiacchiere. Da quando Teseo lo aveva raggiunto in Tessaglia, spingendolo a unirsi a lui per fare ciò che non gli era riuscito a Sparta, era rimasto taciturno. Apparentemente sconvolto dalla notizia della morte di Fedra e dalla violenza di Ippolito, si era chiuso in sé stesso e aveva mostrato per il viaggio nel paese dei Molossi un entusiasmo ancor più tenue di quello per il rapimento di Elena. Non aveva saputo dirgli di no, ma Teseo immaginava che lo accompagnasse controvoglia.


    «Gli spartani sono sempre pericolosi. Amano la guerra anche più di te. E in ogni caso, non ti importa niente di procurarmi una moglie: tu cerchi solo pretesti per fuggire da te stesso», si lamentò ancora l’amico.


    Teseo ebbe uno scatto di rabbia. «E allora? Se anche fosse? Non mi importa!». Sapeva bene che l’esigenza di trovare una moglie all’amico era solo una scusa per evitare di affrontare i suoi demoni e le sue responsabilità. Ma aveva voglia di menare le mani, di combattere, di provare quei brividi che aveva cercato per tutta la sua carriera da eroe: era quella la sua vera strada, non la famiglia o l’amministrazione del regno, ne era sempre più consapevole.


    «La rivelazione di non essere figlio di un dio mi ha costretto a seguire un’altra via per diventare un personaggio di cui parleranno tutti, rispetto a quella cui ritenevo di essere destinato», spiegò a Piritoo. «Se fossi stato davvero il figlio di Poseidone, avrei potuto infischiarmene di regni e dinastie, e avrei potuto solo pensare a vincere sfide, come ha sempre fatto Eracle. Adesso, nella mia maturità, mi accorgo che la corona mi ha reso come mio padre Egeo, un vecchio stanco e infelice. Quindi non me ne starò assiso sul mio trono ad aspettare la fine. Se devo morire, preferisco farlo nel corso di qualche avventura».


    «Posso capirlo. Ma ti sono rimasti due figli. I primi a ricordare com’eri saranno loro: ha senso agire per essere ricordato da tutti gli estranei del mondo ma ignorato dai propri figli, anzi essere quasi uno sconosciuto per loro?», obiettò ancora Piritoo.


    Teseo sospirò e non disse nulla. Ma non poteva dargli torto: Acamante e Demofonte, ormai i suoi due soli eredi al trono, lo avevano visto di rado, nei cinque anni di vita del più grande e nei quattro del più piccolo. Durante la loro esistenza aveva trascorso molto più tempo fuori da Atene che nel palazzo, e anche quando era in città, il progressivo raffreddamento dei rapporti con Fedra si era riflesso sulla sua frequentazione dei bambini. In generale, aveva riversato tutte le sue attenzioni su Ippolito, che gli ricordava l’amata madre Antiope, e più il ragazzo mostrava di non seguire i suoi desideri più si era intestardito a fargli cambiare idea. Sapeva bene che adesso non aveva che loro, Acamante e Demofonte, ma erano ancora troppo piccoli per suscitare il suo interesse: finché avesse potuto, se ne sarebbe andato in giro per il mondo a compiere imprese, e solo quando fossero stati abbastanza grandi per recepire i suoi insegnamenti avrebbe potuto dedicare loro un po’ di tempo… e scoprire se erano come lui o come la loro madre.


    Le montagne dell’aspra costa epirota erano ormai ben delineate sulla linea dell’orizzonte. Si chiese se avrebbe mai trovato una via d’uscita dal suo labirinto. Erano trascorsi anni, decenni, da quando aveva intrapreso la strada della gloria, e non aveva ancora uno scopo preciso. Gli sembrava di girare a vuoto, di andare a tentoni, di cercare emozioni in una vita che non gliene offriva a sufficienza. O meglio, in un animo che non era in grado di recepirle. Si chiese quanti anni avesse ancora a disposizione per superare la fama di Eracle, ma soprattutto, se riuscirci lo avrebbe reso davvero felice. Nonostante tutto, non era ancora riuscito a trovare un obiettivo migliore, per giustificare la sua esistenza.


    «Sei davvero sicuro di quello che stiamo per fare, Teseo?», gli chiese a bruciapelo Piritoo quando stavano per attraccare nel porto, dove li attendeva la delegazione del re Aidoneo.


    L’eroe si strinse ancora nelle spalle. «Ma certo. Un sovrano che si crede Ade, tanto da chiamare la figlia Persefone e il cane di corte Cerbero, si merita di essere gabbato. Stai tranquillo, ho scelto bene il tuo prossimo suocero».


    Piritoo non rispose, ma la sua espressione perplessa lasciava intendere che non ne era per nulla convinto. Quando scesero dalla nave, venne ad accoglierli un drappello di cavalieri, guidati da un dignitario vestito di pelli, come ci si sarebbe aspettati da un paese barbaro come quello, dove neanche i cortigiani indossavano abiti civili. Teseo si chiese che aspetto avesse il re e quale moglie stesse per dare all’amico; ma non era così importante, considerando la scarsa attrattiva che Piritoo nutriva nei confronti delle donne.


    «Vi porto i saluti di re Aidoneo, miei signori! È un onore avere con noi il grande re ed eroe Teseo, sovrano degli ateniesi, e il suo amico Piritoo, monarca dei Lapiti, per partecipare alla competizione che prevede la principessa come premio!», si profuse in inchini l’uomo. Se non altro, conosceva un po’ di buone maniere.


    «È un onore per noi cimentarci, signore. Una fanciulla con un nome così soave non può che essere di una bellezza fuori dal comune, ed è giusto che chi ambisce alla sua mano debba dimostrare di saper superare un’ardua sfida», rispose Teseo.


    «Certo, per te, mio signore, dovrebbe essere un gioco da ragazzi, vincere il combattimento con il nostro famoso cane Cerbero. Ha sconfitto e dilaniato molti aspiranti alla mano della principessa, ma tu hai superato ben altri avversari e mostri davvero spaventosi, quindi il re ritiene che non avrai difficoltà. Ed è lieto di sacrificare il suo cane per imparentarsi con un così grande sovrano», replicò il dignitario, ignorando del tutto Piritoo; senza dubbio Aidoneo aveva fatto i suoi conti e aveva pensato che gli convenisse assegnare la figlia al potente re di Atene, per giunta fresco vedovo, piuttosto che a un altro re di un regno ancor più modesto del suo.


    Teseo lanciò a Piritoo uno sguardo rassicurante. Aveva ragione il cortigiano. Sarebbe stato fin troppo facile, per lui che aveva sconfitto il Minotauro e la scrofa di Crommione, vincere un cane, per quanto feroce. Nessuno avrebbe ricordato una vittoria del genere; per non parlare del fatto che non desiderava ammogliarsi di nuovo.


    No, la vera impresa era rapirla, ed era quello che aveva espressamente dichiarato a Piritoo quando lo aveva prelevato in Tessaglia.


    «Be’, dovrai ammettere che la ragazza non è male, no?», disse Teseo a Piritoo non appena il re Aidoneo li congedò, permettendo loro di andare a riposare nella stanza degli ospiti del suo modesto palazzo. Era stata una giornata lunga e il banchetto in loro onore sontuoso: avrebbero impiegato parecchio a smaltire tutto quello che l’ospitale sovrano aveva offerto loro.


    Piritoo fece una smorfia. «Incantevole. Merita di essere vinta, non rapita, infatti. Così come Aidoneo merita di essere rispettato», dichiarò, sciacquandosi in una delle due bacinelle che la servitù gli aveva messo a disposizione.


    Teseo alzò gli occhi al cielo. «Ancora? Ne abbiamo già parlato per Elena… Non ha senso fare quello che fanno tutti: è una perdita di tempo. Noi ci distingueremo, come fanno gli eroi, e ci prenderemo quello che ci fa comodo, quando ci fa comodo».


    «Non mi risulta che Eracle faccia così…», azzardò Piritoo.


    Il confronto con il suo mentore fece immediatamente andare il sangue alla testa a Teseo. Si avvicinò di scatto e gli sibilò in faccia, i denti serrati ma la voce più alta di quanto avrebbe voluto: «Eracle dice di essere un semidio, e la gente gli dà tutto quello che vuole solo per questo! Non deve dimostrare nulla, da quando ha convinto tutti di essere il figlio di Zeus! Ma un eroe umano deve sempre consolidare la propria fama con qualche nuova impresa… E pensi forse che sia un’impresa, vincere quel cagnolino in una lotta? Forse lo sarebbe per te, ma per me che ho sconfitto ben altre minacce, sarebbe uno scherzo…».


    «Non mi sembra tanto un cagnolino… È bello grosso», provò a smorzare i toni Piritoo.


    Ma Teseo non era rimasto molto impressionato, quando Aidoneo lo aveva mostrato ai suoi ospiti, nell’anfiteatro in cui lo teneva, dove un’alta recinzione divideva la scena dalle gradinate, per la sicurezza degli spettatori. E la scena era anche la gabbia del molosso, decisamente più grande della media, dal mantello scuro e a pelo raso, il capo enormemente sproporzionato rispetto al corpo compatto, le zampe tozze e corte. Era orribile a vedersi, e dava l’idea di una grande potenza. In realtà Teseo temeva che, se Piritoo si fosse cimentato, avrebbe potuto soccombere, e non lo avrebbe sopportato: al dolore di aver perso l’amico di una vita, avrebbe anche dovuto aggiungere il senso di colpa per averlo trascinato in quella storia.


    «Non per me. E poi… Non credi che un re che si diverte a far dilaniare la gente da un grande cane di montagna meriti di essere punito?», disse dopo qualche istante di riflessione.


    «Cerchi sempre dei pretesti per compiere le tue bravate… Non ti importa nulla della gente dilaniata da quel cane…».


    «Ma che dici? Come re ho dimostrato di avere a cuore il destino dei miei sudditi!», protestò. Piritoo era insolitamente polemico, quella sera.


    «Infatti sei molto amato, vero?», osservò con evidente sarcasmo l’amico.


    «Ma insomma, cos’hai oggi?», si spazientì, parlando a voce sempre più alta e allontanandosi da lui, ma solo di poco.


    Piritoo sospirò e scosse la testa a lungo, prima di rispondere. «Cosa ho? E me lo chiedi? Mi porti a fare una cosa che non mi va, che anzi considero deprecabile, e dovrei starmene zitto? Certo, sono stato zitto tante volte, negli anni, anche quando non ero d’accordo con te… Ti ho sempre assecondato, nella speranza che premiassi la mia dedizione, ma adesso basta… basta!». I suoi tratti erano deformati dallo sconforto. A Teseo parve di leggervi anche del disprezzo.


    «Ma come osi? Mi devi tutto, tutto! Se non fosse stato per me, i centauri ti avrebbero soffiato il tuo regno da tempo. Devi tutto alla tua alleanza con me… Perfino se hai un erede lo devi a me… altrimenti con una donna non ci saresti mai andato!», iniziò a urlare.


    «Per gli dei, ma non ci riesci proprio, ormai, a mantenere un po’ di dignità?», reagì Piritoo. «Se vuoi tanto compiere un’impresa, falla da solo! Perché devi sempre coinvolgermi?»


    «Io non ho bisogno di una moglie! Non voglio più una moglie!», sbraitò Teseo. «Sei tu che devi averla: il tuo regno è mio alleato e mi è prezioso… Se al tuo unico figlio dovesse succedere qualcosa, tu devi averne altri, affinché la successione rimanga sempre nelle mani di una famiglia fedele!».


    «E allora potevo scegliermene una qualunque, senza andarmi a cercare grane in altri regni!». Ormai Piritoo sembrava determinato a tenergli testa come mai aveva dimostrato in passato. «Lasciami in pace! Dovresti stare ad Atene a piangere tua moglie, la tua povera, sfortunata moglie, e a guardarti le spalle dai tuoi avversari politici. E invece, te ne vai ancora in giro a giocare a fare l’eroe… ammesso che rapire una fanciulla significhi essere un eroe!».


    «Piangere è per mezzi uomini come te, non per me… Preferisco agire… Siamo venuti qui per rapire la figlia di quello stupido, ed è quello che faremo, per gli dei!», insisté.


    «No! Io sono stanco di disonorarmi per te!».


    «Non mi importa, tu fai quello che ti dico io! Stanotte ce la prendiamo e scappiamo, come abbiamo fatto per Elena. È il mio volere, e tu devi obbedire!», gridò ancora.


    «Ma possibile che non ti fermi mai? Hai provocato la morte della moglie più degna del mondo, dopo averla resa la donna più infelice della terra…».


    «Ma come osi? Cosa dici? È stata colpa di Ippolito… Se è stata sopraffatta dalla vergogna io cosa c’entro?»


    «Certo, come no…», osservò sprezzante Piritoo.


    Teseo gli si avvicinò di nuovo e lo prese per l’orlo del chitone. «Che vuoi dire? Spiegati!».


    «Tu non sai niente… Niente…», continuò a dire Piritoo scuotendo la testa.


    «Cosa dovrei sapere? Parla!», lo incalzò, portando le mani al collo e iniziando a stringere.


    «Non… posso… Sono vincolato… da un giuramento», sussurrò con voce strozzata l’amico.


    «Dimmelo, per gli dei, dimmelo o ti ammazzo!», continuò a urlare e a stringere Teseo.


    Piritoo afferrò i polsi di Teseo, cercando di divincolarsi. «Ma sì, te lo dico, è giusto che tu lo sappia…».


    «Cosa? Cosa?», Teseo allentò la presa quel tanto che bastava per permettergli di parlare.


    «Ippolito non l’ha violentata… È stata lei che si è innamorata di lui e glielo ha detto. Lui se n’è risentito, e l’ha umiliata».


    «Ma cosa dici? Fedra amava me… Avrebbe mai potuto amare un ragazzo?»


    «Certo, amava te… pazzamente… Finché non ha capito chi eri e non ha visto con quale sufficienza la trattavi. E ha finito per affezionarsi sempre di più a Ippolito… In fin dei conti, lo aveva cresciuto lei. Non avrebbe voluto, ma più la trattavi male, più si intristiva, e più si affezionava a lui».


    «Ti stai inventando tutto! Come puoi sapere queste cose, tu che stavi in Tessaglia?», riprese a urlare, sconvolto.


    «Mi ha scritto… ben sapendo che io posso comprendere un amore non corrisposto», gli spiegò con una punta di soddisfazione Piritoo. «Mi ha rivelato le sue sofferenze e i suoi sentimenti, chiedendo di non farne parola con te. Ma ora è giusto che tu sappia quanto male le hai fatto. Sono sicuro che Ippolito non l’ha affatto violentata: mi ha detto che l’aveva respinta, anzi perfino redarguita perché intendeva tradirti. Si è suicidata per la vergogna di essere stata rifiutata da entrambi, è evidente. L’amore per Ippolito era un atto di disperazione, la via di fuga di una donna che desiderava amare con tutte le sue forze, ma alla quale tu non avevi dato alcuna possibilità».


    «Ma ha lasciato scritto che è stata violentata… Perché avrebbe dovuto inventarsi una cosa del genere?».


    Piritoo si strinse nelle spalle. «Vendetta? Anche la donna più mite del mondo può desiderare una rivalsa, se esasperata. Vi ha messi l’uno contro l’altra: poiché l’hai resa infelice, ha voluto rendere infelice te. Anzi, ancor più infelice: perché tu non sei mai riuscito a essere felice».


    In quel momento, Teseo riusciva solo a pensare che, se era tutto vero, aveva bandito il figlio innocente. All’improvviso, la sua permanenza in Epiro gli parve vacua, insulsa, perfino dannosa, e desiderò tornare ad Atene per intraprendere la ricerca di Ippolito. Meditò di partire subito; e pazienza se Aidoneo lo avesse percepito come un affronto.


    Mosse verso la porta, che però si aprì all’improvviso. Teseo si ritrovò una lancia puntata nello stomaco, e altre cinque si insinuarono oltre la soglia. Un nutrito schieramento di guerrieri epiroti presidiava l’entrata con fare minaccioso.


    «Venite con noi», intimò il solo che avesse l’elmo e una corazza elaborata, invece di un semplice pettorale. Era evidentemente un ufficiale.


    «Ma come osate, che volete?», chiese Teseo, indignato.


    «E così siete venuti a rapire la principessa, eh?», disse ancora l’ufficiale.


    «Ma cosa…»., blaterò Teseo, confuso.


    «Non dovreste parlare ad alta voce: qui le mura non sono spesse come quelle del tuo celebre e grande palazzo di Atene, signore», dichiarò l’uomo in un tono vagamente irrisorio. «Ma quelle delle prigioni lo sono a sufficienza per non far più uscire neanche un eroe come te».


    Il rumore del chiavistello della porta ridestò Teseo dal suo torpore. Figure indistinte apparvero sulla soglia e si avvicinarono a lui. Ebbe il fugace impulso di saltar loro addosso, ma sparì subito. Non sapeva più neanche quanto tempo era passato dall’ultima volta che lo aveva fatto davvero, solo per incorrere nelle loro bastonature, che lo avevano lasciato a terra, dolorante e sanguinante.


    In realtà, non sapeva proprio più quanto tempo fosse passato da quando lo avevano chiuso in quell’angusta prigione dove non venivano neppure a rimuovere i suoi escrementi. Potevano essere pochi giorni, o un mese o magari perfino un anno: non era più in grado di orientarsi tra il giorno e la notte, e nell’immobilità forzata cui era costretto, gli pareva che il tempo si fosse dilatato a dismisura. Non aveva mai sopportato la vita sedentaria e perfino nella sua reggia si era sentito una fiera in gabbia, approfittando di ogni circostanza per lanciarsi alla ricerca di nuove avventure. E quel buco soffocante e puzzolente, dove la sola apertura era una finestrella troppo vicina al soffitto per permettergli di guardare fuori, stava fiaccando il suo spirito indomito, rendendolo sempre più abulico e stanco, come se avesse già raggiunto la vecchiaia. Temeva di guardarsi allo specchio e di non riconoscersi più, al di là della barba lunga e dei capelli arruffati.


    Si sentiva ormai troppo debole per provare a sgominare i suoi aguzzini e tentare una fuga. Lo nutrivano con zuppe insipide dove i soli elementi masticabili erano pezzetti di pane raffermo che, probabilmente, Aidoneo non avrebbe dato neanche ai suoi cani. Aveva gridato e sbraitato, i primi giorni, invocando un colloquio col re. Aveva preteso di essere trattato come il suo rango richiedeva, aveva minacciato feroci rappresaglie, e perfino paventato che un esercito da Atene giungesse in suo soccorso; ma sapeva bene che non sarebbe mai avvenuto. Ad Atene il capo dell’esercito in mancanza del re era Menesteo, ed era certo che, pur sapendo dov’era, il suo subalterno non avrebbe mosso un dito per venirlo a salvare.


    Dopo un tempo che non avrebbe mai saputo quantificare, aveva rinunciato a umiliarsi ed era rimasto in attesa di uno spiraglio di fuga. Ma i Molossi dovevano conoscere bene le sue imprese, e sapere che era riuscito a cavarsi d’impaccio da situazioni impossibili. Pertanto, non gli avevano lasciato alcuna possibilità, evitando di aprire la porta; si erano limitati a passargli il cibo da una finestrella, calandogli con una cordicella la zuppa in un vaso di coccio, da cui lui attingeva come un cane, in pochi istanti, prima che la ritirassero su. Una volta aveva provato a trattenerla per riempirla delle sue feci, liberando così la lugubre cella dal fetore; ma per tutta risposta i carcerieri, la volta successiva, gli avevano servito la minestra nello stesso contenitore, senza pulirlo.


    E adesso, quegli stessi aguzzini erano finalmente tornati nel suo loculo. Le loro espressioni disgustate gli diedero conferma delle sue condizioni. Lo afferrarono per le braccia e lo tirarono su. Si rese conto che non si alzava in piedi da un pezzo, e lo percepì come segno della sua resa. Le gambe gli cedettero, e senza il sostegno delle guardie sarebbe caduto subito. Gli legarono i polsi e poi anche le caviglie, in modo che potesse compiere solo piccoli passi. Lo trascinarono fuori e lo aiutarono a salire le scale, poi lo portarono in un locale dove c’era una grande tinozza piena d’acqua e ce lo buttarono dentro senza tanti riguardi.


    «Non puoi presentarti al nostro sovrano col tuo fetore!», disse uno dei guerrieri. Poi lo tirarono fuori e lo asciugarono sommariamente, prima di riprendere a trascinarlo. Si ritrovò all’esterno del palazzo, dove lo condussero in un teatro, che ricordò di aver visto il giorno in cui aveva banchettato col re. L’edificio poteva considerarsi una rozza imitazione di quelli di cui erano dotate diverse città della Grecia: era circondato da una palizzata di legno, e ancora di legno erano le gradinate, mentre la scena era circoscritta da un recinto, accanto al quale lo portarono. Poco dopo vide comparire un altro uomo trascinato dai guerrieri. Come lui, aveva i capelli arruffati e la barba lunga, era ingobbito e si reggeva a stento in piedi. Solo quando gli fu vicino si rese conto della sua identità. Era rimasto ben poco dell’uomo che conosceva: pareva invecchiato di vent’anni. E se quelle erano le condizioni dell’amico, immaginò che le sue non fossero molto diverse.


    «Piritoo… Ma… quanto tempo è passato?», gli chiese.


    «Io… non lo so», rispose il re dei Lapiti. E anche la sua voce, quasi un sussurro, era irriconoscibile.


    Il suo sguardo era spento, ma nel barlume di vita che aveva Teseo vide, o credette di vedere, un lampo di ostilità. Avvertì l’impulso di dirgli che gli dispiaceva di averlo trascinato in quella storia, ma che se l’erano cavata in situazioni peggiori, anche se non gli veniva bene in mente quali. Si sentiva confuso, poco lucido, e soprattutto, intrappolato in un corpo che non riconosceva come il proprio, debole e vecchio e stanco, i muscoli flaccidi e le ossa scricchiolanti.


    Si chiese perché li avessero portati al teatro e non nella sala reale, se davvero dovevano vedere il re. Sapeva di non poter scappare, ma pensava di comprare la propria libertà con un riscatto. Sarebbe stata una macchia, per la sua carriera da eroe, ma poi avrebbe provveduto a cancellarla, eventualmente, con una campagna in Epiro per dare una lezione a quel sovrano prepotente: non aveva voluto cedergli la figlia? E allora gli avrebbe sottratto il trono.


    Li spinsero dentro la scena in malo modo. Persero l’equilibrio e caddero a terra, rotolando nella polvere, impacciati nei movimenti dalle corde che li bloccavano. Poi vennero a tagliar loro i lacci e si ritrovarono liberi, ma chiusi nel recinto. Teseo si rimise a fatica in piedi. Piritoo impiegò di più e lui si precipitò ad aiutarlo: ma il re dei Lapiti lo respinse e ce la fece da solo. Si guardarono intorno. Gli spalti erano vuoti. Teseo non sapeva più cosa pensare. Il fatto che fossero nella scena lo induceva a ipotizzare che facessero parte di uno spettacolo, ma non c’erano spettatori e non c’era spettacolo… Solo uno stuolo di guerrieri, che andava assiepandosi intorno al recinto, nel caso fosse loro venuto in mente di provare a scappare.


    Anche se decisamente non erano nelle condizioni di correre, né tanto meno di combattere. Potevano solo attendere il loro destino. Che si materializzò pochi istanti dopo, quando sentirono abbaiare appena fuori dal recinto. Appena oltre alcuni inservienti tenevano al guinzaglio una muta di cani, tra i quali campeggiava quel Cerbero che Aidoneo aveva mostrato ai due ospiti al loro arrivo. E gli altri, pur essendo di dimensioni più modeste, non sembravano meno feroci.


    Teseo guardò sconsolato Piritoo. A quanto pareva, non si trattava di una sfida come quella che avrebbero dovuto sostenere per la mano della principessa col solo Cerbero. Erano diventati il cibo per tutti i cani del re, come qualsiasi altro comune malfattore.


    Si voltò di nuovo verso le gradinate e notò che stava affluendo pubblico. Non erano in tanti, e non pareva gente qualunque. Si rese conto che erano tutti dignitari, ben vestiti e seguiti dai rispettivi schiavi. In seguito entrò anche la gente comune, finché le gradinate non furono tutte piene. Arrivarono anche la moglie e la figlia di Aidoneo. Infine comparve il re, seguito immediatamente dopo da un uomo robusto che lo sovrastava. A Teseo parve una figura familiare. Strizzò gli occhi infastiditi e pieni di lacrime per la luce del sole, cui faceva fatica a riabituarsi, e cercò di capire chi fosse. L’uomo si sedette a fianco del re, nel baldacchino riservato al sovrano, ricoperto da un telo per ripararlo dal sole, e guardò distrattamente nell’arena.


    Teseo continuò a fissarlo e solo dopo qualche istante lo riconobbe. Non lo vedeva da molti anni e il suo fisico scultoreo si era appesantito, ma era lui, non ebbe dubbi. Era invecchiato, ma emanava ancora quel carisma che a lui era sempre mancato.


    Eracle era venuto ad assistere alla sua morte.


    Teseo guardò Piritoo e, dalla espressione dell’amico, si rese conto che anche lui aveva riconosciuto il semidio. Si fissarono increduli. Cosa ci faceva lì? Sapeva a quale spettacolo stava per assistere? Ma soprattutto, sapeva chi ne sarebbero state le vittime?


    Dall’atteggiamento disinvolto di Eracle, immaginò che non conoscesse la loro identità. E ciò significava che doveva informarlo, in qualche modo: era sicuro che non avrebbe potuto tollerare la sua morte. Certo, avevano avuto dei dissapori, in passato, ma sebbene il loro rapporto non fosse più tornato alla complicità iniziale, c’era stato rispetto. O almeno, così credeva; in effetti, il fatto che l’eroe non fosse più passato a trovarlo, nel corso degli anni, o che non avesse più condiviso avventure con lui, era un chiaro indizio che, col tempo, la loro velata rivalità aveva finito per allontanarli.


    Si voltò verso l’ingresso della scena e vide che gli inservienti stavano avvicinando i cani. Le bestie continuavano ad abbaiare e sembravano aver capito che nell’arena li attendevano le prede. Si voltò di nuovo e osservò il re, temendo che, da un momento all’altro, avrebbe dato il segnale dell’apertura del recinto. Teseo si biasimò per aver trattato con astio Eracle in passato; se gli avesse continuato a manifestare l’ammirazione che aveva per lui da piccolo, forse avrebbero potuto tentare un colpo di mano insieme, come ai vecchi tempi, Eracle sugli spalti e lui nell’arena, per liberarsi.


    Ma adesso non sapeva cosa aspettarsi, e senza l’aiuto dell’eroe non aveva scampo.


    Il re si alzò in piedi e Teseo avvertì dei brividi di paura. Niente era sotto il suo controllo, e questo lo faceva sentire impotente. Con le braccia Aidoneo fece segno agli spettatori di tacere. Quando vi fu silenzio, iniziò a parlare ad alta voce.


    «Miei sudditi, ci troviamo qui riuniti per un’esibizione speciale. Vi ho invitati molte volte, in questo teatro, ad assistere alla condanna di criminali e ribelli, che i miei cani si sono assunti il compito di punire per i loro misfatti. E sapete bene che nessuno può permettersi di sfidare l’autorità e le leggi reali senza incorrere nella giusta condanna: neanche altri re. Anzi, è soprattutto a loro che, con la giornata odierna, intendo lanciare un messaggio: il regno dei Molossi è solido e coeso, e non c’è sovrano che possa permettersi di interferire nelle faccende interne del nostro paese senza incorrere nella nostra spietata ma giusta vendetta! Se ci mancano di rispetto e violano le nostre leggi, ma soprattutto, la nostra ospitalità, i sovrani stranieri sono da trattare alla stregua di qualsiasi criminale comune».


    Il silenzio rimase glaciale. Evidentemente, quegli spettacoli servivano a Aidoneo per ricordare ai sudditi il suo potere e spegnere sul nascere eventuali ribellioni o anche solo proteste.


    «Questi due uomini sono re. E come tali li abbiamo accolti, mettendo a loro disposizione tutta la nostra cortesia e le nostre risorse, onorati che fossero venuti a concorrere, lealmente, per la mano della nostra preziosa e adorata figlia», riprese a parlare. «Ma essi si sono dimostrati degli ingrati e, come due criminali, hanno complottato per rapirla, senza prestarsi alla competizione leale con gli altri pretendenti alla sua mano! Capite? Hanno pasteggiato alla mia mensa, dormito nel mio palazzo, eppure tramavano per mancarmi di rispetto! Li avrei considerati con maggiore dignità se mi avessero mosso guerra: almeno mi avrebbero affrontato a viso aperto, da nemici dichiarati, senza fingersi amici che, invece, intendevano pugnalarmi alle spalle!».


    Teseo sperò che dicesse il suo nome. Era l’unica speranza. Nelle sue condizioni, era impossibile che Eracle lo riconoscesse. Solo se avesse saputo la sua identità, semmai, avrebbe potuto aiutarlo.


    «Pertanto, adesso riceveranno la condanna che spetta a chi si rende responsabile del crimine di lesa maestà!», continuò il sovrano. «Si sono mostrati troppo codardi per affrontare il mio Cerbero? Ebbene, adesso affronteranno Cerbero e tutti gli altri cani reali! In questi quattro mesi li ho tenuti in prigione perché avessero il tempo di riflettere sulle loro malefatte e di pentirsi, in attesa che la loro esecuzione, di cui si parlerà negli anni a venire, coincidesse con un evento da celebrare».


    Brividi sempre più forti scuotevano il corpo di Teseo. Più trascorreva il tempo senza pronunciare il suo nome, più le speranze di sopravvivenza si riducevano.


    «E l’evento importante è arrivato. Abbiamo l’onore di avere con noi come ospite nientemeno che il figlio di Zeus in persona, quell’Eracle di cui tutti conoscono le gesta: un personaggio corretto e leale che mai tradirebbe la nostra ospitalità. Miei sudditi, salutate tutti con gioia ed entusiasmo il grande Eracle!».


    Una corale ovazione risuonò lungo le gradinate del teatro. E anche in quel momento, Teseo fremette di invidia: mai in nessun luogo, neanche nella sua stessa Atene, la gente aveva mostrato altrettanto entusiasmo nei suoi confronti. Chissà, se avesse mantenuto la fama di essere figlio di Poseidone, forse sarebbe accaduto: gli uomini erano sempre ansiosi di ingraziarsi dei e semidei. Ma poi, all’invidia subentrò di nuovo la paura. Ormai, per Eracle, era solo un criminale comune destinato a essere dilaniato dai cani.


    Il re attese che il giubilo scemasse, prima di concludere. «Il nostro grande eroe ci ha voluto onorare della sua presenza perché è in viaggio per catturare il temibile cinghiale di Erimanto, che terrorizza le terre vicine alle nostre. E così, per ringraziarlo di averci degnato della sua attenzione, desidero offrire alla sua visione la punizione che ho deciso per questi due criminali, che hanno macchiato la loro fulgida carriera da eroi con un atto infame. In futuro si saprà che il re dei Molossi Aidoneo non si è lasciato influenzare dalla loro fama ed è stato colui che ha posto fine alla vita del re di Atene Teseo e del re dei Lapiti Piritoo!».


    E mentre la gente si abbandonava a un’altra ovazione, Teseo concentrò la propria attenzione sulle reazioni di Eracle. In un primo momento, lo vide pietrificato. Ma intanto, Aidoneo aveva sollevato il braccio, presumibilmente il segnale affinché il cancello del recinto fosse aperto e i cani sciamassero sulla scena. Teseo si rassegnò e lanciò uno sguardo a Piritoo, sperando di avere il suo perdono. Senza attendere risposta, riportò gli occhi sul palco reale. Vide Eracle alzarsi di scatto e bloccare il braccio del re. Subito le guardie del corpo puntarono le lance verso l’eroe, ma il re abbassò l’altro braccio per segnalare loro di riporre le armi.


    Gli inservienti dei cani, confusi, faticavano a tenere a freno le bestie, che avevano fiutato l’odore del sangue. Soprattutto Cerbero premeva verso il recinto, dando l’impressione di poterlo sfondare da un momento all’altro. Teseo vide Eracle e il re discutere animatamente e Aidoneo allargare le braccia in atteggiamento contrito. Continuarono a parlare per un tempo che gli parve infinito, mentre la gente iniziava a rumoreggiare, disorientata dall’improvviso cambio di atmosfera. Alla fine, sembrarono recuperare un atteggiamento conciliante. Il re alzò di nuovo le braccia, ma stavolta per imporre il silenzio, che fu istantaneo: gli spettatori volevano capirci qualcosa.


    «Miei cari sudditi, il nostro illustre ospite conosce e stima i due uomini che hanno violato la nostra sacra ospitalità e minacciato l’incolumità di mia figlia. In segno di rispetto e di amicizia nei suoi confronti, accogliamo parzialmente la sua richiesta di salvare loro la vita e di liberarli. Con l’occasione, intendiamo mostrare la nostra magnanimità, nella certezza che l’esecuzione di uno solo dei due criminali sia un monito sufficiente per chiunque intenda nuocere ancora alla casa reale. Concediamo pertanto a Eracle la possibilità di salvare uno dei due condannati. A te la scelta, figlio di Zeus!».


    Dopo qualche attimo di esitazione, Eracle si alzò e guardò entrambi i condannati. Teseo sentì un vuoto allo stomaco. Una parte di lui desiderò immolarsi e salvare l’amico che lo aveva seguito senza essere convinto di quell’impresa. Ma un’altra, decisamente più forte, ripensava con rammarico ai torti che aveva commesso nei confronti di Eracle, all’invidia che aveva manifestato nei suoi confronti, e si pentiva di non essere stato più generoso e leale, perché il suo discutibile comportamento metteva in dubbio una scelta che, in altre circostanze, sarebbe stata scontata.


    L’attesa che si concesse Eracle per decidere lo angosciò ancora di più. Guardò Piritoo, e di nuovo non riuscì a scorgere in lui alcuna traccia di perdono. E quando l’eroe, finalmente, indicò Teseo, la sensazione di sollievo si fuse con quella di vergogna nei confronti dell’amico. E non ebbe il coraggio di guardarlo negli occhi, quando i guerrieri vennero a prendere lui, portandolo fuori dal recinto. Passò accanto ai cani, che continuarono ad abbaiare, e notò con un brivido i loro denti acuminati e la bava che colava dalle loro fauci. Gli inservienti li portarono oltre il recinto e li lasciarono liberi.


    Il loro abbaiare aumentò di intensità. Le grida feroci del pubblico testimoniarono che il supplizio era iniziato.


    I guerrieri che accompagnavano Teseo si fermarono a godersi lo spettacolo.


    Ma lui non osò voltarsi a guardare.

  


  
    XXII


    Teseo tirò le redini e fece fermare il cavallo a breve distanza dalle sentinelle che presidiavano l’entrata principale di Atene. Rimase sconcertato a osservare i due guerrieri, che invece di venirgli incontro a salutarlo con entusiasmo rimanevano sul posto, le lance puntate nella sua direzione, come se non lo avessero riconosciuto.


    Era la prima volta che tornava nella sua capitale da solo, senza un seguito che certificasse il suo ruolo di sovrano. Ci arrivava da sconfitto, e forse si notava, anche se si era ripulito dall’abbrutimento cui lo avevano relegato i mesi di prigionia da Aidoneo. Ma quella detenzione lo aveva fiaccato, nel corpo e nello spirito, e si era reso conto che, forse, non avrebbe più recuperato del tutto la forza e la determinazione che lo avevano aiutato in tutte le sue imprese.


    Ma più ancora, a fiaccarlo era stata l’umiliazione di dovere ancora una volta la vita a Eracle, e il rimorso per aver condannato Piritoo, l’unico amico che avesse mai avuto, a una morte orribile, tra sofferenze indicibili: al termine dello spettacolo, prima di liberarlo secondo il volere di Eracle, Aidoneo si era voluto togliere la soddisfazione di mostrargli il cadavere del re dei Lapiti, che mai avrebbe potuto riconoscere nei poveri resti dilaniati e spolpati dai cani rabbiosi del re.


    Dopo, aveva fatto fatica a ringraziare l’eroe. Le parole gli erano uscite forzate e a mezza bocca, a capo chino e senza guardarlo negli occhi per la vergogna. Ed Eracle aveva acuito il suo imbarazzo mostrando il più totale disinteresse per la sua gratitudine, limitandosi a dirgli che per lui Teseo avrebbe fatto lo stesso. Il re di Atene, in realtà, non ne era tanto sicuro: per lungo tempo aveva sperato che Eracle soccombesse, in una delle sue tante imprese, per poter rivendicare, finalmente, il ruolo di primo eroe del mondo ellenico.


    Ma durante il lungo viaggio che lo aveva ricondotto ad Atene, in incognito e quasi da privato cittadino, senza mezzi e senza un seguito, aveva avuto modo di ripensare a tutti i suoi sbagli, e soprattutto a quello che riguardava Ippolito, che aveva trattato ingiustamente. Se Piritoo gli aveva detto la verità – e non c’era motivo perché avesse mentito – lo aveva giudicato male: forse non era il figlio che avrebbe desiderato, un guerriero disposto a emulare le sue gesta e un erede degno del trono che gli avrebbe lasciato; ma era un ragazzo leale e orgoglioso, due qualità che, se opportunamente coltivate, avrebbero potuto fare di lui un prezioso sostegno per l’ultima parte della sua vita. Soprattutto adesso che non aveva più Piritoo. Soprattutto adesso che si sentiva invecchiato perfino di più dei suoi cinquant’anni, a causa dell’ultima, sciagurata impresa.


    «Alzate le lance e aprite la porta dinanzi al vostro re!», intimò alle guardie. «Teseo è tornato!».


    Ma i guerrieri non si mossero. Teseo guardò la sommità delle torri che affiancavano la porta e poi gli spalti delle mura, e vi vide dell’immediato movimento.


    «Allora? Che aspettate?», ribadì.


    «Signore… Abbiamo l’ordine di non farti entrare», rispose infine una delle guardie.


    «Ordine? Ordine di chi? Nessuno può dare ordini al re!», esclamò incredulo.


    «Ordini del nostro nuovo sovrano, Menesteo», replicò l’altro.


    Teseo rimase senza parole. Mai avrebbe immaginato che quell’impudente, che lui stesso aveva allevato e formato come generale, raggiungesse un tale livello di ingratitudine, né che avesse il coraggio di proporsi come sovrano. Dopo qualche istante di disorientamento, cominciò a snocciolare una serie di nomi appartenenti ai cortigiani che riteneva più affidabili, pretendendo che venissero al suo cospetto a parlamentare.


    «Mi dispiace, signore, ma sono tutti a disposizione del nostro nuovo sovrano».


    «Aprite, ho detto: queste mura le ho fatte costruire io! Ho reso io sicura questa città! Non potete impedirmi di varcarle!», iniziò a urlare.


    Ma le due sentinelle scossero il capo in segno di diniego.


    Scorato, frustrato, irato, Teseo non seppe cosa fare. «Ma ci sono i miei figli, in città! Pretendo di vederli!», esclamò ad alta voce, facendosi sentire anche da quelli sugli spalti; poi però pensò, subito dopo, che una volta dentro le mura Menesteo ne avrebbe potuto approfittare per metterlo agli arresti. A quanto pareva, non c’era neppure stata una guerra civile: tutti, ma proprio tutti, si erano schierati con quell’ingrato.


    Finalmente, le guardie parvero indecise e si guardarono intorno senza rispondere.


    «Allora? Menesteo, vigliacco traditore, perché non ti fai vedere, una buona volta? Perché non mi affronti in un duello? Ce la giochiamo noi due la corona!», sbraitò Teseo. «Mostrati degno delle tue ambizioni! Vieni a guadagnartela!».


    Il movimento sugli spalti si intensificò. Teseo notò alcuni arcieri incoccare le frecce e tremò. Poi vide affiorare dal parapetto la figura di Menesteo, cui indirizzò uno sguardo fulminante.


    «Cosa vuoi ancora, Teseo? Questa città ha bisogno di un re, e tu hai sempre preferito andartene in cerca di avventure altrove, invece di amministrarla. E anzi, ogni volta che sei stato qui hai fatto danni. Nessuno ti vuole più, ficcatelo in testa!», gli gridò il ribelle. Solo in un secondo momento Teseo notò che era attorniato dai suoi cugini, che avevano colto l’occasione, come temeva Piritoo, per rialzare la testa e pugnalarlo alle spalle.


    «I veri uomini i regni se li conquistano, non li rubano! Vieni qui a guadagnartelo!», lo sfidò ancora.


    «I veri uomini le donne le conquistano, non le rubano!», gli fece eco Menesteo, ironizzando sulle sue ultime imprese.


    «Sei doppiamente vigliacco, allora, perché tieni in ostaggio i miei incolpevoli figli!», lo provocò ancora Teseo.


    «Mi assicuro che tu non faccia colpi di testa… Anche se non vedo come potresti: sei solo, ormai, hai perso Piritoo, hai perso tuo figlio maggiore, le tue mogli, i tuoi più stretti collaboratori… Eracle ti ha salvato un’ultima volta… I Lapiti, privi del loro re, sono finiti sotto il controllo dei centauri, che sarà difficile ricondurre nell’orbita di Atene. Il tuo prestigio è scomparso. Sei un uomo finito, Teseo: non c’è più niente in te dell’uomo che ammiravo da bambino», lo umiliò Menesteo.


    Teseo si sentì assalire da una crisi di pianto, ma si sforzò di mantenere la dignità, lì davanti a tutti. Sapeva che non era vero, non era solo: la sua fama era incrinata, ma non compromessa. Avrebbe recuperato presto tutti gli alleati. «Ti sbagli, traditore. Ho dimostrato tante volte quale errore sia sottovalutare un uomo come me», disse con forza.


    «Può darsi. Potrei ucciderti qui, sull’istante, ma non voglio passare alla storia come un codardo che ha ucciso un uomo inerme», precisò Menesteo. «Quindi voglio fare un accordo con te: ti restituisco subito i tuoi figli se ti impegni qui, davanti a tutti, sul tuo onore, a non fare nulla contro Atene d’ora in poi. Se sei ancora affamato di gloria, non ti impedisco di andare a cercarla altrove. Ma non qui, non in Attica: se ti vedranno ancora, i miei sudditi saranno autorizzati a ucciderti!».


    La minaccia, che riecheggiava quella cui aveva condannato Ippolito, lo fece vacillare. Si chiese cosa fare: i figli erano tutto ciò che gli rimaneva e non poteva rischiare di perderli. Ma non poteva neppure compromettere la sua fama di eroe rinunciando a recuperare ciò che gli era stato sottratto.


    Non aveva scelta. «E sia. Mandatemi dunque i miei figli. Mi impegno, sul mio onore, e Zeus mi è testimone, a rinunciare a qualsiasi rivendicazione sul regno di Atene», disse infine, scandendo a fatica ogni parola.


    «Molto bene. Un giuramento è una cosa seria, Teseo. Ti hanno sentito tutti: se vuoi mantenere almeno un briciolo della tua fama di eroe, sarà bene che lo rispetti!», concluse Menesteo, che poi si dileguò, lasciando però gli arcieri a tenerlo sotto tiro. Teseo si sentì addosso gli sguardi di tutti gli spettatori, che nel frattempo erano andati assiepandosi sugli spalti: i suoi sudditi che ora, gli parve, lo guardavano con compatimento, se non addirittura con disprezzo.


    Sentì qualche risata di scherno durante l’infinita attesa che i suoi figli comparissero oltre la soglia. Udì anche qualche insulto, esplicite accuse, sberleffi e ingiurie, che si fecero man mano più veementi. Dovette rimanere lì davanti alle mura, esposto al ludibrio generale, per un tempo indefinito, subendo una gogna che finì per incrementare la sua voglia di rivalsa. La considerò ancor più umiliante del periodo che aveva trascorso in quella cella, e meditò di sottoporre ai più atroci tormenti Menesteo, per avergliela inflitta.


    Finalmente le porte si aprirono e un carro trainato da un mulo, con la nutrice dei piccoli come conducente, avanzò verso di lui. Attese che lo raggiungessero e guardò i figli, che stentò a riconoscere, rendendosi conto di averli visti davvero poco, da quando erano nati. I due, infatti, lo fissarono incuriositi, come se cercassero di capire chi fosse.


    Scambiò un cenno d’intesa con la nutrice che, imbarazzata, evitò di proferire parola e attese un suo cenno per riprendere il tragitto. Teseo le indirizzò un brusco gesto e si mise al fianco del mezzo, procedendo verso la costa. Sapeva cosa fare, adesso. La parola d’onore data a un traditore non faceva testo, e non aveva alcuna intenzione di rispettare il suo impegno. Anche perché, nonostante la morte di Piritoo e la defezione dei centauri, aveva ancora diverse frecce al suo arco. E sapeva già da dove iniziare, prima di cercare Ippolito.


    Le mura di Afidna si profilavano in lontananza, lungo le pendici del Monte Cotroni, ritagliando una porzione squadrata sullo sfondo azzurro del cielo. Teseo contemplò la possente roccaforte situata ai margini dell’Attica e fu assalito da un oscuro presagio: una porzione delle mura sembrava crollata, e si chiese se la nebbia che la avvolgeva fossero volute di fumo provenienti da incendi o le nuvole basse calate sulla cima dell’altura.


    Spronò il cavallo, ansioso di capire cosa fosse successo nella roccaforte. Poi però si ricordò che alle sue spalle procedeva, molto più lentamente, il carro con i suoi due figli. Li aveva degnati di ben poca attenzione, durante il breve viaggio che lo aveva visto trasferirsi dalle porte di Atene al luogo dove aveva confinato Elena di Sparta. I suoi pensieri si erano concentrati sui modi in cui avrebbe condotto la sua rivincita, sugli alleati su cui poteva ancora contare, nella stessa Attica e nelle isole più vicine alla costa che avevano fatto parte del suo regno. E tutto partiva da quella bambina ancora nelle sue mani, che intendeva usare come merce di scambio per negoziare un’alleanza con Sparta e convincere Tindaro a fornirgli i guerrieri per riconquistare Atene. Con il sostegno della potente città lacedemone, avrebbe circondato e affamato la sua capitale, facendo convergere le truppe di tutti i signori a lui soggetti, gran parte dei quali erano suoi antichi sodali cui aveva assegnato terre e ricchezze, concedendo loro l’onore di fondare roccaforti e cittadine: da Decelo di Decelea allo stesso Afidno di Afidna, da Academo di Accademia a Licomede di Sciro. Menesteo si sarebbe trovato isolato e in inferiorità numerica e sarebbe stato costretto a cedere, oppure i cittadini esasperati gli si sarebbero ribellati, e non avrebbero avuto altra scelta che tornare sotto il suo scettro.


    Ma i segnali che scorgeva in lontananza non lasciavano presagire nulla di buono. Udì uno dei figli frignare, ma non ci badò. Si abbandonò a un gesto di impazienza quando si rese conto che il carro faticava a risalire il pendio, e gli venne la tentazione di lasciarselo alle spalle. Ma in qualche modo sentiva che il luogo non era sicuro, e si costrinse ad attendere, tirando le redini del cavallo.


    Man mano che si avvicinava al fortilizio, notò sempre più particolari che lasciavano presagire una battaglia. La cinta muraria che aveva aiutato Afidno a costruire era danneggiata in più parti, e sebbene non vedesse lingue di fuoco, quello che aleggiava sopra l’abitato era senza dubbio il fumo provocato da qualche incendio recente. Lungo le pendici Teseo scorse dei cadaveri, carcasse di cavalli e qualche carro bruciacchiato e abbandonato. Il portone principale era sfondato, e per il momento l’ingresso era ostruito da materiale di risulta e tronchi accatastati alla rinfusa. Si sentì mancare il terreno sotto i piedi ed emise un grido soffocato di frustrazione, guardando il faticoso incedere del carro dietro di lui.


    Quando fu quasi sotto le mura, delle sentinelle appostate su ciò che rimaneva degli spalti lo avvistarono e lui si qualificò. Per un istante, temette di rivivere l’umiliazione patita solo il giorno prima ad Atene. Ma dopo breve tempo, all’entrata qualcuno si mise a rimuovere i tronchi aprendo un piccolo varco, sufficiente a far passare il carro. Teseo avanzò e oltrepassò la soglia, entrando in uno scenario che aveva visto tante volte.


    Ma da conquistatore, non da vittima.


    Nonostante la distruzione da cui era circondato, il primo elemento ad attirare la sua attenzione fu la lunga fila di cadaveri appesi agli alberi ai margini dell’agorà, o penzolanti dalle finestre degli edifici diroccati. Uomini, donne e perfino bambini impiccati, in una quantità tale che si stupì di vedere aggirarsi come spettri per le strade degli abitanti ancora vivi. Non un palazzo o una casa erano sfuggiti alla devastazione, in un groviglio di macerie, pietre e travi annerite e ancora fumanti. Della possente roccaforte che aveva consentito al suo subalterno di erigere non rimaneva quasi più nulla.


    Chi non era impegnato a piangere i propri morti, cercando di liberarli dalle corde che li sostenevano per aria, finì per riconoscerlo presto. Una cappa di odio silenzioso lo travolse. Ma ormai ci era abituato, e decise di accoglierlo dentro di sé per alimentare la sua energia. Il pensiero corse subito a Elena e alla madre Etra. Cavalcò verso quello che era stato il palazzo di Afidno: adesso era un ammasso di detriti, sebbene parte della facciata fosse ancora in piedi.


    Non c’era più neanche una porta attraverso cui entrare. Alle spalle della parete trovò un giaciglio e un gruppo di uomini che vi si affannavano intorno. Nel vederlo scendere da cavallo, si scostarono, mostrandogli la figura che giaceva a terra. Teseo riconobbe subito lo stesso Afidno, a torso nudo e col fianco fasciato. Era sofferente e la sua pelle aveva il colore della morte, ma sembrava ancora cosciente. Tuttavia era chiaro che non sarebbe rimasto in vita a lungo.


    L’amico lo notò. Provò a sollevarsi sui gomiti, ma lo sforzo gli costò troppo e ricadde subito all’indietro, mentre Teseo si inginocchiava accanto a lui.


    «Chi è stato? Dov’è Elena?», gli chiese bruscamente.


    Afidno boccheggiò più volte, prima di riuscire a dire qualche parola. «I Dioscuri… Castore e Polluce… Se la sono presa… Non sono riuscito a impedirlo…», biascicò.


    «E mia madre?»


    «Hanno preso anche lei… Non mi hanno finito… solo perché fossi io a dirtelo».


    Teseo scaricò il furore dando un violento pugno per terra, che gli provocò un acuto dolore al polso e alla mano. «Ma come è stato possibile? Sono venuti con un esercito?», lo incalzò.


    «No… avevano pochi spartani con sé… Ma avevano contingenti di Decelea e Accademia… ci hanno sopraffatto con un solo assalto: erano troppi… e ci hanno attaccati da tutti i lati delle mura. Non avevo abbastanza difensori», si affannò a spiegare il comandante della roccaforte.


    Teseo sentì l’impulso di sferrare un altro pugno, ma l’indolenzimento alla mano gli rammentò che non poteva permetterselo. «Dunque hanno tradito anche Decelo e Academo!».


    «È stato proprio Academo… a rivelargli il nascondiglio di Elena. Sono venuti a colpo sicuro».


    Teseo si portò le mani al volto per la disperazione. Se era così, aveva perso l’intera Attica: perfino assediare Atene con truppe fornite da alleati sarebbe stato pericoloso; il rischio di subire attacchi da tergo da parte di chi si era schierato con Menesteo era troppo alto.


    Ma prima avrebbe dovuto trovarli, gli alleati. L’impresa dei Dioscuri, degna di una delle sue, gli aveva tolto ogni illusione di poter recuperare con facilità il proprio regno. Aveva perso Elena, lo strumento per ottenere l’appoggio del più potente regno peloponnesiaco, e non poteva più essere certo della lealtà dei tanti uomini che aveva gratificato durante i lunghi anni di potere assoluto.


    Eppure qualcuno ce n’era ancora, disposto a combattere e morire per lui. Afidno lo aveva appena dimostrato. Forse non ce n’erano più in Attica, dove Menesteo aveva ordito le sue trame, ma la sua autorità si era estesa ben al di fuori della parte centrale della penisola ellenica, e c’era ancora molta gente che gli doveva tutto. A cominciare da uno in particolare. Ma prima doveva ritrovare Ippolito e farsi perdonare da lui, coinvolgendolo nella sua vendetta.


    Si alzò, con l’intenzione di raggiungere Sciro prima possibile, dimenticandosi completamente di ringraziare e salutare Afidno. Fu quest’ultimo a richiamarlo.


    «Ancora una cosa…», disse con voce sempre più strozzata. «Tuo figlio… Ippolito. Era qui, quando sono arrivati».


    Teseo si voltò di scatto. «Che cosa?»


    «Era venuto… a parlare con la nonna…».


    «E dov’è ora?», gli chiese, chinandosi di nuovo su di lui, il cuore palpitante d’ansia.


    «Si è battuto come un leone… sappilo», mormorò Afidno.


    «D’accordo, ma dov’è?», lo incalzò, arrivando quasi a urlargli in faccia.


    Afidno sollevò il braccio e indicò alle sue spalle. Teseo si voltò e solo allora notò un cadavere che penzolava da una trave del tetto rimasta in precario equilibrio alla sommità del muro superstite.


    Si avvicinò e scrutò il corpo, che mai avrebbe riconosciuto come Ippolito, se non glielo avessero detto.


    I Dioscuri non avevano lasciato un solo lembo di pelle attaccato alla sua carne.


    Teseo si sentì rinfrancato, per la prima volta in tre mesi. Quello che aveva scoperto al suo ritorno in Attica lo aveva prostrato, ma non domato. Prima la perdita del potere e della sua città, poi quella di Elena e infine quella, più dolorosa ancora, di Ippolito. Piritoo lo aveva perso solo poco tempo prima, e si era sentito più che mai solo.


    Aveva riposto nel figlio, cui era ansioso di mostrare il proprio pentimento, tutte le speranze di creare un nuovo sodalizio, una complicità simile a quella che lo aveva legato al re dei Lapiti. Ma anche quel sogno si era dissolto, e adesso non gli rimaneva che la rivalsa. Aveva trascorso l’intera vita in cerca di avventure a dispetto del regno che aveva ereditato, e adesso non vedeva altro modo, per ritrovare la dignità, che recuperare quel regno accantonando ogni altra avventura. In quell’eterno labirinto che era stata la sua esistenza, ciò che non lo aveva mai interessato davvero era diventata ora la sua unica ragione di vita, il solo obiettivo che gli potesse consentire di essere accostato a Eracle di fronte ai posteri.


    L’alternativa era di vagare ramingo per il mondo, in cerca di altre avventure, nessuna delle quali avrebbe mai potuto compensare il suo fallimento come re, marito e padre: lui non era e non sarebbe mai stato Eracle, un presunto semidio cui bastava compiere imprese leggendarie per essere adorato. Era solo un uomo, e gli uomini potevano imprimere un’impronta nei posteri grazie al loro ruolo e al modo in cui lo avevano svolto, non con bravate estemporanee e imprese che anche uno schiavo avrebbe potuto realizzare, e che non lasciavano alcuna eredità.


    Aveva iniziato la sua carriera da eroe desiderando emulare Eracle e disprezzando ciò che la sorte gli aveva offerto, ma ormai aveva capito che nessuno lo avrebbe ricordato per aver ucciso la scrofa di Crommione o i briganti dell’istmo, e forse neppure il Minotauro. Il suo vero lascito alla storia e agli uomini era quanto aveva fatto negli anni in cui si era dedicato ad Atene, trasformando una serie di villaggi isolati e perennemente in conflitto tra loro in una città cinta di mura, donandole prosperità e potenza e un futuro, forse, da dominatrice della penisola, dotandola di monumenti che sarebbero sopravvissuti nei secoli e celebrati da cantori e artisti, di leggi che forse, un giorno, si sarebbero estese all’intera Grecia, elevando il suo livello di civiltà fin quasi a quella, più raffinata, del regno minoico.


    Ecco perché doveva recuperare il suo regno. Vagare in cerca di avventure era una cosa da perdente… a meno che non si fosse un semidio, quale lui aveva creduto di essere da ragazzino. Ma il guaio era che aveva continuato a pensare negli stessi termini, senza mai crescere, anche in tutta l’età adulta.


    Adesso però sapeva qual era il suo destino. Era quello di un re. Un re spodestato per aver coltivato troppo a lungo i suoi sogni da bambino, che doveva recuperare il suo trono. Aveva avuto bisogno di perdere tutto, per capire quale strada avrebbe dovuto seguire fin da quando aveva appreso di essere un comune mortale.


    E così, gli parve di essere uscito finalmente dal suo eterno labirinto, quando sbarcò a Sciro, l’ultima e più preziosa risorsa che gli rimaneva per intraprendere la risalita. Licomede era stato uno dei suoi più fedeli alleati, in passato, ed era molto tempo che non gli chiedeva di rispettare i suoi obblighi di vassallaggio. In realtà erano trascorsi diversi anni dall’ultima volta che si erano visti, ma si scrivevano con regolarità e il re dell’isola gli aveva sempre assicurato il proprio sostegno. Teseo sapeva che si era nuovamente sposato, dopo la morte della prima moglie, ma ignorava se fosse stato un matrimonio politico o il vezzo senile di un compagno d’armi.


    Si sentiva di nuovo in forze e pronto a dare avvio al suo piano di rivincita. Tre mesi di riposo a Trezene, la sua città natale, dove suo cugino, succeduto a Pitteo, gli aveva messo a disposizione una piccola ma agguerrita armata, lo avevano rinfrancato. Gli aveva lasciato i propri figli, con la convinzione che presto avrebbe riportato indietro anche sua madre, che si diceva facesse da schiava a Elena a Sparta: i lacedemoni si erano vendicati a sufficienza, e forse, vedendo che poteva contare ancora su forti alleati, avrebbero ritenuto conveniente assecondarlo. Poi, con le forze di Sciro e Trezene, sarebbe risalito al nord, in Tessaglia, e avrebbe convinto centauri e Lapiti a schierarsi al suo fianco promettendo loro ampia autonomia. A quel punto, l’Attica si sarebbe trovata tra due fuochi e per Menesteo non ci sarebbe stato scampo. Per un po’ aveva anche preso in considerazione l’idea di chiedere a Eracle di aiutarlo, ma l’umiliazione per essere stato liberato dal semidio era ancora troppo cocente e non voleva essergli ulteriormente debitore.


    Una volta sul molo, esortò la piccola scorta che il cugino gli aveva fornito a seguirlo al palazzo reale, che sovrastava la città sul culmine di una scogliera a picco sul mare. Durante il tragitto, si guardò intorno e notò attività frenetiche e gente ben vestita e in salute. Sciro era un’isola prosperosa, e avrebbe potuto utilizzarne le risorse per rilanciarsi. In fin dei conti, Licomede doveva a lui la sua ricchezza, e se ne avesse devoluta una parte per favorirlo, ingaggiando mercenari e costruendo navi, non ci sarebbe stato nulla di strano. Si sentiva in diritto perfino di chiedergli di rinunciare al trono in suo favore, se fosse stato necessario; tutto sommato l’alleato era riuscito a mantenere la corona solo grazie all’amicizia con un re potente come quello ateniese, senza la protezione del quale sarebbe stato oggetto delle mire dei vicini.


    Una volta davanti all’edificio, si fece annunciare e, quando lo fecero entrare, invitarono i suoi soldati a concedersi una sosta nelle cucine per rifocillarsi, conducendolo direttamente da Licomede, che si trovava su un’ampia terrazza aggettante sul mare. Non appena lo vide, il re gli venne incontro e lo abbracciò, manifestando grande entusiasmo.


    «Amico mio! Ero così in pena per te! Le brutte notizie che ti riguardavano si sono susseguite senza sosta, negli ultimi tempi… È terribile e ingiusto ciò che ti hanno fatto!», esordì il sovrano.


    Teseo si sentì confortato dalla sua accoglienza. Forse, si disse, Licomede sarebbe stato disposto volentieri a cedergli il trono: da re i suoi ordini avrebbero avuto più forza. Tuttavia, decise di attendere qualche tempo, prima di pretenderlo: era il solo alleato affidabile che gli rimanesse, e non intendeva indisporlo, per il momento.


    «Mi sono accorto di essere circondato da traditori. Non mi fidavo del tutto di Menesteo, ma non credevo che avrebbe trovato terreno fertile, quando si è ribellato. E invece, in un attimo, tutta l’Attica è passata dalla sua parte».


    «Ingrati! Con tutto quello che hai fatto per loro… Academo, Decelo… e poi Afidno, che non è stato neanche capace di difendere la sua roccaforte e tua madre…».


    «Incapaci, oltre che traditori, hai ragione!», esclamò Teseo, sempre più compiaciuto. «Per questo ci prenderemo facilmente la nostra rivincita: tu e io, con le nostre forze riunite, li faremo pentire di ciò che hanno fatto!», dichiarò.


    «Le nostre forze riunite? Di quali forze disponi, attualmente?», gli chiese il sovrano con uno strano sorriso, che per un istante gli parve di scherno.


    Teseo si irrigidì. «Be’, quelle di Trezene, naturalmente. E poi, le tue forze sono un po’ anche mie, no? Siamo pronti per una nuova, grande impresa», non poté fare a meno di dire.


    Licomede lo guardò a lungo in silenzio con aria interrogativa, poi annuì con scarsa convinzione. Quindi si appoggiò al basso parapetto che separava la terrazza dallo strapiombo e guardò in lontananza, verso il mare aperto. Sull’orizzonte, un grande semicerchio arancione sovrastava il profilo ormai incerto dell’Eubea e, più indietro, della costa ellenica, mentre tutt’intorno le altre isole dell’arcipelago delle Sporadi emergevano dall’acqua come mostri marini, alla luce fioca del tramonto. Per un istante, Teseo guardò nella stessa direzione e si lasciò rapire da quello scenario stupefacente, che gli donò una calma interiore che non ricordava di aver mai provato in precedenza.


    «Pare proprio che sia finita l’epoca dei grandi eroi e delle grandi imprese, non credi? Hai sentito di Eracle?».


    Teseo lo fissò incuriosito e scosse la testa in segno di diniego.


    Licomede fece una smorfia. «Ha raggiunto suo padre, a quanto pare. E ha fatto una brutta morte».


    Teseo era sgomento. «Ma come è successo?», gli chiese.


    Licomede si strinse nelle spalle. «Lo sai che aveva sposato Deianira, la figlia del re di Calidone Eneo, no?», gli spiegò. «Ebbene, gli ha fatto fare una fine simile a quella che Medea fece fare a Glauce, l’ultima sposa di Giasone. Quando Eracle ha sconfitto il re d’Acalia Eurito, ha portato via tra i prigionieri anche sua figlia Iole. Se ben ricordi, in precedenza Eracle se n’era innamorato e l’aveva vinta nella gara con l’arco col padre e i fratelli, ma Eurito era venuto meno ai patti e non gliel’aveva concessa. Così Deianira ha pensato che volesse ripudiare lei e ha impregnato la sua veste di zolfo. Quando Eracle si è avvicinato all’altare per accendere la fiamma e celebrare la sua vittoria nella campagna contro Eurito, il suo chitone ha preso fuoco, e con esso la sua carne. Così, ha fatto la fine che avrebbe fatto qualunque altro comune mortale: carbonizzato. Ma noi sappiamo che in realtà è sull’Olimpo, adesso, no?».


    Teseo si sentì pervadere dall’angoscia. E non lo aiutò affatto la convinzione che Eracle non fosse asceso all’Olimpo: aveva sempre sospettato che fosse un uomo comune e, nonostante le supposizioni di Licomede, la sua morte non faceva che confermarlo.


    Guardò di nuovo il semicerchio arancione che incoronava la costa ellenica e disse: «A quanto pare, siamo proprio al tramonto di un’età eroica. Eracle se n’è andato. Giasone se n’è andato prima ancora di lui, e in un modo davvero patetico…», commentò.


    «Già. Morire da solo per lo sgretolamento della poppa della sua nave Argo mentre ci dormiva sopra è davvero triste, per un eroe della sua levatura. Io ti auguro una morte più dignitosa, amico mio…», replicò Licomede in tono vagamente ironico.


    Teseo lo fissò infastidito, trovando sgradevole il suo senso dell’umorismo.


    Ma l’attenzione del re di Sciro sembrò attratta da qualcosa alle sue spalle. «A proposito, tu non hai conosciuto la mia nuova moglie, giusto? Eccola qui», gli disse, invitandolo a voltarsi.


    Davanti a Teseo si presentò una donna alta e snella, dal fisico atletico come ne aveva viste solo tra le amazzoni. Era tutt’altro che giovane e se ne stupì, chiedendosi cosa avesse spinto Licomede a prendere in moglie una donna della loro età, quando avrebbe potuto scegliere qualunque fanciulla avesse voluto. Non aveva neppure un bel viso, che presentava tratti taglienti e appuntiti e un naso lungo, ma era elegante.


    La guardò meglio, mentre lei gli si avvicinava con un sorriso a mezza bocca. Incrociò il suo sguardo che emanava una forte personalità. Una personalità che, in una donna, aveva conosciuto una sola volta nella sua vita.


    «Finalmente ci rivediamo, Teseo», esordì la regina. «Erano più di trent’anni che speravo di rivederti».


    Teseo la fissò con aria interrogativa, senza capire cosa intendesse.


    Un istante dopo, quattro mani si protesero verso di lui e lo spinsero oltre il parapetto.


    E mentre precipitava lungo la scogliera, in un interminabile volo verso le rocce sottostanti, che affioravano appena dal mare, capì che quella era la donna che anche lui aveva cercato per oltre trent’anni. In ogni altra donna che aveva conosciuto.


    Arianna era tornata da lui.

  


  
    Epilogo


    Alla fine del racconto di Acamante, nel ventre del cavallo di legno si fece un totale silenzio, e ciò permise agli occupanti di capire che anche fuori non c’era più nessuno in giro. Dalle fessure delle travi si poteva distinguere il buio della notte.


    «Se voi due volete chiedermi conto del mio comportamento, sono pronto a farlo», dichiarò infine Menesteo, sul quale erano andati convergendo gli sguardi di tutti i guerrieri achei.


    Acamante si strinse nelle spalle. «L’ho conosciuto solo per sentito dire», finì per dire.


    «Lo stesso vale per me. Per nostro padre i vincoli familiari non contavano nulla. Se fosse rimasto vivo avrebbe nuociuto anche a noi. Forse, se siamo ancora vivi è proprio perché lui è morto», disse Demofonte.


    «Ma vi ho privati della vostra eredità, in ogni caso», insisté Menesteo.


    «Te la sei guadagnata. Noi non avevamo fatto nulla per meritarcela. Ma ora avremo anche noi la nostra porzione di gloria, finalmente», specificò Acamante.


    «E io che lo avevo sempre considerato un grande eroe…», mormorò Filottete, l’uomo che era entrato in possesso dell’arco di Eracle.


    «Ha fondato una grande città, di fatto. E ha sfidato e ridimensionato la potenza di Minosse, che stava schiacciando i greci. Direi che è abbastanza per considerarlo un eroe, no?», intervenne Diomede.


    «Forse. Può accadere a volte, che il valore delle imprese compiute da un uomo, e il suo lascito all’umanità, siano più grandi dell’uomo stesso», si espresse Neottolemo, il figlio di Achille. «Anche mio padre non era poi un granché, come genitore, e probabilmente neppure come uomo. Ma le sue gesta saranno da esempio per milioni di uomini, nei secoli a venire: ne sono sicuro. E lo sono anche per me».


    «Ma a cosa serve vivere, se poi nessuno ti ricorda con affetto?», si chiese Menelao. «Se sei tanto spregevole da rapire una bambina, cosa importa se costruisci una città?».


    Il nuovo re di Sparta, che aveva ereditato il trono da Tindaro sposando proprio Elena, era uno di quelli che aveva meno motivi per amare Teseo, e Acamante non poteva biasimarlo. Da parte sua, lui del padre aveva solo sentito parlare, e col tempo i racconti sulle sue gesta si erano amplificati fino a oscurare i suoi errori e fallimenti. L’odio e il dolore che aveva generato in chi lo aveva conosciuto personalmente erano già scomparsi, e a rimanere erano il ricordo delle sue imprese e il lascito delle sue opere. Ed erano tutti elementi che lo rendevano orgoglioso di avere il suo stesso sangue.


    «Si tratta di due ruoli distinti. E forse pochi sono in grado di esercitare al meglio entrambi», intervenne Odisseo. «Ma sono certo che chiunque sia qui dentro, oggi, preferisca eccellere in quello che lo farà ricordare per sempre, e non solo presso i propri figli e nipoti. Altrimenti, non si sarebbe offerto volontario. Quindi, amici miei, usciamo e andiamo a guadagnarci anche noi la nostra porzione di eternità!».


    Poi il re di Itaca aprì lentamente la botola sotto di lui e si calò per primo a terra, sotto la pancia del cavallo. Subito dopo, infilò il braccio all’interno e fece segno di seguirlo. Uno dopo l’altro, i guerrieri uscirono, e Acamante trasse un profondo sospiro assaporando la frescura della brezza marina nella notte.


    Si guardò intorno. La città dormiva, dopo i grandi festeggiamenti per l’illusoria vittoria dei troiani. E loro, che avevano atteso pazientemente il momento opportuno per agire, ingannando il tempo con la storia di Teseo, ce l’avevano in pugno. Serviva un’orgia di sangue per passare alla storia. Una notte di massacri, distruzioni e saccheggi, e sarebbero diventati eroi. Come Giasone. Come Eracle. Come lo stesso Teseo.


    Per innalzarsi quasi al livello degli dei, anche a loro sarebbe toccato infliggere dolore e sofferenza. Non ai propri familiari e concittadini, come aveva fatto suo padre, ma a degli estranei, a dei nemici. Certo, non faceva molta differenza: era sempre dolore, sempre sofferenza.


    Ma sofferenza e dolore passano, la gloria resta in eterno, si disse Acamante scattando al seguito di Odisseo, afferrando una torcia appesa a un muro e lanciandosi verso il palazzo più vicino.

  


  
    Postfazione dell’autore


    Ha senso scrivere una postfazione, in un romanzo che racconta la vita di un eroe leggendario? Chi lo sa, magari lo sto facendo per abitudine, solo perché mi sento sempre in dovere di precisare, alla fine di ogni mio libro di fiction, cosa è vero e cosa mi sono inventato, e quali forzature ho operato per rendere la storia più avvincente.


    Ma in questo caso, una postfazione appare francamente ridondante. Una excusatio non petita. La mitologia greca è appunto leggenda, e laddove ci sono basi reali, sono comunque troppo tenui per attenervisi alla lettera, come se si dovessero rispettare delle fonti storiche. Certo, Teseo non è Eracle. Di lui abbiamo almeno una fonte storica, la Vita di Plutarco, che lo associa a Romolo, ritenendolo il fondatore di Atene così come Romolo lo è di Roma. Significa che se Romolo è esistito davvero dovrebbe esserlo anche Teseo? Non necessariamente; e comunque, non nella forma che ci tramandano le leggende che fanno parte del nostro immaginario collettivo. E volendo, neppure nella forma narrata dallo stesso Plutarco, che si professa spesso scettico sugli elementi della tradizione, pur collocando il primo re di Atene in un periodo immediatamente precedente alla guerra di Troia, nel XIII secolo a.C.


    Pertanto, ciascuno è libero di dare la sua interpretazione delle vicende di Teseo, così come di qualsiasi altro eroe mitologico; i paletti imposti dal mito non sono mai vincolanti come quelli rappresentati nelle fonti storiche. Così come i grandi tragici greci hanno dato la loro versione degli eventi, scegliendo o coniando una specifica variante rispetto a un’altra, così anche il più modesto scrittore moderno sceglie dove condurre la storia e come disporre i singoli elementi affinché risultino coerenti e funzionali, per una trama il più possibile realistica.


    Alla fine la mia è, semplicemente, un’altra variante della storia di Teseo, che richiama quasi tutti i punti e i personaggi principali della sua leggenda, ma miscelandoli nel modo che mi ha suggerito la mia immaginazione. Non è storia, non è fantasy; è… un’avventura… che sarebbe anche potuta avvenire, oltre tre millenni fa…
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