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Il sorriso di Jackrabbit




in memoria del mio amico Bill Paxton,

ottimo attore, fotografo, artista e cineasta,

che ci è stato tolto troppo presto







È piú saggio scoprire le cose, che supporle.


MARK TWAIN





Mettete in discussione con coraggio perfino l’esistenza di un dio; perché, se un dio esiste, approverà l’omaggio della ragione ben piú di quello di una fede cieca.


THOMAS JEFFERSON
 , 1787
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Anche quando faccio qualcosa di piacevole, sembra che la morte e la distruzione siano sempre in agguato dietro l’angolo. Magari non li riconosco subito, quei due demoni, ma so che sono lí.

Potrebbero arrivare a bordo di un furgone, e sulle prime potrei scambiarli per persone qualsiasi. Gente che si fa i fatti suoi.

E invece sono portatori di una malattia ripugnante, i cui sintomi sono molteplici. Odio e pregiudizio, ignoranza e orgoglio di non sapere. Sono quelli che seguono l’istinto, che è un po’ come pretendere di leggere il futuro nelle ossa di pollo o nelle interiora delle rane.

Non avverto la loro presenza finché non sono già qui, e persino in quel momento non sempre riesco a capire con certezza cosa si è appena intrufolato nella mia vita. Qualcuno potrebbe pensare, considerata la mia esperienza, che saprò esattamente se sta per cadermi addosso una trave: invece ancora mi faccio sorprendere, e la loro malattia può scatenare una reazione a catena. Il problema non è solo il loro modo di vedere le cose, ma il modo in cui influenza gli altri: questo tipo di persone diffonde i propri germi senza nemmeno accorgersene.

Ero in giardino con Brett, mi godevo il nostro sabato, un bel pomeriggio di aprile, cucinando hamburger, salsicce e würstel sulla griglia. L’odore del cibo nell’aria era talmente denso che se ti leccavi le labbra potevi sentirne il sapore.

Stavamo festeggiando. Tre ore prima, io e Brett ci eravamo sposati davanti al giudice di pace di Laborde. Niente Bibbia, niente prete, solo la legge. Erano anni che parlavamo di fare il grande passo, e finalmente ci eravamo decisi. Non avrei potuto essere piú felice.

Alla cerimonia, che si era tenuta nell’ufficio del giudice, aveva assistito un bel po’ di gente, amici stretti e alcuni passanti che avevamo tirato dentro, e tutti sarebbero venuti tra poco al nostro picnic nuziale. Avevamo sistemato in giardino un lungo tavolo pieghevole, con piatti e bicchieri di carta, e un secchio pieno di ghiaccio. C’erano anche delle sedie pieghevoli impilate e pronte per l’uso.

Stavo staccando uno degli hamburger dalla griglia, per girarlo.

– Volevo andare a Parigi per la luna di miele, – disse Brett, – ma poi ho pensato a una bella grigliata in giardino e ho bocciato l’idea.

– Già. La cucina francese può baciarmi il culo, baby. Meglio hamburger e hot dog.

– Questa volta non farli bruciare, però, – disse Brett.

– Nossignore. Ho tutto sotto controllo. E la sai una cosa? Se va tutto come deve andare, dopo mangiato possiamo giocare a lanciare i ferri di cavallo, e stasera puoi pure divertirti un po’ col mio culo.

– Oh, che rubacuori.

– Proprio cosí, baby. Stai con me e scoreggerai nella seta.

Un pick-up bianco si accostò al marciapiede di fronte casa nostra e parcheggiò accanto alla quercia che era cresciuta sul bordo della strada. Non apparteneva a nessuno dei nostri ospiti. E a nessuno che conoscessi.

Le ruote erano cosí alte che, quando si aprí lo sportello, il guidatore, un uomo magro, di circa trent’anni, biondo e muscoloso, dovette fare un salto per toccare terra. Dal sedile accanto scese una donna, che girò attorno al muso del pick-up. Per scendere aveva abbassato una specie di scaletta. Ne intravidi un pezzo da sotto il veicolo. Probabilmente sanguinava il naso a tutti e due, per via dell’altitudine.

Entrarono in cortile. Cominciai ad agitarmi, soprattutto quando notai la maglietta del tizio. Era bianca con una scritta blu che diceva: BIANCO È GIUSTO.
 Una frase che non mi apparteneva affatto, anche se avevo la pelle bianca come il latte, quando non era abbronzata o bruciata dal sole.

Il giovane indossava dei jeans neri e un paio di stivali stringati, e aveva cosí tanti tatuaggi sulle braccia e sul collo che, da dove mi trovavo, sembrava che avesse addosso una maglia con le maniche lunghe. Quando si avvicinò riuscii a intravedere altri tatuaggi sotto il cotone sottile della maglietta. Immaginai che ne avesse altri ancora in posti che non ci tenevo a vedere, e che a casa tenesse una scatola di tatuaggi adesivi, e uno di quei cappucci bianchi a punta per le seratine col Klan. Lo so che potrà sembrare un pregiudizio da parte mia, ma, ehi, quella maglietta era inequivocabile.

La donna doveva avere poco meno di sessant’anni, e teneva i capelli castani sistemati in quello che chiamo puro stile Pentecostale, cioè raccolti in una crocchia cosí grossa e alta che avrebbe potuto nasconderci dentro un frullatore. Indossava un vestito di jeans che le arrivava fin quasi alle caviglie, e rozzi stivali neri che sembravano scarpe ortopediche. Non aveva alcuna traccia di trucco, neanche il rossetto o l’eye-liner. A sentire certe forme di religione, Dio si preoccupa parecchio delle pettinature e del trucco, ma non sembra capace di far finire le guerre o di sconfiggere le malattie. Forse Dio era un po’ confuso, sulle priorità.

I due somigliavano cosí tanto a degli stereotipi viventi che non mi sarei sorpreso di scoprire che avevano serpenti velenosi nelle tasche, o che sapevano parlare lingue incomprensibili.

L’uomo rallentò per permettere alla donna di passare avanti. Venne dritta verso di me, allungò una mano e io gliela strinsi. Non la tese a Brett, e l’uomo non la tese a nessuno di noi due. Restò lí impalato, con le mani nelle tasche. Ogni tanto gli tremava una palpebra, come se avesse preso una scossa. Giurerei di aver visto uno dei tatuaggi sul suo collo strisciare sotto la maglietta, ma suppongo sia stato solo un effetto ottico causato da un riflesso della luce.

Ora che potevo guardarlo da vicino notai che alcuni dei tatuaggi erano lavori fatti da un professionista, e altri somigliavano a quelli che la gente si fa da sola, o magari in prigione, oppure ingaggiando un bambino di tre anni con un coltello e una boccetta di inchiostro.

– Lei è il proprietario dell’agenzia di investigazioni, giusto? – disse la donna.

– Lei, – risposi, indicando Brett. – Lavoro per lei.

– Oh, pensavo che fosse sua e che fosse stato lei ad assumere la signora e quel… tizio di colore. Che cosa fa esattamente, in agenzia?

– Mangia biscotti e beve caffè, piú che altro, – dissi.

– Lavora, esattamente come quest’uomo, che tra le altre cose è anche mio marito.

Mi piacque il modo in cui Brett lo aveva comunicato. Mi sentivo come un grosso cane. Ero cosí felice che mi venne voglia di scodinzolare.

– Lei lavora per sua moglie? – chiese l’uomo. Sembrava che il suo cervello fosse scattato improvvisamente sull’attenti.

– Per forza, sennò non mi fa mangiare.

– A volte, quando diventa insolente o isterico, lo faccio stare in piedi in cortile con un sasso pesante sulla testa, – disse Brett.

La donna fece un sorrisetto, ma il giovane mi guardava come se fosse preoccupato non solo del fatto che non portassi i pantaloni in casa, ma che potessi accidentalmente arrostirmi il pisello sul barbecue al posto di una salsiccia.

– Vi abbiamo trovati sull’elenco telefonico. Siamo andati all’indirizzo dell’ufficio un paio di volte, – disse la donna. – Abbiamo chiesto in giro di voi, cercando di prendere una decisione.

– Che decisione?

– Abbiamo un problema, e il fatto è che tutti gli altri ci hanno detto di no.

– Tutti gli altri chi? – chiesi.

– L’altro investigatore privato in città.

– Ce n’è un altro?

– E pure quelli di Tyler e Longview. A Marvel Creek, dove abbiamo il problema, non ce ne sono, quindi lí non abbiamo potuto chiedere aiuto. La polizia locale non può fare niente. È fuori dalla loro giurisdizione.

– Il fatto è che abbiamo saputo di quel neg… di quell’uomo di colore che lavora per voi, – disse il giovane. – E questa cosa ci ha scoraggiati un po’. All’inizio credevamo che facesse solo le pulizie in ufficio.

Pensai: Benedetto il tuo piccolo cuore ignorante.

– Ecco una cosa che potrebbe scoraggiarvi ancora di piú, – dissi, indicando un punto con la mano.

La macchina di Marvin Hanson si accostò al marciapiede, e lui e l’agente Carroll, come continuavamo a chiamare Curt, scesero.

Hanson aveva sotto il braccio una confezione da dodici di bibite dietetiche, e l’agente Carroll una di birre. Le bibite erano soprattutto per me, le birre per gli altri.

Dal sedile posteriore venne fuori la nipote di John, l’ex fidanzato di Leonard. Si chiamava Felicity, era poco piú che un’adolescente, e aveva i capelli raccolti in due codini ai lati della testa, legati da nastri blu elettrico.

Per ultima uscí Reba, la ragazzina che Leonard chiamava vampiro nano di quattrocento anni. Il fatto è che, nonostante avesse dodici anni, Reba sapeva essere un’autentica stronza. Parlava come uno scaricatore di porto e aveva un cervello affilato come un coltello da macellaio. Dovevo assicurarmi che non si buttasse sulle birre mentre nessuno la guardava.

Tutti loro, a eccezione dell’agente Carroll, erano piú neri della notte, e il giovane e la donna li fissavano come due soldati intenti a contare l’artiglieria che il nemico aveva piazzato su una collina. L’agente Carroll era il fidanzato di Leonard. Immaginai che anche le relazioni tra persone dello stesso sesso rientrassero nella loro lista nera.

– Perché questa gente di colore è qui? – chiese il giovane. Dal modo in cui lo disse si capiva che non si sarebbe mischiato e neanche avvicinato a chi la pensava diversamente da lui.

– Dopo cena giriamo un film di Tarzan, – disse Brett. – Abbiamo bisogno di parecchia gente di colore per farlo. Scene di cannibalismo, sai com’è.

– Sí, io faccio Tarzan, – dissi.

– No, tu fai la scimmia di Tarzan, – disse Brett.

Feci una specie di verso. Mi parve che somigliasse a quello di una scimmia, una scimmia fottutamente sexy.

– Comunque, – dissi, indicando Marvin e l’agente Carroll, – questo gentiluomo è il capo della polizia, e questo bianco lavora per lui.

Non ci fu nessuna stretta di mano. Si limitarono tutti a guardarsi per un breve istante, come se avessero infilato le dita nella merda.

Marvin disse: – Le metto nel secchio col ghiaccio, – e lui e l’agente Carroll si allontanarono.

Sentii la zanzariera che sbatteva e mi girai: Chance era uscita sul portico con due grosse buste di patatine, una per mano. Probabilmente i nuovi arrivati avrebbero trovato da ridire anche su di lei. Fisicamente non assomigliava solo a me, ma aveva i colori della madre, la sua pelle scura, i suoi bei tratti indiani e ispanici, i capelli neri raccolti in una coda cosí lunga che la potevi usare come un lazo. Era uno spettacolo.

Proprio dietro di lei comparve Leonard, munito di una scatola di biscotti alla vaniglia, la faccia nera aperta in due da un sorriso accecante.

Vidi il giovane incrociare le braccia sul petto, per coprire la scritta sulla maglietta.

Tutti si avvicinarono per farci ancora gli auguri – tutti tranne i nostri ospiti a sorpresa, naturalmente.

Fu allora che arrivò una seconda ondata di ospiti. La nostra amica Manuela Martínez scese dalla sua auto con una grossa busta di carta. Era snella e carina, con i jeans stretti e un top arancione ancora piú stretto, i capelli neri che le arrivavano alle spalle; la cicatrice bianca che correva dall’orecchio sinistro fino alla punta del mento dava ai suoi lineamenti da modella una nota piú dura. La guardai venire verso di noi. Con molta attenzione.

Brett mi diede una gomitata. – Piantala.

– Ehi, che ho fatto?

– Lo sai.

Dall’altro lato della macchina venne fuori Cason Statler. Anche lui aveva in mano un sacchetto di carta pieno di chissà cosa. Avremmo avuto abbastanza cibo da sfamare un proverbiale esercito. Lo avevo presentato a Manny, come chiamavamo Manuela, e da allora non si staccavano l’uno dall’altra, come la colla nel culo di un moscerino.

Cason era uno di quei tipi che diventano piú belli invecchiando. Bianco, capelli neri e folti e un atteggiamento da gallo nel pollaio, sempre in forma.

Brett disse: – Ora ho pure io qualcosa da guardare.

– Allora siamo pari, – dissi.

– Non esattamente.

La donna e il giovane del furgone a due piani erano rimasti lí impalati, come alberi in un giardino. Li avevamo esclusi. Mi resi conto che stavamo facendo un po’ gli stronzi, anche se pensavo che se lo meritassero, e dissi: – Sentite, se vi va possiamo parlare. Andiamo sul portico.

Si schiodarono e raggiunsero il portico, dove si sedettero sulla panca ad aspettarci.

Leonard mi si avvicinò e disse: – Chi sono quei visi pallidi?

– Razzisti preoccupati dal fatto che un tizio di colore lavori per noi.

– Badrone Hap, tu sai che io bravo.

– Sí, ma stai al posto tuo.

– Cioè coi piedi ficcati su per il tuo culo?

Chance stava ascoltando quello che dicevamo, e sorrise. Portò le patatine a tavola. Io e Brett salutammo tutti, mentre Leonard andava verso il portico per far agitare i due bianchi. Sentiva l’odore del sangue.

Diedi la paletta a Manny e dissi: – Non far bruciare la carne.

– Ti avviso, – disse Manny. – La cosa che so cuocere meglio sono le cucine. Ne ho bruciate già due.

– Non ti preoccupare, – disse Brett. – Siamo all’aperto. Se la carne comincia a fare fumo, toglila dalla griglia. Se prende fuoco, usa la paletta per spegnere le fiamme.

– Tutto chiaro, – disse Manny.
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Io e Brett ci spostammo verso il portico. Mentre salivamo, sentii Leonard che diceva: –
 … In quel granaio c’erano quattro grassone bianche. Le ho fatte mettere in fila contro il muro e ho detto: «spogliatevi, chinatevi e chiamatemi papino». Il tutto mi è costato solo tre dollari, e mi hanno pure permesso di marchiarle con un ferro bollente, gratis.

– Ignoratelo, – dissi.

La donna e il giovane sembravano i sopravvissuti a un’effrazione. Soprattutto l’uomo appariva confuso e forse un po’ arrabbiato, eppure esitava. Suppongo temesse di dire qualcosa direttamente a Leonard, con il rischio che la risposta andasse oltre ciò che poteva tollerare.

Eravamo tutti sul portico, ora, gli ospiti sulle panche, io e Brett seduti sui gradini, e Leonard appoggiato alla porta.

– Quei due, il tizio di colore e il bianco, sono davvero poliziotti? – chiese il ragazzo bianco.

– Naa, – rispose Leonard. – A Marvin piace indossare il distintivo e noi glielo lasciamo fare. Quell’altro ha voluto una divisa da poliziotto per Natale. L’unico motivo per cui non la indossa oggi è che ha paura di macchiarla con la mostarda.

I due reagirono con un’espressione vacua, cosa che gli riusciva piuttosto bene.

Dissi: – Sí. Sono poliziotti veri. Ma andiamo per ordine. Avverto una difficoltà coi colori. Se per voi è un problema avere a che fare con i neri, con la gente piú scura, con le rosse molto attraenti come mia moglie, o con gente eccezionale come me, allora è inutile discutere.

– È tutto vero, tranne il fatto che Hap sia eccezionale, – commentò Leonard.

Il giovane guardò la donna. Il suo tic alle palpebre era peggiorato.

La donna disse: – Non c’è problema, credo.

– Non lo so, – disse il giovane. – Non sono certo che un tizio di colore sia adatto al compito. Perciò, dovremmo prima capire quanto sarà coinvolto.

– Esattamente quanto noi, – disse Brett.

– Anche se a metà giornata potrei aver bisogno di fare un sonnellino, – disse Leonard.

Il giovane e la donna si scambiarono un’occhiata, senza dire una parola, poi si girarono verso di noi e la donna disse: – D’accordo, allora. Tanto non abbiamo alternative.

– Questo è lo spirito giusto, – disse Leonard. Parlava con grande calma, ma si vedeva che la rabbia lo stava divorando come una febbre.

Brett allungò una mano e gli toccò delicatamente la spalla. Il contatto lo placò.

– Okay, diteci chi siete e che cosa volete, – disse Brett.

– Mi chiamo Judith Mulhaney. Lui è mio figlio Thomas. Quello che vogliamo è assumervi per cercare mia figlia, che è scomparsa. Sua sorella Jackie.

– La chiamiamo Jackrabbit, – disse Thomas, – perché ha i denti davanti enormi. Non che le stiano male, sia chiaro, ma è per questo che la chiamiamo Jackrabbit: ha un sorriso da coniglio.

– Sono cinque anni che se n’è andata, – disse Judith. – Se devo essere sincera, non credo sia viva. Ciò non significa che sia morta cinque anni fa. Era viva fino a qualche tempo fa, ne siamo certi. Qualcuno l’ha vista, ma noi no, abbiamo solo saputo cosa faceva. Abbiamo pensato che forse, se tutto andava bene, sarebbe tornata a trovarci, ma negli ultimi mesi, da quanto sappiamo, nessuno l’ha piú vista. Premetto che non conosciamo bene la gente che vive da quelle parti, e comunque non al punto da essere certi delle fonti. Siamo poco socievoli, diciamo. Ma ho un brutto presentimento. Una mamma le sente, certe cose.

– Se le è successo qualcosa, – disse Thomas, – ho un’idea su chi potrebbe essere il colpevole.

– La rivogliamo, – disse Judith. – Viva o morta.

– Va bene, – disse Brett. – Prima di essere sicuri di potervi aiutare, dovete raccontarci tutto. Dobbiamo sapere se avete il denaro sufficiente. Per investigare non ce ne vuole poco.

– Vai dritta al sodo, eh? – disse Judith.

– Proprio cosí, – rispose Brett. – Se vuoi che lo facciamo, che lavoriamo per voi, devi capire che a noi non piace la gente come te e tuo figlio. Avete insultato Leonard piú volte, e siete tanto ottusi da non capirlo, o tanto insensibili da fregarvene. Vi manca solo chiamarlo con quella parola che comincia per n
 .

– Io la posso dire: negro, – intervenne Leonard. – Non è un problema. Negro, negro, negro.

– Maledizione, Leonard, – disse Brett.

– Dicevo tanto per dire, – si giustificò Leonard.

– Ecco cosa non capisco, – disse Thomas. – Perché tu lo puoi dire, ma io no.

– Oh, certo che lo puoi dire, – ribatté Leonard, – ma se la prossima volta che lo dici lo fai davanti a me, lo pronuncerai attraverso un buco nei denti. Se uso la parola «negro» è perché faccio dell’ironia, giusto, Hap?

– Dell’ironia, sí, – dissi.

– Dillo tu, e ti spacchiamo i denti.

– Non mi sembra giusto, – opinò Thomas.

– Certo, perché di cose giuste per noi con la pelle scura, in questi anni, ce ne sono state un sacco e una sporta. Anche questa è ironia, nel caso non te ne fossi accorto. E visto che mi guardi con la bocca appesa, sappi che «ironia» non è una parolaccia.

– Lo so, cos’è l’ironia, – disse Thomas. Non mi pareva troppo convinto, però.

– Statemi bene a sentire, – dissi. – Io e Brett stiamo festeggiando, e non ho voglia di parlare di questa storia. Mi spiace, però sono cinque anni che Jackie se n’è andata, e un giorno in piú o in meno non farà la differenza. Questa giornata è tutta per noi due. Ci vediamo in ufficio domani alle dieci, se fate sul serio. Sapete dov’è l’ufficio, no?

Judith e Thomas annuirono all’unisono.

– A proposito, come avete fatto a sapere il nostro indirizzo di casa? – chiesi.

– Abbiamo cercato sull’elenco del telefono, – disse Thomas.

– Abbiamo cercato Brett Sawyer, dopo aver letto l’elenco dei nomi dell’agenzia. E abbiamo trovato un indirizzo, – aggiunse Judith. – Abbiamo preso la macchina e siamo venuti qui.

– Oh, – dissi.

Alla faccia della Fortezza della Solitudine.
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Io e Brett eravamo a letto e respiravamo con affanno, i corpi ricoperti dal sudore. La tenevo tra le mie braccia e l’aria cominciava a rinfrescare. Brett allungò una mano e afferrò le lenzuola per coprire entrambi.

– Ah, – dissi, – mi hai bloccato la visuale.

– Hai visto abbastanza per stanotte. Mi fa male il culo.

– È stata la nostra prima notte di sesso da coppia felicemente sposata, – dissi.

– A caval donato non si guarda in bocca, certo, però c’è da dire che non è stata poi cosí diversa dalle notti di sesso da coppia non sposata.

– Questo è vero, – dissi. – Ma è stata comunque bella.

– Assolutamente. Sono felice che alla fine l’abbiamo fatto, Hap. Sposarci, intendo, non fare sesso. Anzi, no, non mi è venuta bene. Sono felice per entrambe le cose. Non ti so dire perché per me il matrimonio sia importante, ma cosí è. Non credevo che lo sarebbe stato. Tu volevi che ci sposassimo, e io lo volevo perché lo volevi tu, ma ora che l’abbiamo fatto mi sento diversa. Mi piace. Certo, ho bevuto un paio di birre, a pranzo.

– È un impegno serio, e credo ci aiuti anche con le tasse.

– La gente sposata si lascia continuamente, – disse.

– Non è il nostro caso. E poi, il lavoro alle tue dipendenze è il migliore che io abbia mai avuto.

– Quindi essere sposato con me non è sufficiente a renderti felice?

– Non è un lavoro, tesoro, anche se le indennità accessorie mi piacciono parecchio.

– Risposta esatta, – disse lei. – Secondo te siamo stati sgarbati con quei due, oggi?

– Io lo sono stato. Se lo meritavano.

– Forse abbiamo confermato le loro idee di come debbano essere i liberali. Be’, tu sei quello con la mente piú aperta, ma Leonard non è liberale, quindi forse non ci capisco un cazzo.

– Leonard è stato proprio stronzo, – dissi. – Quando ha raccontato quella storia delle donne in fila contro il muro. Avrebbe dovuto dire che erano uomini, se proprio voleva colpirli. Non gli interessano poi tanto, le donne.

– Capisco cosa intendi, – disse Brett, accarezzandomi una gamba sotto il lenzuolo.

– Non lo so se ho voglia di dare una mano a quei due, – dissi. – Non mi piacciono proprio.

– Le loro convinzioni non devono interessarci, Hap. L’unica cosa che importa è che è scomparsa una ragazza.

– Jackrabbit.

– Scommetto che odiava sentirsi chiamare cosí.

– Probabilmente non è cosí che si presentava, in pubblico, – dissi.

– Ora che ci penso, – disse Brett, – credo che Leonard abbia dimostrato un autocontrollo pazzesco.

– Già, appena un paio di anni fa avrebbe dato fuoco alla macchina con loro dentro.

– Secondo te verranno in ufficio domattina?

– Non lo so. Ma se continui a strofinarmi la gamba te lo dico io chi metterà il naso fuori.

– Era piú o meno questa, l’intenzione, – disse Brett. – Posso farti una domanda? Ti spiace se tengo il mio cognome, invece di prendere il tuo?

– Certo che no. Io tengo il mio. Non voglio essere Hap Sawyer come tu non vuoi essere Brett Collins. Ho pensato di cambiarmi il nome in Pisello Dondolante. Credo mi si addica di piú.

– Oh, baby. Se ti chiami cosí, non dovresti avere un po’ piú di materiale, da far dondolare?

– Ahi, questa è cattiva.

Brett fece quella sua tipica risata gutturale, poi mi afferrò la testa per attirarmi verso di sé e mi baciò.
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Il mattino dopo, ci alzammo e facemmo colazione con toast imburrati e caffè, poi facemmo la doccia insieme. Era cosí strano avere di nuovo la casa tutta per noi. Per un po’ c’era stato Leonard, e quando se n’era andato era arrivata Chance, che poi aveva trovato un appartamento e si era trasferita anche lei. In seguito era stato il turno di Reba, il vampiro nano di quattrocento anni, che era stata con noi per un paio di settimane da incubo prima di optare per Chance, che riusciva a gestirla meglio. Infine Buffy, la cagna che Leonard aveva salvato e che viveva con noi, era andata via anche lei con Chance. Sia Buffy che Reba avevano ben pochi bagagli, a meno che non si tenesse conto di tutto ciò che si portavano dietro dai rispettivi passati. Ragazza maltrattata, cane maltrattato.

Dopo aver fatto la doccia, finimmo per fare sesso sul divano, per il semplice fatto che ora potevamo, poi ci vestimmo e andammo in ufficio con la macchina di Brett. Il negozio di biciclette sotto l’ufficio stava aprendo. Cercavo ogni volta di dare una sbirciatina alla proprietaria, una bionda bellissima che era quasi sempre in pantaloncini corti, anche quando faceva freddo, e solo in caso di gelo indossava dei leggings da yoga che pure non le stavano niente male. Quel mattino non la vidi, ma sbirciai lo stesso. Amo la mia rossa, ma devo essere sincero: mi piace osservare le forme femminili. E mi piace pensare che dentro di me si nasconda un potenziale artista. Forse però si tratta solo di ormoni. Credo di averne una dose extra.

Leonard era già in ufficio. Stava facendo il caffè e mangiava i suoi biscotti alla vaniglia. C’era un’enorme anguria sulla scrivania, accanto a una lattina di birra e a un bel po’ di dolcetti alla panna. Il suo fedora era appeso a un chiodo alla parete, e vicino, su un altro chiodo, c’era un cappello da cowboy di paglia, grande quasi come una mangiatoia per uccelli. Leonard indossava cappelli di tanto in tanto, incluso un copricapo che teneva a casa, un vero cappello da caccia, come quello di Sherlock Holmes, ma da qualche tempo non li usava piú e aveva preso a raparsi a zero, credo perché cominciava a perdere i capelli.

Appena entrammo, Leonard disse: – Come stanno gli sposini?

– Piú o meno come prima di diventare sposini, – rispose Brett. – Tranne per il fatto che, oh mio Dio, il sesso è stato pazzesco. Abbiamo sentito suonare le campane.

– È tutto vero, – confermai. – Abbiamo sbattuto la testa contro la spalliera.

– Non voglio saperne niente, – disse Leonard. – Il pensiero del sesso tra etero mi fa venire la nausea.

– Ora che ci siamo chiariti sull’argomento, mi dici che ci fanno un’anguria, dei dolcetti alla panna e una lattina di birra sulla scrivania? – chiesi.

– Aspettavo che quei due si presentassero, per poter incarnare come si deve lo stereotipo. Scherzare con loro mi diverte parecchio.

– Non oggi, – disse Brett. – Togli di mezzo quella roba. Ci ho pensato tutta la notte. Saranno anche due stronzi, ma se ci assumono sono i nostri stronzi, dunque dobbiamo trattarli come gli altri clienti. Possiamo continuare a disprezzarli, ma fuori dall’orario lavorativo.

– Sei una guastafeste, – disse Leonard, ma cominciò a togliere la roba dalla scrivania per riporla in un cassetto. Poi aggiunse: – Comunque queste cose le ho prese a casa mia, tranne la birra. Quella è dell’agente Carroll. Se avessi avuto tempo, avrei comprato pure del pollo fritto.

– Taci e metti via tutto, – gli disse Brett. Poi si rivolse a me: – E tu, mister, togliti quel sorrisetto dalla faccia. C’è bisogno di dare una bella spazzata, qui.

– Sissignora, – dissi.

Presi la scopa e la paletta e mi misi all’opera, specialmente sotto la scrivania, dove tendeva ad accumularsi la polvere che portavamo con le scarpe.

– Ah-ah, – disse Leonard, guardandomi spazzare. – Hai saltato un punto.

Finii di pulire, controllai l’ora e vidi che mancava un minuto alle dieci.

Proprio in quel momento Brett disse: – Eccoli.

Era in piedi accanto alla finestra, e guardava verso il parcheggio. Io e Leonard ci avvicinammo a lei per controllare. Di sotto c’era lo stesso fuoristrada con le ruote enormi, e questa volta potevamo vedere il lato del passeggero. Quando Judith aprí la portiera, premette un pulsante e dalla macchina venne fuori una scaletta che si appoggiò sull’asfalto. La donna scese, premette un altro pulsante e la scaletta si ritrasse. Sarebbe bastato usare gomme piú piccole per evitare la scaletta e una spesa inutile, ma immagino che alla loro versione di Gesú piacesse l’idea che i bianchi avessero abiti e capelli semplici ma un’enorme, costosa macchina cazzuta che tracannava benzina.

Judith chiuse lo sportello e si avviò verso il nostro ufficio insieme a suo figlio Thomas, che girò attorno al muso della macchina per unirsi a lei.

– Speravo che non venissero, – disse Leonard. – Che qualcuno li mettesse sotto con la macchina, roba del genere.

– Non è carino, – disse Brett.

– Come se non lo sapessi, – ribatté Leonard.

Brett si sedette alla scrivania, Leonard si appoggiò al muro e io mi sedetti sull’orlo del tavolo, abbastanza vicino da potermi crogiolare nella luce che emanava dalla mia donna.

Li sentimmo mentre salivano le scale e, dopo un momento di pausa, li vedemmo entrare. La donna era vestita allo stesso modo del giorno precedente, ma Thomas aveva cambiato la maglietta BIANCO È GIUSTO
 , optando per una nera con la scritta HARLEY-DAVIDSON
 sotto il logo della marca.

– Vi va un po’ di anguria? – chiese Leonard. – Ne ho una nel cassetto. Mi piace averne sempre a disposizione. Ne ho sempre una pronta. Anche dei dolcetti alla panna. O forse vi andrebbe di bagnarvi le labbra con un po’ di birra?

I due guardarono Leonard senza rispondere. A volte è l’unica cosa che puoi fare, ignorarlo. È come un animale selvatico di quelli pericolosi: le reazioni lo incoraggiano.

Brett gli lanciò un’occhiataccia. Leonard rivolse ai due un piccolo sorriso, come un contadino beccato col dito nel culo di un’anatra.

Li invitai a sedersi sulle sedie riservate ai clienti, e loro si accomodarono. Quando fummo tutti sistemati, Brett disse: – Sentite. Siamo stati maleducati con voi, ieri. Non intendo scusarmi delle ragioni per cui lo sono stata; mi scuso perché lo sono stata, stop. Accettiamo il caso, e state pur certi che faremo del nostro meglio.

– Non vi prenderete i nostri soldi e basta, – disse Thomas.

– No, – rispose Brett. – Non lo faremo. Prima di tutto, avete una foto di Jackie?

Judith ne tirò fuori un paio dalla borsa e le passò a Brett. Brett le guardò, poi le passò a me. Mi sarei aspettato di vedere una ragazza coi denti cosí lunghi e sporgenti da riuscire a mangiare una pannocchia attraverso il buco di una staccionata, e invece Jackie era piuttosto attraente. Aveva i capelli neri e lunghi, e denti bianchi e dritti, ma larghi. Le davano un’aria sexy, secondo me. Nella foto, chiaramente scattata in una di quelle cabine per fototessere, dimostrava una ventina d’anni. Nell’altra foto era ritratta con un uomo piú grande, ed entrambi erano appoggiati a un pick-up. Lei era ancora piú piccola, forse adolescente, aveva uno sguardo smarrito e i denti erano troppo grandi per la sua faccia. Il tizio aveva forse dieci anni piú di lei, o magari invece aveva solo avuto una vita difficile. Era bello grosso, e indossava pantaloni mimetici e una maglietta bianca. Scommetto che se un cervo l’avesse guardato dalla cinta in giú, nei boschi sarebbe risultato invisibile. Aveva quell’aria da bifolco che disprezzavo da sempre, lo sguardo di chi considerava l’ignoranza l’unica forma di verità e il disinteresse nei confronti dell’istruzione una specie di medaglia.

Passai le foto a Leonard. Mentre lui le guardava, Judith cominciò a raccontare della sparizione di Jackie.

– Il tizio che è con lei, – disse, – è George Jeeter, e vive a Marvel Creek. Quando si è messo con lei, Jackie aveva sedici anni. In quella foto lui ne ha trenta. Ora dovrebbe averne circa trentacinque. Gestisce una discarica. Jackie è sempre stata brava coi numeri, a scuola aveva bei voti. Si occupava dei libri contabili di George, o teneva la contabilità col computer, quella roba lí. Voleva fare la ragioniera. George l’ha cacciata via, o forse lei l’ha mollato, non saprei dirvi. L’unica cosa che so è che non stavano piú insieme.

– Presumo che siate stati a Marvel Creek per dare un’occhiata, – disse Brett.

– Lo abbiamo fatto, – rispose Thomas. – Siamo andati fin lí e abbiamo trovato Jeeter, ma lui ha detto che non la vedeva piú dal giorno in cui l’aveva cacciata. Ha detto che non voleva piú stare con lei perché lo tormentava. È stato in quel momento che ho capito che le aveva fatto qualcosa.

– Ma puoi affermarlo con certezza? – chiesi.

– No, – rispose Thomas. – Credo di no, ma lui è quel tipo di uomo. Non va mai in chiesa, anche se la pensa nel modo giusto, su certi argomenti.

– Intendi dire che è razzista come voi due? – intervenne Leonard.

– Segregazionista, – disse Thomas. – Non ho niente contro i negri... scusa. La forza dell’abitudine.

– Immagino, – disse Leonard, e lo sguardo che gli rivolse avrebbe potuto farlo pisciare addosso dalla paura.

Thomas cercò di correre ai ripari. – Non ho niente contro di te e la gente come te, basta che ognuno stia al posto suo, come fanno gli uccelli. Hai mai visto un tordo che si accoppia con una ghiandaia?

– Le persone non sono uccelli, – dissi io.

– Tommy, sei veramente stupido, – disse Leonard.

La risposta di Thomas fu: – Nessuno mi chiama Tommy.

– Ma dovrebbero chiamarti stupido, – disse Leonard.

Thomas si sporse dalla sedia, ma solo un po’. Leonard non batté ciglio. La tensione nella stanza si fece densa come melassa fredda.

– Lasciamo perdere quest’argomento, per ora, – disse Brett. – Judith. Raccontaci tutto quello che secondo te dovremmo sapere. Leonard, rimettilo dentro, tesoro. Lo sappiamo tutti chi è l’uomo, qui. Anche tu sei virile, Hap.

– Grazie, – dissi. – Non che avessi dubbi.

– Be’, non so proprio come dirlo, – disse Judith. – Non ne vado fiera, ma di tanto in tanto, quando lei e George si lasciavano, cosa che facevano piuttosto spesso, lei scappava con ragazzi di colore.

– Era brava a correre? – disse Leonard.

– Non intendevo in quel senso.

– Lo so cosa intendevi.

– Regola fondamentale: saremo tutti cortesi. Soprattutto tu, Leonard, – intervenne Brett.

– Andava con quelli di colore perché sapeva che la cosa avrebbe dato fastidio a George, – disse Judith. – O almeno, cosí credo io. Lei non era esigente come noi. Le piaceva dare scandalo con i suoi comportamenti.

Il sospiro che fece Leonard somigliava al sibilo dell’aria che esce da una gomma forata. Brett gli lanciò un’occhiata. Lui storse la bocca come se volesse chiudersela con un bel nodo, e restò in silenzio.

Brett tornò a dedicare la sua attenzione ai nostri potenziali clienti.

– Dunque pensi che potrebbe non essere stato George, ma questi ragazzi di colore, come li chiami tu? Thomas, tu invece pensi che sia stato George?

– Non siamo certi di nulla, – disse Thomas. – Se lo fossimo, non avremmo bisogno di voi. Ma comunque, sí, credo che sia stato George ad ammazzarla. Vorrei uccidere chi è stato con le mie mani, ma non posso mettermi contro la legge. È già successo. Ho passato un po’ di tempo a Huntsville. Un altro passo falso e finirò a fare il bucato in galera per tutta la vita.

– Per ricapitolare, – dissi, – è sparita cinque anni fa, e il colpevole potrebbe essere un nero, o magari il caro George Jeeter, o chiunque altro?

– Esatto, – rispose Thomas.

– Conoscete i nomi dei neri con cui se la faceva? – chiesi.

– Solo uno, quello piú importante: Ace, – disse Thomas. – Io e mamma abbiamo fatto un po’ di domande in giro, e abbiamo scoperto solo questo. Non è che ce la facciamo con la stessa gente con cui se la faceva lei.

– Intendi dire i neri, – disse Leonard.

– Sí, esatto, – disse Thomas. – D’altra parte, George potrebbe aver agito per difendere il suo nome, e questo magari è anche giusto, insomma, posso capirlo, però…

– È tua sorella, – dissi, completando la frase al posto suo.

– Già, – disse Thomas. – Voglio sapere se è stato lui. E per quale motivo l’ha fatto. Diamine, ho pensato pure io di ucciderla per aver spezzato il sacro vincolo. Ci sono di mezzo l’onore e il sangue.

– Nel senso che non avrebbe dovuto superare il confine del colore? – chiesi.

– Proprio cosí, – disse Thomas. – È scritto nella Bibbia. Non si fa. Avevo una calibro ventidue a casa, e stavo pensando di usarla su di lei. Ci ho pensato eccome.

– Nella Bibbia si dice pure di non mangiare il maiale, – dissi, – ma tu mi sembri proprio un tipo da bacon e uova.

– Per Gesú andava bene mangiare qualsiasi cosa, – disse Thomas. – E io ho detto che ci ho pensato, ma d’altro canto lei era un tipo a posto, solo che non aveva un’idea precisa di quali erano i limiti da non oltrepassare. Insieme ci divertivamo come ragazzini. Andavamo molto d’accordo.

Mentre diceva che lei era un tipo a posto, mi venne da pensare che sembrava sincero come un leone che cerca di convincere una gazzella a farsi fare due coccole.

– Si divertivano, insieme, – disse Judith. – Erano due monelli.

– Allora, statemi a sentire, – disse Brett. – Adesso vi do una penna e un blocchetto, e voi scrivete tutte le informazioni che avete su Jackie, sulle persone che potrebbe conoscere, nere o bianche, e sui rapporti che legano queste persone a lei. Amici stretti, parenti, tutti. Non solo chi credete possa averle fatto qualcosa, ma anche quelli che secondo voi non potrebbero mai farle del male. Scrivete tutto quanto, e se vi viene in mente anche un piccolo particolare, qualsiasi cosa riguardi Jackie, scrivete anche quello.

Brett aprí il cassetto della scrivania, tirò fuori un paio di blocchetti gialli e li fece scivolare sul piano, verso di loro, insieme a due penne.

I due presero i blocchetti e cominciarono a scrivere. Noi restammo seduti in silenzio mentre lo facevano. L’unico rumore nella stanza era quello delle penne a sfera che graffiavano la carta.

Quando ebbero finito, consegnarono blocchetti e penne. Brett prese quello di Judith, e io quello di Thomas. Ebbi una fitta di tristezza quando mi accorsi che aveva scritto male una parola su due, e non era riuscito a scrivere una sola frase di senso compiuto. Aveva delle idee, ed erano piú o meno quelle che aveva già espresso: Jackie era stata disonorata perché aveva preso a frequentare la gente di colore. Aveva scritto disonorita
 invece di disonorata.
 Mi fece pena. In quel momento avrei voluto non aver detto una sola parola scortese nei loro confronti. Mi sentivo una specie di bullo che prendeva in giro un ritardato.

Sapevo che quella sensazione sarebbe passata presto. A volte, certe persone meritano di essere trattate da stronze. Mi era già successo prima.

– E il padre di Jackie? – chiese Brett. – Che mi dite di lui?

– Sebastian. Il nome è lí. Ho tirato su i miei figli praticamente da sola, – disse Judith. – Ha seguito un’altra strada, ha rinnegato la sua religione e si è unito ai presbiteriani, o qualcosa del genere.

– Sono sempre cristiani, – dissi.

– Non secondo la Bibbia, – disse Judith. Era come se stesse cercando di spiegarci che il rosso non era verde. Per lei si trattava di una cosa ovvia.

– Cerchi il pelo nell’uovo, – disse Leonard.

– La vera parola del Signore sarà svelata a coloro che intendono accoglierla, – disse Judith. – I presbiteriani sono degli infedeli.

– Il pelo nell’uovo, – tenne il punto Leonard.

– Quindi non ha alcun rapporto con i suoi figli? – chiese Brett.

– Li ha abbandonati molto tempo fa, e noi abbiamo abbandonato lui. Disse che doveva capire i suoi sentimenti, o qualcosa del genere. Ha cominciato a predicare una falsa dottrina. Aveva alcune idee bizzarre sulla morte e su come voleva morire. Non ne parlo spesso, perché in realtà non l’ho mai capito.

– Dove vive? – chiese Brett.

– A Marvel Creek, – rispose Judith, – ma è inutile parlare con lui. Non sa nulla dei suoi figli da quando Thomas aveva dodici anni e Jackrabbit tredici. Non si è occupato per niente di loro. Inoltre, non sappiamo precisamente dove abiti.

– Certo che il cristianesimo unisce le famiglie, eh? – disse Leonard.

Vidi Thomas fare un movimento brusco, come se volesse alzarsi di scatto dalla sedia, una cosa che Leonard desiderava ardentemente. Lanciò a Leonard uno sguardo durissimo che si sciolse velocemente, come un fiocco di neve in una stufa accesa, e all’improvviso sembrò molto piú a suo agio sulla sedia rispetto a prima, trovò un punto da fissare oltre la finestra dietro Brett e si concentrò su quello. Mi dava l’impressione che stare lí insieme a noi corrispondesse all’idea che aveva dell’inferno in Terra.

Dopo un altro paio di domande da parte di Brett, le diedero una manciata di banconote, quasi tutte da uno e cinque dollari, e promisero di saldare ciò che dovevano nell’arco di un paio di giorni lavorativi, non appena Thomas avesse preso quello che gli spettava all’allevamento di polli, dove aveva lavorato per un po’. Non gli dissi che provenivamo dalla stessa scuola.

Si alzarono e se ne andarono. Brett prese il blocchetto di Judith e lo fissò.

– Tanti saluti alla fottuta Madonna incarnata e a uno dei suoi piccoli bastardi di merda, – disse Leonard.

– La verità è che mi dispiace per loro, – disse Brett.

– Anche io ho provato dispiacere, – dissi. – Per un minuto circa.

– Il mondo è pieno di persone ignoranti che hanno abbastanza buon senso per non odiare il prossimo, – disse Leonard. – Parlo a ragion veduta. I miei erano ignoranti, per esempio. E guarda Hap: ha un lavoro, e non gli manca nulla.

– Ho anche tutti i denti in bocca. Be’, a parte i denti del giudizio. Ora che ci penso, forse è proprio questo, il mio problema.
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A pranzo andammo in un ristorante salvadoregno che aveva aperto da poco, costruito in quella che un tempo era stata un’officina di gomme e lubrificanti. C’erano tavoli sgangherati e sedie sgangherate, ma ottimo cibo. Le gomme erano state portate via da tempo, nel caso voleste saperlo, e immaginavo che non ci fosse traccia di lubrificanti, di ogni marca, forma e grandezza.

Ordinai il mio piatto preferito, jalapeños
 e formaggio avvolti nella pancetta alla griglia, con un contorno di riso e fagioli alla messicana, involtini di pollo e foglie di platano, oltre al piatto di patatine per tutti. Brett prese quesadillas
 di pollo e Leonard una enchilada
 grande quanto un catamarano. Non ho idea di cosa avessero ordinato al tavolo accanto al nostro, ma sembravano molto soddisfatti.

– Il padre, – disse Brett. – Non hanno raccontato quasi niente di lui, ma io credo che dovremmo cominciare da lí, scoprire chi è. Vive nella stessa città in cui è scomparsa Jackie. Una strana coincidenza. Potrebbe nasconderla da qualche parte. Forse lei era andata fin lí per cercarlo, e la cosa avrebbe senso.

– Il disprezzo che provano nei suoi confronti ha chiuso loro la mente, – dissi.

– Non credo che abbiano molto da chiudere nel cranio, – disse Leonard. – Mi sorprende persino che abbiano in dotazione le cellule cerebrali che ricordano al corpo di respirare.

– Il disprezzo che proviamo nei loro confronti potrebbe aver chiuso la mente anche a noi, ora che ci penso, – dissi.

– Quella gente fa schifo e basta, – disse Leonard. – Ma sí, in effetti il buon vecchio papà potrebbe essere stato l’ultimo a vedere Jackrabbit. Per quanto ne sappiamo, lei potrebbe vivere a Marvel Creek vendendo oggetti d’antiquariato, essere sposata a un Grande Capo del Klan, avere quattro bambini e una capra da compagnia, tutti con il corpo ricoperto di tatuaggi e la loro Beretta da nove millimetri. Tutti, sí, inclusa la capra.

– Alle capre piacciono le armi piú leggere, – dissi. – Forse una calibro venticinque. Si addice al loro look.

– Ragazzi, ora basta, – disse Brett. – Pensavo che tu e Leonard potreste andare a Marvel Creek. Io vedo se riesco a trovare qualcun altro di quella lista. Chance arriva oggi pomeriggio, le chiederò di darmi una mano. Forse Internet mi servirà a qualcos’altro, oltre che a trovare foto di uomini col pisello grosso.

– Beccati questa, – disse Leonard.

Ignorai entrambi.

– Bene, il nome ce l’abbiamo, possiamo partire, – disse Leonard. – Sebastian Mulhaney. Che razza di nome.

– Batte Jackrabbit, – dissi. – Lasciaci alla mia macchina, tesoro, cosí andiamo subito. Meglio che tu ti occupi di fare un paio di telefonate per trovare gli indirizzi giusti. Io e Leonard siamo piú socievoli.

– Tu forse, ma Leonard non proprio, – disse Brett. – E non sono neanche troppo sicura di te.

– Vero, – disse Leonard. – Non piaccio a nessuno e a me non piace nessuno. Spero che il culo gli si riempia di formiche. A tutti.
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Verso le tre del pomeriggio ci avviammo verso Marvel Creek. Era una giornata tiepida, e tirava un vento secco. Verso ovest, le nuvole sembravano fermentare come schiuma di birra scura, covando gocce di pioggia per poi portarle lentamente verso di noi.

Ci sono cresciuto, a Marvel Creek. Negli anni Trenta, prima che io nascessi, era una città petrolifera dura ma fiorente, poi, negli anni Cinquanta, era divenuta una ex città petrolifera, solo violenta. Era abitata da discendenti degli antichi rifiuti umani dei pozzi petroliferi, come a volte si chiamavano tra loro: delinquenti, prostitute, papponi e giocatori d’azzardo, piú un paio di fortunati magnati del petrolio. All’epoca, a meno che non fossi uno dei fortunati che si erano arricchiti e ricchi erano rimasti, era una città in cui i sogni infranti si infrangevano ancor di piú, per poi andare a morire sul fondo del fiume.

Se ti trovavi dalla parte dei poveri e degli operai, vedevi cose che quelli che se la passavano meglio non vedevano, arrivando spesso a rifiutare di ammetterne l’esistenza. Cose su cui la polizia non faceva sempre rapporto, e di cui a dire la verità era a volte anche responsabile. Gente di colore incatenata e gettata nella melma del Sabine; donne e mogli che avevano cosí spesso un occhio nero da far pensare che avessero il Dna di un procione; un numero tale di risse e malefatte che si sarebbero potuti riempire centinaia di libri, cose fatte al buio, e sul fiume, e nei boschi verdi e fitti, che all’epoca erano molto piú fitti, visto che le fabbriche di legname non erano ancora diventate serial killer di cellulosa e non avevano ancora distrutto gli alberi nel nome del progresso e del dio denaro.

Quel fiume marrone e melmoso scorreva al confine della città, strisciando sotto un lungo ponte e portando con sé fango, serpenti, pesci e detriti, fino al golfo del Messico. Passavo molto tempo in riva al fiume, e anche sulle sue acque, con barche a remi, a motore e persino usando le camere d’aria di vecchi pneumatici. Una volta, tanto tempo prima, quando io e Leonard eravamo ragazzi, avevamo trovato una barca affondata con dentro dei cadaveri.

Un’altra volta la mia ex moglie ci aveva messi in una brutta situazione, mentre cercavamo un tesoro nel fiume. Lo trovammo, ma alla fine ci procurò piú dolore che soddisfazioni.

A quei tempi, quando attraversavi il ponte per andare via, ti imbattevi nell’Infernale mezzo miglio, una serie di bettole piene di ubriaconi che cercavano di togliersi di dosso la povertà, i matrimoni distrutti, i bambini andati al diavolo. Le prostitute che lavoravano lí portavano i loro clienti in piccole roulotte sul retro. Non esistevano serate riservate alle famiglie.

Coltelli e pistole venivano tirati fuori in molte occasioni, soprattutto il sabato sera. Il pretesto poteva derivare dalle attenzioni di qualche prostituta, o dalle differenti opinioni politiche dei clienti, o da un disaccordo su alcune sottigliezze della religione (Ama il prossimo tuo, magari con un carico di piombo o un coltello affilato), ma la vera causa era la rabbia accumulata per effetto della povertà e della consapevolezza che nella vita dovesse esserci qualcosa di piú del duro lavoro, delle notti di fuoco e delle bottiglie vuote, ma che, se pure questo qualcosa esisteva davvero, loro non ne avrebbero avuto neanche una briciola. Mescolate il tutto con una robusta dose di alcol e sarà come mischiare il fuoco con la benzina.

Col passare del tempo, per la gioia delle donne di chiesa e con grande disappunto dei bevitori di birra e dei papponi, quelle bettole avevano chiuso i battenti. Le puttane, i protettori, i pistoleri e i lanciatori di coltelli scomparvero insieme a loro, o si riciclarono finendo a ingrossare i consigli scolastici, e gli ex clienti finirono per bere a casa propria. A quasi tutti i vecchi edifici fu dato fuoco per riscuotere l’assicurazione, e quelli rimasti furono distrutti dalle intemperie.

Ben pochi si aggiravano lungo il fiume e nei boschi come prima. In città aveva aperto una grande libreria dell’usato. Prendeva quasi tutto l’isolato, lasciando solo un angolo libero per un ristorante messicano. Quando ero ragazzino, al posto del ristorante c’era una banca. Ora la città è conosciuta per i negozi di antiquariato. È diventata rispettabile.

Rispettabile o meno, girarci mi faceva sempre tremare un po’, come se il passato mi soffiasse un vento freddo nel cuore. Avevo ogni volta l’impressione che la vecchia vita di quella città fosse ancora lí, appena sotto la superficie, come un graffio che buttava sangue, e che bastasse solo l’incantesimo giusto per liberarla. O semplicemente l’arrivo dei vecchi, cari Hap e Leonard.
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Da bravo ed esperto detective, mi ero scordato la lista di nomi e indirizzi che i Mulhaney ci avevano fornito, e cosí Brett dovette inviarmeli sul cellulare.

Inserimmo sul Gps l’indirizzo del padre di Jackrabbit e guidammo fin lí.

Con nostra grande sorpresa, corrispondeva a una chiesa. Quando ero ragazzo lí c’era stato un cinema. Avevo visto un sacco di film lí dentro, corse di indiani e cowboy, vampiri che succhiavano sangue, mostri che saltavano fuori dall’ombra, e anche polizieschi, musical, storie d’amore. Tempi ormai andati.

C’erano delle croci bianche dipinte sulle vecchie porte di vetro, la biglietteria aveva una sbarra di legno sull’oblò, e la porta che dall’interno conduceva alla biglietteria era ora un solido muro. Sui lati delle arcate subito fuori dal cinema, dove un tempo erano incorniciati i vistosi manifesti dei film, ora c’erano manifesti di ben altro tipo ma non meno vistosi, tra cui uno con Gesú sulla croce. La corona sulla sua fronte aveva spine grandi quanto chiodi da carpentiere e conficcate nella carne, mentre il sangue gli colava sul viso e gocciolava sulle labbra. Sotto Gesú, un soldato romano che somigliava parecchio a John Wayne teneva in mano una lancia e guardava in alto, verso di lui in croce, con un’espressione che poteva essere indifferentemente soddisfatta, annoiata o stupita. Forse stavano discutendo del tempo.

«Ehi, ti bagnerai, lí sopra», diceva il soldato.

«Cavolo, come se non lo sapessi», rispondeva Gesú.

Dall’altra parte dell’edificio c’era un poster meno drammatico, nel quale Gesú era in cima a una montagna e guardava in alto, verso il paradiso. C’erano anche delle persone sedute a terra accanto a lui, che guardavano nella sua stessa direzione, e pecore e agnelli che pure guardavano in alto, ignari che presto avrebbero decorato un piatto da portata, insieme a un po’ di marmellata di fichi.

Spingemmo la porta d’ingresso, ma era chiusa, cosí facemmo il giro attorno all’edificio, lungo una stradina di mattoni rotti, e trovammo una porta spalancata sul retro.

– Non è violazione di domicilio se la porta è aperta, – disse Leonard.

– L’ho sentito dire, – commentai.

Per un momento restammo lí immobili, valutando la situazione, poi finalmente entrammo. Era buio pesto lí dentro, cosí accesi la torcia del telefono per farci strada in uno spazio invaso da cianfrusaglie, come era sempre stato, del resto, solo che ora quelle cianfrusaglie non avevano niente a che fare con i film. C’erano libri di salmi e Bibbie, alcune delle quali decisamente malridotte, e una serie di scatole di cartone che contenevano chissà cosa.

Dopo un po’, arrivammo alla fine del corridoio, dove c’era una porta, una di quelle che si aprono a spinta. Spingemmo ed entrammo nel cinema. Era talmente illuminato che pareva stessimo facendo una gita sul sole, e freddo per l’aria condizionata, proprio come dovrebbe essere un cinema. Spensi la torcia del telefono.

Le vecchie sedie del cinema erano ancora lí, ma erano state ritappezzate, e la moquette tra le sedie non si appiccicava piú alle suole delle scarpe a causa delle bibite versate. Era tornata di nuovo di un rosso brillante, e soffice.

C’era un ragazzo in ginocchio, chino in uno dei posti a sedere, e non riuscivo a vederne la testa. Ogni tanto vedevo apparire un gomito che si muoveva avanti e indietro. Sentimmo un leggero clic
 .

– C’è qualcuno in sala? – chiese Leonard.

L’uomo smise di fare quello che stava facendo e si alzò in piedi. Aveva in mano una spillatrice.

– Perdoni l’intrusione, – dissi. – La porta era aperta.

– Nessun problema, – disse l’uomo. – L’ho aperta per portare dentro delle cose e poi ho dimenticato di chiuderla.

L’uomo era alto circa un metro e ottanta, spalle ampie, un po’ di pancia, ma quel genere di pancia che, come qualsiasi persona di buon senso e di esperienza sa bene, non lo avrebbe rallentato se avesse deciso di staccarti la testa e cagarti in gola. Aveva una barba nera ben curata e capelli neri piuttosto lunghi, che gli coprivano il collo e le orecchie. Doveva avere piú o meno la mia età, anno piú anno meno.

Lo raggiungemmo.

– Posso esservi d’aiuto, signori? – chiese.

– Spero di sí, – risposi, e allungai la mano. Lui posò la spillatrice sulla sedia piú vicina, strinse la mia mano e poi quella di Leonard.

– Stavo spillando la tappezzeria di alcune sedie.

– Una volta venivo qui a guardare i film, – dissi.

– Ah, pure io, – disse lui. – Ehi, aspetta un momento. Ma sei Hap Collins?

– In persona.

– Non ti ricordi di me?

– Mi spiace…

– Gary Jamesway.

– Giocavi a football. Mi pare che fossi piú piccolo di me di un anno.

– A baseball, e non ero molto bravo.

– Io ricordo diversamente, – dissi. Non ho mai seguito molto il baseball, ma di Jamesway si parlava parecchio. Ora ricordavo. Ma certo. Baseball, non football.

– Hai giocato anche da professionista, giusto?

– Ero bravino, ai tempi delle superiori. Dopo il diploma gli Astros mi hanno dato una chance, ma è venuto fuori che se qualcuno sapeva veramente lanciare io non riuscivo a colpire, e se qualcuno sapeva colpire non riuscivo a bloccare, e non correvo neanche abbastanza veloce da arrivare in casa base. Al liceo ero un fenomeno, e tra i professionisti un disastro. Ho scaldato la panchina per un paio di stagioni, poi mi hanno mollato, e io ne sono stato contento. Da allora non ho piú impugnato una mazza da baseball.

– Almeno sei arrivato a giocare le partite che contavano davvero, – disse Leonard.

– Già, – ribatté Jamesway, – questo sí.

– Non è te che stiamo cercando, – dissi, – ma mi ha fatto comunque piacere vederti.

– Chi cercate?

Glielo dissi.

– Oh, mamma mia, Sebastian. Che il Signore vegli sulla sua anima confusa e tormentata.

– Mi sa che quella di Sebastian non è una bella storia, allora, – disse Leonard.

– Diciamo che ha uno strano finale.

– Pensavo vivesse qui, – dissi. – O che venisse qui a predicare.

– Una volta lo faceva. Ora questo posto appartiene a me. Sono io il predicatore. In realtà, lo ero già un anno prima che se ne andasse. A un certo punto ha smesso di presentarsi per le prediche, e quando ho preso il suo posto ho perso la maggior parte del suo gregge, ma in tempi brevi ne ho radunato uno nuovo e tutto mio. Cresce di giorno in giorno. Arriva sempre gente nuova. Le cose che insegnava non potrebbero sopportare la luce.

– Ma pensa, – disse Leonard.

– Qualche anno fa sono venuto qui e l’ho sentito predicare: non mi è piaciuto. Sono rimasto dopo uno dei suoi sermoni e gli ho detto che, come dire, avrebbe dovuto essere piú vicino al Signore che a Giosuè, perché essere cristiani non significa venerare alla vecchia maniera, ma seguire i nuovi insegnamenti di Gesú. Vedi, parlava in continuazione del Vecchio Testamento, e ci buttava dentro pure gli uomini lucertola, di tanto in tanto.

– Che cosa?

– Lui e la stragrande maggioranza del suo gregge erano quelli che potremmo chiamare teorici della cospirazione. A loro non servivano prove, si trattava solo di un bisogno che volevano soddisfare. Qualcosa nelle loro vite che fosse piú interessante degli apparecchi per i denti dei loro figli, dei vari modi per riprendersi da una sbornia o delle spese per le bollette in un mondo in continuo cambiamento. Non erano all’altezza. Ma se fossero riusciti a credere che gli uomini lucertola sono tra di noi a incasinarci la vita, avrebbero potuto provare un brivido, inquietante, certo, ma sempre preferibile alla noia, alla routine, al senso di inutilità.

– Sua moglie ci ha detto che era un presbiteriano.

– Non direi proprio, – rispose Jamesway, e scoppiò a ridere.

– Dunque gli hai detto che erano tutte cazzate, – dissi, – e che gli uomini lucertola ancora non si sono palesati, e lui ti ha risposto: «Che ne pensi di predicare tu, allora?»

– Stava per crollare. Era pieno di odio e frustrazione. Non gli importava molto, nelle condizioni in cui era. Con mia grande sorpresa mi ha offerto la possibilità di fare un sermone, la domenica successiva. Allora non potevo saperlo, ma stava cercando un modo per scaricare le sue responsabilità, e io ero capitato al momento giusto. Il suo gregge non era il mio gregge. Se ne sono andati, ma io sono rimasto, e anche Sebastian è rimasto. Dietro le quinte, però. A bere per la maggior parte del tempo. A un certo punto ha cominciato a venire una giovane donna, ma poco dopo ha smesso e non è tornata piú. Non è passato molto prima che i resti di Sebastian venissero ritrovati nella Davy Crockett National Forest, da un escursionista. Il corpo era in condizioni pessime, ma sono riusciti a scoprire che qualcuno gli aveva squarciato il petto e aperto le costole con un martello. Il cuore e altri organi mancavano, e a quanto pare non perché si erano decomposti o perché qualche animale se li era mangiati.

– Dannati uomini lucertola, – disse Leonard.

Jamesway sorrise.

– La fossa in cui era stato sepolto era profonda e ampia, e doveva esserci voluto un bel po’ di tempo, per scavarla. Lui aveva quella ferita nel petto e una corda legata intorno al collo. Hanno stabilito che era stato strangolato con quella, e visto che hanno trovato la corda girata un paio di volte attorno al suo collo, non mi pare si tratti di questa grande intuizione investigativa. Pure un cocker spaniel l’avrebbe capito. Aveva le mani nelle tasche dei pantaloni, come se si stesse rilassando. Le ossa delle mani, a dire il vero. Sembrava quasi che se le fosse ficcate in tasca e le avesse lasciate lí mentre lo strangolavano.

Ero sorpreso che Brett non avesse trovato notizie della morte di Sebastian in rete, e lo dissi a Jamesway.

– È stato dichiarato morto solo questa settimana, ma pare che lo fosse già da un paio, piú o meno. Nessuno si è preso la briga di mettere un annuncio sul giornale. Mi vergogno di ammettere che neanche io mi sono preoccupato di farlo. Non so neanche perché sono venuto in questa chiesa. Mi piace pensare che Dio avesse un piano su di me. Qualcosa di molto migliore, e di molto piú vicino agli insegnamenti di Gesú.

– In quale delle tante versioni? – chiese Leonard. – E soprattutto, questo piano include anche una bella sommetta?

Jamesway fece una risatina. Niente di contagioso, una risata ironica.

– Soldi pochi. A meno che tu non sia un gigantesco pallone gonfiato come certi evangelici, che ti assicurano un posto in paradiso in cambio di denaro. È facile togliere alla gente tutti i suoi beni oltre al buon senso, se usi la religione come leva. Non faccio queste cose qua, io. Con Sebastian ci siamo accordati e ho comprato questo posto. Ho chiesto un prestito, e pago regolarmente le rate. L’ho comprato per due soldi. Gli ho dato il denaro non appena siamo usciti dall’ufficio dell’agente immobiliare. Per la precisione, gli ho dato un assegno. Quando l’hanno trovato, non aveva con sé né l’assegno, né soldi. Ehi, ma andiamo nel mio ufficio. Ho del caffè, lí, e ne ho proprio voglia.
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Passammo dalla porta laterale, uscendo dalla sala, e attraversammo la hall, che sembrava molto piú piccola di quanto ricordassi. A dirla tutta, l’intero cinema sembrava quasi una versione in miniatura dei miei ricordi. Mi mancava l’odore dei popcorn caldi al burro e il modo in cui le bibite frizzavano nei bicchieri di carta e ti solleticavano i peli del naso. Mi mancava, avere dieci anni.

Nell’ufficio di Jamesway, che era un po’ stretto, ci sedemmo su delle sedie pieghevoli mentre lui si accomodava dietro una scrivania da quattro soldi, dopo aver avviato la macchinetta del caffè. La scrivania tremò leggermente quando vi posò sopra le braccia.

– Ti ricordi, Hap, che i neri dovevano andare in galleria perché non erano ammessi in platea? – disse Jamesway.

– Certo che me lo ricordo, – risposi.

– Se i neri volevano andare in bagno, – continuò Jamesway, – dovevano uscire dal cinema, attraversare la strada ed entrare in un bunker di cemento con un cartello sul quale c’era scritto NERI
 .

– Al liceo mi era capitato di parlare con un tizio che faceva l’usciere part-time qui, quando ancora c’erano gli uscieri, e che era appena piú grande di noi, Hap. Diceva che in galleria la moquette puzzava di urina. Era infuriato, all’idea che la gente pisciasse per terra. Diceva: «Ecco che razza di gente è. Animali». Ma lui non era costretto ad attraversare la strada per andare in bagno. Non doveva perdersi un bel pezzo di film.

– Suppongo che tutta questa nostalgia che stai tirando fuori sia dovuta al fatto che Sebastian non era di larghe vedute come te, – disse Leonard. – Avevamo il sospetto che avesse lasciato la sua famiglia perché le sue vedute erano diventate piú convenzionali, ma a quanto dici non è cosí.

– Se lui era piú convenzionale di quanto loro gradissero, allora i familiari dovevano essere al limite dell’estremismo.

– Proprio al limite, sí, – disse Leonard, – a un passo dall’abisso. E io spererei che ci cadessero dentro, se non avessimo dato la nostra parola che avremmo lavorato per loro.

– E per te ha un gran significato, la parola data? – chiese Jamesway.

– Significa molto, – disse Leonard. – Mantengo la parola data fino a che le persone a cui l’ho data fanno altrettanto.

– Mi pare giusto, – disse Jamesway. – Ascolta, Sebastian era un folle, parlava di uomini lucertola e apocalisse all’orizzonte. Cosa ancora peggiore, c’era gente che lo stava a sentire. Per un certo periodo di tempo, questo è stato un posto in cui la gente che odiava tutto ciò che era cambiato nell’ordinamento sociale dagli anni Cinquanta poteva dire cose che non avrebbe mai detto in pubblico. Odiavano gli immigrati, i neri e tutti coloro che consideravano liberali o progressisti. Pensavano che le donne fossero state create da Dio per essere al loro servizio.

Jamesway si alzò e prese delle tazze da un armadietto, versò il caffè e ci chiese come lo preferivamo. Glielo dicemmo. Ci versò dentro latte condensato e dolcificante. Dal sapore sembrava che qualcuno ci avesse immerso un topo morto. Ne bevvi piú di quanto avrei voluto, per non essere scortese. Sperai almeno che il ratto avesse i piedi puliti.

– E qual è esattamente la tua confessione religiosa? – chiesi.

– La Chiesa di Gesú, – rispose. – È nuova.

– Nel senso che l’hai creata tu? – chiese Leonard.

– Piú o meno, – disse lui. – Tutte le religioni sono state create da qualcuno, o sono una modifica di ciò che le ha precedute. Io perseguo e insegno quella che qualcuno potrebbe chiamare una visione progressista della Bibbia e che altri potrebbero chiamare blasfemia. Le persone che si muovono in una prospettiva positiva sono molto piú numerose di quelle che si muovono in una direzione negativa, e io ho fondato la mia confessione su questa convinzione.

– Forse non hai prestato molta attenzione alle elezioni, – dissi.

– Credo nelle persone.

– Dev’essere un lavoro duro, per non parlare degli straordinari, – disse Leonard.

– Il mio lavoro è cosí, – rispose Jamesway. – Credere e sperare. Non credo che Noè sia salpato con un’arca piena di animali o che Mosè abbia diviso le acque del Mar Rosso, e non sono neanche sicuro che Gesú fosse un essere divino, ma il suo messaggio mi piace. È a questo che credo.

– E funziona per i tuoi fedeli? – chiesi.

– Evito di dire che non sono sicuro della natura divina di Gesú, ma per il resto credo valga la pena tentare. Non insegno usando l’Antico Testamento, solo il Nuovo. Ma voi volevate sapere di Sebastian, giusto?

– Solo per scoprire qualcosa su un’altra persona, – disse Leonard. – Sua figlia.

– Ah, Jackie, – disse lui. – La chiamava Jackrabbit.

– Proprio lei, – disse Leonard.

– È lei la ragazza che veniva qui – be’, donna, piú che altro. Personaggio interessante, Jackie. È cresciuta con Sebastian, sua madre e suo fratello, il quale, e non dovrei dire una cosa del genere in quanto servo di Dio, se fosse una lampadina non riuscirebbe a illuminare il culo di una rana. Naturalmente baso questa supposizione su quello che mi diceva Jackie, e anche Sebastian. A loro ho detto molto meno di quanto stia dicendo a voi. Il fratello mi dava una brutta sensazione. Jackie mi aveva detto certe cose, e lui ne era la conferma. Era molto irritato dal fatto che lei andasse con uomini di colore. Per lui era come se ledesse l’onore della famiglia.

– Il loro onore è stato leso quando sono nati, – disse Leonard.

– Be’, madre e figlio sono delle gran teste di cazzo, ma vivono seguendo un loro codice, in fondo, – disse Jamesway.

– Anche Hitler viveva seguendo un codice, – disse Leonard. – Ma ciò non gli ha impedito di essere una persona orribile.

– Hai ragione, – disse Jamesway.

– Prima non sembrava che conoscessi Jackie cosí bene, ora invece pare di sí, – dissi. – Avevi detto che era solo una che veniva di tanto in tanto.

– Non ho detto che non la conoscevo, – disse Jamesway. – Volevo solo dire che non sapevo chi fosse, quando è venuta qui per la prima volta in cerca di Sebastian. È tornata ancora, dopo che lui se n’era andato. Ha finito per confidarsi con me, non appena ha scoperto che non ero un sostenitore delle assurdità che Sebastian predicava. Jackie era diversa dalla sua famiglia. Era una vera scheggia, con i calcoli. Un paio di volte mi ha anche aiutato con la dichiarazione dei redditi e altre cose del genere.

Suo padre la trattava come un cane randagio con la rogna. La ignorava, non le dedicava la minima attenzione. Io e lei siamo usciti insieme un paio di volte. Niente di serio. Abbiamo mangiato un panino, siamo andati al cinema. Ho saputo da lei che era stata con un uomo di nome Ace e che c’era anche un altro tizio che si era preso una cotta per lei, e che a lei un po’ piaceva. Questo tizio aveva parecchi soldi. Non vorrei far apparire Jackie come un’avida opportunista, ma credo che fosse in cerca di sicurezza. Di certezze ne ha avute ben poche, mentre cresceva. Ecco perché è stato un bene che non contasse piú su Sebastian come padre, soprattutto perché lui aveva cominciato a essere ossessionato dalla morte.

– Come mai? – chiesi.

– Anche se aggiungessi noci tostate e riempissi l’aria di incenso, quest’idea apparirebbe comunque assurda e schifosa. Voleva che qualcuno lo uccidesse. In un modo molto preciso. E considerate le condizioni in cui hanno trovato il suo corpo, il modo in cui l’hanno ridotto, a quanto pare ha trovato qualcuno disposto a farlo. Ecco cosa intendevo prima, quando dicevo che avevo una vaga idea di quello che poteva essere successo.

– Una specie di suicidio assistito, – dissi.

– Difficile essere precisi, – replicò. – Aiutare qualcuno a comprare una corda non è come mettergliela attorno al collo per poi squarciargli il petto, aprirgli le costole e prendere il suo cuore e una chiave.

– Ti ha chiesto di fare questo? – chiesi.

– Proprio cosí. Mi ha detto cosa aveva intenzione di fare, che avrebbe preparato una tomba nella Davy Crockett National Forest, che si sarebbe ficcato le mani in tasca mentre lo strangolavo per indebolirlo, dopodiché dovevo tagliarlo mentre era ancora vivo, usare un martello per rompergli le costole e raggiungere lo stomaco. Avrebbe ingoiato una chiave subito prima di essere strangolato. Continuava a dire che voleva vedere le sue viscere fumanti. Era ossessionato da questo fatto. Voleva vedere le sue interiora. Avrei dovuto appoggiargliele sul petto in modo che potesse vederle mentre moriva. Ha detto che la chiave che avrebbe ingoiato apriva una cassetta di sicurezza in una banca, e che la cassetta conteneva metà dei soldi che mi aveva promesso; l’altra metà l’avrei avuta prima di ucciderlo nel modo in cui desiderava. La cosa piú assurda che io abbia mai sentito. Non ho abboccato all’amo e ho cercato di farlo ragionare, ma a lui non interessava niente di niente. Aveva preso una decisione definitiva. Eppure, non avrei mai pensato che sarebbe riuscito a trovare qualcuno disposto a farlo. Pensavo che avrebbe lasciato stare, prima o poi.

– L’hai raccontato, questo, alla polizia? – chiesi.

– Poco dopo il ritrovamento di Sebastian.

– E…?

– Il capo non credeva che potesse esistere un uomo capace di pagare qualcuno per farsi ammazzare. Ma erano curiosi di scoprire come facessi a sapere in che condizioni era stato ritrovato il corpo. Mi hanno tenuto d’occhio per un po’, perché sapevo cose che non erano state divulgate dalla stampa. Credo che adesso mi abbiano lasciato perdere. Non ho neanche una macchina, perciò come sarei potuto andare fin lí e seppellirlo?

– Non capisco perché non si è ammazzato e basta, – disse Leonard.

– Non si tratta di un semplice suicidio, – disse Jamesway. – C’è un nome specifico per questa cosa, ma non lo conosco. La gente come lui cerca chi la faccia soffrire. È un fatto sessuale. Immagino che abbia a che fare con l’autolesionismo. Non lo so. Non sono un esperto di queste cose.

– Quanti soldi ti ha offerto? – chiese Leonard.

– Diecimila dollari. Mi ha detto che me ne avrebbe dati cinquemila subito, e che il resto l’avrei trovato nella cassetta di sicurezza. C’è una sola banca da queste parti. Mi ha offerto una parte dei soldi che gli avevo dato per comprare questo posto. Forse pensava che potesse rappresentare un incentivo, per me. Riprendermi un po’ dei miei soldi.

Io gli ho detto: «E se l’assassino si prende la metà dei soldi e poi non lo fa? O se ti spara in testa, ignorando il rituale?» Neanche questo lo ha scoraggiato. Era pronto a correre il rischio. Credo che quella fantasia fosse cosí vivida da non poter essere smontata. Era la sua idea di un orgasmo definitivo.

– Accidenti, – disse Leonard.

– E dentro Sebastian è stata trovata una chiave? – chiesi.

Jamesway scrollò le spalle. – Non saprei.

– Hanno dato un’occhiata alla cassetta della banca?

– Non so neanche questo, ma suppongo di sí. Forse il capo della polizia ha cinquemila dollari sul suo conto in banca, ora, o forse chiunque lo abbia fatto ha preso la chiave come gli era stato detto di fare.

– Che razza di casino, – disse Leonard. – Sai dov’è Jackrabbit?

Jamesway scosse la testa. – Non piú. L’ultima volta che l’ho vista, un mese fa, era disperata. Ha cercato di parlarmene. Io di ascoltarla. Ma non ci riusciva. Era come se stesse cercando di vomitare un’incudine. Era seduta proprio dove sei seduto tu, Hap. Apriva la bocca ma non ne veniva fuori nulla. Le ho suggerito di andare in terapia, le ho detto che forse conoscevo qualcuno che poteva aiutarla. Da allora non ho piú avuto sue notizie. Era un tipo stravagante, ma a me piace la gente stravagante, a meno che non sia matta come un cavallo nel modo in cui lo era suo padre. Che poi, a pensarci bene, piú che a un cavallo mi ha fatto sempre pensare a un avvoltoio.

– Che lavoro faceva Jackie? – chiesi.

– Teneva la contabilità per un ditta del posto, – disse. – La New Paradise. Si occupava della contabilità ma non era una ragioniera. Era solo brava coi numeri. Una volta mi ha detto che sua madre pensava fosse una strega, per la facilità con cui capiva le cose quando c’erano di mezzo i numeri. La matematica, come la gravità, è ostica per quel genere di persone.

– Non è che hai una foto recente di Jackie? – chiesi.

– No… aspetta. C’è una foto che abbiamo scattato alla riunione natalizia. C’era anche lei, cercava di avvicinarsi a suo padre, di trovare un punto d’incontro, non so se mi spiego. Credete le sia successo qualcosa?

– Al momento non abbiamo opinioni precise, in proposito, – dissi.

Lui aprí il cassetto della scrivania e tirò fuori un mucchietto di fotografie. Le scorse rapidamente. – Eccola.

Passò la foto a Leonard, il quale la osservò e poi si allungò per mostrarmela.

Nella foto c’era una dozzina di persone. Vidi subito Jackie. Era a sinistra. La foto non era granché, e lei era forse un po’ troppo magra, ma molto carina. Era vestita in modo elegante, coi tacchi alti. I capelli erano piú lunghi, le arrivavano oltre le spalle. Sorrideva. Si vedevano i suoi denti da coniglio, ma in un certo senso le stavano bene.

– Carina, vero? – disse Jamesway. – Ha un aspetto particolare. Credetemi, speravo in qualcosa di piú tra noi due, rispetto a quel che c’è stato. Era talmente preoccupata per suo padre, cosí ansiosa di riavvicinarsi a lui, che era come se per noi non ci fosse spazio. Lei voleva un’amicizia, io qualcos’altro. Detto ciò, qualcosa in Jackie mi ha sempre fatto pensare che se avessi provato a occupare il suo spazio vitale, quello spazio si sarebbe spostato altrove.

Le facce nella foto erano tutte bianche tranne una. Un grosso uomo di colore con la testa rasata e un sorriso cosí forzato che gli mancava solo una pistola puntata alla tempia.

Appoggiai la foto sulla scrivania di Jamesway e puntai il dito sul tizio. – Questo chi è? – chiesi, ma avevo il sospetto di conoscere già la risposta.

– Ah, quello è Ace. Un suo ex fidanzato. Di certo non faceva parte della congrega di fedeli di Sebastian, ve lo assicuro. Ace e Jackie avevano una storia, quando questa foto è stata scattata. Poi lei l’ha mollato. Si è lasciata dietro tutti quelli che frequentava un tempo. Stava per andare al Tyler Junior College, e poi avrebbe proseguito gli studi all’università del Texas. Almeno questo è quanto mi ha detto. L’unica cosa che la tratteneva era questo desiderio di stabilire un contatto con suo padre. Secondo me voleva parlarmi del giorno che era venuta qui e non era riuscita a farlo. Di questo, e del bambino.

– Il bambino? – ripetei.

– Già. Non voleva restare col padre. Immagino fosse il figlio di Ace. L’ho abbracciata mentre piangeva per questo motivo, e poi lei se n’è andata. Dopo un po’ non era piú incinta, ma non aveva avuto nessun bambino. Non so cosa sia accaduto. Un falso allarme, forse. O un aborto.

– Potrebbe essere andata a Tyler, per frequentare il college? – chiesi.

– Mi ha detto che si sarebbe iscritta quest’autunno, ma ciò non significa che sia già lí. Potrebbe essere ovunque, per quanto ne so.

– Il nome George ti dice niente?

– No, non mi pare.

– Ha vissuto con lui per un po’, – spiegai.

– Non me ne ha mai parlato, – disse.

– Potresti darci l’indirizzo di dove viveva?

– Non credo ci sia niente di male, – disse Jamesway. – Posso dirvi dove abitava. Non so neanche se il proprietario sia al corrente che è andata via. È proprio qui vicino. Una volta sono andato a piedi fino a casa sua, sperando di vederla, ho bussato alla porta ma non mi ha risposto. La macchina non c’era. Ho sbirciato attraverso una finestra: la casa sembrava abbandonata.

– Poteva essere uscita, non credi? – dissi.

– Ne dubito. Ci sono tornato altre due volte. Non c’era nessuno. Ma credo che l’affitto sia ancora regolarmente pagato.

Scrisse su un foglietto il suo vecchio indirizzo, e la marca e il colore della macchina.

– Grazie per il tempo che ci hai dedicato, – dissi, e io e Leonard ci alzammo.

– Ci sono delle funzioni religiose, durante la settimana, – disse Jamesway, – nel caso abbiate voglia di ascoltare il modo in cui predico.

– No, no, – disse Leonard. – Nella mia vita ho già abbastanza guai: manca solo che ci aggiunga pure la religione.
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Quando lasciammo la chiesa per andare all’indirizzo di Jackrabbit, Leonard disse: – Che ne pensi?

– Di Jamesway?

– No, del prezzo dei vestiti da sposa. Certo. Di Jamesway.

– Sembra un tipo a posto, e quella storia di Sebastian è talmente assurda che dev’essere vera. Chi inventerebbe una roba del genere? Ma non so se sia vero tutto quello che ha detto. Un tizio va in una chiesa razzista e di punto in bianco prende a gestirla, sbarazzandosi del razzismo e degli uomini lucertola? Non so. Per quanto riguarda Jackie, sí, credo che fosse invaghito di lei, ma dov’è lei adesso? E lui, che cosa sa davvero di Jackie?

– Ti dico la mia, Hap. E se Jamesway avesse accettato l’offerta di Sebastian? Quei soldi sarebbero una manna dal cielo, per uno che palesemente fatica ad arrivare a fine mese. Non ha neanche una macchina. Quel caffè che abbiamo bevuto deve aver passato il filtro piú volte.

– Forse gli piace cosí, – dissi. – E se avesse preso i soldi, non credi che avrebbe comprato una confezione nuova di cialde?

– E di Jackrabbit che mi dici? Dove si trova? Forse lei e suo padre non erano cosí distanti. Forse è stata lei a ucciderlo per i soldi, e per compiacere il suo folle papà. Forse è per questo che era cosí sconvolta quando ha parlato per l’ultima volta con Jamesway. Magari era sconvolta per quello che aveva fatto.

– Può essere, – dissi.

– Merda, amico mio. E chi lo capisce piú, il mondo.

Jackie viveva in una piccola casa blu, lungo una strada pulita piena di case semplici, di diverse grandezze e colori. La casetta blu era carina. Il vialetto di ciottoli era fiancheggiato da cespugli non potati, e un gatto grasso e nero se ne stava acquattato tra un cespuglio e l’altro, per fare i suoi bisogni. Non si preoccupò di scappare via quando ci avvicinammo. Ci lanciò un’occhiata gelida mentre lo superavamo, come se fossimo due giardinieri troppo sfaticati per fare decentemente il loro mestiere.

Ci fermammo sotto la tettoia del portico e io bussai. Nessuna risposta.

Leonard proseguí, diede un’occhiata al posto auto vuoto, poi bussò alla porta che dal parcheggio portava in casa. Anche questa volta non rispose nessuno.

Andammo sul retro e trovammo un’altra porta. Bussammo, ma niente.

Ci guardammo intorno e notammo una recinzione. Apparteneva al vicino, non alla proprietà di Jackie, ma impediva agli altri di vederci, mentre eravamo sul retro. A sinistra c’erano degli alberi e un’altra casa. Sul lato opposto c’era una distesa di erba, oltre la quale si scorgeva una strada, e ancora piú in là i mattoni rossi del vecchio Piggly Wiggly, che aveva chiuso quando andavo alle superiori. Nessun altro locale l’aveva sostituito. Una vecchia macchina comparve sulla strada, rombò girando l’angolo e scomparve.

– In quanto tempo riesci a forzare una serratura? – chiesi.

– Abbastanza in fretta, – rispose Leonard. Tirò fuori dalla tasca il suo kit da scassinatore, ma esitò un momento. Abbassò la maniglia. La porta era aperta.

– Sono stato abbastanza veloce? – disse.

– Molto, – risposi, poi sgattaiolammo in casa e richiudemmo la porta.

L’aria dentro era densa, calda e un po’ appiccicosa, con quell’odore stantio tipico delle case che restano chiuse per troppo tempo senza che nessuno vi abiti. C’erano dei mobili, nella stanza, la maggior parte dei quali a buon mercato.

Superammo il tavolo della cucina e alcune sedie di plastica da quattro soldi, con un motivo di farfalle sullo schienale. Allegre. Entrammo in camera da letto, e siccome sono un grande detective notai subito che era vuota. Niente letto. Niente comodini. Niente di niente. Le ante dell’armadio erano spalancate e dentro c’era solo polvere.

Leonard disse: – Hai sentito?

– Cosa?

Si appoggiò un dito sulla bocca e restò immobile. Quando parlò, lo fece a bassa voce. – Qualcuno è appena entrato dalla porta sul retro.

Prima che potessimo uscire dalla camera da letto, l’uscio fu occupato da un’ombra dalle dimensioni di un grizzly con le zeppe. L’orso indossava un cappello di lana rosso e bianco con le orecchie, di orso, naturalmente, e teneva in mano una delle sedie della cucina. Orso o non orso, era entrato in casa e nella stanza facendo meno rumore di una signora elegante quando piega un kleenex. Prima che potessi dire una parola o fare alcunché, mi colpí con la sedia.





10.




Mi diede una bella botta. Anche le sedie che costano poco possono essere sorprendentemente robuste. Mi fece cadere a terra. Cercai di rialzarmi, ma il pavimento non me lo permise. Era come se mi trattenesse. La spalla, su cui era calato il colpo, sembrava non esistere piú, e i miei riflessi erano andati in vacanza. Anche la fronte aveva subito in parte l’impatto della sedia. Mi faceva male.

Mentre Leonard si scagliava su di lui, la sedia roteò di nuovo nell’aria, ma Leonard la schivò abbassandosi. La sedia gli passò sopra, e lui si gettò addosso all’orso, lo afferrò per le gambe all’altezza delle caviglie e gli diede una testata all’inguine che lo fece cadere sulle chiappe e gli fece perdere insieme il cappello con le orecchie da orso e la presa sulla sedia. La sedia scivolò sul pavimento, colpí la parete piú lontana con le gambe e rimbalzò verso di noi. Quella sedia era proprio aggressiva.

L’orso aveva una certa scaltrezza ed esperienza, oppure aveva guardato molti film di arti marziali miste, perché strinse Leonard tra le gambe e cominciò a schiacciarlo.

Prima che l’orso potesse fare qualsiasi altra mossa, Leonard piantò entrambi i gomiti nell’interno cosce dell’aggressore, che fece un grugnito e mollò la presa sulle sue gambe. Leonard sollevò un ginocchio e colpí le palle dell’orso, afferrò la sua gamba sinistra e se la passò velocemente sopra la testa, facendo rotolare la bestia sulla pancia. Poi gli saltò sulla schiena, colpendogli la testa con un gancio destro e poi un sinistro.

– Questo è per Hap, – disse Leonard.

Fu molto carino da parte sua.

– Cavolo, che male, – disse l’orso.

– Dovresti vedere quando ti colpiscono con una sedia, – dissi io.

A quel punto il pavimento fu tanto gentile da rinunciare a una parte della sua forza di gravità, cosí riuscii a sedermi a gambe incrociate. La stanza girava ancora un po’.

L’orso teneva una mano sulla nuca, cercando di proteggersi.

– Hai finito, coglione? – disse Leonard.

– Ho finito, – disse l’orso. – Finito –. Sembrava un bambino che le avesse appena prese dalla mamma per aver giocato nel fango con addosso l’abito della domenica.

A quel punto mi sentivo decisamente meglio. Mi faceva male la testa, ma avevo il pieno controllo delle gambe. La stanza non girava piú. Mi alzai, feci qualche passo e mi accovacciai accanto all’orso. Lui non poteva alzare bene la testa, con Leonard sulla schiena, ma visto che ero accovacciato poteva sentirmi bene.

– Ho una domanda da farti, Ace.

– Come fai a sapere il mio nome?

– Io faccio le domande e tu rispondi. Perché cazzo mi hai colpito con una fottuta sedia?

– Questa non è casa tua, – disse Ace.

– E neanche la tua, – dissi io.

– E tu che ne sai?

– Sono un bravo indovino. Stavi cercando Jackie?

– La conoscete?

– La conosciamo, – dissi. – Piú o meno. E sappiamo chi sei.

– Sí, il fatto che mi abbiate chiamato col mio nome mi dà la vaga idea che possiate saperlo. Ma come fate a conoscermi?

– Sei brutto come nella foto di merda che abbiamo visto, – disse Leonard.

Ace si rivolse a me: – Mi puoi togliere questo gorilla dalla schiena?

– È razzista, come appellativo? – chiesi a Leonard. – Chiamarti gorilla, dico.

– Nessuno potrebbe mai paragonare un uomo bello come me a un gorilla, – disse Leonard. – Ma vedi, a volte viene usato come insulto per la gente di colore.

– Per questo te lo chiedevo, – dissi.

– Ma che cazzo, – disse Ace. – Sono nero pure io.

– Dannazione, Leonard. È nero.

– In tal caso non dovremmo considerarlo un commento razzista, – disse Leonard.

– Potresti scendere dalla sua schiena? – gli chiesi.

– Ace, – disse Leonard. – Adesso mi alzo, e se provi a muoverti o ad agitarti ti faccio un culo piatto come il mio conto in banca.

Leonard si alzò, poi si chinò e perquisí Ace in cerca di armi, senza trovarne. Ace rimase a terra.

Leonard si allontanò da lui, mi guardò e disse: – Hap, tutto bene?

– Piú o meno, – risposi.

– Vuoi che lo colpisca con la sedia? – chiese Leonard. – Ti farebbe sentire meglio?

– No, a posto cosí.

Ace rimase steso sulla pancia mentre Leonard raddrizzava la sedia, gliela spostava a pochi centimetri dal corpo e si sedeva.

– Dunque, – dissi, – come mai mi hai colpito con una dannata sedia? Vedi di andare dritto al punto, perché non sono dell’umore giusto, ed è tutta colpa tua.

– Pensavo foste dei ladri, e che vi foste intrufolati in casa per rubare.

– E che cosa avremmo dovuto rubare? – chiesi. – Queste belle sedie da cucina, quel tavolo di merda? Un paio di granelli di polvere dall’armadio?

– Non lo so, – disse Ace. – Speravo che fosse Jackrabbit, e poi ho visto voi due.

– Avresti potuto dire: «Salve, ragazzi», – dissi. – Dalle mie parti, è un benvenuto piú carino di una cazzo di sedia in testa.

– Va bene, allora, mi dispiace.

– La testa mi fa male lo stesso.

Leonard cantò un paio di strofe della canzone di Kasey Lansdale Sorry Ain’t Enough
 .

– L’ho sentita, – dissi. – E sono d’accordo.

– Su cosa? – chiese Ace.

Leonard diede un paio di calcetti sulle costole di Ace, con la punta dello stivale. – A quanto pare non sei un appassionato di musica.

– Se non mi aveste buttato a terra, – disse Ace, – avrei fatto il culo a tutti e due.

– Ma certo, – dissi io. – Dunque, se Leonard non ti avesse fatto il culo tu avresti fatto il culo a lui e pure a me? Be’, sai che ti dico, idiota? Che se il mondo non stesse girando potremmo tutti scendere. Ti puoi mettere a sedere, adesso.

– Ma piano e senza fare scherzi, – disse Leonard. – Potresti essere meno grosso e meno abile di quanto ti piacerebbe credere.
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Finimmo in cucina. Presi la sedia che aveva usato per colpirmi, la portai al tavolo e mi ci sedetti sopra come per una specie di vendetta. Leonard restò in piedi con le braccia incrociate, appoggiato al muro accanto alla sedia di Ace.

Ace aveva recuperato quel cappello ridicolo e se l’era messo su un ginocchio. Dal modo in cui Leonard lo guardava, ero certo che ne volesse uno cosí anche lui. Aveva un laccio su entrambi i lati che poteva essere usato per legarselo sotto il mento.

– Mi hai colpito forte, – disse a Leonard.

– Già, – ribatté Leonard. – E posso farlo ancora.

– Comincio a pensare che avrei dovuto lasciare che Leonard ti colpisse con questa sedia, – dissi.

– Ascolta, Ace, – disse Leonard. – Seppelliamo l’ascia di guerra. La porta era aperta quando siamo arrivati. Stavamo cercando Jackie… Jackrabbit, per conto di sua madre e di suo fratello.

– Be’, è già qualcosa, – disse Ace, guardando Leonard. – Eri truccato da bianco quando hai conosciuto la sua famiglia?

– Avrebbero preferito che lo fossi, – disse Leonard.

– Ma che cazzo, amico, – disse Ace. – Perché accetti di lavorare per quei bianchi bastardi?

– I soldi sono soldi, e il colore non conta, quando devi spenderli, – disse Leonard.

– E volevano capire che fine avesse fatto la ragazza, – dissi. – Pensavo che se lei era scomparsa e qualcosa era andato storto, dovessimo scoprirlo. Ci è sembrato giusto e basta.

– Uno di voi lavora per i soldi e l’altro è una specie di cavaliere?

– I soldi servono a entrambi, – disse Leonard. – Sei venuto qui per cercarla, dunque ti aspettavi di trovarla.

Ace scosse appena il capo. Pensai che gli facesse troppo male per muoverlo di piú. – Sono venuto qui anche se sapevo che se n’era andata, poi ho visto la vostra macchina accostata al marciapiede. Ho provato ad aprire le porte, quella sul retro non era chiusa. Sono entrato e vi ho visti, e ho pensato che forse avevate a che fare con la sua scomparsa.

– E la prima cosa che ti è venuta in mente è stata colpirmi con una sedia, – dissi.

– Non sapevo se foste armati o meno, – disse Ace. – Non sapevo se eravate gente a posto.

– Dovrai crederci sulla parola, – dissi. – Siamo a posto. L’unica cosa che ci interessa è trovare Jackie.

– Comunque, non mi piace l’idea che suo fratello la trovi, – disse Ace. – E non piacerebbe neanche a lei. Tenetelo bene in mente, mentre la cercate. Quello è pericoloso. È della vecchia guardia.

– Se la troviamo, non la costringeremo a tornare a casa, – dissi. – Ci assicureremo che stia bene e diremo ai nostri clienti come se la passa. Jackie farà ciò che vuole. Persino due stronzi razzisti hanno il diritto di sapere cosa è successo a una persona che amano. E se hai una vaga idea di dove possa trovarsi o di cosa possa esserle successo e non ce lo dici, saremo costretti a pensare che hai qualcosa a che fare col fatto che è sparita dalla circolazione. Cosa non molto piacevole, per te. Abbiamo degli amici a LaBorde che fanno i poliziotti, e loro hanno amici dappertutto. Se raccontiamo loro una storiella con te come protagonista, potrebbero crederci.

– Intende dire che potresti finire in prigione, colpevole o innocente, – precisò Leonard. – La traduzione è gratis.

– Non le ho fatto niente, ragazzi. La sto cercando anche io. Sono venuto qui come vi ho detto prima. Ho visto la macchina e ho pensato che fosse tornata qui insieme a qualcuno. Neanche lo so cosa ho pensato, in realtà. Sono entrato, vi ho sentiti, ho preso una sedia e ho colpito il bianco.

– E il bianco non ha gradito, – dissi.

– Quando l’hai vista l’ultima volta? – disse Leonard.

– Non lo so, un paio di mesi fa, credo. Forse di piú. Non mi segno le cose sul calendario. Vedete, io e lei avevamo una storia, e a sua madre e a quello stronzo di suo fratello la cosa non piaceva. Una volta mi ha minacciato, ha tirato fuori un coltello. E io l’ho colpito con una sedia.

– Ma va’, – dissi.

– Già.

– Le sedie ti piacciono, – commentai.

– Thomas non ci ha detto che avete avuto una discussione, – disse Leonard. – La cosa non è venuta fuori.

– Eppure è successo, – disse Ace. – Scommetto che non voleva dire di aver preso una bella botta.

– Ma davvero, – dissi, – una sedia? Vai in giro a colpire la gente con le sedie?

– Era a portata di mano. Io e lei stavamo bene insieme. Abbiamo avuto anche un figlio, ma poi ha conosciuto quello stronzo di un predicatore, e credo che lui l’abbia convinta a lasciarmi.

– Non è questa la sua versione, – disse Leonard.

– Mi sa che di versioni ne ha molte, – disse Ace.

– Abbiamo saputo del bambino e dell’aborto, – dissi. – Mi dispiace.

– Merda, non c’è stato nessun aborto, – disse Ace. – Il bambino è nato. Non l’ho visto molto, e non so neanche come l’ha chiamato. È tornata da Junkyard George per un po’. Ha scoperto che era lo stesso stronzo di quando l’aveva lasciato la prima volta. Non mi ha voluto dire niente del bambino. Ha detto che non mi riguardava piú.

Nulla di tutto ciò combaciava con le cose che ci erano state dette.

– Ne deduco che non te la facevi coi bianchi, quando suo padre predicava nel vecchio cinema, – disse Leonard.

– All’epoca non potevo entrare in quella chiesa. Il padre di Jackrabbit mi avrebbe sparato nel culo, e poi avrebbe raccontato che uno sporco negro si era intrufolato per derubarlo, e molto probabilmente gli avrebbero creduto. La gente in questa città non è del tutto civilizzata, capite che intendo?

– Conoscevi Sebastian, giusto? – chiesi.

– Sapevo chi era, – disse Ace. – Ho cominciato ad andare in chiesa dopo che lui l’aveva venduta all’altro tizio, Jamesway. Ho seguito un paio di sermoni di Jamesway, ma non pensavo a Gesú. Volevo solo provare a tornare con Jackrabbit. E poi davano biscotti gratis ogni mercoledí, insieme a un caffè orribile. Vi avviso, non sto scherzando, non bevete mai quel caffè di merda che preparano.

– Troppo tardi, – disse Leonard.

– E non era orribile?

– Il peggiore, – disse Leonard.

– Sebastian ti ha mai minacciato, ti ha mai detto qualcosa a proposito di te e Jackie? – gli chiesi.

– Come ho già detto, non frequentavo la chiesa quando era lui a gestirla. Ci sono arrivato dopo, quando c’era Jamesway. Suo padre viveva ancora nel retro ma non aveva piú voce in capitolo, su chi potesse entrare e chi no. Trascorreva il tempo bevendo, finché un giorno non se n’è andato. Poi hanno cominciato a girare delle chiacchiere su quello che gli era successo, e a quel punto Jackie è scomparsa.

– Chiacchiere? – disse Leonard, capendo fin troppo bene cosa volesse intendere Ace. Ma volevamo che fosse lui stesso a parlarcene.

– Voci su come è stato ammazzato. Sul modo di merda in cui aveva stabilito di farsi uccidere. Ne hanno parlato pure sui giornali e in televisione, ma senza mai spiegare la faccenda nei dettagli. Non ho mai sentito di nessuno che abbia fatto una cosa del genere. Non so neanche se crederci. Ovviamente, lui aveva offerto dei soldi per convincere qualcuno a farlo, perciò può darsi che qualcuno abbia deciso di fare un’eccezione. Quello stronzo non era esattamente una persona adorabile. Prima che le cose si mettessero male, quando io e Jackrabbit stavamo insieme, lei mi ha detto che la parte della Bibbia che il padre preferiva era quella in cui Gesú veniva frustato, inchiodato alla croce e ferito con una lancia. Le spiegava che, se Gesú era stato crocifisso in quel modo, doveva essersi cagato e pisciato addosso, perché è cosí che funziona. Gli piacevano tutto quel dolore e quella morte, il piscio e la merda. Voleva una cosa del genere, morire lentamente e soffrendo.

– Jackie come ha preso quello che è successo a suo padre? – chiesi.

– Abbastanza bene, a dire la verità. Mi è parsa contenta che lui non ci fosse piú. Aveva cercato di far funzionare quella cosa di padre-e-figlia, ma in realtà per lui era praticamente invisibile. Neanche il fatto che fosse incinta lo aveva smosso di un millimetro, visto che si trattava di un bimbo di colore. Non ho mai capito cos’è successo a mio figlio, ma lo scoprirò. Cavolo, sono certo di poter essere un genitore migliore di Jackie.

– A me non sembri il tipo del padre amorevole, – dissi.

– Merda. Non sapete niente di me. Jackrabbit aveva delle idee malate. In testa aveva solo numeri, diagrammi e merda. Parlava sempre di come i numeri e i diagrammi potessero spiegare tutto tranne le emozioni. Diceva proprio cosí. Ogni volta che succedeva qualcosa e lei cercava di spiegarlo, io pensavo: maledizione, a questa manca una rotella. Diceva di potersi muovere tra dimensioni diverse o roba del genere, e che in un’altra dimensione poteva essere felice come un maiale nella merda e in questa molto meno. Si ritirava nell’altra dimensione ogni volta che aveva bisogno di sentirsi felice, ma tornava in questa per arrabbiarsi. Affermava che è possibile farlo grazie ai numeri, ma io non vedo come. In che modo potrebbero farci vivere in dimensioni diverse o altre cazzate del genere? Io ho già problemi col calendario, cazzo: che me ne faccio di quella roba? Non mi interessava. La vedevo piú che altro come una cosa da mettere in conto, se volevo godermi quella figa. E lasciatevelo dire: quel soprannome, Jackrabbit, non le era stato dato solo per i denti.

– Non sarà che ti piaceva cosí tanto, stare con lei, – dissi, – che quando ti ha lasciato e ha cominciato a sbucciare la banana di qualcun altro ti sei ingelosito e l’hai fatta fuori? È possibile?

– Non essere ridicolo. Amavo quella donna. L’amavo come solo un idiota può fare.

– Scommetto che è proprio cosí, – disse Leonard.

Ace sembrava ferito.

Leonard disse: – Dove hai preso quel cappello?

– Cosa?

– Il cappello. Dove l’hai preso?

Ace glielo disse.

– E quanto costa?

Ace glielo disse.

– Niente male, – disse Leonard.
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Ero certo che avessimo ricavato da lui tutto quello che c’era da ricavare, almeno in quella situazione. Visto che eravamo tutti colpevoli di violazione di domicilio, anche se la porta non era chiusa a chiave, decidemmo di restare buoni e andarcene.

Uscimmo dalla casa facendo scattare la serratura interna, cosí che la porta si chiudesse dietro di noi con uno scatto. Ace ci aveva preceduti, e aveva già girato l’angolo prima che ci arrivassimo.

Appena io e Leonard raggiungemmo il vialetto, il gatto nero uscí dai cespugli, dove forse stava ancora cagando, e attraversò il sentiero di fronte a noi.

– Oh, bene, tutto come al solito, – disse Leonard. – Un gatto nero ci ha tagliato la strada.

Quando tornammo in macchina, attraverso lo specchietto retrovisore vidi Ace che saliva su un vecchio furgone nero parcheggiato sul marciapiede di fronte, poco dietro rispetto a noi. Leonard si voltò e scrisse su un blocchetto di appunti il numero di targa, per sicurezza.

Nessuno sembrava averci visti, a parte Ace. Non c’era nessuno nel cortile, o che spiasse da una finestra; nessun drone spia ronzava sulle nostre teste e non c’erano telecamere stradali. Ace non ci passò accanto sparando con una mitragliatrice.

Mentre ci allontanavamo, chiesi a Leonard: – Che ne pensi?

– Credo che mentano tutti.

– Forse Ace un po’ ha mentito, – dissi. – Ma non troppo, secondo me.

– Sembri in vena di credere a tutti. Vorrà dire che ti vendo un sacco pieno di merda dicendoti che domattina diventerà una borsa piena d’oro.

Trovammo un negozio dove riuscii a comprare qualcosa per il mio mal di testa da sedia, poi andammo a mangiare al ristorante messicano accanto alla libreria. Ci servirono del chili buonissimo, e presi la medicina per il mal di testa con un bicchiere di tè ghiacciato.

Dopo mangiato, decisi che Jackrabbit poteva rimanere tra le persone scomparse per un altro po’, visto che a quel punto ero convinto che avesse lasciato il Paese o che giacesse morta in un fosso da qualche parte, dunque per niente preoccupata per il tempismo nostro o di chiunque altro. Non avevo un buon presentimento neanche a proposito del bambino.

Andammo al negozio di libri usati e lí perdemmo qualche minuto, in attesa che la medicina per il mal di testa facesse effetto.

Leonard comprò dei romanzi western e io un libro di un tizio che si chiamava Rocky Hawkins. Il titolo era Non è un duro, ma è mio fratello: pistole, ragazze e gioco d’azzardo nell’East Texas
 , e si trattava di un’autobiografia.
 Parlava di cosa volesse dire crescere nell’East Texas, e sembrava interessante. Il padre dell’autore era stato un gangster.

La giornata si era decisamente alleggerita, a quel punto, e sinceramente non sapevamo cos’altro fare, a parte trovare George. Se proprio devo essere onesto, il mio mal di testa era cosí forte che non mi andava proprio di farlo. Leonard si mise alla guida e io chiusi gli occhi e mi concentrai sul dolore. Uscí da Marvel Creek e puntò sulla città vicina di Longview, dove avremmo potuto trovare un albergo.

Finimmo in un hotel che si trovava vicino alla strada principale ed era grande e senz’anima come un hangar abbandonato. Prendemmo una stanza al secondo piano, con affaccio sulla statale. Ingoiai un’altra medicina per il mal di testa e andai a guardare nello specchio del bagno il punto in cui la sedia mi aveva colpito. C’era un bernoccolo non piú grande di un melone, e la pelle era diventata blu scuro.

Mi spogliai fino a restare in mutande e mi stesi sul letto, mentre Leonard si sdraiava sul suo, con la testa appoggiata ai cuscini per riuscire a leggere. Io non me la sentivo, di dedicarmi al mio libro. Pensai di chiudere gli occhi un momento, ma quando mi risvegliai mi resi conto di aver dormito ben piú di un attimo. Avevo sognato Sebastian, con la pancia squarciata quando era ancora vivo, le mani ficcate in tasca e il vapore che risaliva dal ventre perché le sue interiora erano a contatto con l’aria. Sorrideva e aveva i denti ricoperti di sangue.

A quell’ora era buio pesto, e l’aria condizionata funzionava solo a tratti. Leonard era disteso sul suo letto con le mani dietro la testa. Era palesemente sveglio, disteso nel buio, a pensare.

Mi sentivo ancora male, perciò decisi che era meglio restare a letto, ma tornare a dormire non fu facile. Chiudevo gli occhi e rimanevo disteso per un po’, dopodiché il condizionatore ripartiva con un ronzio, e una volta fatta l’abitudine a quel suono arrivò un temporale, che faceva un baccano simile a quello di un esercito in catene. Un lampo guizzò, poi rimbombò un tuono; il vento si avvolse attorno all’hotel come un boa invisibile.

Mi alzai a sedere e vidi Leonard sul bordo del letto, che guardava fuori dalla finestra. Le tende erano aperte e stava osservando un lampo che attraversava il cielo. Quando il tuono esplose, l’albergo fu scosso da un tremito. L’orologio sul comodino mostrava linee rosse invece dei numeri. L’elettricità era calata per un secondo.

Mi alzai e mi sedetti su un lato del letto di Leonard. – Niente male come tempesta, – dissi.

– Già. Ti fa sentire piccolo. Va meglio la testa?

– Un po’. Quel figlio di puttana sa come maneggiare le sedie.

Guardammo ancora i lampi, ascoltammo la pioggia venire giú in lastre sottili per poi rarefarsi e ripartire ancora piú forte. Mi alzai e mi avvicinai alla finestra, per guardare la strada. Mi piaceva il modo in cui la pioggia la colpiva, le luci dei lampioni tremolavano sull’acqua e quelle dei fari ondeggiavano sul cemento quando le auto passavano. Mi piaceva il modo in cui le gomme schizzavano l’acqua nella pioggia battente, le gocce si sollevavano e la luce le illuminava, facendole sembrare perle di oro fuso.

Anche Leonard si alzò, e mi venne accanto. – Mi piace fingere che la pioggia lavi via tutta la merda del mondo. A volte, quando un tuono è troppo forte, c’è solo la pioggia e nessun lampo, me ne resto sdraiato pensando a questa cosa, e cosí riesco a dormire meglio.

– Non è una brutta cosa da immaginare.

– Già. Ma quando la pioggia finisce e io mi alzo e torno fuori, ritrovo la stessa merda di prima. Mi sembra di odiare tutti. Tranne te. E a volte non sono sicuro neanche di te.
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Approfittammo della colazione gratuita in albergo e ci mettemmo al lavoro. L’indirizzo di George corrispondeva a una discarica alla periferia di Marvel Creek. Per arrivarci superammo ciò che rimaneva del vecchio drive-in dove avevo fatto l’amore con tante ragazze, sui sedili posteriori della mia macchina. Una volta mostri e cowboy, gangster e simili avevano attraversato quegli schermi, ma ormai quel tempo era andato, e la cosa mi rendeva un po’ triste.

La discarica era quasi in cima a una grande collina di argilla rossa, che sembrava squallida come il sogno erotico di un orco, con i rottami delle macchine che ricordavano il guscio di insetti morti. Alcuni erano sistemati in file, altri in mucchi, e c’erano dischi di metallo che un tempo erano stati delle automobili, impilati uno sull’altro, come grasse frittelle.

C’era un’insegna bianca e unta appesa a una recinzione con su scritto LA DISCARICA DI GEORGE
 e un varco nel recinto dove il cancello era semiaperto. Ci infilammo di sguincio ed entrammo. Da qualche parte lí dentro, un cane abbaiava. C’erano un sacco di bassi, in quel latrato.

Un rumore stridulo e metallico ci condusse da un uomo seduto in alto, sul sedile di una pressa per auto. Manovrava le leve, fracassando un vecchio furgone Dodge per trasformarlo in una frittella di metallo. Lo riconobbi dalla foto con Jackie, quella che ci aveva mostrato Judith. Era George. Appariva parecchio segnato, rispetto alla foto, come se la vita lo avesse buttato a terra e preso a sberle, ma era ancora facile riconoscerlo. Di persona aveva un’aria minacciosa, come un temporale che monta all’orizzonte.

Nelle vicinanze, legato a una catena abbastanza grande da essere usata da un rimorchiatore, era accucciato un pitbull dalla pelle bluastra, pieno di cicatrici. La catena era lunga circa tre metri ed era attaccata a una grande cuccia. Il cane abbaiava senza sosta, nel caso non ci fossimo accorti di lui.

George ci vide e ci guardò dall’alto con un’espressione simile a quella di un’aquila che sta valutando se lanciarsi su una coppia di topi. Spense la macchina e scese. Sembrava ancora piú grosso, ora che era a terra: piú grosso perfino di Ace. E sicuramente piú grosso di noi due.

– Sí, – disse.

– Sei George? – chiesi.

Sapevo già che era lui, naturalmente.

Allungai la mano. George la guardò ma non me la strinse. La lasciai cadere su un fianco. Leonard guardava il cane.

– Non gli piacciono i neri, – disse George.

Leonard si avvicinò al cane.

– È meglio se ti allontani, – disse George. – O ti apre il culo.

Leonard si accovacciò, cominciando a parlare in tono rassicurante. Il cane continuava ad abbaiare. Mostrava i denti, che schiumavano.

– Se lo mangerà, quel negro, – disse George.

– Forse è il caso di farsi indietro, Leonard, – dissi.

Leonard avvicinò la mano, col palmo verso il basso, continuando a parlare in tono sommesso. – Va tutto bene, bello. Tutto bene. Sono amico tuo.

– Ti stacca il braccio, negro, – disse George.

– Io e te parleremo dopo, – disse Leonard. Allungò un altro po’ la mano verso il cane. Il cane smise di abbaiare. – Bravo ragazzo.

Il cane scattò, azzannando a vuoto la mano di Leonard, che era riuscito a sottrarla in tempo.

– Te l’avevo detto, – disse George. – Rex ti concia per le feste.

Leonard provò di nuovo, ricominciando a parlare con lo stesso tono rassicurante. – Rex. Va tutto bene, Rex –. Il cane si sedette.

Vidi la faccia di George irrigidirsi piú di quanto non lo fosse già. Leonard accarezzò il cane sulla testa, e il cane glielo lasciò fare. – Dannazione, – disse George. – Rex si è rammollito.

– No, – disse Leonard. – È stanco di essere incatenato.

– Di notte lo lascio libero per scoraggiare i ladruncoli.

– Ma non c’è nessuno con lui, giusto? – disse Leonard. – Si sente solo –. Leonard ora stava abbracciando il collo del cane.

– Stai lontano dal mio cane.

Leonard se la prese con calma, accarezzò un altro po’ il cane, poi si avvicinò a me e a George.

– Ci sai fare coi cani, – disse George.

– Sí, è la gente a non piacermi. Non dovresti tenerlo in catene cosí, – disse Leonard.

– Chi siete voi due? La cazzo di protezione animali? Siete venuti qui per darmi consigli non richiesti sul cane o avete un vero motivo? Comprate un po’ di pezzi o levatevi di torno. Ho delle macchine da rottamare.

Conoscevo Leonard, e sapevo che non aveva archiviato la faccenda del «negro», ma negli ultimi tempi sembrava un po’ piú calmo del solito. In quel periodo sembrava piú propenso ad azzoppare che a uccidere. Ma poteva essere una fase passeggera.

Un tizio alto quanto me, ben piazzato ma piú giovane di dieci o quindici anni, venne fuori da dietro la pressa. Era un uomo di bell’aspetto, con i capelli corti castano scuro e la faccia liscia come la fica di una modella. Aveva un sorriso smagliante e radioso, che sembrava appena un po’ meno sincero di quello disegnato sul pupazzo di un ventriloquo. Indossava una maglietta nera, e pantaloni e scarpe nere abbinate. Sembrava che gli avessero rotto il naso, una volta, e questo dava al viso un che di gioviale e infantile, e al tempo stesso un’aria vagamente minacciosa.

– Che succede? – chiese. Pronunciò quelle parole come se avesse avvertito un turbamento nella forza, alla Star Wars
 , e stesse cercando di soffocarlo.

– Due amanti dei cani sono venuti a trovare Rex, – disse George.

Leonard aveva ancora gli occhi fissi su George. Sembrava aver notato appena l’altro tizio, ma io sapevo che le cose stavano in ben altro modo. Stava tentando di intimidire uno dei due, e intanto osservava l’altro senza darlo a vedere. Dal suo atteggiamento, sembrava che il tizio in maglietta nera volesse farsi notare a ogni costo, e credo fosse questo il motivo per cui Leonard lo ignorava.

– Ah, – disse l’uomo in nero. – Spero che gli abbiate chiesto di dare al cane qualche possibilità in piú: qualcosa di meglio di una catena corta e di una lunga vita in cattività. Cosa che gli avevo già suggerito io, ma senza grandi risultati.

– E chi l’ha detto che Rex avrà una vita lunga? – disse George. – Che cavolo, è felice. È un cane. Ogni tanto lotta con altri cani, e non ha ancora mai perso. Gli piace. Gli piace combattere, mangiare, scopare e ammazzare i gatti, ecco cosa gli piace.

– Fai combattere i cani? – chiese Leonard.

– Quando la polizia non mi becca, – disse George. E sorrise. Gli mancava un dente, in alto e di lato. Mi venne da sperare che gliel’avessero fatto cadere con una mazza. Ero certo che Leonard stesse già pensando di fargli cadere anche tutti gli altri a cazzotti, cosa che ipotizzavo di fare pure io. Il combattimento tra cani era molto vicino agli abusi sui bambini, per quanto mi riguardava.

– Un business orribile, – disse l’altro tizio. – Mi chiamano il Professore.

Si avvicinò e ci strinse la mano. – George è un amico, e non è una cattiva persona. È solo, diciamo, poco incline alla raffinatezza.

– Oh, che cavolo, Professore, – disse George.

In quel momento notai due uomini uscire da una fila di macchine e camminare nella nostra direzione. Erano vestiti in modo simile, con abiti che sembravano troppo pesanti per la stagione. Camicie bianche a maniche lunghe e gilet neri che sapevo creati appositamente per nascondere le pistole nella fondina. Avevano capelli folti e neri come la morte, acconciati in modo che fossero ben attaccati alla testa, e qualsiasi cosa avessero usato per tenerli fermi brillava alla luce del sole come una macchina appena lucidata. Erano entrambi alti e magri, con la pelle di alabastro e le labbra carnose, e avevano lineamenti identici. Gemelli. Si avvicinarono, fermandosi accanto a George. Devo ammettere che non avevo mai visto facce piú morte di quelle, con quegli occhi neri e vuoti come gallerie che finivano nel nulla.

Il Professore disse: – Oh, ecco i gemelli Fairview. Lavorano per me, ma non vi presenterò. Non fanno amicizia facilmente.

– Non credo che cambierebbe qualcosa, – disse Leonard. Li stava studiando come se fossero campioni su un vetrino.

I gemelli non batterono ciglio, e ora erano anche immobili, con le braccia lungo i fianchi ma pronte a scattare.

Tornai a dedicare la mia attenzione a George, e dissi: – Siamo qui perché stiamo cercando Jackie Mulhaney, detta anche Jackrabbit. La conosci, vero?

– La conosco, – disse George. – Quella stronza era pazza. Parlava sempre di numeri e dimensioni parallele e cazzate del genere. Frequentava la gente sbagliata. A un certo punto ne ho avuto abbastanza. Come ne ho abbastanza di voi, del resto. Neanche vi conosco e venite qui a farvi i cazzi del mio cane.

– Sii gentile, – disse il Professore.

– A loro non chiedi di essere gentili, però, – disse George, indicando i gemelli.

– Loro sono un’altra cosa, – disse il Professore. – Tu gestisci un’attività.

– A loro non interessa la mia attività, – disse George, indicando noi, questa volta. – L’unica attività che gli interessa è prendermi in giro, ecco come la penso.

– Rispondi alle domande, George, – disse il Professore. – Forza.

– Hai detto che frequentava la gente sbagliata, – dissi. – Che cosa intendi per gente sbagliata?

– Se la faceva con gente non al suo livello, – disse George. – Ha fatto un passo indietro.

– Intendi dire che se la faceva coi fratelli neri, eh? – disse Leonard.

– Non sono miei fratelli.

– La ragione per cui ha cambiato amici è il cazzo, – disse Leonard. – Noi neri abbiamo tutti un pisello enorme. Il mio è cosí grosso e pesante che lo devo lasciare in macchina.

– Non fai ridere, – disse George.

– Ehi, – disse Leonard. – Dicevo sul serio.

Il Professore fece una risatina, che mi parve un po’ finta. I gemelli non sembravano toccati dall’argomento.

– Ho detto tutto quello che volevo dire, a gente che viene qui a spiegarmi come dovrei tenere il mio cane e a fare domande su questioni personali. Dovrei spaccarvi la faccia.

Leonard sorrise, ma non c’era niente di amichevole in quel sorriso.

– Io credo che tu semplicemente abbia paura di non riuscirci, – disse Leonard. – Fare il prepotente con noi non è come pressare un viso pallido che ti deve dei soldi o incatenare un cane fedele. Ci vuole un po’ piú di impegno. Potresti aver bisogno di un pannolone. E spero che tu abbia abbastanza spazio nel culo per quei due gemelli, perché è lí che te li ficcherò.

George accennò un movimento. Leonard restò immobile. Come i gemelli.

– Tranquillo, George, – disse il Professore, toccandogli una spalla.

George fissò Leonard, con un’aria feroce, ma rimase immobile.

– Fuori dalla mia discarica, – disse.

– Va bene, – dissi io.

I gemelli finalmente si mossero. Si sfilarono quasi all’unisono gli occhiali da sole dai taschini e li inforcarono. Tutto qui. Dopo averli indossati, lasciarono ricadere le braccia lungo i fianchi.

– Permettete che vi accompagni, – disse il Professore. Poi guardò i gemelli e George. – Va tutto bene. Voi restate qui.

– Dove ve li siete procurati, i pali che avete nel culo? – chiese Leonard, rivolgendosi ai gemelli.

– Meglio non stuzzicarli, – disse il Professore.

Leonard li fissò ancora un po’, poi ci voltammo e prendemmo a camminare. Il Professore venne con noi.

Non appena ci fummo allontanati, disse: – George non è una cattiva persona, è solo poco raffinato.

– Ma davvero, – disse Leonard.

Quando raggiungemmo la macchina, il Professore disse: – Lasciate che vi spieghi bene, e senza dilungarmi troppo. Un tempo, in questa zona, c’erano un sacco di persone convinte di essere superiori a chiunque fosse diverso da loro.

– Intende dire diverso dai bianchi? – disse Leonard.

– Esatto, – disse il Professore, e annuí. – Persone con idee abbastanza ridicole. Odiavano quelli con la pelle scura, e arrivavano a far loro cose piuttosto brutte. Linciaggi, per esempio. O come noi o niente. Era il punto di vista dei bianchi.

– Ne ho un ricordo poco piacevole, – disse Leonard.

– Immagino, – disse il Professore. – Io non sono fatto cosí. Non sono pieno di quel tipo di odio. Sono un segregazionista. Non un razzista.

– Segregazionista è solo un altro modo per dire razzista, – ribatté Leonard. – L’unica differenza è che la parola piú lunga delle due indossa un cappello e una cravatta.

– No, – disse il Professore. – La differenza c’è. Posso parlare con te, e lavorare con te, e in genere andare d’accordo con te, ma credo che le razze debbano vivere separate. Penso che sia il volere di Dio, e una legge di natura. Tu lí, io qui. Possiamo incrociarci per strada, parlare, persino chiamarci amici, ma quando ci salutiamo, tu vai nella tua terra e io nella mia. Credo che i neri debbano avere le loro zone, mettiamola cosí.

– La città dei negri, – disse Leonard.

– L’ha detto lei, non io. Cerco di non usare quella parola. So che è offensiva, ma non credo nell’integrazione delle razze e di certo non nel fidanzamento e nel matrimonio tra due persone di razze diverse. Se vieni a casa mia, quella è il mio castello. Posso anche invitarti a entrare. Offrirti una tazza di caffè senza dover fare quello che faceva la gente prima, e cioè rompere la tazza dopo che l’avevi usata per bere.

– Wow, lei è un faro del pensiero contemporaneo, – disse Leonard.

Il Professore non batté ciglio, e si limitò a proseguire.

– Se lavori per me o ti conosco, nero o meno, e se ti trovassi nei guai, io ti tirerei fuori, ti darei una mano. Fino a un certo punto.

– Dà per scontato che i neri si ficchino regolarmente nei guai? – chiesi.

– Assolutamente no. Credo che i buoni e i cattivi ci siano da entrambe le parti del recinto. Semplicemente, credo in un recinto con un cancello, in modo che entrambi possiamo passare da una parte all’altra, per lavoro e cose varie, e credo che in certi casi sia necessario chiuderlo a chiave, quel cancello. Non voglio arrivare al tramonto con un nero a casa mia, cosí come non credo che tu dovresti desiderare un bianco in casa tua dopo il tramonto. La contaminazione tra razze non è contemplata, ecco perché abbiamo la pelle di un colore diverso. Identità tribale. È una legge di natura, se non un principio giuridico. Alcuni credono che non sia possibile cambiare le cose, e fare in modo di avere due razze separate ma eguali; io però credo che sia possibile, e mi comporto di conseguenza. Dobbiamo tornare a una vita piú equilibrata. Impedire agli ispanici di superare il confine. Alzare un muro. Tenere fuori dall’America le altre religioni e le altre razze. Tenere sotto controllo l’incremento demografico. Il nostro Paese può contenere agevolmente solo un certo numero di etnie. Si tratta di buon senso. Vi sembra razzismo, questo?

– Io propendo per il sí, – dissi. – Leonard è vissuto a casa nostra. Finché è stato lí, non è mai mancata nessuna posata d’argento. Per quanto riguarda i biscotti alla vaniglia, invece, bisognava fare attenzione. Con quelli perde ogni ritegno.

– Mi chiamano a gran voce, – disse Leonard.

– Può fare quello che le pare, – disse il Professore. – Ma io credo che ci sia un posto per tutti e…

– È a questo punto che parla delle varie specie di uccelli che sanno dove stare e non si accoppiano mai tra loro?

– Forse, – disse il Professore.

– E i cani e i lupi, gli asini e i cavalli? – disse Leonard. Poi mi guardò: – Gli scoiattoli se li scopano i conigli, Hap?

– Credo che per loro sia difficile acciuffarli, – dissi.

Il Professore fece un sorrisetto storto. Mi piacque leggermente di piú della versione precedente, in stile pupazzo del ventriloquo.

– E poi, non uso quel tipo di linguaggio. Ecco cosa c’è di sbagliato, nel mondo di oggi. Non ci sono abbastanza regole. Credo che dovremmo tornare alle regole, all’educazione, a un linguaggio decoroso, e a una cortese separazione delle razze.

– Dice che le persone devono vivere in posti separati a seconda della razza ma si agita se qualcuno usa il verbo «scopare»? – dissi.

– Lasci stare, – disse il Professore. – Non arriveremo da nessuna parte.

– Ho una domanda da farle, – disse Leonard. – Che ci faceva alla discarica di George? Lavora lí?

– Sono una specie di consigliere, – disse il Professore. – Ero andato a prendere da bere in casa sua, e vi ho visti. A volte manovro la gru per scaricare le auto nel demolitore. Mi diverte.

– E i gemelli le tengono il cappotto, intanto? – chiese Leonard.

– Se volessi lo farebbero, ma non indosso il cappotto.

– Quando fa caldo potrebbero sudare al posto suo, – disse Leonard.

– Dovrei chiederglielo, certo.

– Che consigli dà? – chiesi.

– In tema di rapporti tra le razze, diciamo cosí.

– E c’è bisogno di un consigliere, per questo? – disse Leonard.

– Inoltre, posseggo una parte della discarica. Sono associato a una serie di attività, in città. Altre sono solo mie. Mi guadagno da vivere facendo investimenti. Do consigli su come gestire bene gli affari, qui e altrove. Cerco di pianificare un ritorno non violento alla segregazione. Se posseggo delle attività, o quote di attività, ho anche potere e posso dare consigli.

– Tipo le fontanelle dell’acqua separate, – dissi.

– Santo cielo, no, – disse il Professore. – È ridicolo. Do consigli su come vivere concretamente in armonia, separati.

– Ora che ci ha illuminati con la sua filosofia, possiamo farle qualche altra domanda? – chiesi.

– Naturalmente, – disse lui. Era cosí disponibile che mi faceva venire voglia di tirargli un pugno in bocca.

– Cosa sa di Jackie Mulhaney, detta anche Jackrabbit?

– È stata insieme a George per un po’, – disse il Professore. – Lui si sentiva a disagio per il fatto che Jackie avesse superato il confine razziale, com’è giusto che sia. Lei era una tipa a posto, comunque. Una bellissima donna. Ma lui ha fatto la cosa giusta. Come ho già detto, ci devono essere dei limiti. E poi, quella donna era troppo intelligente per lui. È tutto, signori?

Annuii. – Credo di sí.

– Ha un bel bernoccolo sulla testa, signor Collins.

– In effetti sí, – risposi.

– Dovrebbe metterci un po’ di ghiaccio, – disse il Professore, poi si voltò e s’incamminò svelto verso la pressa, che sentivamo masticare le macchine, facendole cigolare e urlare.
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– Quel professore mi fa piú impressione di George, – dissi.

– Capisco bene, – disse Leonard. – È sempre la solita solfa, solo che ha un vestito pulito e parla con voce educata. La gente come lui nasconde piú secondi fini di quanto vorrebbe far intendere.

– Ho la sensazione che se scavi a fondo dentro il Professore ci trovi George.

– E se mandi George a scuola, gli fai un bagno e gli tagli i capelli, ti ritrovi il Professore, sempre che George riesca a superare la prima elementare.

– Già, – dissi. – Il Professore ha quest’assurda missione di tornare ai tempi di Jim Crow.

– Come ho detto l’altra sera, Hap. Proprio quando pensi che il fiume sia bello pulito, ecco che arriva il liquame. Credo ancora nel sogno americano, ma devo anche ammettere che il miele ha dentro un sacco di mosche.

– Puoi tirar fuori le mosche, se hai abbastanza pazienza.

– Non ne ho. E che mi dici di quei cazzo di gemelli, amico? Che paura, mamma mia.

– Sembrano due zombie, – dissi.

– Ma con meno personalità.

Mentre guidavo, Leonard chiamò il nostro amico Marvin Hanson, il capo della polizia di LaBorde, gli diede il numero di targa di Ace e gli chiese se poteva dare una controllata per trovare un indirizzo.

Leonard posò il telefono e disse: – Ha detto che va bene, e che ci fa sapere piú tardi, perché prima deve finire un lavoro serio. Come osa?

– Che maleducato, – dissi.

Guardai nello specchietto retrovisore. C’era un furgone nero dietro di noi. Per un istante pensai che fosse Ace, ma il mezzo alle nostre spalle era in condizioni molto migliori.

– Ehi, – dissi, – quel furgone ha cominciato a seguirci poco dopo che abbiamo lasciato la discarica. Pensavo fosse una coincidenza, ma ora ho i miei dubbi.

– Prova un po’ a girare, – disse Leonard.

Presi una strada secondaria, poi un’altra, proseguii lungo un quartiere di case vecchie ma molto belle, svoltai di nuovo, uscii nella strada principale e proseguii fino al ponte sul fiume Sabine, in direzione di Tyler.

Il furgone non ci mollava.

Superai il ponte e proseguii dritto, uscendo da Marvel Creek. Il furgone attraversò il ponte dietro di noi, ma quando guardai nello specchietto vidi che stava facendo inversione.

– Credo che ci abbiano appena cacciati, – dissi.

– No, abbiamo lasciato la città di nostra spontanea volontà. Separati ma uguali. Disegnerò una linea tra i sedili, Hap. Tu lí, io qui.

– La macchina è mia. Quindi tu vai a piedi.

– Sí, buana
 , l’avevo dimenticato. Forse se ti lucido le scarpe o ti lecco il culo, buana
 Hap, non sarà piú necessario lasciarmi a piedi.

– Dipende da come ti comporti, – dissi.

– Sai cosa potrei fare per comportarmi bene?

– Cosa?

– Potrei prenderti a calci per venti minuti e farti arrivare il culo sotto le orecchie.

– Ti consiglio di portare con te del cibo e un thermos di caffè, perché ti ci vorranno piú di venti minuti.

– Merda, tutto quello che devo fare è colpirti con una sedia.

– Non mi parlare di sedie, – dissi. – Solo a sentirle nominare mi viene mal di testa.
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Il telefono di Leonard squillò.

– Sí. Certo. Aspetta che me lo segno.

Prese il suo taccuino e la penna e scribacchiò qualcosa.

– Grazie. A buon rendere. Sí. Vero. Abbiamo una lunga lista di debiti, per cosí dire. Ci sentiamo dopo.

– Marvin, suppongo.

– Già. Ho l’indirizzo di Ace, e anche quello del posto dove lavora.

– Sono stati piuttosto veloci, a rimediarli, – dissi.

– Tecnologia, – disse Leonard. – Presto avremo le telecamere anche nel culo.

– La chiamano colonscopia, e non è un video che mi piacerebbe vedere, – dissi. – Per ora non abbiamo nient’altro di cui parlare con Ace, giusto?

– Credo di no, ma vediamo di individuare la sua tana e il posto dove lavora: potrebbero servirci in seguito.

Ciò significava che dovevamo tornare dalla parte opposta di Marvel Creek. Feci inversione e tornai sul ponte.

Trovammo la casa lungo una strada sterrata, vicino ad altre tre o quattro abitazioni. Era piccola e malridotta, e dava l’idea che nel giro di tre anni avrebbe avuto bisogno di un palo robusto per restare in piedi. Somigliava a una di quelle case in cui avevamo vissuto io e Leonard in passato. Attualmente ce la passavamo meglio.

Non cercammo di entrare. Probabilmente era al lavoro, e comunque non avevamo niente da chiedergli al momento, ma sapere dove trovarlo ci sembrava una cosa importante.

Non appena ci allontanammo, notai che il furgone nero era di nuovo dietro di noi. Probabilmente si era rimesso a seguirci quando avevamo attraversato di nuovo Marvel Creek, diretti verso casa di Ace. Ero cosí concentrato nel trovare l’indirizzo che non l’avevo notato subito.

Dissi a Leonard che erano tornati.

– Ne ho abbastanza di questa merda, – disse Leonard.

Aprí il vano portaoggetti e tirò fuori la pistola automatica che tenevo lí. Era di piccolo calibro e sarebbe potuta servire ad abbattere un bersaglio di cartone, magari, sempre che vi fosse un vento forte e a favore.

Eravamo ancora in aperta campagna, e ormai lontani dal piccolo agglomerato di case. C’erano solo la strada asfaltata su cui correvamo, e gli alberi ai lati. Superammo un pascolo con qualche mucca. Nessuna di loro ci salutò.

– Accosta e facciamola finita, – disse Leonard.

– Faremmo meglio ad aspettare finché non vediamo un po’ di gente, – dissi. – Cosí forse saranno meno inclini a spararci.

– Non me ne frega un cazzo: accosta.

A me fregava eccome, ma accostai ugualmente. La verità è che ero stufo pure io.

Vidi un piccolo spiazzo ricoperto di ghiaia accanto alla strada, con un tavolo da picnic in cemento e le panche attaccate, e un’insegna subito accanto. Accostai e scesi dall’auto insieme a Leonard.

Mi sporsi di nuovo dentro l’abitacolo per prendere una mazza segata da sotto il sedile anteriore, la tenni contro la gamba e mi avviai verso la parte posteriore dell’auto. Leonard aveva la piccola pistola nella tasca dei pantaloni, coperta dai lembi della camicia.

Uscirono pure i due tizi. Erano grossi. Uno era un po’ sovrappeso e camminava zoppicando, con la testa inclinata da un lato. Aveva i capelli castani e ispidi e un paio di baffi ancora piú ispidi. Venne verso di me con un manico d’ascia tra le mani, poi rallentò e un sorriso gli tagliò in due la faccia.

– Hap Collins, vecchio stronzo, – disse.

– Jimmy Hems, – dissi io.

– Ti ricordi di Lou, sí? – disse, facendo scattare un pollice verso il suo compare.

Lou somigliava molto a Jimmy, era solo meno grasso, non zoppicava e non teneva la testa inclinata. Dovevano andare entrambi dallo stesso barbiere. Lou era il fratello minore di Jimmy.

– Ciao, Lou, – dissi.

Lou annuí.

– Hai perso un pezzo dell’ascia? – chiesi a Jimmy.

– No, niente affatto. – Gettò il manico sul lato della strada. – Lou, metti via la tua roba.

Solo allora mi resi conto che Lou aveva dei tirapugni sulle nocche. Se li tolse e ne mise uno nella tasca destra dei pantaloni e l’altro nella sinistra.

– Che cazzo significa? – disse Leonard.

– Non ti ricordi di me, vero, Leonard? – disse Jimmy.

– No.

– Una volta mi hai fatto il culo al fiume, durante una rissa.

– Mi ricordo la rissa, ma non mi ricordo di te, – disse Leonard.

– Mi hai messo ko.

– Ho messo ko un sacco di gente, – disse Leonard.

Jimmy sorrise a Leonard, poi si girò verso di me. – Senti, Hap. Ho un problema, e credo che dovremmo discuterne.

– Non sono uno psicologo, Jimmy, – dissi. – Persino una cittadina come Marvel Creek dovrebbe avercelo, uno strizzacervelli. Potresti scambiare qualche gallina per un po’ di terapia. La tua famiglia le allevava, o sbaglio?

– Non ho piú galline, Hap. Ora basta con le smancerie. Parliamo.

– Dove? – dissi. – In un bar?

– Quel tavolo da picnic mi pare un posto abbastanza riservato, – disse.

Jimmy e Lou si erano avvicinati alla mia macchina, avanzando un passetto per volta come due deliziosi gattini. Erano a un paio di metri da noi. Io e Leonard eravamo appoggiati al portabagagli. Leonard aveva le mani in tasca. Io tenevo la mazza davanti a me, con la pesante estremità poggiata sul palmo di una mano. Ogni tanto le davo un colpetto, a mo’ di promemoria.

– Ti ricordi quella volta al Dairy Bob
 , quando Bob cacciò quei tizi perché stavano dando di matto e i tizi incendiarono una macchina sul retro pensando che fosse quella di Bob? – chiese Jimmy.

– Sí che me la ricordo. E invece bruciarono quella di un loro cugino, mi pare. Aveva una macchina simile a quella di Bob, l’aveva parcheggiata lí mentre lui e i suoi amici facevano un giro nella macchina di un altro. Se riuscissi a ricordare chi c’era in quella macchina, o chi avrebbe potuto esserci, mi toglierei un grosso peso dalle spalle, Jimmy.

– Lo so che non importa, – disse Jimmy. – Ti ricordi il cugino proprietario della macchina, Taylor Atkins?

– Un po’, – dissi. – Non pensavo che avesse importanza.

– Taylor scoprí che erano stati i suoi cugini a farlo, a bruciargli l’auto fino al fottuto telaio, e lui e i suoi amichetti portarono i cugini giú al fiume e gli fecero cagare sangue.

– Mi ricordo questa storia, – dissi.

– Taylor era molto legato ai suoi cugini, erano come fratelli, ma non aveva soldi per ricomprarsi una macchina, e cosí decise di prendersi almeno un po’ di soddisfazione, anche se sapeva perfettamente che si era trattato di un incidente e che avevano preso una macchina per un’altra. La sorte peggiore è spettata a chi aveva appiccato il fuoco, Phil… te lo ricordi, Phil Atkins? Be’, perse un occhio. Mi pare che Taylor avesse usato una trave, o qualcosa del genere.

– Avevo sentito parlare di una bottiglia.

– Comunque, un occhio era andato. Avevano finito le superiori da un anno e ancora stavano a Marvel Creek, cercando di sbarcare il lunario, e sai una cosa? Sarebbero ancora qui se non fossero finiti in prigione. Vivono lí, adesso. In condizioni accettabili, tutto sommato. Taylor ha ucciso qualcuno, e gli altri sono dentro per una cosa o per l’altra. Tutti i cugini, e due o tre amici. Devono scontare pene pesanti, e Taylor non uscirà di lí sulle sue gambe.

– Sembra che tu abbia perso il filo, – dissi. – Ammesso che ce ne fosse uno.

– Dunque, Phil ha perso un occhio, e non per una questione personale.

– Cavolo se non lo era, – dissi.

– Okay. Era una questione personale, nel senso che i cugini non potevano ricomprargli la macchina, ma erano pur sempre cugini, e hanno superato la cosa e sono tornati ad andare d’accordo dopo quello che era successo. Si sono addirittura sposati con delle sorelle. Non le loro, eh, le figlie di un’altra famiglia. Ora hanno divorziato, e naturalmente i cugini sono tutti in gabbia.

– Senti, Jimmy, – dissi, – se esiste una morale in tutta questa storia che mi stai raccontando, vorrei che la tirassi fuori. Sto cominciando ad avvertire i sintomi della vecchiaia.

– Io e te eravamo amici, alle superiori…

– Ci conoscevamo, – dissi. – Andavamo d’accordo perché non ci conoscevamo abbastanza per non andare d’accordo.

– Giusto. Andavamo d’accordo. Be’, anche i cugini andavano d’accordo, ma doveva esserci un risarcimento per quella macchina, era una questione d’onore, anche se alla fine tutto è stato perdonato.

– Finirà questa storia, prima o poi? – disse Leonard.

– Quello che sto cercando di dire è che Taylor non voleva fare quello che ha fatto, ma doveva salvaguardare il suo onore. Tutto qui. Questa situazione non è esattamente la stessa, ma le somiglia. Siamo stati assunti per seguirvi, vero, Lou?

Lou annuí.

– Dobbiamo assicurarci che lasciate la città e aiutarvi a farlo se non vi decidete da soli. Pensavo che ve ne foste andati e che non sarebbe stato necessario fare nulla, e ne ero veramente contento, ma poi, dannazione, siete tornati indietro. Vi ho visti di nuovo, vi ho seguiti fin qui e ora eccoci qua.

– Già, eccoci qua.

– Aspetta un attimo, – disse Leonard. – Allora la storia che ci hai raccontato era una specie di parabola di merda per lasciarci intendere che voi fate le cose per senso dell’onore e per mantenere la parola data, ma che non dovrete fare piú nulla se ce ne andiamo? Vi suggerisco di trovare un’altra storiella che sia piú compatibile con la situazione. Ma quello che ho capito da questa storiella del cazzo – e credetemi se vi dico che mi sono sentito come un corvo che scava nella merda di vacca per trovare un chicco di mais – è che siete stati assoldati da qualcuno per tenerci sotto controllo ed eventualmente farci saltare in aria, se necessario. Il cazzone che vi ha assunti potrebbe essere George, o il Professor Stronzo?

– Il Professore, – disse Jimmy. – Paga bene per piccoli lavoretti. Ci si arrangia.

– Sediamoci al tavolo da picnic, – dissi. – La tua storia mi ha sfinito.

Jimmy disse: – Ho un po’ di birra in un minifrigo, nel vano del furgone. Ne volete una?

– No, grazie, – dissi.

– Io sí, – disse Leonard.

– Lou, porta una birra a quest’uomo.

– Vengo con te, nel caso una delle birre dovesse sparare proiettili, – disse Leonard.

Quando Leonard e Lou tornarono, Leonard aveva in mano una birra e Lou due. Vedevo l’acqua che gocciolava dalle loro mani, dopo che avevano frugato nel ghiaccio. Lou diede una delle birre a Jimmy, e tenne l’altra per sé.

Misi la mazza nel bagagliaio e ci incamminammo verso il tavolo da picnic, dove ci sedemmo, ma prima di farlo Leonard si tolse la pistola dalla tasca e la posò sul tavolo accanto alla sua birra.

– Ne hai proprio bisogno? – chiese Jimmy.

– Ancora non lo so, – disse Leonard.

La pioggia della notte precedente aveva impregnato gli alberi, e ora che eravamo piú vicini ne avvertivamo l’umidità. Il calore evaporava dalle foglie, e ci rendeva appiccicosi come ciambelle ricoperte di zucchero. Una nebbia leggera e quasi trasparente galleggiava qualche centimetro sopra un ruscello che scorreva nel verde, e la nebbiolina era sospesa tra gli alberi come una nuvola caduta. Vedevo degli insetti dimenarsi nell’acqua.

– Vorrei fosse chiaro, amici miei, che io non simpatizzo con le idee del Professore, – disse Jimmy. – Simpatizzo con i suoi soldi. Lou invece ha una posizione meno netta.

Lou annuí.

– Ha qualcosa in gola? – chiesi.

– Ah, giusto. Non conoscevi bene Lou.

– Non conoscevo bene te, – dissi.

– Lou non parla molto, – disse Jimmy. – Tutto qui. Comunque, a me non interessa quale sia la verità, quali siano le convinzioni altrui, basta che mi paghino per fare una cosa. E mi pagano.

– E il tuo incarico include anche questa specie di conferenza? – dissi. – Sai, comincio ad annoiarmi.

– Hai sempre avuto una linguaccia, – disse Jimmy. – Pure a scuola.

– E tu che ne sai? – dissi. – Mica ci frequentavamo.

– Reputazione, Hap, reputazione. Ne avevi una. Ma ora stammi a sentire, amico. Sto cercando di arrivare a quello che potremmo chiamare un cazzo di compromesso, e sto cercando di arrivarci per il tuo bene, per il bene di entrambi voi, e forse pure per il mio e per quello di Lou. Le cose si possono complicare per tutti, quindi voglio evitare conflitti.

– Gentile, da parte tua, – disse Leonard.

– Il Professore è un tipo a posto, ha solo, be’, come definirle, delle convinzioni antiche infilate in una confezione nuova. Non so dirvi quanto creda davvero alle sue stronzate, o quanto ci marci sopra, ma il punto è che di tanto in tanto ha bisogno di qualcuno che lo aiuti in certe questioni. E la questione su cui ha bisogno di aiuto riguarda il fatto che tu e Leonard dovete lasciare la città.

– Il fatto che ci voglia fuori dai piedi ha qualcosa a che spartire con Jackie Mulhaney? – chiesi.

– Forse sí e forse no. Non gliel’ho chiesto. Non mi interessa.

– Conoscevi Jackie?

– E chi non la conosceva? Era un tipo strano, e forse pure un poco pazza. Ma a parte questo so molto poco di lei, solo che è stata con George e con un nero… non ricordo il nome.

Lou disse: – Ace.

– Cavolo, – disse Leonard. – Sa parlare, allora.

Lou sorrise come un bambino che avesse appena dato aria alla pancia.

– Al Professore un po’ piaceva, credo, – disse Jimmy. – Era convinto che fosse cosí calda da incendiare un granaio. Cosí diceva. Il fatto è che non mi interessa se il Professore si scopa un’anatra il mercoledí e un maiale il giovedí. Non voglio fare del male a voi due, e per questo cerco un compromesso. Lasciate la città e basta.

– Pensavo, – disse Leonard, – che magari potremmo fare noi del male a voi due.

– Andatevene e non tornate piú, – disse Jimmy. – Non voglio essere duro. Odio questo tipo di lavoretti, ma è quello che ci hanno offerto. Siamo disposti a darvi tempo fino a domattina. E siamo elastici. Ma se vi vediamo ancora in città, saremo costretti, come dire, a organizzarci per mandarvi via. E ho un’altra domanda: ti ricordi di mio fratello Delf?

– Era in classe con me, – dissi.

– Ora è il capo della polizia, – disse Jimmy. – Solo per informarvi. Ho chiarito la mia posizione?

– Credo di sí, – dissi.

– La prossima volta, saremo un po’ piú decisi.

– Non crediate che non possiamo essere piú decisi anche noi, – disse Leonard.

– Oh, lo so bene. Il mio è solo un cortese avvertimento, unito al desiderio di non dovermi spingere oltre. Se al posto nostro ci fossero i gemelli, e io so che li avete conosciuti, perché se avete visto il Professore avete visto sicuramente anche loro, non sarebbero cosí affabili, e lasciate che ve lo dica con franchezza, quei due mi fanno un po’ paura.

– È di noi, che dovresti avere paura, – disse Leonard.

– Ammetto di essere un po’ nervoso nel dover fronteggiare voi due, e questa è un’altra delle ragioni per cui vorrei evitarlo. Ma sono nervoso, non spaventato. Pure Lou non credo ci abbia pensato piú di tanto.

– Già, – disse Leonard. – Non ha l’aria di uno che pensa molto.

Lou sorrise.

– Ma se il Professore chiama i gemelli, le chiacchiere staranno a zero. Vi sto dando la possibilità di andarvene. Insomma, significa cosí tanto per voi trovare una donna che neanche conoscete?

– Anche noi abbiamo il nostro codice d’onore, – dissi. – Abbiamo dato la nostra parola.

Jimmy annuí. Mi parve che fosse sinceramente dispiaciuto.

– Credo sia ora di andare. Ricordate la scadenza che vi ho dato.

– Ricorda che ti ho già castigato una volta, – disse Leonard. – Non significa niente per me, l’avevo dimenticato fino a quando non ne hai parlato, e sinceramente continuo a non ricordarmi di te, ma sono contento di averlo fatto.

Jimmy fece un sorriso che lo fece assomigliare un po’ di piú a Lou.

Si alzarono.

– Jimmy, – dissi. – Ho una cosa da chiederti, amico: che cazzo ti è successo al collo?

Era una cosa cattiva da chiedere, ma in quel momento mi sentivo cattivo.

– Un incidente d’auto, – disse Jimmy. – Una specie di disallineamento durante la convalescenza. Ma non credere che influisca sul mio modo di fare le cose. È stato un piacere incontrarvi, ragazzi. Solo, evitate di farvi vedere di nuovo, domani mattina.

– E tu testa alta, mi raccomando, – disse Leonard.

Jimmy sbuffò, poi tornò al pick-up con Lou, salí in macchina e se ne andò.
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Guidai lentamente fino in città, e mentre la attraversavo le cose brutte che erano successe lí quando ero giovane mi piombarono addosso, enormi e pesanti. La memoria ha un peso.

Per attenuarlo, pensai ai tempi in cui lí non era poi cosí male, a quando vivevo praticamente nei boschi, lungo i ruscelli e lungo il fiume, a quando pescavo e il mondo sembrava un bel posto, e io credevo nel codice del Cavaliere Solitario, che prevedeva la vittoria del bene sul male e il fatto che le cose si sistemassero sempre, grazie all’onore e alla luce del giorno.

Pensai al laghetto che si trovava vicino al fiume Sabine, all’acqua che entrava per riempirlo e ai salici che crescevano rigogliosi tutto intorno. Era profondo, benché non fosse ampio. Potevi tranquillamente lanciare un sasso sulla sponda opposta. Se facevi cadere una lenza in acqua prendevi sempre un pesce, e avevi la cena assicurata. Il cielo offriva uno spettacolo magnifico, filtrando attraverso i rami e le foglie degli alberi che facevano ombra sul lago, specialmente quando il giorno moriva e la notte nasceva, e il cielo diventava di un viola strano per il modo in cui la luce del sole sbiadiva tra gli alberi. Poi arrivava la notte, e neanche la notte era male, perché sembrava quasi delicata, e si vedevano le stelle tra i rami e le foglie, i grilli cantavano la loro canzone e le rane facevano altrettanto, a modo loro. Se era una notte di luna piena, sembrava di viaggiare dentro un’astronave, stesi su una coperta, sulle sponde del laghetto azzurro, e diretti verso la luna. Odiavo il pensiero di dover tornare in macchina con tutta l’attrezzatura, odiavo il pensiero di allontanarmi da lí, e cercavo di aggrapparmi a quell’istante, facendolo durare per sempre.

Stavo pensando a quelle cose quando Leonard disse: – Quella birra sembrava piscio di cavallo. Se Lou l’ha presa in un negozio, ha fatto un affare di merda. Diamine, credi che mi abbia avvelenato?

– Era sigillata, – dissi. – Quindi no. Non ti ha avvelenato. Se ci ha voluto dire che suo fratello maggiore, Delf, è il capo della polizia, era per farci sapere che potrebbe ammazzarci e nessuno ci verrebbe a cercare, neanche se fossimo stesi sui gradini del dipartimento di polizia di Marvel Creek con addosso un tutú. Però ricordo che Delf era un tipo a posto. Un pallone gonfiato, ma a posto.

– Forse da allora ha avuto problemi con un’unghia incarnita, o magari due, e si è indurito.

– Possibile. Anche di Jimmy ricordo che era un tipo a posto.

– Non è un tipo a posto, Hap. E neanche il suo stupido fratellino. Una cosa è certa: per qualche motivo abbiamo agitato le acque.

– Come sempre, – dissi.

– La domanda è: quali acque abbiamo agitato? Siamo venuti qui a chiedere di Jackrabbit, e abbiamo incontrato un predicatore a cui lei piaceva, abbiamo scoperto che suo padre era uno strano tipo di masochista, e poi tu sei stato colpito da una sedia e io ti ho dovuto salvare.

– È cosí che la vedi?

– Già. Poi George ci ha minacciati, e abbiamo incontrato un uomo molto gentile chiamato il Professore, il quale pensa che Jackie fosse fin troppo sveglia, e non apprezza che gli uccelli cerchino di mischiarsi tra loro. Ci ha presentato i gemelli, anche loro molto gentili, ci ha minacciati in modo pacato, per poi metterci alle calcagna due teppisti in modo che lasciassimo la città entro domattina. Che grande giornata, davvero.

– In effetti.

– E per la cronaca, io non mi piego alle minacce di nessuno, – disse Leonard.

– Io, invece, sono propenso a piegarmi almeno un po’, finché non scopro il motivo per il quale ci minacciano. Ha a che fare con Jackie o con la questione dei rapporti tra neri e bianchi? E perché siamo diventati un obiettivo da prendere a calci nel culo, solo per aver chiesto informazioni su una donna scomparsa, che è brava in matematica e un po’ fuori di testa?

– Mille domande e nessuna risposta, – disse Leonard.

– Sai cosa? Secondo me dovremmo andare a trovare Delf.

– Cos’altro, sennò?
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La centrale di polizia era un grande edificio in pietra che pareva piú adatto a ospitare una biblioteca.

Leonard tirò fuori la pistola automatica da sotto la camicia, la mise di nuovo nel vano portaoggetti e insieme entrammo in centrale come se fossimo di casa.

C’era una donna grassottella e piuttosto carina alla scrivania dell’ingresso. Aveva quel tipo di rotondità nella quale ti vien voglia di rotolarti. Aveva le guance rosse come mele e a quanto sembrava non era l’effetto del trucco. La scrivania si trovava dietro un lungo pannello di vetro con un piccolo buco simile a una tana di topo al centro e in basso, mentre un dispositivo metallico per parlare con lei era posizionato sul vetro all’altezza della bocca.

Mi sorrise e fece un cenno del capo in direzione di Leonard.

Mi avvicinai al vetro e mi appiccicai sulla faccia il classico sorriso da seduttore. Aveva funzionato almeno due volte, nel corso della mia vita.

– Posso esserti d’aiuto, tesoro? – esordí.

In quel momento provai nostalgia per la vita nei piccoli centri, per la dolcezza informale che spesso emanano. «Tesoro», «piccolo», «gioia mia», «dolcezza» e chi piú ne ha, piú ne metta. La targa sulla scrivania diceva che il suo nome era Eula Jean Craig.

– Sí, puoi, – risposi. – Vorrei sapere se il capo, Delf, è qui. Sono un vecchio compagno di classe e vorrei salutarlo, parlargli un minuto.

– Ti dispiacerebbe dirmi il tuo nome, dolcezza? – disse.

Era cosí informale, dolce e sexy che credetti di amarla almeno un po’. – Be’, cara, – dissi, – digli che un vecchio compagno di classe, Hap Collins, è qui per salutarlo, e che ho portato con me un amico, Leonard Pine.

Eula Jean premette un bottone da qualche parte e si sentí un ronzio, seguito da una voce: – Sí, Eula.

– Capo, qui c’è una coppia di bellissimi gentiluomini che vorrebbero vederti. Uno dice che si chiama Hap Collins e il suo amico è… – Si sporse verso il dispositivo di metallo. – Scusa. Mi ripeteresti il nome?

Leonard si chinò in avanti e disse: – Leonard Pine.

Eula ripeté il tutto al microfono, e udimmo una voce che diceva: – Bene, falli entrare.

– La porta è da quella parte, signori. Senti, Hap, non uscivi con mia sorella Paulette, tu?

Quel nome mi fece scattare l’associazione: Paulette Craig.

– In effetti sí.

– È sposata adesso, e ha due figli, ma io sono ancora disponibile.

– Grazie per il pensiero carino, – dissi, – ma sono già impegnato, e francamente sono troppo vecchio per te.

– Oh, tesoro, non farti spaventare da questo. Se muori, muori –. Sorrise e puntò un dito verso la porta, poi disse: – Vi apro.

Passammo attraverso la porta, che affacciava su un corridoio ricoperto di piastrelle che sembrava fossero state appena lucidate dagli angeli del paradiso.

Delf uscí da una porta e si palesò nel corridoio. Aveva preso peso e la pancia gli tirava la camicia, facendola aprire in un punto e mostrando la maglietta bianca che indossava sotto l’uniforme. Aveva perso tutti i capelli, tranne un anello grigio attorno alla testa, ma aveva ancora tutti i denti e ce li stava mostrando in un grande sorriso.

– Cavolo, ragazzo, mi ero quasi dimenticato di te.

Era quel tipo di cordialità che si raggiunge dopo un certo periodo di frequentazione, piú che dopo anni di amicizia vera.

– E tu, Leonard, forse non lo sai, – aggiunse, – ma riconosco anche te.

– Sul serio? – disse Leonard.

L’avevamo raggiunto, intanto. Lui ci strinse la mano e con un gesto ci fece accomodare nel suo ufficio, che era pulito quanto il corridoio.

Crollò su una sedia girevole dietro la scrivania, come se fosse caduto nell’acqua profonda dal bordo di un molo. Indicò un paio di sedie sistemate di fronte alla scrivania, e ci accomodammo.

– Non siete cambiati per niente, – disse, – a parte il fatto che siete piú vecchi, piú grigi e piú grassi.

– Permettimi di ricambiare il complimento, – dissi.

– E tu, Leonard. Ho sentito parlare, di te. Le chiacchiere girano, si sa. Mi pare che tu abbia dato una ripassata a mio fratello, una volta. Ragazzi, ho sentito dire che siete bravi a risolvere i problemi. O era a causarli, invece?

– In realtà siamo investigatori privati, – dissi.

– Qualsiasi cosa siate, le voci sono arrivate fin qui, e alcune provengono da mio fratello Jimmy.

– Ah, – dissi. – Tamburi nativi.

– Sí, be’, non proprio tamburi. Mi ha chiamato qualche minuto fa.

– Ti ha detto che ci ha intimato di lasciare la città entro domattina?

– No. Ha solo detto che sei diventato un piantagrane e che, per quel che conosce Leonard, lo stesso dovrebbe valere anche per lui. Lascia che ti dica una cosa, Hap. A Jimmy piace pensare di avere una certa influenza su di me. È mio fratello, e io gli voglio bene, e ne voglio anche a Lou, che sia benedetta la sua testolina vuota, ma l’unica cosa che possa influire su di me è la legge. Se Jimmy mi dice che siete dei piantagrane, be’, è tutto da verificare, capite? E se siete qui per lamentarvi di lui, vi toccherà mettervi in fila, e restarci per un bel pezzo. Ma vi prometto una cosa. Farò valere la legge.

– Buono a sapersi, – dissi.

– Ti piace la mia segretaria? – chiese. – Ti ricordi di sua sorella? Siete usciti insieme per un po’, giusto?

– Sí.

– Era molto carina, e anche Eula lo è. Forse accumula piú riserve di quante gliene occorrano, durante l’estate, ma cosí non le manca niente, giusto?

– Sono d’accordo.

– Me la scopo, lo sai?

– Non è un particolare di cui ci abbia parlato, – dissi. – Ma mi ha chiesto di uscire con lei.

– Le farò indossare una specie di cartello su cui ci sarà scritto MI SCOPO IL CAPO, E SOLO IL CAPO
 .

– Chiarirebbe subito le cose, – dissi.

Rise della sua stessa battuta. Avevo la sensazione che qualsiasi cosa ci fosse tra di loro non si trattasse in ogni caso di vero amore, e forse non c’era proprio nulla, tranne il fatto che Delf cercasse di fare lo sbruffone, come suo solito.

– Hai accettato di vederci, – disse Leonard, – solo per dirci che intingi il biscottino con lei?

Vidi gli occhi di Delf farsi appena piú cupi, ma un istante dopo erano di nuovo allegri. – No. Ho accettato di vedervi perché io e Hap andavamo a scuola insieme.

– Non voglio rovinare la vostra bella riunione, – disse Leonard, – ma Hap in realtà è venuto a cercarti per uno scopo che va oltre il revival dei vecchi tempi.

– È vero, Hap?

– Lamentarmi di tuo fratello fa parte di quello di cui volevo parlare, – dissi.

– Jimmy ha cercato di intortarti, e poi ha cercato di intortare anche me.

– Un po’ ci è riuscito, – dissi. – Se sono qui, però, significa che ho preso la cosa molto seriamente, e preferirei non dovermi difendere, perché potrei fare del male a qualcuno.

– E io potrei uccidere qualcuno, – aggiunse Leonard.

– Sono minacce, queste? – disse Delf.

– Precauzioni, – ribatté Leonard.

– Se uno di voi due infrange la legge, gli starò addosso. E lo stesso vale per i miei fratelli. Dopo la morte di mamma, non siamo stati molto assieme. Forse ricordi che mio padre morí quando ero alle superiori. Aveva il cancro al pisello o una roba del genere, forse allo stomaco o al fegato. Non lo so. Ma ce l’aveva, e l’ha ucciso.

Non lo ricordavo, ma non glielo dissi.

– Da fratello maggiore, li ho tirati su come meglio potevo, ho giocato a fare il padre con loro, ho cercato di crescerli nel modo giusto, ma non ha funzionato. Io sono diventato un poliziotto e loro degli stronzi. Jimmy ha sempre dato la colpa a una cosa o a un’altra, per la sua condizione. Non avrebbe mai avuto il collo storto se non avesse bevuto. Una sera mise sotto un cervo, e la macchina spiccò il volo. Non aveva la cintura di sicurezza, cosí finí per sfondare il parabrezza. Sorprendentemente, non ha subito i danni che ci si aspetterebbe, ma gli è rimasto quel difetto dopo che l’hanno curato. Pensavo che questo l’avrebbe aiutato a restare sobrio, lo mettesse sulla strada giusta, ma niente da fare. Ha continuato a camminare tra i rovi, restandoci impigliato di tanto in tanto. Odio dirlo, ma per Jimmy, e forse anche per Lou, è solo una questione di tempo.

– Per la cronaca, – dissi, – oggi guidava in stato di ebbrezza.

– Prendo atto. E non mi sorprende.

– Ho una domanda da farti, – disse Leonard. – Ci hanno assunti per trovare Jackie Mulhaney, detta Jackrabbit. Non puoi dirci nulla che potrebbe aiutarci?

Delf posò i piedi sulla scrivania e fissò il soffitto. – Quella stronza pazza. Aveva un padre piú pazzo di lei.

– Lo dici per il modo in cui è morto? – dissi.

Lui tolse i piedi dalla scrivania e bloccò la sedia.

– Sapete cos’è successo?

– Ce l’ha detto il predicatore al vecchio cinema, – disse Leonard.

– Un gran bello spreco, per un cinema. E fatevi dire una cosa. Credo che quel prete tanto gentile nel parlare abbia ucciso Sebastian per prendersi la chiesa. Si è inventato questa storia assurda su Sebastian che voleva farsi appoggiare le interiora sul petto e roba del genere. E comunque, è cosí che l’abbiamo trovato. Come avrebbe mai potuto saperlo, Jamesway, se non fosse stato lui a farlo?

– Sostiene che Sebastian gli ha offerto dei soldi per ucciderlo, – dissi, – ma lui si è rifiutato.

– Non ha detto un cazzo finché non è stato ritrovato il corpo, poi ha cercato di distogliere i sospetti da sé.

– Non sarebbe stato tra i sospetti se non avesse raccontato quella storia, – dissi. – Poteva tranquillamente tacere.

– Ci ho pensato anche io, però andiamo. Quel tizio voleva soffrire? Voleva essere tagliato in due? Ha ingoiato una chiave in modo che qualcuno lo aprisse per riprendersela? Andiamo, su. E poi, quella cazzata dei diecimila dollari. Da dove avrebbe preso i soldi? Quel figlio di puttana probabilmente doveva pulirsi il culo con i lembi delle camicie perché non poteva permettersi di comprare la carta igienica.

– Suppongo che tu abbia dato un’occhiata alla sua cassetta di sicurezza, in banca, – dissi.

– Sai pure questo? Be’, Jamesway è un gran chiacchierone. Sono andato in banca e ho aperto la cassetta. O lí dentro non c’è mai stato niente, e Jamesway ha mentito con la sua boccuccia santa, oppure chiunque sia stato a uccidere Sebastian Mulhaney ha preso la chiave e poi i soldi. Inoltre c’è la questione di Jackrabbit. Credo che lei e Jamesway abbiano architettato tutta questa storia insieme, l’abbiano fatto fuori, si siano divisi i soldi e che poi lei se la sia data a gambe. Oppure, cosa ancora piú probabile, lei è da qualche parte nei boschi, e non sta certo ammirando la natura. Ne fa parte, per gentile concessione del Ragazzo di Chiesa.

– Eppure non l’avete arrestato, – disse Leonard.

Delf annuí. – Pensare che qualcosa sia accaduto e dimostrare che sia accaduto sono due cose diverse.

– Ovviamente conoscevi Jackie, – dissi.

– Tutti la conoscevano, in città. Era una bella donna, anche se in un senso tutto particolare. Ma c’era qualcosa in lei che non capivo. Il mio istinto da poliziotto fremeva. Non mi sarei fidato di quella ragazza per nessuna ragione al mondo.

– Apprezzo le informazioni che ci hai dato.

– Non vi ho detto nulla che non sapeste già, – disse Delf. – Lascerete la città, come vi ha suggerito mio fratello? Non vi costringo a farlo, ma se fossi in voi me ne andrei. Jimmy e Lou non sono gli unici al servizio del tizio chiamato Professore. I miei fratelli non sono un problema, ma altri potrebbero diventarlo.

– Tipo i gemelli, – disse Leonard.

– Esatto. Ve lo confesso, quegli stronzi mi fanno accapponare la pelle. Se li vedete in un locale, bevono solo caffè. Non li ho mai visti mangiare, mai sentiti pronunciare una parola. Credo che si nutrano di caffè durante il giorno e di notte vadano in giro a succhiare il sangue. E credo che siano yankee.

– Dev’essere cosí, – disse Leonard.

– Chi sono? – chiesi.

– Il Professore li chiama i gemelli Fairview.

– Cosí li ha chiamati, sí, – disse Leonard.

– Ma c’è un piccolo problema: non ho trovato alcun documento che attesti l’esistenza di due gemelli Fairview, quindi dubito che sia il loro vero cognome. Non c’è niente su di loro.

– E del Professore che si sa? – chiesi.

– L’ho interrogato varie volte in passato, per una cosa o per l’altra. Ma non è mai finito dentro. È un allevatore di maiali. Tra qui e Longview ha un bel po’ di terra e un sacco di maiali, li alleva sul cemento. Chi diavolo alleva i maiali sul cemento?

– Lui, a quanto pare, – disse Leonard.

– Usa degli scarichi per lavare via la merda dei maiali. Li nutre abbondantemente. Fa un sacco di soldi vendendoli e macellandoli. Possiede un piccolo macello. Se di giorno passi lí accanto con la macchina, puoi sentire i maiali che grugniscono e strillano. Una volta gli ho sentito dire che il suono delle loro urla quando vanno al macello lo fa pensare ai soldi. Il Professore possiede un po’ di tutto, o almeno ci bagna il becco. Il bar, varie pompe di benzina, un sacco di proprietà. Ha i soldi per far sí che le cose vadano come vuole, e il dono di una buona parlantina.

– E George? – chiesi.

– Sulla carta George possiede la discarica, ma nei fatti non è cosí. C’è una specie di accordo tra lui e il Professore. Gli deve molto perché l’ha aiutato a restare a galla, organizzando per lui i combattimenti di cani. Varie cosette, insomma.

– Il Professore ci ha detto di essere contrario ai combattimenti tra cani, – dissi.

– L’unico motivo che avrebbe per essere contrario è la sconfitta del cane sul quale ha puntato, – disse Delf.

– Il pitbull che sta lí ha l’aria di averne prese piú che a sufficienza, – disse Leonard.

– Non crediate che io tolleri quella roba, o i combattimenti tra galli, quanto a questo, ma c’è un sacco di gente da queste parti a cui invece stanno bene. Anche se cerco di fermarli in ogni modo, vanno avanti lo stesso. Dicono che fa parte delle loro tradizioni, come se questo bastasse a giustificarlo. Il Professore lavora sottobanco a un sacco di cose, mentre alla luce del sole finge di dedicarsi a tutt’altro. Combattimenti tra cani, la discarica, il locale. Un po’ di questo e un po’ di quello. La sua intenzione è di comprare quanto piú possibile in città, controllare ciò che non può comprare e rendere questo posto un paradiso per la gente come lui. Pensa che la gente come lui si raggrupperà qui. A quel punto mi sbatteranno fuori e metteranno una marionetta al posto mio. Forse persino Jimmy. Si costruiranno la loro società e, credetemi, sarà bianca come il culo di un giglio. Sinceramente, non so fino a che punto il Professore creda davvero nelle stronzate che dice, ma se ne parli e le diffondi, anche con l’unico scopo di ottenere potere e soldi, per quanto mi riguarda è come se ci credessi.

– In altre parole, vuole cacciare tutti i neri per rendere felice una parte della gente che vive qui, – disse Leonard.

– Ultimamente si parla soprattutto di immigrati.

– Sono i nuovi negri, – disse Leonard.

– Oh, ma lui non ha dimenticato i vecchi rancori. Se c’è una campana che può suonare, un fischietto in cui può soffiare, lo fa. Ci va giú pesante su chiunque non corrisponda alle caratteristiche di cui parla. Caratteristiche che, come lui ben sa, vanno a genio a parecchia gente. Sapete, ho un agente di colore. Johnny Williams. Un brav’uomo, un buon poliziotto. Un amico. E un paio di nuovi assunti, neri pure loro. Li ho ingaggiati io stesso. Vengono da città piú grandi, con ottime referenze. Molto esperti. La prossima cosa che voglio fare è dare un incarico a una donna. Ci pensate? Com’è possibile che ai nostri tempi, e in questo posto, se mi metto in testa di dare un incarico a una donna non posso farlo e basta? Siamo un po’ arretrati da queste parti, ragazzi.

– A me è sembrato che lo sia un po’ anche tu, nei confronti di Eula, – dissi.

– Cazzo, io ed Eula abbiamo i nostri programmi, e li portiamo avanti come ci pare. Posso aver detto le cose nel modo sbagliato, mi piace la figa, ci penso di continuo e non credo di dovermi scusare per questo: però sono onesto, ragazzi. Gli agenti che ho assunto sono venuti qui pensando che le loro vite sarebbero state piú semplici, ma con il Professore nei dintorni e quei cazzo di gemelli, che secondo noi sono responsabili di tutte le cose che non vanno da queste parti, be’, i miei uomini devono stare molto attenti persino se fermano qualcuno per eccesso di velocità. Un sacco di gente pensa che il Professore abbia dato loro una specie di licenza per fare quello che gli pare, purché la vittima non sia un bianco.

– Mi è sembrato che Jimmy volesse giustificarsi per la posizione che ha assunto, – dissi. – Non mi pareva veramente convinto.

– Non farti ingannare, Hap.

– È quello che gli dico io, – intervenne Leonard. – Pensa ancora che potremo vivere tutti nelle capanne e condividere ciò che abbiamo.

– Dà retta al tuo amico, – disse Delf. – Non sottovalutare Jimmy o il Professore, e fai attenzione a Lou. Sta attaccato a Jimmy come la merda al culo. Sono entrambi come mamma definiva il nostro vecchio. «Opportunisti», era questa la parola che usava. Senza considerare che il Professore ha assoldato anche altra gente, e non parlo di quei due gemelli inquietanti. Non si trova niente di concreto su di loro, ma si sentono un sacco di chiacchiere, alcune delle quali palesemente vere, e nessuna ha a che fare con gesti umanitari. Davvero, fossi in voi lascerei la città. Non perché siate obbligati a farlo, non perché non proverò a proteggervi, ma solo perché potrei non essere in grado di farlo. Leonard è proprio il tipo di persona che irrita da morire il Professore.

– Lui irrita piú o meno tutti, – dissi.
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Svoltai e mi diressi verso il locale dove avevamo fatto colazione e dove avevamo deciso di pranzare. L’idea di andare lí aveva assunto un nuovo significato, ora che sapevamo che il Professore ne possedeva una parte.

Nel locale potevi scegliere dove sederti, cosí prendemmo un tavolo vicino alla grande vetrata principale, da cui potevamo guardare la strada. Il cielo era diventato grigio come il guscio di un’ostrica, ma ciò che conteneva era pioggia, non perle. Pensai che nel giro di poche ore le nuvole avrebbero lasciato andare l’acqua.

Se volevi mangiare sano, era difficile pensare a un posto piú di merda del Coffee Spoon
 . Temevo che persino l’insalata fosse fritta, e pure il caffè che l’accompagnava.

Chiesi alla cameriera se servissero omelette a pranzo.

Aveva un’espressione indisponente e una faccia scurita dal fumo delle sigarette, incorniciata da capelli castano scuro. Si riusciva a intravedere la bellezza che una volta aveva posseduto, e quando si girava in un certo modo diventava palese, per poi nascondersi di nuovo. Molti anni prima, gli uomini facevano la fila per lei, ma il tempo doveva averla trascinata fino al mare e cercato di annegarla.

– Sul menu c’è? – chiese.

– No, – dissi.

– Allora non la serviamo.

– Dunque niente che non sia sul menu?

– È il motivo per cui abbiamo un menu. Dannazione. Ma tu sei Hap Collins?

– Lo ero, – dissi. – Ma ultimamente non ne sono piú cosí sicuro.

– Sharon Young. Ti ricordi di me?

Me la ricordavo eccome. Gli uomini facevano davvero la fila per ottenere le sue attenzioni. E io ero uno di loro. Non c’ero riuscito.

– Scusami, – disse a Leonard. – Come ti chiami, tesoro?

– Leonard Vuole un Cheeseburger, – rispose. – Ma gli amici mi chiamano Si Prende il Cheeseburger.

Lei scoppiò a ridere. – Certo. Ci penso io.

Ma non si mosse, mi sorrideva e basta. Aveva bei denti, e quando sorrideva le si formavano delle rughette all’angolo degli occhi, ma anche cosí quel sorriso le toglieva dieci anni dalla faccia. La luce che aveva un tempo era tornata per un istante.

– Mi ricordo di te a scuola, – disse. – Avevo una cotta pazzesca.

– Per chi?

– Per te, scemo.

– Sul serio?

– Già.

– Ti chiesi di uscire, – dissi. – Mi ricordo di te, e ricordo che mi dicesti di no.

– Stavo solo facendo la difficile, come facevamo un po’ tutte, a quei tempi. O comunque, come pensavo dovessimo fare. Pensavo che me l’avresti chiesto di nuovo. Ma non l’hai fatto.

– Avrei voluto, – dissi.

– Proprio divertente, il liceo.

– Risate tutti i giorni, tra un pianto e l’altro.

– Capisco. Il periodo piú bello della nostra vita. Stronzate. Se ci penso, comunque, per me potrebbe esserlo stato sul serio, ed è molto triste doverne prendere atto. Tu stai bene?

– Sí.

– Sposato?

– Sí.

– Figli?

– Una figlia.

– Io ho avuto tre mariti, e uno si è svegliato una mattina e ha detto che sarebbe andato a cercare lavoro. Ha tentato di rapinare la banca proprio di fronte a dove siete seduti ora. Adesso distribuiscono enchiladas
 , al posto dei soldi.

– Lo so, – dissi. – Abbiamo mangiato lí ieri sera. Il mio primo conto in banca lo aprii proprio lí. Alla First State Bank. Immagino che la carriera da criminale di tuo marito non sia andata molto bene.

– Lo riconobbero tutti, ovviamente. Non aveva pensato a quel problema. Andy Coleman, te lo ricordi?

– Oh, cavolo. Dici sul serio? Andy? Hai sposato Andy? Scusa, pensavo solo che…

– Continua pure a pensarlo, – disse. – Era un pezzo di… – si chinò su di me, – merda. Dunque, il mio John Dillinger è inciampato scendendo i gradini per raggiungere la sua macchina e fuggire. Ha fatto cadere i soldi. Si è alzato e si è messo a correre verso la macchina senza raccoglierli, e poi sai che è successo? La macchina non è partita. Una Gremlin di merda. Gli sbirri l’hanno preso, naturalmente. Abbiamo divorziato mentre era in carcere. L’unica cosa che ha adesso è un buco di culo di cella nel blocco C. Ma al diavolo queste storie. Se vuoi una omelette, ti faccio una omelette. E tu, Leon. Che prendi?

– Leonard, – disse lui. – Sempre un cheeseburger, con doppia cipolla e patatine.

– No, niente doppia cipolla, – dissi. – Devo stare con lui tutto il giorno.

– Il cliente ha sempre ragione, dolcezza, – disse lei.

Un uomo dai capelli rossi, alto e ossuto, che indossava una maglietta e un pantalone color cachi e aveva l’aspetto di un operaio che lavorasse in un giacimento petrolifero, prese posto vicino alle cucine. Sharon notò il suo arrivo.

– Riprendo a lavorare, – disse. – Torno subito con l’ordinazione.

La guardai andare verso la cucina. La ragazza che era stata un tempo si muoveva sotto l’uniforme da cameriera, ma ora la vedevo meglio. Gli uomini sono maiali, pensai, lo siamo sul serio, perché avevo notato subito che si era appesantita, come se fossi un dio greco e avessi il diritto di giudicare.

Si fermò al tavolo vicino alle cucine, parlò con l’uomo dai capelli rossi, scrisse qualcosa su un taccuino, poi tornò alle sue faccende.

Piú tardi, quando Sharon ci portò il cibo, dissi: – Vorrei farti una domanda, Sharon. Conoscevi una ragazza di nome Jackie Mulhaney?

– Un po’. Veniva qui ogni tanto. Il padre era un tipo strambo che gestiva quella chiesa di svitati nel vecchio cinema. Ora c’è un altro pazzo al suo posto, ma almeno è piú gradevole. Io sono una metodista.

– Una battista che balla, – disse Leonard.

– Esattamente, – rispose lei.

– Non sai dirci niente di lei? – chiesi.

Sharon ci pensò su un momento. – Niente di rilevante. A volte prendeva un’insalata con doppia porzione di crostini. Aveva grossi denti. Visto come gli uomini le giravano attorno, penso che quei denti le donassero. Un po’ da cavallo, secondo me. Ora devo darmi una mossa. Devono vedere che mi do da fare. Non è facile trovare lavoro, in città, specialmente nel mio settore, e a voi serve un po’ di caffè.

Si allontanò per qualche istante, per poi tornare con un lucido bricco di caffè. Ce lo versò. Pensai al caffè che avevamo bevuto per colazione. Sempre meglio di quello del reverendo Jamesway, ma non cosí buono da volerne bere a litri.

– Sapete cosa faceva? – disse Sharon, dopo aver poggiato il bricco sul tavolo. – Entrava, tirava fuori il suo computer portatile, si sedeva a quel tavolo lí, dalla parte del muro. In quel modo riusciva a scrivere al computer mentre mangiava l’insalata e beveva un bicchiere di tè. Restava a quel tavolo almeno un paio d’ore ogni volta. Era un problema quando c’era un sacco di gente e non potevo utilizzarlo per ottenere altre mance. Jackie lasciava sempre una mancia piccola, anche se stava lí tutto quel tempo. Se mi lasciava piú di un dollaro, ero sicura che quella sera si sarebbe addormentata piangendo. Tirchia che non era altro. Ah, ma forse sono cosí perfida perché tutti gli uomini le andavano dietro. Ricordo bene quando ero dritta come un bastone, ma ormai mi resta solo il bastone, dunque a essere onesti vi consiglierei di prendere con le pinze quello che dico su di lei. Non so altro, Hap.

Si allontanò. Leonard disse: – Nessuno ci ha ancora buttati fuori perché siamo una coppia formata da un bianco e un nero.

– Non credo che lo faranno. Non pensare che il Professore abbia tutto questo potere. Vuole fare le cose sottobanco, senza clamore. Se quelli del Klan bruciavano le croci e indossavano cappucci, lui invece vuole apparire come un uomo d’affari. Prenderà i tuoi soldi a prescindere dal colore della tua pelle, ma prova a comprarti casa nella sua città, prova a mettere su un affare, e se hai la pelle nera non te lo permetterà. Ecco per cosa si dà tanto da fare. Separati ma uguali, lo chiama.

Sharon portò il conto e se ne andò. Stavo quasi per passarlo a Leonard, dicendogli che era il suo turno, quando notai che vicino al conto c’era un foglietto ripiegato.

Lo aprii sul tavolo e lessi:


Vieni a mezzanotte e ti dirò una cosa sul conto di Jackie. Ora non posso. Potrebbero sentirmi le orecchie sbagliate. Tipo il tizio coi capelli rossi vicino alle cucine. Avrei voluto davvero che me lo chiedessi una seconda volta, di uscire. Vieni da solo, per favore.



C’era un indirizzo sotto.

Passai il bigliettino a Leonard e lanciai un’occhiata verso il tavolo di cui parlava Sharon.

Il tizio dai capelli rossi aveva un’aria distratta, mentre sorseggiava il suo caffè. Io e Leonard potevamo pure essere su Marte, per lui, a giudicare dal suo atteggiamento. Ci aveva seguiti? Forse Jimmy e Lou avevano lasciato l’incarico a un altro perché conoscevamo il loro furgone e li avremmo riconosciuti. Possibile?

– Potremmo semplicemente avvicinarci e chiedere a Rosso se gli piacerebbe che gli ficcassi su per il culo quello che sta mangiando e farla finita, – disse Leonard.

– Potremmo, ma secondo me sarebbe un metodo investigativo discutibile, oltre che uno spreco di cibo mediocre.

– Forse, – disse Leonard. – Comunque stasera tu lí da solo non ci vai.

– Ehi, non ne ho mai avuto l’intenzione.
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Non avevamo niente da fare per un po’, cosí presi la macchina e attraversammo di nuovo il ponte sul fiume Sabine.

– Secondo me dovremmo prendere una stanza in un hotel di Tyler, per stasera, e tornare quando farà buio, – dissi.

– Sí, sono d’accordo. Ho un paio di idee in testa. Ma prima di metterle in pratica, voglio coccolarle, rifletterci su.

– Quanto sei dolce, – dissi. – Coccolare le tue idee.

Finimmo in un Holiday Inn di Tyler. Portammo i nostri borsoni fino al secondo piano, ci facemmo un caffè in camera, lo bevemmo e ci sedemmo sui rispettivi letti, uno di fronte all’altro, per parlare.

– Le stavi coccolando, – dissi.

– Sí, e dopo averle abbracciate e baciate, ho capito un paio di cose, e quel paio di cose mi ha fatto venire un altro paio di idee.

– Tutte quelle coccole hanno fatto moltiplicare le tue idee, – dissi.

– L’altra sera eravamo a casa di Jackie quando è saltato fuori Ace. Ho pensato che lui dovesse per forza sapere che Jackie era andata via da un pezzo, e poi perché avrebbe dovuto scambiare la nostra macchina per la sua, quando doveva conoscerla perfettamente?

– Potrebbe aver pensato che si fosse presa una macchina nuova, – dissi.

– L’ho pensato anche io. Ma quante possibilità ci sono che Ace vada dove abitava Jackrabbit e scambi la nostra macchina per quella di lei, una macchina che non riconosce? Forse è andato lí perché cercava qualcosa, poi ci ha visti e ha pensato che anche noi cercassimo la stessa cosa.

– Una cosa nascosta in casa? – dissi.

– È solo una congettura, ma i miei pensieri vanno in quella direzione.

– E non può essere che Ace sia tornato tranquillamente lí dopo averci incontrati e che abbia preso quello che voleva? Ammesso che ci fosse qualcosa nascosto.

– Può essere, senza dubbio, – disse Leonard, – ma forse dopo che ci ha trovati lí e gli abbiamo fatto il culo ha deciso di lasciar perdere, e di stare lontano dalla casa.

– In realtà, visto come mi ha colpito con la sedia, ne è venuto fuori alla grande.

– Parlavo di me. Gli ho fatto il culo mentre tu eri steso a terra. Ma se ci ho visto giusto e c’è qualcosa nascosto lí, non può stare fermo a lungo. Qualcuno potrebbe prendere in affitto la casa, e se dentro c’è nascosto qualcosa diventerebbe difficile per lui recuperarla.

– Non mi pare un posto pieno di nascondigli segreti, – dissi.

– No, – disse Leonard. – Non lo è, ma credo lo stesso che ci sia qualcosa nascosto lí dentro. È molto probabile che sia tornato a prenderlo, ma credo che valga la pena di andare a dare una sbirciatina.

– Sembra ragionevole, – dissi.

– Ho anche un’altra idea, ma per quella avrò bisogno di guanti e di un paio di tenaglie, e se ne avrò la possibilità ordinerò pure un cappello come quello che aveva Ace.
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Dopo aver lasciato l’hotel e comprato dei guanti e un bel paio di tenaglie per Leonard, tornammo lí e ci rintanammo per qualche ora, aspettando il buio. Io lessi il libro di Rocky Hawkins sulla vita a Gladewater, in Texas. L’autore sapeva quello che diceva. Ero cresciuto vicino Marvel Creek, e Gladewater era praticamente identica. Suo padre era stato il classico gangster dell’East Texas, e conosceva molte delle persone che avevo incrociato di sfuggita, o che conoscevo attraverso racconti e forse leggende. Era un libro breve e a Rocky piaceva la religione molto piú di quanto andasse a genio a me, ma scriveva con chiarezza e cuore. Quando terminai il libro, lui mi piaceva e trovavo le sue parole affascinanti e oneste come un maiale morto.

Anche Leonard si mise a leggere, e circa un’ora prima che il sole calasse, indossammo gli abiti piú scuri che avevamo, ci facemmo un’altra tazza di caffè per ristorarci, prendemmo i guanti e le tenaglie e uscimmo.

Quando arrivammo a Marvel Creek era buio pesto. Aveva cominciato a cadere una pioggerella leggera, e le luci della città davano alle strade bagnate un aspetto inquietante.

Guidammo per quanto possibile nelle strade secondarie, visto che la città non era molto grande e non volevamo creare occasioni di incontro con Jimmy e Lou, o anche con il ragazzo dai capelli rossi, che immaginavamo lavorasse pure lui per il Professore. C’era persino la possibilità che il Professore stesso o George fossero in città per un fandango al ristorante messicano, fandango che consisteva in musica messicana e un po’ di buon cibo.

Ovviamente dovevamo pensare ai gemelli. Non avevano detto una parola e non avevano fatto un gesto, erano solo rimasti impalati lí, e l’esperienza mi diceva che se c’era qualcuno di cui dovevamo aver paura erano proprio loro.

Parcheggiamo lungo la strada dove si trovava il cinema diventato chiesa, indossammo i guanti che avevamo comprato e facemmo il breve tragitto che ci separava dalla casa, cercando di non dare nell’occhio come ci capitava di norma. A nostro favore c’era il fatto che la maggior parte della città era già deserta ed erano tutti in casa a cenare, insieme alla famiglia.

Pensarci mi fece sentire il desiderio di essere anche io a casa a fare la stessa cosa. Brett mi mancava. Stavamo insieme da anni, ma eravamo sposati da appena qualche giorno, e nonostante in fondo nulla fosse cambiato, sentivo che avremmo dovuto goderci assieme la decisione che avevamo preso.

Adesso la pioggia era un velo sottile, e l’aria era fredda. La casa era buia e sembrava deserta. Ci avvicinammo come se ne fossimo i proprietari e potessimo cagare dove meglio ci garbava. Sul retro trovammo ancora la porta chiusa a chiave, come l’avevamo lasciata. Tenni la torcia puntata mentre Leonard lavorava sulla serratura, finché non riuscí a farci entrare.

Non cercammo di accendere le luci, ovviamente. Poteva non esserci proprio corrente elettrica, ma pure se ci fosse stata non avevamo intenzione di usarla. La casa aveva un odore orrendo, un odore che conoscevamo bene, e appena chiudemmo la porta sul retro Leonard disse, – Oh, cavolo.

– Già, – dissi io.

Seguimmo la scia dell’odore, che diventava sempre piú forte man mano che ci avvicinavamo alla camera da letto, dove la volta precedente non eravamo entrati. Lí non c’era nulla che potesse portare a Jackie. Nessun pezzo di carta con un nuovo indirizzo. Nessun messaggio criptico scritto con il sangue di gallina sul muro, o nei posti dove i detective li trovano nei romanzi gialli.

La camera da letto con la puzza era identica a una camera da letto senza puzza. Niente mobili. Vedemmo la polvere fluttuare davanti alla finestra senza tende, muoversi in cerchio nel raggio di luce dorata che proveniva dal cortile della casa recintata.

E vedemmo un corpo disteso sul pavimento.
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Il corpo era disteso. Occhi e bocca aperti, come se il cadavere stesse simulando un’emozione. Aveva una mano posata sulla coscia, l’altro braccio spalancato; una gamba aveva il ginocchio piegato, l’altra era distesa, con lo stivale rivolto di lato.

C’era del sangue che usciva da sotto al corpo. Aveva formato una pozza sotto la testa dell’uomo, e si era seccato diventando scuro e denso, come se il morto si fosse steso su della melassa che qualcuno aveva rovesciato.

Appena ci avvicinammo al corpo, le mosche che erano riuscite a entrare in casa attraverso le fessure volarono via con un ronzio dalla bocca e dagli occhi. Erano cosí tante che la luce della casa vicina che penetrava attraverso le finestre le fece apparire come una piccola nube nera, o una creatura deforme e aliena. Ronzarono fino a un angolo della stanza, dove si confusero con le ombre.

Lí vicino, ricoperto di sangue, c’era lo stupido cappello di Ace, l’ultima fissazione di Leonard.

– Qua ci sta una scommessa, – disse Leonard. – Secondo me questo figlio di puttana è morto.

Ci turammo il naso e io usai la mano libera per fare luce su di lui. Era Ace, naturalmente. Era morto da un po’, forse era tornato in quella casa poco dopo che ce n’eravamo andati.

C’era altro sangue vicino all’armadio, e spruzzi sotto la porta, e anche l’impronta di una scarpa. Si era seccata. Era di misura media.

Riuscii a vedere parte di un’altra orma, il tacco, visibile proprio accanto alla porta chiusa dell’armadio. Diedi a Leonard la torcia e lui la puntò sulle impronte mentre facevo delle foto col cellulare, anche se temevo non venissero bene, perché la luce era scarsa. Speravo che potessimo far combaciare l’impronta con la suola degli stivali di qualcuno.

Facendo attenzione a non posare i piedi sul sangue, aprii l’armadio e Leonard puntò la torcia mentre davo un’occhiata. Lí non c’era niente, a parte altre impronte di sangue.

Sopra l’armadio non c’erano botole per salire in soffitta. Nessuno poteva essere salito in soffitta tramite l’armadio. C’era del nastro adesivo che penzolava dalla cornice della porta, dentro l’armadio. Il nastro adesivo era stato pitturato con lo stesso colore dell’interno dell’armadio. Lo feci notare a Leonard. Non significava nulla neanche per lui.

Mi sforzai di frugare il corpo di Ace senza calpestare il sangue. L’odore che emanava era orribile. Maledetti morti. Gli guardai nelle tasche, arricciando il naso.

– Maledizione, il cappello è rovinato, – disse Leonard.

– Già. Che peccato.

Ace aveva un portafogli con dentro cinque dollari, un pacchetto di preservativi e una fotografia di tre bambini neri, tutti maschi, insieme a una capra. Immaginai che appartenesse alla sua infanzia. Uno dei bambini assomigliava all’adulto che Ace era diventato, anche se era decisamente piú contento nella foto di quanto non lo fosse ora. In effetti tutti in quella foto, capra inclusa, sembravano piuttosto contenti.

Il sangue sul pavimento proveniva tutto dalla testa di Ace. Qualcuno gli aveva diviso i capelli con un’accetta. Il cranio era spaccato in due, fino al centro del naso, e parte del cervello era fuoriuscita come un fiotto di vomito. Un colpo notevole.

Nelle tasche trovai della lanugine e trentacinque centesimi. Rimisi a posto il portafogli e i trentacinque centesimi, e lasciai che la lanugine se la cavasse da sola.

Mi alzai e mi allontanai dal corpo. Almeno l’olfatto ne beneficiò. Ancora un minuto vicino a quel cadavere e avrei vomitato. Grazie alla luce della casa vicina, riuscii a vedere che le mosche si erano spostate dall’angolo del soffitto per raccogliersi sul vetro della finestra, formando una specie di decorazione.

– Qualsiasi cosa stesse cercando, – dissi, – non credo che l’abbia trovata, o se l’ha trovata chiunque l’ha fatto fuori se l’è presa, o forse prima lo hanno tolto di mezzo, poi si sono messi a cercare e l’hanno trovata loro. O ancora non c’era proprio niente da cercare.

– Ace pensava di sí, e chiunque l’ha fatto fuori spaccandogli la testa, pure, – disse Leonard. – Può essere che siano entrati con lui, fingendo di essere amici, e poi l’abbiano ammazzato. Comunque, secondo me l’hanno preso alla sprovvista. Insomma, che cavolo, chiunque porti con sé una cazzo di ascia o un’accetta renderebbe un uomo sospettoso, per non dire nervoso. Non ci metti molto, a capire che non ha intenzioni amichevoli.

– Guarda, le maniche della camicia sono state tirate su, si vede il polso, – dissi. – Forse ha lottato con loro, qualcuno gli ha tirato la camicia, o gli ha afferrato le braccia da dietro mentre un altro gli dava il colpo di grazia.

– Carino. Una deduzione da detective.

– Pensavo fosse buona, – dissi. – Voglio dire, indossare camicie a maniche lunghe in questo periodo dell’anno non mi sembra una cosa intelligente da fare, ma non ho la possibilità di discutere della scelta con lui, adesso.

– Era un tipo elegante, – disse Leonard.

– Vedi, questa roba ci capita spesso. Con i cadaveri, intendo.

– Già. Questione di fortuna, suppongo. Visto che siamo qui, diamo un’occhiata in giro. Magari potremmo beccare un indizio serio.

– Mi pare troppo facile, – dissi.

– Be’, ogni tanto una scoreggia non puzza poi tanto, – disse Leonard.

– Cosa? Non significa niente.

– Non puoi capire, Hap. Lascia perdere.

Leonard stava spostando la luce su diversi punti della stanza, e ora si era fermato su un angolo. C’era qualcosa di piccolo e scuro al centro del cerchio di luce, proprio contro il muro.

Mi avvicinai e lo raccolsi.

– Dunque per loro nascondere qualcosa significa metterla nell’angolo di una stanza? – dissi.

Lo tenevo sollevato, adesso, e Leonard ci aveva puntato sopra la luce. Era una chiavetta Usb fatta a forma di uomo in smoking, ma senza testa.

– Non credo, – disse Leonard.

Riprese a puntare avanti e indietro la luce della torcia, e raccolse qualcos’altro. Tornò indietro e me lo consegnò. Era il tappo della chiavetta, e raffigurava la testa dell’uomo, sormontata da un cappello a cilindro.

– Secondo me, – disse Leonard, – Ace l’ha trovata, ma i tipi che l’hanno ammazzato non lo sapevano. Era fissata all’interno dell’armadio col nastro adesivo, di cui ora possiamo immaginare l’utilizzo. Ma prima che la trovasse, doveva essere molto ben mimetizzata. Chiunque gli abbia sferrato il colpo dev’essere entrato subito dopo che Ace aveva trovato la chiavetta. Lo hanno colto di sorpresa, e quando l’hanno colpito…

– Per riflesso ha allungato il braccio e la chiavetta è volata lontano, e loro non se ne sono accorti.

– Un’altra possibilità è che seguissero Ace e volessero farlo fuori per una ragione che non conosciamo, senza sapere che ci fosse qualcosa da cercare. L’hanno seguito fino alla casa, l’hanno ucciso e poi se ne sono andati. Piú ci penso, piú questa idea mi sembra quella giusta. Non sapevano cosa stesse cercando Ace, non sapevano che l’avesse trovata, e non gli importava. Era lui che volevano, e l’hanno preso.
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La pioggia era diventata piú forte e le strade si erano riempite di acqua. Alla luce fioca delle case, le gocce sembravano d’argento, cosí fredde che pareva di sentire un’anguilla bagnata che ti strisciava dentro il colletto.

Raggiungemmo cauti e veloci la macchina, ci togliemmo i guanti, ci sedemmo e ci scambiammo le idee, operazione che di solito richiedeva ben poco tempo. Accesi per un po’ il riscaldamento, in modo da spazzare via il gelo, e improvvisamente fece caldissimo. Lo spensi. Restammo fermi lí.

– Sento ancora il suo odore, – disse Leonard. – Preferirei ficcarmi di faccia in un secchio pieno di merda di cavallo piuttosto che sentire di nuovo l’odore di un cadavere.

Ero d’accordo con lui. Sapevo per esperienza che persino quando fossimo stati ben lontani dal corpo quel fetore sarebbe rimasto nelle nostre narici a lungo, e anche in seguito il ricordo sarebbe tornato di tanto in tanto come se fossimo ancora in quella stanza da letto, a guardare il corpo.

Facemmo un giro in macchina, in cerca di una vecchia cabina telefonica per raccontare alla polizia del corpo, ma non ne trovammo neanche una. In quella città, le cabine telefoniche avevano fatto la stessa fine delle edicole.

Non eravamo cosí ingenui da chiamare usando i nostri cellulari, perciò alla fine decidemmo di lasciar perdere tutto, almeno per il momento. Del resto Ace non sarebbe certo risorto, se anche l’avessero trovato.

Leonard disse, – Non voglio sembrarti insensibile, ma ’fanculo Ace. Ti ha colpito con una sedia.

– E quella sedia mi ha fatto male.

– Lasciamolo stare lí per il momento. E sai bene dove voglio andare.

– Sí, – dissi. – Lo so eccome. Ma qui non c’è nessun Dairy Queen.

– Non voglio un gelato, Hap. Ricordi le tenaglie?

– Oh, sí.

Mi diressi verso la discarica di George e in poco tempo fummo in cima alla collina, a guardare dall’alto il cortile disseminato di luci d’emergenza, con la pioggia che donava alle macchine e alle loro carcasse appiattite una specie di bagliore.

Fummo avventati. Guidai fino al doppio cancello. Leonard uscí con le tenaglie, tagliò la catena che teneva insieme le due ante del cancello e ne spinse una per aprirlo.

Entrai, parcheggiai e rimasi all’interno dell’auto, guardando Leonard che proseguiva a piedi. Fu allora che sentii Rex. Era in cortile senza catena, come George ci aveva detto, e abbaiava e ringhiava, facendo un gran casino. Lo sentivo anche correre, e sembrava che un branco di elefanti si aggirasse tra le macchine. Vicino al cancello c’era una luce piú forte che illuminava un ampio cerchio del terreno, e presto in quell’alone luminoso apparve Rex. Aveva un aspetto demoniaco, e mi sarei quasi aspettato di veder sbucare altre due teste, come per Cerbero, il guardiano alle porte dell’inferno. Caricava dritto verso Leonard.

Leonard si inginocchiò, lasciò andare le tenaglie e aprí entrambe le mani, con i palmi rivolti verso il basso. Mi sporsi in avanti e presi la pistola dal vano portaoggetti, aprii lo sportello ma non scesi dall’auto. Non volevo essere morso. Avevo già avuto problemi con uno scoiattolo che aveva contratto la rabbia, e non volevo aggiungere il morso di un cane feroce alle mie esperienze.

Leonard disse: – Rex, buono, – e giuro che quel cane massiccio smise di abbaiare e ringhiare, rallentò e si avvicinò con la lingua che penzolava dall’enorme bocca, poi corse tra le braccia di Leonard. Non avevo mai visto una roba del genere, e dire che con Leonard avevo visto di tutto. In quel momento era una versione dell’Uomo che sussurrava ai cani. Tubava e parlava col cane e il cane gli leccava la faccia e gli si strusciava sulle orecchie con una lingua che sembrava cosí lunga e spessa da poterla usare come telo da mare.

Leonard si alzò lentamente, si chinò e accarezzò il cane, poi proseguí per aprire lo sportello posteriore. Rex saltò dentro senza esitare. Era come se stesse per fuggire dal carcere e noi fossimo i suoi complici.

Rex si stese sul sedile e mi leccò dietro il collo, fino in cima alla testa.

– Bleah, – dissi.

Leonard si sedette sul sedile del passeggero con le tenaglie in mano.

– Impressionante davvero, – dissi.

– L’ho imparato dal nostro vecchio amico Veil.

– Pensavo che vi odiaste, voi due.

– Solo quando ci incontriamo. Mi capita di parlare con lui al telefono, di tanto in tanto.

– Sul serio? Voi due vi parlate?

– Già, funziona meglio. Nessun contatto ravvicinato. Conosce bene i cani. Sa che io li adoro, e forse siamo legati per questo. Mi ha spiegato come far sentire un cane al sicuro. Un cane felice mi avrebbe morso.

– Pensavo fosse piú difficile, che un cane felice mordesse.

– Un cane felice ci tiene al suo padrone, ma a uno infelice puoi far facilmente cambiare idea.

– Non so se mi sarei fidato di questa teoria, – dissi.

– Può sembrare una stronzata, in effetti, ma sta di fatto che non mi ha morso.

– Sí, sapevi il fatto tuo.

– Gli stronzi come George non hanno bisogno di un cane. Gli serve solo una bara per ficcarcisi dentro, col cuore nero tagliato in due e bruciato fino a farlo diventare cenere, e qualcuno che la spinga in un fosso.

– È questa la giustificazione che dài al furto di un cane?

– Non si tratta di un furto, – disse Leonard, – ma di una liberazione. Andiamo.
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Era ancora presto, non c’era davvero nessun posto dove andare e per il momento neanche niente da fare, a Marvel Creek, cosí attraversammo di nuovo il ponte sul fiume Sabine e raggiungemmo Tyler e il nostro hotel.

Portammo dentro Rex, Leonard usò la sua cintura come guinzaglio e Rex fece il suo ingresso come se fosse il gestore dell’hotel. Il ragazzo dietro il bancone non disse una parola. Probabilmente non aveva nessuna voglia di discutere con due clienti dall’aria rude e un pitbull che forse era il capobanda.

Ci sedemmo in camera per un po’, senza parlare granché, cosa che non era da noi. Sento sempre dire che gli uomini non parlano tra loro, e forse per qualcuno è vero, ma di solito nessuno sarebbe riuscito a zittire me e Leonard. Eppure in quel momento non avevamo nulla da dirci, e anche avessimo avuto di che parlare, non saremmo stati in grado di farlo. L’esperienza che avevamo condiviso, il ritrovamento di Ace, era stata sufficiente a frenarci per un po’.

Rex saltò sul letto con Leonard, e gli poggiò la testa sul grembo. Avevo delle strisce di carne essiccata nel borsone. Mi alzai e ne diedi un paio a Rex. Le mangiò in due morsi. Quando ebbe finito di masticare, mi guardò con aria speranzosa. Allargai le dita per fargli vedere che non ne avevo piú. Lui capí e tornò a poggiare la testa in grembo a Leonard. Mi sedetti sul letto e osservai Leonard che accarezzava la testa sfregiata di Rex. Il cane chiuse gli occhi e poco dopo lo sentii russare.

Non so né come né quando mi ripresi, ma alla fine mi alzai, preparai dell’altro caffè e diedi a Rex un’altra striscia di carne. Si era svegliato. Credo mi avesse sentito mentre frugavo nel pacchetto della carne essiccata. Per i cani, dormire viene al secondo posto, dopo il cibo.

Bevemmo il caffè e Rex mangiò la sua striscia di carne, restammo seduti in silenzio un altro po’, poi finalmente cominciammo a parlare.

– Che facciamo con la chiavetta Usb? – chiese Leonard.

– La ficchiamo in un computer, ovviamente, – dissi io.

– Credo che una cosa che è stata nascosta in quel modo non sarà facile da decifrare, a meno che non conosciamo il codice. Possiamo semplicemente inserirla nel computer, ma secondo me non sarà cosí facile. Se non lo fosse, sai cosa ci servirà?

Lo sapevo. Mercury. Era un mago dei computer, tra le altre cose. Lavorava al giornale di Camp Rapture, ma recentemente avevano deciso di non aver piú bisogno di ciò che gli avevano sempre chiesto di fare, e cioè trasferire nella memoria di un moderno computer tutti i vecchi documenti e articoli che risalivano indietro di cinquant’anni. Le notizie e i fatti avevano perso priorità, rispetto alle pubblicità patinate e alle cazzate.

Cosí avevano organizzato una festa per Mercury, gli avevano dato una targa e due settimane di paga, dopodiché lo avevano mandato a casa. Aveva lavorato lí per gran parte della sua vita, ma alla fine era come se non avesse fatto altro che vagabondare. Ecco quanta gratitudine un’azienda prova nei tuoi confronti.

Ora Mercury lavorava a casa, dedicandosi soprattutto a piccole riparazioni di computer e a qualche consulenza, ma era ancora il migliore quando si trattava di decifrare dati complicati, e se Leonard aveva ragione, le sue capacità ci sarebbero tornate molto utili.

Poteva anche rivelarsi un buco nell’acqua, magari la chiavetta conteneva foto di Jackie a Disneyland con un cappello di Minnie. O forse solo del cappello.

Mettemmo la chiavetta nel borsone di Leonard. Leonard infilò di nuovo la cintura al collo di Rex e lo portò a fare una passeggiata mentre io aspettavo di sopra. Piú o meno un quarto d’ora dopo, furono di ritorno.

– Il gestore ha avuto qualcosa da ridire su Rex, questa volta, – disse Leonard. – Non è il benvenuto.

– Be’, merda.

– Prendiamo le borse e andiamo. Siamo stati cacciati da posti migliori di questo.

– E pure un sacco di volte.

Lasciammo tutti e tre l’albergo. La pioggia era cessata, l’aria sapeva di buono e faceva ancora fresco. Visto che Tyler era molto piú grande di Marvel Creek, riuscimmo a trovare abbastanza facilmente un posto aperto tutta la notte per prendere un caffè.

Il locale aveva alcuni tavoli all’aperto, cosí potemmo tenere con noi Rex. Aveva ancora la cintura di Leonard a mo’ di guinzaglio. Rex si stese ai nostri piedi, sotto il tendone del bar, e ogni tanto tremava nel sonno, facendo rumori simili a una risatina. Credo fosse allegro per la fuga assistita dalla discarica, e forse sognava giorni migliori, da trascorrere mangiando carne essiccata e montando cagne.

– Ho un presentimento, forse c’è qualcosa che non è come sembra, – dissi. – È come guardare in uno di quegli specchi deformanti e vedere un’immagine distorta. Ecco cosa penso che stiamo guardando. Una distorsione.

– Non hai tutti i torti, – disse Leonard. – Ce n’è sempre un po’, credo. Di distorsione, intendo.

– Questa volta mi sembra che ce ne sia di piú, – dissi.

E con quelle parole potevamo dirci soddisfatti, quanto a pensieri profondi. Sorseggiammo il caffè. Era l’ultima tazza che avevo intenzione di bere per un po’. Un’altra ancora e mi sarei messo a ballare sull’autostrada giocherellando con le mie palle.

C’era una cabina telefonica sopravvissuta vicino al locale e la usai per fare una telefonata al dipartimento di polizia di Marvel Creek. Era passato tanto di quel tempo che avevo quasi dimenticato come funzionasse quel dannato aggeggio. Venne fuori che Eula non era solo la segretaria, ma anche la centralinista della piccola città di Marvel Creek. Se si aggiunge il fatto che era pure l’amante part-time di Delf, mi chiedevo quando trovasse il tempo per dormire.

Cercai di camuffare la voce mettendo la mano davanti alla bocca e parlando tra le dita. Non so se la cosa funzionò. Le dissi che c’era un cadavere in una casa vuota e le diedi l’indirizzo. Le dissi che c’era anche uno strano cappello, e che non era piú utilizzabile. Non mi parve che avesse riconosciuto la mia voce, e non fece commenti sul cappello.

Comprai un hamburger per Rex, tolsi la lattuga e il pomodoro, e lui restò sveglio abbastanza a lungo per mangiarlo. Entrammo tutti in macchina e lentamente ci avviammo verso Marvel Creek, con Rex seduto dietro di noi che ci leccava le teste. A circa metà strada Rex si stese, rotolò sulla schiena e, con le zampe all’aria, si addormentò.

– Povero piccolo, – disse Leonard, voltandosi a guardare. – Mangiare quell’hamburger l’ha stancato.

– Secondo me il colpo finale gliel’ha dato leccare le nostre teste, – dissi. – Credo di aver bisogno di un asciugacapelli.

– O meglio ancora, di piú capelli, – disse Leonard.

– Detto da un uomo che ha iniziato a tagliare i suoi molto corti…

– Questione di stile, Hap. Se esiste una parola che mi definisce, è «elegante».

– Sí. Come no.

Quando attraversammo il ponte sul fiume Sabine eravamo l’unica macchina in giro. Una densa nebbia si alzava dall’acqua e si insinuava tra gli alberi su entrambi i lati del fiume, per poi strisciare verso la strada, lentamente.

Accostai e inserii nel Gps l’indirizzo che mi aveva fornito la mia ex compagna di scuola Sharon, poi ripresi a guidare.

Erano le undici e mezza.
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La casa non era al centro ma in periferia, vicino a quella che chiamavamo la Gilmer Highway. Si trovava abbastanza lontana dalla statale, ma riuscivamo comunque a vederla. Dietro quella di Sharon c’era una lunga fila di case, separate solo da piccoli giardini.

C’erano alcuni alberi ben curati in cortile, e luci dietro le finestre di una grande stanza. Una macchina era parcheggiata in un posto auto al coperto.

– Ha detto che dovevo venire da solo, – dissi. – E voglio farle credere di averle dato retta.

– Giusto, – disse Leonard. – Resto qui con Rex e con la pistola. Al minimo sospetto scatterò come un fulmine.

Superai la casa, le girai attorno e parcheggiai nel viale. Leonard scivolò in basso sul sedile e si mise in attesa, stringendo in mano la pistola che aveva preso dal vano portaoggetti.

Appena mi avviai nel vialetto, vidi tra gli alberi un pick-up bianco, parcheggiato a lato della casa, dietro le siepi. Non era propriamente nascosto, e la sua presenza poteva anche non significare nulla. Forse il furgone si era svegliato nel bel mezzo della notte e si era diretto lí da solo, magari perché gli piaceva il panorama. Forse apparteneva ai proprietari della casa dietro a quella di Sharon. Ma quando si è in ballo bisogna ballare: il motto dell’investigatore scrupoloso, il mantra di un pazzo.

Bussai con delicatezza alla porta. Non passò neanche un istante prima che Sharon mi aprisse. Indossava ancora la divisa da cameriera. Mi sorrise. Fu un altro di quei momenti in cui era di nuovo una ragazza, di nuovo al liceo, con una fila di corteggiatori dietro.

– Entra, – disse.

Entrai. Restai accanto alla porta e attesi. – Hai altro da dirmi?

– Sí. Ti devo mostrare una cosa. Aspetta un minuto.

Si avviò in corridoio ed entrò in una stanza, scomparendo dalla mia visuale. Dondolai sui tacchi. Era una bella casa. Troppi ninnoli per i miei gusti, ma bella. Dal posto in cui ero, potevo vedere dentro la cucina. C’era un grande orologio con il quadrante bianco, sul muro. Era un orologio vecchio stile, non digitale. Le lancette nere spiccavano nel bianco. Osservai la lancetta dei secondi girare in cerchio un paio di volte.

Forse Sharon non aveva alcuna informazione da darmi e si stava solo infilando un completino intimo, sperando di riaccendere qualche vecchio fuoco scolastico. Sarebbe stato imbarazzante. Brett non approvava gli appuntamenti con le altre donne.

Dopo un istante avvertii un movimento e alzai lo sguardo. Sharon stava uscendo dalla stanza sul retro, e non indossava un completino intimo. Il tizio dai capelli rossi che avevamo visto al locale era insieme a lei. Neanche lui indossava un completino intimo. Teneva una pistola contro la gamba. Avrei preferito il completino.

Sharon aveva un’aria dimessa. Fece un passo di lato, in modo che Rosso fosse esattamente di fronte a me. Lui si diede un colpetto alla gamba con la pistola. Sorrise come uno squalo poco prima di staccare la testa a un tonno.

– Non mi aspettavo una cosa a tre, – dissi. – Ma prima di cominciare, vi avviso: niente sesso anale. O qualsiasi cosa che comprenda piselli di gomma e olio lubrificante.

Rosso continuava a sorridere. Non perché gli piacesse la mia ironia. – Se provi a scappare ti sparo. E sono veloce come il salto di un gatto.

– Ma riesci anche a colpire qualcosa? – chiesi.

– Anche. Non credermi sulla parola, mettimi alla prova.

– Mi dispiace, Hap, – disse Sharon. – Se il Professore dice che devi fare una cosa, in questa città la fai e basta, anche se non sei d’accordo. Per la cronaca, io non sono d’accordo. Ma l’ha detto lui, quindi lo faccio.

– Dunque è tutto qui? – dissi. – Ti trasformi in una giuda perché il Professore ti ha detto di esserlo?

– Rosso mi ha fatto un’offerta. Ho bisogno di soldi. E ha detto che mi avrebbe rotto un braccio se non avessi acconsentito.

– Le ho anche fatto scegliere quale, – disse Rosso.

– Be’, che cavolo, questa cosa mi fa sentire decisamente meglio, – dissi.

– Mi dispiace. Non scherzo, Hap. Dicevo sul serio, oggi. Speravo davvero che me lo chiedessi di nuovo.

– Stai solo cercando di addolcirmi la pillola, – dissi. – Insomma, ti chiamano davvero Rosso?

– Qualche volta. Dov’è il negro?

– Lei mi ha detto di venire da solo.

– Sí, ma dov’è?

– In un albergo, a Tyler, – dissi.

– Quale albergo?

Gli dissi dove avevamo dormito ma non specificai che ce n’eravamo andati. Riuscii a essere convincente, credo.

– Scommetto che immaginavi di farti una bella scopata, giusto? – disse Rosso. – Mi spiace, niente da fare. C’è roba buona, qui. Una volta risolta questa questione, tornerò a trovarla.

Rosso allungò la mano e diede un colpetto al culo di Sharon con la pistola.

Sharon diventò rossa come un peperone. Pensai fosse una cosa bella. Molto dolce. Era arrossita tutta perché qualcuno le aveva toccato il culo, ma darmi in pasto ai lupi non era stato un problema. Non ci voleva poi tanto ad andare alla polizia. Avrebbe potuto farlo.

– Ho già inzuppato il biscotto un po’ di volte, vero, tesoro? – disse Rosso.

Sharon non rispose, guardava dritto davanti a sé, triste e ancora tutta rossa.

– Quello che devi fare, – disse Rosso, – è andare alla porta e tornare in macchina. Andremo dove ti dico di andare. Dopo, vedrò di recuperare il negro. Divide et impera. È sempre il modo migliore. Venire qui da solo è stata una mossa stupida, ragazzo.

– Dunque il Professore ha tutto questo potere e manda te da solo? – dissi.

– Una sola città, un solo ranger, – ribatté.

– Tu non sei un Texas Ranger, – dissi.

– Facile facile. Ti sparo, poi dedico le mie attenzioni al negro.

– Potrebbero non piacerti le attenzioni che riceverai in cambio, – dissi. – Avrai bisogno di te stesso, dei gemelli, e forse di un cucciolo di alligatore.

– Certo, – disse Rosso. – Avanti, fuori.

Uscii. Rosso mi pungolava con la pistola dietro la schiena, e mi spinse verso la macchina. Dentro non vedevo Leonard.

Quando raggiungemmo l’auto, Rosso disse: – Se vai dove ti dico di andare, vivrai piú a lungo. Potrei farti guidare fino a un posto lontano, poi farti scendere e prendermi la macchina. George paga per avere auto da schiacciare con quel cazzo di aggeggio. Lo fa e basta, non gli importa chi sia il proprietario, e con quello che rimane puoi passare senza problemi sotto una porta. Naturalmente, potrei anche decidere di lasciarti nell’auto mentre la schiaccia. Potrei farlo. Ti lascerò nel dubbio su cosa sceglierò di fare. Guida lentamente e con attenzione. Mi viene il mal d’auto quando non sono io al volante.

– Come se me ne fregasse qualcosa, – dissi.

Mi colpí dietro la testa con la canna della pistola. Non troppo forte, ma neanche una carezza.

Aprii lo sportello e cercai Leonard. Non era in macchina.

Rosso disse: – Aspetta un momento. Voglio dare un’occhiata.

Mi spinse di lato, facendomi arretrare di circa un metro. Si allungò nell’abitacolo, sul sedile davanti, e diede un’occhiata dietro. Fu a quel punto che Rex lo attaccò. Mi ero dimenticato di lui.

Fu come l’attacco di uno squalo. La grosse mascelle di Rex si serrarono sulla faccia di Rosso, proprio sul naso e sulla bocca. L’impatto fu come quello di un pugno, spinse Rosso all’indietro e lo fece cadere a terra, mentre il cane restava appeso a lui come un’appendice naturale, il corpo una massa di muscoli contratti.

Misi il piede sulla mano di Rosso che stringeva la pistola, mentre Rex gli strappava una bella fetta di faccia per poi afferrargli la gola e stringere forte, provocando un suono simile a quello di un gambo di sedano croccante che si spezza. Il sangue sgorgò come caffè in un bricco.

La mano di Rosso si afflosciò. Lasciò andare la pistola. La spinsi sotto la macchina con un calcio.

Leonard uscí dai cespugli con in mano l’automatica. Restò fermo dov’era, di fronte a me, guardando Rex all’opera.

Sharon si avvicinò all’uscio, si portò una mano sulla bocca e fece uscire un sospiro. Rex stava sbattendo Rosso da una parte all’altra, come se fosse un panno bagnato. Sentii gocce di sangue che mi schizzavano sulla faccia. Rosso cercava di gridare, ma riusciva solo a produrre un suono simile a un gargarismo con le noccioline, finché non riuscí piú a emetterne proprio nessuno, a parte quello del suo corpo che sbatteva sulla ghiaia del viale. Dopo un po’, sentii le ossa del viso di Rosso che si spezzavano.

Non avrei creduto che un cane potesse avere tanta forza. Rosso pesava forse cento chili, ma sembrava una piuma, a giudicare dal modo in cui Rex lo maneggiava.

– Un brutto morso di cane, – disse Leonard.

– Direi.

Leonard si avvicinò a me. – Dovremmo richiamarlo?

Rex aveva smesso di scuotere Rosso e lo teneva solo fermo a terra, col collo stretto tra le mascelle.

– Non credo che abbia importanza, ormai.

Guardai Sharon. Era immobile sull’uscio. Grigia come la cenere, alla luce del portico. Aveva una mano stretta alla gola, come per proteggerla dall’attacco di un cane.

Dissi: – A Rex non piace la gente che dà spintoni ai suoi amici.

– Oh, Gesú, – disse lei.

– Avresti dovuto chiamarlo un po’ prima, – dissi. – Ho il sospetto che se arrivasse adesso sarebbe troppo tardi. Gesú non può far risorgere quel figlio di puttana. Per farlo tornare in piedi servirebbe solo una gru.
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La stanza degli interrogatori era molto piú bella di quella di LaBorde, o, per quanto mi riguardava, di qualsiasi altra avessi mai sperimentato.

Era piccola ma molto pulita, e si sentiva l’odore della pittura fresca. C’era un bel tavolo lungo, senza graffi, e io e Leonard eravamo seduti su un lato, con le mani sul piano. Erano mani libere, adesso, ma prima eravamo stati ammanettati, quando Delf ci aveva presi in consegna da un poliziotto nero, bello e grosso, con una pistola enorme.

Era tutto sotto controllo. Ero stato io a chiamare la polizia perché ci raggiungesse sul posto.

Delf entrò nella stanza. Questa volta non fu molto amichevole. Ci guardò come una casalinga che nota il marcio in un cavolo, al supermercato. Si sedette. Aveva in mano un taccuino. Lo poggiò delicatamente sul tavolo. Ci fissò nel modo in cui fa sempre Marvin. Mi fece sentire a casa.

– È proprio una bella stanza, – disse Leonard.

Delf lo ignorò.

– Sharon conferma la vostra versione. Ha detto che vi ha teso una trappola perché non aveva altra scelta. L’avevano minacciata di morte.

– Le credo, – dissi, – ma questo non significa che mi piaccia.

– Come sta Rex? – chiese Leonard.

– Polizia veterinaria, – disse Delf. – Stanno decidendo se abbatterlo.

– Non fatelo, – disse Leonard. – Era nella nostra macchina, si faceva i fatti suoi, e Rosso si è infilato a guardare. Rosso aveva una pistola, aggiungo.

– Anche tu avevi una pistola, – disse Delf. – E non è registrata a tuo nome.

– È di Hap. Ho visto un uomo con una pistola guardando dalla finestra dentro casa di Sharon. Ho preso la pistola e sono sceso dalla macchina. Inoltre, dovevo fare pipí. Se Rex non l’avesse colpito, l’avrei fatto io. Rex non ha colpe. È il mio cane, e stava proteggendo la macchina mentre pisciavo nei cespugli.

– Che strano, – disse Delf. – Quel cane è identico al bestione che George tiene giú alla discarica. E pensate un po’ che coincidenza: pure quello si chiama Rex.

– Ma non mi dire, – ribatté Leonard. – Un nome piuttosto diffuso tra i cani, eh?

Delf fece un respiro profondo, seguito da un sospiro da tubercolotico.

– Rosso mi ha incastrato, – dissi. – Aveva deciso di sbarazzarsi di me, e poi di Leonard. Voleva prendere prima uno e poi l’altro, per facilitarsi le cose. Sharon mi aveva chiesto di andare da lei da solo. Non l’ho fatto. Con me c’erano Leonard e Rex.

– Già, certo. Come ho già detto, Sharon ha fornito all’incirca la stessa versione, – disse Delf. – Lasciate che vi dica una cosa. Io vi credo, ragazzi. Credo a lei, piú o meno. Potrei fare un gran casino per questa storia, ma diremo che è stata autodifesa tramite il cane. Non inserirò nel rapporto il fatto che il cane in questione lo abbiate rubato.

– Molto gentile da parte tua, – disse Leonard.

– Vero? – disse Delf. – Non mi piace il Professore, non mi piace quello che aveva in mente per voi. Non mi interessa granché neanche di Sharon. Rosso non è stato con lei per tutto il tempo. Lei dice che è arrivato verso le dieci e ha aspettato. Però sapeva che sarebbe arrivato, perciò avrebbe potuto chiamarmi e dirmelo. Avrei potuto incastrarlo facilmente. Ma i soldi che avrebbe ricevuto da loro le piacevano molto piú dell’idea di salvarvi da un omicidio. Credo che sia stata ricattata, ma una via d’uscita ce l’aveva, e non l’ha presa.

– È esattamente come la vedo io, – disse Leonard. – E quel cheeseburger, nel locale dove lavora… usano un formaggio strano.

– Sai, – disse Delf, – hai ragione. È tipo… non so, gommoso, e non nel modo giusto.

– Esattamente, – disse Leonard. – E Rex? Posso riaverlo?

– Non credo che George ne abbia bisogno. Farò in modo che vi sia consegnato. Gli hanno messo la museruola e tutto. I pitbull possono essere pericolosi.

– Solo se li fai diventare tali, – dissi. – Rex ha fatto quello che ha fatto solo perché Rosso mi ha spinto. Gli piaccio. Di Rosso non gli importava nulla. Ama Leonard. Non dev’essere punito perché ha difeso me e la macchina. Se non l’avesse fatto, io e la mia macchina saremmo ridotti a sogliole, e impilati nella discarica di George.

– Rosso ha detto che George l’avrebbe fatto? – chiese Delf. – Comunque, comincio a capire perché qualcuno vorrebbe farvi fuori.

– Ha detto che il Professore voleva che qualcuno si occupasse di noi, e che avrebbe chiesto a George di schiacciare la macchina con me dentro, – dissi.

– Non basta, – replicò Delf. – Lo dici tu, ma Rosso non può piú confermarlo. E George e il Professore potrebbero negare tutto. Quindi serve a ben poco.

– Ma Sharon ha confermato ogni cosa, – dissi.

– Vero, ma un avvocato potrebbe fare il furbo, dire che lei si sta parando il culo. Potrebbe dire che il Professore non è coinvolto in questa merda, che lo sono solo lei e Rosso, per una ragione qualsiasi. La troveranno, questa ragione. Comunque, parlerò col Professore e con George. Uno di loro potrebbe fare un passo falso, senza volerlo.

Delf restò seduto per un po’, senza aggiungere altro.

Neanche noi parlammo.

Il condizionatore faceva un suono curioso. Era un po’ freddo, lí dentro.

– Dunque, parliamo di un’altra cosa, – disse Delf. – La tiro fuori perché dubito che le due cose non siano collegate, visto che tutta questa merda è venuta fuori da quando siete arrivati in città. Il nome Ace vi dice qualcosa?

Scuotemmo entrambi la testa.

Delf ci studiò come se avessimo la parola BUGIA
 stampata sulla fronte.

– Un grosso tizio nero, grande piú o meno come un albero, che indossava un cappello con le orecchie da orso e un tempo frequentava Jackie, la ragazza scomparsa col padre morto? So che conoscete una parte di questa storia. Jackie viveva con George fino a quando non ha stabilito una sorta di connessione psichica coi marziani, è diventata piú sveglia e ha scoperto che George e tutta la sua famiglia e la religione a cui appartenevano erano un mucchio di stronzate… il nome Ace continua a non dirvi niente?

– Oh, – disse Leonard. – Il fratello. Sí. Sappiamo chi è, ma è morto? Wow. Roba pesante.

– Vero? – disse Delf. – Non ho detto che è morto, però, giusto?

– Sono bravo a indovinare, – disse Leonard.

– Dunque lo conoscevate?

– La madre di Jackie ci ha raccontato di lui, – dissi. – E non era granché entusiasta.

– L’idea che un negro si immischiasse con il sangue del suo sangue la rendeva nervosa, – disse Leonard.

– Ah, sí? – disse Delf.

– E il fratello di Jackrabbit, Thomas, – disse Leonard, – ci ha fatto capire che secondo lui Jackrabbit meritava di morire per aver cavalcato un pisello nero. L’hai avuta anche tu quella sensazione, vero, Hap?

– Sí.

– Qualcuno gli ha ficcato quella che sembra un’ascia nella testa e l’ha lasciato nella casa dove viveva Jackie, – disse Delf. – Mi chiedo perché si trovasse lí e chi l’abbia ucciso, e chi ci abbia avvisati dell’omicidio. Abbiamo scoperto che la telefonata è arrivata da una cabina telefonica di Tyler, in Texas. Dov’è che eravate rintanati, voi?

– Tyler, – dissi.

– Una bella coincidenza, – disse Delf.

– Ma no, – disse Leonard. – C’è un sacco di gente, a Tyler.

– Uh-uh, – disse Delf, ma lasciò perdere quel genere di domande. Passò ad altro. – Jimmy e Lou sono stati in qualche modo menzionati in questa storia di Rosso? Cioè, vi ha fatto capire che fossero coinvolti?

– No, – dissi.

– E i gemelli?

– No.

– Sapete una cosa? Sarò felice quando potrò farvi tornare a casa. O spedirvi in prigione. O in una clinica per dementi. In qualsiasi posto che non sia questo.

– Sono in molti a provare lo stesso sentimento, – dissi.
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Trascorremmo tutta la notte in cella. Era piú economica di un Holiday Inn. Una piccola stanza con le sbarre e la porta chiusa a chiave. Un solo cesso e un letto a castello. Io presi la brandina di sotto, Leonard quella di sopra. Diversamente dall’Holiday Inn, la cella aveva una specie di servizio in camera. Ci portarono dei panini. Un bel vantaggio.

Delf disse che la nostra permanenza in cella quella notte era solo una recita.

A me sembrava abbastanza realistica, comunque.

Durante la notte sognai Rex e Rosso, il modo in cui i denti di Rex avevano strappato via la faccia di Rosso, come le sue mascelle gli avessero afferrato la testa, frantumandola come una lanterna cinese. La rievocazione fu cosí intensa che mi svegliai diverse volte. Lanciai un’occhiata al letto di Leonard. Dormiva della grossa.

Figlio di puttana.

Il mattino dopo, piú o meno alle sei e mezzo, ci permisero di lasciare la nostra accogliente stanzetta, facendoci venire a prendere dal grosso poliziotto nero. Aveva il berretto tirato indietro sulla testa. Era piú massiccio nel tronco, e aveva due gambe che sembravano traversine di binari. La faccia mostrava segni di violenza.

– Buongiorno, – disse, non appena scendemmo dal letto, con addosso ancora i vestiti della notte prima, ovviamente. Non si erano neanche sprecati a darci due pigiami arancioni.

– Buongiorno a te, – disse Leonard, saltando giú dal letto di sopra.

Il poliziotto aprí la porta.

– Potete uscire, tutti e due, – disse. – Mi hanno detto di portarvi a fare colazione. Mangerò con voi. Non ci siamo presentati, ieri, perché vi stavo mettendo le manette, comunque mi chiamo Johnny Williams. La colazione sarà a spese vostre.

Ci portò al bar con una volante. Avevo fatto storie per sedermi davanti, cosí Leonard si accomodò dietro. Non pioveva piú, ma dalla sera prima le strade erano lucide come un naso pieno di moccio.

– Questo non si è rivelato un bel posto per noi, ieri, – dissi, mentre eravamo seduti in macchina, di fronte al locale. – Abbiamo ordinato del cibo e siamo stati fregati.

Johnny era seduto dietro al volante e mi sorrise.

– Non è stata una giornata poi cosí brutta, – disse. – Il tuo cane si è mangiato uno dei cattivi. Si è veramente mangiato la testa di un cattivo. E voi avete dormito in una camera bella e confortevole, non siete stati arrestati o detenuti, riavrete il vostro cane e state per pagarmi una bella colazione. Dov’è che sarebbe andata storta?

– Se la metti cosí, – dissi, – non è andata poi tanto male.

Johnny fece un cenno con la testa in direzione del locale.

– Il posto è carino, è il proprietario che fa schifo al cazzo.

– Il Professore, – dissi.

– Già. Non è esattamente il proprietario, non sulla carta, comunque, ma il locale è il suo. Ha investito dei soldi e ha fatto un accordo con la signora che lo possiede. Potrebbe farla affondare quando vuole, cosí lei riga dritto. L’accordo che ha con lei è piú o meno lo stesso che ha con molti, in città. Puoi fare quello che vuoi, a meno che lui non voglia piú che tu lo faccia.

– È quello che abbiamo sentito dire, – commentai.

– Se un uomo nero affamato come me viene da queste parti, lo fanno mangiare in un locale, ma un nero non potrà mai lavorare qui, non potrà aprire nessuna attività in città, o comprare proprietà. Nessun nuovo arrivato, almeno. E il Professore preferisce che non si sia collaborativi nei confronti delle persone di colore che vivono già qui, la maggior parte delle quali abita in quella che potremmo chiamare educatamente una comunità ai confini della città. Il piano del Professore consiste nel rendere questo posto bianco come un giglio, procedendo per gradi. È la ragione per la quale Delf ha assunto degli agenti di colore in centrale: per non permettere che la città finisca totalmente nelle sue mani sudate.

– Abbiamo sentito dire anche questo, – disse Leonard.

– Al diavolo. Buona parte della gente di qui si è lasciata alle spalle tutta questa merda razzista anni fa. Il fatto è che devono vivere in questa città, quindi diventano, per cosí dire, eccessivamente collaborativi con il Professore. A loro piacciono le persone di colore, ma solo se prese individualmente. È quando cominciano a pensare a loro come a un gruppo, che le cose prendono una piega di merda. Sembrano convinti che tutti i neri prendano il sussidio, tranne quelli che conoscono e che gli piacciono. Oppure che siano drogati o criminali. Entriamo. Voglio che il Professore sappia che due fratelli di colore sono stati qui dentro, oggi, insieme a uno stronzo bianco, e chi lo sa, magari domani potremmo entrare in quattro, magari in otto fratelli. Mi piace pensare alle cose che potrebbero far incazzare il Professore.

– È una buona ragione per mangiare qui, – disse Leonard.

– Comunque, – disse Johnny, – oggi non ci sarà Sharon, a servire ai tavoli. Deve rispondere di un paio di cosette, forse per qualche tempo, e ne risponderà in prigione. Non siamo stati carini con lei come siamo stati con voi. È ancora in cella e farà una colazione ben misera. Con tutte le sostanze nutritive necessarie, in ogni caso. Non siamo dei barbari.

– E George e il Professore? – chiesi.

– Il capo sta parlando con loro, e vuole parlare anche con i suoi fratelli. Il capo è un tipo a posto. Fa delle cazzate, a volte, ma chi non le fa?

– E i gemelli? – chiesi.

– Al momento non abbiamo nulla da discutere con loro, – disse Williams.

Johnny scese dalla macchina, e noi lo seguimmo.

Dentro, un paio di tipi ci lanciarono un’occhiata, ma la maggior parte dei clienti continuò a farsi i fatti propri, riempiendosi la pancia prima di andare al lavoro. Johnny sorrise e salutò qualcuno di loro con un cenno del capo. Nessuno lo insultò e nessuno bruciò una croce.

Trovammo un tavolo di lato, quello che Sharon aveva indicato come il preferito di Jackrabbit, dove la ragazza si sedeva e ordinava il tè e l’insalata, per poi lasciare una piccola mancia.

Una donna molto piú vecchia e dall’aria stanca, con i capelli neri tinti, che camminava come un pirata con una gamba di legno, ci serví. Non era loquace, ma era efficiente. Prese l’ordinazione e se ne andò.

– Quella donna lí, – disse Johnny, riferendosi alla nostra cameriera, – fa due lavori per occuparsi dei figli. Il marito è scappato con una puttanella e poi è stato investito da un autobus, lui e pure la puttanella. Aveva fatto in modo che la sua assicurazione andasse alla puttanella, e alla fine se l’è beccata la madre ubriacona della puttanella. Cinquantamila dollari a quel pezzo di merda, una vecchia strega che non aveva lavorato piú di quindici minuti in tutta la sua vita, e in quei quindici minuti aveva cercato piú che altro di fregare un dollaro a un povero ritardato. E sua moglie, la cameriera, non ha avuto neanche un biglietto di auguri o un dito su per il culo. Le donne come lei lavorano duramente per prendersi cura della famiglia. Lei è come la maggior parte delle persone di questa città. Fondamentalmente buona.

– «Fondamentalmente» non vuol dire sempre abbastanza, – disse Leonard.

– Credo che questo posto non possa essere peggiore di altri, – disse Johnny.

– Sembri proprio il Piccolo Ottimista, – disse Leonard. – Tu e Hap dovreste fare un duetto di karaoke.

– Non perdo la speranza, – disse Johnny. – Ma non sono uno stupido. Se il Professore non arriva troppo in profondità, una possibilità c’è ancora. Se lo facesse, sarebbe come ritrovarti con una zecca attaccata alle palle: cerchi di sfilarla e la testa rimane dentro di te. Difficile liberarsene.

– Dannazione, ora sí che ho fame, – disse Leonard.

Era davvero affamato, e lo ero anche io. Mangiammo, e quando prendemmo un altro giro di caffè, Delf entrò nel locale. Si avvicinò e si sedette accanto a Johnny. Sembrava che non avesse chiuso occhio per tutta la notte.

– Ordina qualcosa da mangiare, capo, – disse Johnny. – Pagano loro.

– Prendo solo un caffè… un momento. Pagate voi?

– A quanto pare, – dissi.

– Va bene allora, – disse Delf, e chiamò la cameriera per ordinare. – Prendo un caffè, una bistecca e delle uova, e del pane tostato.

– Hai parlato col Professore? – chiesi.

– Con lui e con George. Non ne abbiamo ricavato nulla, naturalmente. Hanno detto di aver parlato con voi due, che stavate cercando Jackie e che loro non avevano nessuna informazione da darvi, tutto qui. George ha detto che il suo cane è scomparso.

– Dovrebbe far stampare dei volantini, – disse Leonard, – far pubblicare l’annuncio del cane scomparso sul giornale.

– È quello che gli ho detto, – disse Delf. – Johnny vi ha spiegato la nostra posizione sul fatto che ficchiate il naso nei nostri affari?

– Non ancora, – disse Johnny. – Non esattamente, diciamo. Ma lo faccio ora, e sarò breve. Non fatevi beccare. Detto questo, fate quello che dovete fare.

– E se ci facciamo beccare? – chiesi.

– Non vorrei essere nei vostri panni, – disse Delf.

– È proprio cosí, eh? – disse Leonard.

– Questa cosa mi rende nervoso, – dissi. – Sembra… come posso spiegarvelo? Una caccia al capro espiatorio. E se decidiamo che quest’incarico non fa per noi, prendiamo il cane e lasciamo la città?

– Va bene lo stesso. Ma se deciderete di tornare, e so che lo farete, ricordatevi le regole di base, – disse Delf.

– Cosa ti fa pensare che torneremo? – chiesi. – Abbiamo già usato il tempo e il denaro che ci ha messo a disposizione chi ci ha ingaggiati.

– Non credo che i soldi siano cosí importanti, per te. Se te ne vai, tornerai.

– E tu che ne sai? – chiesi.

– Lo so perché mi ricordo di com’eri al liceo, Hap. Mi ricordo di come attraversavi il confine del colore, sapendo bene che ti avrebbe causato problemi. Io non lo facevo, e me ne vergogno. Dire che non sei razzista non è la stessa cosa che vivere dimostrando di non esserlo. Se te ne vai, tornerai. Non siete persone di cui ci si sbarazza facilmente, voi due. E poi, credo che non si tratti piú solo di ritrovare una ragazza scomparsa.

– Non sopravvalutarci, – dissi.

– Già, comincio a pensare che potrei agitarmi, – disse Leonard. – Tutti questi discorsi pretenziosi mi fanno seccare le palle. Mi ricordano troppo Re Artú e i Cavalieri della Tavola Rotonda. Come se voleste coinvolgerci fino al collo in questa storia, per farci sentire nobili.

– E funziona? – chiese Delf.

– Non ne sono sicuro, – dissi.

– Comunque ho chiamato Hanson, il capo della polizia di LaBorde, – disse Delf. – Gli ho detto che vi ho conosciuti, gli ho chiesto come vi comportate, che persone siete, com’è il vostro carattere. Ha confermato che siete due stronzi testardi, ma anche che metterebbe la sua vita nelle vostre mani. Però mi ha detto anche di non dirvelo.

– E tu l’hai appena fatto, – dissi.

– Non sono capace di mantenere un segreto, – disse Delf.
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Recuperammo Rex e tornammo a LaBorde. ’Fanculo Delf e tutte quelle cazzate sul fatto che saremmo tornati di sicuro. Eravamo stati pagati per due giorni, e avevamo lavorato due giorni. Non erano neanche stati due giorni fantastici, almeno per la risoluzione del caso.

Arrivammo a LaBorde intorno a mezzogiorno, parcheggiammo nel posto riservato davanti all’ufficio, aprimmo il cofano per recuperare i bagagli. Mentre Leonard armeggiava, vidi la donna delle biciclette dietro la vetrina del suo negozio. Era sempre bionda e carina e le piaceva ancora indossare i pantaloncini. Pantaloncini molto corti. Alzò lo sguardo, mi vide e sorrise.

Dovrei aggiungere che ho un cuore nobile.

Leonard prese la chiavetta Usb dal suo borsone e se la mise in tasca. Rex era accanto a noi, osservava tutto con molta attenzione, come se stesse pensando di tornare indietro per rubare la macchina mentre noi eravamo distratti.

Tutti e tre salimmo le scale per arrivare all’ufficio, e quando entrammo trovammo Brett dietro la scrivania, col portatile aperto.

– Porno? – chiesi.

– Ovvio, – disse lei. – Be’, quasi. Sto leggendo alcune pagine sulla gente come Sebastian, quella con un certo tipo di inclinazioni. Gente che vorrebbe assistere alla propria morte. Che follia. A quanto pare avete portato con voi un amico, ragazzi.

– Sí, si sta solo facendo un giretto, – disse Leonard.

C’era un divano letto nell’ufficio, e in quel momento era chiuso, quindi era solo un divano. Leonard vi si fiondò per sedersi. Rex saltò sul divano accanto a lui e gli appoggiò la testa sul grembo.

– Carino, – disse Brett. – Povero piccolo. Un altro salvataggio?

– Proprio cosí, – disse Leonard. – L’altra sera ha mangiato un cattivo, gli ha masticato la testa come se fosse un torroncino.

Poi Brett si alzò e ci abbracciammo. Mi accomodai su una delle sedie per i clienti e le raccontai tutta la storia.

– Gesú, – disse lei. – Avete avuto due belle giornatine, ragazzi. E il capo della polizia pensa che tornerete?

– Ma si sbaglia, – dissi.

– I nostri gentili clienti ci hanno portato altri soldi, in realtà, – disse Brett. – Mi sentirei in colpa a prenderli, se non tornaste lí.

– Se la caveranno alla grande, – dissi. – Hanno una bella macchina. Possono permettersi di pagare qualche extra. Sono stato colpito con una sedia.

– Ho notato il livido sulla zucca, – disse Brett.

– Questo mi consentirà un po’ di sesso a titolo di solidarietà, piú tardi? – chiesi.

– Non si può mai sapere, – disse lei. – Ragazzi, sono andata all’indirizzo che i Mulhaney ci hanno fornito, e ho dato un’occhiata a dove vivevano. Un campo di erbacce fuori città, con sopra una roulotte, e la roulotte è tutta bruciata dietro. Incendio in cucina, secondo me. Hanno messo un telone sulla parte bruciata, con un sacco di nastro adesivo per tenerlo fermo. La macchina che hanno è meglio della roulotte.

– Il nastro adesivo è sottovalutato anche da chi lo ama, – disse Leonard. – Come disse una volta il mio amico Eugene Frizzell, se hai del nastro adesivo puoi arrivare sulla luna. Vedi, forse la roulotte si è incendiata da una parte perché qualcuno ha avuto uno di quegli intensi deliri religiosi ed è andato a fuoco.

– Non ho la minima idea di cosa significhi tutto questo, – disse Brett.

– Significa che non devi sottovalutare il nastro adesivo, – disse Leonard, grattando la testa dura di Rex.

– Dunque, adesso abbiamo altri soldi, e potete permettervi di ritornare lí. In caso contrario restituiremo la grana, – disse Brett, – e tratterremo solo la parcella per i due giorni di lavoro svolto. Dite loro cosa avete scoperto e chiudiamola qui. Non è niente di determinante, ma è tutto quello che siete venuti a sapere.

– Non mi piacciono, – disse Leonard. – Non sono i primi a vivere in roulotte malridotte. Io ho vissuto in una che cadeva a pezzi, proprio fuori dalla base militare. Ho vissuto in case con le pareti cosí sottili che il vento soffiava dentro, invece che fuori.

– Tu che ne pensi, Hap? – disse Brett.

– Be’, qualcosa abbiamo scoperto, – dissi.

Leonard si stiracchiò un po’ sul divano per riuscire a infilarsi la mano in tasca e tirare fuori la chiavetta Usb. – Abbiamo trovato questa.

Mi allungai sulla sedia, gliela presi e la diedi a Brett.

– Ecco l’unica cosa di cui non ti avevo ancora parlato, – dissi, e le raccontai come ne eravamo venuti in possesso.

– Dannazione, ragazzi, avete rotto un bel po’ di uova nel paniere, – disse Brett.

Inserí la chiavetta nel portatile e noi restammo in attesa.

– Niente, – disse. – Non va. È codificata.

– Non mi sorprende, – dissi. – Potrebbe non esserci altro che roba porno o la ricetta di una torta, ma potrebbe anche esserci qualcosa di piú importante, forse proprio quello per cui Ace è stato ucciso.

– Continuo a non credere che chi l’ha ucciso stesse cercando questa, – disse Leonard. – Penso che avessero un problema proprio con Ace. L’hanno seguito fin lí, e l’hanno colpito con l’ascia.

Sentimmo un rumore di passi sulle scale. La porta si aprí e Chance entrò. Aveva i capelli legati e indossava una camicia larga, jeans e scarpe da tennis. Pensai che fosse carina come la proverbiale principessa delle favole.

Mi alzai per abbracciarla, e lei girò attorno alla scrivania per abbracciare Brett.

– Non dimenticare il vecchio zio Leonard, – disse Leonard.

Chance si avvicinò al divano e lo abbracciò. Fece una carezza al cane.

– Qual è la sua storia? – chiese, indicando Rex.

– È un cliente, – disse Leonard. – Ha perso il suo gatto.

– Ah-ah-ah, – disse Chance.

Leonard raccontò di nuovo la storia di come aveva salvato il cane, quindi le spiegò il caso, ed elencò tutto quello che avevamo scoperto.

– Oh, sí. Brett mi ha detto del caso, – disse Chance. – Avrei voluto partecipare di piú, ma sto seguendo un paio di corsi al college, e cosí lavoro solo part-time. E poi mi sono anche presa cura di Reba, parecchio.

– Questo di sicuro non dovrebbe far parte dei tuoi compiti, – dissi.

– E a chi spetterebbe, allora? – disse Chance. – Non ha nessuno. Mi assicuro che vada a scuola. È furba come una volpe, perciò a maggior ragione dovrebbe andarci. Sono preoccupata per lei, comunque. Ha detto che lí c’è un piccolo viso pallido che avrebbe voglia di far esplodere. Le ho suggerito di non farlo.

– Probabilmente se l’è cercata, – disse Leonard.

– Credo anche io, ma prima o poi potremmo avere notizie dai servizi sociali, – disse Brett. – L’esplosione di un piccolo viso pallido li farebbe sicuramente accorrere.

– Ha bisogno di qualcuno, – disse Chance. – Per me è come una sorella minore. Bestemmia peggio di papà e Leonard, comunque.

Chance intanto si era seduta sull’altra sedia girevole per i clienti. Fece una rotazione completa, poi tornò a guardarci.

– Tornerete lí e insisterete fino a quando non succede qualcosa? – chiese.

– Se tornassimo lí, – dissi, – è esattamente ciò che faremmo. Questa è l’unica cosa certa. Ma non sappiamo se ci torneremo.

– Ci torneranno, – disse Brett.

– Non lo so, – disse Leonard. – Stiamo diventando troppo vecchi per questa roba tosta. Casi di divorzio, appostamenti per fotografare mogli e mariti che ballano il mambo degli orsi, ecco cosa dovremmo fare.

– Cavolo, se hai ragione, – dissi.

– Ci torneranno, – disse Brett.
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Quella sera, a casa, mentre ci preparavamo per andare a letto, Brett disse: – Quindi Jackie pensava di potersi muovere tra dimensioni diverse?

– Secondo qualcuno sí, – dissi. – Non so se lo pensasse davvero. Secondo me lo credeva teoricamente possibile. Ovviamente, può essere che non riusciamo a trovarla perché si trova davvero in un’altra dimensione. Potrebbe essere morta. Potrebbe essere in Australia a insegnare ai canguri a ballare lo swing.

– Sarebbero bravi allievi, – disse Brett.

– Il fatto è che tutti quelli con cui abbiamo parlato pensano che fosse un tantino stramba, quindi forse si tratta proprio di questo, delle idee che aveva, di cosa credeva di poter fare. E forse stava solo parlando di fisica quantistica a un gruppo di svitati che fanno fatica a credere alle calorie perché non possono vederle.

Brett era accanto al letto, e si stava infilando una camicia da notte dalla testa. Quando l’ebbe indossata, si diede una pacca sul culo. – Io ci credo alle calorie, purtroppo.

– Le porti magnificamente, – dissi.

Ci infilammo nel letto e ci coprimmo.

– Jamesway sarebbe stato in grado di portare avanti una conversazione con lei, – dissi. – Sembra un tipo brillante.

– Cosa pensi di lui, a parte il fatto che è brillante?

– Sembra un tipo a posto, forse uno di quelli che usano le cazzate della religione a fin di bene. Se devo essere sincero, mi piace abbastanza, ma diamine, fa un caffè orribile.

Spensi la luce.

– Merda, – dissi.

– Che c’è?

– Lo sai.

– Lo so? – chiese Brett.

– Sí. Lo sai. Ho deciso di ammetterlo proprio adesso.

– Tu e Leonard tornate lí, – disse lei.

– So che io lo farò.

– E sai che lo farà anche lui.

– Piú o meno. Sí.

– Non ti avrei permesso di andare senza di lui.

– Non l’avrebbe permesso neanche lui, – dissi.
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Il mattino dopo mi vestii e chiamai Leonard. Fu l’agente Carroll, meglio noto come Curt, a rispondere.

– Hap, – disse.

– C’è Leonard?

– Ho rubato il suo telefono. Sono a Portorico.

– Non sono cosí stupido. Leonard non può permettersi il roaming e tu non puoi permetterti il viaggio.

– Okay, sta facendo la doccia, che è un modo gentile per dire che sta cagando.

– Fammi richiamare, ma aspetta che abbia finito, prima. Non voglio che si pulisca il culo a metà per correre a rispondere al telefono.

L’agente Carroll ridacchiò.

Circa venti minuti dopo, Leonard mi richiamò.

– È stata una gran cagata, – dissi.

– Da campionato. Ho mangiato burritos
 , ieri sera. Torniamo a Marvel Creek, giusto?

– Giusto.

– Bene. Stavo per chiamarti e suggerirti la stessa cosa. Ho già sistemato Rex con degli amici di Curt. Sapevo che sarebbe successo, anche quando dicevo che non sapevo se sarebbe successo.

– Già. Pure io.

– Del resto, non mi piace essere cacciato da una città, o da qualunque altro posto, a meno che non voglia andarmene io. Ehi. Curt ha due giorni di ferie. Viene con noi.

– Visto che è nella polizia di LaBorde, non potrebbe causargli dei problemi?

– Lo coinvolgerò solo fino a un certo punto, ma credo che potrebbe esserci d’aiuto. Mi sembra che tu sia diventato un po’ lento, quindi mi serve un rimpiazzo.

– Vaffanculo.

– Prepara da mangiare. Tre panini e un po’ di patatine. Ci fermeremo a comprare da bere. E pulisci il cofano. Io e Curt dormiremo insieme, mi serve spazio per una cassa di preservativi. Ora che ci penso, forse dovrai togliere la ruota di scorta.
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Guidai io, con Leonard seduto accanto e l’agente Carroll dietro, steso sul sedile come un labrador. Aveva portato con sé bagagli per un mese a Parigi, e insieme a quelli, un giubbotto antiproiettile.

– Il giubbotto è proprio necessario? – chiesi.

– Non esco mai senza, – disse lui. – Senza quello e senza un paio di mutande pulite.

Curt mi piaceva ma era una vera peste: mi sembrava quasi di fare una gita in macchina con un bambino di sei anni. Ci eravamo già fermati due volte. Una per comprare una bibita, l’altra per fargli fare la pipí, e ora voleva fermarsi ancora.

– Cucciolo, ti avevo detto di farla prima di partire, – disse Leonard.

– Ero eccitato, – disse Curt. – Abbiamo una tabella di marcia precisa?

– Credo di no, – disse Leonard.

– Cucciolo? – dissi io.

– Lo chiamo cosí, – spiegò Leonard.

– Non mi dispiace, – disse Cucciolo. – Mio padre mi chiamava Scoreggina. Non che mi importasse molto.

– Capisco, – dissi. – Da adesso in poi, ti chiamerò Cucciolo.

– Molto bene, – disse Cucciolo.

– Merda, – disse Leonard. – Non avrei mai dovuto dirlo in pubblico.

Ci fermammo, Cucciolo fece un’altra pipí e poi, quando fummo di nuovo in cammino, disse: – Non mi dispiacerebbe bere un caffè.

– Dannazione, – disse Leonard. – Ecco perché ti scappa sempre la pipí.

– Magari potremmo fermarci in un posto dove servono anche le torte, – disse Cucciolo. – Mi piacciono troppo. Adoro le torte. A voi piacciono le torte?

– Avrei dovuto lasciarlo a casa, – disse Leonard.

Brett aveva trovato un bed and breakfast nella periferia di Marvel Creek, in una piccola comunità che presto sarebbe stata annessa alla città. Era l’unico posto adatto per sistemarci, a meno che non volessimo arrivare a Longview.

Brett ci aveva detto che, a giudicare dalle foto in rete, pareva un posto carino e, soprattutto, abbastanza economico. I Mulhaney non ci avevano dato di certo una fortuna, ma per loro si trattava di una bella cifra, come lo sarebbe stata per me fino a qualche anno prima. Era difficile credere che fosse avvenuta una svolta cosí grande nella mia vita. Avevo ancora un bel po’ di casini da risolvere, ma almeno adesso potevo permettermi di essere povero.

Questo mi fece pensare a mio padre. Faceva il meccanico per una compagnia di butano, e risolveva problemi di ogni sorta. Doveva stare parecchio in giro, e tutto sommato era bravo nel suo lavoro. Dopo un certo periodo di tempo, chiese un aumento. Glielo accordarono, ma non lo trovò mai nel suo stipendio.

Quando provò a chiedere un altro aumento gli dissero di nuovo: «Certo, te lo diamo», ma non lo fecero. Cosí, quando ricevette lo stipendio e vide che non c’era stato nessun aumento, prese tutti i suoi attrezzi e li sistemò nella cassetta. Il capo gli si avvicinò e disse: «Amico, che fai?»

«Be’, – disse papà, – se proprio devo morire di fame, morirò riposato».

Ogni volta che penso di aver bisogno di altri soldi, ricordo quella storia.

Brett ci aveva prenotato la stanza online, e quando la signora che gestiva il posto vide che uno di noi era nero e che lui e Cucciolo avrebbero diviso lo stesso letto, le si drizzarono i capelli sulla nuca. Gli altri erano legati in uno chignon grigio.

– Ecco, non so se la stanza è già pronta, – disse. Dal modo in cui si agitava dietro il bancone, sembrava una vespa nervosa. Avevo l’impressione che la sua riluttanza non avesse niente a che fare col Professore, il quale probabilmente non era ancora arrivato a mettere le mani fin lí.

Comunque, la nostra carta di credito le piaceva di piú delle sue stronzate da moralista religiosa, quindi, dopo un po’ di tentennamenti nervosi, decise che la stanza era pronta e ci fece fare il check-in. Dopo la nostra partenza, probabilmente avrebbe chiamato una di quelle squadre di decontaminazione che intervengono in caso di fuoriuscite di petrolio e sostanze chimiche, per far dare una bella sistemata alla camera di Leonard e Cucciolo, e magari bruciare il materasso.

– La colazione è dalle sette alle nove, – disse. – Al resto provvederete voi.

Leonard scoppiò a ridere senza volerlo.
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Dopo aver sistemato la mia roba nella stanza, chiamai Brett e le chiesi della chiavetta Usb. Doveva portarla a Mercury, perché potesse capire cosa c’era dentro.

– Sai, – disse Brett, – a quanto pare Jackie è dannatamente furba. Neanche Mercury è riuscito a decifrarla subito. Sono andata a Camp Rapture stamattina, gliel’ho data, e dopo circa venti minuti lui mi ha detto che sarebbe stato necessario un po’ di tempo.

– Wow. Un codice tosto.

– Cosí ha detto. Credo che fosse sorpreso. E ce ne vuole per sorprenderlo, quando si tratta di roba di computer.

– Direi. Be’, noi intanto ci siamo sistemati. Tra poco torniamo a scuotere alberi per vedere cosa casca giú.

– Stai attento: non vorrei che ti cadesse sulla testa qualcosa di grosso, brutto e cattivo.

– Certo. A proposito, te l’ho raccontata la barzelletta sul cacciatore di gorilla?

– Non credo nella caccia ai gorilla.

– Neanche io. È solo una barzelletta.

– Mi pare che tu me l’abbia già raccontata.

– Non penso proprio, – dissi.

– E invece penso di sí. Non ricordo tutti i dettagli, ma sono quasi sicura che tu l’abbia fatto.

– Non hai voglia di sentire la mia barzelletta, vero?

– Devo andare, tesoro, – rispose, e riattaccò.

Conosco diverse barzellette carine, davvero. Non capisco perché nessuno voglia mai sentirle.
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Pensammo che il modo migliore per smuovere le acque fosse assicurarci di essere visti, e uno dei posti dove volevamo essere visti era il Coffee Spoon
 . Lí ci andavano tutti. Qualcuno avrebbe detto una parolina al Professore, e questo avrebbe garantito un suo intervento. Usando Jimmy e Lou, forse, o George, o i gemelli, o qualcuno che dovevamo ancora incontrare e che avesse voglia di spararci un colpo alla nuca o picchiarci a morte con bastoni e pietre. Era sempre un piacere fare nuove amicizie.

Per prima cosa, guidammo fino a Marvel Creek e andammo alla centrale per parlare con Delf.

– Dunque lei è un agente di polizia, – disse Delf, dopo che gli avemmo presentato Cucciolo e ci fummo seduti nell’ufficio.

– Sí, – disse Cucciolo.

– Lui è il fottuto McGruff, il Cane Poliziotto, – disse Leonard.

– In persona, – disse Cucciolo. – Solo che non dormo in una cuccia.

– E Rex? – chiese Delf.

– Sta passando una giornata in un centro benessere, – disse Leonard.

– Lo sapevo che sareste tornati, – disse Delf.

– Te la sei cercata, – dissi io.

– Posso esservi di aiuto, ma solo fino a un certo punto. C’è un confine che farei meglio a non oltrepassare, ma qualche linea la posso sempre superare. Se trovate qualcosa, venite a dirmelo. Non ficcatevi tra l’incudine e il martello. Inoltre, potete coinvolgere Johnny. Anche gli altri agenti, ma non in modo diretto. Quelli li gestisco io, ma per Johnny è diverso: vi do il suo numero di cellulare e voi potete contattarlo, in caso di necessità. Potete dirgli tutto quello che vorreste dire a me.

– Il fatto è, – dissi, – che tu hai il tuo programma e noi abbiamo il nostro: trovare Jackie.

– Se trovate Jackie, la trovate morta, amici miei, – disse Delf. – Ma i nostri progetti si incrociano a sufficienza perché si possa essere d’aiuto gli uni agli altri.

– Credo proprio di sí, – dissi.

– Bene, – disse Delf. – Cercate di non sparare a nessuno.

– Nessuna promessa, – disse Leonard.

– Non permettete che i miei fratelli vi facciano del male, – disse, – ma cercate di non farne voi a loro. Se possibile.

– Affare fatto, – dissi, e io, Leonard e Cucciolo ce ne andammo.
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Decidemmo che non eravamo ancora pronti per prendere il caffè al locale, e mi venne in mente che forse sarebbe stato opportuno fare un’altra visita a Jamesway, cosa che Leonard e Cucciolo approvarono.

Questa volta entrammo dalla porta principale, che era aperta, percorremmo l’atrio e lo trovammo in ufficio, con i piedi sulla scrivania, mentre leggeva una Bibbia rilegata in pelle e piuttosto malridotta.

– Hap, Leonard, – disse. – Che piacere vedervi. Chi è il vostro amico?

Gli presentammo l’agente Carroll col suo vero nome. Temetti subito che ci venisse offerto un caffè.

E cosí fu. Leonard e io declinammo. Cucciolo, poiché ignorava, accettò. Lo lasciammo al suo destino.

– Siamo di nuovo sulla nostra pista, – dissi.

– Cioè non avete trovato Jackie e volete sapere qualcosa da me. E volete sapere se ho qualcosa a che fare con la morte di Ace.

– Non abbiamo detto questo, – dissi.

– Ma lo avete pensato.

– Forse, – dissi.

– Vi ho detto tutto quello che so su Ace, non c’è altro. L’ultima volta che ho avuto sue notizie è stato quando ho letto sul giornale che è stato trovato morto nella vecchia casa di Jackie. Cosa potrei dirvi che non vi ho già detto?

– È solo la procedura, – disse Cucciolo.

– Procedura? – chiese Jamesway.

– Sono un poliziotto, – disse Cucciolo. – Uso termini da poliziotto. Non farmi cominciare. Ho una lunga lista di parole che potrei snocciolare.

Jamesway sorrise. – Ah.

– Non so se abbiamo altre domande per te, – dissi, – davvero. Ma vorrei tornare su una questione. Solo per definirla e andare avanti. Jackie era brava con i numeri e aveva quelle che qualcuno chiamava idee strambe. Era stramba sul serio o era solo piú intelligente della media di asini che vivono da queste parti?

– Forse entrambe le cose, – disse Jamesway. – Non è che si trovino in giro asini bravi in matematica o capaci di formulare teorie sull’universo.

– Non parlare come se sapessi cosa fanno tutti gli asini del mondo, – disse Leonard.

Jamesway fece una risatina.

– Credeva di poter viaggiare tra dimensioni diverse, mondi alternativi o roba del genere? – chiesi.

– È un cervellone. Forse anche un genio, se parliamo di matematica e fisica, e molto di quello che sa l’ha imparato da sola. Parlavamo per ore di qualsiasi argomento. Pensava davvero di poter viaggiare tra dimensioni diverse? La risposta è: teoricamente sí, ma non pensava di poterlo fare lei stessa.

– Dunque non diceva ciò che gli altri pensavano dicesse? – chiese Leonard.

– Non del tutto, – rispose Jamesway. – La verità è che mi mancano i nostri discorsi. Riusciva a farti pensare, e io ero molto attratto da lei. Ve l’ho detto. Ma in lei c’era qualcosa di pericoloso. Non che facesse niente di concreto. Era solo una sensazione.

Jamesway si alzò, preparò il caffè per Cucciolo, poi lo portò alla scrivania.

Osservai Cucciolo mentre prendeva la tazza e assaggiava il caffè. Pensai che magari Jackie non poteva viaggiare tra due diverse dimensioni, ma che con un sorso di quella roba forse Cucciolo ci sarebbe riuscito, almeno temporaneamente. Un occhio gli si chiuse di scatto.

– Jackie voleva farne qualcosa, di quel suo cervello, qualcosa in piú rispetto a quello che già faceva, – disse Jamesway. – Penso che ne avesse abbastanza di questo buco.

– Non pensi che potrebbe essere morta? – chiese Cucciolo.

– Spero di no. Credo che avesse ben altre possibilità. Che sia semplicemente andata in un posto migliore. Sono convinto che un giorno si rifarà viva. Forse non si sta neanche nascondendo. Controllerò nei college di Tyler.

In realtà l’aveva già fatto Brett, mentre ero a casa. Non aveva trovato nulla, ma non lo dissi a Jamesway.

– Nient’altro? – disse Leonard.

Jamesway scosse il capo. – Mi dispiace… aspettate un momento. La bibliotecaria. Marylou Cinner.

– La bibliotecaria? – dissi.

– Una sua amica. Be’, una volta faceva la bibliotecaria. Lei e Jackie erano amiche alla fine, e per fine intendo quando ho visto Jackie per l’ultima volta. Me n’ero quasi dimenticato. Non parlava molto di Marylou, ma qualche volta sí, e diceva che erano amiche. Marylou era un tipo tranquillo, e credo fosse una persona a cui Jackie poteva parlare delle cose che le interessavano. Qualcuno con cui parlare che fosse piú intelligente di tutti noi. Mi pare che avesse tre lauree o qualcosa del genere, ma quello per cui era piú portata era fare la bibliotecaria. Non posso dire di conoscerla bene, ma questo diceva Jackie di lei.

– Conosci l’indirizzo della Cinner? – chiesi.

– So dove viveva. La casa ora è vuota. In vendita. È stata pignorata. Non c’è stata alcuna risposta alle lettere di pignoramento, o almeno cosí mi è stato detto. Una delle donne che lavorano in banca viene qui in chiesa, e me l’ha detto. Se sei una persona tranquilla, e conosci la rete di contatti su cui si fonda questa città, può capitare che spettegolino, sul tuo conto. Il giorno prima Marylou era in biblioteca a lavorare, e il giorno dopo era scomparsa. Non ha avvisato nessuno, se n’è andata e basta. Chi è andato a casa sua dice che i mobili erano tutti lí, ma lei non c’era, c’era solo un biglietto. Sul bigliettino c’era scritto che sua zia si era ammalata e che doveva andare a prendersi cura di lei, mi pare in Ohio. Una cosa del genere. Diceva che le dispiaceva andar via cosí, all’improvviso, e che avrebbe lasciato la casa, e cosí ha fatto.

– Interessante, – disse Cucciolo.

– Già. Oh, e lei era cugina di Ace, – disse Jamesway.

– Interessante pure questo, – disse Cucciolo.

– Significa qualcosa? – chiese Jamesway.

– Se pure significasse qualcosa, non abbiamo idea di cosa sia, – dissi. – O almeno non ancora.

Ringraziammo Jamesway e ce ne andammo.

Mentre tornavamo in macchina, Cucciolo disse: – Quel caffè è la cosa peggiore che abbia mai messo in bocca.

– Ho qualcosa che te la potrebbe addolcire, la bocca, – disse Leonard.

– Lo so, amore, – disse Cucciolo, e diede a Leonard un pizzicotto sul culo.
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Girammo un po’ in macchina sperando di far agitare qualcuno, ma nessuno si agitò. Andammo al locale e pranzammo, ma nessuno ci minacciò. Tornammo al bed and breakfast, ma nessuno ci seguí. Guardai fuori dalla finestra della mia stanza. Non succedeva niente, lí fuori, benché un grosso uccello nero sul prato avesse un’aria vagamente sospetta.

Forse avevamo fatto tutto quello che potevamo. Forse il Professore e i suoi scagnozzi si erano fatti furbi e avevano deciso di lasciarci stare finché non ci fossimo tolti dai piedi. Forse il Professore non aveva niente a che vedere con la scomparsa di Jackie. Forse Ace era stato ucciso da qualcuno che non aveva niente a che vedere né con Jackie né con il Professore. E Marylou Cinner aveva qualcosa a che fare con tutto questo? Non ne avevo idea, cazzo.

Mi sedetti e accesi la televisione per ascoltare il notiziario, ma la situazione politica era cosí simile a un reality show di merda che spensi prima di sentirmi male.

Chiamò Brett.

– È tua moglie che parla, – disse.

– Mi piace sentirtelo dire, – risposi.

– Ora ti dico un’altra cosa che ti piacerà sentire. Il contenuto della chiavetta è stato decodificato. Sono andata a prenderla da Mercury. Per la maggior parte si tratta di numeri.

– Mi torna. Lei era un’appassionata di matematica.

– Sí, ma si tratta di contabilità. Niente a che fare con la super matematica, ma c’è qualche calcolo strano.

– Mi torna pure questo, – dissi.

– Si tratta di documenti che ha conservato. Secondo Mercury, Jackie teneva la contabilità del Professore, e pian piano gli stava togliendo dei soldi dal conto, con vari stratagemmi: niente che si potesse notare immediatamente, tutto fatto con molta cura, ma sta di fatto che i soldi sparivano.

– E dove li trasferiva?

– Ti piacerà saperlo. All’inizio non noti nulla. Sembra tutto legittimo, ma lei ha trovato un modo per sfilare i soldi e trasferirli altrove, e sai su quale conto finivano, proprio lí a Marvel Creek?

– Devo indovinare?

– Sí.

– Va bene, – dissi. – Sul suo.

– No, no.

– Su quello di Jamesway?

– No. Su quello dell’uomo della discarica.

– George?

– Esatto.

– Questa sí che è una sorpresa, – dissi. – Pensavo fosse uno degli uomini del Professore.

– A quanto pare George lavora solo per sé stesso. Aveva questa fidanzata che era un mago della matematica e le ha chiesto un favore, oppure erano in combutta. In ogni caso, hanno cominciato a sottrarre dei soldi al Professore. Una piccola somma qua e là. Mai niente di clamoroso. Camuffati tra le spese, ma il fatto è che le spese reali erano forse la metà rispetto ai pagamenti registrati, e la differenza è stata trasferita qua e là, ha viaggiato attraverso diversi canali, per poi finire sul conto di George.

– Per la miseria. Può essere che George non ne sappia nulla?

– Finiscono sul suo conto, – disse Brett. – Di certo controllerà il saldo, di tanto in tanto. C’erano diverse compagnie a suo nome, e tre banche, una a Marvel Creek, una a Longview e un’altra a Tyler. Ma tutto questo finiva sempre per risalire a George.

– Maledettamente interessante.

– Già. E non è tutto. Mercury non se n’è accorto subito, ma i conti sono stati rielaborati. In un modo impossibile da notare, se non capisci di soldi e di come riciclarli facendo sembrare tutto pulito e in regola, finché tutto d’un tratto sul tuo conto non c’è piú nulla, perché quello che vedi non è quello che possiedi. Tutto rubato e messo su un altro conto. Le cifre del vecchio conto sono quelle che Mercury chiama cifre fantasma; le vestigia di soldi che non esistono piú da un pezzo. I conti correnti di George sono stati trasferiti sul conto di Ace. A prima vista è George ad avere i soldi, ma quando osservi bene i numeri dei trasferimenti ti accorgi che in realtà li aveva Ace. Forse anche Ace era coinvolto in tutta la faccenda.

– Ace non riuscirebbe a capire da che lato esce fuori la merda di un elefante neppure se si trovasse sotto il suo culo.

– Che lo sapesse o meno, c’era di mezzo anche lui. E non è ancora finita. Dopo un altro po’, Mercury ha scoperto, riguardando tutto, cosa stesse facendo davvero Jackie. Alla fine i soldi passavano dal conto di Ace a quello di una certa Marylou Cinner.

– La bibliotecaria.

– E chi è?

Glielo spiegai, e le raccontai quel poco che ci aveva detto Jamesway, incluso il fatto che la Cinner se n’era andata.

– Ora sí che le cose si fanno interessanti, – disse Brett.

– Sí. Proprio cosí. La Cinner non era un giocatore in campo, e ora all’improvviso lo è. Mi chiedo, possibile che abbia ideato tutto lei?

– Vedo se riesco a trovarla coi soliti canali, su Facebook o roba del genere, e se non ne ricavo niente chiedo aiuto a Mercury. Sta ancora frugando nella chiavetta Usb. Dice che c’è dell’altro, solo che ancora non sa cosa voglia dire. A quanto pare il giochino di Jackie è stato avallato prima da George, poi da Ace, finché i soldi sono confluiti sul conto di Marylou Cinner. Lei potrebbe averli usati tutti come canali per trasferire i soldi e poi prenderseli. Sta a te scoprire cosa significa tutto questo. Ti ho dato gli strumenti per lavorare, quindi non ti resta che rimboccarti le maniche.

– E io ti ho dato gli strumenti per trovare gli strumenti, – opinai.

– Vero, ma io sono il tuo capo, e la merda rotola giú in una grande palla puzzolente. Non puoi far altro che prenderla.
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Andai in camera di Leonard e Cucciolo, per raccontare quello che mi aveva detto Brett.

– In pratica, – disse Leonard, – è come quel film in cui dicono segui i soldi. Noi li seguiamo e scopriamo cosa è accaduto a Jackie e a suo figlio, se ne esiste uno. Tutte queste stronzate sulla segregazione razziale e alla fine è tutta una questione di soldi, merda: aspetta e vedrai.

– Perché non andiamo a parlare con George? – chiese Cucciolo. – Lavora per il Professore, sappiamo che gli stava rubando dei soldi, e anche se non sono finiti a lui di certo non vorrà che si sappia in giro. Questo potrebbe darci un vantaggio e spingere lui a collaborare.

– Mi piace, – disse Leonard.

– Anche a me, – dissi io.
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Ci facemmo dare da Brett le indicazioni per raggiungere l’abitazione di George, ma quando arrivammo trovammo una casa incenerita e una lavatrice in giardino, annerita dal fuoco. Nessuno doveva viverci da molto tempo. In qualche modo, George era sparito dalla circolazione, almeno per il momento.

Il piano B consisteva nell’andare a Longview, che era abbastanza vicina; lí Cucciolo avrebbe affittato una macchina per tornare alla collina sopra la discarica, trovare un posto dove parcheggiare e aspettare che George se ne andasse, per seguirlo fino alla sua nuova casa. Per quanto ne sapevamo, George poteva essersene andato il giorno prima e trovarsi in vacanza alle Bahamas. Ma per come stavano le cose, fare in modo che Cucciolo lo spiasse, lo seguisse fino a casa e poi ci facesse una telefonata dandoci le indicazioni su come raggiungerlo era l’idea migliore che fossimo riusciti a concepire. Volevamo parlare con lui in un posto diverso dalla discarica, dove non subisse l’influsso del Professore, perché era molto probabile che fosse lí.

Pensavamo si trattasse di un buon piano, perché George non aveva mai visto Cucciolo e non avrebbe riconosciuto la macchina, mentre conosceva bene noi e la nostra auto.

Il tempo di arrivare a Longview, affittare la macchina e fermarci per un caffè e uno spuntino, perché Cucciolo aveva insistito, e si fece l’ora in cui, secondo i nostri calcoli, George avrebbe dovuto smontare.

Io e Leonard scegliemmo un posto non molto lontano dalla discarica, ma fuori dalla visuale. Parcheggiammo e ci mettemmo in attesa di notizie da Cucciolo, sperando che nessuno pensasse che avevamo un’aria sospetta.

Giocammo alle spie per un po’, ma non c’era granché da spiare, e comunque Leonard imbrogliava. Cambiava ciò che aveva scelto da spiare non appena sospettava che stessi per scoprirlo. Era come giocare con un bambino di cinque anni, ma con un vocabolario piú sporco.

Dopo un po’ la pioggia, che ci aveva lasciati in pace per un bel pezzo, decise di tornare. Il cielo si fece scuro e si coprí di nuvole, e l’acqua prese a schizzare sul parabrezza.

Il cellulare di Leonard squillò. – Ricevuto, – disse Leonard al telefono, poi chiuse la comunicazione. – Cucciolo lo sta seguendo. Avremo istruzioni da lui a breve.

Cucciolo richiamò, e noi seguimmo le istruzioni. George viveva non lontano dalla discarica, lungo una strada che si apriva un varco nei boschi. Era una strada stretta, di caliche importato, perfetta per le gomme quando pioveva.

Vedemmo Cucciolo parcheggiato su un lato della strada. Aveva girato la macchina nella nostra direzione. Ci fermammo di fronte a lui. Uscí nella pioggia e corse verso di noi, poi si infilò dietro.

– È solo un po’ piú avanti, – disse. – Da qui è meglio se andiamo a piedi.

– Ti ha visto? – chiesi.

– Ma quando mai, – disse Cucciolo. – Neanche un fottuto satellite spia mi avrebbe visto: sono un ninja, io.

Uscimmo sotto la pioggia e cominciammo a camminare. Non avevamo ombrelli o impermeabili. Tutto ciò di cui disponevamo erano i vestiti e la pelle. Era una sera veramente miserabile, e mi sentivo un po’ miserabile anche io.

L’unica cosa positiva era che non avevamo molta strada da fare.

La casa di George non era una casa, ma una doppia roulotte che sembrava sopravvissuta a una tormenta. Le finestre avevano tende da quattro soldi, e sotto il pianale c’era un nero canale di scolo. L’ingresso disponeva di un portico di legno verde con una sporgenza. La pioggia cadeva a cascata dal tetto del portico, cosí violenta che avrebbe potuto annegare un ippopotamo con un completo da sub.

Ero certo che dentro non fosse male. Un esempio inimitabile di arredamento da interni. Un sacco di teste di cervo e un divano foderato, un anello di merda nella tazza del gabinetto e forse degli asciugamani sporchi di sperma.

Era l’unica roulotte in quel pezzo di terreno, ed era incastrata in un varco della foresta che ne lasciava esposta solo la parte anteriore, mentre la posteriore e i lati erano circondati dagli alberi. Era sormontata da un palo con una luce automatica, accesa perché il cielo carico di pioggia aveva fatto calare il buio sul mondo, e presto la notte ci avrebbe messo del suo.

Nel bagliore della luce, riuscii a vedere una piccola parabola satellitare in cima alla roulotte, e mi parve di riconoscere alcuni testardi fili d’erba su un fazzoletto di terra di lato alla roulotte, insieme a qualche residuo di caliche.

Nel vialetto di caliche qualcuno aveva parcheggiato un furgone arancione.

Ci separammo. Io andai a sinistra e Leonard dritto verso la porta d’ingresso, riparandosi dietro il portico improvvisato. Cucciolo andò a destra.

Quando mi trovai sul retro della roulotte, vidi che una delle finestre aveva le tende aperte. Mi accovacciai e diedi un’occhiata a Cucciolo, che stava arrivando dall’altra parte della roulotte. C’era una porta sul retro e qualche gradino per arrivarci.

Raggiunsi Cucciolo sul portico, insieme ci avvicinammo alla porta e vi appoggiammo un orecchio. C’era una televisione accesa sul solito canale di notizie ventiquattr’ore su ventiquattro. Non c’erano sporgenze sul portico del retro, e le gocce ci venivano addosso come proiettili bagnati. Ero cosí avvilito che avrei fatto qualsiasi cosa, anche la piú sbagliata.

Lasciai Cucciolo lí e tornai alla finestra con le tende aperte, allungai la testa e sbirciai dentro. Vidi George seduto sul divano, senza scarpe, coi piedi su uno sgabello, infilati nei calzini.

Tornai da Cucciolo, tirai fuori il grimaldello e mi diedi da fare, il piú silenziosamente possibile. Nel frattempo, Cucciolo mandò un messaggio a Leonard per fargli sapere cosa stavamo facendo.

Il grimaldello entrò facilmente e quando la serratura scattò tirai la porta, lasciando che Cucciolo e la sua pistola s’infilassero nella roulotte.
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Quando entrammo George balzò in piedi, inciampò nello sgabello e cadde a faccia in avanti. Prese a strisciare verso un angolo della stanza, dove un fucile era appoggiato al muro. Gli calpestai una mano quasi senza intenzione e vi calai sopra tutto il mio peso.

Lui lasciò andare un urlo. A quel punto Cucciolo aveva già preso il fucile.

Tolsi il piede dalla mano di George e dissi: – Perché non ti siedi sul divano, amico?

Si sedette sul divano, che non era foderato come mi aspettavo, ma finemente decorato da quelle che sembravano macchie di caffè, birra e probabilmente sperma. Restò immobile, con i denti serrati, stringendosi al petto la mano dolorante.

Presi lo sgabello su cui George era inciampato, lo spostai a un paio di metri dal divano e mi ci sedetti sopra. Cucciolo mi passò il fucile. Me lo appoggiai sulle ginocchia.

Cucciolo andò ad accendere la luce.

Mi guardai intorno. C’era sul serio una testa di cervo alla parete, e il naso sembrava una grossa falena. Uno degli occhi aveva l’aria di poter cadere da un momento all’altro. In una narice c’era una ragnatela.

– Che cazzo ci fate qui? – disse George.

– Pensavamo che fosse qui la festa, – risposi.

– Vaffanculo, – disse lui.

– Amico, ci ha rimproverati, – dissi.

– Già, – disse Cucciolo. – Che disperazione.

Cucciolo prese il telecomando dal bracciolo del divano e tolse l’audio al televisore, poi gettò il telecomando sul divano, accanto a George, e andò ad aprire la porta per far entrare Leonard.

Leonard entrò. Era rimasto sotto il tettuccio del portico, ma era fradicio lo stesso. Si scrollò come un cane, schizzando di pioggia qualunque cosa, me compreso.

– Sei il primo negro che oltrepassa quella porta, – disse George. – E sarai anche l’ultimo.

– Già. Sei proprio nella posizione giusta per tirarmi merda addosso.

Leonard si sedette su una grossa poltrona imbottita e prese a strusciarvi sopra il culo.

– Brucerò quella poltrona, quando te ne sarai andato, – disse George.

– Secondo me dovresti bruciare tutto, qui dentro, – ribatté Leonard. – Comincerei da quel divano di merda. Ma che cazzo, amico. Con tutti i soldi che Jackie ti ha versato in banca non sei riuscito a comprarti un posto come si deve, e ora che lei se n’è andata ti è rimasto solo il cazzo, e scommetto che è pure piccolo.

– Quali soldi? – disse George. Ma avevo visto i suoi occhi accendersi di interesse.

– Non essere stupido, – dissi. – Piú stupido del solito, intendo. Hai rubato dei soldi al Professore. Se il Professore l’avesse scoperto, immagino cosa avresti tirato fuori: che Jackie li aveva rubati per Ace, visto che poi sono finiti a lui.

Naturalmente non erano finiti a lui, ma pensavo fosse il modo giusto per introdurre l’argomento.

– Maledizione, – disse George.

– Deve far male pensare ad Ace che infila il pisello nella figa della tua ragazza, – disse Leonard. – Un grosso pisello nero che si dimena. Ci ha fatto pure un figlio, con lei.

– Il figlio è durato poco, – disse George, e in faccia aveva una strana espressione. Somigliava molto a quella che aveva avuto mentre gli schiacciavo la mano.

– Ecco come la vediamo noi, – dissi. – Abbiamo tutta la contabilità che teneva Jackie, e abbiamo intuito come ha rubato il denaro del Professore e dove lo ha fatto finire. Forse lui non sa ancora di averlo perso, e il fatto è, amico, che abbiamo una pista che porta direttamente a te. Possiamo provare che un bel po’ di quei soldi sono passati per il tuo conto prima di finire in quello di Ace e poi, solo dopo, in quello di qualcun altro.

– Qualcun altro? – disse George. – Dopo Ace?

– Esatto, – dissi. – Non lo sapevi? Sapevi di Ace perché scommetto che te l’ha detto lei. Un bel colpo. Forse è per questo che non si riesce a trovarla. Ti ha trattato come se tu fossi un perfetto idiota e la cosa non ti è piaciuta, anche se, francamente, George, credo tu debba accettare il fatto che essere stupido è il tuo lavoro a tempo pieno.

– Aspetta un momento, – disse. – Io non le ho fatto nulla.

– Questo lo vedremo, – dissi.

– Ascoltatemi, non ne sapevo niente di quello che stava facendo, – disse George. – Almeno all’inizio.

– E quando l’hai saputo, – disse Leonard, – le hai detto di rimettere i soldi nel conto del Professore. E noi dovremmo credere a una cosa del genere?

– Certo. Non li volevo, quei soldi.

– Cazzate, – disse Cucciolo. – Secondo me ruberesti le monetine dagli occhi di un morto.

George girò di scatto la testa verso di me. – Ma chi diavolo è questo tappo?

– Quello che ti infilerà la pistola in un orecchio e ti libererà di quarant’anni di cerume, – disse Leonard.

Mi accorsi che George era passato dalla paura al terrore. E non credo che il motivo fosse la minaccia della pistola.

– Il fatto è che non importa se la colpa è tua, di Jackie o delle stelle, – dissi. – Credo che se tu provassi a spiegare al Professore che non sapevi cosa stesse accadendo, sarebbe come prendere a calci un coniglio morto e dire che sta saltando da solo.

Sulla fronte di George spuntarono perle di sudore. Fuori, un tuono rombò e la pioggia venne giú ancora piú forte, schizzando sul tetto della roulotte malridotta. Cosí forte che dovetti alzare la voce.

– Sai cosa penso? – dissi. – Credo che tu abbia usato una parte dei soldi, magari preparando un piano di fuga, e che Jackie non l’abbia fatta franca.

– Già, – disse Cucciolo, – sarebbe divertente scoprire che una parte dei soldi è finita in una bella casa e in una macchina da qualche parte. Forse in un altro Stato.

– Non ho fatto niente del genere, – disse George.

– Arriverò al punto, – dissi. – Ci devi raccontare cosa è successo a Jackie, dov’è e…

– Non ne ho idea, – disse lui.

– Non interrompere il mio amico mentre parla, – disse Leonard.

– Stavo dicendo che se ci dici quello che vogliamo sapere noi non diremo al professore quello che tu non vuoi fargli sapere.

George abbassò la testa.

– Maledizione, – disse. – Jackrabbit diceva che dovevamo spennarlo di piú. Che dovevamo aspettare. Che saremmo stati schifosamente ricchi. Non ho comprato niente. Non ho una sola, maledettissima cosa che mi aspetti altrove. Neanche la discarica è mia. Il Professore si è preso tutto, dicendomi che lo faceva per aiutarmi. Se dovevo pagare una bolletta, mi toccava chiedere il permesso a lui. Ho lavorato per anni per quel figlio di puttana, e questo è il ringraziamento. Volevo fotterlo rubandogli un po’ di soldi. E non sopportavo piú quei maledetti gemelli. Sempre a ficcare il naso.

– Che cazzo di storia triste, – disse Leonard.

– Jackrabbit diceva che avremmo preso i soldi e ce ne saremmo andati, e poi dopo un po’ ha smesso di farsela con me e io ho cominciato a innervosirmi. Alla fine ho scoperto che si scopava Ace, e a quel punto ho deciso che volevo i miei soldi, o la mia parte, almeno, e poi mi sarei liberato di lei.

– Scommetto che volevi liberarti anche di Ace, – dissi.

– Certo, – disse George. – Poi però ho visto che i conti che aveva aperto per me erano vuoti. Neanche un centesimo. Non era rimasta neanche la corrente elettrica, in quei conti online. Ho detto al Professore che non mi fidavo di Jackrabbit, che qualcuno doveva dare un’occhiata alla contabilità che teneva. Era il mio modo per vendicarmi. Lui ha ingaggiato dei sapientoni di Houston per far controllare la contabilità e ha scoperto che i suoi soldi erano stati trasferiti altrove. Ma io ero al sicuro. La grana era di Ace, in quel momento. Il Professore non ha mai scoperto che i soldi sono passati per me, o almeno credo.

– Abbiamo trovato la contabilità, – dissi. – E si capisce che sei stato in possesso dei soldi per un po’. Sarà difficile che il Professore creda che tu non ne sapessi nulla. Potremmo spiegare al Professore quello che hai fatto e poi andarcene. Che te ne pare? Secondo me quei gemelli ti verranno a trovare. Faresti meglio a darci tutte le informazioni che hai, perché potresti finire in mano alla polizia, e loro preferiscono la gente che collabora.

Gli lasciai tempo per rimuginare.

– Certo, io e Leonard non siamo la legge. Possiamo fare ciò che riteniamo piú giusto.

– Immagino, – disse lui. – E cosa sarebbe giusto, per voi?

– Dipende da quello che hai da offrire, – dissi. – Tutto qui, George.

– Se vi dirò delle cose, – disse George, – voi dovete proteggermi.

– Certo, – dissi.

Mi fece un po’ male, sapere perfettamente che gli stavo mentendo.
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Guardai Cucciolo e dissi: – Secondo me dovresti andare.

Leonard si alzò, andò da Cucciolo e disse: – Torna al bed and breakfast. Non puoi rimanere qui. Ci sono cose che la legge non può vedere. Ci ritroviamo piú tardi.

Cucciolo sembrava esitante.

– Dico sul serio, – disse Leonard.

Cucciolo annuí. Lui e Leonard si strinsero la mano e Cucciolo se ne andò.

– È un rappresentante della legge? – chiese George. – Avevate detto niente poliziotti.

– Se n’è andato, adesso, – disse Leonard, sedendosi di nuovo in poltrona.

– Raccontaci qualcosa che non sappiamo, – dissi a George. – O meglio, puoi anche raccontarci qualcosa che sappiamo già, ma senza fare il furbo. Non provare a tergiversare.

Mi parve quasi di vedere il cervello di George che valutava le possibilità a sua disposizione, fino ad arrendersi.

– Come vi ho già detto, ho svelato al Professore la truffa che stava mettendo in atto Jackie come se l’avessi scoperta e volessi denunciarla per salvare i suoi soldi, soldi che a quel punto aveva Ace. Ero anche molto arrabbiato per il bambino. Pensavo fosse mio, quando è rimasta incinta. Non mi aveva mai smentito, in proposito. Pensavo che andasse in biblioteca, e invece andava a scoparsi Ace. Pensavo che sarei diventato padre, mi stavo abituando all’idea. Poi un giorno lei non è venuta al lavoro, e i soldi sul mio conto erano scomparsi. Ho scoperto di Ace, e poi è nato il bambino, ed era nero come l’olio dei motori. Li ho visti insieme in città, qualche volta. Non volevo avere piú niente a che fare con lei, a quel punto, ma non vi voglio prendere in giro, ero arrabbiatissimo anche per i soldi.

– E hai scelto di raccontare tutto al Professore, – dissi.

– Il Professore ha deciso che non se ne sarebbe rimasto con le mani in mano, non dopo essere stato imbrogliato, e per di piú da una donna con un figlio negro. Proprio no. Vedete, lui parla con gentilezza, ma se tenti di fotterlo ti fa un nodo al cazzo. O te lo fa fare da qualcuno. Dai gemelli, o da qualcun altro. Una sera lei e il bambino erano all’emporio, e il Professore li ha fatti prendere all’uscita.

– Da te? – chiese Leonard.

– No. Non ci sarei mai riuscito. Non mi piaceva quello che aveva fatto, il bambino e tutto il resto, e odiavo Ace, ma non avrei potuto, visto quello che lui aveva intenzione di fare. Comunque, il Professore ha fatto quello che ha fatto. Mi ha detto che potevo occuparmi io di Ace. Una sera l’ho seguito alla vecchia casa di lei, l’ho preso alla sprovvista, l’ho afferrato per la giacca, l’ho buttato a terra e l’ho ucciso con un’accetta da boy-scout. Quelle figlie di puttana sono belle robuste.

– E che ne è stato di Jackie e del bambino? – chiesi. – Che gli hanno fatto?

– Posso fumare una sigaretta? – domandò.

– Accenditela pure, – dissi.

Si frugò nella tasca della camicia e tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne fece uscire una e l’accese con un accendino che teneva nella stessa tasca.

– Il Professore ha portato lei e il bambino alla fattoria dei maiali.

– Stai dicendo che tu non eri lí?

George scosse energicamente la testa. – No. Assolutamente. Ma il Professore e Rosso mi hanno raccontato tutto. Ha ordinato a Rosso e ai gemelli di gettare il bambino nel recinto dei maiali, come se fosse cibo per loro. Rosso mi ha detto che i maiali non ci hanno messo molto. Se un maiale è abbastanza affamato, può mangiare un bambino come se fosse un panino al formaggio, e un corpicino come quello…

George si fermò. A dire la verità sembrava turbato. Fece un lungo tiro dalla sigaretta.

– Sono contento di non aver assistito, – disse.

– Anche Jackrabbit è diventata cibo per maiali? – chiesi.

– No. Volevano che vedesse cosa stava succedendo al figlio, per punirla, ma quando si è resa conto delle loro intenzioni ha tentato di scavalcare la recinzione per raggiungere il bambino. L’hanno trattenuta. Rosso mi ha raccontato che lottava come una tigre, finché non è riuscita a liberarsi e scappare. A quel punto il bambino era stato già fatto a pezzi. Lei è scappata nei boschi e nessuno è piú riuscito a trovarla. Da allora è scomparsa. Credo che se l’avessero presa me l’avrebbero detto. Mi hanno raccontato tutti la stessa versione della storia.

Il Professore di solito non si sporca le mani, non resta neanche nei dintorni, ma quella sera era lí. Quello che è successo a quel bambino… non è nel mio stile.

– Io invece credo che una cosa del genere potrebbe rientrare eccome, nel tuo stile, – disse Leonard. – I vigliacchi vanno dove li porta il vento.

George girò la testa per guardare Leonard. – Potrei metterti le mani addosso. Non credo che tu sia cosí forte. Ace sí che era forte.

– Visto che ti sei avvicinato a lui di soppiatto e alle spalle con un’accetta in mano, non potrai mai scoprirlo, – disse Leonard. – Io invece ho avuto l’occasione di verificare, e gli ho fatto il culo. Senza usare un’accetta.

– Come no, – disse George.

Né io né Leonard dicemmo una parola. Lo guardavamo e basta. Vidi l’espressione di George cambiare.

– Vuoi misurarti con l’uomo che ha fatto il culo ad Ace? – chiese Leonard a quel punto. – Sei pronto per questo? Forse è il caso che ti procuri un’accetta, per rendere le cose piú eque.

Leonard mi diede la pistola e si alzò.

– Oh, sí, vuoi fare il duro, – disse George, – ma col tuo amichetto qui che ha il mio fucile in mano.

– Lui non farà nulla, tranne riportare la calma nel caso tu decida di arrenderti. Credo che questa sia una possibilità concreta.

La faccia di George si scurí.

– Parli come se fossi un duro, e io ti do la possibilità di esserlo per davvero, – disse Leonard. – Sempre in galera andrai a finire, ma prima ti do una lezione.

– Avevate detto niente polizia.

– Bugia, – dissi.

– Non potete farlo, – disse George.

– Cosa credi che sia, questo? – dissi. – Un gioco?

– Ecco cosa puoi ottenere da questo accordo, George, – disse Leonard. – Non c’è altro che ne ricaverai, ed è difficile che tu ci riesca. Se mi batti, ti toglierai una soddisfazione. Se ti batto, la soddisfazione l’avrò io. In ogni caso, finirai in galera. E ti avviso prima: che tu voglia combattere o meno, la tua lezione te la prenderai comunque.

George mi guardò.

– Cosí è, – gli dissi.

– Perché? – chiese George.

– Perché non ci piaci, – dissi.

– Proprio no, – disse Leonard. – Dovresti trattare meglio i cani.

– Che cosa? – esclamò George.

– Mi hai sentito, – disse Leonard.

– L’avete preso voi Rex, vero?

Leonard si limitò a sorridergli.

– Sei sicuro che ne valga la pena? – chiesi a Leonard.

– Non c’è altro che voglia fare, al momento, – disse Leonard. – Alzati, viso pallido, io e te adesso ci facciamo un balletto.

George si alzò lentamente, lasciò cadere la sigaretta sul tappeto e la spense con il tallone coperto dal calzino. Suppongo che volesse mostrarci quanto fosse duro. Di certo era grosso. Storse la bocca in un sorriso e lanciò a Leonard un’occhiataccia. Il sorriso e lo sguardo, però, non trasmettevano sicurezza. La paura vibrava dietro la maschera.

Leonard chiuse a chiave la porta principale e quella sul retro, e si piazzò al centro della stanza. Si stiracchiò leggermente per sciogliere i muscoli, piegò la testa da una parte all’altra. Quando lo fece, il collo scricchiolò.

– Oh, – disse Leonard. – Ora sí che sono a posto.

George si avvicinò al centro della stanza con le mani sollevate.

Presi posto sullo sgabello. George partí con un gancio destro molto largo. Se avesse centrato il bersaglio, avrebbe potuto far crollare un bue. Ma il trucco stava tutto nel raggiungere l’obiettivo nel modo piú diretto.

Leonard schivò la meteora e fu subito addosso all’avversario piú grosso di lui, colpendo basso con una serie di pugni veloci, ai testicoli e alla vescica. George fece una specie di sbuffo, lasciò partire un gancio e colpí Leonard, che però riuscí a ruotare il corpo, attutendo l’impatto: il colpo gli avrebbe procurato un livido, ma niente ossa rotte.

George proseguí con una serie di pugni. Leonard li schivò o li bloccò tutti, poi aprí le danze.

George era un facile obiettivo. Non era niente. Facile come bere un bicchier d’acqua.

Leonard lo lavorò al corpo con tanta velocità e forza che George non riuscí piú a colpire, non in modo efficace, almeno. E quando si piegò per proteggersi dove Leonard stava martellando, il mio amico si avventò sulla sua faccia con una serie di ganci veloci. Sembrava che avesse in mano una mannaia, o l’ascia che George aveva usato con Ace, visti gli sfregi che gli faceva.

George avanzò barcollando, provò un altro destro largo, mancò il bersaglio. Leonard si spostò di lato dopo averlo schivato e tirò un gancio dritto nella pancia di George. George cadde col culo a terra. Leonard gli assestò un calcio in faccia e lo colpí anche sulla schiena. George si pisciò addosso. L’odore era acido, e il liquido gli macchiò i pantaloni e il tappeto.

Sembrava volesse rialzarsi, ma a un certo punto scosse la testa e disse: – Basta cosí, – per poi ricadere su un lato, ansimante.

– Sei uno degli imbecilli che ho battuto piú facilmente, – disse Leonard.

Fu allora che i fari penetrarono attraverso le squallide tende.
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– Non sarà il ragazzo che consegna i giornali, immagino, – disse Leonard.

– Secondo me sono i nostri cari amici Jimmy e Lou, – dissi.

– Desideravo tanto rivederli, – commentò Leonard.

George sollevò la testa e disse: – Figlio di una puttana nera.

– Probabile, – disse Leonard.

– George, – dissi, – se ti muovi ti sparo.

– Sono steso sul piscio, – disse lui.

– E mica è colpa mia, – dissi io.

Mentre parlavo con George, sbirciavo attraverso le tende. Vidi due uomini scendere da un pick-up. Già. Jimmy e Lou. Potevi riconoscere immediatamente Jimmy dal modo in cui teneva la testa, come se qualcuno gliel’avesse avvitata storta.

Mi sembrava che avessero dei fucili.

Molto male.

Leonard scivolò sul lato opposto della porta, dove c’era un’altra finestra, spostò le tende e guardò fuori.

– Forse dovrei riavere la mia pistola, – disse.

– La mia pistola, – precisai io.

– Sempre a cercare il pelo nell’uovo, – disse. – E poi tu hai il fucile.

Mi si avvicinò rapidamente e prese la pistola. A quel punto qualcuno spalancò la porta sul retro e George corse fuori, senza scarpe e coi calzini ai piedi.

– Dannazione, – disse Leonard. – Devo aver perso il mio tocco magico. L’ho colpito veramente forte.

– Chiudi a chiave le porte, – dissi.

Leonard lo fece. Vidi George dalla finestra. Aveva fatto il giro della roulotte e si muoveva goffamente, tenendosi le palle. Alzò le mani sopra la testa e le agitò verso Jimmy e Lou.

– Sono io, – strillava. – Sono io.

Jimmy parlò, alzando la voce per sovrastare il rumore della pioggia.

– Lo so chi sei.

Poi Jimmy e Lou alzarono i fucili e spararono. I proiettili colpirono in pieno George, passandolo da parte a parte. Piccole macchie scure saltarono fuori dal suo corpo e scomparvero oltre il bagliore della luce del cortile. George cadde a terra cosí velocemente da farlo sembrare un numero da circo.

Lou gli si avvicinò e gli sparò alla testa, nel caso fossero rimasti un paio di neuroni vivi.

Jimmy strillò verso la roulotte. – Hap, Leonard. Lo sappiamo che siete lí dentro. Perché non uscite e la facciamo finita?

Leonard girò delicatamente la chiave della porta principale e la aprí.

– Diamine, no. È un posto cosí bello e accogliente, a parte la puzza dove George si è pisciato sotto. Perché non entri a prendere una tazza del mio culo nero, pezzo di merda col collo storto?

Jimmy fece un sorriso largo.

– Hai ferito i miei sentimenti, parlando del mio collo. Non fare il vigliacco. Vieni fuori.

– Non essere stupido, – disse Leonard. – Venite voi dentro a prenderci. Vediamo se riesco a raddrizzare quel collo.

– Se è questo che vuoi, verremo noi dentro, – disse Jimmy.

– Dici sul serio? – chiese Leonard. – Oh, bene, accomodatevi. I proiettili sono buoni.

Jimmy si girò e tornò verso il pick-up. Lui e Lou vi entrarono e Jimmy mise in moto.

Quel pazzo bastardo puntava dritto alla roulotte.
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Il furgone volò dritto verso la finestra dov’ero appostato.

Feci due passi veloci e mi fiondai al centro della stanza. A quel punto il furgone colpí la roulotte con un impatto fortissimo, come se il cielo avesse lasciato andare una scoreggia di fagioli. Il vetro della finestra andò in frantumi, il telaio crollò e la parte anteriore del furgone entrò nella roulotte. Il lampadario cadde dal soffitto e si schiantò sul pavimento accanto a me, mentre la roulotte cedette e si inclinò su un lato, facendomi scivolare insieme a Leonard, che mi era caduto addosso.

Per un momento persi la presa sul fucile, ma subito la recuperai. Ero quasi riuscito a tornare in piedi, ma a meno che non fossi stato una mosca non sarei stato in grado di restare su, cosí ricaddi sulla pancia, e rotolando caricai un proiettile nella canna da sedici.

La roulotte si stava ancora muovendo, ma ora al rallentatore, come se continuasse a ondeggiare sui blocchi dov’era fissata. La luce non funzionava piú, c’era solo quella del palo esterno e quelle dei fanali del furgone che mi sparavano proprio addosso, illuminando la roulotte quasi a giorno.

Sentii dietro di me Leonard che imprecava.

Diedi un’occhiata. Era rotolato fino alla porta della camera da letto, rompendone i cardini, e da qualche parte era saltata fuori una fottuta bambola gonfiabile. Era caduta sulla sua schiena, e sembrava cercasse di montarlo. Leonard aveva ancora la pistola in mano.

Sentii sbattere le porte della roulotte e poi vidi Jimmy apparire sul cofano del furgone, che spuntava dalla finestra in frantumi come il naso di un formichiere. Se ne stava lí, il collo piegato con quella sua strana angolazione, come se stesse curiosando. Il suo fucile ruggí, e poiché ero in una posizione precaria non ero in condizioni di replicare, ma a quel punto la roulotte malridotta cedette del tutto, sbilanciandolo. Il proiettile esplose nel muro alle mie spalle. La roulotte si sganciò dai blocchi che la sostenevano e quando colpí terra l’impatto fece volare Jimmy dentro casa, mandandolo a sbattere contro il divano, che stava scivolando lentamente sul pavimento.

Il crollo mi fece sbattere i denti, ma ora la roulotte sembrava abbastanza stabile sul terreno. Mi misi in ginocchio mentre Jimmy, che ancora stringeva il fucile, cercava di riprendere il controllo. Non glielo permisi. Ecco un consiglio, ideale per le questioni di vita o di morte: a meno che tu non sia un Cavaliere Solitario, non sparare per disarmare. Spara deciso e spara per uccidere, possibilmente con un fucile.

Colpii Jimmy proprio mentre lui stava per colpire me. Non era a piú di tre metri di distanza, forse meno. Il mio proiettile fu piú veloce: lo colpí, e il suo fucile si impennò e sparò un colpo nel soffitto.

Per un istante pensai di vedere la luce attraverso il corpo di Jimmy, ma forse fu solo un’illusione. La testa storta si raddrizzò leggermente, per poi rovesciarsi in avanti, mentre lui finiva col culo all’aria, dimenandolo un po’, e ricadeva sulla pancia, contorcendosi come un serpente su una stufa bollente. Infine si immobilizzò. I detriti che cadevano dal soffitto lo ricoprirono come fiocchi di neve.

La testa era ricaduta, sostenuta dal mento. Gli occhi erano puntati su di me. Mi sentivo come se avessi visto la vita volare via dal suo corpo, attraverso gli occhi, fino a finire tra le ombre, come una quaglia spaventata che scappa tra i cespugli.

Leonard era in piedi, adesso, e mi passò accanto.

Lou stava entrando attraverso la finestra, col fucile in mano. Quando vide il culo di Jimmy, immobile nella morte, emise un suono. Un suono gelido e orribile, come un coniglio quando muore. Prima che Lou potesse puntare la sua arma su di noi, Leonard sparò con la pistola.

Non saprei dire dove Lou fu colpito, ma sentii una specie di schiocco e vidi schizzare un liquido scuro, illuminato solo per un momento dalla luce del palo; le gocce sembravano cadere al rallentatore.

Lou fu spinto di lato, attraverso il varco nel muro, su quello che rimaneva del cofano del furgone, che sembrava una fisarmonica chiusa. Inciampò nel cofano accartocciato e cadde, scomparendo alla vista.

Leonard lo seguí come un fulmine, passando sopra il cofano e attraverso il varco. Sentii partire un colpo di fucile. Mi fiondai dietro Leonard, e quando lo raggiunsi Lou stava correndo verso la strada, barcollante. Aveva lasciato cadere il fucile.

Leonard saltò giú dal furgone e partí alla rincorsa di Lou come l’angelo della morte in procinto di raccogliere un’anima. Pioveva ancora.

Lou inciampò e cadde, sbattendo pesantemente a terra. Prese a gattonare, le dita come artigli nella terra bagnata.

Accelerai il passo per raggiungere Leonard, che ora era proprio sopra Lou. Alzò la pistola. La spostai delicatamente.

– Non è necessario, – dissi.

Lou gattonava ancora.

– Forse dovrei sparargli un colpo per pietà, – disse Leonard.

– Non credo tu ti senta tanto caritatevole, – dissi.

– Hai ragione. Gli voglio sparare e basta.

– Lascialo stare, è un povero bastardo, – dissi.

La decisione ci fu tolta dalle mani quando vedemmo Lou che smetteva di gattonare, con un lieve tremito. Collassò lento, si stese con la faccia in giú nel terreno bagnato, fece un sospiro e restò immobile e silenzioso come suo fratello.

Da lontano, sentivamo cani e coyote che ululavano, disturbati nelle loro attività notturne dal suono dei fucili, e molto piú probabilmente dal tanfo della morte.
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Delf disse: – Sono morti? Tutti e due?

– Già, – disse Leonard.

– Hanno cercato di uccidervi?

– Già, – ripeté Leonard.

Delf era seduto dietro la scrivania del suo ufficio, in centrale. Io, Leonard e Cucciolo eravamo in piedi di fronte alla scrivania. Gli avevamo già raccontato quello che ci aveva detto George, e di come erano morti i suoi fratelli.

– Mi spiegate di nuovo, con precisione? – chiese Delf. Sembrava cosí stordito, cosí triste, che era doloroso a vedersi.

– Ci dispiace davvero, – dissi, ma non raccontai di nuovo quello che era successo.

– Gesú, – disse.

Eula ci raggiunse dal bancone all’ingresso, trascinò una sedia accanto a Delf e poggiò le mani sulle sue, che erano adagiate sulla scrivania come un uccello morto.

– Sapevo che sarebbe successo, – disse Delf, – ho anche pensato che il vostro arrivo in città avrebbe potuto scatenare tutto questo. Avrei dovuto convincervi a non tornare.

– Non avevamo scelta, – dissi.

– E lei perché non era presente? – chiese Delf a Cucciolo.

– Sono un rappresentante della legge, proprio come lei. Non potevo raccogliere una confessione in quel modo. Hap e Leonard sí. Varrà quel che vale per una giuria, ma non volevo essere coinvolto. Non immaginavo che i suoi fratelli si sarebbero presentati, altrimenti sarei rimasto. Comunque, credo che sarebbe finita allo stesso modo.

Delf scosse il capo.

– Oh, Gesú. Sono contento che mamma non sia viva. Ne sarebbe uscita devastata. Cristo, sono devastato io.

– Davvero, mi dispiace, – dissi.

Leonard non aveva detto mi dispiace neanche una volta. Il motivo era semplice: non era affatto dispiaciuto. Sarebbe stato capace di ucciderti e dormire come un bambino, se fosse stato certo che non c’erano alternative, e che meritavi comunque di morire. Era convinto che molte persone lo meritassero, molte piú di quanto credessi io.

La porta si aprí e Johnny entrò. Si appoggiò a una delle pareti con le braccia conserte. Come Eula, aveva già saputo cos’era successo. L’avevamo raccontato a loro, e loro avevano chiamato Delf a casa per dirgli di venire.

– Credo che ci servirà una dichiarazione formale, dopodiché dovrò andare sulla scena del crimine, – disse Delf.

– Manderò lí qualcuno della Scientifica, – disse John. – Non è necessario che tu veda quella roba, capo.

– Sí, – disse Delf. – Forse non lo è.

La faccia di Delf sembrava quella di uno che avesse appena dato un morso a qualcosa di schifoso. Improvvisamente, si alzò dalla scrivania e vi girò attorno veloce, venendo dritto verso di me, che ero il piú vicino tra i presenti. Johnny lo afferrò, lo fece ruotare su sé stesso e lo riportò alla sedia come se fosse un bambino. Delf si sedette e si mise la testa tra le mani.

– Dovevate proprio ucciderli? – disse tra le dita.

– Sí, – disse Leonard. – Sta diventando una domanda vecchia, ormai. O noi o loro. Erano venuti a uccidere George, l’hanno fatto e quando hanno visto la nostra macchina e hanno capito che eravamo lí hanno pensato di prenderne tre al prezzo di uno.

– Se ti può consolare, – dissi, – Jimmy è morto da uomo.

– Non mi consola, – disse Delf. Ma poi lasciò cadere le mani e guardò Leonard. – Lou. È morto bene?

– Nessuno muore bene, – disse Leonard. – Gli ho sparato due volte. Volevo ucciderlo alla prima ma non ci sono riuscito. Non ti dirò bugie. Volevo sparargli di nuovo quando ha preso a strisciare per allontanarsi da noi, come un fottuto serpente nell’erba. E ti avviso: se ti alzi per colpire me o Hap, legge o non legge, io ti atterro.

– Ehi, – disse Johnny, scostandosi dal muro.

– Stai calmo, – disse Cucciolo. – Se io atterro te e Leonard atterra Delf, non sarà facile muoversi in questa stanzetta.

– Smettetela di fare i buffoni, – disse Eula.

Johnny e Cucciolo si scambiarono un’occhiata, poi Johnny tornò ad appoggiarsi al muro. Cucciolo restò dov’era, senza battere ciglio né muovere un muscolo.

– Delf voleva sapere com’è andata con Lou, – disse Leonard, – e io gliel’ho raccontato.

– È vero, – disse Delf. – Sono stato io a domandarlo. E quello che farò adesso è chiedere a Johnny di portarvi nella stanza per gli interrogatori. Agente Carroll, lei può andare.

– Preferirei restare, – disse Cucciolo.

– Come vuole, – disse Delf. – Johnny si assicurerà che vi sia dato del caffè.

– No, non lo farò, – disse Johnny.
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Nella sala degli interrogatori ci sedemmo senza caffè allo stesso tavolo dov’eravamo stati seduti tempo prima. Johnny era in piedi, appoggiato al muro, nella stessa posizione che aveva assunto nell’ufficio di Delf. Cucciolo era appoggiato al muro opposto. Johnny e Cucciolo di tanto in tanto si studiavano, misurando il rispettivo pisello per vedere chi ce l’avesse piú grande, suppongo, e chi riuscisse a dimenarlo meglio.

– Dovevate proprio ammazzarli, quegli stronzi? – ci chiese Johnny.

– Siamo proprio in un loop, qui, – disse Leonard.

– Dannazione, – disse Johnny, scuotendo la testa. – Certo. Certo. So che se lo meritavano. Lo so. È solo che non mi piace vedere Delf in quello stato.

– E allora piantala di chiedere sempre la stessa cosa, – disse Leonard. – Fa’ quello che devi fare. Incriminaci. Rimandaci a casa. Scopaci nel culo e chiamaci Daisy, ma se insisti con le domande chiamiamo un avvocato. Ne abbiamo uno bravo, si chiama Veil. Naturalmente dovremo farlo volare fin qui dall’Oregon.

– Vi verranno fatte altre domande, ma non da me, – disse Johnny. – Non piú. Ah, diamine. Avrei potuto esserci io, al vostro posto. Una volta ho pensato che sarebbe toccato a me. Li avevo visti e loro avevano visto me, al vecchio canale. Non ero in servizio. Stavo pescando. Dal modo in cui mi guardavano, mi ero convinto che mi avrebbero fatto fuori. Avevano delle pistole, le tenevano addosso, al fianco. Che stronzata: la legge permette una cosa del genere a chi non è né un poliziotto né un militare. Che coincidenza, vero? Io lí e loro pure.

– Io e Hap crediamo nelle coincidenze, – disse Leonard.

– Io no. Credo che fossero venuti lí per uccidermi. Non avevano l’attrezzatura per pescare. Io avevo l’arma di dotazione, e probabilmente hanno deciso che quello non era il momento giusto. O forse hanno avuto paura.

– Jimmy non mi sembrava un tipo pauroso, – dissi. – Solo cauto.

– Forse è stata una coincidenza. Forse erano lí per pescare. Però non l’hanno fatto, non vicino a me, almeno. Per quel che ne so, potrebbero essere rimasti a pescare giú a valle, lontani da me.

– Nel nostro caso, quello che è successo stanotte è stato il frutto di una coincidenza, – dissi. – Ci hanno trovati lí con George per caso, e credo che il Professore li avesse mandati a risolvere una questione in sospeso. Forse il Professore era consapevole che George era un anello debole, che gli stava rubando dei soldi. E che sapeva cose che era meglio non far sapere in giro. Se fossero riusciti a prendere anche noi, saremmo stati solo la ciliegina sulla torta.

– Se al posto loro ci fossero stati i gemelli, le cose sarebbero finite diversamente, – disse Johnny.

– Ne abbiamo sentito parlare, – disse Leonard, – ma non li abbiamo mai visti in azione.

– Potrebbe esserci un bel po’ di aria fritta, intorno a loro, – disse Johnny, – ma qualcosa di vero esiste di sicuro. Tenderei alla cautela, se fossi in voi.

– Sai come si chiamano? – chiesi.

– Sí. I gemelli.

– Bel nome, – dissi.

– Non so altro, e nessuno lo sa. Si dice che abbiano ammazzato un bel po’ di gente, ma il problema è che questo è tutto quello di cui disponiamo: chiacchiere. Come dicevo, tenderei alla cautela, nel caso fossero tosti come si dice in giro.

Delf infilò la testa nella stanza e disse: – Bene, ragazzi. Andiamo dal Professore. Facciamo due chiacchiere. Vi porto con me.

– Sul serio, Delf? – chiese Johnny. – Cioè, capo. Non è da protocollo.

– Stasera sí, – disse Delf. – Sono il cazzo di capo della polizia di questo sputo di città e se dico che loro vengono con me, vengono con me. Visto che ci sono, includo temporaneamente l’agente Carroll nella nostra giurisdizione, cosí può venire anche lui.

– Davvero puoi farlo? – chiese Johnny.

– Sono il dannato capo della polizia, non mi hai sentito? – disse Delf. – Si consideri autorizzato, agente Carroll. Il consiglio comunale potrà togliermi l’incarico, se vuole. Ora come ora, anzi, me lo auguro quasi, ma per stasera sono ancora il capo, e tiro dentro chi mi pare, fuori servizio o meno. In sella, ragazzi, andiamo. Ora. Devo vedere un giudice, prima, ma poi andremo a fare una pericolosa chiacchieratina col Professore.
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Uccidere stanca. Ti consuma anche l’anima. Nel caso di Leonard, forse potrebbe dare energia, ma io, almeno in quel momento, mi sentivo consumato e triste, con un’anima sottile come il filo di un rasoio. Mi sembrava di non capire piú nulla. Ero come uno studente della Scuola di Astronomia per ciechi di Helen Keller che guardava attraverso un telescopio. Lí fuori era tutto buio.

Io e Leonard eravamo seduti dietro nella volante che Delf stava guidando. Cucciolo e Johnny erano in un’altra.

Il mio cellulare squillò. Era Brett. Mi diede delle informazioni e io le dissi che ero in un brutto momento e dovevo andare. Quando spensi il telefono dissi: – C’è un’altra cosa. Il tizio del computer ha scoperto qualcosa sui soldi che Jackie stava spostando qua e là. Avete presente la bibliotecaria, Cinner, che doveva essere l’ultima a cui erano stati trasferiti? Be’, neanche lei ha i soldi. Jackie ha fatto in modo che sembrasse la destinataria finale, ma le cifre erano dirette a conti solo apparentemente connessi a lei. Il nostro uomo ha dato un’occhiata piú da vicino e ha capito che era solo una copertura e che i soldi sono finiti all’estero.

– Maledizione, – disse Leonard. – Odio questi computer di merda. Ma come fanno a far sembrare le cose diverse da come sono in realtà? Mi viene una rabbia che neanche immagini.

– Indovinate a chi sono andati i soldi, alla fine di tutto quanto? Chi se li è messi in tasca?

– Che cazzo è? – esclamò Delf, rallentando un po’. – Un quiz? Non sono dell’umore giusto per questa merda. Parla e basta.

– Il Professore, – dissi. – La persona che sembrava vittima della truffa e doveva aver perso tutti i soldi alla fine li ha tutti a sua disposizione e forse non li ha neanche mai persi: li ha solo fatti passare attraverso altri conti come merda attraverso un’oca. È una specie di riciclaggio. Per far arrivare i soldi all’estero. Un gioco di coperture. Tutti pensano che la nocciolina sia dentro il proprio guscio, ma alla fine è il Professore che ha sempre avuto tutte le noccioline in saccoccia.

– È troppo complicato per un semplice ragazzo di campagna, – disse Leonard. – A quanto pare, Jackrabbit ha architettato tutto questo per lui.

– Forse l’ha costretta, – dissi.

– Be’, quello che ci serve è arrivare al computer del Professore, – disse Delf.

La casa del professore non era elegante come si sarebbe potuto pensare, visti i soldi che aveva. Era una grossa costruzione con diversi magazzini, e la parte destinata ad abitazione era abbastanza grande ma sembrava che l’avesse costruita un idiota. La divisione interna pareva dominata dal caso, una specie di Winchester House ma senza traccia di classe. Aveva anche una piccola vetrata colorata che dava sul lato sinistro. Non riuscivo a distinguerne il disegno perché non c’erano luci accese all’interno, ma era l’unica vetrata colorata visibile.

Prima di partire, Delf era riuscito a ottenere un veloce mandato di perquisizione da un giudice. Era andato direttamente a casa sua e gli aveva tirato fuori non so quale pretesto. Ci aveva fatto aspettare in macchina come dei bambini, mentre era da lui.

Ora eravamo sotto casa del Professore, con Delf e il suo mandato. Johnny e Cucciolo erano già lí, nell’altra volante. Erano entrati, come noi, attraverso un cancello. Che non era chiuso a chiave. Sinceramente, non era un gran posto, e neanche ben tenuto.

C’era un grosso uomo bianco con uno stomaco da birra seduto sul portico su una sedia a dondolo. Il tetto aveva raccolto un sacco di pioggia, che gli cadeva dritta in testa, ma lui aveva un impermeabile con il cappuccio. Sembrava a disagio. Un altro grosso tizio, sempre bianco, anche lui con un impermeabile, era in cortile, a girovagare come un bambino in cerca delle uova di pasqua. Venne fuori dall’ombra, stagliandosi solo in parte alla luce fioca del cortile.

Avevano entrambi un’arma, un fucile. L’uomo seduto sulla sedia a dondolo si alzò. C’era una strana atmosfera, come se l’ultimo ponte fosse stato spazzato via e la diga stesse per rompersi.

La sensazione si intensificò quando arrivò un’altra macchina della polizia e ne scesero due uomini neri, uno basso e grasso, l’altro magro e alto. Dovevano essere i due agenti fuori servizio che Delf aveva coinvolto. Indossavano un impermeabile e rimasero fermi accanto alla loro auto, sotto la pioggia. Si erano tirati indietro l’impermeabile in modo da poter tenere le mani sulle pistole.

Delf, Cucciolo e Johnny salirono fino alla porta per mostrare il mandato. Gli altri due poliziotti non si mossero. L’uomo che girovagava col fucile si fermò. Era il momento in cui le cose potevano mettersi male: poteva iniziare una sparatoria, e qualcuno poteva finire ammazzato. Io e Leonard scendemmo lentamente dalla macchina e restammo fermi sotto la pioggia. Non volevo rimanere intrappolato in quella maledetta automobile.

D’altro canto mi sentivo quasi indifeso a star lí vicino alla volante, senza poter fare null’altro che tenere le mani in tasca e reggermi le palle, mentre la pioggia mi bagnava. Perfino con quella pioggia battente, e nonostante il vento forte, si sentiva l’odore della porcilaia che era sul retro della casa, vicino ai boschi. L’avevamo intravista appena arrivati, enorme e inquietante, un posto dove ingrassare i maiali. Mi chiedevo se sapessero che sarebbero morti e che qualcuno li avrebbe trasformati in bacon.

Appena Delf, Cucciolo e Johnny raggiunsero il portico, l’uomo sulla sedia a dondolo scattò in piedi e bloccò Delf. Era molto piú grosso dello sceriffo.

Sentimmo chiaramente tutta la conversazione che seguí.

– Belvin, – disse Delf, – vuoi veramente cercare di fermare un agente di polizia, che conosci tra l’altro da quando eri cosí piccolo che cagavi ancora nel pannolino?

– Niente di personale, Delf, – disse Belvin.

Johnny era su un lato del portico, con la mano sulla pistola. La sua pelle nera e il nero della pistola si confondevano, come se fossero una cosa sola.

Cucciolo era distante da entrambi e teneva d’occhio l’uomo in cortile. Aveva una mano dietro la schiena. Stringeva il calcio della sua pistola, che era ficcata in una fondina attaccata alla cinta.

L’altro uomo arrivò dal cortile, con un passo quasi distratto. Teneva il fucile in un modo palesemente non minaccioso.

– Ah, – disse Delf all’uomo, non appena si avvicinò. – Terry Joe Fisher. Figlio di puttana. Non ti avevo riconosciuto. Non eri in giro a predicare?

– Non ricavavo abbastanza dalle offerte, – rispose il nuovo arrivato. – Ho dovuto smettere. Immagino che la mia vocazione non fosse poi cosí forte, dopotutto. Per un po’ alla chiamata divina è subentrata quella di una compagnia di assicurazioni, ma non riuscivo a vendere abbastanza polizze; poi c’è stata l’agenzia immobiliare, ma non ero bravo neanche lí. E quindi eccomi qua.

– Statemi a sentire, – disse Delf. – Voi due siete coinvolti nelle merdate del Professore?

– Siamo solo mercenari, – disse Belvin. – I tuoi fratelli fanno il lavoro pesante, insieme a quei due cazzoni strani e a Rosso, finché un cane non se l’è mangiato, o qualcosa del genere.

– Jimmy e Lou hanno raggiunto Rosso nella fattoria di maiali in cielo, – disse Delf. – Ma non per colpa del morso di un cane. Per un proiettile.

– Oh, – disse Belvin. – Cavolo, amico. Non lo sapevamo.

– È successo all’improvviso, – disse Delf.

– Dov’è il Professore? – chiese Johnny.

– Non sappiamo se sia in casa o meno, – disse Belvin.

– Ehi, non è vero, – disse Terry Joe. – È in casa, e lo sappiamo entrambi.

– Dannazione, Terry Joe, – disse Belvin.

– Non ho nessuna intenzione di dire cazzate che mi facciano finire in un buco, – disse Terry Joe. – E non sparerò mai a nessuno. Pensavo che avrei dovuto soltanto girare con un fucile, ascoltare le stronzate che dice il Professore e prendere i soldi. Se si tratta di sparare non sono piú bravo di quanto lo fossi nel fare prediche e nel vendere polizze o case. Comincio a credere che forse la mia vera vocazione sia vendere macchine usate o roba del genere. Me ne vado a casa, permetti, Delf?

– Va’ pure, – disse Delf. – Vai, e questo è l’ultimo gesto amichevole che farò. Ho perso due fratelli stanotte, e la cosa peggiore di tutte è che se lo meritavano entrambi. Ma sono di buon umore. Lo sentite, ragazzi, come sono di buon umore?

– Lo sento, – disse Terry Joe.

Diamine, quel buon umore lo avevo sentito già in macchina.

Terry Joe appoggiò il fucile contro la porta della veranda e raggiunse il punto piú buio intorno alla casa. Un attimo dopo sentimmo una portiera sbattere, poi vedemmo delle luci e infine un furgone superò la casa dal lato sinistro, sbandando, e si avviò lungo la strada piú velocemente di quanto si possa dire «Caca in un barattolo e avvita il tappo stretto».

I fanali posteriori dell’auto ci rimandavano bagliori rossi attraverso la pioggia.

– E tu che mi dici, Belvin? – chiese Delf.

– Il Professore ha un’ipoteca sulla mia macchina e sulla mia casa, – disse Belvin.

– Lascia che me ne occupi io, – disse Delf.

– E quanto intendi occupartene?

– Quanto basta.

– Cosa penseresti di fare?

– Tutto quello che posso. Va’ a casa, fatti una birra, guarda un po’ di tv. Toccati il pisello, fatti leccare le palle dal cane.

– Potrei farlo, no? – disse Belvin.

– O lo fai o io ti faccio il culo. E se provi ad alzare quel fucile, Johnny ti spara.

– Due o tre volte, – aggiunse Johnny.

– E che ci torno a fare, a casa? – disse Belvin. – Mia moglie mi ha lasciato.

– Mi dispiace, – disse Delf, – ma hai pur sempre il cane di cui ti parlavo.

– È morto, – disse Belvin.

– Diamine, ma non avevi un asino? Potresti tornare a casa dal tuo asino.

– Dài, Delf, avevo sedici anni, – disse Belvin. – Lo sai che non ce l’ho piú, un asino.

– Belvin è stato beccato in piedi su uno sgabello mentre metteva il salame nel culo di un asino in un fienile.

– Che dolce storia d’amore, – disse Cucciolo.

– Ah, dannazione, Delf. L’hanno dimenticata quasi tutti, questa storia. Non era necessario rivangare. E poi l’asino è morto prima del cane.

Cucciolo fece un suono simile al verso di un asino.

– Non è divertente, – disse Belvin. – Non era necessario.

– Belvin, – disse Delf. – È ora che tu vada. Torna a casa e siediti al buio a pensare all’asino morto, o sarai costretto a farlo in una cella. Scegli, e in fretta.

Belvin sospirò, appoggiò il fucile dove l’aveva messo anche Terry Joe.

Delf disse: – C’è qualcuno dentro con lui?

– I gemelli non sono mai troppo lontani, – disse Belvin.

– Vai, allora, – disse Delf.

Belvin fece un lungo sospiro e sparí nell’oscurità, oltre l’angolo della casa. Presto vedemmo dei fari, come prima, quindi una macchina bianca e poi solo le luci posteriori, fino a quando anche Belvin, come il suo compare, non fu scomparso.

– Se solo avesse un asino da cui tornare, – disse Cucciolo.
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Delf si girò e fece un cenno agli altri due poliziotti, poi ci guardò. – Che cavolo, ragazzi, non ce la faccio a vedervi cosí, appoggiati a quella macchina. Forza, su, siete autorizzati.

Salimmo sul portico. Delf ci passò i fucili che i guardiani avevano lasciato.

– Preferirei che vi limitaste ad apparire minacciosi, – disse. – Cercate di non ammazzare nessuno. Non vorrei dover dare troppe spiegazioni su questa faccenda, ma se qualche stronzo lí dentro, i gemelli, lo stesso Professore, chiunque, decidesse di far uscire il suo Wild Bill Hickok interiore, sparate come se non ci fosse un domani.

Delf bussò alla porta e si spostò di lato.

Nessuno rispose.

– Johnny, – disse Delf. – Ti dispiacerebbe buttarla giú a calci?

– Ci penso io, – disse Cucciolo.

Cucciolo sfilò la pistola da sotto la camicia. Stava per sferrare un calcio quando un colpo di fucile esplose attraverso la porta e centrò Cucciolo in pieno petto, facendolo cadere come la mela di Newton.
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Il mondo rallentò, e mi sembrò di muovermi dentro la gelatina. Quando l’esplosione buttò Cucciolo a terra, la sua pistola volò in aria e poi parve sfidare la gravità, ricadendo verso il basso con la velocità di una piuma in un vortice ascensionale. Insieme all’arma vorticavano frammenti della porta, catturati dal bagliore della luce sul portico.

Poi la pistola toccò il cemento del portico, roteò nell’impatto e il tempo si fermò.

Leonard afferrò Cucciolo sotto le braccia, lo spostò dal portico e, sotto la pioggia, lo trascinò fino alla volante. Riuscivo a sentire Cucciolo che annaspava come un grosso pesce fuori dall’acqua. Leonard continuava a ripetere: – Va tutto bene, andrà tutto bene.

Johnny fece un balzo sul portico e tirò un calcio alla porta, che si spalancò con un gran fragore, sbatté contro il muro e si inclinò su un cardine.

Io, Johnny e Delf entrammo. Sentii i due poliziotti correre sotto la pioggia per raggiungerci e poi fummo tutti dentro, fermi come idioti all’imbocco di un corridoio, intrappolati come un branco di topi in un tubo di scarico.

In quel momento fui travolto dalla paura. Immaginai che qualcuno spuntasse fuori con un fucile e si mettesse a sparare, beccandoci in pieno con una scarica di pallettoni.

C’erano due porte alla fine del corridoio, e una piú vicina, alla nostra destra. Immaginai che chi aveva sparato si fosse infilato lí, in quella stanza sulla destra, mettendosi in attesa, e che quindi non fosse il caso di entrare. Eppure, fu proprio quel che feci.

Non credo di poterlo spiegare davvero, ma in qualche modo il fatto di starcene lí impalati, senza fare nulla, in attesa che accadesse qualcosa, era peggio dell’idea di attraversare quella porta e affrontare qualsiasi cosa ci fosse dentro la stanza. Entrai accovacciato, con il fucile in mano, e quando fui nella stanza la trovai vuota. Ero quasi deluso. Volevo il bastardo che aveva sparato a Cucciolo. Lo volevo con tutto me stesso.

Feci marcia indietro e tornai nel corridoio, dove c’erano solo Delf e Johnny. Scossi il capo.

– Li ho fatti uscire, – disse Delf, riferendosi ai due poliziotti. – Puoi starne fuori anche tu, se vuoi.

– Scordatelo, – dissi.

– Dividiamoci, allora, – disse Delf.

Attraversai di nuovo l’ingresso e rientrai nella stanza sulla destra, mentre Delf e Johnny percorrevano il corridoio, pronti a separarsi e infilarsi nelle due stanze in fondo, magari finendo in trappola, come avevo pensato fin dall’inizio.

Ispezionai la stanza e raggiunsi una porta aperta che affacciava su un altro corridoio. Guardai da entrambe le parti e non vidi niente. Sentivo con estrema chiarezza il ronzio del condizionatore e la pioggia che batteva sul soffitto della casa.

Proseguii, entrai in una cucina e sul lato opposto vidi una porta aperta, dalla quale si usciva dalla casa. C’era una luce sul portico del retro e in quel chiarore la pioggia disegnava linee che sembravano aghi.

Continuai con cautela, facendo attenzione a tutto, ma non vidi alcuna trappola. La cucina era vuota.

Mi diressi verso la porta e sbirciai nella notte, oltre l’uscio. C’era troppa luce per riuscire a vedere cosa ci fosse al di là della veranda, e uscire là fuori avrebbe fatto di me un bersaglio perfetto. Spinsi l’interruttore sulla parete per spegnere la luce, varcai l’uscio restando chino, e posai un piede sul portico. Vidi due ombre lontane correre verso una struttura che rasentava il confine scuro del bosco. Stavano correndo verso la fattoria dei maiali. Non sapevo se fossero i due poliziotti che Delf aveva mandato via o i gemelli. Erano troppo lontani, ed era troppo buio per riuscire a riconoscerli.

Mi chiesi se fosse il caso di avvertire Delf e Johnny, ma ci potevano essere altri cattivi dentro casa, armati, e non volevo correre il rischio di distrarre i miei compagni di avventura, perciò feci un respiro profondo e uscii nella pioggia.
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La fattoria dei maiali era una lunga serie di costruzioni unite da mattoni e cemento e incollate da quelle che sembravano fitte ombre. Attorno c’erano recinti fatti di sbarre orizzontali coperte da una tettoia di alluminio, e una manciata di luci su alti pali di metallo che illuminavano i recinti vuoti, col pavimento di cemento. L’odore dei maiali nell’aria era denso. La pioggia agitava quel tanfo come fosse una zuppa disgustosa.

Non vidi i gemelli.

Non vidi i poliziotti.

Non vidi alcun maiale.

La pioggia mi incollava i capelli sulla fronte. Cominciavo a sentirmi gelato e a disagio. Diedi un’occhiata alla casa e pensai che forse era il caso di tornare dentro a cercare rinforzi, ma quell’idea mi abbandonò presto. L’unica cosa a cui pensavo davvero era il rischio che i due poliziotti mi sparassero per errore, con la stessa facilità con cui avrebbero sparato ai gemelli.

Era snervante.

Poi, all’improvviso, un boato mi fece accovacciare, e scorsi il bagliore di uno sparo all’estremità opposta del recinto, nel punto in cui toccava l’edificio. Vidi un’ombra muoversi rapidamente e con grazia su un lato del recinto ed entrare nell’edificio, poi vidi un’altra ombra cadere a terra.

Sentii un urlo provenire da dentro l’edificio, seguito da due colpi di fucile, quindi da un silenzio che non era certo d’oro. Mi avvicinai al recinto, feci passare il fucile attraverso le sbarre per poterlo appoggiare, posai un piede sulla sbarra piú bassa, feci leva e scavalcai.

Cercai di atterrare dall’altra parte senza fare troppo rumore, presi il fucile e mi diressi verso il punto dove avevo visto cadere il corpo. Tremavo leggermente, come le foglie nella brezza.

Raggiunsi le mura dell’edificio, mi misi di spalle e presi a strisciare finché non raggiunsi il corpo. C’era abbastanza luce per capire che si trattava di uno dei due poliziotti, anche se non aveva piú la testa. Indossava un’uniforme. Aveva ancora in mano la pistola automatica.

Tremando, gli presi la pistola dalla mano e me la infilai nella tasca dei pantaloni, girandomi cauto verso la porta nella quale era sparita l’ombra, sicuro ormai che si trattasse di uno dei gemelli.

Dentro era buio pesto e l’odore era forte, ma c’era una luce all’altra estremità che mi consentiva di vedere meglio a distanza che da vicino.

Mi accovacciai, incollando le spalle al muro, e mi sedetti un momento, per permettere agli occhi di abituarsi all’oscurità. Feci un respiro profondo e presi ad avanzare in quella che sembrava una passerella. Man mano che mi avvicinavo alla luce sul lato opposto, riuscivo a vedere meglio. Mi accorsi quindi che la passerella si restringeva verso il fondo, per poi terminare in una porta chiusa.

Notai anche che se mi fossi spostato troppo a sinistra sarei caduto in un lungo trogolo scavato nel cemento, oppure, peggio ancora, in quello che c’era lí dentro: letame e probabilmente sangue misto a residui della macellazione, che si muovevano spinti dall’acqua per poi finire quasi di sicuro in una fossa biologica, scavata da qualche parte lí fuori. Era difficile avere la certezza assoluta di cosa ci fosse nel trogolo, a causa della luce fioca, ma l’odore era inconfondibile. In quel momento giurai che non avrei mai piú toccato salsicce e costolette, ma mi concessi la possibilità di non rinunciare al bacon.

Come se non bastasse che, cadendo dall’alto sulla sinistra, mi sarei ritrovato immerso nella merda di maiale e nel sangue, a destra il pavimento di cemento si trovava sei metri piú in basso, ed era molto probabile che i maiali passassero proprio da lí, prima di essere macellati nella stanza apposita. Riuscivo quasi a sentire l’odore della loro paura, o forse era l’odore della mia.

Proseguii, sudando, con la pioggia che batteva allo stesso ritmo del mio cuore. Poi incespicai, feci un balzo in avanti, rischiai di perdere l’equilibrio e cadere nel letame, per poco non persi pure il fucile ma alla fine riuscii a restare in piedi. Mi chinai su un ginocchio e cercai a tentoni di capire su cosa fossi inciampato.

Toccai una cosa soffice e calda, bagnata e appiccicosa. Ritirai la mano. Strizzai gli occhi. Non era facile riuscire a vedere, ovviamente, ma in qualche modo capii che la cosa che avevo toccato era una faccia. Si trattava del cadavere dell’altro poliziotto che era caduto di traverso sulla rampa, ostacolando il passaggio.

Senza rendermene davvero conto mi pulii la mano sulla sua uniforme, poi lo scavalcai e mi incamminai verso la porta. Il gemello che lo aveva ucciso doveva essere passato di lí, ma ora la porta era chiusa, e se l’avessi aperta c’erano buone possibilità che lui, o entrambi, mi stessero aspettando dall’altra parte, pronti a tagliarmi in due.

Mi fermai un momento, poi tornai indietro da dove ero venuto fino a uscire dall’edificio, proseguire sotto la copertura di alluminio e scavalcare il recinto, ma stavolta nella direzione opposta. Quando fui atterrato dall’altra parte ed ebbi recuperato il fucile, vidi la casa in lontananza, con alcune luci accese, e pensai che avrei dovuto lasciar perdere e tornare lí.

Ma non lo feci. Non potevo farlo. Quei bastardi avevano sparato al Cucciolo di Leonard.

Girai attorno all’edificio, chinandomi in corrispondenza delle finestre. Dentro c’era qualche luce soffusa, di quelle che non vengono mai spente ma consumano pochi watt. Oltrepassai l’angolo e dall’altra parte vidi una porta.

Non pensavo che aprire una porta fosse diventata tutto d’un tratto un’idea migliore, perciò la superai e continuai ad avanzare rasente il muro, fino ad arrivare a un recinto all’estremità opposta, pieno di maiali Yorkshire. La pioggia schizzava all’esterno del recinto e batteva sul tetto, mentre i maiali si agitavano senza sosta, in gran numero, troppi per uno spazio cosí piccolo.

Appoggiai il fucile tra le sbarre, scavalcai e mi ritrovai tra tutti quei maiali. Cercai di tirar via il fucile da sotto una zampa, ci riuscii, e presi a farmi strada tra gli animali. Era come arrampicarsi su dei massi in movimento, caldi e puzzolenti. Mi annusavano e grugnivano. Cercai di non farli agitare. Camminai fino a quando vidi che le sbarre del recinto finivano su un lato dell’edificio, proprio sotto una finestra. Dietro la finestra si scorgeva una luce arancione, come una candela dentro una lanterna.

Mentre i maiali continuavano a urtarmi, e uno mi morsicava dietro una gamba, appoggiai il fucile alle sbarre e mi tolsi la maglietta. La arrotolai con un movimento veloce del polso, poi legai un’estremità alla canna del fucile e l’altra al calcio, fabbricandomi una tracolla di fortuna. Mi gettai il fucile sulla spalla e provai a scavalcare le sbarre, salendo prima sulla testa di un maiale per poi avvicinarmi alla finestra.

Quando fui in alto, sbirciai dal davanzale. Era una finestra grande circa il doppio di una normale, ma aveva una sola lastra di vetro.

Nella luce arancione riuscii a vedere che la stanza era una specie di ufficio, e i pallidi gemelli erano proprio al centro, schiena contro schiena, leggermente piegati, rivolti verso le due porte dalle quali sarei potuto entrare.

Agganciai la gamba destra a una sbarra, cercando di trovare una posizione stabile, poggiai delicatamente il fucile contro il vetro, presi la mira, e stavo premendo piano il grilletto quando uno dei gemelli, che forse aveva notato un’ombra, si girò e mi vide.
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Qualsiasi arma puntata contro di te è un invito a sciogliere i muscoli dello sfintere, ma un fucile a quella distanza è tutta un’altra storia. Non appena il gemello si voltò nella mia direzione sparai, ma cosí in fretta che non sapevo se fossi riuscito a colpire qualcosa, anche perché subito dopo il fucile mi cadde e scivolai, con le gambe incastrate nella sbarra, ritrovandomi a dondolare a testa in giú. Sentii un rumore metallico sotto di me, ma non ebbi neanche il tempo di prenderlo in considerazione. Nello stesso istante, il vetro della finestra esplose per un colpo di fucile, e le schegge piovvero addosso a me e ai maiali, che si trovavano subito sotto.

Mentre cercavo di raddrizzarmi e di restare nascosto sotto il davanzale, ecco sbucare il gemello. Ero appena riuscito a risollevarmi quando si affacciò dalla finestra e mi puntò in faccia il fucile. Afferrai la canna e la spinsi lontana da me, e il mio gesto fece perdere l’equilibrio al gemello, che cadde dalla finestra e finí nel recinto sottostante.

Atterrò su alcuni maiali che vagavano nel recinto, e il fucile rimbalzò lontano da lui, scomparendo sotto un mare di corpi. Mi calai da una delle sbarre e balzai verso di lui mentre cercava di rialzarsi in mezzo a un’orda di maiali che ora strillavano e grugnivano. Correvano tutti assieme e si urtavano, scivolando sul cemento bagnato dalla pioggia incessante.

Finii dritto sopra un maiale e lo cavalcai per qualche metro prima di cadere. Mi rigirai restando accovacciato, e a quel punto il gemello puntò verso di me. Aveva tirato fuori un coltello da chissà dove e avanzava un po’ sul cemento e un po’ sulle schiene dei maiali, venendo dritto nella mia direzione.

Ricordai che avevo con me l’automatica e frugai nella tasca dove l’avevo ficcata, ma in quell’istante mi tornò in mente il rumore metallico che avevo sentito poco prima. Ora sapevo cosa era stato a produrlo.

Il gemello mise un piede su un maiale, ma il maiale si spostò e lo fece cadere. Cercai di farmi strada tra le bestie per raggiungerlo prima che si rialzasse, ma non ci riuscii. Quando fui a due passi lui era di nuovo in piedi, e tentò di colpirmi con il coltello.

Lo schivai in parte, ma riuscí comunque a squarciarmi la pelle nuda: niente di che, come ferita, ma mi parve un brutto presagio. Pratico arti marziali, sono anni che lo faccio, inclusa l’autodifesa contro le armi da taglio, ma come mi disse una volta il mio maestro Shen Chuan, «Di fronte a un coltello non esiste una vera difesa, ma solo una difesa che è meglio di niente».

Inoltre, ero stato pugnalato e ferito altre volte, e avevo sempre trovato la cosa estremamente sgradevole. Il coltello tornò in azione, e io mi spostai all’indietro. Mi mancò per pochi centimetri. Il gemello attaccò ancora, stavolta con un movimento frontale. Gli afferrai il polso con entrambe le mani, una cosa che mi aveva insegnato mio padre. Lo tenni saldo e gli sferrai un calcio nelle palle, piú forte che potevo. Fu come dare un calcio tra le gambe a una bambola Ken. Nessun effetto.

Mi colpí con la mano libera: un buon gancio sinistro, che mi scosse. Vidi passarmi davanti api e uccellini, mentre i maiali mi passavano sul serio tra i piedi, e finii a terra, ancora aggrappato al suo polso con entrambe le mani, cercando di allontanare da me il coltello.

Lo strinsi con le gambe, mentre un maiale mi camminava sulla faccia. Sentivo la terra puzzolente e umida dietro la mia schiena nuda, e il peso del gemello addosso. Cercò di colpirmi di nuovo con la mano libera. Piegai una gamba e la sollevai di scatto, vibrandogli un calcio sulla coscia che lo spinse indietro, e allo stesso tempo mi liberai del suo peso, ma avevo perso la presa sul polso.

Tornò in piedi, veloce come un pupazzo a molla, la mano col coltello davanti a sé e l’altra ben stretta contro il petto, per evitare che l’afferrassi e al contempo per schivare i miei colpi, e avanzò verso di me.

Non appena si mosse, un maiale gli arrivò di corsa contro le gambe e lo fece cadere in avanti. Sentii il rumore dei suoi denti che colpivano il cemento, mentre due grossi maiali gli correvano sulla schiena. Questo lo costrinse ad alzare la testa, e non appena lo fece la colpii come se stessi calciando una palla. Fu un calcio davvero potente: sentii un rumore simile a quello di un bastone che si spezzava e capii subito che dovevo avergli rotto l’osso del collo. Fece un suono simile a quello di un tubo dell’acqua che si stacca, poi stramazzò sul cemento mentre altri maiali gli camminavano addosso. Respirava, ma a malapena. Sentivo ancora quel suono di tubo staccato, ma ora era piú debole, sembrava quello di un bambino che provasse a suonare una cornamusa.

Spinsi via dei maiali, frugai in giro, trovai il fucile del gemello, decisi di farmelo bastare e poi, incespicando, quasi cadendo, tornai verso le sbarre del recinto. Appoggiai il fucile tra due sbarre e mi arrampicai, mentre un maiale mi morsicava il culo. Dietro di me, il gemello fece un suono simile a un urlo intrappolato in una bottiglia tappata; poi sentii un rumore come di fogli strappati e fui certo che i maiali l’avessero attaccato. Era immobile, sanguinava ed era praticamente diventato la loro salsiccia.
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Rifeci il percorso fino all’edificio, e questa volta decisi di provare a entrare dalla porta. Ne avevo fatto fuori uno, perciò quello rimasto dentro, sempre ammesso che ci fosse ancora, non poteva bloccare entrambi gli accessi.

Provai ad aprire. La porta non era chiusa a chiave. Abbassai la maniglia velocemente e mi chinai per entrare, appoggiando subito la schiena contro la parete. Ma non c’era nessuno. Mi avviai verso le scrivanie, con il fucile puntato. Non c’era nessuno nascosto dietro i tavoli. La porta sul retro della stanza era spalancata. Restai fermo accanto alla porta per un po’, guardando fuori e lasciando che gli occhi si abituassero lentamente alla luce. Quella porta dava sulla strada che avevo preso all’inizio, prima di fare retromarcia e tornare nel recinto. Si trattava di una piattaforma che sporgeva su due canali: il trogolo con la merda di maiale e il pavimento di cemento, circa sei metri piú sotto.

Presi fiato, superai l’uscio e fu allora che capii di essere in trappola.

Si trovava proprio lí, accanto al muro, e non appena entrai mi puntò il fucile contro la tempia. In quel momento vidi tutto ciò che ero e tutto ciò che sarei potuto diventare trasformarsi in gocce di sangue, frammenti di cranio e materia grigia che schizzavano via da me.

Ma fu allora che Leonard, che era sopraggiunto alle sue spalle, afferrò la canna del fucile e la spostò verso l’alto, virando il colpo sul soffitto. Gli sfilò l’arma dalle mani e disse: – Questo lo prendo io.

Colpí la faccia sorpresa del gemello con il calcio del fucile, due volte, in rapida successione, mandandolo a sbattere contro il muro. Gli si gettò addosso per non farlo cadere e lo colpí di nuovo, schiacciandogli il naso. Il gemello barcollò, e Leonard si spostò, lasciandolo incespicare.

Leonard gli puntò il fucile alla testa, spingendolo e costringendolo a camminare all’indietro, poi disse: – Con Hap e Leonard gli stronzi non hanno vita facile, e spero proprio che sia tu, quello che ha sparato a Cucciolo.

Il gemello lo guardò in modo strano. Un lieve sorriso si aprí sulla sua faccia per il resto inespressiva, e Leonard premette il grilletto. La testa del gemello si dissolse, e il suo corpo cadde in mezzo alla merda di maiale. Mi avvicinai per guardare da vicino. Il gemello galleggiò in superficie per un istante, poi l’acqua lo spostò e lui finí sotto, sparendo alla vista.
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Camminando verso la casa, dissi: – Mi dispiace per Cucciolo. Era una bella persona.

– Lo è ancora. Aveva il giubbotto antiproiettile. Sul petto ha un livido grosso come un melone e scuro come un tumore, qualche pallino in faccia, qualche scheggia della porta conficcata dentro e forse una costola rotta. L’ambulanza è venuta a prenderlo. È in ospedale, ma se la caverà.

– Hanno ucciso entrambi i poliziotti, – dissi.

– Ho visto i corpi.

– Sei arrivato al momento giusto.

– Come al solito. Hai perso la camicia.

– Oh, davvero? Non ci avevo fatto caso.

Tornati in casa, trovammo Delf e Johnny che stavano rovesciando il divano del salotto.

– Mi dispiace non esser stato lí con voi, – disse Delf, – ma ci stavamo occupando della casa.

Io e Leonard posammo i fucili. – Avete fatto bene, – dissi. E poi gli raccontai cos’era successo.

– Un bel casino, – disse Delf. – Ma voi avevate la mia autorizzazione e loro sono feccia. Andrà tutto come deve andare. Comunque, hai perso la camicia.

– Oh, davvero?

– E sei tutto sporco di sangue.

– Un’altra sorpresa. Il Professore?

– Non lo abbiamo trovato, – disse Johnny. – Ma quelle guardie del cazzo hanno detto che era in casa. Stavamo guardando in giro per trovare lui, o almeno qualche indizio.

Io e Leonard prendemmo di nuovo i fucili.

– E allora forza, – dissi.
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La ricerca fu lenta e noiosa, e questa volta non ci dividemmo.

Delf e Johnny frugarono negli armadi e nei cassetti, ovunque, mentre io e Leonard li seguivamo con i fucili, nel caso un esercito di samurai fosse nascosto in un armadio, dietro ai cappotti.

Si vedeva che Delf e Johnny erano degli esperti, dal modo in cui lanciavano la roba in giro, ma questa volta furono meno delicati e ligi alle procedure.

A un certo punto, Delf entrò in uno dei bagni e pisciò nel lavandino, mentre noi restavamo fermi davanti alla porta aperta e sentivamo il getto colpire la porcellana. Uscí strofinandosi il pisello con un asciugamano, una visione non proprio piacevole. Gettò l’asciugamano in un angolo e si tirò su la cerniera.

Dissi: – Tutto questo non rischia di alterare il quadro probatorio?

– Non secondo me, – disse lui.

– Bene bene, – dissi.

Al piano di sopra, Johnny prese una giacca di pelle dall’armadio e se la provò. Non gli andava. – Merda, – disse. – Ne ho sempre desiderata una.

La lanciò nell’armadio. Fece un suono sordo, quando colpí la parete.

Cercammo ovunque, ma non c’era traccia del Professore o di indizi utili. Tornammo tutti in salone.

– Potrebbe essere sgattaiolato dal retro quando siamo arrivati, – disse Johnny. – Forse è per questo che i gemelli erano lí. Forse si nascondeva tra i maiali.

– Se fosse stato lí, i maiali avrebbero fatto casino, – dissi.

– Tutto ciò è piuttosto divertente, – disse Johnny. – Ma non piú di tanto.

– Okay, – disse Leonard, – andiamo a dare un’occhiata al porcile, vediamo se si nasconde lí.

– Devo prima fare pipí, – dissi.

– Assicurati di pisciare su una prova importante, e pulisciti il pisello con l’asciugamano o con una tenda, – disse Delf.

– Ho visto il maestro all’opera, – dissi. – So come vanno fatte certe cose.

Non lo feci, comunque. Andai nel bagno in fondo al corridoio, urinai e quando ebbi finito, mentre mi scrollavo il pisello, realizzai una cosa.

Tirai su la cerniera e tornai in salotto.

– Sentite un po’, – dissi. – Se guardate la casa dall’esterno, si può vedere una stanza in alto a sinistra. Ha una finestra colorata. Ma non ricordo di averla vista dall’interno.

– Oh, – disse Delf.

Andammo tutti di sopra e percorremmo un ampio corridoio in fondo alla casa. Entrammo in quella che avrebbe dovuto essere la stanza con la vetrata colorata, ma aveva solo una semplice finestra.

Mi tornò in mente che l’armadio dove Johnny aveva trovato la giaccia di pelle conteneva solo un paio di soprabiti, e ricordai anche il suono che aveva fatto la giacca colpendo la parete dell’armadio.

La porta dell’armadio era rimasta aperta. Accesi la luce e mi infilai dentro. Gli altri rimasero fuori a guardarmi.

Feci scorrere la mano lungo la parte sinistra dell’armadio. Sentii una piccola corrente d’aria sulla punta delle dita. Spinsi delicatamente contro la parete, ma non successe nulla.

Tirai giú la sbarra per appendere gli abiti, in modo da avere piú spazio a disposizione, e tastai il fondo della parete, ma non trovai niente neanche lí.

Sentii Leonard dire: – Ci siamo.

Uscii dall’armadio e lo vidi toccare l’interruttore della luce. Lo tirò verso il basso e spense la luce, poi girò il pannello dell’interruttore, che si spostò senza opporre resistenza. Sotto il pannello c’era una rientranza, con dentro i fili collegati all’interruttore, e c’era anche un altro interruttore.

Leonard lo abbassò e disse: – Apriti, sesamo.

La parete da cui arrivavano gli spifferi fece uno scatto, e nella fessura che si era aperta comparve una piccola luce.

Delf tirò fuori la pistola, entrò nell’armadio e spinse delicatamente la parete, che si aprí.
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Nella stanza, attraverso il vetro colorato e rotondo della finestra, si poteva vedere la pioggia che cadeva obliqua.

Johnny tastò la parete e trovò un interruttore. Lo spinse. La stanza fu inondata dalla luce. Era piú grande di quanto mi fossi aspettato. Ben arredata, aveva persino un letto, un divano e una scrivania con un bel computer, insieme a una stampante e a una lampada da tavolo. C’era una porta su un lato, forse un bagno.

Mi avvicinai e aprii piano la porta per poi indietreggiare subito in modo che, se anche lí dentro ci fosse stato qualcuno armato, non potesse spararmi facilmente.

Sbirciai dietro l’angolo della porta, vidi cosa c’era lí dentro. Poi lo videro tutti.

Nel bagno, seduta sul coperchio abbassato del water, c’era una donna che teneva tra le braccia un bambino con un ciuccio in bocca. La donna indossava jeans e maglietta. Era a piedi nudi. Era molto carina, aveva i capelli neri e grossi denti.

– Questo posto non è l’ottimo nascondiglio che credevo, – disse.

– Ciao, Jackrabbit, – disse Leonard.

– Ciao anche a te, – disse Johnny.

Ci girammo e seguimmo il suo sguardo. Il letto. Sotto, c’era qualcuno disteso sul pavimento. Johnny si avvicinò, tirando fuori la pistola.

– Non sono armato, – disse il corpo sotto il letto.

E poi il corpo strisciò per uscire dal nascondiglio.

Era il Professore.
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Portammo Jackie e il Professore al piano di sotto e Johnny andò a prendermi in macchina una maglietta col logo della polizia di Marvel Creek. Il logo era rosso. La maglietta era blu, come me. La indossai. La taglia era quella di Johnny, e ci entravo due volte.

Ci sedemmo tutti in salotto, e io dissi: – Quindi il bambino non è stato dato in pasto ai maiali?

Il Professore scoppiò a ridere. – Questa storia ve l’ha raccontata George. A lui è stato detto questo perché questo volevamo fargli credere. Senti, Delf, il bambino sta bene e Jackie sta bene, dunque dov’è il problema?

– I miei fratelli non stanno bene, e neanche George. Aggiungi alla lista pure Rosso e i gemelli.

– Anche i gemelli? – chiese il Professore.

– Non erano duri come pensavi, – disse Johnny.

– Oh, erano cattivi, – dissi, – solo che io e Leonard lo siamo di piú.

– Avevano buone referenze, – disse il Professore. – Li pagavo bene. Ma solo per proteggermi. Niente di piú.

Delf guardò Jackie. – Che cazzo succede?

– Ci siamo innamorati, – disse Jackie, e rivolse al Professore lo sguardo piú dolce che avessi mai visto rivolgere a un uomo da una donna. Mi fece accapponare la pelle.

– Un bambino nero, – disse Johnny. – Come la mettiamo, Professore? Con tutte quelle stronzate sulla segregazione?

– Avevo un’immagine da mantenere, – disse il Professore. – Non potevo perdere l’ascendente che avevo guadagnato.

– Al Professore non importa il colore della pelle, – disse Jackie. – Non sul serio.

– Io e Jackie stavamo per partire, per andare in un bel posto, – disse il Professore.

– Chiaro, – dissi. – Tu e Jackie avete spostato il denaro per far credere che non potevate accedervi. Lei è un mago coi numeri e i computer, e tu sei un truffatore. Non credi in niente. Avreste tagliato la corda entrambi – tutti e tre, anzi – e tutti avrebbero pensato che lei e il bambino fossero morti e che tu te ne fossi semplicemente andato. Questo avrebbe risolto un bel po’ di problemi.

– Jackie mi ha cambiato, – disse il Professore. – Quel bambino mi ha cambiato. Non è mio, ma è come se lo fosse. Domani venderò tutti i maiali. L’azienda. Quello è denaro facile da gestire.

– E hai deciso di tagliare i rami secchi come George, – disse Leonard.

– Non ho mai detto questo, – disse il Professore. – Statemi a sentire. Ci sono un sacco di soldi. Lasciateci andare e ne avrete una parte. Tutti voi.

– Scrivi che ha cercato di corromperci, – disse Delf a Johnny.

Johnny non scrisse niente, ma annuí.

Guardai Jackie, seduta sul divano, e il bambino che dormiva tra le sue braccia.

– Ho il sospetto che la bibliotecaria scomparsa non sia andata da nessuna parte, – dissi.
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Leonard era a casa, a LaBorde, con Cucciolo, il giorno in cui andai a casa della signorina Cinner insieme a Delf, Johnny e un paio di uomini con delle pale.

Delf e Johnny entrarono in casa e non trovarono nulla, a parte polvere, un pezzo del tappeto del salone e un odore di umidità in cucina.

Il cortile sul retro era circondato da un’alta recinzione di legno. C’erano fiori sparsi. L’erba era cresciuta parecchio, soprattutto in un punto al confine della staccionata, dove il terreno era leggermente depresso.

Delf mise un paio di uomini a scavare lí. Io, lui e Johnny restammo fermi a guardarli lavorare. Johnny teneva pure le braccia conserte. Chiunque avrebbe pensato che fossimo gente importante, visto come stavamo lí senza far nulla.

– I funerali degli agenti si terranno domani, – disse Delf. – Verrai?

– Ci sarò. Avrei potuto esserci io, al loro posto, – dissi. – Allora, i gemelli?

– Ne ho tirato fuori uno dalla merda di maiale, – disse Delf. – L’altro è stato spolpato a regola d’arte dai maiali: pure i vestiti gli hanno mangiato, è rimasta solo una scarpa con il piede dentro. Cercherò un uomo amputato a cui possa servire.

– La cosa strana, – disse Johnny, – è che abbiamo preso le impronte di quello finito nella merda, e non sono in archivio. Non sappiamo chi siano e non lo sapremo mai, a meno che il Dna non ci dica qualcosa. Ma ho la sensazione che non accadrà.

Gli uomini scavavano da quindici minuti, quando trovarono qualcosa. Il pezzo mancante del tappeto. Era arrotolato e tenuto stretto con del nastro adesivo. Tagliarono il nastro adesivo per aprire il tappeto e dentro trovammo un corpo in stato di avanzata decomposizione. L’odore era nauseabondo.

Guardammo verso il basso, nel buco che era stato scavato. Delf si mise le mani sui fianchi, arricciò il naso e disse: – La signorina Cinner, suppongo.
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Era notte fonda e io ero tornato a casa, nel mio letto, dopo aver partecipato a due funerali in un giorno solo. Dormivo profondamente, nonostante tutto, quando Brett mi svegliò con una gomitata e accese la lampada sul suo comodino.

– Che c’è? – dissi.

– Non essere scortese, – disse lei.

– Se mi hai svegliato per fare sesso ti perdono, – dissi. – Altrimenti no. Stavo sognando di essere Batman.

– Non ti ho svegliato per fare sesso, a meno che tu non sia davvero Batman. Okay, ecco perché l’ho fatto. Qual è il tuo colore preferito?

– Che cazzo significa?

– Va bene. Il tuo numero preferito?

– Gesú, Brett.

– Ti sto solo prendendo per il culo. Ascolta. Non riesco a dormire. Ho delle domande e ho bisogno di risposte. Arrivo subito al punto. Jackie e il Professore erano soci?

– E tu per questo mi hai svegliato?

– Sí, – disse lei. – Jackie deve aver avuto per forza un asso nella manica, per riuscire a fargli dimenticare tutti quei pregiudizi come se niente fosse.

– Il Professore si è veramente innamorato di lei, e non gli sarebbe importato neanche se avesse partorito una cucciolata di conigli. L’ha preso all’amo, e a lui è piaciuto. Non mi sorprenderebbe sapere che la cosa non è reciproca. Lui potrebbe essere solo l’ultimo di una lunga lista di gente da fregare. E magari anche da far fuori, all’occorrenza.

– E la bibliotecaria? Chi l’ha uccisa?

– Potrebbe essere stato un qualunque membro del gregge del Professore, persino suo cugino Ace. Jackie ha manovrato tutti. I vicini l’hanno vista lí, e a un certo punto non hanno visto piú la Cinner. A quanto pare Jackie si è impossessata della casa. Per non parlare di quello che ha fatto alla Cinner per ottenere le informazioni sul suo conto in banca. La Cinner pensava di aver trovato un’amica e invece aveva conosciuto il demonio. Non lo so. Sono solo ipotesi. Sono cose che non sapremo mai.

– E Sebastian? – disse Brett.

– Ripeto, non ne ho la minima idea, non ne so piú di quando sono tornato a casa. Il sonno non mi ha portato consiglio.

– Dunque è tutto qui?

– Sí. Ehi, piccola, visto che siamo svegli, che ne dici di provare a vedere le stelle?

– Mi stai chiedendo di fare sesso?

– Ti sto implorando, per l’esattezza.

– No, grazie, – disse lei, rotolando su un fianco e spegnendo la luce. – Ho sonno adesso. Buonanotte.
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Un paio di giorni dopo, io, Brett e Leonard incontrammo in ufficio i Mulhaney. Dicemmo loro che Jackie era in prigione e raccontammo cos’era successo.

– Odio dovervelo dire, ma Jackie ha detto al capo della polizia che non vuole avere niente a che fare con voi, – dissi. – E che non dovete andare a trovarla in carcere.

Thomas sembrò incupirsi. Judith era sospesa tra la tristezza e il sollievo. Quel giorno era molto pallida, e sembrava fosse diventata fragilissima.

– Grazie, – disse. – Meglio questo che non sapere nulla.

Leonard accennò a un debito in sospeso per i servizi ricevuti. Loro sorrisero e se ne andarono.

Circa un mese dopo il nostro incontro con la famiglia, Jackie fu rilasciata. Il Professore si era preso tutta la responsabilità, aveva confessato di averla costretta a fare quello che aveva fatto e Jackie non l’aveva contraddetto. Questo le aveva permesso di tirarsi fuori dai guai. Secondo me nessuno credeva alla sua innocenza. Solo, non potevano provare che fosse colpevole, non dopo che il Professore si era fatto carico di tutto. E credo anche che la presenza di un figlio avesse portato la corte a decidere di rilasciarla, in modo che potesse prendersi cura del bambino.

Ma un pomeriggio accadde una cosa. Brett tornò a casa dopo aver fatto spese e disse: – Hai sentito?

– Cosa?

– A Marvel Creek qualcuno ha sparato a Jackie e al bambino. Sono morti.

– Che cazzo dici? Aspetta un attimo. Con cosa le hanno sparato?

Brett scosse il capo. – Una pistola. Non so altro.

Poco dopo arrivò Leonard. Anche lui aveva saputo.

– Era nella proprietà del Professore, qualcuno ha fatto irruzione e le ha sparato, poi ha sparato al bambino, che era nella culla. Un colpo alla testa per entrambi, con una calibro 22.

Dissi: – Dov’è che abbiamo sentito descrivere per la prima volta questa scena?

– Thomas, – disse Leonard. – Forza. Portami lí.
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Guidai fino alla roulotte dove Thomas viveva con la madre. Una delle estremità era ancora ricoperta da un telo. C’era una nuova roulotte accanto. Il grosso fuoristrada era parcheggiato vicino alla nuova casa e aveva tutte le gomme nuove, con cerchioni elegantissimi.

Mentre entravo nel cortile, notammo una ghirlanda nera sulla porta della nuova roulotte.

Leonard scese dalla macchina e salí i gradini che portavano all’entrata della roulotte, poi bussò con forza. Io rimasi giú, dondolando sui tacchi. L’aria era tiepida, ma immobile come la morte.

Ci volle un po’ di tempo, ma alla fine Thomas aprí. Era ubriaco e barcollava, aveva i pantaloni aperti e gli si vedevano le mutande.

– Che cazzo vuoi, negro? – esordí.

Leonard lo afferrò per la gola cosí velocemente che sembrò un effetto speciale. Lo spostò dall’uscio della roulotte e ruotò su sé stesso, facendo rotolare Thomas sugli scalini e di lí a terra.

Thomas fece per rialzarsi. Io dissi: – Resta lí, è meglio per te.

– Che cazzo volete? – disse Thomas.

Leonard si avvicinò a Thomas e si accovacciò accanto al suo corpo, metà disteso e metà seduto.

– Dov’è tua madre? – disse Leonard. – Non mi dispiacerebbe se ascoltasse anche lei.

– È morta, ha avuto un infarto una settimana fa, coglione nero, – disse Thomas. – Ecco perché c’è una corona sulla porta. Da me non avrete piú un centesimo, comunque: non m’importa se vi devo dei soldi.

Leonard lo ignorò, guardò la nuova roulotte, diede un’occhiata alle ruote nuove della macchina. Vidi la sua espressione cambiare, mentre tornava a posare lo sguardo su Thomas.

– Tieniti i tuoi soldi, – disse Leonard. – Potresti averne bisogno per comprare dei nuovi proiettili calibro 22. Anche se, non so come, mi sa tanto che tu ne hai già fatti un bel po’, di quattrini, a giudicare dalla tua nuova casetta. Il tuo vecchio papà, pur sapendo di non piacerti affatto, potrebbe averti fatto una chiamata per chiederti di aiutarlo a portare a termine il suo piano del cazzo, ecco cosa penso. Un piano perfetto, per te. Vendetta e soldi facili in un solo colpo. Scommetto che hai goduto mentre gli stringevi la corda attorno alla gola, gli tagliavi la pancia per prendere la chiave e recuperavi i soldi dalla sua cassetta in banca. Ora tutto torna. Vuoi sapere cos’altro penso?

– Non me ne frega un cazzo, – disse Thomas.

– Grazie per avermelo chiesto, – disse Leonard. – Penso che tu ti sia già sbarazzato della calibro 22 con cui hai ucciso tua sorella e tuo nipote. Scommetto che non sapevi neanche il suo nome. Non lo conoscevo neppure io, questo è vero, ma tu avresti dovuto.

– Tu non sai niente, – disse Thomas.

– Credi di essere un duro, per come sei piombato addosso a tua sorella e a suo figlio, e per aver fatto quello che hai fatto. Non credo che lei fosse migliore di te. Credo fosse un gran pezzo di merda, proprio come te e come il Professore. Ma quel bambino non aveva fatto niente di male a nessuno. L’unico crimine di quel bambino, e solo ai tuoi occhi, era il colore della pelle. Quel bambino non aveva ancora neanche una personalità.

– Levati di torno, – disse Thomas.

– Ecco qualcosa su cui dovresti riflettere, – disse Leonard. – Voglio tu sappia che un giorno uscirai da questa nuova roulotte pagata col sangue, per andare a prendere una confezione da sei di birra, e mi troverai. Potrei persino chiamarti per nome. Sorpresa, brutto figlio di puttana. E poi arriverà lui. Il proiettile. Potrei persino usare una calibro 22, come hai fatto tu. Ne ho una, e la mia non è registrata.

– Andrò alla polizia, – disse lui.

– Fa’ pure: è la tua parola contro la mia. Tu hai sentito qualcosa, Hap?

– Ti ho sentito fargli le condoglianze per sua sorella, suo nipote e sua madre.

– Vedi? Ecco cosa ha sentito Hap. Il giorno è vicino, viso pallido.

Sulla fronte di Thomas si formarono goccioline di sudore.

– Ora, io e Hap siamo tanto dispiaciuti per il tuo lutto, ma dobbiamo andare. Devo lubrificare un paio di pistole.

Leonard si alzò. Guardò Thomas, puntò il dito contro di lui, abbassò il pollice e disse: – Bang
 .
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Circa sei mesi dopo, piú o meno nel pomeriggio, svegliai Brett, le chiesi quale fosse il suo colore preferito e mi beccai una bella botta su un braccio. Qualche minuto dopo giunse il momento del sesso, e questo cancellò il dolore.

Facemmo colazione insieme, poi lei andò a fare la spesa.

Stavo sorseggiando un ottimo caffè e leggevo il giornale locale, ormai quasi tutto pieno di pubblicità, quando qualcosa nella cronaca nera catturò la mia attenzione.


RITROVATO UN CADAVERE
 , diceva il titolo.

Sentii il gelo partire dalla base della spina dorsale, passare per il collo e arrivare fino all’attaccatura dei capelli, come un ghiacciaio in fase di solidificazione.

Un uomo era stato ritrovato in un fossato mezzo pieno d’acqua. Il fossato si trovava lungo una strada sterrata che attraversava i boschi. Si sospettava che l’uomo fosse andato fin lí per liberarsi di alcuni rifiuti in modo illegale.

Stringeva un sacchetto di plastica pieno di bottiglie di birra. Aveva un foro di proiettile tra gli occhi. Forse di una calibro 22. Il colpo, probabilmente, era stato esploso a distanza ravvicinata. Non c’erano sospetti.

Sorpresa, figlio di puttana.

Il nome dell’uomo era Thomas Mulhaney.

Feci un respiro profondo e posai il giornale sul tavolo della cucina. Mi sedetti lí a pensare per un po’. Bevvi il caffè. Mi alzai e riempii un’altra tazza, tornai a sedermi e lessi di nuovo l’articolo. Diceva le stesse cose di prima.

Chiusi il giornale con attenzione e presi un altro sorso di caffè. Era amaro come la vita. Mi alzai e lo portai al lavandino, per versarlo nel tubo di scarico.

Dalla finestra della cucina, vidi un corvo volare verso sud.





Il libro




In un luogo dove tutti sono nemici di tutti, solo due detective come Hap e Leonard possono decidere di cercare una ragazza che ha fatto perdere ogni traccia di sé. Anche a costo di andare a mettere il naso nella piú assurda setta dell’East Texas.

Nel giorno delle nozze con la sua amata Brett, mentre arrostisce hot dog per gli ospiti, Hap si vede piombare nel giardino di casa due pentecostali da manuale. Il ragazzo, tatuato, indossa un paio di jeans neri e una maglietta con lo slogan: «Bianco è giusto». La donna porta i capelli raccolti in una crocchia cosí alta da poterci nascondere dentro un frullatore. Sono la madre e il fratello della giovane Jackie Mulhaney, detta Jackrabbit, che da qualche mese sembra scomparsa nel nulla. Nessuno, tantomeno la polizia,

vuole cercarla. Gli unici a raccogliere la sfida sono Hap e Leonard, senza immaginare che l’indagine arriverà a condurli nelle stanze segrete di una setta capace di adorare fantomatici uomini lucertola. E di infrangere senza rimorsi il quinto comandamento.

Con il sarcasmo folgorante che ha conquistato generazioni di lettori, Lansdale firma una nuova parabola di ordinaria violenza americana.

«Leggero e a tratti irresistibilmente comico, Lansdale porta il lettore dentro un mondo avvincente, reale e fantastico. Per arrivare a essere nient’altro che un grande scrittore».
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