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  Storia di una nota che stonava


  C’era una volta una bambina che suonava il piano in un pomeriggio d’estate. Le altre bambine a quell’ora erano nel giardino
         a giocare. Ma lei doveva prepararsi per il concerto che domani si dava in un teatro davanti a un pubblico d’invitati, e voleva
         fare bella figura. Era una bambina piena di amor proprio e di orgoglio, e quando voleva una cosa, voleva solo quella. Nell’occasione
         voleva suonare il suo pezzo meglio che poteva. C’erano tanti modi, lo sapeva, per lei di suonarlo, e sapeva anche che tra
         i tanti possibili modi ce n’era uno migliore di tutti. In quell’unico modo, lei avrebbe voluto suonare. Ma aveva un sonno,
         quel pomeriggio! Gli occhi le si chiudevano, doveva fare uno sforzo per tenerli aperti. Aveva provato e riprovato i tasti
         del pianoforte per sentire se le note erano giuste. Le note sono sette: Do - Re - Mi - Fa - Sol - La - Si - e con queste sette
         note variamente combinate si possono suonare tutte le musiche. Se una sola nota manca è impossibile suonare, perché ognuna
         è indispensabile. Per chi non lo sapesse, la stessa cosa avviene anche con i colori. I colori sono cinque: Rosso - Nero -
         Giallo - Blu - Bianco - e con questi cinque colori, variamente mescolati, si possono dipingere tutti i quadri e ottenere tutti
         gli altri colori. Se un solo colore manca è impossibile dipingere, perché ognuno è indispensabile.
      


  E ora ritorniamo alla nostra bambina che suonava il piano in quel pomeriggio d’estate ed aveva tanto sonno. Dopo aver fatto
         un primo esercizio per sentire se tutte le note erano a posto e ben intonate, iniziò a preparare il pezzo che doveva presentare
         l’indomani al concerto.
      


  Si trattava di un valzer che comincia così:


  “Danubio blu - glu glù - glu glù. . .”


  che corrisponde alle note:


  “Re - Re - Fa - Lalà - Lalà. . .”


  Le mani di Roberta, così si chiamava la bambina, si muovevano veloci sulla tastiera, ed erano piccolissime. Anche lei era
         molto piccola. A volte, per raggiungere i tasti più lontani, quelli con le note nei toni più bassi o più alti, che si trovano
         a destra e a sinistra del pianoforte, doveva spostarsi di lato col busto proteso, e allungare le braccia, sbilanciandosi sul
         seggiolino col pericolo di cadere. Era piccolissima ma molto brava a suonare il piano. Aveva imparato bene il valzer del Danubio
         Blu. Lo stava studiando da un mese, ormai, avrebbe fatto certamente una bella figura al concerto, sua mamma sarebbe stata
         contenta, avrebbe forse avuto anche la medaglia. Quel pomeriggio però, dopo un po’ che suonava, successe una cosa che Roberta
         non riuscì a capire: ogni volta che arrivava al gluglù - gluglù si sentiva nella musica una stonatura bruttissima, come se
         la nota fosse saltata via. Se fosse successo al concerto, un bel guaio sarebbe stato! Roberta riprovò: Re - Re - Fa - Lalà
         - Lalà... Ecco, era proprio il La che non funzionava. Forse il tasto che sul pianoforte corrispondeva al La era rotto. Premette quel tasto e venne fuori invece un bel La. Allora non era rotto?
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  Eppure se si metteva a suonare Danubio Blu, facendo tutti i movimenti giusti, premendo tutti i tasti giusti, come le aveva
         insegnato la maestra, il La non si sentiva più. Disperata Roberta pensò di chiamare la mamma perché l’aiutasse a capire che cosa stava accadendo, quando
         sentì una risatina minuscola, una risatina d’una ilarità incontenibile, come di qualcuno che, pur volendo trattenersi, proprio
         non ce la fa.
      


  Roberta si stropicciò gli occhi, credeva di sognare. Aveva visto infatti, davanti a lei, sul pianoforte, una ballerina non
         più grande del suo mignolo: e figuriamoci com’era piccola allora! Aveva le scarpette di raso bianco, un tutù di tulle rosa,
         un corpettino nero, e in testa una cuffia di merletto dorato. Si piegava in due dal gran ridere. Roberta la guardava un po’
         seccata, perché capiva che quella ballerina stava ridendo di lei.
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  “E tu chi sei?” le domandò.


  “Non mi riconosci, lalà lalà?”


  “No, non ti ho mai vista prima”


  “Eppure mi stai cercando da un bel po’, lalà, lalà!”


  “Ho capito”, disse Roberta. “Sei tu la nota che mi mancava. Ritorna subito al tuo posto!” La ballerina face due o tre passi
         di danza, poi una piroetta, si fermò e disse:
      


  “Mi dispiace, ma Danubio Blu non è una musica di mio gusto. Non ci voglio più stare in questa musica. Me ne vado, me ne vado,
         lalà-lalà...”
      


  “Senti Lalà” la pregò Roberta, e da quel momento la chiamò sempre Lalà, “tu non devi dire sciocchezze. Domani ho il concerto,
         come faccio a suonare Danubio Blu senza di te? Sarebbe un bel guaio. Mi rovineresti tutto!”
      


  “A me non importa niente del tuo concerto. Me ne vado, me ne vado, lallàlallà! ...”


  Roberta s’arrabbiò:


  “E dove vai?”


  “Voglio provare ad infilarmi nella musica di un’opera, lallà-lallà!...”


  “Ma sei pazza!?”, gridò Roberta, e tentò di acchiapparla. Lalà le sfuggì ridendo, fece un giro intorno al paralume e volò
         via dalla finestra.
      


  Roberta la inseguì. Per fortuna anche lei, s’accorse, poteva volare e questo le sembrò strano sulle prime, era come nuotare
         in un’acqua molto leggera. Ma non aveva il tempo di starci a pensare. Doveva acchiappare quella nota dispettosa e rimetterla
         al suo posto, altrimenti il suo concerto era bell’e rovinato.
      


  Era già notte e c’era nel cielo una falce di luna.


  Lalà volava davanti a lei, vicinissima, non abbastanza da farsi afferrare, però. Rideva e continuava a fare lalà, finché non
         si fermò sulla cupola di una teatro.
      


  Sotto si vedeva una platea gremita di gente, i palchi scintillanti di luci, e sul palcoscenico una donna, un soprano, che
         nel silenzio cantava una melodiosa romanza.
      


  Lalà e Roberta s’erano appollaiate sul grande lampadario che pendeva al centro del soffitto, e per un po’ stettero ad ascoltare
         qual canto.
      


  Poi Lalà disse:


  “Non senti com’è bella questa musica? Sono sicura che mi ci troverò benissimo, lalà, lalà! ”


  E senza dare a Roberta il tempo di trattenerla volò giù verso il palcoscenico dove la famosa cantante, che stava per terminare
         la sua romanza, era impegnata in un acuto. Aveva le labbra come un bell’O tutto tondo, e il suono che usciva da quell’O non
         pareva di voce umana ma di uno strumento meraviglioso.
      


  Era talmente bello quel suono che Lalà non resistette al richiamo e volò verso la cantante, nella sua bocca aperta volò: in
         quell’O! Nessuno poteva vederla, era troppo piccola per essere vista da chiunque in platea, ma Roberta la vide. Quel che accadde
         lo capì un attimo dopo. La voce della cantante che sembrava così melodiosa e sicura si fermò sopra una nota sola, assurda,
         stridente, stonatissima. Gli urli e i fischi del pubblico che protestava non finivano mai. La famosa cantante cadde svenuta,
         il sipario di colpo si chiuse. Una tragedia insomma!
      


  Quando Lalà tornò sul lampadario, un po’ mogia a dir la verità, Roberta l’assalì:


  “Hai visto cosa hai combinato?”


  “E io che c’entro?”


  “Come che c’entro! Sei stata tu, ti ho vista!”


  “È lei che non ha saputo cantare!”


  “Ah sì?”


  “Sì, con queste cantanti è meglio non averci a che fare, sono grasse, smorfiose, isteriche, e poi svengono sempre! Meglio
         un violino, meglio un contrabbasso, meglio qualsiasi strumento dell’orchestra, meglio perfino un clarino piuttosto che una
         cantante!”
      


  E così dicendo volò via.


  Roberta la inseguiva ma pareva non riuscisse mai a diminuire la distanza di quei pochi centimetri che le sarebbero bastati
         per acchiapparla. Era una sensazione, questa, molto spiacevole, che aveva provato già altre volte: quando sognava, per esempio.
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  “Dove vuoi andare adesso, Lalà? Torniamocene a casa”


  “Già, a casa, a suonare Danubio Blu!”


  “E perché no?”


  “Perché fa gluglù gluglù, e mi ha stufato, ecco perché!”


  “Sei una dispettosa, ecco cosa sei!”


  “E tu non sai suonare il piano, sai fare solo quel gluglù”


  “Non è vero, sono bravissima, lo ha detto anche la maestra!” Lalà le fece il verso, per canzonarla:


  “Lo ha detto anche la maestra!”


  Roberta era tanto arrabbiata che per poco non riuscì ad acchiapparla. Stavano volando, di notte, sui tetti delle case. C’era
         una foresta di antenne, su quei tetti, le antenne della televisione. Forse per questo Lalà disse:
      


  “Si va alla televisione”


  “A far che?”


  “C’è una sinfonia di Mozart”


  “Di chi?”


  “Mozart, non lo conosci? Era un bambino musicale molto ma molto più bravo di te, lalà lalà”


  “E come lo sai che stanno trasmettendo una sinfonia di Mozart?”


  “L’ho sentito da queste antenne, non si sente altro stanotte nell’aria, c’è solo musica e tu non la senti. Peccato, è bellissima.
         Andiamo!”
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  Arrivarono nella sala dei concerti della televisione.


  C’era una quantità di macchine, riflettori, fili, carrelli ed altri aggeggi complicati appesi al soffitto.


  La prima parte del concerto era finita, ora sarebbe cominciata la seconda, sarebbe di nuovo apparso sul podio davanti al pubblico
         radunato nella sala il grande violinista. Questo lo disse l’annunciatrice.
      


  Poi tutti i presenti nella sala fecero un applauso, i suonatori dell’orchestra si alzarono rispettosamente, e il grande violinista
         apparve sul podio.
      


  Si fece un silenzio profondo. La musica di Mozart vibrò nell’aria come un dono di Dio, nitida e pura, commovente. Quando attaccò
         il famoso violinista i bianchi capelli gli fluttuarono sulle spalle. Suonava talmente bene che tutta l’orchestra pareva tacesse,
         c’era soltanto lui col suo violino. Appollaiata sopra uno dei riflettori Roberta ascoltava rapita, era così inebriata che
         non si accorse di Lalà. Se ne accorse solo quando la vide, piccolissima e decisa, sulla spalla del violinista. Avrebbe voluto
         richiamarla, ma ormai era troppo tardi, Lalà era già saltata sulle corde del violino... Dovette turarsi le orecchie! La stonatura
         che in quel momento uscì dal violino fu terribile, sorprendente. Sembrò che una corda si fosse spezzata, che un cavallo avesse
         nitrito, che una porta arrugginita avesse ruotato sui cardini!
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  Lo stupore e la costernazione si diffusero nella sala, nelle case della città, nel mondo - perché era un concerto diffuso
         in tutti il mondo!
      


  Il famoso violinista si portò una mano sul cuore, e poiché il suo cuore era una cosa sola col suo violino e vibravano sempre
         all’unìsono, anche il suo cuore stonò. Si spezzò. Dopo qualche minuto d’interruzione un’annunciatrice disse a tutto il mondo
         che il famoso violinista era morto, tutti avevano visto come, ma non sapevano spiegarsi l’accaduto.
      


  Roberta era talmente furiosa contro Lalà che non trovava neppure le parole per rimproverarla, e s’impaperava:


  “Una nota non intonata meglio non fosse mai nata!


  Dovunque arrivi c’è una stonatura, ti farai odiare da tutti, sei un pericolo pubblico!”


  Lalà non rispose, ma Roberta volandole dietro sentì un pianto minuscolo scosso dai singhiozzi, e la sua vocina:


  “Che ci posso fare io se nessuno mi vuole? Non riesco mai ad adattarmi io, da nessuna parte la - la - llà!”


  “Ma se ti trovavi tanto bene nella musica che stavo suonando poco fa?”


  “Danubio Blu non mi piace, non mi piace, non mi piace! Non voglio fare glu-glù glu-glù col mio bel lalà lalà!”


  “Tu solo quello sai fare, e puoi farlo bene solo lì, in quella musica lì”


  “Non è vero, lalà lalà!”


  “Come non è vero? Non vedi che non sai nemmeno parlare senza fare il tuo lalà?”


  “Io non faccio lalà, capito? Lalà lalà!”


  “Anche ora l’hai fatto”


  “Non l’ho fatto, lalà lalà!”


  Roberta si mise a ridere, anche se ne aveva poca voglia:


  “Sei proprio ostinata, cocciuta, intrattabile! E bugiarda, perché neghi l’evidenza! Mi fai disperare! Basterebbe ragionare
         un poco, ma tu non sai ragionare”
      


  “Lasciami in pace, vattene! Non so ragionare perché non voglio ragionare, va bene? Se ragionare significa il tuo stupido Danubio
         Blu io non ragiono più, lalà lalà!”
      


  Così, ragionando e sragionando era venuta l’alba, e poi il mattino, e Roberta e Lalà si trovarono sopra un albero. Sotto quell’albero,
         giù nella strada, c’era una grande parata militare. Una gran folla nelle tribune, e sul palco coperto da una tenda e pieno
         di bandiere, c’erano tanti generali con le medaglie e le sciabole. Al centro del palco, nel posto d’onore, il Generalissimo
         di uno stato straniero molto potente, si capiva dal pennacchio che aveva sul cappello. Era venuto in visita per vedere sfilare
         i soldati.
      


  Ed ecco i soldati, stavano arrivando con la fanfara in testa! La fanfara, per omaggio all’ospite illustre, passando sotto
         il palco intonò l’inno dello stato straniero di cui quel Generalissimo era il rappresentante. Tutti s’alzarono in piedi. Era
         un inno lento e solenne, un po’ funebre. Ma forse ad attrarre Lalà più che la musica fu la bellezza delle trombe d’oro che
         splendevano nel sole... Prima che Roberta potesse trattenerla s’era già precipitata giù dal ramo e s’era infilata nel trombone
         più grosso, quello portato da un gigantesco caporal maggiore, che vi soffiava dentro con le gote gonfie e con tutta la forza
         dei suoi polmoni.
      


  Da quel trombone, all’improvviso, uscì non più l’inno nazionale e marziale, ma qualcosa di sgraziato come il miagolìo di un
         gatto con la coda schiacciata, un miagolìo così alto e rabbioso da far venire a tutti i presenti la pelle d’oca. Per imitazione
         le trombe della banda lo ripeterono, e l’effetto fu spaventoso, uno sconquasso. Sembrava fatto apposta per offendere il Generalissimo,
         era una provocazione, una ingiuria sanguinosa, una canzonatura intollerabile, uno sberleffo insolente!
      


  “Questa è insubordinazione!” Gridò un generale dal palco.


  “Questa è la Rivoluzione!” Gridò un altro generale, rosso di collera come il primo.


  “Dobbiamo far fucilare quei soldati per dare l’esempio!” Gridò un terzo generale più rosso dei primi due messi insieme. E
         guardarono costernati il Generalissimo.
      


  “Questa è la Guerra!”, disse il Generalissimo pallido d’ira e agitando nervosamente il pennacchio.
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  Una cosa simile non si poteva assolutamente sopportare, solo una guerra poteva cancellarla.


  Disse così, voltò le spalle, e se ne andò nel suo paese a preparare la guerra.


  Lalà ritornò sul ramo dell’albero da dove Roberta aveva seguito la scena. Aveva la faccia di chi l’ha fatta grossa. Per colpa
         sua sarebbe scoppiata la guerra. Possibile fossero tutti così esagerati che per un nonnulla, per una stonatura...
      


  Questa volta Roberta volle prenderla con le buone, aveva capito il carattere difficile di Lalà. Perciò sorvolò sulla guerra,
         che pure era un disastro, e le disse:
      


  “Ritorniamo a casa Lalà, vieni a fare il tuo bel gluglù nel Danubio Blu! È sempre meglio di quel brutto pa-paràpappà suonato
         dal trombone”
      


  Lalà torva e pensierosa alzò le spalle. Voleva essere lasciata in pace.


  “Dice il mio babbo che ognuno per tutta la vita non può che ripetere una nota, la sua, quella che la distingue da tutti gli
         altri”
      


  “Come l’uccello a cucù”, fece Lalà per prenderla in giro.


  “Ma un uomo non è un uccello a cucù. Può farla suonare in mille modi diversi, la sua nota: e questa è la sua libertà, dice
         il mio babbo”
      


  “Si può sapere che vuol dire tutta questa ‘babbardella’?”


  Le domandò Lalà, sempre sgarbata.


  “Vuol dire che non si può fare come te che salti di qua e salti di là”


  “E perché no?”


  “Perché... perché devi volere una cosa sola!”


  “Quale cosa?”


  “Non lo so”. Poi, quasi senza pensarci disse: “Quella per cui siamo indispensabili!”


  Ma Lalà era testarda:


  “Non si può volere una cosa sola”


  “Si può, invece!”, disse Roberta. Che era convintissima e cominciava confusamente a capire quello che prima aveva ripetuto
         quasi a pappagallo.
      


  “Non si può!”


  Si può, non si può, si può, non si può... andavano avanti così, ma la questione rimase irrisolta perché Roberta si slanciò
         su Lalà e stava per afferrarla, quando si svegliò. Accanto a lei c’era la mamma che le sorrideva.
      


  “Che sogno ho fatto, mamma!” E le raccontò la storia di Lalà.


  La mamma ascoltò, le carezzò i capelli, poi le disse:


  “Non devi stancarti troppo, bambina mia, e non devi preoccuparti troppo per il tuo concerto. Fa quello che puoi meglio che
         puoi, e andrà bene così”
      


  “Mamma, e se davvero mi saltasse via una nota?”


  “Eh, Dio mio! Nessuno se ne accorgerà”.



      
      
      Note stonate

      
      La bambina è ancora a letto. Le imposte della finestra spalancate, la stanza piena di luce, e c’è un cielo azzurro dietro
         i vetri, bellissimo. Il mite sguardo che vede il mondo da così poco tempo, muove lento, ancora assonnato, verso di lui, lo
         fissa senza batter ciglio, s’incanta.
      

      
      Lui si siede sulla sponda del letto e accenna una strofetta che fa: “Bell’occhio guardatore / sali anche stamattina / in cima al tuo bel fiore... ”1. Fissandola anche lui dritto negli occhi dorati, un po’ per prenderla in giro, un po’ per distoglierla da quel suo incantamento.
         Gli risponde con un piccolo sorriso, appena accennato, già femminile, e misterioso come l’innocenza che li separa. Parole
         e senso di quella strofetta sono per lei incomprensibili, ma se si parla di un fiore il fiore sarà lei no? Si stira allargando
         le braccia, dà chiari segni di pigrizia, per rimandare il più possibile il momento di alzarsi, per prolungare il più possibile
         questa cerimonia mattutina.
      

      
      La sua ingenuità è quasi preoccupante, dice la madre. Non vedi che questa bambina parla a vanvera, storpiando ancora le parole?
         Come farà l’anno prossimo a scuola? Pronuncia “cìmena” invece di cinema, “ciàvo” invece di “io avevo”, non sa adoperare il
         condizionale, non sa raccontare un fatto filato, non sa i giorni della settimana, non ha la minima idea del tempo, non è mai
         attenta a quello che le insegni, è portata all’imitazione della compagna che ammira sul momento, ripete frasi come un pappagallino
         senza capirle, ride senza ragione, e s’incanta perché se tutto è indistinto nel suo cervellino anche lo sguardo lo è. A volte
         sembra che non ci sia tant’è inconsistente, una nuvoletta sventata sembra, uno svolatino che si prova a volare. Ma si può
         sapere cosa vi dite la mattina, che vi sento a volte parlare fitto fitto?
      

      
      Lui vorrebbe che non imparasse mai a dire cinema, mai a dire “io avevo”, mai i giorni della settimana, mai a parlare filato,
         mai a superare la sua smemoratezza e il suo incantamento, che fosse sempre come una che arriva da un sogno, da un altro mondo,
         nuova di zecca, uguale dentro e fuori, uguale a come appare, e proprio per questo misteriosa. Ma sa anche che la sera già
         arrivano da lontano e s’affollano intorno al suo letto le zelanti paure ancestrali, trasmesse forse da lui, con tutto l’amore.
         Prima di addormentarsi vuole la lampada accesa nella stanza, si agita, piange, gli stringe forte la mano e non vorrebbe mai
         lasciarlo, per non restare sola, nel buio. Dove c’è il Bobo che già s’è presentato, perché il male ha bisogno di vivere, s’inventa
         tanti nomi e nomignoli, fa carte false per vivere, vuole vivere come il bene, con gli stessi diritti: anche in una bambina
         se ce la fa, se trova la via per intrufolarsi.
      

      
      Seduto sulla sponda del letto l’abbraccia, le fa le solite moine, ma lei ora non perde tempo, non gli dà il tempo di almanaccare
         sul male e sul bene che la riguardano.
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      “Dai!”, gli dice, dice sempre “dai” come la madre.

      
      “Me la racconti la storia della nota che stonava?”

      
      “Ma la conosci, te l’ho raccontata mille volte!”

      
      “Non fa niente, dài!”

      
      E il mite sguardo sale verso di lui come una piccola onda sulla spiaggia, dolce, e insistente.

      
      “Te ne racconto solo un pezzettino, eh? Perché non c’è tempo, devo sentire la radio”

      
      “Dài, allora racconta. Il resto me lo racconti in macchina vero?”

      
      “Va bene... C’era una volta una bambina che suonava il piano”

      
      “Anche io suono il piano”
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      “Lo so, sei brava anche tu. Quella bambina stava ripetendo un esercizio perché il giorno dopo a scuola si dava un concerto
         con gl’invitati, e lei doveva suonare davanti a tutti Danubio Blu. Lo sai come fa il motivo di Danubio Blu?”
      

      
      “Si, senti... Do - re - mi - fa - sonar - si!”

      
      “Sol - la - si. Che c’entra sonar?”

      
      “Si - si; ma col dito le so fare tutte. Do - re - mi - fa - sol - la - si!”

      
      “Ecco, brava. E sai qual’era la nota che non trovava? Proprio il La. Ora, per suonare una qualsiasi musica ci vogliono sempre tutt’e sette le note, se una sola scappa sono pasticci, non puoi
         fare nessun concerto”
      

      
      “Senti... ero io quella bambina. Dài, diciamo che ero io!” “E va bene, eri tu. Ma sta attenta a quello che succede ora. Cerca
         di qua, cerca di là, ecco che si sente una risatina. Da dove veniva? Lì sul piano c’era una ballerinetta non più grande del
         tuo dito mignolo: guardatelo... E chi sei? le domandò la bambina”
      

      
      “Non è così, non è così! Non la sai raccontare!”

      
      “E com’è allora?”

      
      “Avevi dimenticato le scarpette di raso bianco, un corpetto nero, e in testa una cuffia di merletto d’oro!”

      
      “La sai proprio a memoria!”

      
      “Dài, continua”
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      “Era piccola come una vespa e si piegava in due dal gran ridere”

      
      “Piccola come il mio dito mignolo, avevi detto!”

      
      “Va bene, come il tuo dito mignolo. La bambina gridò: ritorna subito al tuo posto!”

      
      “E tu chi sei? - diceva così la bambina”

      
      “... Non mi riconosci? rispose la ballerina. Eppure mi stai cercando da un pezzo. Allora la bambina capì. Che cosa capì, eh?”

      
      “Che quella era Lalà, la nota fuggita”

      
      “Brava... Ritorna subito indietro, ritorna al tuo posto ti ho detto! Ma quella sgarbata le rispose: e quale sarebbe il mio
         posto? Il tuo posto è Danubio Blu, e tu devi fare gluglù, glu-glù!”
      

      
      “A Lalà non piaceva, vero?, fare sempre glu-glù gluglù...”

      
      “Già! Figurati, voleva andare in un’altra musica. Ma sei pazza! Non puoi! Le diceva la bambina disperata. Sarai una nota stonata
         in un’altra musica! Ma Lalà non aveva neppure sentito, era volata via dalla finestra. La bambina la seguì, e si accorse che
         era facile per lei volare”
      

      
      “Perché stava sognando, vero?”

      
      “Sì, ma questo si deve sapere alla fine della storia. Per ora volava dietro la nota che nella notte sembrava una lucciola”.
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      “Come Peter Pan e... come si chiamava la lucciola di Peter Pan?”

      
      “Twingly”

      
      “Si, quella lì. Le rassomigliava, vero?”

      
      “Molto. Alla bambina sembrava non di volare, ma di nuotare in un’acqua leggerissima... Il resto te lo racconto dopo” “Ancora
         un pochino, dài!”
      

      
      “Su, da brava, infilati le pantofole, la vestaglia, e vai in bagno. Dài”

      
      Sei tu la nota stonata e le racconti storie stonate per la sua età - gli direbbe sua moglie.

      
      - Come fai a non capire che ai bambini piace tutt’un altro genere di storie, non queste che inventi tu per lei.

      
      - Ma se la sa quasi a memoria, e guai se sbaglio una parola!

      
      È una bella giornata d’autunno, immersa in una luce esatta e ferma che rende ogni cosa evidente più del normale. Davanti al
         vetro del parabrezza passano, in questa parte della città, non ancora invasa dal traffico a quest’ora, le vecchie mura romane
         color arancione, tra il verde scuro dei sempreverde, contro l’azzurro del cielo.
      

      
      Mentre guida con sua figlia accanto, le racconta la storia della nota che stonava, e tutto rassomiglia a come dovrebbe essere...
         Eppure, in questa luce così viva, a tratti, la realtà sembra un’allucinazione. Le cose stanno là intatte, chiuse nella loro
         testarda evidenza. E c’è una specie di rarefazione dell’aria che tiene tutto sospeso, fisso, teso, come nell’imminenza di
         un’esplosione.
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      Ma lei non gli consente di distrarsi.

      
      “... Dài! Che succede allora? Perché ti sei fermato?”

      
      “... e così volando arrivarono...”

      
      Dove arrivarono? Non è facile per lui rientrare in sé e riprendere il filo interrotto.

      
      “In un teatro!” Suggerisce lei.

      
      “Ah! Si! In un teatro. Una cantante stava attaccando la romanza di un’opera. Era impegnata in un acuto, aveva le labbra come
         un bell’O, tutto tondo, e il suono che usciva da quell’O non pareva di una voce umana ma di uno strumento meraviglioso. Era
         talmente bello che Lalà non resistette e volò verso la cantante, nella sua bocca volò! In quell’O! E allora che succede? Tutt’a
         un tratto la voce si ferma sopra una nota sola, assurda, stridente, stonatissima!”
      

      
      “Era Lalà!”

      
      “Te li puoi immaginare gli urli, i fischi e quella poveretta che sviene sul palcoscenico, il sipario che cala di colpo, una
         tragedia insomma. Hai visto che bel guaio hai combinato? disse la bambina a Lalà ... ?”
      

      
      “Si, ma non hai detto che la stava aspettando sopra il lampadario”
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      “Certo, dove vuoi che fosse? Sopra il grande lampadario al centro del teatro, e sotto si vedevano, da quell’altezza, le teste
         dei signori e delle signore, piccolissimi... Ma ora stiamo per arrivare a scuola. Se te la racconto tutta come te la ricordi
         tu, non ce la faccio a finirla”
      

      
      “E va bene, allora salta la televisione, e arriva al Generale” Non avrà ragione sua moglie? Fino a che punto la bambina capisce
         le storie che lui le inventa? Una nota che stona, quelli sì, dovrebbe capirlo, perché anche lei suona il piano e si è esercitata
         più volte sul Danubio Blu. Il senso letterale non dovrebbe sfuggirle, perciò. Le resteranno misteriose, forse, alcune cose.
         La romanza di un’opera, il sipario, l’acuto, e perché la cantante sviene. Ma la sua immaginazione basterà a riempire i vuoti.
         E poi c’è per lei la sorpresa della ripetizione, di ritrovare che tutto corrisponde al gioco della memoria, perfino un’intonazione
         della voce, o un fonéma. Non è un bel gioco comunicare così, indipendentemente dal senso logico delle parole? Tanto non è
         detto, poi, che lui e sua moglie quando parlano s’intendono in modo diverso, pur comprendendo perfettamente tutte le parole
         che si dicono. Solo che il gioco, da adulti, è meno divertente.
      

      
      “... lo vedi che ti sei di nuovo distratto? Dài, arriva al Generale!”

      
      “...Il Generale era sul palco, e giù nella strada, i soldati, con la banda in testa sfilavano al suono di una bella marcetta.
         Come sentì quella musica così allegra Lalà si precipitò dall’albero dove s’era appollaiata per guardare lo spettacolo, e volò
         verso di loro. E allora uscì dal trombone e dalle trombe qualcosa come... come...”
      

      
      “Il miaulìo di un gatto arrabbiato!”

      
      “Si, ma un miagolìo così orribile, forte e rabbioso che sembrava impossibile fosse uscito da quelle trombe d’oro. Sembrava
         fatto apposta, un dispetto. Questa è la Rivoluzione! Gridò il Generale rosso per il furore: dobbiamo fucilare quei soldati
         per dare l’esempio! La bambina e Lalà volarono via spaventate. Ritorniamo a casa, Lalà! Vieni a fare il tuo bel glu glù nel
         Danubio Blu. Ma Lalà alzò le spalle, voleva essere lasciata in pace. Dice il mio babbo che ognuno per tutta la vita non può
         che ripetere una nota, la sua, quella che lo distingue da tutti gli altri. Come l’uccello a cucù? domandò Lalà per canzonarla.
         La bambina rispose: un uomo non è un uccello a cucù, perché può farla suonare in mille modi diversi la sua nota: e questa
         è la sua libertà. Che vuol dire tutta questa ‘babbardella’? Fece Lalà sempre sgarbata. Vuol dire che non si può fare come
         te che salti di qua e salti di là. E perché no? Perché... devi volere una cosa sola. Quale cosa? Chiese Lalà per metterla
         in imbarazzo. Non lo so... quella per cui siamo indispensabili! Esclamò la bambina quasi senza pensarci. Ma Lalà era testarda.
      

      
      Non si può volere una cosa sola, disse. Si può invece! Ribatté la bambina che ora era convintissima. Non si può! Si può! Non
         si può! Si può! Non si può! Si può, si può, si può! ... A questo punto la bambina si slanciò su Lalà per farla smettere, e
         stava quasi per afferrarla, quando...”
      

      
      “Si svegliò e si trovò accanto la mamma. Le disse che aveva fatto un brutto sogno. Che brutto sogno, mamma!” “La mamma le
         accarezzò i capelli: non devi stancarti troppo, bambina mia, non devi preoccuparti per il tuo concerto, sai? Fa quello che
         puoi meglio che puoi, andrà bene così. Mamma, e se mi saltasse via qualche nota? Eh, Dio mio! Nessuno se ne accorgerà!”
      

      
      La storia è finita appena in tempo, e ormai sono arrivati. Mentre attraversano la strada lei è già un po’ immalinconita per
         l’imminente separazione. La tenera mano fa una piccola pressione, un segno d’intesa che vuol dire: ci sei? E lui ritrasmette:
         sì, ci sono.
      

      
      Ecco il breve tratto alberato del vialetto che dalla strada porta alla scuola. Lei camminava davanti a lui, ignara e seria,
         con quella cartella sproporzionata sulle spalle, le guance rosse per il freddo, lo sguardo mansueto tornato assente e trasognato.
         Non è un buon inizio di giornata? Lui non ha la faccia di tutti i padri che accompagnano i figli a scuola e poi vanno in ufficio?
         Non rassomiglia tutto a come dovrebbe essere, il cielo azzurro, gli alberi del vialetto, gli uccelli, quei bambini, e lei
         in mezzo a loro che s’avvia...? Ma il pensiero fastidioso ritornava a ronzargli nella testa, deve di nuovo scacciarlo, ricomporre
         la naturale apparenza delle cose.
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      Lei ora si volta indietro per assicurarsi che la segue da vicino. Gli altri bambini la sorpassano, si guardano curiosi come
         cani, un’annusata e via, con un guizzo di riconoscimento e già un’ombra di diffidenza, senza salutarsi, anche se si conoscono
         e forse sono nella stessa classe.
      

      
      Di nuovo la piccola mano si rifugia nella sua.

      
      “Adesso tu vai a lavorare?” Glielo domanda spesso. Lavorare è un’altra di quelle parole di cui non capisce tutto il significato.
         Glielo ha spiegato mille volte, ma come fa a capirlo? Sa solo che il lavoro è una cosa che tiene separati. “Sì, vado a lavorare,
         a fare il mio glu-glù”
      

      
      Lei lo guarda perplessa. Anche lui è un po’ perplesso.

      
      “Vieni a prendermi alle sei, vero?”

      
      “Si”

      
      “Allora t’aspetto. Bada, eh? l’hai promesso”

      
      Già la maestra la sta chiamando. Gli altri bambini in fila, nel giardino della scuola, appena sentono il suo nome si voltano.
         E lei, allo scoperto, sotto tutti quegli sguardi, li raggiunge, improvvisamente diversa, guardinga. È sola ora, affidata a
         se stessa, alla sua fragile identità, come una barchetta di carta sulla corrente.
      

      
      “Ciò che vediamo nei giardini d’infanzia è la patetica resa di bimbi”

      
      Pensa a questa frase, letta in un libro, mentre ritorna verso la sua auto. Ma in quale libro, continua a domandarsi: chi sarà
         l’autore?
      

	   

      

      1 Questa strofetta, per la precisione, è di Alberto Savinio
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