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Il libro




L’ intera produzione lirica di Salvatore Quasimodo, dagli esordi (i primi versi, poi confluiti in Acque e terre, risalgono agli anni dell’adolescenza) all’ultima raccolta, Dare e avere, pubblicata due anni prima della morte. In questa edizione ampliata e arricchita di apparati di commento che offrono nuove interpretazioni è presente, inoltre, una folta appendice di poesie disperse o non ripubblicate dall’autore e di inediti giovanili, che accresce in maniera significativa il corpus finora noto. Ciò che in tal modo si disegna è un itinerario di assoluta originalità che attraversa tutto il Novecento, dalle prime prove di sapore dannunziano-pascoliano e crepuscolare ai testi ermetici, fino ai componimenti strettamente legati alle drammatiche vicende storiche del secolo e ai versi dell’ultima stagione caratterizzati da una forte dimensione narrativa. Punto cruciale di snodo

il “laboratorio poetico” costituito dalla versione dei lirici greci, qui per la prima volta presentati non in posizione liminare, come semplice traduzione, ma come vero e proprio libro autonomo, un atto creativo nel quale Quasimodo ha trovato l’autenticità della propria voce, dando vita a testi di assoluta bellezza.





L’autore




Salvatore Quasimodo Modica, Ragusa, 1901 - Napoli 1968. Premio Nobel nel 1959, poeta e autore di finissime traduzioni di testi classici dal greco e dal latino, esordì nel 1930 con Acque e terre. Esponente dell’ermetismo prima e del neorealismo poi, amico di Vittorini e Montale, ha pubblicato numerose raccolte tra cui Ed è subito sera (1942), Giorno dopo giorno (1947) e La terra impareggiabile (1958).





Salvatore Quasimodo

Tutte le poesie

Nuova edizione




A cura di Carlangelo Mauro

Introduzione di Gilberto Finzi
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Introduzione

di Gilberto Finzi




Salvatore Quasimodo, la cui ombra è sempre seguita da un’aureola poetica imponente, addirittura il massimo riconoscimento mondiale, il Nobel 1959, trova, come scrittore, la sua collocazione al centro del secolo, in un quarantennio – grosso modo fra il 1930 e il 1970 – di grandi trasformazioni storiche, politiche, economiche e anche letterarie.

Adolescente al tempo della Prima guerra mondiale, si formò da autodidatta negli anni Venti, anni del fascismo al potere, al quale non si legò mai, neppure in seguito, preferendo una fronda silenziosa (l’unica, del resto, possibile in Italia per un intellettuale che non volesse finire in galera o al confino). Poeta ormai noto nel secondo dopoguerra, legato al clima postresistenziale e alla democrazia rinata nel ’45, riuscì da ultimo, negli anni Sessanta, vivendo a Milano, a intravvedere la differente Italia del neocapitalismo, del consumismo e dell’arroganza. Di una “storia esterna”, bene o male (in genere più male che bene) ogni scrittore, ogni poeta risente, subendo in positivo o in negativo l’influenza dei grandi eventi contemporanei che si trova a vivere, sia che li comprenda sia che li rifiuti. In questo gioco (per così dire) di azione e reazione si formano il carattere dell’individuo e i suoi convincimenti profondi; e tutto quanto quasi inevitabilmente si ripercuote sull’opera, a prescindere dall’argomento e dall’indirizzo stilistico.

Salvatore Quasimodo negli anni Trenta è o diventa un importante poeta di quella corrente ermetica che si dice (ma forse non è del tutto esatto) respinga il fascismo trincerandosi dietro l’oscurità poetica; ed è lo stesso Quasimodo che anni dopo, nel ’47, con la poesia di Giorno dopo giorno e poi con le tesi di alcuni suoi famosi “discorsi sulla poesia”, afferma la necessità di una nuova poetica capace di esprimere l’impegno sociale e politico e di cantare la realtà della gente comune. Ritengono certi critici che nella poesia non esista progresso, perché questa forma letteraria nascerebbe semplicemente e direttamente dalla sublimazione verbale delle emozioni individuali. Il che è accettabile solo in parte, purché si aggiunga che la poesia nasce dalla lingua e dalle forme storiche di un certo periodo (politico, economico, letterario ecc.) e che pertanto porta i segni (“le marche”) di una situazione linguistica storicamente determinata. Fra la poesia italiana degli anni Trenta e quella degli anni Sessanta (e, s’intende, non del solo Quasimodo) c’è un divario notevole, di scelte lessicali, stilistiche e versificatorie, per non parlare delle tematiche: basterà ricordare le varie sperimentazioni della neoavanguardia. Dire che la poesia non presenta, nel tempo, alcun progresso o mutazione è come dire che i medesimi sentimenti sono stati espressi dai poeti, in duemila e passa anni, negli stessi modi; mentre è vero il contrario, e cioè che, mentre i sentimenti umani sono sempre identici, dall’età della pietra in avanti, è enormemente mutato il modo di esprimerli. Varia, anzi, di età in età, di secolo in secolo, di vita in vita, di decennio in decennio e perfino, per il singolo “fare poetico”, di anno in anno. Se, tornando a Quasimodo, ne seguiamo passo passo la “carriera” poetica, potremo constatare, pur nella coerenza etica e poetica di fondo, le continue variazioni che testimoniano di un’assidua ricerca individuale di tecniche e accrescimenti stilistici: una ricerca che, per qualche oscura via, riecheggia o rispecchia un clima comune, una situazione letteraria a sua volta interessata da una situazione generale.

Il primissimo Quasimodo non si distacca da Pascoli e d’Annunzio, con puntate crepuscolari (Corazzini o Moretti più che l’ironico Gozzano), con accademismi e inevitabili cadute di gusto: si capisce perché il suo incunabolo poetico, un manoscritto ripescato dopo la morte del poeta e risalente con ogni probabilità ai primi anni Venti, sia rimasto giustamente nel cassetto. Il titolo «Bacia la soglia della tua casa» pare sufficiente, di per sé, a chiarire che ci si trova di fronte a un esercizio poco più che scolastico, a un testo “di formazione” che ha l’unico pregio di mostrare alcune fonti letterarie della poesia maggiore che verrà in seguito. Anche in un secondo manoscritto, datato «3 febb. 1929 - 1 giugno 1930», che reca l’ambizioso e ambiguo titolo (fra d’Annunzio e Ugo Betti) «Notturni del re silenzioso», appare evidente che il giovane poeta non ha ancora trovato il suo linguaggio e brancola fra residui e reminiscenze anche famose ma non sue: vi si rintracciano solo quattro poesie del manoscritto precedente, mentre ben undici testi dei «Notturni» passano nella prima edizione di Acque e terre (ma tre soltanto di questi rimangono nel definitivo “Acque e terre” di Ed è subito sera). Eppure è qui, tra queste pagine incerte, che sta per nascere il vero “primo” Quasimodo: è il 1930.

Il giovane poeta non ancora trentenne ha lasciato la Sicilia, su di lui influiscono ora i recenti contatti con l’ambiente intellettuale di Firenze e della rivista «Solaria» dove lo ha introdotto il cognato Elio Vittorini. Ma sono soprattutto le severe regole formali che lui stesso si è imposto a far sì che la sua poesia degli anni Venti si trasformi in modo decisivo e si traduca in un libro sostanzialmente nuovo per il suo tempo. Acque e terre, edito dalla stessa «Solaria» nel 1930, risulta infatti molto differente rispetto alla poesia quasimodiana che lo precede. È una raccolta che porta i segni di un solido interesse letterario, in cui ancora si mescolano immagini ed echi della poesia novecentesca e prenovecentesca; ma in cui si rintracciano anche, ed è quello che conta di più, le realizzazioni forti di un tono molto personale, dove l’“io” e la sua tristezza esistenziale sono al centro di una realtà allontanata. Certo bisogna tener presente che l’edizione del ’30 risulta molto diversa da quella accolta e tuttora leggibile in Ed è subito sera, del ’42, in cui ben ventidue poesie di quel primo libro sono state rifiutate da Quasimodo per coerenza con la poetica della parola assoluta. In “Acque e terre” anche così ridotto convivono comunque i residui di un passato letterario recente e le tracce di un animo tradizionale verso la realtà degli oggetti, della natura e dei sentimenti, ma anche i primi veritieri segnali di una poetica nuova, forse ancora informe, imprecisa. È l’affiorare di quel movimento che per tutti gli anni Trenta e Quaranta rimane egemone, e di cui Quasimodo si è dichiarato iniziatore: l’ermetismo. Certo basterebbe rileggere il secondo dei testi di Acque e terre, la bellissima Vento a Tìndari, per ritrovarsi in piena poesia senza etichette: la gita con gli amici siciliani della giovinezza trasforma il luogo e la natura in pura emozione metafisica. Ma l’ermetismo viene affermandosi come un modo di fare poesia più che come una scuola o un movimento. Lo avrebbe fortemente, coraggiosamente dimostrato lo stesso Quasimodo con il libro successivo, lo splendido ed enigmatico (anche nel titolo) Òboe sommerso, del 1932: con il quale confermava anche le sue pretese alla primogenitura rispetto all’“invenzione” dell’ermetismo. Va comunque ricordato che Ungaretti, considerato un predecessore dell’ermetismo stesso, avrebbe dato il suo libro più “ermetico” e forse anche più poetico, Sentimento del tempo, un anno dopo l’uscita di Òboe sommerso; che Isola, di Alfonso Gatto (il quale fu poi sempre un “ermetico-surreale”), è del medesimo 1932; che, infine, ancora oggi si discute se la poesia di Montale, soprattutto la più ardua, quella di Occasioni che veniva facendosi negli stessi anni, sia o meno ermetica. Insomma, bisognerà concludere che un poco tutta la poesia italiana di quel periodo si muoveva verso una chiusura alla realtà e un’oscurità stilistica pari solo forse a quella, vantata, degli antichi trobadours provenzali.

L’ermetismo era la rivincita della parola sull’azione, il silenzio e lo spazio bianco che circondano il verso e la sua musica, l’oscuramento dei significati in nome di un linguaggio che diventasse, possibilmente, l’espressione dell’“io” e dell’indicibile, sublimati dall’essenzialità formale. Tutto questo sembra risuonare con purezza assoluta nell’ardua melopea di versi quasimodiani come quelli eponimi di Òboe sommerso:


Un òboe gelido risillaba

gioia di foglie perenni,

non mie, e smemora;

in me si fa sera:

l’acqua tramonta

sulle mie mani erbose.

Ali oscillano in fioco cielo,

labili: il cuore trasmigra

ed io son gerbido,

e i giorni una maceria.



Un grande filologo, Gianfranco Contini, individua le caratteristiche peculiari dell’ermetismo quasimodiano, ossia la sostanza della sua forma poetica, in un’assolutizzazione della parola, ottenuta con varie tecniche, ad esempio con l’eliminazione dell’articolo (“gioia”, “ali”, “fioco cielo”), con l’isolamento di sostantivi in versi brevissimi, con una serie di ellissi che tralasciano verbi e altre parti del discorso sintattico. Tecniche e formalismi sono essenziali, ma non sono tutto: la poesia nasce, certo, dalla caparbietà dello studio e dal lavoro sulla parola e sul verso (e questo non sarà mai abbastanza ribadito), ma anche da una visione distorta, da uno strabismo culturale. Tant’è vero che, come si è detto, a causa del disinteresse verso il presente, verso la politica e il regime, si credette (e si crede ancora) che l’ermetismo (non solo quello di Quasimodo, ma di tutti i poeti dell’epoca) costituisse un movimento di fronda e un sostanziale antifascismo: il che era vero solo in parte, e cioè nel senso di un distacco dagli avvenimenti esterni che non potevano diventare fondamento di poesia, e nemmeno di cultura nel senso più lato (il regime, al contrario, chiedeva coinvolgimento ed esaltazione).

L’ermetismo di Quasimodo diventa una religione della parola, una forma di poesia pura così assoluta da apparire a volte perfino astratta. Questa astrazione poetica, il modo uniforme e perfetto di fare versi, trasformano in poesia ogni oggetto, ogni sentimento – come se la realtà cessasse di esistere e ne prendesse il posto una nebbia musicale, un’ombra e una cadenza fascinosa. L’amore, il dolore umano, l’isola (la Sicilia) e la natura perdono la loro essenza ideale o concreta; tutto si trasfigura in parola poetica: la natura e la donna («parola tu pure mi sei e tristezza») e il divino e ogni cosa che il poeta, re Mida sui generis, tocca.

Proprio nel suo terzo libro, Erato e Apòllion, del 1936, si può constatare come il poeta arrivi al massimo della sublimazione poetizzante della parola e insieme alla sua estrema rarefazione: come se di fronte a una incipiente, forse impercettibile stanchezza già sentisse la necessità e quasi l’obbligo estetico di un rinnovamento. Ricordando l’idea evolutiva della poesia, di cui si diceva all’inizio, risulta evidente come per Quasimodo ogni libro successivo fosse un’avventura e un diverso modo di accostare la poesia; come a ogni nuova poesia il poeta intendesse rimettersi in certo senso “in gioco”, riappropriandosi di uno stile sempre in movimento, mai raggiunto una volta per tutte. Il suo personale ermetismo si estende per tre libri (Acque e terre, Òboe sommerso, Erato e Apòllion), in ciascuno dei quali risulta liricamente differente all’interno di una poeticità sempre più esatta, ferma e perfino poco emotiva; molto suggestiva, invece, e tutt’altro che impassibile di fronte ai sentimenti individuali nel monologo interiore che non dà spazio ad altro:


Mio amore, io qui mi dolgo

senza morte, solo.

(Canto di Apòllion)



Come accorgendosi dell’equivocità di una poesia troppo chiusa, e prendendo coscienza di quanto, in lui e fuori di lui, nella situazione storica, premesse nella direzione di un cambiamento, negli anni fra il ’36 e il ’42 Quasimodo incrina il suo “grande stile” con una prima e parziale ripresa di attenzione verso la realtà. Sono anni cruciali per l’Italia e l’Europa, tra la guerra di Spagna e la Seconda guerra mondiale: i segni di un nuovo realismo, di una diversa “pietà” umana sono presenti anche nella letteratura, nella poesia (nostra, come di altre aree linguistiche). Vittorini e Pavese sono da noi gli antesignani di questa tendenza, che diventerà generale durante e dopo la guerra, quando appunto si parlerà, in Italia, di “realismo” e “neorealismo” (per distinguerlo dal realismo ottocentesco di Verga, Capuana e De Roberto da cui, pure, questo degli anni Quaranta-Cinquanta discende). Il neorealismo è (o meglio sarà) la conseguenza di un diffuso atteggiamento che si origina dalla guerra e dalle “resistenze” nazionali contro l’invasore tedesco nazista. Per Quasimodo e per altri poeti si tratta anche, prima di tutto, di una ulteriore e necessaria reazione antiermetica per rinnovare la poesia, per aprirla agli oggetti, al reale e alla gente. Le “Nuove Poesie” incluse in Ed è subito sera (1942) annunciano appunto questo tentativo di approccio alla realtà; il verso si presenta meno arduo e di tonalità più affabile, le parole cercano un’apparenza discorsiva. I sentimenti ricompaiono, con il paesaggio della Sicilia o con l’asfalto della città, con la natura viva e con il dibattito umano: la perfezione diventa emozione, in poesie come Ride la gazza, nera sugli aranci o Già la pioggia è con noi. O come in questa struggente Ora che sale il giorno:


Finita è la notte e la luna

si scioglie lenta nel sereno,

tramonta nei canali.

È così vivo settembre in questa terra

di pianura, i prati sono verdi

come nelle valli del sud a primavera.

Ho lasciato i compagni,

ho nascosto il cuore dentro le vecchie mura,

per restare solo a ricordarti.

Come sei più lontana della luna,

ora che sale il giorno

e sulle pietre batte il piede dei cavalli!



Versi come questi vanno letti, oltre che nel loro assoluto poetico rigore, anche come attesa di una trasformazione.

Ma la nuova poesia di Quasimodo, quella dell’impegno sociale e della pietà umana, uscirà dal bagno di sangue della guerra, propiziata però anche da un evento di tutt’altro genere, puramente letterario: la traduzione dei Lirici greci. Già nelle “Nuove Poesie” l’apertura alla vita e al quotidiano risente dell’insegnamento tematico e lirico dei grandi poeti greci; ma il processo di maturazione (o di mutamento, se si preferisce) della poesia quasimodiana travalica la guerra e il periodo del nazifascismo: nelle città oscurate e tristi, fra retate, rifugi e coprifuoco, l’urlo delle vittime, il pianto e l’ira non hanno voce. La poesia civile sopravvive silenziosa, e riemerge al di là della guerra e dopo le traduzioni dei greci (e poi di Virgilio e Catullo), nel 1947: è Giorno dopo giorno, sono le poesie della lotta e della rabbia civile, dell’umano contro il disumano. Fra le “Nuove Poesie” e Giorno dopo giorno, i Lirici greci sono stati un esercizio di stile e una battaglia vinta contro l’opacità della lingua e della materia poetica; sono diventati poesia autonoma, vera e propria poesia di Quasimodo, perché il traduttore ha operato da poeta “trascinando” le forme greche al linguaggio e al verso italiani. Questo stesso esercizio, questo insuperato gioco lirico ha fortemente influenzato il traduttore-poeta, lo ha coinvolto in quel mondo e in quei modi della realtà che non avrebbe più abbandonato. La lezione dei greci, fatta di quotidianità, di narrazione di eventi, di familiarità o d’invettiva, con il senso plastico, pagano e non triste, della vita e della morte, si mischia, si unisce, si amalgama con l’altra lezione, quasi contemporanea ma atroce e funesta, della guerra e della Resistenza. Da queste differenti esperienze, esistenziali e letterarie, usciva il “nuovo” Quasimodo.

La poesia di Giorno dopo giorno fu ritenuta da alcuni un tradimento della poesia “pura” e difficile dell’ermetismo; Carlo Bo, tra i pochi, riconobbe l’ineccepibile fedeltà del poeta ai suoi ideali formali e tematici. Che cos’era accaduto? Che in Giorno dopo giorno l’epica della guerra e dell’umanità offesa aveva trascinato le forme ermetiche verso la chiarezza del grido, dell’esclamazione e del rifiuto della violenza. Poesie come Alle fronde dei salici, Neve, Forse il cuore, Uomo del mio tempo si aprivano in serie dolenti legate alla storia e alle vicende recenti mentre le rovine dell’Italia e dell’Europa ancora fumavano. Tuttavia è certo che il poeta non rinunciava alla sua sapienza stilistica; anzi, pur non riuscendo a trattenere l’ansia emotiva che lo sconvolgeva, uomo fra gli uomini, la usava, quella stessa sapienza, dosandola con rinnovata abilità. L’essenzialità che era stata delle forme perfette, “assolute”, di Òboe sommerso o Erato e Apòllion non si perdeva, ora, nelle poesie dell’umana resistenza; toccava invece con la sua grazia i testi di un tempo storico non dimenticabile: erano e sono poesie immortali come Milano, agosto 1943, un testo chiuso nel dolore, una scrittura nera senza pentimenti, sul retro di una busta da lettera usata. Poesie dell’epica quotidiana, anche se con un certo, inevitabile fondo di eloquenza, sostanziata dal grido umano, dall’umanità conculcata e torturata, dalla morte indecente per le strade. Sarà retorica, forse, ma di altissimo livello, quella che impone di declamare:


Questo silenzio fermo nelle strade,

questo vento indolente che ora scivola

basso tra le foglie morte o risale

ai colori delle insegne straniere…

forse l’ansia di dirti una parola

prima che si richiuda ancora il cielo

sopra un altro giorno, forse l’inerzia,

il nostro male più vile… La vita

non è in questo tremendo, cupo, battere

del cuore, non è pietà, non è più

che un gioco del sangue dove la morte

è in fiore. […]

(Lettera)



È per questo canto umano, indifeso, pieno di dolore e di forza, che i venti testi di Giorno dopo giorno furono accolti come un grande esito della poesia della guerra e della Resistenza, pari soltanto a quelli francesi di Éluard, di Aragon o di Char, ma letti anche come una trasformazione della lirica ermetica in poesia della realtà. Questa inattesa sostituzione dell’apertura umana al solipsismo dell’“io”, del linguaggio della comunicazione a quello dell’ascesi letteraria, e soprattutto il passaggio dal monologo al dialogo, furono interpretati da alcuni critici come una caduta e una rinuncia ai grandi risultati lirici degli anni Trenta raccolti in Ed è subito sera. Invece, nel clima di rinnovamento etico e letterario seguito alla fine della guerra, la nuova poesia di Quasimodo rappresentava concretamente, è vero, lo scioglimento della chiusura d’oro dell’ermetismo, ma anche una ripresa delle ragioni del cuore umano: amore, morte, ira e furore, desiderio di pace, solidarietà ecc. ritornavano a essere oggetti poetici percepibili da tutti.

Questo atteggiamento del poeta viene confermato dai libri successivi, che proseguono sulla linea iniziata da Giorno dopo giorno ma con rilevanti differenze che consentono di affermare che non solo non esistono, come la maggior parte dei critici crede, un “primo” e un “secondo” Quasimodo, ma che, piuttosto, ogni libro del poeta è una scoperta, ogni nuova poesia è differente e cerca in sé e fuori di sé una verità formale e umana. Così, La vita non è sogno (1949) contiene la protesta di Lamento per il Sud e la dolcezza della memoria in Epitaffio per Bice Donetti, ma è soprattutto una poesia come Lettera alla madre a unire affetti e autocoscienza. In Thànatos Athànatos colpisce invece il dialogo con la morte, un attacco ai “signori della guerra” che è insieme un monologo con se stesso: prelude, questa poesia dedicata alla “morte immortale” (tale è il significato del titolo greco), alle liriche dell’ultimo libro, Dare e avere, che vuole essere una sorta di monologo in pubblico, una ripresa del “parlare a se stesso” e un individuale bilancio.

Anche nel libro seguente, Il falso e vero verde (1956), ritornano i fantasmi della guerra e della pace, ma già la violenza esterna della storia è lontana, e si sente, in poesie come Laude o Auschwitz, un certo sforzo e una punta eloquente, mentre i risultati migliori della libertà poetica si riscontrano nei testi che evocano l’amata e mitizzata Sicilia (Che lunga notte, Tempio di Zeus ad Agrigento). Da anni ormai il poeta abita e lavora a Milano, insegna al Conservatorio e fa il critico teatrale; ma la Sicilia dell’infanzia e dell’adolescenza è e sarà sempre il suo mito: mito delle origini, età dell’oro, culla della cultura greco-italica. Quasimodo si sente un «siculo greco» e arriva a mitizzare la sua stessa biografia affermando di essere nato a Siracusa, la città della cultura greco-siciliota, anziché a Modica (Ragusa). A Milano, tuttavia, il poeta vive e vivrà fino alla fine dei suoi giorni; e Sicilia e Milano rimangono i due poli intorno ai quali ruota la sua poesia oltre che la sua vita: Sicilia come memoria, Milano come presente. Una Sicilia del mito che nel tempo sembra un po’ sbiadire, una Milano sempre più attuale, prima nelle poesie “milanesi” della pietà (dalla citata Milano, agosto 1943 fino a Ai quindici di piazzale Loreto), quindi nei versi che menzionano i Navigli, le vie e le piazze, i caffè: in conclusione, la gente e la vita che vi si vive. In La terra impareggiabile (1958) domina appunto la città, la metropoli con la sua aggressività e l’invivibilità lette come un “inferno”: in questo inferno hanno scarso peso i sogni, i desideri, l’amicizia e via discorrendo. Il grido di Giorno dopo giorno si è trasfigurato, nella raccolta del ’58 – nuova tappa poetica di un iter ideale – in quotidianità e in lettura del presente attraverso la strumentazione duttile di un verso discorsivo e a tratti addirittura narrativo. L’abilità e l’intelligenza quasimodiana trasformano anche la cronaca in poesia: si veda Notizia di cronaca e tutta la sezione “Ancora dell’inferno”. La Grecia rimane un luogo di viaggio e di meraviglia (“Dalla Grecia”), mentre nella sezione più significativamente intitolata “Visibile, invisibile”, tra poesie “metafisiche” che indagano la vita e il suo “oltre” c’è posto per un’altra grande lirica della memoria, di affettuoso rigore e pacata sintonia: Al padre.

Tutto quanto la sua poesia dice o proclama di fatto, con i versi, negli stessi anni del dopoguerra Quasimodo lo teorizza nella prosa dura, letteraria e difficile dei Discorsi sulla poesia. Li scrive a partire dal 1945; l’ultimo è il discorso del Nobel, letto a Stoccolma nel dicembre 1959: Il poeta e il politico diventa titolo emblematico del volume che, nel 1960, raccoglie i saggi, gli articoli, le note alle famose traduzioni (mentre le critiche teatrali verranno raccolte nel ’61). I Discorsi sulla poesia sono prese di posizione culturale contro certa critica, contro i politici la cui azione nega la poesia; sono, anche, dichiarazioni di poetica nel clima del tempo in cui, afferma il poeta, «rifare l’uomo, questo è l’impegno». Nella poesia occorre riportare alla luce la verità, mentre i filologi vanno conquistati con la «rottura di una tradizione». E i filosofi? Sono, come i politici di Platone, «i nemici naturali dei poeti, gli schedatori fissi del pensiero critico»: costoro sostengono infatti che «la poesia (e tutte le arti), come le opere della natura, non subiscono mutamenti né attraverso né dopo una guerra. Illusione». La poesia muta, eccome: nella vita di un popolo, nella cultura generale così come nell’uomo che la fa, nel suo “dentro”: «perché» continua il poeta «la guerra muta la vita morale d’un popolo, e l’uomo, al suo ritorno, non trova più misure di certezza in un modus di vita interno, dimenticato o ironizzato durante le sue prove con la morte».

La guerra, la vita, il lavoro di traduttore e tanto altro hanno mutato anche il suo particolare modo di fare poesia: lo testimoniano i libri, le raccolte successive. Nell’alta poesia di La terra impareggiabile prevale la metafora milanese, la visione del consumismo incipiente e di una società che si trasforma, l’inizio di quella nuova volgarità e aggressività che purtroppo risulterà vincente negli anni futuri. Ma vi si leva, anche, un inno alla creatività umana, all’iniziativa e al genio inventivo (“laico”) dell’uomo, con Alla nuova luna, poesia del 1957 che, dedicata al lancio in orbita del primo Sputnik sovietico, per la sua secca discorsività prosastica fu giudicata poco poetica, e blasfema per il paragone fra l’uomo e Dio.

L’ultima raccolta quasimodiana, Dare e avere, del 1966, rappresenta un ritorno su se stesso, un bilancio e un dialogo interiore e metafisico: la morte è una presenza non elusa neppure nei viaggi che portano il poeta ormai famoso per tutta l’Europa e nel mondo, dovunque la sua poesia sia stata tradotta, dovunque lo si voglia ascoltare. Il linguaggio di Quasimodo conserva, anche in Dare e avere, la forza verbale e musicale che nasce dall’esperienza di versificazione, dalla tecnica sperimentata di scelte lessicali accuratissime (come mostrano i manoscritti e le innumerevoli cancellature e varianti sui medesimi) e insomma da tutto quanto costituisce il bagaglio indispensabile del suo personale “fare poesia”. Ma la verve ironica e un certo suo ghigno critico un po’, come dire, mefistofelico si sono attenuati a favore di una comprensione nuova, un garbo diverso e una umana bonomia che emergono dal semplice e dal quotidiano, che fanno risaltare il rapporto vivo e autentico con la realtà. In più, il poeta rivela in questo libro, in un rapido flash psicologico, il suo ideale di sempre, il suo metafisico e mitico tendere a un’immortalità della poesia che trova il suo maggior precedente nel Foscolo dei Sepolcri: «[…] le Pimplee fan lieti / di lor canto i deserti […]». Dalla lirica degli anni Trenta Quasimodo è passato all’epica o all’epica-lirica del dopoguerra per approdare poi alla «civiltà dell’atomo […] al suo vertice» e ora all’elegia ultima, alla “chiusura d’oro” di Dare e avere, che per qualche aspetto pare riagganciarsi alla poesia meditativa degli inizi ermetici. Ma invariato, si può dire, è rimasto in lui un pensiero dominante. È vero che


[…] fra le tombe di macerie

l’erba maligna solleva il suo fiore.

(19 gennaio 1944)



Ma è anche vero che è il poeta («uno come tanti, operaio di sogni») a rappresentare l’emozione e la resurrezione umane. Per lui, per il poeta, la meta ultima rimane sempre l’immortalità: il linguaggio è simbolo della sua libertà e dell’utopia stessa delle speranze individuali. Al di là dell’individuo che finisce, oltre la morte fisica, oltre il nulla che lo cancella, sta la poesia: ed ecco il senso della metafora foscoliana delle Muse che con il canto vincono il silenzio della morte. Sarà sempre, secondo Quasimodo, la poesia, strumento della ricerca e della vita, a dire, a gridare il nome del poeta «libero dall’al di là».





Notizie biografiche




L’«infanzia omerica» (1901-1908)

«Sono nato a Siracusa. Mio padre era ferroviere»: è così che, intrecciando mito e realtà, Salvatore Quasimodo si presenta a Elio Filippo Accrocca. La data è il 20 agosto 1901, ma il luogo è Modica, allora in provincia di Siracusa, la «città d’isola / sommersa nel mio cuore» evocata in Nell’antica luce delle maree, a lui cara per l’origine greca. Quasimodo parlerà della sua nascita a Modica, «città alta di terrazze e chiese del ’600, aerea di visioni esatte dei paesi e dei mari», in un articolo sul filosofo Tommaso Campailla, nato nel 1668 nella casa davanti alla sua (Tommaso Campailla e Copernico, «Le Ore», 18 luglio 1963).

Il padre Gaetano (1867-1960), capostazione delle ferrovie dello Stato, figlio di Vincenzo, cantoniere, e la madre Clotilde Ragusa (1877-1950), figlia di un medico, si sono sposati il 22 ottobre 1898 e hanno già un figlio, Vincenzo (1899-1949). Come testimonia Curzia Ferrari (2008), compagna degli ultimi anni, il cognome – Quasimòdo – è un omaggio all’introibo della messa della Domenica in albis («Quasi modo geniti infantes […]»): «Suo nonno, padre di Gaetano, era un trovatello raccolto dalle mani pietose di una suora sopra la triste ruota dei rifiutati. Lo chiamarono Vincenzo: ma il cognome? Era la festività successiva alla Pasqua: così fu quasi modo – Quasimodo». Al momento di stabilirsi sul continente, il poeta cambierà l’accentazione da piana in sdrucciola: insolita rispetto alla pronuncia piana tipica dell’italiano, suona meglio come nom de plume.

In famiglia Salvatore è chiamato Totò (e così si firma, almeno fino agli anni della Seconda guerra mondiale): «due croci nel nome (†o†ò)», scriverà da Roma a Giorgio La Pira il 17 aprile del ’24, che segnalano la sua profonda sofferenza.

A Modica il padre Gaetano rimane soltanto per ventuno mesi, e Salvatore ancor meno: l’alluvione che nel settembre del 1902 colpisce la città, causando più di cento vittime, costringe il nonno Vincenzo a caricare su un carretto il piccolo Totò, suo fratello e la madre Clotilde per condurli al sicuro nella casa di famiglia di Roccalumera, dove li attende la nonna paterna, Rosa Papandreu (il cognome sarà poi italianizzato in Papandrea), discendente di profughi provenienti da Patrasso: un elemento che contribuisce alla costruzione del mito “siculo-greco” creato da Quasimodo circa le proprie origini. Roccalumera, dove è stato battezzato l’11 settembre 1901, è il luogo che lo vedrà crescere e dove ritornerà diverse volte nell’arco della sua vita (si veda Maestroeni, 2018).

La famiglia segue gli spostamenti del padre in diversi paesini e stazioni ferroviarie della Sicilia: comincia così per Salvatore, fin da bambino, quel destino di nomade e di esule che lo accompagnerà, psicologicamente, per tutta la vita. La sorella Rosa riporta il ricordo della madre, che raccontava di aver affrontato ben quattordici traslochi (tra gli altri, ad Aragona Caldare, Sferro, Valsavoia) prima che il marito approdasse, nel 1923, a Siracusa. A Comitini, dove i Quasimodo si stabiliscono dal 1903 al 1906, nascono il fratello Ettore (1903-1968) e Rosa (1905-1998, dal 1927 moglie di Elio Vittorini). Sempre qui, nel 1905, Salvatore rischia di morire per aver ingerito del liquido contenente arsenico che il padre assume come cura contro la malaria.

A Terranova di Sicilia – che dal 1927 riacquisterà l’antico toponimo di Gela – Salvatore inizia, nel 1907, le scuole elementari e, «fanciullo in riva al mare / antico di Grecia», comincia a coltivare i suoi sogni nascosti, come rivela nella poesia A un poeta nemico.

Nel periodo successivo al terremoto del 28 dicembre 1908, che riduce Messina e Reggio Calabria a un cumulo di macerie, Quasimodo è a Messina. Secondo gli Appunti per Salvatore, un documento approntato dal padre Gaetano su richiesta del figlio in vista di una biografia, il trasferimento avviene nel febbraio del 1909, mentre nella poesia Al padre (ma si tratta probabilmente di un “dato mitico”) Quasimodo si colloca in città «tre giorni» dopo il terribile sisma e ricorda che per un certo periodo la famiglia dimorò in un carro merci fermo su un binario morto, prima di essere trasferita in una casa baraccata nel quartiere americano in via Croce Rossa 81. Nei pressi della stazione i «ladroni» vengono «presi fra i rottami e giustiziati al buio». «La scienza / del dolore», il triste spettacolo della morte – uno dei temi fondamentali della poesia di Quasimodo – si imprime nella mente del fanciullo per sempre.

Gli esordi letterari (1912-1918)

Nel 1912 il padre è trasferito per diciotto mesi ad Acquaviva Platani: la famiglia decide di far studiare Totò ed Enzo a Palermo, dove si stabiliscono presso i nonni materni. Nel giugno del 1913 Totò ritorna a Messina, dove il padre resterà fino al 1920: frequenta l’istituto tecnico Antonio Maria Jaci (a indirizzo matematico-fisico) e lì conosce due grandi amici, con i quali negli anni rimarrà in contatto epistolare: Salvatore Pugliatti, poi giurista e rettore dell’Università di Messina, cultore di musica e di letteratura; e Giorgio La Pira, docente universitario, poi sindaco di Firenze e deputato, soprattutto uomo profondamente religioso.

Durante il periodo scolastico, Quasimodo aiuta l’amico Giorgio a gestire la contabilità della ditta di coloniali Fratelli Occhipinti di uno zio di La Pira, Luigi Occhipinti. Non è un caso, quindi, che nella sua poesia siano spesso presenti termini relativi al «conto / di numeri bassi», al «bilancio di vita futura» (Al padre), fino al «dare e avere» che dà il titolo all’ultima raccolta, del 1966.

Nel 1916-17 cominciano a circolare le sue prime poesie: in una cartolina, andata perduta, indirizzata a Lionello Fiumi e datata 17 ottobre 1917 (ne dà notizia Gian Paolo Marchi), Quasimodo lo informa che Francesco Carrozza ha pubblicato su «Humanitas» la poesia L’aurora, il suo «primo lavoro poetico», e il frammento Canti marini, che risalirebbe «a due anni prima», dunque al 1915. Lo scritto di Carrozza che accompagna la pubblicazione delle due poesie, il 13 maggio 1917, è probabilmente il primo testo critico dedicato a Quasimodo: «oggi mi è proprio caro segnalare un giovane amico di sedici anni, rivolgendogli l’augurio di vederlo ben presto nelle migliori riviste e anche nell’”Humanitas”».

Ulteriori informazioni su questa primissima produzione si devono allo scrupolo archivistico di Salvatore Pugliatti, non solo interlocutore privilegiato che spingerà Quasimodo a pubblicare le prime raccolte, ma anche suo «primo critico» (recensirà Acque e terre sulla «Gazzetta di Messina» il 22 giugno 1930): inoltre, il «soave amico» della «brigata» di Vento a Tìndari custodisce un quaderno in cui ricopia le prime poesie di Quasimodo (lo si riproduce nell’Appendice II di questo volume). Come lui stesso racconta (1974), a partire dal 2 marzo del 1918 Pugliatti trascriverà questi testi – alcuni usciti su piccole riviste, altri inediti – da un quaderno dell’amico, che il fratello Ettore, suo compagno di classe, gli ha dato «di nascosto». Al margine di Aurora è segnata la data di composizione «4 aprile 1916»; un’altra poesia, Voci della notte, reca l’annotazione «2 aprile 1916». L’attività creativa di Quasimodo comincia quindi tra i quindici e i sedici anni; lo conferma l’intervista pubblicata sulla «Gazzetta del Sud» il 23 ottobre 1959, in cui il poeta afferma: «Avevo circa 15 anni e mi trovavo a Messina quando ebbi occasione di leggere una prima raccolta di poesie dal cui valore rimasi veramente toccato. Poi, a Roccalumera, località della mia adolescenza, su quelle spiagge, iniziò il mio periodo meditativo e cominciai a scrivere le mie poesie». La spiaggia di Roccalumera è evocata nella poesia Sera nella valle del Màsino come luogo privilegiato dell’infanzia: «Non udrò fragore ancora del mare / lungo i lidi dell’infanzia omerica».

Sempre nel 1917 il fratello Vincenzo parte per il fronte. In diverse poesie di questi anni Quasimodo parla della Grande Guerra, come in La nave perduta, risalente al febbraio di quell’anno.

Altre poesie di Quasimodo escono su «L’Amore illustrato», «Settimana illustrata», «Libere idee», «La strada», «Il nuovo telefono» e altre riviste minori. Con lo stesso Francesco Carrozza, La Pira, Pugliatti e Giuseppe Raneri, Quasimodo fonda il «Nuovo giornale letterario», così ricordato da Rosa: «si faceva tutto in casa con un poligrafo, una scatola di latta con dentro gomma imbevuta di inchiostro viola, che papà, per accontentarlo, con molta pazienza gli aveva fatto approntare». Alla piccola rivista, distribuita nella tabaccheria di Luigi Occhipinti, collaborano fra gli altri Lionello Fiumi, Filippo De Pisis, Giuseppe Ravegnani, Giuseppe Villaroel. Il 31 ottobre a insaputa di Quasimodo viene pubblicata su «L’Italia Futurista» di Firenze l’unica sua prova avanguardista, Sera d’estate; molti anni più tardi il poeta racconterà: «Ricordo, appunto, che una sera dell’estate del 1917, io stavo seduto con alcuni amici, fra i quali Salvatore Pugliatti e Giorgio La Pira, e in uno degli intervalli dell’orchestrina composta di donne, avevo scritto per vincere la noia su un pezzo di carta da gelati la composizione futurista. Era un gioco lirico, s’intende. Avevo sedici anni ed ero “passato” attraverso la visita militare. Ognuno di noi si aspettava di andare da un giorno all’altro sotto le armi» (L’Italia futurista, «Le Ore», 15 febbraio 1962).

Su «Humanitas», il 28 febbraio 1918, appare la silloge Atomi.

A Roma in povertà (1919-1925)

Dal 14 al 28 settembre del 1919 vengono pubblicate su «Humanitas» le sillogi Alucce e Chiaroscuri. Con Pugliatti e Raneri, Quasimodo fonda un fascio giovanile socialista, il cui segretario è Eugenio Savasta Fiore, un altro compagno dell’istituto Jaci. Conseguito il diploma, il 30 gennaio del 1920 paga la tassa di immatricolazione alla facoltà di Matematica e Fisica di Messina (così risulta dai documenti riprodotti da Giuseppe Miligi nel 1998 nell’edizione del Carteggio di Quasimodo e La Pira).

Mentre Vincenzo, il fratello maggiore, parte per Torino per completare gli studi di Ingegneria ed Ettore per Venezia, dove ha trovato lavoro, Salvatore si trasferisce a Roma, dove si iscriverà – per lasciarla dopo poco, in seguito alle difficoltà economiche – all’università, corso di “Fisica e Matematica (laurea mista)”, secondo i documenti ritrovati da Miligi (1998), e non di Ingegneria, come il poeta stesso, con la sua consueta tendenza a idealizzare alcuni tratti della propria biografia, dirà. Il trasferimento a Roma avviene secondo alcuni nel 1919, secondo altri nel ’20. Certo è che a partire dai primi mesi del 1920 Quasimodo smette di pagare la tassa d’iscrizione universitaria di Messina, dove risulta regolarmente immatricolato, e che il 29 agosto di quell’anno il padre è trasferito a Licata. E proprio da Licata, «alla foce dell’Imera» meridionale, avviene la fuga in treno verso Roma rievocata molti anni dopo in Lettera alla madre: «Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo / di treni lenti». Che il precipitoso abbandono della Sicilia fosse dovuto soprattutto al rapporto conflittuale con il padre, lo ricordano d’altronde più testimoni: in una lettera databile al gennaio-febbraio del ’22 La Pira rievoca quella rottura familiare: «tua madre che soffriva per te e tu che penavi fortemente per Lei. Dramma molto sentito il tuo: caro Totò, dramma che io ho visto, che ho sentito quanto ti fosse penoso sopportare». La testimonianza più radicale è quella dell’amico calabrese Enzo Misefari (1986): «Il padre lo cacciò di casa. Ed egli si avviò umiliato ed offeso, verso la capitale d’Italia […]. Fame, vergogna, umiliazioni. Si trovò slow slow sul travertino di piazza Navona. Odio a 40 gradi verso il padre».«Con la sua donna visse insieme anni bui, in disaccordo con mio padre» scrive Rosa. Già nel ’20, effettivamente, Quasimodo chiama a Roma Bice Donetti, con la quale si frequentava da prima della partenza e che sposerà nel 1926. Più anziana di lui, la «donna emiliana da me amata / nel tempo triste della giovinezza» (Epitaffio per Bice Donetti) era nata a Carpineto Piacentino il 23 marzo 1893; secondo il diploma ritrovato tra le carte di Quasimodo, era addetta alla macchina espresso del Bar Laurà di piazza Cairoli a Messina, dal quale si licenzia il 26 novembre del 1920.

Il 14 marzo del 1921 Quasimodo pubblica su «Roma e provincia» l’articolo Il verso libero come ricostruzione: «Mussole» di Lionello Fiumi. A Roma fa vari mestieri, dal disegnatore tecnico presso un ingegnere al commesso in un emporio di ferramenta: «Quando avrò fatto il ruffiano, la serie sarà completa» scriverà il 26 gennaio del 1922 a La Pira. Diverse poesie giovanili alludono a situazioni di povertà: «Fame, da tempo t’accucci presso il mio giaciglio!» (La fame), o «Tre giorni di digiuno, / sgranati lungo i muri umidi e vischiosi» (Piazza San Pietro). In una pagina di appunti autobiografici (pubblicata parzialmente da Rosalma Salina Borello e Patrizio Barbaro nel 1995), Quasimodo afferma: «Mi resi conto che potevo scrivere poesie quando cominciai a soffrire la fame, in cerca di un lavoro consistente, letterario».

Il 12 novembre del 1922 invia a d’Annunzio il poemetto Il fanciullo canuto, una delle composizioni più significative della produzione giovanile, che ha come tema il rapporto di un servo buono e mendico con il suo padrone, al quale si sottomette; il biglietto d’accompagnamento, ritrovato al Vittoriale insieme al dattiloscritto, recita: «Lux lucet in tenebris | Maestro, | alcuno conosce il mio tormento; | ma a voi oso chiedere una parola: | di fede o di morte». In base ai riscontri con le lettere di La Pira, Giuseppe Miligi (1998) data la composizione al 1922, mentre altri propendono per il ’21. Nelle sue lettere, inoltre, l’amico e consigliere spirituale esorta Quasimodo alla fede e a un linguaggio evangelico, nonché alla lettura di Dostoevskij e del d’Annunzio imitatore dei russi (nel gennaio del ’21, con entusiasmo giovanile, su «La Nave» La Pira ha definito Giovanni Episcopo un «capolavoro colossale», degno di Dante e Virgilio): e sono appunto queste le influenze che si notano chiaramente nel Fanciullo canuto.

Quasimodo ricopia e riordina le poesie giovanili nel manoscritto «Bacia la soglia della tua casa» e lo dà in lettura a La Pira. Nello stesso periodo comincia a prendere lezioni di latino e greco da monsignor Mariano Rampolla del Tindaro, fratello di Federico, suo professore di italiano all’istituto Jaci, che si era laureato a Palermo, allievo fra l’altro di Giovanni Gentile.

Suo padre, secondo i ricordi di Rosa, «qualche volta andava a trovarlo per esortarlo a cambiare vita». Nella sua disordinata stanza d’affitto una volta il poeta lo accolse con «uno scroscio di risate» irrefrenabile e «convulso». «Salvatore aveva chiesto un sollievo contro la miseria, la solitudine e lo sconforto, a una droga molto banale e volatile, l’etere»: così riferirà, nel 1969, la sua segretaria e intima confidente degli ultimi anni, Annamaria Angioletti. Nel 1923, anche per accontentare il padre, Quasimodo si iscrive alla scuola Allievi Ufficiali di Artiglieria pesante, che frequenta a Roma dal 1° settembre del ’23 al 16 marzo del ’24: è un periodo difficile, di male psicologico e fisico, che, prima del trasferimento a Livorno, gli costa anche un ricovero al Celio, l’ospedale militare di Roma, come apprendiamo da una cartolina inviata il 23 ottobre da Quasimodo e monsignore Rampolla del Tindaro a La Pira. Secondo la testimonianza di Rosa, Salvatore, insofferente alla disciplina militare, sotto le armi «si trovava malissimo»; per aver dato «uno schiaffo al suo tenente» non subì fortunatamente altre punizioni se non quella di «restare sergente» (ma dal foglio di congedo illimitato del 30 luglio 1924 risulta invece il grado di caporale).

Tra i vari lavori svolti a Roma, è anche impiegato presso la Rinascente di piazza Colonna, dalla quale viene licenziato, come risulta da una pagina dattiloscritta intitolata Brevi cenni sulla mia vita da “uomo di cultura” durante la dittatura fascista, per aver organizzato uno sciopero proprio alla vigilia della legge fascista che li proibiva.

“Òboe sommerso” e il lavoro al Genio Civile (1926-1933)

Il 10 giugno del 1926 Quasimodo viene assunto per 30 lire al giorno come “geometra straordinario” presso il ministero dei Lavori Pubblici e assegnato all’Ufficio del Genio Civile di Reggio Calabria, dove conoscerà l’ingegnere (poi sindacalista, deputato e studioso di storia) Enzo Misefari, autore all’epoca di novelle e poesie pubblicate su rotocalchi, nonché antifascista come il fratello Bruno, anarchico e libertario. Nella tarda primavera del 1928, infatti, Quasimodo, piuttosto isolato a Reggio, fa recapitare a Misefari, tramite un collega siciliano del Genio Civile, una trentina di liriche composte «tra il 1916 e quell’anno», come ricorda l’amico reggino in un’intervista rilasciata a Giuseppe Miligi (1990). Venuto a conoscenza del giudizio positivo di Enzo, la sera stessa si presenta a casa sua, della quale diventerà un assiduo frequentatore (Misefari, 1994).

Nelle sue gite domenicali oltre lo Stretto, Quasimodo incontra gli amici siciliani, come Salvatore Pugliatti, Giorgio La Pira, Glauco Natoli, Vann’Antò, Raffaele Saggio: è la «brigata» di Vento a Tìndari, della quale fa parte anche Misefari. Pugliatti, in particolare, che il poeta rivede il 13 gennaio del 1929, lo stimola a sistemare il manoscritto «Notturni del re silenzioso»: «Totò carissimo» gli scrive Quasimodo il 29 gennaio nella lettera che accompagna l’invio del manoscritto, a lui dedicato, «il nostro “ritrovamento” del giorno 13 ha spinto la volontà inerte per le strade tormentate della poesia. […] Ora che ho raccolto questi “notturni del re silenzioso” ho bisogno di liberazione». Il «dolcissimo fratello» Pugliatti custodirà gelosamente, fino alla morte, i testi giovanili e in questo periodo di intensa creatività spinge Quasimodo a scriverne diversi altri, come risulta dai dattiloscritti di Acque e terre e Òboe sommerso, che il poeta gli invia per giudizi e suggerimenti, e che recano date comprese fra il 1929 e 1931.

Sempre nel ’29 Quasimodo è a Firenze dove, introdotto dal cognato Elio Vittorini, conosce vari letterati della città e della rivista «Solaria», come Eugenio Montale, Arturo Loria, Gianna Manzini, Alessandro Bonsanti. Nel marzo del 1930 alcune sue poesie, Albero, Prima volta, Angeli, escono su «Solaria». In maggio, nelle edizioni della rivista, viene pubblicato il suo primo libro, Acque e terre, accolto positivamente e recensito, fra gli altri, da Pugliatti, Aldo Capasso, Glauco Natoli, Montale, Vittorini, Adriano Grande.

Dal marzo del 1931 Quasimodo è trasferito nella sede del Genio Civile a Porto Maurizio (Imperia) e si sposta in vari piccoli centri della Liguria e a Ventimiglia. Frequenti i conflitti con il capufficio. In ottobre avvia una relazione con Amelia Spezialetti, moglie di Francesco Lanteri, che ispirerà diverse poesie, come Sul colle delle «Terre bianche» o Senza memoria di morte. Grazie all’aiuto di Montale inizia una collaborazione con la rivista genovese «Circoli», diretta dal poeta Adriano Grande, con il quale è in contatto fin dal dicembre del ’30. Nel gennaio del ’31, nel primo numero di «Circoli» vengono pubblicate Cieli cavi e Vita nascosta. Altri amici del periodo ligure sono, oltre a Grande, i poeti Angelo Barile di Albisola e Angiolo Silvio Novaro, accademico d’Italia; tra aprile e giugno ospita il caro amico Enzo Misefari. Talvolta si reca a Genova per incontrare Montale o Sbarbaro, e più spesso a Sanremo, dove conosce Bontempelli e frequenta i poeti Renzo Laurano e Giovanni Zagrebelsky, collaboratori di «Circoli», e Francesco Pastonchi.

Dal dicembre del ’31 Quasimodo si trova a Udine, dove lavora alla costruzione di una strada di montagna, fa visite al fratello Enzo a Gorizia e viaggi a Trieste. Nell’aprile del 1932 esce per le edizioni di «Circoli», in cinquecento esemplari, Òboe sommerso, a cura di Adriano Grande; nello stesso anno vince il fiorentino premio dell’Antico Fattore con la poesia Odore di eucalyptus. L’anno precedente il premio era stato vinto da Montale e Quasimodo aveva ottenuto il secondo posto con Vento a Tìndari.

Il 19 settembre Amelia parte per Chambéry con il marito, che lavorerà al Consolato italiano; il 20 il poeta scrive: «Ho trascorso una notte da condannato a morte». Ma la relazione continua e già in ottobre Salvatore va in Francia a trovare l’amata; il 9 ottobre le annuncia che il suo «nuovo volume s’intitolerà “Apollion”».

Nel febbraio 1933 Quasimodo viene trasferito in Sardegna; a Pugliatti scriverà di essere «stato “deportato” a Cagliari» a causa dello scandalo seguito alla scoperta della relazione con Amelia. Si separa dalla moglie Bice «in via amichevole», come scrive a Pugliatti il 5 marzo, e aggiunge: «in questo momento mi trovo senza più casa, abbandonato da tutti, vilipeso». La moglie, infatti, rifiuta la separazione consensuale, ma accetta un assegno mensile, e si trasferisce momentaneamente a Roma. Le difficoltà economiche assillano Quasimodo, come scrive ad Amelia già il 9 febbraio: «oltre che a mio fratello ho scritto a Carena, a Flora, a Falqui; scriverò anche a Novaro stasera. Ho scritto pure a Pancrazi e a Gadda e a tutti mi sono raccomandato come un ergastolano che chiede la grazia». Oltre all’assegno di Bice deve contribuire, come può, al mantenimento della Spezialetti, alla quale scrive: «Ti amo tanto cuor mio, più della poesia che è stata sempre la mia stessa vita». Dall’8 marzo si rifugia per un mese a Udine, in congedo per malattia, dal fratello Enzo, e ha così occasione di conoscere Umberto Saba e Virgilio Giotti. La Spezialetti segue Quasimodo in Sardegna – dove deve prendere servizio il 10 aprile –, poi si stabilisce a Genova e partecipa al dibattimento del processo intentato dal marito, le cui conseguenze – stante la legislazione allora vigente sull’adulterio – potrebbero essere gravi per entrambi gli amanti, come Salvatore le scrive l’11 novembre: «Qualora fosse documentato l’adulterio noi non potremmo che riceverne danno, anche penalmente. Una condanna anche condizionale e di pochi mesi mi toglierebbe ogni speranza di poter continuare a lavorare nell’Amministrazione dello Stato».

Bice tenta la riappacificazione con il marito stabilendosi a Cagliari in affitto. Una prima conclusione del «romanzo», come lo definisce Quasimodo stesso, è nella lettera ad Amelia del 6 dicembre, scritta dopo un provvedimento della questura: «fin tanto [che] tu starai nel continente io dovrò stare in Sardegna e fintanto che io starò in Sardegna tu non potrai venirvi. Dunque anch’io sarei costretto a questa specie di confino di polizia».

Unica, piccola gioia, nel novembre del ’33, è rappresentata dalla pubblicazione in centosessanta esemplari, presso il Regio Istituto di Arti Grafiche di Firenze, della plaquette Odore di Eucalyptus ed altri versi. Intanto, a Cagliari, Salvatore stringe amicizia con il poeta e critico Giuseppe Susini, che non gli fa mancare il suo aiuto. Il lavoro al Genio Civile, all’aria aperta come quello in Liguria, spesso duro, gli richiede frequenti trasferte da Cagliari in piccoli paesi della Sardegna. Il 14 marzo del ’34 scrive ad Amelia: «Da Cabras comincia un viaggio verso il faro di Capo S. Marco (nei pressi dell’isola di Mal di Vento, segnata sulle carte geografiche) attraverso terreni paludosi, covi di malaria, tra corvi, folaghe, gabbiani, falchi. Viaggio verso le bocche dell’Inferno, senza esagerare. Imbacuccati nella carrozza scoperta viaggiavamo in uno stato di semi incoscienza. A pensare al mondo vivente veniva da piangere».

I contatti con gli artisti milanesi (1934-1937)

Il 20 febbraio del 1934 Quasimodo presenta domanda di trasferimento per le cattive condizioni di salute. Nello stesso mese chiede all’editore Carabba di pubblicare una «scelta delle sue liriche» del volume Apòllion, ma il progetto non si realizza. Il 24 aprile spedisce a Mussolini un’istanza in cui in «mezza paginetta» – lo ha scritto ad Amelia il giorno precedente – sintetizza il suo «stato di amarezza per questa continua, devastatrice vita di provincia». In maggio l’amante arriva di nuovo, clandestinamente, a Cagliari. Grazie all’aiuto di Angiolo Silvio Novaro, Quasimodo ottiene il trasferimento; il 2 dicembre è a Milano, dove Amelia, che è incinta, lo raggiunge.

Nel gennaio del 1935 viene distaccato a Sondrio; dopo alcuni mesi di silenzio, il 1° aprile scrive a Pugliatti: «Che è ormai la mia vita. Un pellegrinaggio miserabile di luogo in luogo. Dopo quaranta giorni ch’ero a Milano, il mio capufficio saputa la mia attività di scrittore corre a Roma e addio: “non voglio poeti nel mio ufficio”». I conflitti con i superiori sono documentati sia da una lettera inviata al fratello Enzo da un amico – «L’ing. Capo di Milano è venuto qui al Ministero ed ha chiesto che tuo fratello fosse trasferito altrove, poiché secondo lui egli invece di fare il geometra faceva il poeta» – sia da un documento datato 27 febbraio 1935 (pubblicato da Salina Borello e Barbaro nel 1995) in cui l’ingegnere capo del Genio Civile minaccia Quasimodo di licenziarlo per il suo scarso rendimento.

Il 10 febbraio del ’35 nasce la figlia Orietta. Ma già dal 22 gennaio, con buona probabilità, Quasimodo ha avviato una relazione con Sibilla Aleramo, di venticinque anni più anziana di lui; ed è a lei che manderà, il 29 marzo, la poesia Alla figlia (poi intitolata Cavalli di luna e di vulcani). Il 10 marzo Orietta viene battezzata, padrino è il pittore e fraterno amico Domenico Cantatore; a Sibilla Aleramo il giorno dopo Quasimodo, che ha partecipato alla cerimonia, racconta: «Il fraticello officiante improvvisamente mi dice: “Sei tu il padre?”. Ricordai Pietro nella corte e l’urlo del gallo. La bambina piangeva; io dissi: “un amico”. Ho rovinato il mio cuore». Amelia e la figlia sono accolte generosamente nella casa di viale Mugello a Milano da Bice, che vende «la fede nuziale per dare il latte alla bambina» (così Quasimodo a Sibilla Aleramo il 2 aprile). Il poeta avanza nuove domande di trasferimento per stare loro vicino. Nemmeno a Sondrio il lavoro è facile: «Ritorno in questo momento (sono le 18) da Buglio in Monte (m. 500 s.m.) dopo una buona marcia di circa 20 chilometri fra boschi e burroni. Attendo il treno delle 20 per ritornare a Sondrio», così scrive ad Amelia da Ardenno-Masino il 7 maggio.

Accolto nel gruppo milanese della rivista «Corrente», Quasimodo torna spesso a Milano – non però «ogni sera», come racconta ad Accrocca – per incontrare alle Tre Marie, al Biffi o al Savini artisti e scrittori amici come Guttuso, Cantatore, Manzù, Messina, Sinisgalli, Sassu, Tofanelli, Mucchi e altri. In una testimonianza autografa (pubblicata da Salina Borello e Barbaro nel 1995) Guttuso conferma che lui e altri amici a volte aspettavano con Quasimodo «che si facesse l’ora del treno che doveva prendere per Sondrio, alle quattro del mattino». Da questi contatti con gli amici artisti nasce l’interesse critico per le arti figurative che accompagnerà il poeta per tutta la vita, testimoniato da volumi, prefazioni a cataloghi e diverse edizioni “illustrate” di sue poesie e traduzioni.

In giugno, presso il circolo culturale Libera Accademia, incontra una danzatrice allieva di Jia Ruskaja, con la quale inizia una relazione: Maria Cumani ispirerà diverse poesie, come Sulle rive del Lambro, Elegos per la danzatrice Cumani, Sera nella valle del Màsino, Delfica.

Nell’agosto del 1936 viene pubblicata presso Scheiwiller Erato e Apòllion, con un’importante prefazione di Sergio Solmi. A Sestri Levante, dove con Sinisgalli è ospite di Francesco Messina, conosce Carlo Bo.

Genesi e pubblicazione dei “Lirici greci” (1938-1940)

Il 5 luglio 1938, chiamato come segretario da Cesare Zavattini, direttore dell’API (“Anonima Periodici Italiani”, la società che riunisce le riviste dell’editore Mondadori), Quasimodo lascia il Genio Civile senza ottenere alcuna liquidazione. Dal carteggio con la Spezialetti si apprende che si era rivolto a Zavattini per cambiare lavoro fin dai tempi del soggiorno forzato in Sardegna. Di fatto, però, Zavattini non lo impiega come segretario, ma nella redazione di un settimanale umoristico, «Il Settebello»: qui il poeta deve selezionare, o talvolta inventare, qualche vignetta «molto triste», come afferma lui stesso in un’Autobiografia per immagini apparsa nel 1964 su «Novella» (Musolino, 2001). Nello stesso mese di luglio per Primi Piani, editore l’amico Arturo Tofanelli, esce il volume antologico Poesie, con la celebre prefazione di Oreste Macrì, La poetica della parola; tra gli altri testi, la raccolta contiene una traduzione del frammento di Saffo, «Come uno degli dei, felice»: scritta nella notte del 10 luglio 1937, la traduzione era stata inviata la mattina seguente alla Cumani con le parole: «sono stato aiutato dal tuo amore».

A proposito di Poesie, il 12 agosto 1938 scrive a Pugliatti: «Mi sono deciso a pubblicare questo nuovo volume perché le ricerche dei miei libri esauriti erano quotidiane. Di Erato e Apòllion si stamparono soltanto 110 copie per i prenotatori. Era necessario dunque che ci fosse, per la nuova generazione, la possibilità di poter leggere in qualche parte i miei versi».

Collabora a «Letteratura», importante rivista dell’ermetismo fiorentino, che nel terzo numero ospita alcune sue poesie.

Maria Cumani, con la quale convive nella casa di via Lecco a Milano, dà alla luce il 22 maggio del 1939 il figlio Alessandro. Il 2 marzo Quasimodo le aveva inviato una poesia sul tema della paternità, L’alto veliero, composta il giorno precedente («E dissi all’amata che in sé agitava un mio figlio»).

Dal mese di luglio inizia a lavorare, sempre grazie a Zavattini, al settimanale «Tempo», con varie mansioni; il redattore capo Carlo Bernari, per giustificare la presenza del poeta alla Direzione, gli affida lo spoglio della stampa internazionale, la revisione dei testi e la stesura del sommario e delle didascalie delle foto.

Ma la vera occupazione di Quasimodo, chiuso in una stanza, è la traduzione dei Lirici greci, con la prefazione di Luciano Anceschi, che usciranno nel 1940 per le edizioni di «Corrente», rivista di “fronda” o di opposizione verso il fascismo fondata da Ernesto Treccani. Il volume è oggetto sia di critiche per la versione non accademica e filologicamente discutibile delle traduzioni, sia di forti elogi per la riproposizione poetica e tutta moderna dei classici.

Gli anni della guerra (1941-1945)

Nel 1941 Quasimodo viene assunto per «chiara fama» come professore di Letteratura Italiana presso il Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano, incarico che manterrà fino al marzo del ’68. L’anno dopo nella collana «Lo Specchio» di Mondadori esce Ed è subito sera, fondamentale antologia che raccoglie la sua produzione fino a quel momento. Il libro ottiene un notevole successo di pubblico e di critica, segnando uno spartiacque nella carriera di Quasimodo che, negli anni della guerra, si dedica a varie traduzioni, come i Canti di Catullo, alcuni brani dell’Odissea e delle Georgiche, e il Vangelo secondo Giovanni: forte, benché priva di sollecitazione editoriale, era l’esigenza interiore di quest’ultima versione. Le traduzioni saranno tutte pubblicate nell’immediato dopoguerra, eccetto Il fiore delle Georgiche che esce già nel ’42 presso le Edizioni della Conchiglia di Milano.

Per le sue opinioni antifasciste vive in semiclandestinità e nel 1942 è aggredito e picchiato da una pattuglia del gruppo Corridoni. Tra febbraio e marzo del ’43 è in carcere, a Bergamo, per non aver risposto alla chiamata di leva: l’episodio è ricordato nella poesia Dalla rocca di Bergamo alta. Nell’agosto, dopo i primi bombardamenti sulla città di Milano, su invito dell’amico pittore Giacomo Manzù, Quasimodo e la Cumani abbandonano la casa di via Lecco 12 e si trasferiscono a Bergamo, ospitati in un appartamentino di Manzù in via Porta Dipinta 51. Il piccolo Alessandro rimane con i nonni materni a Ponte San Pietro, presso Bergamo. Successivamente, per i gravi danni subiti dalla casa di via Lecco nel massiccio bombardamento alleato su Milano della notte del 12-13 agosto, Quasimodo è obbligato, secondo le disposizioni in vigore, alla coabitazione nella casa della famiglia di Mario Sironi (nella poesia Nemica della morte ricorderà il suicidio della figlia del pittore, Rossana, avvenuto nel 1948).

Per quanto non partecipi attivamente alla resistenza, il 4 maggio del 1944 viene denunciato da una spia fascista, che sulla rivista «La voce repubblicana», nella rubrica di manzoniana memoria La colonna infame, sotto lo pseudonimo di “Icaro” mette alla berlina Quasimodo come “nuovo untore”: nell’articolo, che ha per titolo il nome di Quasimodo, Icaro espone fedelmente le critiche durissime che il poeta rivolge alla Repubblica di Salò e che lui, razzista e antisemita, ha fedelmente raccolto. Il testo richiama varie poesie, tra le quali Anche mi fugge la mia compagnia – nel primo Acque e terre intitolata Osteria –, che rievoca probabilmente il soggiorno romano, quindi «donne di ghetto, giullari di taverna», e soprattutto una prostituta ebrea, Kate. Questa poesia costituirebbe, secondo il delatore, la prova degli stretti rapporti di Quasimodo con gli ebrei, che avrebbero suscitato in lui un «amore sviscerato per gli anglosassoni i cui capi sono tutti giudei». Non mancano, infine, attacchi a Maria Cumani, «pallida Tersicore», accompagnatrice del «novello Apollo» (Ruocco). Secondo le dichiarazioni del figlio Alessandro (nell’intervista rilasciata a Filippo Senatore), la spia è identificabile con Enotrio Mastrolonardo, critico d’arte e poeta milanese, che si fingeva amico di Quasimodo per carpirgli informazioni: a lui il poeta dedicherà una sorta di “epigramma”, Parole a una spia.

Si iscrive al Partito comunista nell’ottobre del 1945 ma vi milita per poco tempo, circa un anno. In questo periodo inizia a collaborare al giornale «Milano-sera» e progetta, insieme a Carlo Bo, Renato Birolli e il gallerista Renzo Bertoni, la rivista «Atlante», che tuttavia non vedrà mai la luce.

“Giorno dopo giorno” (1946-1947)

Nel ’46 Quasimodo pronuncia i due discorsi L’uomo e la poesia e Poesia contemporanea, pubblicati rispettivamente su «Unione culturale» (31 marzo ’46) e sulla «Fiera Letteraria» (26 giugno ’47). Esce per i Quaderni di «Costume» Con il piede straniero sopra il cuore, nucleo principale di Giorno dopo giorno, pubblicata l’anno dopo nello «Specchio» Mondadori. Pubblica la traduzione dell’Edipo re di Sofocle e della Bibbia di Amiens di Ruskin (entrambe per Bompiani) e del Vangelo secondo Giovanni (Gentile editore), tra le poche traduzioni, con quelle teatrali, non antologiche.

Sempre nel 1946 muore la moglie Bice, «colei che non si dolse mai dell’uomo / uno come tanti, operaio di sogni» (da Epitaffio per Bice Donetti), con la quale non conviveva più già da tempo. Per espresso desiderio di Maria Cumani, cui Amelia Spezialetti si era rivolta, secondo la testimonianza di Alessandro Quasimodo, il poeta legittima la figlia Orietta.

Una nuova raccolta e la critica teatrale (1948-1952)

Dal 25 al 28 agosto del 1948 a Wrocłav, in Polonia, Quasimodo partecipa con vari altri artisti e scrittori – tra cui Aleramo, Brecht, Caproni, Éluard, Guttuso, Carlo e Giuseppe Levi, Natalia Ginzburg, e Picasso – al Congresso mondiale degli intellettuali per la pace organizzato dall’allora nascente Movimento dei partigiani per la pace (che si costituirà ufficialmente a Parigi nell’aprile dell’anno dopo). In questo periodo intreccia una breve relazione con Natalia Ginzburg, da quattro anni vedova di Leone. Nell’ottobre del ’48 sposa Maria Cumani.

Sempre nel ’48 pubblica per Mondadori la traduzione di Romeo e Giulietta di Shakespeare, e l’anno dopo, nello «Specchio» Mondadori, esce La vita non è sogno, alla quale nel 1950 viene assegnato il premio San Babila. A partire dal ’48, inoltre, Quasimodo tiene su «Omnibus» una rubrica teatrale settimanale, che manterrà fino al 1950, quando passa a scrivere di teatro, fino al 1959, su «Tempo».

Nel 1952 pubblica le traduzioni di Macbeth (Edizioni Piccolo Teatro), del Riccardo III di Shakespeare e delle Poesie di Neruda con illustrazioni di Renato Guttuso (entrambe per Einaudi).

Le edizioni di “Il falso e vero verde” (1953-1957)

Nel 1953 vince il premio Etna-Taormina ex-aequo con Dylan Thomas. L’anno dopo pubblica presso Mondadori la traduzione dell’Elettra di Sofocle e presso Schwarz il nucleo originario di Il falso e vero verde, con litografie di Giacomo Manzù; nel 1956, per «Lo Specchio» Mondadori esce un’edizione ampliata della raccolta, con, in appendice, il Discorso sulla poesia, scritto nel ’53, nel quale Quasimodo afferma la necessità di una poesia civile.

In ottobre compie un viaggio in Grecia, che gli ispirerà sette poesie della futura raccolta La terra impareggiabile. In Delfi si trova un riferimento all’infortunio al piede che si è procurato passeggiando presso il tempio di Apollo: «Ma al primo / gradino del tempio, se ti conosce, / Febo alza l’arco e scocca diritto al tendine».

Escono, rispettivamente per la «Fenice» di Guanda e per Bompiani, le traduzioni del Fiore dell’Antologia Palatina e del Tartufo di Molière.

Verso il premio Nobel (1958-1959)

Il 19 dicembre del ’57 Francesco Flora aveva inviato all’Accademia svedese una lettera in cui avanzava la candidatura di Quasimodo al premio Nobel, e lo stesso fa Carlo Bo, il 16 gennaio 1958. Nel medesimo anno escono, presso «Lo Specchio» Mondadori, La terra impareggiabile, che gli vale il premio Viareggio, e l’antologia Poesia italiana del dopoguerra, edita da Schwarz, preceduta da un discorso con lo stesso titolo, letto a Roma in un incontro tra poeti italiani e sovietici l’11 ottobre del ’57 (e apparso sull’«Unità» il 14 ottobre). Nell’antologia Quasimodo seleziona in maggioranza poeti che praticano una forma di lirica sperimentale, da Pasolini a Giuliani, ma anche poeti lirici più tradizionali come Alda Merini.

Alla fine del ’58 compie un viaggio in Russia, ma il giorno dopo il suo arrivo a Mosca viene colpito da infarto, che lo costringe a un ricovero di sei mesi all’ospedale Botkin: ricorderà le cure amorevoli dell’infermiera Varvàra Alexandrovna nella poesia a lei dedicata in Dare e avere. Rientrato in Italia nel ’59, riceve la notizia della vittoria del premio Nobel. Quando in dicembre parte per Stoccolma per ricevere il premio, ad accompagnarlo non ci sono moglie e figlio, ma Liliana Fiandra, sua segretaria e amante (a lei Quasimodo lascerà in eredità la medaglia del Nobel). Mentre si trova a Stoccolma, il figlio lo informa, per lettera, che la madre intende «chiarire la sua posizione coniugale» (come risulta dalla testimonianza di Alessandro Quasimodo raccolta da Paola Ciccioli nel 2019): inizia così, all’apice del successo, il tormentato iter di separazione dalla seconda moglie.

Il 10 dicembre Quasimodo legge a Stoccolma il discorso Il poeta e il politico. Le polemiche sorte in Italia per la vittoria del premio lo amareggiano molto, e accrescono la sensazione di un «muro d’odio» eretto intorno a lui dalle «compagnie di ventura letterarie», delle quali aveva già parlato nella lirica Il muro.

I viaggi e l’ultima raccolta (1960-1968)

Nel 1960 pubblica, per l’editore Schwarz, il discorso pronunciato alla consegna del premio Nobel nella raccolta Il poeta e il politico e altri saggi. Nello stesso anno si separa ufficialmente da Maria Cumani, che si trasferisce con Alessandro a Roma. In aprile, invitato da padre Dominique Pire, è tra i fondatori dell’Università della Pace. In luglio diventa sua segretaria nella casa-studio di corso Garibaldi 16 a Milano la ventiduenne Annamaria Angioletti, nipote dello scrittore Giovanni Battista Angioletti, con la quale Quasimodo intraprende un’assidua relazione e che gli ispirerà varie poesie.

In questi anni porta avanti la sua attività giornalistica tramite diverse rubriche, tra cui Il falso e il vero verde sul settimanale di area socialista «Le Ore» (1960-64) e Colloqui con Quasimodo (1964-68) sul settimanale «Tempo», con il quale il poeta ha intrapreso una nuova collaborazione, dopo quella degli anni 1950-59; in entrambe le rubriche Quasimodo svolge attività critica, ma solo la seconda è costituita da un vero e proprio dialogo con i lettori. Raramente, infatti, nel Falso e il vero verde il poeta accenna alle lettere che «crepitano tre volte al giorno sulla [sua] scrivania» («Le Ore», 6 febbraio 1960). Nel 1961 presenta Ezra Pound – per la cui liberazione dal manicomio giudiziario nel ’55 aveva firmato l’appello lanciato da Mary de Rachewiltz e Vanni Scheiwiller – all’Università degli Studi di Milano, salutando in lui un grande poeta «di ideologia opposta» alla sua. Nel marzo del 1963 conosce la scrittrice e giornalista Curzia Ferrari, con la quale inizia una intensa relazione: scriverà per lei diverse poesie.

In questo periodo compie vari viaggi: in Grecia, Spagna, Germania, Inghilterra, Irlanda, Norvegia, Francia, Bulgaria, Messico e negli USA, dei quali resta traccia negli articoli delle «Ore» e di «Tempo», in alcune poesie di Dare e avere, e nella testimonianza di Annamaria Angioletti (1969), che spesso lo accompagna nelle trasferte. Il poeta cerca all’estero quei riconoscimenti che di frequente in Italia gli vengono negati, anche se nel 1965 riceve, con Anders Österling, la cittadinanza onoraria della città di Palermo. Nello stesso anno ha un secondo infarto a Milano e viene ricoverato all’ospedale di Sesto San Giovanni (ne parla nella poesia Ho fiori e di notte invito i pioppi).

Nel 1966 esce, nello «Specchio» Mondadori, l’ultima raccolta, Dare e avere. Nel 1967 Quasimodo riceve la laurea honoris causa dall’Università di Oxford (già nel 1960 gli era stata conferita quella dell’Università di Messina). Il 10 febbraio 1968 è, con Montale, l’oratore ufficiale alle celebrazioni per gli ottant’anni di Ungaretti, festeggiati a Palazzo Chigi alla presenza del presidente del Consiglio Aldo Moro.

L’11 aprile 1968 pronuncia, commosso, un discorso per l’assassinio di Martin Luther King nella sede del Circolo di via De Amicis a Milano: sarà il suo ultimo discorso pubblico, pubblicato postumo nell’agosto dello stesso anno. A giugno, Quasimodo è ad Amalfi, dove il giorno 15 è previsto che presieda la cerimonia di consegna del premio di Poesia Amalfi. Muore nel pomeriggio del 14 giugno a Napoli, dove – colpito da un’emorragia cerebrale nella notte – è stato trasportato per essere operato.

Piero Chiara, che con Annamaria Angioletti gli è stato vicino negli ultimi istanti, ricorda: «Non si poté trovare una barella. Sotto il sole, sopra un asse da stiro, portato da cuochi e camerieri, Quasimodo fu avviato lungo le interminabili scale che scendono dall’albergo alla strada costiera». Quasimodo, «figlio delle acque» (Alla Liguria), difficilmente avrebbe potuto immaginare un luogo migliore per prepararsi alla morte di questo albergo-convento dei Cappuccini di Amalfi, di fronte al Mediterraneo «che lo abbagliava dalla finestra spalancata».

Viene sepolto al Famedio del Cimitero Monumentale di Milano, per volere del sindaco Aldo Aniasi. Nel 1960, in un asterisco di poche righe su «Le Ore» intitolato Zona del silenzio, aveva riportato, senza commentarle, le parole rivolte da Dostoevskij alla moglie durante il funerale di Nekrasov: «Quando morirò io, Anna, mettimi qui o dove vorrai, ma non nel cimitero di Volkov, tra i letterati. Non voglio riposare in mezzo ai miei nemici: mi hanno fatto abbastanza soffrire in vita».

C.M.





Avvertenza




Nell’offrire al lettore l’intera produzione poetica di Salvatore Quasimodo, il presente volume adotta i criteri definiti dal compianto Gilberto Finzi nelle edizioni da lui curate: il Meridiano Poesie e Discorsi sulla poesia (1971, di cui nel 1996 uscì la decima edizione «riveduta e ampliata») e l’Oscar Tutte le poesie (1995, del quale si riprende qui l’introduzione).

Si riproducono perciò in successione cronologica le raccolte approvate dall’autore nell’edizione definitiva di Tutte le opere (1965 e sgg.), da Ed è subito sera (1942) a Dare e avere (1966), a cui si aggiunge, non in posizione liminare ma nel corpo dei testi, ai quali appartiene a pieno titolo, Lirici greci (collocato dopo Ed è subito sera, benché pubblicato prima, perché l’autoantologia documenta l’attività di Quasimodo a partire almeno dal 1930).

La ricca appendice presenta le poesie disperse e quelle non ripubblicate dall’autore, e amplia il corpus finora noto con altri testi e testimonianze inedite della produzione giovanile, nella quale diverse poesie passano con varianti da una silloge all’altra. Nel rimandare agli apparati di Poesie e Discorsi sulla poesia (1996) per le informazioni di carattere strettamente filologico e variantistico, si segnala che il corpus dei testi è qui accompagnato da Notizie essenziali sulle raccolte e le appendici (fondamentali data l’intricata vicenda testuale) e da un ampio saggio del curatore che percorre cronologicamente l’opera di Quasimodo offrendo alcune nuove interpretazioni, mettendo in luce nodi e snodi critici oltre che echi, riprese e prestiti da altri autori della tradizione letteraria, ed evidenziando i collegamenti intertestuali non solo tra poesie di diverse stagioni ma anche con la parallela produzione epistolare e in prosa.





Tutte le poesie





ED È SUBITO SERA





Acque e terre

1920-1929





ED È SUBITO SERA





Ognuno sta solo sul cuor della terra

trafitto da un raggio di sole:

ed è subito sera.







VENTO A TÌNDARI





Tìndari, mite ti so

fra larghi colli pensile sull’acque

dell’isole dolci del dio,

oggi m’assali

e ti chini in cuore.

Salgo vertici aerei precipizi,

assorto al vento dei pini,

e la brigata che lieve m’accompagna

s’allontana nell’aria,

onda di suoni e amore,

e tu mi prendi

da cui male mi trassi

e paure d’ombre e di silenzi,

rifugi di dolcezze un tempo assidue

e morte d’anima.

A te ignota è la terra

ove ogni giorno affondo

e segrete sillabe nutro:

altra luce ti sfoglia sopra i vetri

nella veste notturna,

e gioia non mia riposa

sul tuo grembo.

Aspro è l’esilio,

e la ricerca che chiudevo in te

d’armonia oggi si muta

in ansia precoce di morire;

e ogni amore è schermo alla tristezza,

tacito passo nel buio

dove mi hai posto

amaro pane a rompere.

Tìndari serena torna;

soave amico mi desta

che mi sporga nel cielo da una rupe

e io fingo timore a chi non sa

che vento profondo m’ha cercato.







ANGELI





Perduta ogni dolcezza in te di vita,

il sogno esalti; ignota riva incontro

ti venga avanti giorno

a cui tranquille acque muovono appena

folte d’angeli di verdi alberi in cerchio.

Infinito ti sia; che superi ogni ora

nel tempo che parve eterna,

riso di giovinezza, dolore,

dove occulto cercasti

il nascere del giorno e della notte.







E LA TUA VESTE È BIANCA





Piegato hai il capo e mi guardi;

e la tua veste è bianca,

e un seno affiora dalla trina

sciolta sull’omero sinistro.

Mi supera la luce; trema,

e tocca le tue braccia nude.

Ti rivedo. Parole

avevi chiuse e rapide,

che mettevano cuore

nel peso d’una vita

che sapeva di circo.

Profonda la strada

su cui scendeva il vento

certe notti di marzo,

e ci svegliava ignoti

come la prima volta.







ALBERO





Da te un’ombra si scioglie

che pare morta la mia

se pure al moto oscilla

o rompe fresca acqua azzurrina

in riva all’Ànapo, a cui torno stasera

che mi spinse marzo lunare

già d’erbe ricco e d’ali.

Non solo d’ombra vivo,

ché terra e sole e dolce dono d’acqua

t’ha fatto nuova ogni fronda,

mentr’io mi piego e secco

e sul mio viso tocco la tua scorza.







ARIETE





Nel pigro moto dei cieli

la stagione si mostra: al vento nuova,

al mandorlo che schiara

piani d’ombra aerei

nuvoli d’ombre e biade:

e ricompone le sepolte voci

dei greti, dei fossati,

dei giorni di grazia favolosi.

Ogni erba dirama,

e un’ansia prende le remote acque

di gelidi lauri nudi iddii pagani;

ed ecco salgono dal fondo fra le ghiaie

e capovolte dormono celesti.







ACQUAMORTA





Acqua chiusa, sonno delle paludi

che in larghe lamine maceri veleni,

ora bianca ora verde nei baleni,

sei simile al mio cuore.

Il pioppo ingrigia d’intorno ed il leccio;

le foglie e le ghiande si quietano dentro,

e ognuna ha i suoi cerchi d’un unico centro

sfrangiati dal cupo ronzar del libeccio.

Così, come su acqua allarga

il ricordo i suoi anelli, mio cuore;

si muove da un punto e poi muore:

così t’è sorella acquamorta.







TERRA





Notte, serene ombre,

culla d’aria,

mi giunge il vento se in te mi spazio,

con esso il mare odore della terra

dove canta alla riva la mia gente

a vele, a nasse,

a bambini anzi l’alba desti.

Monti secchi, pianure d’erba prima

che aspetta mandrie e greggi,

m’è dentro il male vostro che mi scava.







SI CHINA IL GIORNO





Mi trovi deserto, Signore,

nel tuo giorno,

serrato ad ogni luce.

Di te privo spauro,

perduta strada d’amore,

e non m’è grazia

nemmeno trepido cantarmi

che fa secche mie voglie.

T’ho amato e battuto;

si china il giorno

e colgo ombre dai cieli:

che tristezza il mio cuore

di carne!







SPAZIO





Uguale raggio mi chiude

in un centro di buio,

ed è vano ch’io evada.

Talvolta un bambino vi canta

non mio; breve è lo spazio

e d’angeli morti sorride.

Mi rompe. Ed è amore alla terra

ch’è buona se pure vi rombano abissi

di acque, di stelle, di luce;

se pure aspetta, deserto paradiso,

il suo dio d’anima e di pietra.







ANTICO INVERNO





Desiderio delle tue mani chiare

nella penombra della fiamma:

sapevano di rovere e di rose;

di morte. Antico inverno.

Cercavano il miglio gli uccelli

ed erano subito di neve;

così le parole.

Un po’ di sole, una raggera d’angelo,

e poi la nebbia; e gli alberi,

e noi fatti d’aria al mattino.







DOLORE DI COSE CHE IGNORO





Fitta di bianche e di nere radici

di lievito odora e lombrichi,

tagliata dall’acque la terra.

Dolore di cose che ignoro

mi nasce: non basta una morte

se ecco più volte mi pesa

con l’erba, sul cuore, una zolla.







S’UDIVANO STAGIONI AEREE PASSARE





Ambiguo riso tagliava la tua bocca

a darmi pieno soffrire,

un’eco di mature angosce

rinverdiva a toccare segni

alla carne oscuri di gioia.

S’udivano stagioni aeree passare,

nudità di mattini,

labili raggi urtarsi.

Altro sole, da cui venne

questo peso di parlarmi tacito.







I MORTI





Mi parve s’aprissero voci,

che labbra cercassero acque,

che mani s’alzassero a cieli.

Che cieli! Più bianchi dei morti

che sempre mi destano piano;

i piedi hanno scalzi, non vanno lontano.

Gazzelle alle fonti bevevano,

vento a frugare ginepri

e rami ad alzare le stelle?







MAI TI VINSE NOTTE COSÌ CHIARA





Mai ti vinse notte così chiara

se t’apri al riso e par che tutta tocchi

d’astri una scala

che già scese in sogno rotando

a pormi dietro nel tempo.

Era Iddio allora timore di chiusa stanza

dove un morto posa,

centro d’ogni cosa,

del sereno e del vento del mare e della nube.

E quel gettarmi alla terra,

quel gridare alto il nome nel silenzio,

era dolcezza di sentirmi vivo.







TU CHIAMI UNA VITA





Fatica d’amore, tristezza,

tu chiami una vita

che dentro, profonda, ha nomi

di cieli e giardini.

E fosse mia carne

che il dono di male trasforma.







FRESCA MARINA





A te assomiglio la mia vita d’uomo,

fresca marina che trai ciottoli e luce

e scordi a nuova onda

quella cui diede suono

già il muovere dell’aria.

Se mi desti t’ascolto,

e ogni pausa è cielo in cui mi perdo,

serenità d’alberi a chiaro della notte.







SPECCHIO





Ed ecco sul tronco

si rompono gemme:

un verde più nuovo dell’erba

che il cuore riposa:

il tronco pareva già morto,

piegato sul botro.

E tutto mi sa di miracolo;

e sono quell’acqua di nube

che oggi rispecchia nei fossi

più azzurro il suo pezzo di cielo,

quel verde che spacca la scorza

che pure stanotte non c’era.







NESSUNO





Io sono forse un fanciullo

che ha paura dei morti,

ma che la morte chiama

perché lo sciolga da tutte le creature:

i bambini, l’albero, gli insetti:

da ogni cosa che ha cuore di tristezza.

Perché non ha più doni

e le strade son buie,

e più non c’è nessuno

che sappia farlo piangere

vicino a te, Signore.







VICOLO





Mi richiama talvolta la tua voce,

e non so che cieli ed acque

mi si svegliano dentro:

una rete di sole che si smaglia

sui tuoi muri ch’erano a sera

un dondolìo di lampade

dalle botteghe tarde

piene di vento e di tristezza.

Altro tempo: un telaio batteva nel cortile,

e s’udiva la notte un pianto

di cuccioli e bambini.

Vicolo: una croce di case

che si chiamano piano,

e non sanno ch’è paura

di restare sole nel buio.







AVIDAMENTE ALLARGO LA MIA MANO





In povertà di carne, come sono

eccomi, Padre; polvere di strada

che il vento leva appena in suo perdono.

Ma se scarnire non sapevo un tempo

la voce primitiva ancora rozza,

avidamente allargo la mia mano:

dammi dolore cibo cotidiano.







I RITORNI





Piazza Navona, a notte, sui sedili

stavo supino in cerca della quiete,

e gli occhi con rette e volute di spirali

univano le stelle,

le stesse che seguivo da bambino

disteso sui ciottoli del Platani

sillabando al buio le preghiere.

Sotto il capo incrociavo le mie mani

e ricordavo i ritorni:

odore di frutta che secca sui graticci,

di violaciocca, di zenzero, di spigo;

quando pensavo di leggerti, ma piano,

(io a te, mamma, in un angolo in penombra)

la parabola del prodigo,

che mi seguiva sempre nei silenzi

come un ritmo che s’apra ad ogni passo

senza volerlo.

Ma ai morti non è dato di tornare,

e non c’è tempo nemmeno per la madre

quando chiama la strada;

e ripartivo, chiuso nella notte

come uno che tema all’alba di restare.

E la strada mi dava le canzoni,

che sanno di grano che gonfia nelle spighe,

del fiore che imbianca gli uliveti

tra l’azzurro del lino e le giunchiglie;

risonanze nei vortici di polvere,

cantilene d’uomini e cigolìo di traini

con le lanterne che oscillano sparute

ed hanno appena il chiaro d’una lucciola.







RIFUGIO D’UCCELLI NOTTURNI





In alto c’è un pino distorto;

sta intento ed ascolta l’abisso

col fusto piegato a balestra.

Rifugio d’uccelli notturni,

nell’ora più alta risuona

d’un battere d’ali veloce.

Ha pure un suo nido il mio cuore

sospeso nel buio, una voce;

sta pure in ascolto, la notte.







ANCHE MI FUGGE LA MIA COMPAGNIA





Anche mi fugge la mia compagnia,

donne di ghetto, giullari di taverna,

fra cui passai gran tempo,

e morta è la ragazza

a cui ardeva il volto perenne

unto d’olio della pasta azzima

e la buia carne d’ebrea.

Forse è mutata pure mia tristezza,

come fossi non mio,

da me stesso scordato.







IN ME SMARRITA OGNI FORMA





Altra vita mi tenne: solitaria

fra gente ignota; poco pane in dono.

In me smarrita ogni forma,

bellezza, amore, da cui trae inganno

il fanciullo e la tristezza poi.







Òboe sommerso

1930-1932





ÒBOE SOMMERSO





Avara pena, tarda il tuo dono

in questa mia ora

di sospirati abbandoni.

Un òboe gelido risillaba

gioia di foglie perenni,

non mie, e smemora;

in me si fa sera:

l’acqua tramonta

sulle mie mani erbose.

Ali oscillano in fioco cielo

labili: il cuore trasmigra

ed io son gerbido,

e i giorni una maceria.







L’EUCALYPTUS





Non una dolcezza mi matura,

e fu di pena deriva

ad ogni giorno

il tempo che rinnova

a fiato d’aspre resine.

In me un albero oscilla

da assonnata riva,

alata aria

amare fronde esala.

M’accori, dolente rinverdire,

odore dell’infanzia

che grama gioia accolse,

inferma già per un segreto amore

di narrarsi all’acque.

Isola mattutina:

riaffiora a mezza luce

la volpe d’oro

uccisa a una sorgiva.







ALLA MIA TERRA





Un sole rompe gonfio nel sonno

e urlano alberi;

avventurosa aurora

in cui disancorata navighi,

e le stagioni marine

dolci fermentano rive nasciture.

Io qui infermo mi desto,

d’altra terra amaro

e della pietà mutevole del canto

che amore mi germina

d’uomini e di morte.

Il mio male ha nuovo verde,

ma le mani sono d’aria

ai tuoi rami,

a donne che la tristezza

chiuse in abbandono

e mai le tocca il tempo,

che me discorza e imbigia.

In te mi getto: un fresco

di navate posa nel cuore;

passi nudi d’angeli

vi s’ascoltano, al buio.







NASCITA DEL CANTO





Sorgiva: luce riemersa:

foglie bruciano rosee.

Giaccio su fiumi colmi

dove son isole

specchi d’ombre e d’astri.

E mi travolge il tuo grembo celeste

che mai di gioia nutre

la mia vita diversa.

Io muoio per riaverti,

anche delusa,

adolescenza delle membra

inferme.







RIPOSO DELL’ERBA





Deriva di luce; labili vortici,

aeree zone di soli,

risalgono abissi: apro la zolla

ch’è mia e m’adagio. E dormo:

da secoli l’erba riposa

il suo cuore con me.

Mi desta la morte:

più uno, più solo,

battere fondo del vento:

di notte.







NELL’ANTICA LUCE DELLE MAREE





Città d’isola

sommersa nel mio cuore,

ecco discendo nell’antica luce

delle maree, presso sepolcri

in riva d’acque

che una letizia scioglie

d’alberi sognati.

Mi chiamo: si specchia

un suono in amorosa eco,

e il segreto n’è dolce, il trasalire

in ampie frane d’aria.

Una stanchezza s’abbandona

in me di precoci rinascite,

la consueta pena d’esser mio

in un’ora di là dal tempo.

E i tuoi morti sento

nei gelosi battiti

di vene vegetali

fatti men fondi:

un respirare assorto di narici.







PAROLA





Tu ridi che per sillabe mi scarno

e curvo cieli e colli, azzurra siepe

a me d’intorno, e stormir d’olmi

e voci d’acque trepide;

che giovinezza inganno

con nuvole e colori

che la luce sprofonda.

Ti so. In te tutta smarrita

alza bellezza i seni,

s’incava ai lombi e in soave moto

s’allarga per il pube timoroso,

e ridiscende in armonia di forme

ai piedi belli con dieci conchiglie.

Ma se ti prendo, ecco:

parola tu pure mi sei e tristezza.







DI FRESCA DONNA RIVERSA IN MEZZO AI FIORI





S’indovinava la stagione occulta

dall’ansia delle piogge notturne,

dal variar nei cieli delle nuvole,

ondose lievi culle;

ed ero morto.

Una città a mezz’aria sospesa

m’era ultimo esilio,

e mi chiamavano intorno

le soavi donne d’un tempo,

e la madre, fatta nuova dagli anni,

la dolce mano scegliendo dalle rose

con le più bianche mi cingeva il capo.

Fuori era notte

e gli astri seguivano precisi

ignoti cammini in curve d’oro

e le cose fatte fuggitive

mi traevano in angoli segreti

per dirmi di giardini spalancati

e del senso di vita;

ma a me doleva ultimo sorriso

di fresca donna riversa in mezzo ai fiori.







CURVA MINORE





Pèrdimi, Signore, ché non oda

gli anni sommersi taciti spogliarmi,

sì che cangi la pena in moto aperto:

curva minore

del vivere m’avanza.

E fammi vento che naviga felice,

o seme d’orzo o lebbra

che sé esprima in pieno divenire.

E sia facile amarti

in erba che accima alla luce,

in piaga che buca la carne.

Io tento una vita:

ognuno si scalza e vacilla

in ricerca.

Ancora mi lasci: son solo

nell’ombra che in sera si spande,

né valico s’apre al dolce

sfociare del sangue.







UN SEPOLTO IN ME CANTA





M’esilio; si colma

ombra di mirti

e il sopito spazio m’adagia.

Né amore accosta

silvani accordi felici

nell’ora sola con me:

paradiso e palude

dormono in cuore ai morti.

E un sepolto in me canta

che la pietraia forza

come radice, e tenta segni

dell’opposto cammino.







COMPAGNO





Non so che luce mi dèsti:

nuziale ellisse di bianco e di celeste

precipita e in me frana. Tu sei,

beata nascita, a toccarmi

e nei silenzi aduni figure dell’infanzia:

mitissimi occhi di pecora trafitta,

un cane che m’uccisero,

e fu un compagno brutto e aspro

dalle scapole secche.

E quel fanciullo io amavo

sopra gli altri; destro

nel gioco della lippa e delle piastre

e tacito sempre e senza riso.

Si cresceva in vista d’alti cieli

correndo terre e vapori di pianeti:

misteriosi viaggi a lume di lucerna,

e il sonno tardo mi chiudeva assorto

nei canti dei pollai, sereni,

nel primo zoccolar vicino ai forni

delle serve discinte.

M’hai dato pianto

e il nome tuo la luce non mi schiara,

ma quello bianco d’agnello

del cuore che ho sepolto.







LAMENTAZIONE D’UN FRATICELLO D’ICONA





Di assai aridità mi vivo,

mio Dio;

il mio verde squallore!

Romba alta una notte

di caldi insetti;

il cordiglio mi slega

la tunica marcia d’orbace.

Mi cardo la carne

tarlata d’ascaridi:

amore, mio scheletro.

Nascosto, profondo, un cadavere

mastica terra intrisa d’orina.

Mi pento

d’averti donato il mio sangue,

Signore, mio asilo:

misericordia!







SENZA MEMORIA DI MORTE





Primavera solleva alberi e fiumi;

la voce fonda non odo,

in te perduto, amata.

Senza memoria di morte,

nella carne congiunti,

il rombo d’ultimo giorno

ci desta adolescenti.

Nessuno ci ascolta;

il lieve respiro del sangue!

Fatta ramo

fiorisce sul tuo fianco

la mia mano.

Da piante pietre acque

nascono gli animali

al soffio dell’aria.







PREGHIERA ALLA PIOGGIA





Odore buono del cielo

sull’erbe,

pioggia di prima sera.

Nuda voce, t’ascolto:

e ne ha primizie dolci di suono

e di rifugio il cuore arato;

e mi sollevi muto adolescente,

d’altra vita sorpreso e d’ogni moto

di subite resurrezioni

che il buio esprime e trasfigura.

Pietà del tempo celeste,

della sua luce

d’acque sospese;

del nostro cuore

delle vene aperte

sulla terra.







AUTUNNO





Autunno mansueto, io mi posseggo

e piego alle tue acque a bermi il cielo,

fuga soave d’alberi e d’abissi.

Aspra pena del nascere

mi trova a te congiunto;

e in te mi schianto e risano:

povera cosa caduta

che la terra raccoglie.







FOCE DEL FIUME ROIA





Un vento grave d’ottoni

mortifica il mio canto,

e tu soffri a grembo aperto

la voce disumana.

Da me divisa s’autunna

ai moti estremi giovinezza

e dichina.

La sera è qui, venuta ultima,

uno strazio d’albatri;

il greto ha tonfi, sulla foce,

amari, contagio d’acque desolate.

Lievita la mia vita di caduto,

esilio morituro.







DORMONO SELVE





Matrice secca d’amore e di nati,

ti gemo accanto

da lunghi anni, disabitato.

Dormono selve

di verde serene, di vento,

pianure dove lo zolfo

era l’estate dei miti

immobile.

Non eri entrata a vivermi,

presagio di durevole pena.

La terra moriva sulle acque

antiche mani nei fiumi

coglievano papiri.

Non so odiarti: così lieve

il mio cuore d’uragano.







ALLA NOTTE





Dalla tua matrice

io salgo immemore

e piango.

Camminano angeli, muti

con me; non hanno respiro le cose;

in pietra mutata ogni voce,

silenzio di cieli sepolti.

Il primo tuo uomo

non sa, ma dolora.







LA MIA GIORNATA PAZIENTE





La mia giornata paziente

a te consegno, Signore,

non sanata infermità,

i ginocchi spaccati dalla noia.

M’abbandono, m’abbandono;

ululo di primavera,

è una foresta

nata nei miei occhi di terra.







METAMORFOSI NELL’URNA DEL SANTO





I morti maturano,

il mio cuore con essi.

Pietà di sé

nell’ultimo umore ha la terra.

Muove nei vetri dell’urna

una luce d’alberi lacustri;

mi devasta oscura mutazione,

santo ignoto: gemono al seme sparso

larve verdi:

il mio volto è loro primavera.

Nasce una memoria di buio

in fondo a pozzi murati,

un’eco di timpani sepolti:

sono la tua reliquia

patita.







A ME DISCESA PER NUOVA INNOCENZA





Era beata stanotte la tua voce

a me discesa per nuova innocenza

nel tempo che patisco un nascimento

d’accorate letizie.

Tremavi bianca,

le braccia sollevate;

e io giacevo in te

con la mia vita

in poco sangue raccolta,

dimentico del canto

che già m’ha fatto estrema,

con la donna che mi tolse in disparte,

la mia tristezza

d’albero malnato.







ISOLA




Io non ho che te

cuore della mia razza.





Di te amore m’attrista,

mia terra, se oscuri profumi

perde la sera d’aranci,

o d’oleandri, sereno,

cammina con rose il torrente

che quasi n’è tocca la foce.

Ma se torno a tue rive

e dolce voce al canto

chiama da strada timorosa

non so se infanzia o amore,

ansia d’altri cieli mi volge,

e mi nascondo nelle perdute cose.







DOVE MORTI STANNO AD OCCHI APERTI





Seguiremo case silenziose

dove morti stanno ad occhi aperti

e bambini già adulti

nel riso che li attrista,

e fronde battono a vetri taciti

a mezzo delle notti.

Avremo voci di morti anche noi,

se pure fummo vivi talvolta

o il cuore delle selve e la montagna,

che ci sospinse ai fiumi,

non ci volle altro che sogni.







DAMMI IL MIO GIORNO





Dammi il mio giorno;

ch’io mi cerchi ancora

un volto d’anni sopito

che un cavo d’acque

riporti in trasparenza,

e ch’io pianga amore di me stesso.

Ti cammino sul cuore,

ed è un trovarsi d’astri

in arcipelaghi insonni,

notte, fraterni a me

fossile emerso da uno stanco flutto;

un incurvarsi d’orbite segrete

dove siamo fitti

coi macigni e l’erbe.







CONVALESCENZA





Farsi amore un’altra morte sento

ignota a me, ma più di questa tarda,

che mi spinge sovente alle sue forme.

Abbandoni d’alga:

mi cerco negli oscuri accordi

di profondi risvegli

su rive dense di cielo.

Il vento s’innesta

docile al mio sangue,

ed è già voce e naufragio,

mani che rinascono:

mani conserte o palma a palma giunte

in distesa rinuncia.

Di te ha sgomento

il cuore secco e dolente,

infanzia imposseduta.







L’ANGELO





Dorme l’angelo

su rose d’aria, candido,

sul fianco,

a bacio del grembo

le belle mani in croce.

La mia voce lo desta

e mi sorride,

sparsa di polline

la guancia che posava.

Canta; m’assale il cuore,

opaco cielo d’alba.

L’angelo è mio;

io lo posseggo: gelido.







VITA NASCOSTA





Filtra l’ora e lo spazio

e non ha luce presagio

nell’abbandono dell’erbe;

e il vento, il fresco vento non versa

telai di suoni e chiarità improvvise,

e quando tace anche il cielo è solo.

Dammi vita nascosta,

e se non sai me pure occulta,

notte aereo mare.

Naufrago: e in ogni sillaba m’intendi

che dalla terra scava il suo spiraglio

e nell’ombra s’allarga,

e albero diventa o pietra o sangue

in ansiosa forma d’anima

che in sé muore,

me stesso brucato dal patire

che m’asserena, profondità d’amore.







MOBILE D’ASTRI E DI QUIETE





E se di me gioia ti vince,

è nodo d’ombre.

Non altro ora consola

che il silenzio: e non ci sazia

volto mutevole d’aria e di colli,

giri la luce i suoi cieli cavi

a limite di buio.

Mobile d’astri e di quiete

ci getta notte nel veloce inganno:

pietre che l’acqua spolpa ad ogni foce.

Bambini dormono ancora nel tuo sonno;

io pure udivo un urlo talvolta

rompere e farsi carne;

e battere di mani ed una voce

dolcezze spalancarmi ignote.







FATTA BUIO ED ALTEZZA





Tu vieni nella mia voce:

e vedo il lume quieto

scendere in ombra a raggi

e farti nuvola d’astri intorno al capo.

E me sospeso a stupirmi degli angeli,

dei morti, dell’aria accesa in arco.

Non mia; ma entro lo spazio

riemersa, in me tremi

fatta buio ed altezza.







L’ACQUA INFRADICIA GHIRI





Lucida alba di vetri funerari.

L’acqua infradicia ghiri

nel buio vegetale,

dai grumi dei faggi

filtrando inconsapevole

nei tronchi cavi.

Come i ghiri, il tempo che dilegua:

e brucia il tonfo ultimo,

rapina di dolcezze.

Né in te riparo,

abbandonata al sonno

da fresca gioia:

vanamente rinsanguo fatto sesso.







SEME





Alberi d’ombre,

isole naufragano in vasti acquari,

inferma notte,

sulla terra che nasce:

un suono d’ali

di nuvola che s’apre

sul mio cuore:

nessuna cosa muore,

che in me non viva.

Tu mi vedi: così lieve son fatto,

così dentro alle cose

che cammino coi cieli;

che quando Tu voglia

in seme mi getti

già stanco del peso che dorme.







PRIMO GIORNO





Una pace d’acque distese

mi desta nel cuore

d’antichi uragani,

piccolo mostro turbato.

Son lievi al mio buio

le stelle crollate con me

in sterili globi a due poli,

tra solchi d’aurore veloci:

amore di rupi e di nubi.

È tuo il mio sangue,

Signore: moriamo.







VERDE DERIVA





Sera: luce addolorata,

pigre campane affondano.

Non dirmi parole: in me tace

amore di suoni, e l’ora è mia

come nel tempo dei colloqui

con l’aria e con le selve.

Sopori scendevano dai cieli

dentro acque lunari,

case dormivano sonno di montagne,

o angeli fermava la neve sugli ontani,

e stelle ai vetri

velati come carte d’aquiloni.

Verde deriva d’isole,

approdi di velieri,

la ciurma che seguiva mari e nuvole

in cantilena di remi e di cordami

mi lasciava la preda:

nuda e bianca, che a toccarla

si udivano in segreto

le voci dei fiumi e delle rocce.

Poi le terre posavano

su fondali d’acquario,

e ansia di noia e vita d’altri moti

cadeva in assorti firmamenti.

Averti è sgomento

che sazia d’ogni pianto,

dolcezza che l’isole richiami.







FRESCHE DI FIUMI IN SONNO





Ti trovo nei felici approdi,

della notte consorte,

ora dissepolta

quasi tepore d’una nuova gioia,

grazia amara del viver senza foce.

Vergini strade oscillano

fresche di fiumi in sonno:

E ancora sono il prodigo che ascolta

dal silenzio il suo nome

quando chiamano i morti.

Ed è morte

uno spazio nel cuore.







ANELLIDE ERMAFRODITO





Mite letargo d’acque:

la neve cede chiari azzurri.

Sono memoria

d’ogni mia ora terrena,

angelo biancospino.

A te mi porgo trebbiato

senza seme; e duole dentro

pietà di magre foglie

che m’aiuta la morte.

Dalla fangaia affiora

roseo anellide

ermafrodito.







D’ALBERI SOFFERTE FORME





Ora matura primizia del sole

la luce che destò d’intorno

d’alberi sofferte forme

e sospirar d’acque

che la notte confuse alle parole,

e sollevate l’ombre

si piegano alle siepi.

Inutile giorno,

mi togli da spazi sospesi,

(deserti spenti, abbandoni)

da quiete selve

avvinte da canapi d’oro

cui non muta senso

lo stormire dei venti

che d’impeto crolla,

né volgere di stelle.

Il cuore mi scopri sotterraneo,

che ha rose e lune a dondolo

e ali di bestie di rapina

e cattedrali da cui tenta

altezze di pianeti l’alba.

Ignoto mi svegli

a vita terrena.







IO MI CRESCO UN MALE





Grato respiro una radice

esprime d’albero corrotto:

io mi cresco un male

da vivo che a mutare

ne soffre anche la carne.







AMEN PER LA DOMENICA IN ALBIS





Non m’hai tradito, Signore:

d’ogni dolore

son fatto primo nato.







Erato e Apòllion

1932-1936





SILLABE A ERATO





A te piega il cuore in solitudine,

esilio d’oscuri sensi

in cui trasmuta ed ama

ciò che parve nostro ieri,

e ora è sepolto nella notte.

Semicerchi d’aria ti splendono

sul volto; ecco m’appari

nel tempo che prima ansia accora

e mi fai bianco, tarda la bocca

a luce di sorriso.

Per averti ti perdo,

e non mi dolgo: sei bella ancora,

ferma in posa dolce di sonno:

serenità di morte estrema gioia.







CANTO DI APÒLLION





Terrena notte, al tuo esiguo fuoco

mi piacqui talvolta,

e scesi fra i mortali.

E vidi l’uomo

chino sul grembo dell’amata

ascoltarsi nascere,

e mutarsi consegnato alla terra,

le mani congiunte,

gli occhi arsi e la mente.

Amavo. Fredde erano le mani

della creatura notturna:

alti terrori accoglieva nel vasto letto

ove nell’alba udii destarmi

da battito di colombe.

Poi il cielo portò foglie

sul suo corpo immoto:

salirono cupe le acque nei mari.

Mio amore, io qui mi dolgo

senza morte, solo.







APÒLLION





I monti a cupo sonno

supini giacciono affranti.

L’ora nasce

della morte piena, Apòllion;

io sono tardo ancora di membra

e il cuore grava smemorato.

Le mie mani ti porgo

dalle piaghe scordate,

amato distruttore.







L’ÀNAPO





Alle sponde odo l’acqua colomba,

Ànapo mio; nella memoria geme

al suo cordoglio

uno stormire altissimo.

Sale soavemente a riva,

dopo il gioco coi numi,

un corpo adolescente:

mutevole ha il volto,

su una tibia al moto della luce

rigonfia un grumo vegetale.

Chino ai profondi lieviti

ripatisce ogni fase,

ha in sé la morte in nuziale germe.

– Che hai tu fatto delle maree del sangue,

Signore? – Ciclo di ritorni

vano sulla sua carne,

la notte e il flutto delle stelle.

Ride umano sterile sostanza.

In fresco oblio disceso

nel buio d’erbe giace:

l’amata è un’ombra e origlia

nella sua costola.

Mansueti animali,

le pupille d’aria,

bevono in sogno.







AIRONE MORTO





Nella palude calda confitto al limo,

caro agli insetti, in me dolora

un airone morto.

Io mi divoro in luce e suono;

battuto in echi squallidi

da tempo a tempo geme un soffio

dimenticato.

Pietà, ch’io non sia

senza voci e figure

nella memoria un giorno.







SUL COLLE DELLE «TERRE BIANCHE»





Dal giorno, superstite

con gli alberi mi umilio.

Assai arida cosa;

a infermo verde amica,

a nubi gelide

rassegnate in piogge.

Il mare empie la notte,

e l’urlo preme maligno

in poca carne affondato.

Un’eco ci consoli della terra

al tardo strazio, amata;

o la quiete geometrica dell’Orsa.







AL TUO LUME NAUFRAGO





Nasco al tuo lume naufrago,

sera d’acque limpide.

Di serene foglie

arde l’aria consolata.

Sradicato dai vivi,

cuore provvisorio,

sono limite vano.

Il tuo dono tremendo

di parole, Signore,

sconto assiduamente.

Destami dai morti:

ognuno ha preso la sua terra

e la sua donna.

Tu m’hai guardato dentro

nell’oscurità delle viscere:

nessuno ha la mia disperazione

nel suo cuore.

Sono un uomo solo,

un solo inferno.







INSONNIA

Necropoli di Pantàlica





Un soffio lieto d’alati

a verde lume discorde:

il mare nelle foglie.

Dissòno. E tutto che mi nasce a gioia

dilania il tempo; un’eco appena

ne serba in voce d’alberi.

Amore di me perduto,

memoria non umana:

sui morti splendono stimmate celesti,

gravi stellati scendono nei fiumi:

s’affioca un’ora di pioggia soave,

o muove un canto in questa notte eterna.

Da anni e anni, in cubicolo aperto

dormo della mia terra,

gli omeri d’alghe contro grige acque:

nell’aria immota tuonano meteore.







SOVENTE UNA RIVIERA





Sovente una riviera

raggia d’astri solenni,

bugni di zolfo sul mio capo

dondolano.

Tempo d’api: e il miele

è nella mia gola

fresca di suono ancora.

Un corvo, di meriggio gira

su arenarie bige.

Arie dilette: cui quiete di sole

insegna morte, e notte

parole di sabbia,

di patria perduta.







ISOLA DI ULISSE





Ferma è l’antica voce.

Odo risonanze effimere,

oblio di piena notte

nell’acqua stellata.

Dal fuoco celeste

nasce l’isola di Ulisse.

Fiumi lenti portano alberi e cieli

nel rombo di rive lunari.

Le api, amata, ci recano l’oro:

tempo delle mutazioni, segreto.







SALINA D’INVERNO





Dolcezza, mai dentro mi dormi,

e un giorno fingi di limpida luce

in cui le cose muovano

in limiti precisi:

a fuoco suoni l’albero nel cielo,

e il caro ridere di creature umane.

Salina: gelida. Già fu nel tempo

un segno espresso

il mutarsi dell’acqua

in forma incorruttibile.

Alla sua legge trovarsi in armonia.

Ecco, s’acerba disumano il transito

d’uccelli di palude nell’aria vuota

pianto di nuovi nati.

Tra muschi grami, a supplizio

splende la pietra livida:

deriva sull’acqua

una radice naufraga,

una foglia ancor verde

superflua alla terra.







SARDEGNA





Nell’ora mattutina a luna accesa,

appena affiori, geme

l’acqua celeste.

Ad altra foce

più dolente sostanza

soffiò di vita l’urlo dei gabbiani.

Mi trovo di stessa nascita;

e l’isolano antico,

ecco, ricerca il solo occhio

sulla sua fronte, infulminato,

e il braccio prova

nel lancio delle rupi maestro.

Graniti sfatti dall’aria,

acque che il sonno grave

matura in sale.

La pietà m’ha perduto;

e qui ritrovo il segno

che allo squallido esilio

s’esprime amoroso;

nei nomi di memoria: Siliqua

dai conci di terra cruda,

negli ossami di pietra

in coni tronchi.

Deserto effimero: in cuore gioca

il volume dei colli d’erba giovane;

e la fraterna aura conforta amore.







IN LUCE DI CIELI





Dagli stagni salgono nuvole beate;

finirà anche il fuoco dell’aria

nel fermo cuore.

Cara giovinezza; è tardi.

Ma posso amare tutto della terra

in luce di cieli in tenebra di vento;

e, su ogni parvenza, la donna

che mi venne non è gran tempo,

al cui riso mi specchio,

che amore chiamava, sua verde salute.

Così solo, numeri di perduto bene

mi narravo, e giorni,

e, splendenti in remote aure,

acque di selve ed erbe.

Nell’isola morta,

lasciato da ogni cuore

che udiva la mia voce,

posso restare murato.







LATOMÌE





Sillabe d’ombre e foglie,

sull’erbe abbandonati

si amano i morti.

Odo. Cara la notte ai morti,

a me specchio di sepolcri,

di latomìe di cedri verdissime,

di cave di salgemma,

di fiumi cui il nome greco

è un verso a ridirlo, dolce.







DEL MIO ODORE DI UOMO





Negli alberi uccisi

ululano gli inferni.

Dorme l’estate nel vergine miele,

il ramarro nell’infanzia di mostro.

Del mio odore di uomo

grazia all’aria degli angeli,

all’acqua mio cuore celeste

nel fertile buio di cellula.







NEL GIUSTO TEMPO UMANO





Giace nel vento di profonda luce,

l’amata del tempo delle colombe.

Di me di acque di foglie,

sola fra i vivi, o diletta,

ragioni; e la nuda notte

la tua voce consola

di lucenti ardori e letizie.

Ci deluse bellezza, e il dileguare

d’ogni forma e memoria,

il labile moto svelato agli affetti

a specchio degli interni fulgori.

Ma dal profondo tuo sangue,

nel giusto tempo umano,

rinasceremo senza dolore.







CITTÀ STRANIERA





Un’altra ora che cade:

aperta a stella una buccia di banana

vive sul fiume. Il rombo

d’un frantoio che macina pietrame

sulla cala, presso barconi inerti,

la sabbia gialla che trabocca;

e al flutto arido la pena

a cui mi fingo leggero

ogni giorno non mio.

Morti scendono da alti carrozzoni

di sangue nella nebbia,

le lampade toccano il selciato.

Fra lunghi viali

nere foglie ammucchiate

in un presagio di vento.







NEL SENSO DI MORTE





Ceruli alberi

dove più dolce suono migra

e nasce gusto alle piogge nuove.

Ad una fronda, docile

la luce oscilla

alle nozze con l’aria;

nel senso di morte,

eccomi, spaventato d’amore.







DEL PECCATORE DI MITI





Del peccatore di miti,

ricorda l’innocenza

o Eterno; e i rapimenti,

e le stimmate funeste.

Ha il tuo segno di bene e di male,

e immagini ove si duole

la patria della terra.







Nuove Poesie

1936-1942





RIDE LA GAZZA, NERA SUGLI ARANCI





Forse è un segno vero della vita:

intorno a me fanciulli con leggeri

moti del capo danzano in un gioco

di cadenze e di voci lungo il prato

della chiesa. Pietà della sera, ombre

riaccese sopra l’erba così verde,

bellissime nel fuoco della luna!

Memoria vi concede breve sonno;

ora, destatevi. Ecco, scroscia il pozzo

per la prima marea. Questa è l’ora:

non più mia, arsi, remoti simulacri.

E tu vento del sud forte di zàgare,

spingi la luna dove nudi dormono

fanciulli, forza il puledro sui campi

umidi d’orme di cavalle, apri

il mare, alza le nuvole dagli alberi:

già l’airone s’avanza verso l’acqua

e fiuta lento il fango tra le spine,

ride la gazza, nera sugli aranci.







STRADA DI AGRIGENTUM





Là dura un vento che ricordo acceso

nelle criniere dei cavalli obliqui

in corsa lungo le pianure, vento

che macchia e rode l’arenaria e il cuore

dei telamoni lugubri, riversi

sopra l’erba. Anima antica, grigia

di rancori, torni a quel vento, annusi

il delicato muschio che riveste

i giganti sospinti giù dal cielo.

Come sola allo spazio che ti resta!

E più t’accori s’odi ancora il suono

che s’allontana largo verso il mare

dove Espero già striscia mattutino:

il marranzano tristemente vibra

nella gola al carraio che risale

il colle nitido di luna, lento

tra il murmure d’ulivi saraceni.







LA DOLCE COLLINA





Lontani uccelli aperti nella sera

tremano sul fiume. E la pioggia insiste

e il sibilo dei pioppi illuminati

dal vento. Come ogni cosa remota

ritorni nella mente. Il verde lieve

della tua veste è qui fra le piante

arse dai fulmini dove s’innalza

la dolce collina d’Ardenno e s’ode

il nibbio sui ventagli di saggina.

Forse in quel volo a spirali serrate

s’affidava il mio deluso ritorno,

l’asprezza, la vinta pietà cristiana,

e questa pena nuda di dolore.

Hai un fiore di corallo sui capelli.

Ma il tuo viso è un’ombra che non muta;

(così fa morte). Dalle scure case

del tuo borgo ascolto l’Adda e la pioggia,

o forse un fremere di passi umani,

fra le tenere canne delle rive.







CHE VUOI, PASTORE D’ARIA?





Ed è ancora il richiamo dell’antico

corno dei pastori, aspro sui fossati

bianchi di scorze di serpenti. Forse

dà fiato dai pianori d’Acquaviva,

dove il Plàtani rotola conchiglie

sotto l’acqua fra i piedi dei fanciulli

di pelle uliva. O da che terra il soffio

di vento prigioniero, rompe e fa eco

nella luce che già crolla; che vuoi,

pastore d’aria? Forse chiami i morti

Tu con me non odi, confusa al mare

dal riverbero, attenta al grido basso

dei pescatori che alzano le reti.







DAVANTI AL SIMULACRO D’ILARIA DEL CARRETTO





Sotto tenera luna già i tuoi colli,

lungo il Serchio fanciulle in vesti rosse

e turchine si muovono leggere.

Così al tuo dolce tempo, cara; e Sirio

perde colore, e ogni ora s’allontana,

e il gabbiano s’infuria sulle spiagge

derelitte. Gli amanti vanno lieti

nell’aria di settembre, i loro gesti

accompagnano ombre di parole

che conosci. Non hanno pietà; e tu

tenuta dalla terra, che lamenti?

Sei qui rimasta sola. Il mio sussulto

forse è il tuo, uguale d’ira e di spavento.

Remoti i morti e più ancora i vivi,

i miei compagni vili e taciturni.







ORA CHE SALE IL GIORNO





Finita è la notte e la luna

si scioglie lenta nel sereno,

tramonta nei canali.

È così vivo settembre in questa terra

di pianura, i prati sono verdi

come nelle valli del sud a primavera.

Ho lasciato i compagni,

ho nascosto il cuore dentro le vecchie mura

per restare solo a ricordarti.

Come sei più lontana della luna,

ora che sale il giorno

e sulle pietre batte il piede dei cavalli!







GIÀ LA PIOGGIA È CON NOI





Già la pioggia è con noi,

scuote l’aria silenziosa.

Le rondini sfiorano le acque spente

presso i laghetti lombardi,

volano come gabbiani sui piccoli pesci;

il fieno odora oltre i recinti degli orti.

Ancora un anno è bruciato,

senza un lamento, senza un grido

levato a vincere d’improvviso un giorno.







UNA SERA, LA NEVE





Di te lontana dietro una porta

chiusa odo ancora il pianto d’animale:

così negli alti paesi al vento della neve

ulula l’aria fra i chiusi dei pastori.

Breve gioco avverso alla memoria:

la neve è qui discesa e rode

i tetti, gonfia gli archi del vecchio Lazzaretto,

e l’Orsa precipita rossa fra le nebbie.

Dove l’anca colore dei miei fiumi,

la fronte della luna dentro l’estate

densa di vespe assassinate? Resta il lutto

della tua voce umiliata nel buio delle spalle

che lamenta la mia assenza.







PIAZZA FONTANA





Non a me più il vento fra i capelli

caro dilunga, e delusa è la fronte:

inclina il capo docile ai fanciulli

sulla piazza, agli alberi rossi in curva.

Con umana dolcezza

autunno mi consuma. E questa furia

d’ultimi uccelli estivi sulle mura

della Curia ha il grigio dei portali,

dura nell’aria e dentro il mio

quieto stormire.

Risento

il monotono ridere senile

dei migranti acquatici,

lo scroscio improvviso di colombe

che divise la sera e a noi il saluto

a riva di Hautecombe.

Esatto quel tempo s’umilia nei simboli,

e anche questo, vivo alla sua morte.

Se ne va il mio dominio da te; rapido

muta: così contro il vento nero

delle finestre, l’acqua della fontana

in pioggia leggera.







L’ALTO VELIERO





Quando vennero uccelli a muovere foglie

degli alberi amari lungo la mia casa,

(erano ciechi volatili notturni

che foravano i nidi sulle scorze)

io misi la fronte alla luna,

e vidi un alto veliero.

A ciglio dell’isola il mare era sale;

e s’era distesa la terra e antiche

conchiglie lucevano fitte ai macigni

sulla rada di nani limoni.

E dissi all’amata che in sé agitava un mio figlio,

e aveva per esso continuo il mare nell’anima:

«Io sono stanco di tutte quest’ali che battono

a tempo di remo, e delle civette

che fanno il lamento dei cani

quando è vento di luna ai canneti.

Io voglio partire, voglio lasciare quest’isola.»

Ed essa: «O caro, è tardi: restiamo.»

Allora mi misi lentamente a contare

i forti riflessi d’acqua marina

che l’aria mi portava sugli occhi

dal volume dell’alto veliero.







SULLE RIVE DEL LAMBRO





Illeso sparì da noi quel giorno

nell’acqua coi velieri capovolti.

Ci lasciarono i pini,

parvenza di fumo sulle case,

e la marina in festa

con voce alle bandiere

di piccoli cavalli.

Nel sereno colore

che qui risale a morte della luna

e affila i colli di Brianza,

tu ancora vaga movendo

hai pause di foglia.

Le api secche di miele

leggere salgono con le spoglie dei grani,

già mutano luce le Vergilie.

Al fiume che solleva ora in un tonfo

di ruota il vuoto della valle,

si rinnova l’infanzia giocata coi sessi.

Mi abbandono al suo sangue

lucente sulla fronte,

alla sua voce in servitù di dolore

funesta nel silenzio del petto.

Tutto che mi resta è già perduto.

Nel nord della mia isola e nell’est

è un vento portato dalle pietre

ad acque amate: a primavera

apre le tombe degli Svevi;

i re d’oro si vestono di fiori.

Apparenza d’eterno alla pietà

un ordine perdura nelle cose

che ricorda l’esilio.

Sul ciglio della frana

esita il macigno per sempre,

la radice resiste ai denti della talpa.

E dentro la mia sera uccelli

odorosi di arancia oscillano

sugli eucalyptus.

Qui autunno è ancora nel midollo

delle piante; ma covano i sassi

nell’alvo di terra che li tiene;

e lunghi fiori bucano le siepi.

Non ricorda ribrezzo ora il tepore

quasi umano di corolle pelose.

Tu in ascolto sorridi alla tua mente:

e quale sole leviga i capelli

a fanciulle in corsa;

che gioie mansuete e confuse paure

e gentilezza di pianto lottato,

risorgono nel tempo che s’uguaglia!

Ma come autunno, nascosta è la tua vita.

Anche tramonta questa notte

nei pozzi dei declivi; e rulla il secchio

verso il cerchio dell’alba.

Gli alberi tornano di là dai vetri

come navi fiorite.

O cara,

come remota, morte era da terra.







SERA NELLA VALLE DEL MÀSINO





Nello spazio dei colli,

tutto inverno, il silenzio

del lume dei velieri:

fredda immagine eterna

navigante! E qui risorge.

Presto la rana cresce il verde:

è foglia; e l’insetto di spine

s’avventa sull’erbe dei canali.

I mulini tentano le ruote,

deserti, all’acqua che si piega.

Non udrò fragore ancora del mare

lungo i lidi dell’infanzia omerica

il libeccio sull’isole

funebre a luna meridiana,

e donne urlare ai morti cantando

dolcezze di giorni nuziali.

E tu come la terra

riappari a volte, e mi deludi

discorde. Basta così poco tempo

per morire da vivi.

Nella veste di colore infantile

inventi il passo d’una spirale

al timpano che imita la notte.

Ma il tuo volto dilegua in tonfi,

in cesure straziate.

Tornano già i prati alla valle; forte

il lamento del corvo. Che certa

presenza, cara, di vita! Avverto

la sera alle tempie, e l’allarme

è un canto di cupo dialetto.

Nulla rimane della mia giornata.

Mi sorprende immutabile la noia

misericorde a ogni gioia apparsa

e alle radici subito indurita.

Calma notte superiore

volontà di consensi,

mi forzerò in così stretta misura

d’ingenua sapienza,

in tutto il freddo pietoso

serrato dentro il mio corpo.







ELEGOS PER LA DANZATRICE CUMANI





Il vento delle selve

chiaro corre alle colline.

Precoce aggiorna: l’adolescente,

del sangue, ha simile sgomento.

E l’orma dell’acqua è l’alba

sulla riva. Si esauriva in me

il supplizio della sabbia,

a batticuore, spaziando la notte.

Duole durevole antichissimo grido:

pietà per l’animale giovane

colpito a morte fra l’erbe

d’agro mattino dopo le piogge nuove.

La terra è in quel petto disperato,

e ivi ha misura la mia voce:

tu danzi al suo numero chiuso

e torna il tempo in fresche figure:

anche dolore, ma così a quiete

volto che per dolcezza arde.

In questo silenzio che rapido consuma

non mi travolgere effimero,

non lasciarmi solo alla luce;

ora che in me a mite fuoco,

nasci Anadiomene.







DELFICA





Nell’aria dei cedri lunari,

al segno d’oro udimmo il Leone.

Presagio fu l’ululo terreno.

Svelata è la vena di corolla

sulla tempia che declina al sonno

e la tua voce orfica e marina.

Come il sale dall’acque

io esco dal mio cuore.

Dilegua l’età dell’alloro

e l’inquieto ardore

e la sua pietà senza giustizia.

Perisce esigua

l’invenzione dei sogni

alla tua spalla nuda

che di miele odora.

In te salgo, o delfica,

non più umano. Segreta

la notte delle piogge di calde lune

ti dorme negli occhi:

a questa quiete di cieli in rovina

accade l’infanzia inesistente.

Nei moti delle solitudini stellate,

al rompere dei grani,

alla volontà delle foglie,

sarai urlo della mia sostanza.







IMITAZIONE DELLA GIOIA





Dove gli alberi ancora

abbandonata più fanno la sera,

come indolente

è svanito l’ultimo tuo passo,

che appare appena il fiore

sui tigli e insiste alla sua sorte.

Una ragione cerchi agli affetti,

provi il silenzio nella tua vita.

Altra ventura a me rivela

il tempo specchiato. Addolora

come la morte, bellezza ormai

in altri volti fulminea.

Perduto ha ogni cosa innocente,

anche in questa voce, superstite

a imitare la gioia.







CAVALLI DI LUNA E DI VULCANI




alla figlia


Isole che ho abitato

verdi su mari immobili.

D’alghe arse, di fossili marini

le spiagge ove corrono in amore

cavalli di luna e di vulcani.

Nel tempo delle frane,

le foglie, le gru assalgono l’aria:

in lume d’alluvione splendono

cieli densi aperti agli stellati;

le colombe volano

dalle spalle nude dei fanciulli.

Qui finita è la terra:

con fatica e con sangue

mi faccio una prigione.

Per te dovrò gettarmi

ai piedi dei potenti,

addolcire il mio cuore di predone.

Ma cacciato dagli uomini,

nel fulmine di luce ancora giaccio

fanciullo a mani aperte,

a rive d’alberi e fiumi:

ivi la latomìa l’arancio greco

feconda per gl’imenei dei numi.







ANCORA UN VERDE FIUME





Ancora un verde fiume mi rapina

e concordia d’erbe e pioppi,

ove s’oblia lume di neve morta.

E qui nella notte, dolce agnello

ha urlato con la testa di sangue:

diluvia in quel grido il tempo

dei lunghi lupi invernali,

del pozzo patria del tuono.







SPIAGGIA A SANT’ANTIOCO





Nel fiele delle crete,

nel sibilo dei rettili,

il forte buio che sale dalla terra

abitava il tuo cuore.

Tu già dolente al cielo delle rive

ti crescevi crudele il sangue

d’una razza senza legge.

Qui dove dorme verde l’aria

di questi mari in cancrena,

affiora bianco scheletro marino.

E tu senti una povera vertebra umana

consorte a quella che il flutto

logora e il sale.

Fino a che memoria ti sollevi

a sospirati echi,

dimenticata è morte:

e la candida immagine sull’alghe

segno è dei celesti.







GIÀ VOLA IL FIORE MAGRO





Non saprò nulla della mia vita,

oscuro monotono sangue.

Non saprò chi amavo, chi amo,

ora che qui stretto, ridotto alle mie membra,

nel guasto vento di marzo

enumero i mali dei giorni decifrati.

Già vola il fiore magro

dai rami. E io attendo

la pazienza del suo volo irrevocabile.







INIZIO DI PUBERTÀ





Saccheggiatrice d’inerzie e dolori,

notte; difesa ai silenzi,

l’età rigermina

delle oblique tristezze.

E vedo in me fanciulli

leggiadri ancora sull’anca,

al declivio delle conchiglie

turbarsi alla mia voce mutata.







LIRICI GRECI





Chiarimento alle traduzioni1




Quella terminologia classicheggiante (per intenderci: opimo, pampineo, rigoglio, fulgido, florido, ecc.) che pretese di costituirsi a linguaggio aromatico, adatto soprattutto alle traduzioni dei testi greci e latini, se ancora perdura in una zona storicamente evasiva della cultura nazionale, è morta nello spirito delle generazioni nuove. Ironizzata, non ha offerto resistenza; e il suo umore s’è isterilito come avviene in ogni passivo aggregato linguistico che insistito, in apparenza a continuare una tradizione, questa travolge con assunti di metodo. L’attenzione da me posta ai melici monodici e corali della letteratura greca, se legittima una uniforme disposizione dello spirito, può anche avere significato di ricerche, di determinazioni, nella misura più motivata che oggi la giovane critica italiana consente.

Queste mie traduzioni non sono rapportate a probabili schemi metrici d’origine, ma tentano l’approssimazione più specifica d’un testo: quella poetica. Ho eluso il metodo delle equivalenze metriche perché i risultati da esso conseguiti, se pure ci avvicinarono al battito delle arsi, al silenzio delle tesi, agli spazi delle cesure, alla norma tecnica, infine astratta, dell’antico testo poetico, non ci resero nel tempo stesso la cadenza interna delle parole costituite a verso. Parlo della vera quantità d’ogni parola (nella piega della voce che la pronuncia), del suo valore, non di tono, ma di «durata». Il valido apporto della filologia decade sempre oltre i limiti d’una interpretazione del testo esaminato e ricostituito. L’indicazione dello studioso non può esaurire la «densità poetica» del testo; ma prepara alla scelta di quella parola o costrutto che rientri nella situazione di canto del poeta che si traduce.

L’esito più comune delle traduzioni riflesse metricamente ci consente di far notare quanto quel facile consenso ritmico abbia accresciuto in noi il rigore consueto nella frequenza assidua dell’economia poetica di una lingua soggetta, come la nostra, alle celebrazioni quotidiane di un linguaggio generico.

Premessa, non come metodo, ma in dissidio continuo, una disposizione di ricerca equilirica ai testi per una resa di «voce poetica», ho condotto queste traduzioni fino a un risultato che non credo arido per un accostamento più verosimile a quei poeti dell’antichità che, affidati alle avventure di versificazione anche di grecisti insigni, sono arrivati a noi con esattezza di numeri, ma privati del canto.

Per la lettura dei testi mi sono valso della Anthologia Lyrica Graeca edit. Ernestus Diehl, Editio Altera, Lipsia 1936; ma avverto che se ho ritenuto attendibili le interpolazioni e le ricostruzioni quantitative che integrano un concetto, uno stato (per luogo, cosa, persona, ecc.) ho rifiutato tutti i rifacimenti che investivano direttamente il motus poetico. Qualche integrazione dell’edizione tedesca è stata sostituita con altra da me accettata fra quelle proposte da altri filologi, citati o no dal Diehl.

S.Q.





1. Riproduciamo qui il testo che nelle precedenti edizioni dei Lirici greci accompagnava le note alle traduzioni, note che abbiamo omesso in questa sede perché in stretta relazione con l’originale greco. Il titolo era Chiarimento e note alle traduzioni; il medesimo testo, privo del periodo finale, è stato ripubblicato con la data 1939 in Il poeta e il politico e altri saggi, Schwarz, Milano 1960, con il titolo Sulla versione dei “Lirici greci”.







Saffo




O coronata di viole, divina

dolce ridente Saffo

ALCEO





AD AFRODITE





O mia Afrodite dal simulacro

colmo di fiori, tu che non hai morte,

figlia di Zeus, tu che intrecci inganni,

o dominatrice, ti supplico,

non forzare l’anima mia

con affanni né con dolore;

ma qui vieni. Altra volta la mia voce

udendo di lontano la preghiera

ascoltasti, e lasciata la casa del padre

sul carro d’oro venisti.

Leggiadri veloci uccelli

sulla nera terra ti portarono,

dense agitando le ali per l’aria celeste.

E subito giunsero. E tu, o beata,

sorridendo nell’immortale volto

chiedesti del mio nuovo patire,

e che cosa un’altra volta invocavo,

e che più desideravo

nell’inquieta anima mia.

«Chi vuoi che Péito spinga al tuo amore,

o Saffo? Chi ti offende?

Chi ora ti fugge, presto t’inseguirà,

chi non accetta doni, ne offrirà,

chi non ti ama, pure contro voglia,

presto ti amerà.»

Vieni a me anche ora;

liberami dai tormenti,

avvenga ciò che l’anima mia vuole:

aiutami, Afrodite.







A ME PARE UGUALE AGLI DÈI





A me pare uguale agli dèi

chi a te vicino così dolce

suono ascolta mentre tu parli

e ridi amorosamente. Subito a me

il cuore si agita nel petto

solo che appena ti veda, e la voce

si perde sulla lingua inerte.

Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,

e ho buio negli occhi e il rombo

del sangue alle orecchie.

E tutta in sudore e tremante

come erba patita scoloro:

e morte non pare lontana

a me rapita di mente.







INVITO ALL’ERANO





Venite al tempio sacro delle vergini

dove più grato è il bosco e sulle are

fuma l’incenso.

Qui fresca l’acqua mormora tra i rami

dei meli: il luogo è all’ombra di roseti,

dallo stormire delle foglie nasce

profonda quiete.

Qui il prato ove meriggiano i cavalli

è tutto fiori della primavera,

e gli aneti vi odorano soavi.

E qui con impeto, dominatrice,

versa Afrodite nelle tazze d’oro

chiaro vino celeste con la gioia.







PLENILUNIO





Gli astri d’intorno alla leggiadra luna

nascondono l’immagine lucente,

quando piena più risplende, bianca

sopra la terra.







A GÒNGILA





O mia Gòngila, ti prego:

metti la tunica bianchissima

e vieni a me davanti: intorno a te

vola desiderio d’amore.

Così adorna, fai tremare chi guarda;

e io ne godo, perché la tua bellezza

rimprovera Afrodite.







TRAMONTATA È LA LUNA





Tramontata è la luna

e le Pleiadi a mezzo della notte;

anche giovinezza già dilegua,

e ora nel mio letto resto sola.

Scuote l’anima mia Eros,

come vento sul monte

che irrompe entro le querce;

e scioglie le membra e le agita,

dolce amara indomabile belva.

Ma a me non ape, non miele;

e soffro e desidero.







E DI TE NEL TEMPO





Tu morta, finirai lì. Né mai di te

si avrà memoria; e di te nel tempo

mai ad alcuno nascerà amore,

poi che non curi le rose della Pieria.

E sconosciuta anche nelle case dell’Ade,

andrai qua e là fra oscuri

morti, svolazzando.







SULLE BELLE CHIOME METTI GHIRLANDE





Tu, o Dice, sulle belle chiome metti ghirlande,

dalle tenere mani intrecciate con steli di aneto,

perché le Càriti felici accolgono

chi si orna di fiori: fuggono chi è senza ghirlande.







HO PARLATO IN SOGNO





Ho parlato in sogno con te, Afrodite.







SULLA TENERA ERBA APPENA NATA





Piena splendeva la luna

quando presso l’altare si fermarono:

e le Cretesi con armonia

sui piedi leggeri cominciarono

spensierate a girare intorno all’ara

sulla tenera erba appena nata.







VORREI VERAMENTE ESSERE MORTA





Vorrei veramente essere morta.

Essa lasciandomi piangendo forte,

mi disse: «Quanto ci è dato soffrire,

o Saffo: contro mia voglia

io devo abbandonarti.»

«Allontanati felice» risposi

«ma ricorda che fui di te

sempre amorosa.

Ma se tu dimenticherai

(e tu dimentichi) io voglio ricordare

i nostri celesti patimenti:

le molte ghirlande di viole e rose

che a me vicina, sul grembo

intrecciasti col timo;

i vezzi di leggiadre corolle

che mi chiudesti intorno

al delicato collo;

e l’olio da re, forte di fiori,

che la tua mano lisciava

sulla lucida pelle;

e i molli letti

dove alle tenere fanciulle joniche

nasceva amore della tua bellezza.

Non un canto di coro,

né sacro, né inno nuziale

si levava senza le nostre voci;

e non il bosco dove a primavera

il suono…»







A ERMES





Ermes, io lungamente ti ho invocato.

In me è solitudine: tu aiutami,

despota, ché morte da sé non viene;

nulla m’allieta tanto che consoli.

Io voglio morire:

voglio vedere la riva d’Acheronte

fiorita di loto fresca di rugiada.







AD ATTIDE RICORDANDO L’AMICA LONTANA





Forse in Sardi

spesso con la memoria qui ritorna

nel tempo che fu nostro: quando

eri Afrodite per lei e al tuo canto

moltissimo godeva.

Ora fra le donne Lidie spicca

come, calato il sole,

la luna dai raggi rosa

vince tutti gli astri, e la sua luce

modula sull’acque del mare

e i campi presi d’erba:

e la rugiada illumina la rosa,

posa sul gracile timo e il trifoglio

simile a fiore.

Solitaria vagando, esita

a volte se pensa ad Attide:

di desiderio l’anima trasale,

il cuore è aspro.

E d’improvviso: «Venite!» urla;

e questa voce non ignota

a noi per sillabe risuona

scorrendo sopra il mare.







MUORE IL TENERO ADONE





«Muore il tenero Adone, o Citerea:

e noi che faremo?»

«A lungo battetevi il petto, fanciulle,

e laceratevi le vesti.»







QUALE DOLCE MELA





Quale dolce mela che su alto

ramo rosseggia, alta sul più

alto; la dimenticarono i coglitori;

no, non fu dimenticata: invano

tentarono raggiungerla…







COME IL GIACINTO





Come il giacinto che i pastori pestano

per i monti, e a terra il fiore purpureo

sanguina.







QUANTO DISPERSE LA LUCENTE AURORA





Espero, tutto riporti

quanto disperse la lucente Aurora:

riporti la pecora,

riporti la capra,

ma non riporti la figlia alla madre.







FANCIULLEZZA





«Fanciullezza, fanciullezza, mi lasci, dove vai?»

«Non tornerò più da te, mai più ritornerò.»







HO UNA BELLA FANCIULLA





Ho una bella fanciulla

simile nell’aspetto ai fiori d’oro,

la mia Cleide diletta.

Io non la darei né per tutta la Lidia

né per l’amata…







Alceo





DECIMA MUSA





O coronata di viole, divina

dolce ridente Saffo.







ALLA FOCE DELL’EBRO





Ebro, il più bello dei fiumi,

che nella Tracia con forte suono scorri

lungo terre famose pei cavalli,

al purpureo mare presso Àino tacito scendi.

E lì molte fanciulle muovono

molli sulle anche: con l’acqua chiara

nel palmo delle mani, come con olio

addolciscono la pelle.







AI DIOSCURI





Lasciate l’Olimpo,

audaci figli di Zeus e di Leda,

e con animo a noi propizio apparite,

o Castore e Polluce,

che la terra e i mari

correte su rapidi cavalli.

A voi è facile salvare i naviganti

da pietosa morte, saltando da lontano

sull’alto delle navi folte di rematori:

girando luminosi nell’avversa

notte intorno alle gomene, portate

luce alla nave nera.







SUL CAPO CHE HA MOLTO SOFFERTO





Sul capo che ha molto sofferto e sul petto canuto

sparga qualcuno la mirra.







MA D’INTRECCIATE COROLLE





Ma d’intrecciate corolle di aneto

ora qualcuno mi circondi il collo,

e dolce olio profumato

mi versi sul petto.







SOLO IL CARDO È IN FIORE





Gonfiati di vino: già l’astro

che segna l’estate dal giro

celeste ritorna,

tutto è arso di sete,

e l’aria fumica per la calura.

Acuta tra le foglie degli alberi

la dolce cicala di sotto le ali

fitto vibra il suo canto, quando

il sole a picco sgretola la terra.

Solo il cardo è in fiore:

le femmine hanno avido il sesso,

i maschi poco vigore, ora che Sirio

il capo dissecca e le ginocchia.







PERCHÉ ASPETTARE LE LUCERNE?





Beviamo. Perché aspettare le lucerne? Breve il tempo.

O amato fanciullo, prendi le grandi tazze variopinte,

perché il figlio di Zeus e di Sémele

diede agli uomini il vino

per dimenticare i dolori.

Versa due parti di acqua e una di vino;

e colma le tazze fino all’orlo:

e l’una segua subito l’altra.







IO GIÀ SENTO PRIMAVERA





Io già sento primavera

che s’avvicina coi suoi fiori:

versatemi presto una tazza di vino dolcissimo.







LA CONCHIGLIA MARINA





O conchiglia marina, figlia

della pietra e del mare biancheggiante,

tu meravigli la mente dei fanciulli.







GIÀ SULLE RIVE DELLO XANTO





Già sulle rive dello Xanto ritornano i cavalli,

gli uccelli di palude scendono dal cielo,

dalle cime dei monti

si libera azzurra fredda l’acqua e la vite

fiorisce e la verde canna spunta.

Già nelle valli risuonano

canti di primavera.







Erinna





LAMENTO A BÀUCI





I bianchi cavalli smaniosi

si levavano dritti sulle zampe

con grande strepito; il suono della cetra

batteva in eco sotto il portico vasto della corte.

O Bàuci infelice, io gemendo piango al ricordo.

Queste cose della fanciullezza hanno ancora calore

nel mio cuore, e quelle che non furono di gioia,

sono cenere, ormai. Le bambole stanno riverse

sui letti nuziali; e presso il mattino

la madre cantando più non reca

il filo sulla rocca e i dolci cosparsi di sale.

A te fece paura da bambina la Mormò

che ha grandi orecchie e su quattro

piedi s’aggira movendo intorno lo sguardo.

E quando, o Bàuci amata, salisti sul letto dell’uomo

senza memoria di quello che giovinetta ancora

avevi udito da tua madre, Afrodite

non fu pietosa della tua dimenticanza.

Per questo io ora piangendoti non ti abbandono;

né i miei piedi lasciano la casa che m’accoglie,

né voglio più vedere la dolce luce del giorno,

né lamentare con le chiome sciolte; ho pudore

del cupo colore che mi sfigura il volto.







SUL SEPOLCRO DI BÀUCI IN TELOS




I

VOCE DELL’URNA


Io sono della sposa Bàuci. O tu

che t’avvicini alla compianta stele

di’ questo all’invisibile che sta sotto la terra:

«Ade, tu sei invidioso». E a chi

ammira soltanto bellezza nel sepolcro

che la sorte funesta annunzia di Bàuci,

dirai che con la fiamma delle torce

che salutavano sposa la fanciulla,

il rogo, per lei, accese il padre dell’amato.

E tu pure, Imeneo, mutasti i canti

e le danze della festa nuziale

nella voce lunga del lamento funebre!



II

VOCE DI BÀUCI


O stele e sirene, e luttuosa urna

che tieni nell’eterno la mia poca cenere,

salutate quelli che vengono al mio tumulo,

sia gente isolana o forestiera.

E dite che sposa appena il sepolcro mi possiede;

che da mio padre ebbi nome Bàuci,

e che la mia terra è Telos;

e che la compagna Erinna,

sulla tomba, a me queste parole scrisse.







Anacreonte





LA FANCIULLA DI LESBO





La palla rossa

a me lancia Eros dai capelli d’oro

e con una fanciulla dai sandali a colori

mi spinge a giocare.

Ma essa, ch’è di Lesbo dalle belle case,

sdegna me bianco già sul capo

e avida sospira per un altro.







INVERNO





Ecco, il mese di Posidone

comincia; e gonfiano d’acqua

le nubi e cupamente

le impetuose bufere rombano.







VOGLIO CANTARE IL MOLLE EROS





Voglio cantare il molle Eros

pieno di ghirlande ricche di fiori,

Eros che domina gli uomini, signore degli dèi.







TIMORE DELL’ADE





Biancheggiano già le mie tempie

e calvo è il capo;

la cara giovinezza non è più,

e devastati sono i denti.

Della dolce vita ormai

mi resta breve tempo.

E spesso mi lamento

per timore dell’Ade.

Tremendo è l’abisso di Acheronte

e inesorabile la sua discesa:

perché chi vi precipita

è legge che più non risalga.







EROS





Eros, come tagliatore d’alberi

mi colpì con una grande scure,

e mi riversò alla deriva

d’un torrente invernale.







ARTÉMONE





Un tempo con una povera casacca e una veste stretta,

con cubi di legno alle orecchie, e intorno ai fianchi

una cintura di cuoio spelato

tratta dalla stinta custodia d’uno scudo,

il vagabondo Artémone andava sempre

con le fornaie e le puttane

procurandosi il cibo in modo ambiguo.

Spesso ebbe il collo quasi sopra il ceppo

o alla ruota, e spesso la sferza spaccò le sue spalle,

e la barba e i capelli gli furono strappati.

Ora va in lettiga il figlio di molti uomini,

e ha orecchini d’oro e un piccolo ombrello d’avorio

simile a quello che portano le donne.







L’AMATA CETRA





Cenai con un piccolo pezzo di focaccia,

ma bevvi avidamente un’anfora di vino;

ora l’amata cetra tocco con dolcezza

e canto amore alla mia tenera fanciulla.







VENTO





Vibra il cupo fogliame

del lauro e del verde pallido ulivo.







MARTE RISPARMIA I VILI





Qui giace Timòcrito, valoroso in guerra:

Marte risparmia i vili, non gli eroi.







A UN GIOVANE MORTO PER LA PATRIA





Anche tu Cleanorìde

sei morto per amore della patria

tu che sempre affrontavi le tempeste

ai venti invernali. Nell’età che ancora

è senza dolcezze di donna, morivi; chiusero

le onde del mare la tua adolescenza.







Alcmane





PARTENIO





C’è un castigo che viene dagli dèi.

Felice chi è sereno

e trascorre il suo giorno

senza pianto. Ora io canto

la luce di Agido. La scorgo come

un sole, e così a noi Agido rivela

il suo splendore. Io non lodo o rimprovero

la famosa corifea

in alcun modo. Essa spicca

come, in mezzo all’armento

che pascola, un cavallo

dal piede sonante, uso a vincere,

veloce più dei sogni, nelle gare.

Non la vedi? È come cavallo

veneto. Ma anche la chioma sciolta

della compagna Agesìcora

ha riflessi d’oro limpido.

E il suo volto è d’argento.

Ma che dirò più chiaramente?

Essa è Agesìcora:

più bella dopo Agido,

correrà con Ibeno quale cavallo Colasseo:

così insieme le Pleiadi, quando

avanti l’alba portiamo il velo,

come fa l’astro di Sirio, nella notte

dolcissima lottano sollevandosi in alto.

Non ho tanta ricchezza di porpora

per reggere alla gara,

né un’armilla tutta d’oro

a forma di serpente e mitra lidia

ornamento delle fanciulle

dai teneri occhi,

né i capelli di Nanno;

non sono Arete divina

né Tìlaci o Clesìtera.

Né potrei dire nella casa di Enesìmbrota:

«Fosse con me Astàfi

e mi vedesse Fililla

e Damàreta e la cara Viantémi.»

Ma mi conforta Agesìcora.

Non è forse con noi Agesìcora

dalla bella caviglia,

che accanto ad Agido,

allieta la festa dell’offerta?

O dèi accogliete i nostri voti: in voi

è il principio e la fine.

«Corifea,»

vorrei dire «la vergine che parla,

invano ha vociato come nottola

dall’alto d’una trave, ma vuole

piacere moltissimo all’Aurora

perché ha reso lievi i nostri affanni,

come ora le fanciulle

per grazia di Agesìcora

avranno dolce quiete.»

Così i cavalli legati alle sbarre

aiutano ai lati l’alto carro in corsa;

così bisogna docili seguire

sulla nave il pilota.

Quando canta Agesìcora

non uguaglia le sirene,

che sono dee; ma in gara

con undici fanciulle vale dieci.

La sua voce è del cigno

che s’ode lungo

le correnti dello Xanto.

E la sua bionda chioma desiderata…







DORMONO LE CIME DEI MONTI





Dormono le cime dei monti

e le vallate intorno,

i declivi e i burroni;

dormono i rettili, quanti nella specie

la nera terra alleva,

le fiere di selva, le varie forme di api,

i mostri nel fondo cupo del mare;

dormono le generazioni

degli uccelli dalle lunghe ali.







IL CANTO DELLE PERNICI





Questi versi e la loro cadenza

trovò Alcmane, imitando con parole

quello che aveva inteso

dal canto delle pernici.







IL CERILO





O fanciulle che il dolce suono seguite con soave

voce, non più le membra ho docili. Fossi il cerilo

che con le alcioni passa sereno sul fiore dell’onda,

uccello di primavera, colore delle conchiglie!







Stesicoro





A ME NON DÀ QUIETE





Poi che raramente la Musa

allieta soltanto, ma rievoca

ogni cosa distrutta:

a me non dà quiete il dolce

sonante flauto dalle molte voci

quando comincia soavissimi canti.







Ibico





COME IL VENTO DEL NORD ROSSO DI FULMINI





A primavera, quando

l’acqua dei fiumi deriva nelle gore

e lungo l’orto sacro delle vergini

ai meli cidonii apre il fiore,

e altro fiore assale i tralci della vite

nel buio delle foglie;

in me Eros,

che mai alcuna età mi rasserena,

come il vento del nord rosso di fulmini,

rapido muove: così, torbido

spietato arso di demenza,

custodisce tenace nella mente

tutte le voglie che avevo da ragazzo.







NUOVAMENTE EROS





Nuovamente Eros

di sotto alle palpebre languido

mi guarda coi suoi occhi di mare:

con oscure dolcezze

mi spinge nelle reti di Cipride

inestricabili.

Ora io trepido quando si avvicina,

come cavallo che uso alle vittorie,

a tarda giovinezza, contro voglia

fra carri veloci torna a gara.







EURIALO





Eurialo, fiore e ansia delle cerule Càriti

dalle belle chiome,

Cipride e Péito dai mansueti occhi

tra rose fiorite ti allevarono.







ALBERO IN RIVA AL FIUME





Sopra le sue più alte foglie

si posano anitre vaghissime

dal collo lucente coi colori del porfido

e alcioni dalle lunghe ali.







LO STELLATO





Ardano attraverso la notte lungamente

le stelle lucentissime.







I MIRTI E LE VIOLE





I mirti e le viole e l’elicriso,

i meli e le rose e i teneri lauri.







Simonide di Ceo





PER I MORTI ALLE TERMOPILI





Di quelli che caddero alle Termopili

famosa è la ventura, bella la sorte

e la tomba un’ara. Ad essi memoria

e non lamenti; ed elogio il compianto.

Non il muschio, né il tempo che devasta

ogni cosa potrà su questa morte.

Con gli eroi, sotto la stessa pietra,

abita ora la gloria della Grecia.







LAMENTO DI DANAE





Quando nell’arca regale l’impeto del vento

e l’acqua agitata la trascinarono al largo,

Danae con sgomento, piangendo, distese amorosa

le mani su Perseo e disse: «O figlio,

quale pena soffro! Il tuo cuore non sa;

e profondamente tu dormi

così raccolto in questa notte senza luce di cielo,

nel buio del legno serrato da chiodi di rame.

E l’onda lunga dell’acqua che passa

sul tuo capo, non odi; né il rombo

dell’aria: nella rossa

vestina di lana, giaci; reclinato

al sonno il tuo bel viso.

Se tu sapessi ciò che è da temere,

il tuo piccolo orecchio sveglieresti alla mia voce.

Ma io prego: tu riposa, o figlio, e quiete

abbia il mare; ed il male senza fine,

riposi. Un mutamento

avvenga ad un tuo gesto, Zeus padre;

e qualunque parola temeraria

io urli, perdonami,

la ragione m’abbandona».







Mimnermo





E LE DOLCISSIME OFFERTE





Quale vita, che dolcezza senza Afrodite d’oro?

Meglio morire quando non avrò più cari

gli amori segreti e il letto e le dolcissime offerte,

che di giovinezza sono i fiori effimeri

per gli uomini e le donne.

Quando viene la dolorosa vecchiaia

che rende l’uomo bello simile al brutto,

sempre nella mente lo consumano malvagi pensieri;

né più s’allieta guardando la luce del sole;

ma è odioso ai fanciulli e sprezzato dalle donne:

tanto grave Zeus volle la vecchiaia.







AL MODO DELLE FOGLIE





Al modo delle foglie che nel tempo

fiorito della primavera nascono

e ai raggi del sole rapide crescono,

noi simili a quelle per un attimo

abbiamo diletto del fiore dell’età

ignorando il bene e il male per dono dei Celesti.

Ma le nere dee ci stanno sempre a fianco,

l’una con il segno della grave vecchiaia

e l’altra della morte. Fulmineo

precipita il frutto di giovinezza,

come la luce d’un giorno sulla terra.

E quando il suo tempo è dileguato

è meglio la morte che la vita.







Archiloco





CON UNA FRONDA DI MIRTO





Con una fronda di mirto giocava

ed una fresca rosa;

e la sua chioma

le ombrava lieve e gli omeri e le spalle.







ALL’AMICO D’UN TEMPO





Lungamente travolto dai marosi

tu sia sbattuto contro Salmidesso,

nudo, di notte, mentre in noi fa quiete.

E spossato, con ansia della riva

tu rimanga a ciglio del frangente,

nel freddo, stridendo i denti,

come un cane, riverso sulla bocca;

e il flusso continuo dell’acque

ti copra fitto d’alghe.

Così ti prendano i Traci, che in alto

annodate portano le chiome,

e con loro tu nutra molti mali

mangiando il pane dello schiavo.

Questo vorrei vedere che tu soffra,

tu che m’eri amico un tempo

e poi mi camminasti sopra il cuore.







Teognide





LA GRU





O Polipàide, ho udito acutamente risuonare

il grido dell’uccello che annuncia la stagione

propizia all’aratura; e cupo mi percosse il cuore:

ora i miei fertili campi sono d’altri,

né per me trascinano i muli il dente dell’aratro

dal tempo del mio viaggio funesto sopra il mare.







Praxilla





LASCIO LA LUCE BELLISSIMA DEL SOLE





Lascio la luce bellissima del sole

e le stelle splendenti e il sembiante della luna,

e i cocomeri maturi e le mele e le pere.







E APPARI COME VERGINE NEL VOLTO





O tu che guardi dalle finestre un bel ragazzo

e appari come vergine nel volto:

sei già donna nel grembo.







Licofronide





NÉ DELLE FANCIULLE ORNATE D’ORO





Né dell’adolescente,

né delle fanciulle ornate d’oro

o delle donne dal seno colmo,

è bello il volto se non appare casto:

il pudore crea il fiore di bellezza.







AD ARTEMIDE





Questa rosa dedico a te: amabile offerta;

anche i sandali e l’elmo, e la lancia

che atterra le belve: ora la mia mente

si volge a una fanciulla

amata dalle Càriti e bella.







Jone di Ceo





LA STELLA MATTUTINA





Aspettiamo la stella mattutina

dall’ala bianca che viaggia nelle tenebre,

primo annunzio del sole.







Licimnio





ACHERONTE





Acheronte

che tormenti reca agli uomini,

d’infinite fonti di lacrime e dolori ribolle.







E IL SONNO CHE PRENDEVA DILETTO





E il Sonno che prendeva diletto

a quello sguardo luminoso,

con gli occhi aperti addormentò il fanciullo.







Melanippide





LE DANAIDI





Non avevano sguardo né forma d’uomini,

né corpo simile a donne:

su carri da corsa nude s’addestravano

lungo le selve; e spesso nelle cacce

allietavano la mente

o cercando la resina negli alberi d’incenso

e gli odorosi datteri o la cassia – i teneri

semi di Siria.







Ibria





PER ME È GRANDE RICCHEZZA LA LANCIA





Per me è grande ricchezza la lancia, la spada

e uno scudo a difesa del corpo.

Così posso arare, mietere,

spremere il dolce vino dalla vite:

così, padrone, comando i miei servi.

Quelli che non osano portare lancia e spada

e uno scudo a difesa del corpo,

si gettano alle mie ginocchia,

mi salutano signore,

e mi chiamano grande re.







Anonimi





IL MITO DI ARIONE DI METIMNA





Altissimo ti lodo fra gli dèi,

o Posidone marino dal tridente d’oro

che scuoti la terra, colmo d’acque vive:

intorno a te nuotando con le pinne

danzano i cetacei in cerchio:

camusi, con la nuca irta di setole,

agili, come su piedi leggeri

veloci saltano simili a giovani cani

alla corsa, amanti delle Muse.

E voi lodo, delfini, alunni

delle vergini Neréidi nate da Anfitrite,

che mi salvaste naufrago nell’aperto mare di Sicilia,

portandomi sui curvi dorsi

dalla terra Lidia alla riva del Tenaro,

tagliando il solco delle avverse correnti

lungo il difficile stretto,

quando uomini astuti, dalla cava nave

in viaggio sull’onde rumorose,

nel purpureo mare mi gettarono.







CANTO MATTUTINO





Dorati uccelli dall’acuta voce, liberi

per il bosco solitario in cima ai rami di pino

confusamente si lamentano; e chi comincia,

chi indugia, chi lancia il suo richiamo verso i monti:

e l’eco che non tace, amica dei deserti,

lo ripete dal fondo delle valli.







GIORNO DOPO GIORNO

1947





ALLE FRONDE DEI SALICI





E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze

sull’erba dura di ghiaccio, al lamento

d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero

della madre che andava incontro al figlio

crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,

oscillavano lievi al triste vento.







LETTERA





Questo silenzio fermo nelle strade,

questo vento indolente che ora scivola

basso tra le foglie morte o risale

ai colori delle insegne straniere…

forse l’ansia di dirti una parola

prima che si richiuda ancora il cielo

sopra un altro giorno, forse l’inerzia,

il nostro male più vile… La vita

non è in questo tremendo, cupo, battere

del cuore, non è pietà, non è più

che un gioco del sangue dove la morte

è in fiore. O mia dolce gazzella,

io ti ricordo quel geranio acceso

su un muro crivellato di mitraglia.

O neppure la morte ora consola

più i vivi, la morte per amore?







19 GENNAIO 1944





Ti leggo dolci versi d’un antico,

e le parole nate fra le vigne,

le tende, in riva ai fiumi delle terre

dell’est, come ora ricadono lugubri

e desolate in questa profondissima

notte di guerra in cui nessuno corre

il cielo degli angeli di morte,

e s’ode il vento con rombo di crollo

se scuote le lamiere che qui in alto

dividono le logge, e la malinconia

sale dei cani che urlano dagli orti

ai colpi di moschetto delle ronde

per le vie deserte. Qualcuno vive.

Forse qualcuno vive. Ma noi, qui,

chiusi in ascolto dell’antica voce,

cerchiamo un segno che superi la vita,

l’oscuro sortilegio della terra

dove anche fra le tombe di macerie

l’erba maligna solleva il suo fiore.







NEVE





Scende la sera: ancora ci lasciate

immagini care della terra, alberi,

animali, povera gente chiusa

dentro i mantelli dei soldati, madri

dal ventre inaridito dalle lacrime.

E la neve ci illumina dai prati

come luna. Oh questi morti. Battete

sulla fronte, battete fino al cuore.

Che urli almeno qualcuno nel silenzio,

in questo cerchio bianco di sepolti.







GIORNO DOPO GIORNO





Giorno dopo giorno: parole maledette e il sangue

e l’oro. Vi riconosco, miei simili, mostri

della terra. Al vostro morso è caduta la pietà

e la croce gentile ci ha lasciati.

E più non posso tornare nel mio eliso.

Alzeremo tombe in riva al mare, sui campi dilaniati

ma non uno dei sarcofaghi che segnano gli eroi.

Con noi la morte ha più volte giocato:

s’udiva nell’aria un battere monotono di foglie

come nella brughiera se al vento di scirocco

la folaga palustre sale sulla nube.







FORSE IL CUORE





Sprofonderà l’odore acre dei tigli

nella notte di pioggia. Sarà vano

il tempo della gioia, la sua furia,

quel suo morso di fulmine che schianta.

Rimane appena aperta l’indolenza,

il ricordo d’un gesto, d’una sillaba,

ma come d’un volo lento d’uccelli

fra vapori di nebbia. E ancora attendi,

non so che cosa, mia sperduta; forse

un’ora che decida, che richiami

il principio o la fine: uguale sorte,

ormai. Qui nero il fumo degli incendi

secca ancora la gola. Se lo puoi,

dimentica quel sapore di zolfo

e la paura. Le parole ci stancano,

risalgono da un’acqua lapidata;

forse il cuore ci resta, forse il cuore…







LA NOTTE D’INVERNO





E ancora la notte d’inverno,

e la torre del borgo cupa coi suoi tonfi

e le nebbie che affondano il fiume

e le felci e le spine. O compagno

hai perduto il tuo cuore: la pianura

non ha più spazio per noi.

Qui in silenzio piangi la tua terra:

e mordi il fazzoletto di colore

con i denti di lupo:

non svegliare il fanciullo che ti dorme accanto

coi piedi nudi chiusi in una buca.

Nessuno ci ricordi della madre, nessuno

ci racconti un sogno della casa.







MILANO, AGOSTO 1943





Invano cerchi tra la polvere,

povera mano, la città è morta.

È morta: s’è udito l’ultimo rombo

sul cuore del Naviglio. E l’usignolo

è caduto dall’antenna, alta sul convento,

dove cantava prima del tramonto.

Non scavate pozzi nei cortili:

i vivi non hanno più sete.

Non toccate i morti, così rossi, così gonfi:

lasciateli nella terra delle loro case:

la città è morta, è morta.







LA MURAGLIA





E già sulla muraglia dello stadio,

tra gli spacchi e i ciuffi d’erba pensile,

le lucertole guizzano fulminee;

e la rana ritorna nelle rogge,

canto fermo alle mie notti lontane

dei paesi. Tu ricordi questo luogo

dove la grande stella salutava

il nostro arrivo d’ombre. O cara, quanto

tempo è sceso con le foglie dei pioppi,

quanto sangue nei fiumi della terra.







O MIEI DOLCI ANIMALI





Ora l’autunno guasta il verde ai colli,

o miei dolci animali. Ancora udremo,

prima di notte, l’ultimo lamento

degli uccelli, il richiamo della grigia

pianura che va incontro a quel rumore

alto di mare. E l’odore di legno

alla pioggia, l’odore delle tane,

com’è vivo qui fra le case,

fra gli uomini, o miei dolci animali.

Questo volto che gira gli occhi lenti,

questa mano che segna il cielo dove

romba un tuono, sono vostri, o miei lupi,

mie volpi bruciate dal sangue.

Ogni mano, ogni volto, sono vostri.

Tu mi dici che tutto è stato vano,

la vita, i giorni corrosi da un’acqua

assidua, mentre sale dai giardini

un canto di fanciulli. Ora lontani,

dunque, da noi? Ma cedono nell’aria

come ombre appena. Questa la tua voce.

Ma forse io so che tutto non è stato.







SCRITTO FORSE SU UNA TOMBA





Qui lontani da tutti, il sole batte

sui tuoi capelli e vi riaccende il miele,

e noi vivi ricorda dal suo arbusto

già l’ultima cicala dell’estate,

e la sirena che ulula profonda

l’allarme sulla pianura lombarda.

O voci arse dall’aria, che volete?

Ancora sale la noia dalla terra.







A ME PELLEGRINO





Ecco, ritorno nella quieta piazza:

al tuo balcone solitaria oscilla

la bandiera di festa già trascorsa.

– Riappari – dico. Ma solo l’età

che brama i sortilegi illuse l’eco

delle cave di pietra abbandonate.

Da quanto non risponde l’invisibile

se chiamo come un tempo nel silenzio!

Non sei più qui, non più il tuo saluto

giunge a me pellegrino. Mai due volte

la gioia si rivela. E batte estrema

luce sul pino che ricorda il mare.

E vana anche l’immagine dell’acque.

La nostra terra è lontana, nel sud,

calda di lacrime e di lutti. Donne,

laggiù, nei neri scialli

parlano a mezza voce della morte,

sugli usci delle case.







DALLA ROCCA DI BERGAMO ALTA





Hai udito il grido del gallo nell’aria

di là dalle murate, oltre le torri

gelide d’una luce che ignoravi,

grido fulmineo di vita, e stormire

di voci dentro le celle, e il richiamo

d’uccello della ronda avanti l’alba.

E non hai detto parole per te:

eri nel cerchio ormai di breve raggio:

e tacquero l’antilope e l’airone

persi in un soffio di fumo maligno,

talismani d’un mondo appena nato.

E passava la luna di febbraio

aperta sulla terra, ma a te forma

nella memoria, accesa al suo silenzio.

Anche tu fra i cipressi della Rocca

ora vai senza rumore; e qui l’ira

si quieta al verde dei giovani morti

e la pietà lontana è quasi gioia.







PRESSO L’ADDA





Striscia l’Adda al tuo fianco nel meriggio

e segui l’ombra a rovescio del cielo.

Qui, dove curve pecore risalgono

con il capo affondato dentro l’erba,

saltava l’acqua a taglio della ruota,

e s’udiva la mola del frantoio

e il tonfo dell’uliva nella vasca.

Tu solo ti sgomenti a un moto spento.

Riappare la corona del sambuco

dal fitto della siepe e agita la canna

nuove foglie sugli argini del fiume

La vita che t’illuse è in questo segno

delle piante, saluto della terra

umana alle domande, alle violenze.

Il riaprirsi del legno in un colore

è certezza per te, come l’insidia

del tuo sangue e la mano che distesa

alzi alla fronte a schermo della luce.







S’ODE ANCORA IL MARE





Già da più notti s’ode ancora il mare,

lieve, su e giù, lungo le sabbie lisce.

Eco d’una voce chiusa nella mente

che risale dal tempo; ed anche questo

lamento assiduo di gabbiani: forse

d’uccelli delle torri, che l’aprile

sospinge verso la pianura. Già

m’eri vicina tu con quella voce;

ed io vorrei che pure a te venisse,

ora, di me un’eco di memoria,

come quel buio murmure di mare.







ELEGIA





Gelida messaggera della notte,

sei ritornata limpida ai balconi

delle case distrutte, a illuminare

le tombe ignote, i derelitti resti

della terra fumante. Qui riposa

il nostro sogno. E solitaria volgi

verso il nord, dove ogni cosa corre

senza luce alla morte, e tu resisti.







DI UN ALTRO LAZZARO





Da lontanissimi inverni percuote

un gong sulfureo il tuono sulle valli

fumanti. E come in quel tempo, si modula

la voce delle selve: «Ante lucem

a somno raptus, ex herba inter homines,

surges.» E si rovescia la tua pietra

dove esita l’immagine del mondo.







IL TRAGHETTO





Di dove chiami? Fioca questa nebbia

di te risuona. Ancora dalle baite,

è tempo, i cani avidi si lanciano

verso il fiume sulle peste odorose:

luminosa di sangue all’altra riva

sghignazza la faina. È traghetto

che conosco: là, sull’acqua risalgono

ciottoli neri; e quante barche passano

nella notte con fiaccole di zolfo.

Ora sei veramente già lontana

se la voce ha tono innumerevole

d’eco, e appena ne odo la cadenza.

Ma ti vedo: hai viole fra le mani

conserte, così pallide, e lichene

vicino agli occhi. Dunque, tu sei morta.







IL TUO PIEDE SILENZIOSO





Ed ecco il mare e il fiore già sull’àgave

e il colore del fiume vivo lungo

antiche tombe fitte alla muraglia

come celle d’alveare e dentro specchi,

ridenti ancora, fanciulle dai cupi

capelli disciolti. Una era al tuo fianco

sulle rive joniche (splendeva un’ape

liscia di miele nel suo occhio) e lasciò

appena il chiaro d’un nome nell’ombra

degli ulivi. Nessuno che ti salva:

tu sai che appare un giorno uguale ad altri

sul tuo volto: un mutarsi della luce

rapido intorno al cerchio che ci chiude,

di là dal vuoto della luna, dove

varca l’Ade il tuo piede silenzioso.







UOMO DEL MIO TEMPO





Sei ancora quello della pietra e della fionda,

uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

– t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche,

alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,

senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,

come sempre, come uccisero i padri, come uccisero

gli animali che ti videro per la prima volta.

E questo sangue odora come nel giorno

quando il fratello disse all’altro fratello:

«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace,

è giunta fino a te, dentro la tua giornata.

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue

salite dalla terra, dimenticate i padri:

le loro tombe affondano nella cenere,

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.







LA VITA NON È SOGNO

1946-1948





LAMENTO PER IL SUD





La luna rossa, il vento, il tuo colore

di donna del Nord, la distesa di neve…

Il mio cuore è ormai su queste praterie

in queste acque annuvolate dalle nebbie.

Ho dimenticato il mare, la grave

conchiglia soffiata dai pastori siciliani,

le cantilene dei carri lungo le strade

dove il carrubo trema nel fumo delle stoppie,

ho dimenticato il passo degli aironi e delle gru

nell’aria dei verdi altipiani

per le terre e i fiumi della Lombardia.

Ma l’uomo grida dovunque la sorte d’una patria.

Più nessuno mi porterà nel Sud.

Oh il Sud è stanco di trascinare morti

in riva alle paludi di malaria,

è stanco di solitudine, stanco di catene,

è stanco nella sua bocca

delle bestemmie di tutte le razze

che hanno urlato morte con l’eco dei suoi pozzi

che hanno bevuto il sangue del suo cuore.

Per questo i suoi fanciulli tornano sui monti,

costringono i cavalli sotto coltri di stelle,

mangiano fiori d’acacia lungo le piste

nuovamente rosse, ancora rosse, ancora rosse.

Più nessuno mi porterà nel Sud.

E questa sera carica d’inverno

è ancora nostra, e qui ripeto a te

il mio assurdo contrappunto

di dolcezze e di furori,

un lamento d’amore senza amore.







EPITAFFIO PER BICE DONETTI





Con gli occhi alla pioggia e agli elfi della notte,

è là, nel campo quindici a Musocco,

la donna emiliana da me amata

nel tempo triste della giovinezza.

Da poco fu giocata dalla morte

mentre guardava quieta il vento dell’autunno

scrollare i rami dei platani e le foglie

dalla grigia casa di periferia.

Il suo volto è ancora vivo di sorpresa

come fu certo nell’infanzia, fulminato

per il mangiatore di fuoco alto sul carro.

O tu che passi, spinto da altri morti

davanti alla fossa undici sessanta,

fermati un minuto a salutare

quella che non si dolse mai dell’uomo

che qui rimane, odiato, coi suoi versi,

uno come tanti, operaio di sogni.







DIALOGO





«At cantu commotae Erebi de sedibus imis

umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum.»

Siamo sporchi di guerra e Orfeo brulica

d’insetti, è bucato dai pidocchi,

e tu sei morta. L’inverno, quel peso

di ghiaccio l’acqua l’aria di tempesta

furono con te, e il tuono di eco in eco

nelle tue notti di terra. E ora so

che ti dovevo più forte consenso,

ma il nostro tempo è stato furia e sangue:

altri già affondavano nel fango,

avevano le mani, gli occhi disfatti,

urlavano misericordia e amore.

Ma come è sempre tardi per amare;

perdonami, dunque. Ora grido anch’io

il tuo nome in quest’ora meridiana

pigra d’ali, di corde di cicale

tese dentro le scorze dei cipressi.

Più non sappiamo dov’è la tua sponda;

c’era un varco segnato dai poeti

presso fonti che fumano da frane

sull’altipiano. Ma in quel luogo io vidi

da ragazzo arbusti di bacche viola

cani da gregge e uccelli d’aria cupa

e cavalli, misteriosi animali

che vanno dietro l’uomo a testa alta.

I vivi hanno perduto per sempre

la strada dei morti e stanno in disparte.

Questo silenzio è ora più tremendo

di quello che divide la tua riva.

«Ombre venivano leggere.» E qui

l’Olona scorre tranquillo, non albero

si muove dal suo pozzo di radici.

O non eri Euridice? Non eri Euridice!

Euridice è viva. Euridice! Euridice!

E tu sporco ancora di guerra, Orfeo,

come il tuo cavallo, senza la sferza,

alza il capo, non trema più la terra:

urla d’amore, vinci, se vuoi, il mondo.







COLORE DI PIOGGIA E DI FERRO





Dicevi: morte silenzio solitudine;

come amore, vita. Parole

delle nostre provvisorie immagini.

E il vento s’è levato leggero ogni mattina

e il tempo colore di pioggia e di ferro

è passato sulle pietre,

sul nostro chiuso ronzio di maledetti.

Ancora la verità è lontana.

E dimmi, uomo spaccato sulla croce,

e tu dalle mani grosse di sangue,

come risponderò a quelli che domandano?

Ora, ora: prima che altro silenzio

entri negli occhi, prima che altro vento

salga e altra ruggine fiorisca.







QUASI UN MADRIGALE





Il girasole piega a occidente

e già precipita il giorno nel suo

occhio in rovina e l’aria dell’estate

s’addensa e già curva le foglie e il fumo

dei cantieri. S’allontana con scorrere

secco di nubi e stridere di fulmini

quest’ultimo gioco del cielo. Ancora,

e da anni, cara, ci ferma il mutarsi

degli alberi stretti dentro la cerchia

dei Navigli. Ma è sempre il nostro giorno

e sempre quel sole che se ne va

con il filo del suo raggio affettuoso.

Non ho più ricordi, non voglio ricordare;

la memoria risale dalla morte,

la vita è senza fine. Ogni giorno

è nostro. Uno si fermerà per sempre,

e tu con me, quando ci sembri tardi.

Qui sull’argine del canale, i piedi

in altalena, come di fanciulli,

guardiamo l’acqua, i primi rami dentro

il suo colore verde che s’oscura.

E l’uomo che in silenzio s’avvicina

non nasconde un coltello fra le mani

ma un fiore di geranio.







ANNO DOMINI MCMXLVII





Avete finito di battere i tamburi

a cadenza di morte su tutti gli orizzonti

dietro le bare strette alle bandiere,

di rendere piaghe e lacrime a pietà

nelle città distrutte, rovina su rovina.

E più nessuno grida: «Mio Dio

perché m’hai lasciato?». E non scorre più latte

né sangue dal petto forato. E ora

che avete nascosto i cannoni fra le magnolie,

lasciateci un giorno senz’armi sopra l’erba

al rumore dell’acqua in movimento,

delle foglie di canna fresche tra i capelli

mentre abbracciamo la donna che ci ama.

Che non suoni di colpo avanti notte

l’ora del coprifuoco. Un giorno, un solo

giorno per noi, padroni della terra,

prima che rulli ancora l’aria e il ferro

e una scheggia ci bruci in piena fronte.







IL MIO PAESE È L’ITALIA





Più i giorni s’allontanano dispersi

e più ritornano nel cuore dei poeti.

Là i campi di Polonia, la piana di Kutno

con le colline di cadaveri che bruciano

in nuvole di nafta, là i reticolati

per la quarantena d’Israele,

il sangue tra i rifiuti, l’esantema torrido,

le catene di poveri già morti da gran tempo

e fulminati sulle fosse aperte dalle loro mani,

là Buchenwald, la mite selva di faggi,

i suoi forni maledetti; là Stalingrado,

e Minsk sugli acquitrini e la neve putrefatta.

I poeti non dimenticano. Oh la folla dei vili

dei vinti dei perdonati dalla misericordia!

Tutto si travolge ma i morti non si vendono.

Il mio paese è l’Italia, nemico più straniero,

e io canto il suo popolo e anche il pianto

coperto dal rumore del suo mare,

il limpido lutto delle madri, canto la sua vita.







THÀNATOS ATHÀNATOS





E dovremo dunque negarti, Dio

dei tumori, Dio del fiore vivo,

e cominciare con un no all’oscura

pietra «io sono» e consentire alla morte

e su ogni tomba scrivere la sola

nostra certezza: «thànatos athànatos»?

Senza un nome che ricordi i sogni

le lacrime i furori di quest’uomo

sconfitto da domande ancora aperte?

Il nostro dialogo muta; diventa

ora possibile l’assurdo. Là

oltre il fumo di nebbia, dentro gli alberi

vigila la potenza delle foglie,

vero è il fiume che preme sulle rive.

La vita non è sogno. Vero l’uomo

e il suo pianto geloso del silenzio.

Dio del silenzio, apri la solitudine.







LETTERA ALLA MADRE





«Mater dulcissima, ora scendono le nebbie,

il Naviglio urta confusamente sulle dighe,

gli alberi si gonfiano d’acqua, bruciano di neve;

non sono triste nel Nord: non sono

in pace con me, ma non aspetto

perdono da nessuno, molti mi devono lacrime

da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi,

come tutte le madri dei poeti, povera

e giusta nella misura d’amore

per i figli lontani. Oggi sono io

che ti scrivo.» – Finalmente, dirai, due parole

di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto

e alcuni versi in tasca. Povero, così pronto di cuore,

lo uccideranno un giorno in qualche luogo. –

«Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo

di treni lenti che portavano mandorle e arance

alla foce dell’Imera, il fiume pieno di gazze,

di sale, d’eucalyptus. Ma ora ti ringrazio,

questo voglio, dell’ironia che hai messo

sul mio labbro, mite come la tua.

Quel sorriso mi ha salvato da pianti e da dolori.

E non importa se ora ho qualche lacrima per te,

per tutti quelli che come te aspettano

e non sanno che cosa. Ah, gentile morte,

non toccare l’orologio in cucina che batte sopra il muro,

tutta la mia infanzia è passata sullo smalto

del suo quadrante, su quei fiori dipinti:

non toccare le mani, il cuore dei vecchi.

Ma forse qualcuno risponde? O morte di pietà,

morte di pudore. Addio, cara, addio, mia dulcissima mater.»







IL FALSO E VERO VERDE

1949-1955





Il falso e vero verde





LE MORTE CHITARRE





La mia terra è sui fiumi stretta al mare,

non altro luogo ha voce così lenta

dove i miei piedi vagano

tra giunchi pesanti di lumache.

Certo è autunno: nel vento a brani

le morte chitarre sollevano le corde

su la bocca nera e una mano agita le dita

di fuoco.

Nello specchio della luna

si pettinano fanciulle col petto d’arance.

Chi piange? Chi frusta i cavalli nell’aria

rossa? Ci fermeremo a questa riva

lungo le catene d’erba e tu amore

non portarmi davanti a quello specchio

infinito: vi si guardano dentro ragazzi

che cantano e alberi altissimi e acque.

Chi piange? Io no, credimi: sui fiumi

corrono esasperati schiocchi d’una frusta,

i cavalli cupi i lampi di zolfo.

Io no, la mia razza ha coltelli

che ardono e lune e ferite che bruciano.







NEMICA DELLA MORTE




a Rossana Sironi


Tu non dovevi, o cara,

strappare la tua immagine dal mondo,

toglierci una misura di bellezza.

Nemici della morte, che faremo

chini ai tuoi piedi rosa,

sul tuo costato viola?

Non hai lasciato foglia né parola

dell’ultimo tuo giorno o un no a ogni cosa

apparsa sulla terra, un no al monotono

diario degli uomini. La triste, estiva

àncora di luna trascinò via

i tuoi sogni: colline alberi luce

notte acque; non confusi

pensieri, sogni veri

staccati dalla mente che decise

improvvisa per te

il tempo, la viltà futura. Ora

sei dietro dure porte,

nemica della morte. – Chi urla, chi urla? –

Tu hai ucciso in un soffio la bellezza

l’hai colpita per sempre, l’hai straziata

senza un lamento per la sua folle

ombra che stende su noi. Non bastavi,

bellezza, solitudine disfatta.

Hai svolto un gesto nel buio, hai scritto

il tuo nome nell’aria o quel no a tutto

ciò che brulica qui e di là dal vento.

So che volevi nella veste nuova,

so la domanda che ritorna vuota.

Non c’è per noi, non c’è per te risposta,

o muschio e fiori, o cara

nemica della morte.







IL FALSO E VERO VERDE





Tu non m’aspetti più col cuore vile

dell’orologio. Non importa se apri

o fissi lo squallore: restano ore

irte, brulle, con battito di foglie

improvvise sui vetri della tua

finestra, alta su due strade di nuvole.

Mi resta la lentezza d’un sorriso,

il cielo buio d’una veste, il velluto

colore ruggine avvolto ai capelli

e sciolto sulle spalle e quel tuo volto

affondato in un’acqua appena mossa.

Colpi di foglie ruvide di giallo,

uccelli di fuliggine. Altre foglie

ora screpolano i rami e già scattano

aggrovigliate: il falso e vero verde

dell’aprile, quel ghigno scatenato

del certo fiorire. E tu non fiorisci

non metti giorni né sogni che salgano

dal nostro al di là, non hai più i tuoi occhi

infantili, non hai più mani ténere

per cercare il mio viso che mi sfugge?

Resta il pudore di scrivere versi

di diario o di gettare un urlo al vuoto

o nel cuore incredibile che lotta

ancora con il suo tempo scosceso.







IN UNA CITTÀ LONTANA





Non apparve dal cielo, ma sul prato

d’alga pallida del giardino nordico

saltò improvviso un corvo giù da foglie

ripide: non simbolo, nell’estate

curva d’arcobaleni e piogge: un corvo

vero come un acrobata al trapezio

del Tivoli.

Fragile astuta immagine

entrata nel giorno che finiva in noi

con giostre e ruote di macchine ad acqua

e strofe di ballate

di marinai e l’urlo del distacco

d’una nave che apriva ali furiose

di schiume o di lacrime delle donne

dei porti.

Batteva l’ora su estrema

riva d’Europa, insistente, smaniosa

d’innocenza.

Era il corvo ancora un segno

felice, uguale ad altri

quando provavo la mia mente in ogni

suo limite e figura e trattenevo

un grido per tentare il mondo

fermo, meravigliato di potere

anch’io gridare. Forse gioco attesa

violenza: ma per un po’ d’ironia

si perde tutto, e fa paura la luce

più dell’ombra.

Aspettavi una parola

a te ignota o mia? Poi il corvo si volse,

staccò le zampe rapide dall’erba

e sparì nell’aria del tuo occhio verde.

Per un po’ d’ironia si perde tutto.







Dalla Sicilia





CHE LUNGA NOTTE





Che lunga notte e luna rosa e verde

al tuo grido tra zagare, se batti

ad una porta come un re di Dio

pungente di rugiade: «Apri, amore, apri!»

Il vento, a corde, dagli Iblei dai coni

delle Madonie strappa inni e lamenti

su timpani di grotte antiche come

l’agave e l’occhio del brigante. E l’Orsa

ancora non ti lascia e scrolla i sette

fuochi d’allarme accesi alle colline,

e non ti lascia il rumore dei carri

rossi di saraceni e di crociati,

forse la solitudine, anche il dialogo

con gli animali stellati, il cavallo

e il cane la rana le allucinate

chitarre di cicale nella sera.







AL DI LÀ DELLE ONDE DELLE COLLINE





Non t’è sfuggita la vita per cabale

o ibridi emblemi di zodiaco o sillabe

e numeri ordinati a riscoprire

il mondo. Ma sei stato in prigionia

a misurare, con la sabbia e il sangue,

i silenzi le voci della morte,

al di là delle onde delle colline.







VICINO A UNA TORRE SARACENA, PER IL FRATELLO MORTO





Io stavo ad una chiara

conchiglia del mio mare

e nel suono lontano udivo cuori

crescere con me, battere

uguale età. Di dèi o di bestie, timidi

o diavoli: favole avverse della

mente. Forse le attente

morse delle tagliole

cupe per volpi lupi

iene, sotto la luna a vela lacera

scattarono per noi,

cuori di viole delicate, cuori

di fiori irti. O non dovevano crescere

e scendere dal suono: il tuono tetro

su dall’arcobaleno d’aria e pietra

all’orecchio del mare rombava una

infanzia errata, eredità di sogni

a rovescio, alla terra di misure

astratte, dove ogni cosa

è più forte dell’uomo.







TEMPIO DI ZEUS AD AGRIGENTO





La ragazza seduta sull’erba alza

dalla nuca i capelli ruvidi e ride

della corsa e del pettine smarrito.

Il colore non dice o se strappato

dalla mano rovente che lontana

saluta dietro un mandorlo o finito

sul mosaico del cervo greco in riva

al fiume o in un fosso di spine viola.

E ride la follia dei sensi, ride

continua alla sua pelle di canicola

meridiana dell’isola

e l’ape lucida zufola e saetta

veleni e vischi d’abbracci infantili.

In silenzio guardiamo questo segno

d’ironica menzogna: e per noi brucia

rovesciata la luna diurna e cade

al fuoco verticale. Che futuro

ci può leggere il pozzo

dorico, che memoria? Il secchio lento

risale dal fondo e porta erbe e volti

appena conosciuti.

Tu giri antica ruota di ribrezzo,

tu malinconia che prepari il giorno

attenta in ogni tempo, che rovina

fai d’angeliche immagini e miracoli,

che mare getti nella luce stretta

d’un occhio! Il telamone è qui, a due passi

dall’Ade (mormorio afoso, immobile),

disteso nel giardino di Zeus e sgretola

la sua pietra con pazienza di verme

dell’aria: è qui, giuntura su giuntura,

fra alberi eterni per un solo seme.







Quando caddero gli alberi e le mura





LAUDE

29 aprile 1945




FIGLIO


– E perché, madre, sputi su un cadavere

a testa in giù, legato per i piedi

alla trave? E non hai schifo degli altri

che gli pendono a fianco? Ah quella donna,

le sue calze da macabro can-can

e gola e bocca di fiori pestati!

No, madre, fermati: grida alla folla

di andare via. Non è lamento, è ghigno,

è gioia: già s’attaccano i tafani

ai nodi delle vene. Hai sparato

su quel viso, ora: madre, madre, madre!



MADRE


– Sempre abbiamo sputato sui cadaveri,

figlio: appesi alle grate di finestre,

ad albero di nave, inceneriti

per la Croce, sbranati dai mastini

per un po’ d’erba al limite dei feudi.

E fosse solitudine o tumulto,

occhio per occhio, dente per dente,

dopo duemila anni di eucaristia,

il nostro cuore ha voluto aperto

l’altro cuore che aveva aperto il tuo,

figlio. T’hanno scavato gli occhi, rotto

le mani per un nome da tradire.

Mostrami gli occhi, dammi qui le mani:

sei morto, figlio! Perché tu sei morto

puoi perdonare: figlio, figlio, figlio!



FIGLIO


– Quest’afa ripugnante, questo fumo

di macerie, le grasse mosche verdi

a grappoli agli uncini: l’ira e il sangue

colano giustamente. Non per te

e non per me, madre: occhi e mani ancora

mi bucheranno domani. Da secoli

la pietà è l’urlo dell’assassinato.







AI QUINDICI DI PIAZZALE LORETO





Esposito, Fiorani, Fogagnolo,

Casiraghi, chi siete? Voi nomi, ombre?

Soncini, Principato, spente epigrafi,

voi, Del Riccio, Temolo, Vertemati,

Gasparini? Foglie d’un albero

di sangue, Galimberti, Ragni, voi,

Bravin, Mastrodomenico, Poletti?

O caro sangue nostro che non sporca

la terra, sangue che inizia la terra

nell’ora dei moschetti. Sulle spalle

le vostre piaghe di piombo ci umiliano:

troppo tempo passò. Ricade morte

da bocche funebri, chiedono morte

le bandiere straniere sulle porte

ancora delle vostre case. Temono

da voi la morte, credendosi vivi.

La nostra non è guardia di tristezza,

non è veglia di lacrime alle tombe;

la morte non dà ombra quando è vita.







AUSCHWITZ





Laggiù, ad Auschwitz, lontano dalla Vistola,

amore, lungo la pianura nordica,

in un campo di morte: fredda, funebre,

la pioggia sulla ruggine dei pali

e i grovigli di ferro dei recinti:

e non albero o uccelli nell’aria grigia

o su dal nostro pensiero, ma inerzia

e dolore che la memoria lascia

al suo silenzio senza ironia o ira.

Tu non vuoi elegie, idilli: solo

ragioni della nostra sorte, qui,

tu, tenera ai contrasti della mente,

incerta a una presenza

chiara della vita. E la vita è qui,

in ogni no che pare una certezza:

qui udremo piangere l’angelo il mostro

le nostre ore future

battere l’al di là, che è qui, in eterno

e in movimento, non in un’immagine

di sogni, di possibile pietà.

E qui le metamorfosi, qui i miti.

Senza nome di simboli o d’un dio,

sono cronaca, luoghi della terra,

sono Auschwitz, amore. Come subito

si mutò in fumo d’ombra

il caro corpo d’Alfeo e d’Aretusa!

Da quell’inferno aperto da una scritta

bianca: «Il lavoro vi renderà liberi»

uscì continuo il fumo

di migliaia di donne spinte fuori

all’alba dai canili contro il muro

del tiro a segno o soffocate urlando

misericordia all’acqua con la bocca

di scheletro sotto le docce a gas.

Le troverai tu, soldato, nella tua

storia in forme di fiumi, d’animali,

o sei tu pure cenere d’Auschwitz,

medaglia di silenzio?

Restano lunghe trecce chiuse in urne

di vetro ancora strette da amuleti

e ombre infinite di piccole scarpe

e di sciarpe d’ebrei: sono reliquie

d’un tempo di saggezza, di sapienza

dell’uomo che si fa misura d’armi,

sono i miti, le nostre metamorfosi.

Sulle distese dove amore e pianto

marcirono e pietà, sotto la pioggia,

laggiù, batteva un no dentro di noi,

un no alla morte, morta ad Auschwitz,

per non ripetere, da quella buca

di cenere, la morte.







AI FRATELLI CERVI, ALLA LORO ITALIA





In tutta la terra ridono uomini vili,

prìncipi, poeti, che ripetono il mondo

in sogni, saggi di malizia e ladri

di sapienza. Anche nella mia patria ridono

sulla pietà, sul cuore paziente, la solitaria

malinconia dei poveri. E la mia terra è bella

d’uomini e d’alberi, di martirio, di figure

di pietra e di colore, d’antiche meditazioni.

Gli stranieri vi battono con dita di mercanti

il petto dei santi, le reliquie d’amore,

bevono vino e incenso alla forte luna

delle rive, su chitarre di re accordano

canti di vulcani. Da anni e anni

vi entrano in armi, scivolano dalle valli

lungo le pianure con gli animali e i fiumi.

Nella notte dolcissima Polifemo piange

qui ancora il suo occhio spento dal navigante

dell’isola lontana. E il ramo d’ulivo è sempre ardente.

Anche qui dividono in sogni la natura,

vestono la morte e ridono i nemici

familiari. Alcuni erano con me nel tempo

dei versi d’amore e solitudine, nei confusi

dolori di lente macine e di lacrime.

Nel mio cuore finì la loro storia

quando caddero gli alberi e le mura

tra furie e lamenti fraterni nella città lombarda.

Ma io scrivo ancora parole d’amore,

e anche questa è una lettera d’amore

alla mia terra. Scrivo ai fratelli Cervi

non alle sette stelle dell’Orsa: ai sette emiliani

dei campi. Avevano nel cuore pochi libri,

morirono tirando dadi d’amore nel silenzio.

Non sapevano soldati filosofi poeti

di questo umanesimo di razza contadina.

L’amore la morte in una fossa di nebbia appena fonda.

Ogni terra vorrebbe i vostri nomi di forza, di pudore,

non per memoria, ma per i giorni che strisciano

tardi di storia, rapidi di macchine di sangue.







Epigrammi





A UN POETA NEMICO





Su la sabbia di Gela colore della paglia

mi stendevo fanciullo in riva al mare

antico di Grecia con molti sogni nei pugni

stretti e nel petto. Là Eschilo esule

misurò versi e passi sconsolati,

in quel golfo arso l’aquila lo vide

e fu l’ultimo giorno. Uomo del Nord, che mi vuoi

minimo o morto per tua pace, spera:

la madre di mio padre avrà cent’anni

a nuova primavera. Spera: che io domani

non giochi col tuo cranio giallo per le piogge.







DALLA RETE DELL’ORO





Dalla rete dell’oro pendono ragni ripugnanti.







LA TERRA IMPAREGGIABILE

1955-1958




Dico che i morti uccidono i vivi

ESCHILO, Coefore, verso 886





Visibile, invisibile





VISIBILE, INVISIBILE





Visibile, invisibile

il carrettiere all’orizzonte

nelle braccia della strada chiama

risponde alla voce delle isole.

Anch’io non vado alla deriva,

intorno rulla il mondo, leggo

la mia storia come guardia di notte

le ore delle piogge. Il segreto ha margini

felici, stratagemmi, attrazioni difficili.

La mia vita, abitanti crudeli e sorridenti

delle mie vie, dei miei paesaggi,

è senza maniglie alle porte.

Non mi preparo alla morte,

so il principio delle cose,

la fine è una superficie dove viaggia

l’invasore della mia ombra.

Io non conosco le ombre.







LA TERRA IMPAREGGIABILE





Da tempo ti devo parole d’amore:

o sono forse quelle che ogni giorno

sfuggono rapide appena percosse

e la memoria le teme, che muta

i segni inevitabili in dialogo

nemico a picco con l’anima. Forse

il tonfo della mente non fa udire

le mie parole d’amore o la paura

dell’eco arbitraria che sfoca

l’immagine più debole d’un suono

affettuoso: o toccano l’invisibile

ironia, la sua natura di scure

o la mia vita già accerchiata, amore.

O forse è il colore che le abbaglia

se urtano con la luce

del tempo che verrà a te quando il mio

non potrà più chiamare amore oscuro

amore già piangendo

la bellezza, la rottura impetuosa

con la terra impareggiabile, amore.







OGGI VENTUNO MARZO





Oggi ventuno marzo entra l’Ariete

nell’equinozio e picchia la sua

testa maschia contro alberi e rocce

e tu amore stacchi

ai suoi colpi il vento d’inverno

dal tuo orecchio inclinato

sull’ultima mia parola. Galleggia

la prima schiuma sulle piante, pallida

quasi verde e non rifiuta

l’avvertimento. E la notizia corre

ai gabbiani che s’incontrano

fra gli arcobaleni: spuntano

scrosciando il loro linguaggio

di spruzzi che rintoccano

nelle grotte. Tu copri il loro grido

al mio fianco, apri il ponte

fra noi e le raffiche

che la natura prepara sottoterra

in un lampo privo di saggezza,

oltrepassi la spinta dei germogli.

Ora la primavera non ci basta.







DALLA NATURA DEFORME





Dalla natura deforme la foglia

simmetrica fugge, l’ancora più

non la tiene. Già inverno, non inverno,

fuma un falò presso il Naviglio.

Qualcuno può tradire

a quel fuoco di notte, può negare

per tre volte la terra. Com’è forte

la presa, se qui da anni, che anni, guardi

le stelle sporche a galla nei canali

senza ripugnanza, se ami qualcuno

della terra, se scricchiola

il legno fresco e arde la geometria

della foglia corrugata scaldandoti.







UN ARCO APERTO





La sera si frantuma nella terra

con tuono di fumo e l’assiolo

batte il tu, dice solo

il silenzio. Le isole alte, scure

schiacciano il mare, sulla spiaggia

la notte entra nelle conchiglie.

E tu misuri il futuro, il principio

che non rimane, dividi con lenta

frattura la somma di un tempo già assente.

Come la schiuma s’avvinghia

ai sassi, perdi il senso dello scorrere

impassibile della distruzione.

Non sa la morte mentre muore

il canto chiuso del chiù, tenta intorno

la sua caccia d’amore, continua

un arco aperto, rivela la sua

solitudine. Qualcuno verrà.







UN’ANFORA DI RAME





Le spine dei fichidindia

sulla siepe, il tuo corpetto strappato

appena azzurro e nuovo, un dolore

al centro del cuore scavato,

forse a Lentini vicino la palude

di Iacopo notaio d’anguille

e d’amori. Che cosa racconta

la terra, il fischio dei merli

nascosti nel meriggio affamato

di frutta dura di semi

viola e ocra. I tuoi capelli

sulle orecchie in tempesta

che non si svegliano ora, capelli

d’acquarello, di colore perduto.

Un’anfora di rame su una porta

luccica di gocce d’acqua

e fili rossi d’erba.







AL PADRE





Dove sull’acque viola

era Messina, tra fili spezzati

e macerie tu vai lungo binari

e scambi col tuo berretto di gallo

isolano. Il terremoto ribolle

da tre giorni, è dicembre d’uragani

e mare avvelenato. Le nostre notti cadono

nei carri merci e noi bestiame infantile

contiamo sogni polverosi con i morti

sfondati dai ferri, mordendo mandorle

e mele disseccate a ghirlanda. La scienza

del dolore mise verità e lame

nei giochi dei bassopiani di malaria

gialla e terzana gonfia di fango.

La tua pazienza

triste, delicata, ci rubò la paura,

fu lezione di giorni uniti alla morte

tradita, al vilipendio dei ladroni

presi fra i rottami e giustiziati al buio

dalla fucileria degli sbarchi, un conto

di numeri bassi che tornava esatto,

concentrico, un bilancio di vita futura.

Il tuo berretto di sole andava su e giù

nel poco spazio che sempre ti hanno dato.

Anche a me misurarono ogni cosa,

e ho portato il tuo nome

un po’ più in là dell’odio e dell’invidia.

Quel rosso sul tuo capo era una mitria,

una corona con le ali d’aquila.

E ora nell’aquila dei tuoi novant’anni

ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali

di partenza colorati dalla lanterna

notturna, e qui da una ruota

imperfetta del mondo,

su una piena di muri serrati,

lontano dai gelsomini d’Arabia

dove ancora tu sei, per dirti

ciò che non potevo un tempo – difficile affinità

di pensieri – per dirti, e non ci ascoltano solo

cicale del Biviere, agavi, lentischi,

come il campiere dice al suo padrone:

«Baciamu li mani.» Questo, non altro.

Oscuramente forte è la vita.







LE ARCHE SCALIGERE





Ora che gli eroi sono fossili arguti

nei musei di storia – soldato, ape soldato

morto ai limiti di verità – e l’uomo

si prova eroe d’astuzia e d’ingiustizia,

e vanno ai secoli moduli e schede

della sua gloria quotidiana a uno a uno,

i segnati di Cristo e d’Anticristo,

torno e saluto la tua arca, Cangrande

della Scala, anche se il tuo corpo intatto

sparì per l’aria e nell’Adige in polvere

viola principesca. Tu fra l’icona

di gerani del vicolo dei Mori

e le bianche botteghe di merciai

eri, sollevato da terra,

un’armatura da schiantare senza pioggia

e fango dalla pietra dura. Pure

i miei padri per millenni tirarono

in alto i loro morti per nasconderli

nelle tane dell’arnia di Pantàlica.

Più vicino al cielo, Cangrande, alla lucente

immaginazione degli astri, più lontano

da terra che l’uomo teme da vivo e da morto.







UN GESTO O UN NOME DELLO SPIRITO





Vita pirata, hai alzato il gran pavese

entrando nel mio mare a disperdere

insanguinare, sotto il filo della tua ascia

tambureggiante, speranze,

identità tra sogno e giorno

visibile. E sparì la cavalletta

dei papaveri e il ghiro appeso ai faggi,

lo strumento a corda e la lira a lamina

vocale degli aedi, ma non i miti

protettori dei pensieri. E l’amore

cortese fu a lungo pronunce, arbìtri

rozzi, furori. Io vedo da una collina

di tufo e di conchiglie, e ronda il mare,

il mio sguardo infantile di rancore.

Mi hai strappato ogni primogenitura

bivaccando sotto la mia anima.

Ma se anche tu avessi dato un saluto

d’incontro felice col tuo segnale

alle mie pietre, agli animali, agli alberi,

non una parola interna avrei mutato

del mio ieri o futuro. Nemmeno tu

decidi un gesto o un nome dello spirito,

grossolano pirata

di saggezza, inesauribile follia.







Ancora dell’inferno





IL MURO





Contro di te alzano un muro

in silenzio, pietra e calce pietra e odio,

ogni giorno da zone più elevate

calano il filo a piombo. I muratori

sono tutti uguali, piccoli, scuri

in faccia, maliziosi. Sopra il muro

segnano giudizi sui doveri

del mondo, e se la pioggia li cancella

li riscrivono, ancora con geometrie

più ampie. Ogni tanto qualcuno precipita

dalle impalcature e subito un altro

corre al suo posto. Non vestono tute

azzurre e parlano un gergo allusivo.

Alto è il muro di roccia,

nei buchi delle travi ora s’infilano

gechi e scorpioni, pendono erbe nere.

L’oscura difesa verticale evita

da un orizzonte solo i meridiani

della terra, e il cielo non lo copre.

Di là da questo schermo

tu non chiedi grazia né confusione.







IN QUESTA CITTÀ





In questa città c’è pure la macchina

che stritola i sogni: con un gettone

vivo, un piccolo disco di dolore

sei subito di là, su questa terra,

ignoto in mezzo ad ombre deliranti

su alghe di fosforo funghi di fumo:

una giostra di mostri

che gira su conchiglie

che si spezzano putride sonando.

È in un bar d’angolo laggiù alla svolta

dei platani, qui nella mia metropoli

o altrove. Su, già scatta la manopola.







ANCORA DELL’INFERNO





Non ci direte una notte gridando

dai megafoni, una notte

di zagare di nascite, d’amori

appena cominciati, che l’idrogeno

in nome del diritto brucia

la terra. Gli animali i boschi fondono

nell’Arca della distruzione, il fuoco

è un vischio sui crani dei cavalli,

negli occhi umani. Poi a noi morti

voi morti direte nuove tavole

della legge. Nell’antico linguaggio

altri segni, profili di pugnali.

Balbetterà qualcuno sulle scorie,

inventerà tutto ancora

o nulla nella sorte uniforme,

il mormorio delle correnti, il crepitare

della luce. Non la speranza

direte voi morti alla nostra morte

negli imbuti di fanghiglia bollente,

qui nell’inferno.







NOTIZIA DI CRONACA





Claude Vivier e Jacques Sermeus,

già compagni d’infanzia d’alti muri

in un orfanotrofio, freddamente

a colpi di pistola, senza alcuna

ragione uccisero due amanti giovani

su un’auto ferma al parco di Saint-Cloud

lungo il viale della Felicità

sul calar della sera

del ventuno dicembre

millenovecentocinquantasei.

Claude Vivier dice che fu un delitto

da pochi soldi e chiede, nero ragno

e uccello, prima della ghigliottina

la cella di Landru o Weidmann

nella prigione di Versailles. I due

ragazzi sono intelligenti e duri.

È necessario salvare gli stimoli

civili, la solitudine allegra

della caverna, antichissimi

latini. Invidia dell’amore, odio

dell’innocenza: formule dell’anima.

La speranza ha il cuore sempre stretto

e di Claude e Jacques ne avremo ancora,

se il numero ci sfugge, la chiusura

d’oro tra il dare e l’avere dell’uomo.







QUASI UN EPIGRAMMA





Il contorsionista nel bar, melanconico

e zingaro, si alza di colpo

da un angolo e invita a un rapido

spettacolo. Si toglie la giacca

e nel maglione rosso curva la schiena

a rovescio e afferra come un cane

un fazzoletto sporco

con la bocca. Ripete per due volte

il ponte scamiciato e poi s’inchina

col suo piatto di plastica. Augura

con gli occhi di furetto

un bel colpo alla Sisal e scompare.

La civiltà dell’atomo è al suo vertice.







I SOLDATI PIANGONO DI NOTTE





Né la Croce né l’infanzia bastano,

il martello del Golgota, l’angelica

memoria a schiantare la guerra.

I soldati piangono di notte

prima di morire, sono forti, cadono

ai piedi di parole imparate

sotto le armi della vita.

Numeri amanti, soldati,

anonimi scrosci di lacrime.







Dalla Grecia





DI NOTTE SULL’ACROPOLI





Una notte ad Atene nel mare bianco

dell’Acropoli la civetta disse Atena.

Non fu richiamo maligno, la luna

troppo bianca, il granito dura schiuma;

e l’ulivo vicino l’Eretteo

segnava obliqui triangoli ondulati,

scarabei in moto. Suonò la civetta

sul mare, fresca, felice. Agitavano

le colonne bestie di sangue bianco

dentro il fusto. Uccello raccolto

la civetta e rotea meditazioni,

un’ellisse melodica col becco

fuso e perfetto. La guida diceva

dalla sua onda di luna

che nel centro del Partenone

lo scoppio d’una polveriera turca

guastò l’armonia dei volumi,

diceva il crollo di Pallade Atena,

l’avvento di Maria

Vergine madre, figlia del suo figlio,

sul corno di legno della civetta gialla.







MICENE





Sulla strada di Micene alberata

di eucalyptus puoi trovare formaggio

di pecora e vino resinato «À la belle

Hélène de Ménélas», un’osteria

che svia il pensiero dal sangue

degli Atridi. La tua reggia, Agamennone,

è covo di briganti sotto il monte

Zara di sasso non scalfito

da radici a strapiombo su burroni

sghembi. I poeti parlano molto

di te, dell’invenzione del delitto

nella tua casa di crisi,

del furore funebre di Elettra,

che nutrì per dieci anni con l’occhio

del sesso il fratello lontano

al matricidio, parlano i diabolici

della logica della regina,

la moglie del soldato assente

Agamennone, mente, spada tradita.

E tu solo ti sei perduto,

Oreste, il tuo viso scomparve senza

maschera d’oro. Ai Leoni della porta,

agli scheletri dell’armonia scenica

rialzati dai filologi delle pietre,

il mio saluto di siculo greco.







SEGUENDO L’ALFEO





Gli accordi della terra,

il suono dell’argilla,

i giunchi di ruggine, foglie basse

verdi lungo la riva dell’Alfeo

verso Olimpia di Zeus e di Era,

ma più d’ogni consenso i segni dentro

d’una rovina ostinata, l’assurdo

di contrasti oscuri: relitti, poi,

di negazioni difese come vita.

E non importa l’armonia delle acque,

Alfeo, sei mite, silenzioso qui

nell’Elide; sui ciottoli oscilla

un sole di crisalide

che pare tramonterà con astuzia,

così lunga la sua fuga. Io non cerco

che dissonanze, Alfeo,

qualcosa di più della perfezione.

Potessi dirottare ora da Olimpia,

dall’intreccio di pini, ancora forme

respinte dalla morte, oltrepassare

l’arco chiuso che conosco. Una porta

da forzare, Olimpia luogo sapiente

di villeggianti, un balzo da ladro

basta sul cavallo d’un frontone, il più

focoso. Non un luogo dell’infanzia

cerco, e seguendo sottomare il fiume,

già prima della foce in Aretusa,

annodare la corda

spezzata dell’arrivo.

La continuazione quieta e indistinta,

Olimpia, come Zeus come Era.

Guardo il tuo capo staccato sul verde,

con una luna di paglia accesa.







DELFI





Una pianta, non lauro

o mirto, fusto

e foglie comuni dove s’innesti

per metamorfosi anima e struttura

che proverà la morte

non c’è nemmeno a Delfi.

E né lauro c’è per l’oracolo

né l’antro del suo gioco. Il sole soffia

giù dal Parnaso e scardina

il centro del mondo. Castalia goccia

tiepida sulle labbra del turista

e il venditore d’acque arzille ride

vicino alla fonte con due statuette

votive umide di muffa. Ma al primo

gradino del tempio, se ti conosce,

Febo alza l’arco e scocca dritto al tendine,

nascosto sotto l’alveo delle pietre

dove le serpi sacre aprono figli.

E più non sai se immobilità è vita

e morte moto. Qui in eterno parte

sullo stadio, dalle crepe telluriche

dei monti a curve di luna taglienti

l’auriga plebeo con la fronte bassa

e l’occhio di cavalletta smaltato.







MARATONA





Il lamento delle madri a Maratona,

il grido delle viscere popolane

non fu udito da nessuno. La Grecia

era libera. È libera la Grecia.

Maratona è un luogo di soldati

non di sortilegi, qui non cresce tempio

né ara. Il suo tumulo è intatto, dall’alto

si vede l’Eubea. Verme della storia

ogni cosa concorda sul terreno,

qui la stele e nella terra elmi e spade;

anche se Maratona più Maratona,

l’uomo della pianura d’Argo vive

fra mura come garitte di guardia.







MINOTAURO A CNOSSO





I giovani di Creta avevano vita

sottile e fianchi rotondi. Il Minotauro

mugghiava nel Labirinto anche per loro.

Sapienza, Arianna, dei sensi di Pasifae

che schiumò immagini bestiali col toro

scattato come Venere dal mare.

Ma l’arte, gli arnesi dell’uomo, i segni

raffinati d’una vita civile

sono vostri, cretesi, non c’è morte.

Ma non c’è più nessuno che accoltella

il mostro a Cnosso, e nel mercato

d’Hiràklion confuso e sporco d’Oriente

non c’è nulla che assomigli

alla Grecia di prima della Grecia.







ELEUSI





Un generale ha innalzato a Eleusi

una torre di cemento e piombo

con l’orologio che batte di notte

le cifre dei misteri. Dalla sua orbita

l’ora fa un vortice volgare, grigio,

sulla pietra dove piangeva in cadenza

la pagina funebre l’apparenza

monotona dei morti. Il duce solitario

calpestava Eleusi,

i canestri di vimini pieni di simboli

robusti, fecondi di ululi umani,

mettendo il grifo nelle perle nere,

sull’arcata invisibile dell’Ade.

Là Eschilo parlava a Ecate lunare:

Che c’è di bene,

che c’è privo di male?







Domande e risposte





ALLA NUOVA LUNA





In principio Dio creò il cielo

e la terra, poi nel suo giorno

esatto mise i luminari in cielo

e al settimo giorno si riposò.

Dopo miliardi di anni l’uomo,

fatto a sua immagine e somiglianza,

senza mai riposare, con la sua

intelligenza laica,

senza timore, nel cielo sereno

d’una notte d’ottobre

mise altri luminari uguali

a quelli che giravano

dalla creazione del mondo. Amen.







UNA RISPOSTA





Se arde alla mente l’ancora d’Ulisse…

Se in riva al mare di Aci, qui fra barche

con l’occhio nero a prua contro la mala

sorte, io potessi dal nulla dell’aria

qui dal nulla che stride di colpo e uncina

come la fiocina del pesce-spada,

dal nulla delle mani che si mutano

come Aci, viva formare dal nulla

una formica e spingerla nel cono

di sabbia del suo labirinto o un virus

che dia continua giovinezza al mio

più fedele nemico,

forse allora sarei simile a Dio –

nell’uguale fermezza della vita

e della morte non contrarie:

onda qui e lava, larve

della luce di questa già futura

chiara mattina d’inverno – risposta

a una domanda di natura e angoscia

che folgora su un numero miliare,

il primo della strada torrida

che s’incunea nell’al di là.







ALTRA RISPOSTA





Ma che volete pidocchi di Cristo?

Non accade nulla nel mondo e l’uomo

stringe ancora la pioggia nelle sue ali

di corvo e grida amore e dissonanza.

Per voi non manca sangue

dall’eternità. Soltanto la pecora

si torse al suo ritorno con la testa

brulla e l’occhio di sale.

Ma non accade nulla. E già è muschio

la cronaca ai muri della città

d’un arcipelago lontano.







Due epigrafi





EPIGRAFE PER I CADUTI DI MARZABOTTO

1954





Questa è memoria di sangue

di fuoco, di martirio,

del più vile sterminio di popolo

voluto dai nazisti di von Kesselring

e dai loro soldati di ventura

dell’ultima servitù di Salò

per ritorcere azioni di guerra partigiana.

I milleottocentotrenta dell’altipiano

fucilati e arsi

da oscura cronaca contadina e operaia

entrano nella storia del mondo

col nome di Marzabotto.

Terribile e giusta la loro gloria:

indica ai potenti le leggi del diritto

il civile consenso

per governare anche il cuore dell’uomo,

non chiede compianto o ira

onore invece di libere armi

davanti alle montagne e alle selve

dove il Lupo e la sua brigata

piegarono più volte

i nemici della libertà.

La loro morte copre uno spazio immenso,

in esso uomini d’ogni terra

non dimenticano Marzabotto

il suo feroce evo

di barbarie contemporanea.







EPIGRAFE PER I PARTIGIANI DI VALENZA1

1957





Questa pietra

ricorda i Partigiani di Valenza

e quelli che lottarono nella sua terra,

caduti in combattimento, fucilati, assassinati

da tedeschi e gregari di provvisorie milizie italiane.

Il loro numero è grande.

Qui li contiamo uno per uno teneramente

chiamandoli con nomi giovani

per ogni tempo.

Non maledire, eterno straniero nella tua patria,

e tu saluta, amico della libertà.

Il loro sangue è ancora fresco, silenzioso

il suo frutto.

Gli eroi sono diventati uomini: fortuna

per la civiltà. Di questi uomini

non resti mai povera l’Italia.







1. Le due epigrafi sono testi estravaganti e occasionali, pubblicati in appendice a Tutte le poesie (1960), e non incluse nell’edizione definitiva di Tutte le opere (1966); è stato Gilberto Finzi a collocarle qui, a chiusura di La terra impareggiabile. La prima epigrafe «fu scoperta il 3 ottobre del 1954 alla base del “Faro del Martirio”, costruito su un promontorio presso Marzabotto» (così nella nota d’autore che precedeva i due testi nel 1960); la seconda venne incisa su un bassorilievo di bronzo commissionato all’amico Giacomo Manzù dal Comune di Valenza Po.







DARE E AVERE
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DARE E AVERE





Nulla mi dài, non dài nulla

tu che mi ascolti. Il sangue

delle guerre s’è asciugato,

il disprezzo è un desiderio puro

e non provoca un gesto

da un pensiero umano,

fuori dall’ora della pietà.

Dare e avere. Nella mia voce

c’è almeno un segno

di geometria viva,

nella tua, una conchiglia

morta con lamenti funebri.







VARVÀRA ALEXANDROVNA





Un ramo arido di betulla batte

con dentro il verde su una finestra a vortice

di Mosca. Di notte la Siberia stacca il suo vento

lucente sul vetro di schiuma, una trama

di corde astratte nella mente. Sono malato:

sono io che posso morire da un minuto all’altro;

proprio io, Varvàra Alexandrovna, che giri

per le stanze del Botkin con le scarpette di feltro

e gli occhi frettolosi, infermiera della sorte.

Non ho paura della morte

come non ho avuto timore della vita.

O penso che sia un altro qui disteso.

Forse se non ricordo amore, pietà, la terra

che sgretola la natura inseparabile, il livido

suono della solitudine, posso cadere dalla vita.

Scotta la tua mano notturna, Varvàra

Alexandrovna; sono le dita di mia madre

che stringono per lasciare lunga pace

sotto la violenza. Sei la Russia umana

del tempo di Tolstoj o di Majakovskij,

sei la Russia, non un paesaggio di neve

riflesso in uno specchio d’ospedale

sei una moltitudine di mani che cercano altre mani.







SOLO CHE AMORE TI COLPISCA





Non dimenticare che vivi in mezzo agli animali

i cavalli i gatti i topi di fogna

bruni come la donna di Salomone tremendo

campo a bandiere spiegate,

non dimenticare il cane dalla lingua e la coda

d’armonie dell’irreale né il ramarro il merlo

l’usignolo la vipera il fuco. O ti piace pensare

che vivi fra uomini puri e donne

di virtù che non toccano

l’urlo della rana in amore, verde

come il più verde ramo del sangue.

Gli uccelli ti guardano dagli alberi e le foglie

non ignorano che la Mente è morta

per sempre, la sua reliquia sa di cartilagine

bruciata di plastica corrotta; non dimenticare

di essere abile animale e sinuoso

che violenta torrido e vuole tutto qui

sulla terra prima dell’ultimo grido

quando il corpo è cadenza di memorie accartocciate

e lo spirito sollecita alla fine eterna:

ricorda che puoi essere l’essere dell’essere

solo che amore ti colpisca bene alle viscere.







UNA NOTTE DI SETTEMBRE





«Timor mortis conturbat me»?

Un tamburo cavo tonfa

nella notte straniera

su nodi del sangue. Cadono corvi

fra la neve presi da un piombo

silenzioso. E di colpo il mio corpo

sale su un albero d’arancio a picco

sul mare Jonio. Ma sei qui, alla fine,

non un segno s’incrocia alla resa

dello spirito, solo con te ascolti

i pensieri lontani, gli ultimi

sospesi sotto una volta gotica.

In che luogo ombre sotterranee?

Uguale a sé la morte:

una porta si apre, si ode un piano

sul video nella corsia a tende

di narcotici. Entra nella mente

un dialogo con l’al di là,

di sillabe a spirale che avvolgono

requiem su curve d’ombra;

un sì o un forse involontario.

Non devo confessioni alla terra,

nemmeno a te morte, oltre la tua

porta aperta sul video della vita.







LUNGO L’ISAR




ad Annamaria Angioletti


Ancora una città straniera: friabile

la sera, dune le case nell’alga

della luce su ogni chiglia di neon

e mi rispondo come

se l’Isar fosse fiume della mia isola.

Qualcuno canta dalle birrerie

sulla chitarra non so se noia o ira.

S’inverte il raggio della mente, cerca

profili ripidi della mia storia

dove calpesto ciò che più desidero.

Scendono verso riva mute reclute

della domenica. Ma dove battono

i tuoi tamburi, amore? Qui la pioggia

si sbrina galleggia nei riverberi

e io penso a te che ascolti

come da alberi immensi discordanze

lacrime echi volubili residui

di meditazioni dentro il mio corpo

e il rumore della morte nel suo arco

continuo e la mia domanda assoluta

che si chiude. Essere come potrei essere.

Il vento alza lucenti gorghi grigi

dall’acqua: qui domani

dirò il mio cuore a gente di Baviera

e tu sai che parlo a te sul Naviglio

di paesaggi sconfitti di apparenze

del futuro che invidio sulla terra.







DALLE RIVE DEL BALATON





A Balatonfüred un giovane tiglio

porta il mio nome. Si allargano a cuore

le foglie lungo le rive lontane

dalla patria. Ogni anno il mio amico Szabó

(dicevo a lui una notte sul Danubio

i versi del greco Diodoro di Sardi

su Eschilo che riposa vicino alle bianche

acque del siculo Gela per invidia

degli uomini di Atene) quando viene

l’estate mi ricorda dal suo lago

i miei giorni di Ungheria con due foglie

dell’albero, ombre che arrivano fresche

ancora di vene in terra lombarda.

Cresce il tiglio nei suoi fogli di verde lunario.

Appena sarà alto di uccelli

acquatici e sotto i rami caraffe

di Tokay, curvi su tele cerate a rossi

quadri e blu, berranno i villeggianti,

un altoparlante improvvisamente

vuoto di suoni

dirà il mio nome libero dall’al di là.

Come slogan di raffiche di pioggia.







TOLLBRIDGE





A un sole di salnitro grigio di maestrale

i gabbiani di Tollbridge

urlano sotto l’arco di ferro del Sognefiord

che ripete schemi di fughe

all’aria lanciata sui tralicci

sottili. Il Nord salta sulle isole

di pietra barbara, istiga i suoi mostri

con immagini vere, spreme il succo

dei frutteti di mele nel suo

lungo giorno notturno. Luce

uniforme sui colori delle case di legno

e le siepi di filo a raggi di spine.

Quanto mio futuro posso contare

sullo schermo di sigle

impassibili, di apparenze!

Da questo eterno contaminato,

in uno spazio di macigni, di alberi

norvegesi, non grido di paura

alla natura che precipita

mentre cerco un tempo senza forma.







LA CHIESA DEI NEGRI AD HARLEM





La chiesa dei negri ad Harlem

è al primo piano d’una casa e sembra

un atelier. Si entra come per comprare

un feticcio o un ricordo sacro.

Il luogo ha un altare decorato

come certi dolci del Sud, con rotonde

macchie rosse, azzurre, gialle.

Il sacerdote prega in silenzio

con gli occhi bianchi le ragazze di pelle

nera che cadranno in trance

nell’angoscia del Dio cristiano. Una, due,

penetrate dal soffio invisibile danzano

a dirupo, si versano a est e a ovest,

legittime crocifisse, vinte e vincitrici,

armate della loro anima staccata.

Le ossesse cantano, Dio le guarda

da nubi barocche nell’odore di candele umane

accese da speranza e da dolore.







CAPO CALIAKRA





Lungo la Dobrugia bulgara su strade

d’argilla e spacchi stretti di rocce

di morti fiordi, a taglio sul Mar Nero,

vicino alla torre di un faro militare,

sprofonda il granito di Caliakra.

Le forme nascono dall’acqua a mezzelune

turchine. Guizzano le foche, si rovesciano

scompaiono a onde nella schiuma

forata. Non ascolto leggende né miti

di un mondo di razze perdute

di marinai e corsari. Qui

è possibile separare l’interno dall’esterno,

usare la mente al di là del paesaggio

feroce, udire il rumore d’una pompa ad acqua

o abbaiare un cane nemico, prendere un fiore

tagliato dal vento, rifiutare il ronzio

d’una rima, estranei alla lanterna

che comincia le sue prove di debole fuoco.

Il tempo non è finito, nessuno mi parla

dei giochi della natura, degli equilibri,

delle leggi. Nemmeno tu Caliakra, strapiombo

di gabbiani, di foche offerte alla costa alta.







IL SILENZIO NON M’INGANNA





Distorto il battito

della campana di San Simpliciano

si raccoglie sui vetri della mia finestra.

Il suono non ha eco, prende un cerchio

trasparente, mi ricorda il mio nome.

Scrivo parole e analogie, tento

di tracciare un rapporto possibile

tra vita e morte. Il presente è fuori di me

e non potrà contenermi che in parte.

Il silenzio non m’inganna, la formula

è astratta. Ciò che deve venire è qui,

e se non fosse per te, amore,

il futuro avrebbe già quell’eco

che non voglio ascoltare e che vibra

sicuro come un insetto della terra.







GLENDALOUGH





I morti di Glendalough

sotto le croci celtiche guardano da un monte

fluido di nubi nere

e corte. Dicono che fuggono la primavera,

ascoltano lentamente i rovesci

di pioggia e le ombre dei corvi

che passano e seguono lassù parole

bianche di ponente. Sono amici

questi morti dei burroni,

compagni del mare che più in là

si curva di bufere e incastra

le onde con la luna. I nomi dei celti

sono d’allarme e di rombi illusi.

Vicino a un torrente, sotto il sole,

non c’era né tempesta né il romantico

crepuscolo di mezzogiorno,

e solo un corvo ghignava

dal cielo, ricordando una Donna bellissima

morta d’amore dentro il convento di Kevin

dal tetto a imbuto.







BALESTRIERI TOSCANI





Vestiti di broccati vivaci i balestrieri

nella piazza della città toscana,

senza tamburi vittoriosi,

tentano la sorte di colpire un centro

con una freccia medievale. I ragazzi

tendono con forza la corda della balestra

e lanciano le armi con ansia di amanti.

Rapidi ripetono il sortilegio.

Ero con te, amore, i colpi

sul bersaglio, nello stacco

della luce meridiana, la noia

dell’attesa per quei servi dell’antica

guerra, ci dissero che l’uomo non muore,

è un soldato d’amore della vittoria continua.







NEL CIMITERO DI CHISWICK





Risonanze di mortelle

nel recinto verde di morti

antichi, dove Foscolo posò la testa

dentro un sarcofago in un tempo d’amore

per gl’inglesi. La sua pietra

porta la data di nascita e di morte. Di fronte,

nella curva della strada si beve birra

forte in un pub di legno

a spiovente nordico. Una ruota gira,

un vecchio picchia con un martello su una tavola.

L’amore per le ombre foscoliane è più qui

che in Santa Croce, ancora nell’armatura

dell’esilio. I timidi carnefici lombardi

temperavano aste e scuri, misuravano

l’uomo sugli stipiti delle porte

come oggetto utile alle armi.







I MAYA A MÉRIDA





La pioggia a Mérida cade calda

e scura sui Maya, fuori dai portici

con sillabe salmastre. Gente

di pianti millenari,

di ambizione civile. Uomini piccoli

raccolti nelle spalle ondulate.

Stanno davanti alle botteghe

di gelati e di focacce a sentire l’odore

dei grassi fritti tra carte di vecchi

giornali e bucce di frutti tropicali.

Antichi, rifiutati, ironici o grotteschi

come le sculture nane

che stanno agli angoli e nei portali

delle chiese romaniche. Non torneranno più

con gli uomini, buttati nell’inerzia

infinita. Mai più; dispersi, piagati

narrano i loro sogni dormendo su vecchie

panchine di giardini pubblici

dentro le chiese durante la messa, distesi

nei loro stracci liberi. L’America,

la Spagna li guardano in quel Sud marcio

rompersi negli scheletri come dèi della morte.







PAROLE A UNA SPIA





C’è una spia che scrive versi

d’amore nella mia città. I suoi piedi

si sollevano lungo le vetrine,

i marciapiedi di speranza.

Strisciavi un tempo

sulla faccia dei tuoi morti,

quelli che s’inchiodavano ai muri

per una tua parola cortese e segreta

da codice di primi rimatori.

Le spie non possono scrivere versi,

lo sai, né bere vino con gli amici,

né dire parole al cuore di nessuno.

La terra è rapida, non hai radici,

conosco il tuo nome, del Nord o del Sud,

e temi la decadenza dell’uomo.

La tua era decisa come bandiera calpestata

o cavallo sventrato da un colpo necessario.

Scrivi versi d’amore, dici di sogni

avversari dell’angoscia.

Eh no, potenze sotterranee!

Voi o chi? Nel Giorno del Giudizio

lasciate che la sua larva penzoli

da un filo di ragno nuovamente vivo.







POESIA D’AMORE





Il vento vacilla esaltato e porta

foglie sugli alberi del Parco,

l’erba è già intorno

alle mura del Castello, i barconi

di sabbia filano sul Naviglio Grande.

Irritante, scardinato, è un giorno

che torna dal gelo come un altro,

procede, vuole. Ma ci sei tu e non hai limiti:

violenta allora l’immobile morte

e prepara il nostro letto di vivi.







NON HO PERDUTO NULLA





Sono ancora qui, il sole gira

alle spalle come un falco e la terra

ripete la mia voce nella tua.

E ricomincia il tempo visibile

nell’occhio che riscopre la luce.

Non ho perduto nulla.

Perdere è andare di là

da un diagramma del cielo

lungo movimenti di sogni, un fiume

pieno di foglie.







NELL’ISOLA





Un colle, i simboli

del tempo, lo specchio della mente

continuo immobile

ascoltano se stessi, attendono

la risposta futura. La nostra ora

scatta inavvertibile, affilato raggio

nel labirinto armonico.

È marzo a spaccati celesti,

l’uomo esce dal suo letto di frasche

e va in cerca di pietra e di calcina.

Ha sui capelli Lucifero

che luccica nell’acqua, in tasca un metro

di legno giallo, i piedi nudi,

sa chiudere curve inclinare spioventi,

squadra, incatena spigoli, capriate.

Operaio e architetto, è solo,

l’asino porta macigni, un ragazzo

li rompe e ne stacca scintille. Lavora

tre quattro mesi prima del vischio

dell’afa e delle piogge, alba e crepuscolo.

Di tutte le mani che alzarono muri

nell’isola, mani greche o sveve

mani di Spagna mani saracene,

muri del solleone e dell’autunno,

di tutte le mani anonime e ornate

di sigilli, vedo ora

quelle che gettarono case

sul mare di Trabia. Linee verticali,

avvolgimenti dell’aria inclinati

dalle foglie dell’acacia e dei mandorli.

Oltre le case, laggiù, fra i lentischi

delle lepri, c’è Solunto morta.

Salivo quella collina un mattino

con altri ragazzi lungo

interni silenzi. Dovevo

ancora inventare la vita.







ALLA LIGURIA





Sulle tue montagne, nella ruota

di giovinezza, ho costruito una strada,

in alto tra i castagni;

gli sterratori sollevavano macigni

e stanavano vipere a grappoli.

Era l’estate degli usignoli

meridiani, delle terre bianche,

della foce del fiume Roja.

Scrivevo versi della più oscura

materia delle cose,

volendo mutare la distruzione,

cercando amore e saggezza

nella solitudine delle tue foglie sole.

E franava la montagna e l’estate.

Anche lungo il mare

avara in Liguria è la terra,

come misurato è il gesto

di chi nasce sulle pietre

delle sue rive. Ma se il ligure

alza una mano,

la muove in segno di giustizia.

Carico della pazienza

di tutto il tempo della sua tristezza.

E sempre il navigatore

spinge lontano il mare

dalle sue case per crescere la terra

al suo passo di figlio delle acque.







IMPERCETTIBILE IL TEMPO





Nel giardino si fa rossa

l’arancia, impercettibile

il tempo danza

sulla sua scorza,

la ruota del mulino si stacca

alla piena dell’acqua

ma continua il suo giro

e avvolge un minuto

al minuto passato

o futuro. Diverso il tempo

sul vortice del frutto;

indeclinabile sul corpo

che riflette la morte,

scivola contorto

chiude la presa

alla mente, scrive

una prova di vita.







BASTA UN GIORNO A EQUILIBRARE IL MONDO





L’intelligenza la morte il sogno

negano la speranza. In questa notte

a Braşov nei Carpazi, fra alberi

non miei cerco nel tempo

una donna d’amore. L’afa spacca

le foglie dei pioppi e io

mi dico parole che non conosco,

rovescio terre di memoria.

Un jazz buio, canzoni italiane

passano capovolte sul colore degli iris.

Nello scroscio delle fontane

s’è perduta la tua voce:

basta un giorno a equilibrare il mondo.







HO FIORI E DI NOTTE INVITO I PIOPPI

Ospedale di Sesto S. Giovanni novembre 1965





La mia ombra è su un altro muro

d’ospedale. Ho fiori e di notte

invito i pioppi e i platani del parco,

alberi di foglie cadute, non gialle,

quasi bianche. Le monache irlandesi

non parlano mai di morte, sembrano

mosse dal vento, non si meravigliano

di essere giovani e gentili: un voto

che si libera nelle preghiere aspre.

Mi sembra di essere un emigrante

che veglia chiuso nelle sue coperte,

tranquillo, per terra. Forse muoio sempre.

Ma ascolto volentieri le parole della vita

che non ho mai inteso, mi fermo

su lunghe ipotesi. Certo non potrò sfuggire;

sarò fedele alla vita e alla morte

nel corpo e nello spirito

in ogni direzione prevista, visibile.

A intervalli qualcosa mi supera

leggera, un tempo paziente,

l’assurda differenza che corre

tra la morte e l’illusione

del battere del cuore.







Una lirica d’occasione





VERSI AD ANGIOLA MARIA1





Rossi, amico come c’erano solo

al tempo di Catullo,

nei suoi colori lenti a ellisse,

ti offre fiori di ginestra

su un infinito limite dell’aria.

Certo parla alla tua vita solitaria

in un luogo dell’infanzia

nella furia dei sogni e già in ansia

per la sorte dell’uomo. La finestra

al di là degli alberi fa nodi di immagini,

di pensieri. Si muove forse

su Villa Letizia in un tempo

di spazi chiari e rapidi

come la gioia che ti prese per poco,

difficile, quasi una legge

che àncora il dolore. E a Villa Letizia

nella terra di laghi e di fiumi,

fra gente che ama la luce

e non sa come scatta dal cielo

guardavo tra le foglie le tue mani

mentre dicevi parole non deluse.

Forse i ragazzi delle tue scuole lontane

ti gridavano dentro,

e le filosofie mutevoli, aspre,

che ti aprirono sillabe non di cenere

ma certezze visibili,

lezioni dell’anima.

Le tue mani ardenti

narravano qualcosa che udivo

in un’eco incredibile

di pena, sangue, lacrime

per ogni cosa perduta

nell’amore da portare paziente.

Verso dove nella giovinezza?

Qualcuno dice ancora nella memoria:

«Per una ghirlandetta

ch’io vidi, mi farà

sospirare ogni fiore.»

E più non sai chi distacchi i versi,

se un ragazzo in un’aula o una voce cara,

a te madre silenziosa

di poveri, ricchi di spirito.







1. Si tratta di una lirica estravagante rispetto al compatto “libro di poesia” costituito dai 22 testi che lo precedono. Versi ad Angiola Maria è collocata dall’autore in una sezione a sé, con lo stesso titolo, nella seconda parte di Dare e avere (1966). È stata scritta per Angela Maria Barbizzoli (1893-1982), un’insegnante che, sposatasi con il nipote di Davide Campari, Antonio Migliavacca, alla morte del marito lasciò la scuola per assumere la guida della società. La poesia fu offerta dai collaboratori della Davide Campari di Milano alla loro presidente in occasione della sua nomina a Cavaliere del lavoro il 24 ottobre 1965.
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Poesie disperse 1917-1922




VISIONI AUTUNNALI

a G. Raneri


Facce spettrali

di lune, sorgenti

silenti

sull’ali

impalpabili.

Riverberi di stelle

opaline

come lampadine

infinite nel cielo di pece.

Goccioline di pioggia

stillanti

come tanti

smeraldi su scheletri arborei,

giganti nodosi e contorti,

come morti,

nello spasimo infinito

sull’aspro

cammino del dolore.

Riverberi di vespro

sanguinolenti come carne

macellata da poco.

Roco

lamento di fronde ingiallite

e cadenti, marcite

nella mota non sazia

di pasto.

Impasto d’ombra verdastra e di fango

sul càmice de’ prati

pallenti

e morenti.



A TE NONNA


D’un’altra nonna, io cantai già

pensando ai sogni

che non sono più;

ora nonnetta non ci sei che tu,

tu sola; sola! sola!

La neve da tempo ha dato il suo bacio bianco

sui tuoi capelli;

ma gli occhi son quelli

d’un tempo, che guardano ancora d’intorno,

che cercan la gioia agognata.

Ma guarda: i tuoi figli son qua

– qualcuno s’è forse sperduto

in un sogno lontano –

Che vuoi? Ma gli altri son qua,

li vedi, d’intorno!

Ti bacian con gli occhi già stanchi

la chioma lucente d’argento;

un altro da lungi ti manda col vento

un rivolo rosso d’affetto

sgorgato dal cuore,

pensando a la mamma

a la molle campana

che un tempo svegliava

i suoi sogni di bimbo.

Odi:

oggi squillano lontane

queste tremule campane.

Oh! ti tessono d’intorno,

tutto bianco, tutto roseo

zampillante di rugiada

un bel sogno di gaiezza.



A ROSINA


Sorridi, sorridi sorella

che il riso bambino de l’alba

oggi ti porta qualcosa;

qualcosa che pesa di sogni,

qualcosa

che odora di rosa.

Oh! Forse non senti il profumo

d’un petalo rosso di gioia,

che vivo germoglia nel cuore

sonante di vita?

E oggi gli uccelli, di canti

squillanti

di perle e brillanti,

t’infiorin la fronte, sognante

le piccole stelle

d’un mondo vibrante

di fresca rugiada d’amore.

(Messina 30-8-17)



[image: Poesia “Sera d’estate” con impaginazione futurista]

FIAMME MATTINALI

L’aurora, dopo aver dato un ultimo tocco alle sue guance, lanciava con gesti infantili nel cobalto lattescente del cielo mattinale, ancora occhieggiante di languide scaglie opaline, dei batuffoli di bambagia, imbevuti leggermente di belletto.

E sospinti dal suo alito soave, i batuffoli si stiracchiavano sopra il mare, tappeto azzurrato di seta chinese, con gli orli bianchicci, sfilacciati.

Oh, i sogni ne la fiamma de l’aurora!

Un soffio di zefiro ci aveva avvicinati.

Oh, l’alito voluttuoso delle rose carnose de le sue labbra, il velluto setaceo delle sue guance, gli abissi madraperlacei de le sorgenti magnetiche!

Ma improvviso come il soffio del simun, da le cortine di biacca de l’ampio salone cosparso di viole e di rose, un occhio aveva lanciato un filo luminoso di odio.

E l’aurora era fuggita tremante da la mia stretta, lasciando una lista sanguigna-violacea de la sua veste fra due pini, che con le mani verdognole cercavano di riparare i loro occhi ancora grevi di sogni notturni da la fiammata tiepida del focolare immobile de l’infinito.

SMARRIMENTI


Oh! fate ch’io ingoia

un pochino di gioia,

miei piccoli abeti

del bosco, soavi roseti

nascosti;

una gioia mai bevuta

ne l’albore veluginoso

dei miei poveri sogni

nel del tutto avvizziti.

Oh! per voi germoglieranno allora

i bocciuoli dei miei canti,

per voi, compagni d’uccelli ciarlieri,

di frotte di passeri stanchi,

paurosi dei neri cipressi

che stillano soli col vento

cantici strani di morti.



IL MARTIRIO


Li ho visti:

povere membra tozze e penzoloni,

occhi rossi di gloria e senza luce!

Erano ancora immersi

nel tremulo albore d’un sogno

d’ulivi e di fragranti allori!

Qualcuno, che poteva ancora

gioire del sole e dell’aurora,

tremando, mi disse:

… là… su le ceneri dei colli,

il cielo arrossato dal sangue scarlatto

de le nostre vene, garriva, garriva…

come un vessillo,

e dai pori enormi dello spugnoso Carso

fumava la vendetta!

Ma un giorno… un giorno…

…

Nient’altro udii che la sua molle voce,

una voce fioca e sonnolente,

come il singhiozzo gelato d’un morente

che tremante s’aggrappi a la sua rozza croce.



I COLLOQUI

S’è spenta là giù l’orgia calda di sangue del tramonto, e già il vespero in lunghi laghetti violetti affoga i suoi desideri di oblio.

Senti: fra poco la sera si assopirà, e resteremo soli: soli come due gabbiani tardivi, fra questi ricami verdi di foglie.

E mentre lontano la città accenderà la lussuria dei suoi aneliti luminosi, e s’immergerà nell’alcove bluastre dei sogni, noi sogneremo, sogneremo qui, e le tue parole fresche come campi mattinali mi bagneranno l’anima inaridita.

Soli, soli: gli zampilli melodiosi degli usignoli ci balzeranno d’intorno, e sentiremo l’anima gigante, e nel sangue già fluttuante come tiepida marea, tutta una rutila primavera d’amore.

DUE MARGHERITINE


Io ti cerco nel sogno, o profumo di zagara chiusa,

o fontana notturna d’incanti,

e ti chiamo coi nomi dei fiori più fragili,

quando il sonno mi manca:

il mio pane con la croce bianca

tutta di stelle e neve.

Se fiorisce con agili tocchi,

sui muri dei giardini, la lupinella,

io cerco tra il roseo i tuoi occhi,

così calmi che sembrano d’una pecorella,

ma che mi fanno tanto male:

come le parole d’addio,

come le parole non dette,

che restano nel cuore

per tema di trovarle poco affettuose.

Lasciai sul tuo corpo, ch’è una magnolia fresca,

due baci che a me parvero due margheritine,

di quelle che stanno sui lembi delle strade

e sono piccole piccole ed hanno tanto freddo;

e fuori il cielo, a macchie scure e bianche come una pernice

aveva la mia febbre e io credevo d’essere felice!



LE BESTIE DIVINE

I

IL BIMBO POVERO


Triste una casa senza bimbi;

ma come più triste un bimbo senza casa.

Tutte le sere, quando gli ubriachi,

come stracci invetriti dalla pioggia

pare s’appendino [sic] ai muri

e ragionano di cose molto gravi,

un colpo di tosse, timido,

quasi che fosse qualcosa che gli altri

non amino d’udire,

gela nel buio del vicolo:

«forse sarà tisico quel bimbo».

Non lo conosco; ma, certo, l’ho incontrato

su tutte le strade, e pure tu l’hai visto

e hai pianto pensandoti sua madre,

pallida prostituta

camminatrice di dolore.

– Dormi? – Non posso dormire;

ma non mi lagno

se il sonno non ama la mia carne,

anche se questo m’è dato di pregare.

È uno sempre il bimbo vagabondo

che non trova nessuno che prenda la sua mano;

è sempre Dio che cammina invano

dinnanzi agli occhi àtoni del mondo.



IL COLORE DEL DESIDERIO


S’accese, ne la notte, una canzone:

come una stella; ero io triste

e tu piangevi, donna d’altra terra.

Non bastava il mio amore al tuo deserto;

no, come dicevi quand’eri presso al sonno,

umile come sandalo d’asceta.

Amavi il mare, nomade scontenta,

che le vele, a sera, facevano giardino

di freschissimi gigli,

amavi il vento che, come boccuccia di pargolo

(maternità, dolore che dà luce!)

di marmo roseo scolpiva i tuoi capezzoli,

germoglio di tutti gli aromi,

mia piccola foresta di fontane.

Io pure conosco il tuo dolore:

cammino, e più luce mi pare che sia

nel cielo lasciato per altro

che più vivo di sole, sembrava.







II

Quaderno giovanile




ORRORE GUERRESCO


Rutilante il tramonto su la terra

fumante scese. Tacito scorreva

nell’infernal vallata ora il fiume

ma rosse l’acque eran, rosse di sangue.

E l’oro del tramonto il suo colore

trasfuse sulla rovina; la faccia

smorta irradiò dei feriti invocanti

un celeste aiuto; di porpora tinse

i giallastri cadaveri stecchiti

lungo i fossati. L’ombra sopravvenne

alla radiosa luce. S’alzò ardita

verso il cielo la luna dall’oscuro

monte, rivolse pallido uno sguardo

alla pianura e, dietro si ritrasse

una fuggente nube. Orrore! orrore!

Marcivan nella mota sitibonda

di vittime i cadaveri. Col carco

di morti e di nerastro sangue il fiume

correva lungo le valli; recava

lentamente l’umana e triste preda,

verso remoti pelaghi, opalini

sotto lo sfolgorio del sole, verso

le tenebrose e recesse dimore

dell’infinito, misterioso mare.

(22 ottobre 1916)



FRAMMENTI

I – AURORA


Bianca, fugace, la nebbia svapora

nell’aria pura. S’indora l’oriente,

s’effonde la luce: Ecco l’aurora.

L’ultimo grido il gufo alla fuggente

tenebra getta e nel silente ombroso

bosco dispare. Incomincia l’amore:

allegri trillano, fra l’odoroso

aere dei giovani arbusti in fiore

gli uccelli. Si drizzan sullo stelo

superbi i sonnecchianti ciclamini,

aspettando impazziti che nel cielo

turchino, luminoso l’astro d’oro

sorga a schiudere i loro corallini

petali. È la rosea aurora: al lavoro!

4 aprile 1916



II – CANTI MARINI


E voi o silfidi, o ninfe dai marmorei

corpi, sognate forse con i canti

corse sfrenate verso albe di latte

macchiate d’aurei cirri, coi capelli

d’ebano sciolti alla brezza del mare?

Corse leggere verso l’infinito?

O voci! O murmuri voci marine,

cantate, lungo le solinghe rive

ne’ pleniluni di rame infocato,

ne’ pleniluni, pallidi, d’amore.



PRIMULE


Grumi pensili di sangue sul lacero velluto verdognolo.

Oh le ferite dei prati!

La primavera respirando voluttuosamente l’aria soave,

ha rotte le vene del suo seno turgido.

Un fiotto di vento con le labbra avide; un bacio! E le

primule sanguigne galleggiano su l’onde filamentose e

senza spuma.



SFIORITURA

A G. Ravegnani


Oh l’orchidea cristallina

del mio sogno,

sbocciata nel vespero

agonizzante

intriso di sangue,

striato

da fili di latte

coagulato;

sfiorita ne la sera

fuligginosa, senza trilli metallici

d’usignoli,

senza voli

di capinera,

senza tremuli tintinni

di sonagli opalini

de la veste celeste

abbrunata d’una dama misteriosa!…

Oh l’orchidea!

In un’alba imbellettata

di biacca rosata

con le labbra violacee

da brividi alitanti di gelo,

rividi i petali biancastri, malaticci

del mio sogno iridescente

imputriditi laggiù

nel padule affogato

di limo – calice

di lacrime salmastre stillate

da un salice

che non piange più!



OSSESSIONI

Non scendo in giardino per non sentire l’odore di un abbraccio

di rose esangui.

Mi fa male quell’odore strano di cose che agonizzano; penso a

le rose che muoiono nei silenzi neri dei cimiteri, bianchi di marmi,

gialli di autunno!

Penso a quelle foglioline rannicchiate di rose che il dolore d’un

piccolo bimbo, sparse – lacrime sanguinee – con le sue gocciole di

brina, su un brandello di terra rialzato da poco, una sera violetta.

Se qualche spruzzo di vento mi portasse sul viso de le foglie

di rose, son certo che rabbrividirei.

Guardiamo meglio il tramonto che accende le sue fiaccole

di resina, dietro le guglie azzurrognole dei monti.

CANTI MARINI


Con l’occhio fisso verso il ciel sereno,

d’un blando plenilunio autunnale,

sentii d’un canto metallico, lene

le armonie salir dagli abissi bluastri

del mar chiazzato da mille riverberi

lunari, fra gli scogli di penombra

avvolti. Vibravano come nenie

le note, come singulti di voci

lontane, come melodie d’un’arpa

toccata dolcemente da sottili

diafane mani. O reconditi canti

quali sogni cullate voi fra l’onde

marine, canti di ninfe e di naiadi,

odoranti di muschi di licheni

e d’alghe? Forse voluttuosi sogni

di molli amori sotto rosee aurore?

E voi o silfidi,o ninfe dai marmorei

corpi, sognate forse con i canti

corse sfrenate, verso albe di latte

macchiate d’aurei cirri, coi capelli

d’ebano sciolti alla brezza del mare:

corse leggere verso l’infinito?

O voci, o murmuri voci marine,

cantate lungo le solinghe rive

ne’ pleniluni di rame infocato,

ne’ pleniluni pallidi, d’amore.

(7 aprile 1917)



SCONFINAMENTI DELL’ANIMA

Dilagare su la rude, tiepida fronte di un monte non ancora incipriato, dopo che il tramonto ha già lavato il sangue diaspro de le sue ferite enormi!

Sentirsi baciati da le prime boccate voluttuose d’aromi che le ventose carnose de la sera fiottano per l’aria, quando, tra un olivastro cipresseto sonnacchioso la prima collana sfilacciata di gocciole di mercurio iridescente sgocciola il suo umore luminoso!

Oh! sognare sulle corolle sbocciate, laccate, azzurrate, striate da vene ambrace[e] e di fiori campestri, velate da un molle tappeto di giunchi – fasciati da lembi setacei di solitudine azzurra – dopo che la bambagia del silenzio ha soffocato le note noiose, rugginose de le cicale, e i trilli scoppiettanti di grilli macchiettati, di verdognolo, brilli di fiamma vesperale. Oh! l’anima vagabonda per strade imbottite di soffici piume di neve, punzecchiata da brividi di vento, immersa ne l’aria opaca bucherellata da voli rettilinei d’uccelli, increspata da folli stramazzate d’ali di polli freddolosi!

Anima vagabonda per strade lavate di sole sofferente, con cuspidi d’ombre spruzzate di macchie giallognole!

Anima vagabonda, per strade fiammeggianti di lingue di sole furente, incipriata dal fiocco vellutato del vento, di polvere densa, battuta da ruote piangenti!…

ANIMA SOGNANTE


O notte, quando sublime tu stendi

il tuo manto d’oblio su la natura,

quando i dormenti platani, sfilanti

lungo la strada, avvolgi di mistero;

quando il tuo velo mollemente copre

l’acque del lago che s’addormon quiete,

allora, o notte, l’anima mia sogna.

Sogna aliti di vita, luci ed ombre,

fra gli alberi stormenti verso il cielo

vivente di mille occhi scintillanti.

– O anima sognante nell’ombra delle

notti roride e soavi, o anima stanca,

folle, riposa: – Vano è il tuo sognare,

arcano e vacuo come l’infinito.

(9 aprile 1917)



LA VERGINE DEL MARE


La videro una notte al tramontar

di Venere i fantasmi tremolanti del mare.

Era bianca, era bella; avea cantato

nell’ombra «O mare, che accogli nel tuo sterminato

seno, nel fluttuar delle tue chiare onde

i tesori del mondo, o mare, che nelle fonde

tenebre, canti nel tuo strano idioma

le più silenti canzoni d’amore; di Roma

la gloria eterna, canta fra la brezza,

o mare, della mia anima la cupida tristezza».

E stanca la fanciulla, lungi avea

visto la luna, sorger dal monte, che parea

titano nella notte. Dolcemente

avea abbracciato il vuoto, e poi ancora follemente

dato avea l’ultimo canto, la divina

la voce. E poi?… E poi, il mare l’aveva fatta ondina.

(10 aprile 1917)



L’IGNOTO


Pallida Dea, che fra mille bagliori,

stanchi distendi sul lago i tuoi raggi,

dimmi: – Che cos’è quel lungo lamento

che dall’arcano tenebrar si leva

e che lugubre echeggia nella gelida

notte? Placide l’ombre misteriose

degli alberi ignudi dormono, là

su l’acqua, mollemente il murmure

dell’onda.

Chi è quel vago fantasma

che ondeggia or lento con soffio sinistro

e lontano fugge nelle tenebre?

– Ascolta: è l’Ignoto, che nerastro

con feroce sogghigno si dilegua!



ALBORE

a Lionello Fiumi

Ho tutta l’anima incrinata di brividi di stelle.

Trillano ancora dei grilli lungo i lembi verderame dei fossati polverosi, e dai pantani melmosi scoppiano cori lontani di rane arrochite.

Il silenzio intorno a quel pino bagnato d’ombra, che ogni sera al vespro china mesto il capo, dopo aver sorriso a l’ultima vampata di sole, mi succhia l’anima ai ricordi.

Sento ancora il volitare vellutato dei lapilli d’un mucchio morbido di sogni, incenerito una sera lontana sotto l’archetto di platino dorato de la luna.

I freschissimi ciclamini di luce de l’alba non hanno ancora del tutto distrutto il mosaico de la notte: qualche pietruzza lucente, paurosa, tremola ne l’ignoto…

RITORNO


Ecco da lungi scintillar ne l’alba

di liquidi brillanti rugiadosi

le irsute chiome dei pioppi in su la strada

avida di sole,

bianca di dimenticanza;

e le casette tremolar di voci

di rondini piccine, sui tetti rossi

come tramonti estivi!

O cuore, cuore arido d’affetti,

da lungo tempo sperduto ne la nebbia vaga

d’un mattino bianco,

ora soltanto come fior vermiglio di crepuscolo

apri le tue boccucce al nettare dolciastro?

S’incavan ne l’anima

questi sbuffi di gioia primitiva,

come sapori di sole su stoppie gialle di carabe,

su rivoli saltellanti da rocce limacciose.

Vi ritorno a vedere piccole pagliuzze d’oro

di nidi sonnolenti da l’umide grondaie,

batuffoletti lanosi di pulcini

pigolanti su prati verdolini!

O visi bianchi di bambini

biondi, che a sera strillavate,

su l’aia, i vostri canti,

ritorno a voi: più vecchio, ma più buono!



PRIMAVERA


Canti novelli,

nell’aria nera

d’allegri uccelli,

trillano a sera.

È primavera.

Ruscelli bianchi

tra verdi zolle

cantano stanchi

[al] piè del colle

la primavera

Superbi i fiori

rizzan gli steli.

Tra i bei candori

dei tenui veli

v’è primavera.

Nell’aria dolce

tra piante e fiori

va, canta e molce

i primi amori

la primavera.

(10 aprile 1917)



FREMITI MATTINALI


C’è sola una lacrima nel cielo

– non pianta ancora da la notte insonne

che tremola sul colle

ai primi pallori luminosi;

come la lacrima che non vuol sgorgare

quando ha bisogno l’anima di pianto.

Per te – o notte – ci sono tanti

e tanti piccoli fazzoletti verdi

sui campi,

ch’hanno raccolto le tue fresche lacrime

ch’hanno sentito l’anima

ammollirsi di pianto

ed ora aspettano il sole

che venga ad asciugarli

col suo alito caldo

per l’altro pianto

– ancora! –

Ma chi raccoglie invece

il pianto mio?

– Forse tu – povera amica –

che sei tornata un’altra volta ancora

a me – che ti credevo lontana e sonnolente

immersa nei tuoi sogni di bambina

azzurri troppo, e forse troppo folli.

E or mi sembri pallido sorriso di luce,

quel solo sboccio bianco di pace

di questo cielo filigranato

di brividi violetti!

O gioia di gustare tutto in pianto

nuovo e umano!

Sentir ne l’anima

dolce una frescura

filtrare a gocciole di gioia o di dolore…

E non pensare a nulla,

vagabondo il pensiero,

a le cime rosate del mattino!

O quante volte le pupille smorte

hanno scrutato

i rossi crepuscoli serali,

cercando forse una cosa vana,

sentita lieve brividar ne l’anima…,

e mai avuta…

solo intravista appena

e poi svanita!…



RISVEGLIO

a Fortunata Lamberti


Sopore di laghi tranquilli,

nel cielo,

ch’è tutto un fiorire di gigli

con tenui getti vermigli

di sogni.

S’attende il bianco risveglio

di tutte le cose,

che molli sonnecchian d’intorno

sognando petali opachi di rose,

che sbocciano tutti ingemmati

di piccole perle di brina,

su i lenti germogli

dei cieli mattinali.

Profili di scialbi fanali.

Le braccia verdastre dei muri

han schiuso le mani di vetro

e le piccole lucciole stanche

son tutte fuggite pei campi.

A sera verranno,

invano

prigioniere d’una gelida mano

già tesa nel giorno.

Le cappe rosate

son tutte calate

su gli occhi verdognoli

di tante strade lontane

che intrecciano croci contorte

con bianchi sentieri montani

chiazzati di dischi biancastri

e di piccoli fiori stellari.

Sopore di laghi tranquilli

spruzzato di tremuli squilli

di vecchie campane canore,

che come le vecchie del mondo

s’alzano linde ne l’alba

cercando ne l’ampia tela

d’azzurro e di rosa

l’abbozzo d’un sogno per sempre perduto.

Si sente in quest’ora di molli richiami

profumi di serre lontane;

non schiuse da tempo,

che han tanti sapori nel seno:

di baci di fiori carnosi,

di strette voluttuose

di rose,

di rivoli caldi d’amore

che intreccian con lente volute

filigrane di gioia vermiglia.

Tintinni di note d’argento

di rondini, svolazzan su l’erbe

col vento.

Una piccola nota

che tanto è diversa da l’altre

che scivola a tratti,

o resta sospesa come gocciola

d’acqua piovana

a la gemma d’un pesco,

frastagliato di rosei merletti,

m’ha fatto pensare a una rondine stanca

che venne da terra lontana,

che vide il suo nido bruciare

come grande falena

nell’ombra.

Sopore di laghi tranquilli

che sbocciano ora

in fresche cascate di fumidi colori.



ULTIMA LUCE


– Mamma, tu piangi, e la ferita imporpora

la fronte mia – Quale rugiada stillano

le sacre fonti del dolore? – Guardami,

mamma: questo non è sangue, è il colore

vermiglio del tramonto mio, senz’alito

zefireo e senza canto d’usignoli.

Silenzio! L’ombra era scura e tremante

avea date a la madre le sue vesti.



PROFANAZIONE


Stasera

ho trovato ancora più deserto

il folle giardino dei miei sogni.

Ora che non ci son più che poche rose bianche

– piccole labbra d’una bocca esangue –

odorante di scialba primavera –

rimaste sole fra le foglie stanche,

sommerse in un lago d’oro liquido

– veste di gala prima di morire!

Oh! Ditemi; ditemi

chi li colse i miei fiori

nati d’un tratto ne la sera

come un’idea non pensata mai?

Solo chi visse e non morì di sogni,

solo chi non sorrise innanzi al sole,

chi non sentì profumo di viole

colte in silenzio da mani di bambina,

solo chi non conobbe il pianto caldo

de l’anima malata,

a stilla a stilla colare nel dolore;

solo chi visse e non morì di sogni

lieve frusciò nel folle mio giardino.



AMORI CREPUSCOLARI

CIELO

a Gherardo Marone

Gli ultimi zampilli biancastri di fumo dei rossi camini ricamano sottilmente il fiordaliso puro de la tela crepuscolare. Fra poco quei lunghi filoni d’ocra svolazzanti affogheranno lentamente in un acquitrinio di silenzio.

Ora dei mesti ritorni che sanno di cose avvizzite da fiotti caldi d’un tramonto di brace; ora del rifugio de l’anima nei chiaroscuri dei sogni.

PROFUGHI

Non si può non pensare a lo strazio del Belgio guardando voi, o marea di sacrificio e di dolore!

O crepuscolo, o tremulo crepuscolo perché mi fai pensare al sangue gocciolato da un campo di mani bambine tagliuzzate? Non credettero i bimbi che l’orco de le fiabe, dipinto truce e sanguinario da la nonna, fosse venuto per loro?

Ma quell’orco non guardava i bimbi buoni, non risparmiava; solo guardava il tramonto livido come la sua faccia e s’accendeva per il nuovo cammino orgiastico.

Come ti trascinasti lungo le pinete che un giorno trillavano di gioia e di sorrisi blanduli dei tuoi bocciuoli vermigli, al di sopra de le messi ch’eran germogliate con le gocciole perlacee de la tua fatica?

Processione silenziosa, per quale funerale interminabile?

Era morta la libertà.

Quella mattina ti alzasti sgomenta dai tuoi accampamenti (non sono le città e i villaggi, miseri accampamenti per la greggia umana?), e avanzasti fra le brume mattinali, con il pianto gelato ne l’anima, fra i latrati dei cani che non ti volevano lasciare, fra gli aneliti de le boccucce di melagrano, che cercavano le fonti materne, per saziare la loro fame.

Ma nei solchi che il dolore incavò ne le vostre anime, germoglieranno le messi rutilanti de la gioia: c’è un saldo baluardo di giovinezza grigioverde che porrà argine a la bigia marea incalzante, fra un galoppar d’urli metallici di cannoni, su le pianure italiche.

PENOMBRE


Fremeva il mare lontano

lungo il solingo lido.

Fra i più alteri il nido

d’amore dormiva, e vano

nel silenzio notturno un canto lieve

nell’onda morìa.

La luna che pria

blanda mandava il chiarore di neve

calava a dormire pallente,

sul monte, nel bosco

d’acacie, nel fosco

velo d’una nube fuggente.

Fanciulla che dormi sognando

nell’ore notturne d’aprile,

con gli occhi marini, cullando

il tuo sogno primaverile.

Solleva le palpebre, e ascosa

nell’ombra, ascolta quel canto d’amore

che lento svolazza e che muore,

là, sulla rada silente e odorosa.

(14 marzo 1917)



VOCI DELLA NOTTE


Odi, tu, il sussurio lieve dell’onda,

che dolcemente molce la scogliera

nella placida [quiete]? O fremebonda

sbatte, allor ch’ulula il vento e la nera

notte incombe? Odi, nell’ombra il ruscello

che mormorando scorre, lo stormir

delle foglie, l’allegro d’un uccello

bisbiglio? Voci son, che il dormir

urbano della natura; pianti

sorrisi, sembran della notte. Allor

che al volger del tramonto, dolci i canti

si tacciono sul campo, e piano piano

scoloran le ondeggianti spighe d’or

grida la notte: «Mio è il vociar arcano».

(2 aprile 1916)



NOTTE INFERNALE


Scroscia la pioggia sui luridi vetri

e urla forte sul monte nebuloso

la procella; di vaghe fiammelle e tetri

fantasmi si popola il tenebroso

castello, ch’erge sulla forte rupe

di granito, nerastre, le cadenti

mura. Fischia ululando il vento, e cupe

le acque del fiume, con rochi lamenti,

scorron lontano. Con enormi schianti,

tra i lampi e il turbinar della tempesta,

tra il mugulo del vento, e i campi pianti

della colpita ruinosa foresta,

cadon gli alberi, e sembran titani

vinti in terribil lotta tenebrosa,

tra raffiche di pioggia e sforzi immani

in una battaglia impari e focosa.

Chi, nella tetra notte, osò d’amor

parlare? Chi mai tra i bianchi fantasmi

e le fiammelle vaghe, tra il furor

degli elementi e fra gli infetti miasmi

dell’immobile e fetido pantano,

parlò d’amore? T’abborro, o infernale

notte, quando sei preda dell’uragano,

quando tu piangi e infuria il temporale

(18 ottobre 1916)



CANTO D’ALLODOLA


Perché canti nel bosco, o allodoletta?

Perché? Forse il dolor

non sai che schiantò il cor

mio? Non sai che la vispa mia angioletta

volata è lassù, e or come piuma vaga

l’anima fra l’azzurro

del cielo, e fra il sussurro

or forte or lieve del vento dilaga?

No! Non cantar festoso, o uccelletto,

piega il capo fra l’ali

e al tramonto d’or, sali

verso l’azzurro, e cerca il mio angioletto.

(23 ottobre 1916)



LA NAVE PERDUTA


O ali cineree che nelle giornate

brumose il mar varcate,

dite: Vedeste fra i veli d’un’alba,

o nella luce scialba

d’un tramonto, fantastica, fuggire

una nave, e morire

ne’ baratri profondi dell’azzurro

mar, fra il vento e il sussurro

dell’onde? E voi fantasmi di granito,

scogli emergenti, sito

d’arcane ninfe, nido di gabbiani,

rocce sull’acque immani,

forse attiraste in qualche tenebrosa

notte, la coraggiosa

nave? No? Geme il vento sulla terra

già fumida, la guerra

travolge; sul mare l’inganno, la morte;

più non vince chi è forte!

Già lo scafo del vil sottomarino,

vedo guizzar vicino

alla preda, che con lento fidente

cammin, porta la gente

verso un lido lontano. E già sento,

nell’aria l’urlo, or lento,

or feroce di mille moribondi,

vagir di bimbi biondi:

Nave perduta, sia l’alga la muta,

verde tua coltrice, o nave perduta!

(20 febbraio 1917)



SICILIA


Il tuo mare è un aroma misterioso

che nei tramonti di sangue, profuma

le tue rive infocate, con le tacite

onde. I tuoi pleniluni argentei, sulle

acque glauche e tranquille, e l’aure dolci

dei tuoi alti monti invitano ad amare.

E l’onde dei tuoi limpidi laghetti

e l’acque fluenti dai nevosi monti

cantano strane melodie d’amore.

I canti allegri e le nenie notturne

dei pastori, son canti di nostalgici

amori: amori remoti o svaniti

lontano come mattutine nebbie.

O Sicilia! Le fiamme che il vulcano

ribelle, vomita a volte, superbo,

per gli abissi dei cieli, son le fiamme

ch’ardono nell’animo dei tuoi figli,

che superbi si specchiano nel limpido

cobalto del tuo cielo sorridente.

(13 aprile 1917)



L’ELEGIA DELL’ANIMA


Nelle tenebre immense del silenzio, è vagata

l’anima mia, come una feluca spinta dall’ali

misteriose del vento, sul mare de l’oblio.

Lene a volte s’è fermata, scrutando l’abisso vacuo

de l’anime mortali, udendo i palpiti ritmici

de l’orologio vivente nel sangue, fluente a zampilli

purpurei. È entrata ne l’ombre de’ luridi spechi,

e, a volte, là fra le sozze anime plasmate d’obbrobrio,

ha sentito aleggiare un soffio d’eterno amore,

l’amore de’ sogni, che vanno ne’ tetri regni de l’ombra,

evanescenti. A volte ha varcato, silente,

gli archi de’ templi marmorei, e ne l’onda mistica e arcana

de’ suoni, per le cupe volte morente, udito

ha, ne’ riverberi d’oro del vespro, fra le colonne

alabastrine, battere degli orologi, neri

come la notte, e scolpiti nel granito, dentro petti

di nauseabonde larve, viventi ne’ piaceri.

O Fortuna, che, pel mondo vagando tu vai, con gli occhi

spenti, alza la benda, guarda intorno la vita,

scruta con gli occhi di luce i profondi meandri dell’animo.

(15 aprile 1917)



PIANTO DI BIMBO


Lento sul poggio svolazza un uccello,

lieto ritorna al suo nido, fra il verde

degli alberi. Lieve un venticello

spira dai monti, e lontano si perde

nella campagna fiorita che tace.

Tutto sorride, e vago il mormorio

del fiume canto par che nella pace

s’eleva dolcemente; nel pendio

solo la rosea casetta non ride.

Biondo un bimbo, seduto nel giardino,

non si trastulla; forse mai non vide

la sua bocca, il suo labbro corallino

il riso? – Perché, o bimbo, sei pensoso?

Si scuote l’angioletto, alza i castani

occhi verso l’azzurro, sul nevoso

monte, volge lo sguardo verso vani

lattei orizzonti, sul mare e sospira:

Dimmi, o monte superbo che vicino

al cielo ergi la cima ove ognor tira

il vento, dov’è il babbo che al piccino

suo prediletto volea bene tanto?

Dimmi dov’è, lo sai, il mio babbo amato

che a notte mi cullava col suo canto,

quel babbo che m’avea sempre adorato?

Muto il monte di nubi si contorna.

E voi, o nivee onde: gli eroi m’han detto

non muoiono: è vero? E allor perché non torna

nella casetta l’eroe? Perché il letto

suo a notte vuoto rimane?… Fremente

mormora il mare lontano, lontano…

E tu, o fiume, che scorri fra l’olente

pianura, sai perché il verde piano

il monte più non risuona del canto

patetico od allegro che dal labbro

suo uscìa? Bisbiglia un uccello: – Il tuo pianto

vano è, o bimbo: in un tramonto che cinabro

era il cielo, morì per la sua terra,

là su l’Alpe nevosa e immacolata,

dove ferve terribile la guerra,

per la sua terra, la sua terra amata!

Piange il bimbo e le lacrime sue amare

stillan come rugiada sul fiorente

suol; là sul capo turchino del mare

s’adu[g]gia il disco di fuoco, morente…



NE L’OMBRA


Potere ascoltare

il trepido ansimare

d’un’anima, il gorgoglìo

lo zampillìo

recondito di tiepide passioni,

mentre piange la notte

lacrime azzurrine

da l’iridi cristalline

dei suoi occhi,

e mentre il vento accoccolato

fra il rovaio

modula col fiato

una gelida armonia di gennaio.

Mi sento così solo,

così sperduto

in questo muto

deserto di malinconia!

E anelo un fiore vellutato

che mi faccia succhiare

avidamente il nettare infocato

dei suoi petali immoti,

sbocciati ne l’ombra

al tremulo ondeggiare

de la mia voce.



MACABRA


Or dov’è più il profumo snervante

e dolciastro dei prati

smaltati

di platino?

Le stoppie del color della carabe

rigide stanno.

Un eschio solitario, nell’afa

penzola le ghiande

che blande

si mirano

cantano,

nel vano

orizzonte una muta di larve,

follemente, come fiamma

montana

s’avanza.

Brulichio

sfolgorio

e nulla più!

Un incubo

fremebondo

invade la landa

e un corpo verdastro

come la malachite

cade dall’alto con sfolgorii

adamantini.

Sangue! Sangue!

Le larve schiacciate

flaccide lezzano.

Il cielo diventa di sangue,

che langue

nell’onda, la landa

un bacino lacustre di porpora

fumante

e olezzante

d’agro.

Sangue che guardato biecamente

dai fiammei occhi del sole

bolle con gorgoglìi,

con mormorii

sinistri…

17-4-17



SPRAZZO DI LUCE


Nel cielo di bistro le stelle

come vivide

fiammelle

tremolanti al vento

guizzavano;

e qualche bianca

favilla inorganica

stanca

del suo posto

passeggiava e moriva

ne’ lontani

abissi del nulla.

Le tue mani

come due fiori diafani

spuntavano dal davanzale.

Il piccolo cancello ferruginoso

era socchiuso.

L’aprii lentamente:

«avevo orrore

de’ suoi gemiti

di dolore».

Fissai

la tenebra vuota come un’enorme

palla di gomma

e m’avanzai.

Presi per gli steli

i tuoi due fiori diafani e caldi

e ne baciai

follemente

i cinque petali.

I tuoi occhi ch’avevano

strani bagliori

d’acciaio brunito,

al sole,

mi guardarono,

e mi parlarono

misteriosamente

come l’onda del mare.

Nell’ombra sentivo le tue vene

bluastre e sottili

come fili,

lene

pulsare

e il tuo petto ansare.

I battiti del mio cuore

come colpi di maglio

mi facevano male;

io non pensavo

non sentivo

dolore…

La luna quella sera era spenta,

e cieca, forse smarrita

fra la vita

di miriadi di lucciole

incandescenti

e fosforescenti

[vagava].



FIORI


Fumate! fumate!

piccole are dei campi,

gl’incensi profumati

dei diafani calici colorati:

fumate! fumate!

al tremolio dei primi fili d’oro pallido

di sole!

Piccole are erte

sui tappeti di smeraldo intenso

d’un tempio immenso

ed invisibile,

ove solo lenti volicchiar d’uccelli

fan da flabelli

a le vestali

mattinali.

16-8-17



PAROLA


Io sento in quest’ora imbevuta di pianto

l’angoscia lontana d’un canto

non sempre finito,

una sola

parola

rimasta a la gola,

ma sempre pur detta:

dai battiti rossi

del cuore,

dai fremiti bianchi

de l’anima.

22- 8-17



IL FIORE PERDUTO


La fiamma sola

del focolare blu

ci tremola la fola,

ora che quel campo laggiù

ha voluto la nonna:

oh quel campo stillato

di lacrime verdi di salici,

sonnacchioso di arcigni cipressi!

Gocciola di tanti fiori;

ha voluto anche il nostro:

– cattivo! –

Forse perché era d’argento?

Ma quanti fiori di rubino

e d’oro pensosi vivono fra le aiuole

stellate di piccole viole?

C’è sola

la fiamma che ora

ci tremola la fola,

ne le notti ingemmate

di gingilli

d’argento

fiorita di tremuli trilli

d’usignoli

ne le notti flagellate

di frustate

di vento.
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Atomi




LA STELLA


Tremava, povera, piccola stella!

Lontano un vasto giardino

di lumi, folleggiava azzurrino.

Perché sola, così sola nel mondo?

Una sera,

una nube leggera

che odorava mollemente di fieno

le diede il suo manto di sogni.

Ella sorrise, e, ancora tremante

le si strinse al seno.



CAPINERA


Per caso, dopo una sera

di prigionia, la piccola capinera

fuggì da la laguna,

ansiosa, col cuore in tumulto.

Ma muta trovò la sua cuna,

che già fioriva di pigolii spauriti.



LA LUCCIOLA


Ardeva la lucciola,

– lagrima di sole,

caduta su la mussola

profumata del campo –

ardeva da più sere,

sempre timorosa.

Una volta, sentì un odore nuovo per lei,

un odore tenue di rosa.

Si fermò; spense il suo anello d’oro;

lo riaccese poi, e cominciò il lavoro;

la rosa, il mistero, il profumo

l’attiravano in alto…

Un vespro,

altre lagrime aveva il sole

sparse dal cielo d’ametista,

ella ebbe spento per sempre

l’anello di luce.

Non conosceva che brine

e rugiade – la lucciola – su le foglie e sui rami:

il mistero, invece, era una voluta di spine.



ONDULAZIONI


Ritorni febbrili da un sogno di bisso leggero

sfumato da un cupo svolazzo di nero.

La voce sfavilla, e un fiocco di canti

svolazza su l’oro serale

con palpiti strani di rose albicanti.



ALBA


Due occhi: due goccie di cielo.

Una mano d’amianto,

strappa i fiori del sogno

da una serra di suoni.

Tremola lontano lo smeriglio

del cielo come un giglio

venato di gelo…



SPASIMO


Ma canteremo, canteremo invano

tutte le rose delle nostre serre,

gli acri profumi di spumose terre

laghi di sogni del color del ciano?

L’albe civette sorte da un lavacro

di fiordalisi azzurri e di viole,

subitamente smorte innanzi al sole

grande e sereno come un fuoco sacro?

Ma sul capo ci volano le stelle

come farfalle che con lenti frulli

d’ali biancastre, su per campi brulli

vanno ne l’ombra in cerca di fiammelle.



FREMITI MATTINALI


C’è sola una lagrima nel cielo

non pianta ancora da la notte insonne

che tremola sul colle,

ai primi pallori luminosi;

come la lagrima che non vuol sgorgare

quando ha bisogno l’anima di pianto.

Per te – o notte – ci sono tanti,

e tanti piccoli fazzoletti verdi

sui campi,

ch’hanno raccolto le tue fresche lagrime

ch’hanno sentito l’anima

ammollirsi di pianto,

e ora aspettano il sole

che venga ad asciugarli

col suo alito caldo

per l’altro pianto – ancora! –

Ma chi raccoglie invece

il pianto mio?

– forse tu – povera amica –

che sei tornata un’altra volta ancora

a me – che ti credevo lontana e sonnolente

immersa nei tuoi sogni di bambina

azzurri troppo, e forse troppo folli?

Ora mi sembri quel fresco sorriso di luce,

quel solo sboccio bianco di pace

di questo cielo filigranato

di brividi violetti!

O gioia di gustare tutto un pianto

nuovo e umano!

Sentir ne l’anima

dolce una frescura

filtrare a gocciole di gioia o di dolore…

E non pensare a nulla;

vagabondo il pensiero

a le cime rosate del mattino!

O quante volte le pupille smorte,

hanno scrutato

i rossi crepuscoli serali,

cercando forse una cosa vana

sentita lieve brividar ne l’anima…

e mai avuta;

solo intravista appena

e poi svanita!…







Alucce




TEMPIO


Una fata di schiuma, dai capelli azzurri,

eresse il mio tempio di sogni e di ricordi,

sulla cima d’un colle,

in mezzo a un giardino.

E ne la sera, vagabondo e solo

ne varcavo la soglia;

a frotte, allora, salivano i ricordi

dalle piccole are, dove i sogni

fiorivano a fiocchi tremuli di luce.

Nel chiarore di quelle strane fiaccole

mi sembrava di vivere due volte,

ma non sapevo che l’unica finestra

vegliata da due angeli di gesso

stampava una croce all’ombra di un cipresso;

ché forse fu quella la mia rossa croce.

Una sera, un ricordo si bruciò le ali,

ed arse il tempio,

e vaporò ne l’ombra in spettrali

barlumi di violetto.

Fiori di sangue per il mio dolore,

a palpiti azzurri bruciavano le stelle,

piangeva il giardino con le sue mortelle,

ottobre era scosso da l’ultimo tremore.



ZINGARO


Nior scappò. Pel cielo d’amarena

ondavano luccicori di rame.

Più non voleva, come una murena,

strisciare nel fango e affogar la fame.

Il sole voleva, e libera licena

aleggiare sui prati e su lo stame

del sogno. Reggia gli fu la rena

a notte, e mirra il fiato del letame.

O pomellini tinti di carminio,

sbocci di baci impressi su la cera!

Sotto le stelle velate di alluminio

sognava le carezze ed una culla,

un armonioso canto ne la sera;

s’inquietò il mare, e non sognò più nulla!



FIORI DI LANDA


A vespro, l’acqua benedetta,

a stami sottili di candore

dissetò la valle; l’aria aveva l’odore

sano della terra, e il prato

la linfa della giovinezza.

Più tardi l’ombra, impalpabile Laverna,

tolse le perline di broccato

da le gemmuzze odorose degli aranci,

e fu un’arpa d’immagini canore

quella sera moribonda

sotto la cenere azzurra de la notte.

Su le fiammelle dei fiordalisi

bruciavano le acacie;

era come un pianto di farfalle non sbocciate,

morte crisalidi ancora,

bianche, bianche,

come le vesti d’un bimbo

da poco addormentato nel sonno lungo e vasto,

arido di sogni.

Avevo nel cuore le stelle

di tutte le veglie più pure;

le stelle: quei piccoli fiori di landa

odorosi di fresca lavanda;

ma venne il sonno, morfina del dolore

ad avvelenarmi a sorsi di sogni

di tante dolcezze non godute.



OMBRA


Non tra gli aromi delle mirre e degli incensi,

non tra gli aliti marci delle nenie popolari,

l’anima s’alza a purità stellari,

né fra l’onda del mito annega il piacer dei sensi.



IL SONNO


Dormite, ch’è sera, bambini!

Il sonno dai tremuli ulivi

è sceso per darvi il suo bacio stellato,

sui petali rosei dei fiori più belli,

e pur tanto cattivi!



IL PIANTO


Nel laghetto d’or del luminello,

all’alba quasi, annegò il lucignolo;

c’era nel cielo un rosseggiar d’orpello

e un aleggiare azzurro sul rigagnolo.

Ne la penombra, il pianto,

quèrulo divenne,

cadde la benda nera dello scialle,

e la testa canuta

su la coltre misera, sognò:

fuori, ne l’orto, ansava una ruta,

piano, piano.

Pianse mia madre:

pianto di madre non si piange invano!







Chiaroscuri




LE VEGLIE


Un lago d’ambra su tutti i miei sogni, un gorgoglio

di salmi ne l’anima, una corona di stelle spente; queste

le veglie del mio delirio, il delirio de le mie veglie.



CECITÀ


Io non sono che una candela immane, che si consuma

certamente innanzi a una fornace di luci e di colori

che potrebbe essere la vita.

Certe sere ch’io sento il profumo delle stelle frusciare

in rivoli d’argento luminoso, l’inacidiscono i sogni odoranti

di mortelle e d’asfodeli buttati ne la melma d’una

gora abbandonata.

Fuori c’è il sole, c’è la vita, c’è la sera che vi succhia

nei meandri dei suoi chiaroscuri, come l’ovile stringe

al seno caldo la greggia, quando sul monte la folgore

filigrana il cielo cenerognolo.

Per me c’è l’ombra che è la mia luce.

Perché, perché vieni nel rifugio dei miei sogni blanduli

che mi solcano l’anima solitaria?

Tu lo sai: non ci sono che rose violate nei portafiori

verdazzurri, con l’acqua giallastra che odora di morte

e pochi semprevivi sparsi d’intorno coi gambetti

stecchiti.

Ricordo che bimbo sotto le dita di porcellana

m’eran sembrati margherite prive di petali, sfogliati?

da la mano di Orchia nei suoi melanconici: sì!… no!…

Non senti come piangono i miei sogni?

Essi sono vibratili e tremuli come lamine strappate

da un brano di cielo albicante e diafano chiazzato

di morbido viola.

La tua pelle era un velluto rosa d’oriente e

le tue labbra odoravano di fuoco, di un sole equatoriale

ch’io chiamavo voluttà.

Baciando i tuoi capelli sentivo un sapore strano

come se invece di capelli baciassi un groviglio

di fili di rame lucido, infiltrati d’un leggero

brivido d’elettricità.

Che c’è dietro le lenti troppo nere, al posto dei miei

occhi, che mi strapparono lassù?

Solo qualche volta, affogando il respiro, in un tremore

d’ansia, accosto una mano a la fronte; la sento

scottare come un crogiuolo nel quale la febbre abbruci

i miei sogni; lentamente la mano scende più in

giù, e palpa, palpa qualcosa di molle e di grinzoso…

Allora un’ossessione mi girovaga ne l’anima, mi vengono

in mente certe membrane di gomma lucida sgonfiate

lamentevolmente da un bimbo del vicinato.

Ricordi:

le campane invase di sonno, ninnate da due braccia

scarne e pelose, strillarono a tratti, s’addormentarono

poi gelidamente.

Mi dicesti che era il crepuscolo.

Più tardi imaginai il chiarore vesperale snebbiare

lontano in una tinta di croco pallido.

Accennai fuori con la mano tremante; le tue labbra

non si mossero.

Era di già buio ché mi chiedesti il permesso

d’accendere la luce.

Per me?… ma non dissi più nulla; le parole scoppiarono in singulti.

Forse il tuo cuore accelerò lo spasimo

rosso dei suoi battiti.

Ci fu poi ch’infranse il morbido cristallo del silenzio

serale con qualcosa di malinconiosamente triste che

voleva essere un canto.

Faville di sussulti mi scossero sentendo il vapore

caldo d’una lacrima tua su le mie labbra arse

Tu lo sai ch’io non posso piangere; solo l’anima

singhiozza a tratti, come una sorgente inaridita, che

vuole e non può piangere.



TRAMONTO


Un nastro bianco-nero di rondini svolazzò sul greto,

lacerandosi più in là sui rami dei pini.

La lampada rossa del sole entrò in una grotta

marmorea di nubi.

Un tremolio.

Sembrò spegnersi nell’umidità, ma più tardi avvampò

d’un rosso lacca.

Le pecorelle del gregge, imbrattate di fango, rotolavano

giù dal colle, come piccole valanghe di neve;

fuggivano, spaventate dell’incendio, a le rugiade

dei ruscelli per rinfrescare la gola arsa dai troppi

trifogli brucati.

Il pastorello, con le scarpette a punta, pelose, col

panciotto turchiniccio e coi calzoncini di velluto

a solchi violetti, veniva dietro, saltelloni su pei

fossi sterposi.

E sognava qualcosa d’azzurro, più azzurro del

fiore del lino, più tenue del cielo serale, più

calmo d’un lago di viole: due occhi trasparenti

di piccola fata.

Una campana palpitava la giù, come la madre

dell’infinito nel cui grembo germogli il sole;

palpito ceruleo, affannoso, nato dal timore che

il figlio non sorga limpido come un cristallo puro

di diamante.



RIFUGIO


Ora che la notte mi soffoca coi suoi baci azzurri,

vorrei essere un povero bimbo abbandonato (quanti

ne ho visti sui marciapiedi avviticchiati nel sonno)

che non cerchi l’allegria delle strade, dove

germogliano i fiori bigi del fango, ma che ami dalle

panchine brinate del porto, il mare, che ne senta

il suo alito, che penetri il mistero de le pupille

di iolite della sera, che s’ubbriachi di chiaro-scuri

lunari.

Mi cercherei il mio rifugio intrecciato con grappoli

di cirri crepuscolari e con svolazzi violetti di vespri;

poi aspetterei l’alba, sfioccare galleggiante di felicità.

Forse qualcuno mi strapperebbe dai miei sogni

variopinti, ed io piangerei come una gialla nenia

autunnale.







IV

«Bacia la soglia della tua casa»





Bacia la soglia della tua casa




LA PREGHIERA


Diventa buono, se vuoi ascoltare la mia voce,

e bacia la soglia della tua casa.

Porta due lampade, calde come il petto delle rondini,

e, verso sera, quando il tuo viso avrà la penombra del cielo

apri il cancello di vetro del mio rifugio azzurro,

e, in silenzio, accostati a me.

Ti dirò dei miei sogni lasciati sopra gli scalini,

dietro le porte chiuse e sconosciute,

dei sogni sbocciati in poveri giardini,

senza canti, in mezzo a le cicute.

Poi, taci e ritorna: la musica che dorme sotto le mimose

si sveglierà per te, che hai baciato la soglia della tua casa.



LA POESIA


Una sera che la neve angioli addormentava sui comignoli,

e, sui tetti, spargeva crisantemi,

forse, cercò calore accanto al mio corpo freddo,

nuda come tutte le canzoni dei nomadi,

pura come tutte le rose degli orti sconosciuti,

ove le zolle ricciute e le coppe dei fiorellini bianchi

hanno rugiada pei passeri assetati.

Forse, m’era stata sempre d’intorno,

nella mia casa di fragile sognante

aperta alle stelle incenerite

che portano dal cielo i baci dei bimbi morti senz’amore.

Ora, è come un incensiere d’agata purissima

che brucia fra le colonne della stanza d’ametista,

ove l’ora mattutina, sfuggendo ai miei baci di Notturno,

l’amore lasciò e il pianto di tutte le strade del mondo.

Brucia, e l’incenso è sorriso di fanciulla,

brucia e l’hashish è carezza di bocca

su le mammelle d’una femina perfetta.

Ne l’ora che le lucciole s’accendono

sui cristalli vaporosi dei castelli incantati,

e le canzoni del sonno hanno cadenze di stelle,

sommessamente, baciandoci sugli occhi,

recitiamo il Cantico del sole,

la nostra preghiera del crepuscolo,

che ci apre le porte azzurre del sogno.

Ella nel buio m’insegnò a parlare;

le mie canzoni sono senza sole,

come il gregge che a sonagliere sciolte

a le fonti scende a testa china.



L’OFFERTA DIVINA


La notte, nelle pallide mani di nomade,

mi porse un ramoscello fiorito di stelle.

L’impronta dei passi

ch’era morta su le strade del sogno,

come i templi sepolti,

si risvegliò, bianca di rugiada, su la terra.

E l’occhio, aperto tristemente

nei silenzi che non erano mai perfetti,

si chiuse e riposò al profumo

che venne certo lontano da noi.

Tu femina, che non sei l’oblìo

e pure dai una piccola stella d’azzurro,

accanto all’offerta divina

diventi cenere, come l’acqua del lago

quando vi si specchia dentro la sera

senza incantesimo di gemme.



IL SILENZIO DEGLI SCHIAVI


Notte, o calice azzurro di musica,

fiori portiamo ai tuoi altari di cenere,

or che le lampade d’oro

a le porte dei tempî sono accese.

Con diverse cadenze,

diciamo ciò che, in natura, è la stessa cosa;

ma sul cammino, la luce era del sole,

l’acqua che addormentò la nostra sete

era fiore di roccia sempre fresco,

e l’acqua, come il sole, era la stessa.

Dacci silenzio pei nostri divini convegni;

lo schiavo che, nella casa lontana,

lasciò l’ultimo sogno come un fuoco acceso,

sa anche pregare, sorella buona

che chiudi gli occhi ai fanciulli

ne l’ora che chiudi le rose.



L’ARPA DEL NOMADE


L’aurora dorme sui peschi della valle;

io so che scende dai cieli mattutini

a cirri di rosee farfalle

che si danno l’addio ai cancelli dei giardini.

Melodie di manine d’oro

e accoramenti di passeri sperduti

ha l’acqua dove avvivo i ciclamini,

ch’io colsi per te ai tocchi di liuti

di gnomi azzurri, negli orti delle fate,

mentre la luce, come una libellula,

tremava ne le lampade velate.

Con gli occhi pieni di stelle,

il viandante sono che accende la sandracca

nei fossi delle strade senza nome,

come le parole d’amore udite nei lontani bivacchi.

Piccola zingara, accostati al mio fuoco;

tu sei la mammola raccolta dall’asceta

nel cielo del crepuscolo, il tacito uccello di seta,

che incontro a l’ombra vola a poco a poco.

Ma il nomade ha bisogno di cantare;

con le corde di luce un’arpa vuole:

il tuo piccolo cuore, per cantare.



LA DANZATRICE DE L’ALBA


Solleva il capo dal guanciale di verbena,

o danzatrice che scolpisci i tuoi passi

negli orti accesi di lucciole

al suono de l’arpa che la notte tocca

con mani adorne di stelle.

Taci, e veglia il mio breve sonno:

già sale per le colonne, a fili azzurri,

la seta della mirra che brucia.

Se l’Errante verrà a la porta di smeraldo,

dàgli asilo ne la cella ove, una sera di neve,

il pellegrino malato incise col cilicio

una strana leggenda d’umiltà.

Quando sui pini, come un gelsomino,

la stella mattutina accennerà l’addio,

danza sui fiori del sonno, e l’alba si sveglierà

a la musica dei tuoi piedini di giglio.



L’ELEGIA DELLO SPERDUTO


O Nazareno, ti seguirò pregando

col Giordano accanto per compagno.

Il fiume dirà le laudi imparate lungo il suo cammino,

io risponderò, come baciando le parole

che sanno d’addii improvvisi

e di case abbandonate.

Sarò l’errante nella notte accesa,

con l’occhio impietrato a la più viva de le sette stelle,

l’amante sconosciuto dell’attesa

aggrappato al marmo de le sue mammelle.



LA CROCE DI CENERE

I


Ancora calici di profumi spezzavano le mani,

quando la luce, nel tempio de le stelle,

accendeva il fuoco del crepuscolo

su l’ara del silenzio.

Con piccole ali di narciso,

tu sola sfioravi la soglia di cristallo,

o musica, farfalla azzurra

che bruciavi sui violini accesi

finché la magnolia de l’alba

si macchiava d’ambra e di rosa.

Taciturni incanti s’aprivano ai tuoi voli di zingarella

tra lo scampanìo dei convolvoli di seta,

nel chiuso giardino, ove una stella

era caduta, una notte, ai richiami del poeta.

Poi il primo raggio, come un ago d’oro,

sfilava sui vetri ricami di rugiada

e fantastiche sartie di colori

si rompevano nei naufragi del mattino.

E io ero colui che aveva la sua casa,

il suo letto, per dolorare silenziosamente.

Ma ci fu chi, con voce d’usignolo,

tra i merletti azzurrini dei cespugli,

offrì l’acqua amara, da bere

ne le coppe d’argento, all’assetato.



II


Ora ho tanto bisogno di silenzio:

una croce di cenere è la mia casa!



IL FIORE DEL SILENZIO


Un cipressetto, un capitello di colonna dorica,

e il cielo fresco fresco del mattino

d’un mite colore di maiolica.

Dolore, o fonte eterna delle cose buone,

ecco il tuo tempio, la tua pietra sacra

per il sonno che non ha tormento.

Non le piume odorose delle alcove,

le rosse carezze d’una mano accesa,

intatto, ti daranno il fiore del silenzio.



SEMINATORE DI CANDIDE LEGGENDE

I


«Signore del mattino, dacci la nostra meta.»

Attorno a l’oro dei fuochi che sbiancava,

il popolo cencioso ascoltava, attonito, l’asceta.

Il sandalo bruciava e il Seminatore,

così lo chiamava in delirio la gente,

spargeva cantici odorosi al primo albore

che fioriva nei giardini incantati d’oriente.

E su le gemme brillava la rugiada

che aveva bagnate le labbra del digiuno

ne l’ultimo riposo su la strada.

«Se vivi nel peccato, parti e dolora;

chiuderà la distanza la tua piaga,

e tu sarai l’acqua de la gora

purificata da una fonte che dilaga.

Ne l’occhio di zingaro sperduto,

la tua casa, vedrai, come reggia di mammole

ove canzoni di bimbi e trilli di liuto

sveglieranno il sonno de le bambole.»



II


Da tempo lo seguiva una baccante,

bella e calda come l’incensiere

che ardeva ai piedi del sognante.

Ma quella bocca che amava la rinunzia,

l’abbandono dell’occhio al cielo della sera,

quando una sola stella annunzia

il coro degli angioli piegati alla preghiera,

come un ricamo su la carne accesa

le posavano di luce e di viole;

ma ella lo sognava e, nell’attesa,

le sembrava ch’adorasse il sole.



III


«Dormono i nomadi sotto le tue tende;

vieni: di gelsomino odora il mio giaciglio,

seminatore di candide leggende.

Perdutamente ho baciato un giglio,

ne la notte profumata d’incenso,

con brivido sottile, come chi tocca

un marmo sacro nel silenzio intenso:

e il giglio del sogno era la tua bocca.

Più non crederai nel tuo signore

che tortura la carne con la lebbra,

il cieco col sogno d’un bagliore.»

La guardò. Ne la serenità degli occhi, certo,

due stelle sconosciute s’erano accese.

Non ricordò il mistico riposo sul deserto,

i pianti su le tragiche distese

tra le farfalle gelate della neve,

l’ansia delle madri taciturne,

l’organo che svegliava ne la pieve

le divine cantiche notturne.

Non ricordò chi dormendo su la giada,

come su lana, seguiva in silenzio i suoi passi

lungo il martirio della strada!



IV


Passò l’alba con fruscìo di rose

svegliando nei nidi i passerini;

lo chiamarono; ed egli non rispose.

Sotto un cirro di smorti gelsomini,

riverso, ne la tenda d’un Ignoto,

stava, come nei taciti giardini

certe croci spezzate accanto al loto.



LA DONNA DELL’UOMO TACITURNO


Magda che avevi

degli orti di Getsemani il profumo,

tu che avevi dissetato a la tua fonte

le labbra di marmo degli acerbi amanti,

furono, forse, i mattutini

ch’udisti trasvolare con ali di libellule

dalle sinagoghe di nebbia dorata

su la tua soglia, fresca di glicinie

per i piedini d’onice!

Con occhio crepuscolare,

al canto del cigno ti fermasti,

baciando su la strada del dolore,

con bocca materna, le mani del lebbroso.

O bianchissima rosa dei giardini di neve,

tu fosti la sola, donna fra tutte le femine,

degna dell’uomo taciturno

che, prono su la terra del mito,

pregava, ché lo facesse piangere, il Signore.



IL TEMPIO


Una fata di schiuma, dai capelli di profumo,

eresse il mio tempio di sogni e di ricordi

su la cima d’un colle, in mezzo ad un giardino.

E, ne la sera, vagabondo e solo ne varcavo la soglia,

mentre a frotte salivano i ricordi dalle piccole are

dove i sogni fiorivano a fiocchi tremuli di luce.

Al chiarore di quelle strane fiaccole

mi sembrava di vivere due volte;

ma non sapevo che l’unica finestra

vegliata da due angioli di gesso

stampava una croce a l’ombra d’un cipresso:

ché, forse, fu quella la mia nera croce!

Una sera un ricordo si bruciò le ali ed arse il tempio

come un crepuscolo di rose ne la notte d’ametista.

Fiori di sangue per il mio dolore,

a palpiti azzurri bruciavano le stelle,

piangeva il giardino con le sue mortelle,

ottobre era scosso da l’ultimo tremore.



PROFANAZIONE


Ho ritrovato ancora più deserto

il mite giardino dei miei sogni.

Ditemi; ditemi chi colse i miei fiori

nati d’un tratto ne la sera

come un’idea non pensata mai!

Solo chi visse e non morì di sogni,

solo chi non sorrise innanzi al sole,

chi non sentì profumo di viole

colte in silenzio da mano di bambina,

solo chi non conobbe il pianto caldo

de l’anima malata, a stilla a stilla

colare nel dolore,

solo chi visse e non morì di sogni,

lieve frusciò pel sacro mio giardino.



ELIOSISMO


L’anima intatta, nel vaporoso grembiule di batista,

con gesto sacro, sparge la semente.

Bisogna amarla con occhio di purezza,

quando i suoi piedi nudi sfiorano la terra

e il sole le brucia la seta dei capelli:

ché la terra è il suo tempio,

e il sole suo Signore.



FRUSCIO NELLA FORESTA


La piccola capinera, che non poteva amare

la reggia di latta verniciata,

per caso, dopo una sera di prigionia,

fuggì, e, il suo trillo, fu come una risata

ma lieve lieve per il bimbo

che la teneva per trastullo.

L’albero del nido è sempre là,

sul poggetto freschissimo di brina;

viene la mamma, poveri piccini,

date il vostro richiamo di contento

e le alucce stanche sentiranno più forza.

Ma la culla amorosa,

che già fioriva di pigolii spauriti

ne l’alba linda che la lasciava priva di calore

non c’era più; forse trastullo

d’un altro cattivo fanciullo.



LA LUCE DEL SOLE


Bimbo, prega per l’alba e la notte,

fiore più azzurro del canto dell’usignolo

nel sogno degli amanti umili.

La notte ha le rose di tutte le leggende,

l’alba la porpora e il damasco delle reggie di gnomi,

le fontane che sbiancano come sciolte bende

e sanno, de le stelle, i tremuli nomi.

L’alba accende le fiaccole del sogno

nei silenzi delle pagode d’ametista;

piccolo agnello, il tuo lupo è il sole

che indora cimiteri dinanzi alla tua vista.



LA SERENITÀ


Non gettare il pane che t’avanza;

c’è qualcuno dietro la tua porta,

c’è chi non perde mai la speranza

se non vede la tua faccia torta.

E limpido, il chiaro del mattino

che, in silenzio, copre l’alba morta

dorme nei suoi occhi di bambino.



LA PORTA CHIUSA


Viandante che trovasti chiusa

la porta della città straniera,

ch’era fiorita nella tua pupilla

come una serra di stelle,

torna a la piccola terra

tagliata dal mare, lontana;

ma tanto vicina al tuo cuore.

Chiudi nei sepolcri d’ombra della tua casa

i sogni delle azzurre lontananze;

ma, statuario, Re nel tuo rifugio,

scaccia dalla soglia immacolata

la porpora nova che veste l’antico cencioso

che barattò l’anima al primo crocicchio,

e, apri la porta, solo per tua madre.



LA LUSSURIA

I


Venisti con passi di sogno nel giardino

dove coloravo i miei pallidi poemi

ne l’ore taciturne del mattino.

Così: smorta come il fiore di zagara,

le mie mani non osarono toccarti.



II


La strada t’aveva dato il passo zingaresco,

l’occhio, vivo come i cieli de l’agosto;

il sole, un tono acceso di moresco

sul marmo de la carne: un po’ scomposto.

Ma tu sognasti il tempio di corallo,

ebbro d’avvinazzati, ne la luce azzurra

che torceva le colonne di cristallo,

le coppe d’agata rotte ne la suburra

al tuo nome divino: lussuria!



III


Ti pregai come un bimbo, stanco

di giocare col medesimo gingillo:

chiudimi nel sonno!

E mi bruciasti gli occhi

col fuoco dei capezzoli.

Ti chiesi acqua per le mie labbra bianche,

e per le mani che sentivo, ora,

lorde al tuo contatto.

Sul limitare del crepuscolo,

mi piegasti i ginocchi

dinanzi a pozze torbide di sangue.

Ma quando, una notte, ti dissi,

a mezza voce, col tremito dei malati d’amore:

non aprire al sole le porte,

ne la luce non ti sento mia;

nel giardino del silenzio

trasvolava appena

al chiaro della fontana una falena:

era il mio sogno buono di rinunzia.

Il tuo corpo s’era incenerito di piacere,

e ti credesti l’eletta, la meravigliosa amante

del solitario errante.

Non venne il sole;

e in ciò tu fosti amore,

solo per questo: avevi creduto alle mie parole.



IV


Io non amavo te: baciavo la notte;

mi piaceva coglierti così: come un fiore nascosto

che si senta, solo, per il suo profumo.

Poi, non eri che l’ombra d’una mammola

ne l’ombra d’un cipresso: nulla!



IL ROGO

I


C’è chi canta l’esilio e la distanza,

l’ombra delle certose e il mistico Francesco,

le glicinie de l’aurora che sfarfallano ne la lontananza,

la lampada fumosa accanto al desco,

le stellucce rosse che volano d’inverno dal camino,

ne le sere quando il cielo, pare, sino a noi si curvi

per offrirci tutta la sua luce,

le fiaccole che il sole accende su le pozze,

la neve d’oro che scivola dagli alberi,

a mezzo ottobre, su le zolle mozze

dalle prime piogge autunnali;

e tutti cantano la donna a modo loro

con gli occhi azzurri e con le trecce d’oro.

Ma io sono un povero poeta,

e modello in silenzio le mie creature

e le bacio, o tutte mie più delle mie donne,

come bacia la creta lo scultore

dopo averla torturata con le mani nervose e brancolanti.



II


Tu sei la cariatide che sostiene il mio sogno,

tu che sei fragile più del marmo delle nuvole serali,

fragile, quasi come le alucce d’una farfalla uccisa,

tu che bruci come i fuochi accesi su la landa

ne le notti sacre di San Bartolomeo.

La tua voce raccolgo, come l’assetato

raccoglie l’acqua ne la coppa rosa delle mani,

nòmade notturno, al primo stagno

colorato dai chiarori antelucani.

Il tuo nome è un’ala di colomba

del color della luce mattutina;

a primavera il sole ad ogni volar d’uccelli

a raggio a raggio ti formò i capelli

e la notte l’immerse nei suoi laghi d’ombra.



III


Un anemone, rosso come una scintilla,

colsi nel sogno, forse in un giardino

su le rive d’un lago dai riflessi di pupilla

nel quale tremolava la macchia azzurra

d’una fantastica reggia di zaffiro.

Un cirro di merletti e di vainiglia

sembrava la reggia: a le finestre foglie di ninfee

a la porta una rosea conchiglia

socchiusa appena a l’ora dei colori,

e su, in alto, bianche le torri, come l’orchidee.

E tu cantavi, o fiore del mattino,

e gli uccelli ti stavano d’accanto.

Dammi la mano, ch’è come un gelsomino,

e, in silenzio, rimasti senza sole

cercheremo la strada sotto il cielo

tutto a nastri e frastagli di stagnole

a fiori rossi e cespi d’asfodelo.



IV


Quando la luce, sul raso del crepuscolo,

ricamerà la stella della sera,

con l’anemone, il nostro fuoco buono,

accenderemo il sandalo del rogo

che sta sul limitare del bosco d’incantesimi.

E così; come un innesto:

col tuo cuore dentro del mio cuore,

formeremo un piccolo giardino:

i tuoi occhi i fiori, i miei baci il sole

che li riapra con il suo calore.

Ne la notte trine di luce lunare

ci svolazzeranno d’intorno

tinte sbiadite d’oltremare:

col tuo cuore dentro del mio cuore,

piangeremo come piangono gli agnelli

accasciati l’un l’altro ebbri di tempesta

con gli occhi buoni che cercano i fratelli

per lacrimare e confortarsi insieme.

Poi, quando il gallo canterà a l’ultime stelle moribonde

e piangeranno i bimbi per il latte e, su le gronde,

le cincie per la mamma che parte,

e il nostro sogno sarà cenere morta,

chi verrà a bussare a la porta

del nostro rifugio abbandonato?







Nei giardini della luce




NEI GIARDINI DELLA LUCE


Forse non sei nei giardini della luce

ove ti chiamano le fonti più accorate.

Nei sogni di camelia, apro le conchiglie

che mi dà il mare;

ne l’incanto stellare,

pescatore di perle, non trovo che fanghiglie.

Cerco, a sera, la lucciola più viva,

quella che fa lume, nei boschi di narcisi,

a la formica tardiva;

ma vedo, solo, tremiti divisi

di smorti chiarori, su la brina.

Forse non sei nei giardini della luce.



NUVOLETTE NEL VESPERO


O bianchi cavallini di felicità

che le stellucce d’oro avete per sonagli:

fermatevi un poco ne la mia città.

C’è l’acqua più fresca per la vostra sete,

il fieno più buono per la vostra fame.

Noi amiamo i casolari di pietrisco,

dove le mani dure, in ciotole d’argilla,

ci danno da bere come ai bimbi.

Le vostre fonti di marmo sono avvelenate,

il vostro fieno è amaro, come il pane

che date in elemosina.



LA RONDINE DI LUCE


L’amore è una rondine di luce

che vola dal mio al tuo giardino

e ricama parole di cristallo

ne la notte che s’apre come una nuvola di mirra.

Sei forse l’armonia, chiusa

come una violetta nel mio cuore

che cerca nel cielo, povera delusa,

il primo raggio, il primo luccicore?

Al mattino la rondine beve ad una fonte

dove l’acqua è un cespo di farfalle

che parlano di fiori

accanto a tre piccoli cipressi,

tre piccoli sogni addormentati.

Tu prega che la fonte non si dissecchi mai;

a mani giunte, starò ad ascoltare

la musica d’oro frusciare su l’arpa del crepuscolo,

o fascio di glicinie socchiuse come le palpebre

ne la malinconia di chi disse: addio!



L’INCONSUETO

I


Parole che scrivevo da fanciullo,

coi ditini sensuali, su la sabbia fine,

accoste accoste al mare che le portava via

frusciando coi profumi delle trine.

Parole che non seppi dirti, ma che sai:

l’avrai lette nei libri, anche nei più lindi

dove le copertine hanno veli, pure, su le rose

o l’hai apprese dagli altri, con pause, certo, deliziose.

Per dirti di più, aman restare in silenzio.

come dinanzi a un marmo michelangiolesco.

Nel crepuscolo sfrondato di ricami

brancolavano stelle come da un affresco.



II


Immaginavo un notturno trecentesco:

ne la veste di broccato, regina della neve,

la lampada notturna ti sfogliava

sui vetri del castello principesco.

Dai saloni dorati, la cipria odorava d’accese nudità;

ne la quiete tremava la voce d’un giullare.

Sul tuo visino di magnolia intatta

un ricciolo scomposto sembrava interrogasse

la mia strana figura d’inconsueto.



LA MUSICA DEGLI ANGIOLI


Poliziano, amico dolce d’altri tempi,

non verranno nei giardini, come nella tua ballata,

a cogliere le rose le fanciulle,

e non sarà la principessa della fiaba

– fiorellino d’oro piegato tra le foglie di tulle –

a darmi il bacio sopra gli occhi stanchi,

quando la sera porta via la luce.

Jacopone, forse ne l’ora prima

che s’alza dal mare come un petalo di rosa

udii le tue laudi d’intorno,

come bisbigli d’uccelli purissimi

che volino incontro al sole,

e mi parve d’esserti vicino

a baciarti e a piangere,

mentre le labbra staccavano dall’anima

le parole più buone, per offrirtele come fiori di campo.



ORO SU LA NEVE


Ti aveva cercato, la mia anima di puro orientale,

fra gli usignoli nei cirri turchini delle foreste,

quando il cielo aveva scaglie di colori come l’opale,

quando la notte era un mosaico celeste.

Ti trovo ne la luce, come in una reggia,

presso lo zampillo d’una fonte che, come un piumino

incipria l’azzurro. Sei forse la stella che galleggia

sul lago de la sera e affonda nel mattino

per trovarsi, goccia di rugiada,

su le labbra socchiuse d’una mammola.

Il tuo nome lo ricama il sole,

con oro sottile su la neve;

preghiera d’una sillaba un angiolo lo legge

e l’insegna agli uccelli con la musica lieve

d’un arco di seta sui raggi della luce.

E gli uccelli lo trillano a le rose,

e le rose, col tuo nome, si profumano.



LA FONTANA NOTTURNA


Profumo di zagara chiusa, fontana notturna d’incanti,

io ti chiamo coi nomi dei fiori più fragili,

quando il sonno mi manca,

– il mio pane con la croce bianca,

tutta di stelle e neve –.

Quando, vispa, sui muri degli orti,

saltella

la lupinella,

io cerco tra il roseo i tuoi occhi

così calmi che sembrano d’una pecorella;

ma che mi fanno tanto male:

come le parole d’addio,

come le parole non dette

che restano nel cuore

per tema di trovarle poco affettuose.

Lasciai due baci sul tuo corpo d’orchidea,

che a me parvero due margheritine,

di quelle che stanno sui lembi delle strade

e sono piccole piccole ed hanno tanto freddo,

e, fuori, il cielo a macchie scure e bianche come una pernice

aveva la mia febbre, e io credevo d’essere felice.



LA RUGIADA E LA CAMPANUCCIA


Il tuo passo ha la musica delle rugiade

che si staccano dalle rose dei peschi,

tremanti come piccoli sonagli,

quando gli angioli ricamano di affreschi

coi colori de l’alba, il cielo, a tenui frastagli.

Una lucciola, dal calice d’un giglio,

veglia il sonno d’una fragile fata

ch’ha una campanuccia d’oro, legata

ai capelli con due raggi di luna.

E il tuo nome trilla, sommesso

come richiamo di fonte mattutina,

quando la fata scioglie le sue trecce.



LE TIMIDE MADONNE


Vero che il poeta ami coprire di violette

le nudità più impure;

che l’etera melanconica diventi nel suo canto

la donna che cercò lungo la strada

quando bruciavano le primule sul prato,

l’incanto lilla d’un lago addormentato.

Ma, le cose più brutte,

non solo nel sogno del poeta

diventano leggiadre come stelle:

le timide madonne che adorate,

furono, forse, fra tutte le modelle

le baccanti più ebbre e sdolcinate.



L’ASFODELO SOTTO LA CENERE

I


Se ti penso divento pagano,

e t’innalzo un altare

cosparso tutto di vivi gelsomini,

i fiori che ti piacciono tanto,

che ti piacciono, sì, perché tu sei viva;

lo so che sei, solo, lontana.

Lontana; ma quanto? Lontana!…

Non so dove sei, o sperduta,

e la notte, la notte mi dici

a chi tendi la bocca lasciva

e le braccia, le avide braccia

che arcuavan l’acerbo mio corpo?

Amavi i chiaroscuri della stanza,

e, quando nel laghetto d’or del luminello

a l’alba, quasi, il lucignolo annegava

lamentandosi un poco,

mi guardavi negli occhi,

e con le labbra accese

t’accucciavi al mio cuore,

e ti facevi piccola, piccola sì come una bambina,

una bambina buona, pronta per la nanna.

Poi fuori, il chiarore dispiegava l’ali

e qualche sonaglio annunziava il latte;

ne lo specchio vivevano due maschere spettrali:

l’una, baccante, cercava le ciabatte,

l’altra, Pierrot, dagli occhi imbambolati,

indossava il domino di tutti i giorni,

cucito maluccio, ottimo, però, per «comparire»

così, privo d’adorni

fra la «gente per bene» e in mezzo agli «educati».



II


Ora chi sei? Forse ne la notte,

vestita d’ermellini e «tutta» profumata,

col sorriso spontaneo di piccola cocotte,

fermi i giovanotti presso i ristoranti:

(dove la luce sbiadisce sul selciato)

gli sbarbatelli, gli sciocchi e i più eleganti

nottambuli di tua conoscenza,

che con quell’aria di spavalderia,

direi, quasi, da cadetti di Guascogna

ti spingono dentro senza cortesia.

E tu non arrossisci di vergogna;

anzi tra un vino e l’altro,

tra un sorriso e una parola oscena

diventi più svelta se parlan di Bologna.



III


Ma così non ti voglio imaginare;

mi piaci, meglio, come Butterfly,

bagnata di rugiada in riva al mare

ne l’attesa di colui che «amavi assai».

Se la notte agli occhi mi fa benda,

parlo di te alla più pura stella,

a la più piccola che, come una leggenda,

non ha luce per noi; soltanto: è bella!

E, inginocchiato, brucio un po’ di resina

presso l’altare che t’innalzo invano

e luce chiedo: luce, luce! e tendo la mano

e come un cieco sono che limosina

chiede al fruscio della neve

– la signora crudele da la veste bianca.



I SEMI DELLA LUCE


Certo, odorano i cedri bagnati di rugiada,

ma io sento, solo, la tua bocca: stella di profumo;

certo, l’alba sparge i semi della luce,

ma io vedo perché mi guardano i tuoi occhi.

Ti scolpirò sul petalo d’una magnolia,

nei boschi di mirra, ove i notturni dei zampilli,

ne le culle di raso, addormentano farfalle.



CARNEVALESCA

(in tre momenti)

I


Traluce l’ora delle prime stelle,

i primi ceri accesi al sole morto,

e già trema le palpebre la luce

ed apre gli occhi e un nuovo giorno sorge

per i nottambuli e per i vagabondi.

Lasciò la pioggia ricchezza di perline

a le gronde deserte, ai fili, ai rami,

e punteggiò i cristalli a le vetrine,

serre di fiori dai luminosi stami.

C’è troppa luce che fa male agli occhi,

c’è troppa gente che fa male a l’anima;

io cerco un po’ di pace e un poco d’ombra,

e, magari, una croce! Che m’inginocchi

anch’io per la preghiera,

lontano da questo carnovale,

da questa follia, quasi, universale.

Anima, canta e non piangere presso

i tuoi diciott’anni e sappia d’ambrosia

il tuo canto non di bacche biancastre di cipresso.

Di’, agli usignoli dei tuoi favolosi giardini,

che cantino ad uno ad uno,

perché, nella notte, qualcuno ha modulato

una voce udita in sogno,

e era la voce della donna mia.

O donna del sogno,

noi ti diamo un nome,

piccolo sempre, ma buono,

sopratutto buono;

piccolo come la prima stella

spenta dagli angioli al sorgere de l’alba,

buono come un bacio di mamma,

come un belìo di pecorella.

E ti chiamiamo silenzïosamente,

scandendo il nome col tremito del labbro

quando diamo la nostra nudità,

e quando a sangue, il cilicio,

stringiamo su la carne sazia,

pensando al tuo corpo, dopo il sacrificio.

Anima, troppa musica

e troppo amore sogni per essere felice

e ti consumi cercando la donna che vorresti:

Ella non esiste nella vita, e come la fenice

vola nel sogno e non si trova mai;

e tu anche non sai

ch’è una crisalide il sogno

che mai non spicca il volo.

Eppure, sempre, dappertutto tu vada,

la domandi a l’alba, al sole,

o la cerchi sui fiori, forse pensando di trovarla

riflessa in qualche goccia di rugiada.



II


Ma ridi, ridi giovinezza e non piangere

presso ai tuoi diciott’anni.

A nulla vale isolarti nel carnovale

che schiamazza;

su, corri, là su la piazza,

tra i profumi delle maschere,

ridi ed urla con gli sciocchi,

tra i suoni grotteschi delle nacchere,

tra i ghirigori dei nastri di carta, tra i fiocchi

dei bengala che brucian con i colori delle onici,

e canta, canta il tuo inno a Diòniso

e che non abbia versi melanconici

ma tutto sia, di giovinezza un riso.



III


Noi siamo i pagliacci vagabondi,

senza chiaro di luna e senza serenate,

i Pierrots delle notti colorate

d’azzurro d’occhi e di capelli biondi.

Ridiamo, briachi di baci non di stelle,

passa la folla, passa il carnovale:

vesti e calzoni, sonagli e tarantelle,

sbocci di carne e scintillii d’opale.



ZINGARO


Nior scappò. Pel cielo d’amarena

ondavano luccicori di rame.

Più non voleva, come una murena,

strisciare nel fango e affogar la fame.

Sognava il sole e, libera licena,

aleggiare sui prati e su lo stame

del sogno. Reggia gli fu la rena,

a notte, e mirra il fiato del letame.

O pomellini tinti di carminio,

sbocci di baci impressi su la cera!

Sotto le stelle velate d’alluminio

sognava le carezze ed una culla,

un armonioso canto ne la sera:

s’inquietò il mare e non sognò più nulla.



LA PUREZZA


Quale sarà domani il mio poema,

o donna nata dal mio sogno mistico!

Ti fermerò nel più soave distico,

marmo intatto con mano che non trema.

La mia pupilla che vegliò estatica

il cielo della notte orientale

per luce avrà la stella più serafica,

per non toccarti con febbre sensuale.



IL SENSO

I


– Amate il silenzio! – Forse, però non vi conosco.

– Ecco, il mio stupido nome che si stacca,

s’impiglia un poco, come una bacca

quando cade dai rami giù nel bosco;

poi con grazia mi direte il vostro, certo minuscolo

come frammento di stella che saluti la notte,

e, io, non avrò saputo se siete signorina o una cocotte,

e, voi, se sono un ladro amante del crepuscolo.

Contentiamoci di essere due numeri sperduti,

che s’incontrano per caso su la strada,

e, poi, si lasciano dandosi l’addio, senza che muti

lo scorrere del fiume; sinceri come povera rugiada.



II


Un bacio su la mano; così, solo,

come il bacio d’un cavaliere antico,

senza che il cuore tremi come il volo

primo d’un passero. – Io sono in cerca d’un amico,

poeta forse, ma che non dica come gli altri sciocchi:

io sogno, amore, la rosa della bocca,

odorano di mammole i tuoi occhi,

incanti ciò che la tua mano tocca.

A me piace parlare di qualcosa

che sta d’intorno; ecco: del lago che s’oscura,

d’una stella che lucida si posa

su l’acqua e affonda tremante di paura.



III


– Io non sono il solito pagliaccio

che piange, così, anche per dare un taglio

al faticoso silenzio, mentre scherzate col laccio

del vostro elegantissimo ventaglio;

ma, vi piace, a sera, il cielo che scolora,

la manina ben fatta, l’odore dell’incenso,

la luce delicata de l’aurora;

e ciò, non è che la perfetta analisi del senso!



IO E L’ANIMA

I


E ora diamoci la mano,

da buoni amici, sì, ma… aspettate:

non sono, come credete, un uomo francescano.

Chi ha parlato è l’anima

che s’inginocchia e prega

come una verginella d’ottima famiglia

che metta ancora su l’unghia del ditino

la sciocca, paziente cocciniglia

per dirle addio e piangere un pochino.

Ma io:

io amo il profumo di tutti i giardini,

le strade ove cantano le donne del peccato

coi capezzoli accesi come i ciclamini,

le parole che non sanno dirsi d’un fiato

dinanzi a una femina straniera,

i rubini d’un morso profumato.

In un tempio, nel sogno, fra l’azzurro denso,

lacerai le vesti delle intatte,

mentre su la carne dalla chiarità di latte

sbocciavano camelie d’incenso.



II


Il calmo frascheggiare degli ulivi

parlava dei tuoi sogni di reclusa;

l’ascoltavi in silenzio e non capivi,

povera anima, aspettavi chiusa

dentro il mio corpo, come ne le celle

gl’innocenti che scontano l’accusa

la notte col suo carico di stelle.



III


Diamoci l’addio, o incognita dolcissima,

eccoti l’ultimo bacio di pudore,

ma non voltarti lungo il tuo cammino

ché incomincio il canto di vent’anni:

o fiore d’oblio, profumo di femina nuda,

ancora ti voglio e più caldo

coi morsi dei denti selvaggi.



MENTRE BRUCIA LA MIRRA


Ma canteremo, canteremo invano

tutte le rose delle nostre serre,

gli acri profumi di spumose terre,

laghi di sogni del color del ciano;

l’albe civette sorte da un lavacro

di fiordalisi azzurri e di viole

subitamente smorte innanzi al sole

grande e sereno come un fuoco sacro?

Ma sul capo ci volano le stelle,

come farfalle che con lenti frulli

d’ali biancastre su per campi brulli

vanno ne l’ombra in cerca di fiammelle.







V

«Notturni del re silenzioso»




CILICIO


Notte che pari, così serena d’ombre,

affresco di cenobio, in te mi chiudo

e prego come in una cella,

tra lo scampanio dei convolvoli di seta,

nel curvo giardino, ove una stella

era caduta, una volta, ai richiami del poeta.

– Signore d’Assisi, se pure il mio male,

che germina occulto, potessi domare;

ma quale ricchezza donare?

Talvolta non ebbi nemmeno quel pane

ch’ha sempre chi chiede e ch’impreca.

O mio Francesco, intriso di rugiada

che pare sangue, e di ferite acceso,

un cilicio ho trovato per la strada

e lo porto sul cuore; e non ha peso.



L’IDIOTA


Muto sorridi, mentre gli occhi ascetici

inseguono la trama a ragnatela

su lo schema dei più robusti vetrici

da cui sorge il canestro e poi s’incela.

Ansia diversa non ti venne in sorte,

né il novo sbocciare della gemma,

questo eterno rinascer dalla morte,

agita la tua quiete di maremma.

Ed hai cuore, simile al mio cuore;

anzi, vene ed arterie, in labirinto

muovono il sangue con velocità sonore

a ingigantire l’iniziale istinto.



ACQUAMORTA


Acqua che chiusa stai nelle paludi,

e, in larghe lamine maceri veleni,

sei simile al mio cuore, nei baleni

ora verdi, ora bianchi come cedri ignudi.

Il pioppo nereggia d’intorno ed il leccio;

le foglie e le ghiande si quetano dentro

ed ognuna ha i suoi cerchi d’un unico centro

sfrangiati dal cupo ronzar del libeccio.

Così, come su glauco specchio, ti porta

il ricordo i suoi anelli mio cuore;

si parte da un punto e poi muore:

così, t’è sorella, acquamorta.



BETLEMME


Chi sa che bocche rapide ai pinnacoli

di sinagoghe vivide su l’aurora;

chi sa che gote sferiche d’oracoli

spengono gli astri che la notte indora.

Imagini di luce che balzate

nel rettangolo amaro della rima!

Adolescente, ne l’ore colorate,

trasfigurava la mia mente azzìma

il groviglio di nubi mattutine

fermo al vertice della fosca Scilla,

ora scorgendo cumuli di trine

e arcipelaghi l’avida pupilla;

e cattedrali con torri di cristallo,

e rade con navi che su l’alta antenna

portavano una stella di corallo

tra fuochi giganteschi di geenna.

Così ti vidi nella Parasceve;

rosea, sul cielo, fra le nubi gravide,

o Betlemme, piegata su la neve

del tabat come a un salmo del re Davide.



ABISSO


In alto c’è un pino distorto;

sta intento ed ascolta l’abisso

col fusto piegato a balestra.

Rifugio d’uccelli notturni,

ne l’ora più alta, risuona

d’un battere d’ali veloce.

Ha pure il suo nido, il mio cuore,

sospeso nel buio, una voce:

sta pure in ascolto, la notte.



IL VITICCIO


Cuore armonioso, che togli al mistero notturno

baleni di lampade d’oro, ho visto il viticcio,

ch’è vertice al luppolo, raggiungere un fusto vicino.

Non tu, ma l’esile spira di verde

conosce la scala del cielo; ed è cieca.



LA FONTE


Bianca la fonte che in brevi volute

– ha appena il respiro de l’erba che nasce –

si slarga ne l’acqua che blanda riluce.

Tu, uomo, che segui la strada nel sole,

arrivi e ti perdi nell’ombra più chiusa.



VESTIRE GESÙ


Tutte le sere, quando gli ubriachi

come stracci invetriti dalla pioggia,

pare s’appendano ai muri

e ragionano di cose molto gravi,

un colpo di tosse, rotto,

come qualcosa che gli altri

non amino d’udire, gela nel vicolo.

Non ti conosco, piccolo fanciullo;

ma su tutte le strade t’ho incontrato,

e pure tu l’hai visto, e hai pianto

pensandoti sua madre, pallida mercenaria,

camminatrice di dolore.

E hai pregato con me

che dolce fosse la notte

come una casa al sole:

– O primavera che, alla balza agreste,

annuvoli del pesco i nudi rami,

dammi un poco d’azzurro per la veste

d’un bambino, e due stelle per ricami.



ÈREMI


Strade di lumache e di pungoli d’agàve;

di cipressi che fitte ne le gore

hanno l’ombre e ferme come schiave,

di felci e di muschi dalle vizze spore;

come serenatrice, eremi montani,

mi date in sintesi la morte:

l’oggi impietrato senza alcun domani

col sogno suo a radiche contorte.



CAMMINARE


Tremino – siepi di biancospino

al dolce vento di maggio – le stelle,

o curva nel taglio come scimitarra

salga tra i lauri la luna,

insonne camminante,

non trovi né terra, né tempio

dove chiudere gli occhi e posare.

In te non è alcuna menzogna,

ché parli col prossimo tuo

di piccole cose, di sogni;…

ch’io ti guardi nel viso,

che non fosse lo specchio del mio,

ch’io ti scruti in profondo

perché mi sento immortale,

se mi passi vicino, fratello: me stesso.



ISCARIOT


Nessuno mai seppe che cosa volesse il tuo cuore,

ché stavi tu chiuso come una bacca immatura;

nessuno mai seppe del tuo morto sorriso

alla viva Parola che sbocciava e restava

come il seme ed il frutto: immortale.

Egli solo. Arrossava e sbiancava il tuo male

coi richiami violenti ed il subito esilio.

Che sogni nel fresco Uliveto e nell’orto!

Grovigli di luce e d’arbusti selvaggi;

ogni stella, ogni fior di ginestra odorava:

con il cielo, la terra, nell’ombra mansueta.

Deserta è la casa. Tu piangi

vicino alla fiamma di verdi sarmenti,

né posso io darti perdono;

c’è freddo, bambino Iscariot,

e la notte è recinta di mille cipressi.



ADOLESCENZA


Ore notturne accese come primule,

quando i treni, davanti la mia casa,

rotolavano vortici di tenebra e di lampade,

ore – centauri per tutte le distanze.

Avvampavano musaici di stelle

su la brughiera di stoppie e di saggine;

e grilli e rane; gli uni per richiamo,

l’altre per beffa, a gargarismi,

scandivano strofette anacreontiche.

Femine ignude ch’offrivano narcotici

su giacigli di petali carnosi;

fauni, sirene, connubi interminabili

d’uomini e di dei, vesti rosse di mosto,

vergini leggere come veli di danza

passavano in tumulto.

Ma d’improvviso il zirlio del luminello,

nella ciotola dal fiorame glauco,

accostava paure al batter delle vene,

e l’ombra del Santo, acuta, in altalena,

ritardava il miracolo dell’alba.



IL GIULLARE


Era una gocciolina di rubino

con sette macchie nere circolari

e stava in un convolvolo turchino.

Venivano, di giorno, dai filari

dell’erbe più sottili, a farle vento,

le farfalle con l’ali colorate,

le predilette fra le cinquecento

che s’offrivano a l’alba dell’estate.

– Madonna cocciniglia, buona notte!

– ecco la sera i grilli a stornellare;

se c’era luna, poi, le zampe rotte,

perfino vi giungevano dal mare.

Un piccolo troviero vagabondo

zittiva appena quando l’usignolo

(come triste però l’occhio rotondo!)

lanciava lieve, che pareva un volo,

la luce aerea della sinfonia

a zampilli vermigli come foco,

piena sì tanta di malinconia,

che il cuore scompariva a poco a poco.

Errava prima un tenue chiarore

come di alba fredda, prigioniera

nell’opaca campanula: tremore

d’una lucciola accesa nella sera.

Poi si schiudeva il raso d’un cristallo,

piano, nell’ombra, e dalla finestrina

– fatica d’una sega di corallo –

una risata di cartavelina

frusciava lievemente. Era silenzio

intento allora, attesa verginale;

i grilli briachi, pallidi d’assenzio,

scordavano, d’un tratto, il madrigale.

Ma, una notte, la lampa di zaffiro,

la luccioletta che pareva un mito,

si spense; e fu l’ultimo respiro

nell’esile convolvolo appassito.
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Ancora, bimbi, fra l’erbacce rade

strambotta il grillo, povero giullare,

nel lucido vestito di rugiade;

ma se sentiste: come più cortese

s’accora per serrare il sirventese.



IL VOLTO SCONOSCIUTO


M’irridi, e non so; nella tua pupilla

smisurati sepolcri di paura

s’aprono, e l’acre ghigno di sibilla

segue la linea della mia figura.

Non ho nulla che sia degno di Te,

Signore; estatico anche se le stelle

battevano alla porta; tacito re,

all’ansia dello spirito, ribelle.

Scarno forziere: cumuli di stecchi,

acque a zone ellittiche di giallo,

foglie crespe come mani di vecchi,

lumi sommersi in albe di cristallo;

penombre con profili di cipressi,

rose cianotiche su cieli di fuliggine

e cirri erranti: dinamici riflessi

di corpi ignudi in aloni di vertigine.

M’irridi, ed ecco: nel tuo viso stesso,

proprio all’angolo delle sopracciglia,

segnate da un accento circonflesso,

scorgo la follia che s’attorciglia.



STRADA DELLA CROCE


– Vèstiti della chioma tua vermiglia,

liberata la tunica dai nastri,

e danza, attorti all’esile caviglia

i tintinnanti braccialetti d’astri. –

Lussurioso sbocciò il ritmo dei seni,

duri come l’uliva acerba e tondi

come ampolle che curvano veleni,

artefici di sogni aerei e profondi.

E le canzoni bacchiche, alla cetra,

ondavano com’acqua di scogliera

a voce che il piloto a notte invetra,

che a volte è un’arpa ed ora sonagliera.

Chi ciberà la coccola di latte

delle rose stellate di rugiada,

domani, nei rifugi delle fratte?

Battezzatore, freme già una spada,

ed al suo zenit sanguina la stella

degli immortali sopra l’ora inquieta

che nemmeno una sillaba cancella,

ma che la luce piega come zeta.

Ecco: negli orti il melagrano spacca,

e pare che, svegliato a mattutino,

in mezzo alle gengive d’ogni bacca

sorga, canoro, il riso d’un bambino.

È bianco il cielo ed il roveto ondeggia;

è luce il vilucchio avvinto al noce,

ma senza l’una l’altro non albeggia;

così precorri, strada della Croce,

la beffa, no; ma il segno del martirio.

Già canta l’Usignolo tra i roseti,

e a Capernaum, che brilla come Sirio,

due pescatori lasciano le reti.



LA FAME


Fame, da tempo t’accucci presso il mio giaciglio!

Umile t’accolsi, ché non covo rabbia

per alcuno, né tu uncini il mio riso vermiglio

che straccia la seta su la coperta scabbia.

Umile, ché sempre è stato poco il mio pane.

Sapevo che, tremante, salivi le mie scale

con le gote scarne come pietre montane.

Fuori, ruvido e scapigliato, il temporale

abbracciava gli alberi, che lascivi

si facevano spogliare dei ricami d’oro,

sì che a notte tarda, sui declivi,

nudi e contorti, contro il cielo moro,

li crocifisse la nascente luna.

Accendo, tenue fiamma, con pochi stecchi;

gli ultimi, non i primi, che la mano aduna:

i tuoi occhi di febbre, lucidi come specchi,

hanno perle di sangue, ora, col fuoco.

T’accosti e mi baci, o tragica amante

del poeta che piange con singhiozzo roco

i nidi distrutti in un istante.

E ancora stanca non sei del mio tugurio!

Ma nevosa è la siepe di fragili ligustri,

qualche piuma di verde, muto augurio,

c’è già sui rami di rugiada lustri.



SALE DELLA TERRA


Luce d’alba che sbocci tra i faggi

a la diana dell’acque e dei grilli,

trapunta agli orli di sottili raggi

di glicini intensi e di berilli,

e ti scindi, e ti solvi nel sole,

medusa magica, come l’anima mia

se la tocca il Consolatore;

alba che svegli i bambini dal sogno,

e i fiori e la piccola vela

ove Pietro scioglieva la dolce canzone di vita,

e le gomene irsute con cura di ragno,

se dorme il mio cuore, ridestalo piano;

ma ch’abbia il suo battito e torni com’era.

Come quando su rive lontane,

sbiancate dall’onda più lieve

che possano i venti curvare,

sentiva, una volta, passare

la viva canzone che Pietro scandiva

tirando la rete ricolma

di sole e di luna, a barbagli.



IO E VOLKER DEI NIBELUNGI


Quando partimmo, viandanti di bellezza,

musico Volker, s’aprivano i giacinti

nel novilunio, presso le fontane

ebbre d’armille di rotti arcobaleni.

Tu cantavi al frusciare delle corde

frammenti solari delle mie canzoni,

cupe leggende della terra di Worms;

e talvolta le voci, nel color d’un suono,

scaturivano da un mistero solo

nelle soste dei notturni agresti.

Così qualche donna ci restò nel cuore,

altre passarono al trascorrere di strade

come mirifici rabeschi di sibille.

Poi sui rami degli alberi nodosi

la neve sfogliò le sue corolle;

le labbra curve su argini di pozze

ci portarono in sogno sorgive dell’esilio,

e ritornammo sui vertici distanti

che convergono verso le fontane.

Cantore Volker, se chiudiamo gli occhi

nostra è l’armonia dei firmamenti.



LA VEGLIA A NASSABOTH


Nassaboth aveva una bottega d’antiquario

nei vicoli profondi, fra turbini di stracci

che, a festoni, gocciano analisi cromatiche

sui quadrelli di lava battuti in cantilena

da zoccoli di femine idropiche e scheletriche.

Appena la sera con asterischi gialli

segnava gli abbaini, e a grano a grano

scorreva il rosario delle sue campane,

il vecchio ebreo girava la vetrina

e, al cigolio diatonico dei cardini,

si serrava con le ancone, i frammenti dei musaici,

le panciute caraffe istoriate.

E fino all’alba, quasi, nel saio di bigello,

aguzzando, con una lente enorme,

gli occhi miopi rosi dal tracoma,

si piegava sui ceselli e gli anaglifi.

Ora è Pasqua e sei morto, Nassaboth.

Non più ti cruccia il ronzio degli arcolai

delle versiere che dipanano su l’uscio,

né il sonagliar del cane in mezzo al concio

quando sventaglia le pezzate orecchie.

Io non vengo straniero alla tua casa

e, poi che t’han lasciato in abbandono,

t’accendo una lampada preziosa,

e so che mi perdoni se ho toccato

qualcosa che fu canto di tua vita.

Tu pure sei stato fanciullo;

girovago e beffardo pei meandri

che avvolgono il teatro di Marcello,

per le spelonche ciclopiche che rossicano,

dove i martelli drizzano, sonanti,

il contorto metallo alla bicornia

tra barbagli rapidi di stelle,

e nuvole s’allargano alla tempera

mentre geme l’acqua, nei paioli, e brulica.

Ma alcuno mai ti guardò nel cuore;

né ti sorrise donna tra i gerani,

né trillo mediovale di liuto

ti ricordò la breve giovinezza.

– Dionèa maligna dello spirito

a cui fu tolto e amore e terra primogenita,

ingozza la plebaglia gli àzzimi e l’agnello,

ed io, povero cuore di mia gente,

alzo una tua mano gonfia e chiazzata

e la bacio, fratello Nassaboth.



IL FANCIULLO CANUTO


Lo vidi in un porto della mia terra di sole,

tra il lezzo acre della nafta e del catrame,

una sera che il vento balbettava parole

di leggende d’oltremare fra le sartie e il cordame

unto come le mani dei macchinisti.

Passavano, tossendo, scarne figure tristi

negli aloni confusi delle lampade

e le mussole lacere della nebbia.

Era un mendicante di quelli che non chiedono,

che non piatiscono e non mettono nuda

la loro infermità che vi specchia

i quadri violenti dei fiamminghi;

ma di quelli che chiusi

vi guardano in silenzio con occhio doloroso

e hanno paura se vi fermate accanto.

Raspava in una macchia d’immondizie,

come quei cani ossuti, umidi di piaghe

che piangono dietro le porte sigillate

nel vento cheto dopo la bufera.

S’accorse di me e parve canticchiare;

poi disse come seguendo un colloquio interiore:

– Domani avremo acqua, signore,

e sarà dolce udirla sfrondare sopra i tetti

d’una casa tranquilla

col cuore aperto quando si spezza il sonno.

– Zitto, straccione, e lasciami dormire –

interruppe, afono, un essere grottesco

lurido come impasto d’una pozza

di fango e d’olio minerale,

alzandosi dall’ombra su due grucce.

– Sa di farmi male e ride e maledice;

ma forse voi non credete in Dio

e cave sono, allora, le parole.

Per credere bisogna ritornare

col cuore di piccoli fanciulli,

e poi pregare; pure se la fame,

tenendovi per mano,

zufola sorda e tartaglia con la morte,

quando l’odore caldo del pane

sveglia le strade mattutine.

Questa femina lùbrica, conoscere,

ch’ama giacersi con gli esseri sperduti,

che vi rende come pozzi aridi

su cui è rimasta a piangere col vento,

impiccata alla rigida carrucola,

una povera secchia in abbandono:

l’anima vostra e la sua speranza –

Riprese l’altro, ch’era giallo e glabro:

– Poeta e ciarla pure come vuoi,

ma le parole buttale a pesare.

E uscì dal buco d’una fune enorme

avvolta come biscia addormentata,

bestemmiò più volte e, minaccioso,

scomparve nella nebbia stampellando.
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– Ha paura di me e pur mi domina.

Se sapeste, signore! Aveva un figlio

che appena nato aveva sparso buio

nel solco della casa, tragico e vasto.

Ma avreste cuore nel vedere un bimbo,

che pensare vi fa a un passerotto

senz’ali ancora, anche se nato storto,

gonfia la gola come d’un ranocchio,

e schiacciargli il cervello con un dito? –

Nell’anima dell’uomo avvinazzato

la strada cantava e il lupanare.
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Lo vidi, poi, serrato dall’angoscia;

la carne sua pietrosa, era del pallore

della cera squagliata sui doppieri,

del colore delle pergamene

spinate di ruggine e di grassi.

La voce spenta dalle cantilene

mi disse strascinando le parole:

“Era mio figlio nato mendicante”.

Pensate: si nasce, pure, mendicanti;

forse aveva ragione,

ma dove vive l’infanzia ivi è il paradiso.

La mia casa, in quel tempo,

era un vecchio ponte;

mai mi son lagnato dell’asilo

ch’ho avuto nel lungo mio soffrire,

ma quand’egli mi parlò d’un po’ di paglia

che un angolo dorava d’una stanza,

mi parve vero che vi fosse, solo,

bene di poveri nel mondo.



4


Non c’è tristezza che possa stare accanto

a quella d’un mendicante

ch’abbia perduto l’obolo del giorno.

Frugava nei miei abiti la notte;

ladro di miserie, torbido, ferrigno,

si volgeva al mio respiro rotto.

Non dissi nulla. S’era in me svegliata

l’anima d’un cane

ch’avesse trovato il suo padrone.

Così, senza volerlo, a poco a poco,

ciò che rubava l’offersi da fratello.

Divenne mite e disse di suo figlio,

sempre di suo figlio.

Una sera, d’inverno, parlò della sua vita

con l’ombra della lampada a petrolio

che sonnecchiava presso la sua mano.

Tardi, ne l’ore del sonno, un calpestìo sonoro,

un vociare metallico di grandine

dentro le latte vuote nel cortile,

e i latrati del vento mi svegliarono.

Egli non c’era. Attesi un poco intento;

poi uscii. Stava poco lontano,

sotto la rete lucida dell’acqua.

Trovai accanto un esile coltello

e qualcosa di duro, rattrappito:

s’era tagliato l’indice assassino.

A stento lo levai. Pareva morto già;

come i morti

pesava sulle spalle.
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Come lunga la strada e faticosa.

Saltellava la luce nelle buche;

sul viso mi stagnava il sangue della mano,

viscido come bava di lumache.

Fui interrogato. Cosa dovevo dire?

Il vero dissi; una risata vuota

d’un idiota mezzo addormentato

mostrò a un fantoccio in camice da boia

i disegni geometrici del sangue.

Un viso duro, squadrato dal dolore,

appare, sempre, al miope dottore

come qualcosa che occorra misurare,

a millimetri esatti,

nei gabinetti di studi criminali.
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Umido il buio cadeva nella cella,

e tenace l’insonnia le tempie mi spaccava;

mai il silenzio mi parve così pieno

di ceri, di rose putride, di lebbra.

Ombre scheletriche, salivano avvinghiate

a chiedere, a pregare,

stracci al vento stesi dalla luna

tagliata dalle sbarre,

tisica, gialla come un girasole.

Poi nel vespero piansero le rondini

e una calma serafica

discese ne l’anima piagata.

Non cantano le rondini;

piangono d’essere tornate.

Il loro volo è senza alcuna meta:

con l’ali chiuse si lasciano cadere

come chi pensi sempre a scomparire.

Appena fuori, lo vidi su la strada.

Disse ch’aveva atteso tutti i giorni;

ancora perdonai. Sempre ho perdonato.
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Figura strana che parevi legno

scarnito da mano di pastore,

ruvida e crespa come argilla al sole,

voce d’adolescente era la tua,

ma abissi scavava la parola

pure sì lieve.

“Dove vive l’infanzia ivi è il paradiso.”

Vero, fratello, vano cercarlo altrove,

ma pure il canto dell’umile

è quello d’un fanciullo

che s’è scordato d’essere canuto.

Così, come rivivi nel mio sogno,

vorrei trovarti, stanco, a un crocevia;

rossore non mi danno le tue scarpe rotte,

e camminarti a fianco.

E sarà l’alba un pensile giardino

di salici e mortelle e verrà notte:

saremo con gli uccelli che volano gli stagni,

i taciti compagni

di chi canta la vita

con la voce di Dio sopra la Terra.



LA PORTA CHIUSA


Viandante, che trovasti chiusa

la porta della città straniera,

ch’era fiorita nella tua pupilla

come una serra di stelle,

torna alla piccola terra,

tagliata dal mare: lontana,

ma tanto vicina al tuo cuore.

Chiudi nell’ombra come in un sepolcro

i sogni d’infinite lontananze,

e statuario, re nel tuo rifugio,

scaccia dalla soglia immacolata

la porpora nova che copre l’antico cencioso,

ed apri la porta, solo, per tua madre.

La troverai all’angolo del tempio,

dove si fermano, a sera, i pezzenti malati

a chiedere limosina di sole;

fra i tisici, i lebbrosi,

i luetici dalle ossa slegate,

chiamala a gran voce:

una si leverà fra tanti,

e bacerai le piaghe dei suoi piedi.



GIOVANNI III-13


Ho amato il buio illimite dell’aria,

boschi sepolti senza un pigolio

che tremi all’urlo della procellaria

per essere più solo col mio Dio.

E tu, mare, mi tenti, ed io t’ascolto.

Intaglia i frassini un biancor di cigni

e luccica la brina sul raccolto,

stretto dalle giunchiglie, sui macigni.

Ma se un momento m’hai fermato estatico,

ora ti porgo le mie mani rosse

ch’hanno spremuto il bozzolo selvatico

del mirto colto agli orli delle fosse.

Ecco: immerse nei tremuli crepuscoli

dell’acque tue le traggo senza macchia,

e al vento l’agito contraendo i muscoli,

beffardo ed ilare come una cornacchia.

Ricordo ancora: in fondo ai cirri a grotte

era la luna un antro di piropi,

una fucina accesa nella notte;

vedendo l’onda schiumare sui Ciclopi

sembrasti l’Unico. E sognai sirene

lungo le tue scogliere, o mare Ionio,

i loro filtri azzurri come vene

e gli amuleti di romito conio

che pendono alle maghe sulle gonne;

e su la sponda sicula, nel mito,

Glauco tornare sul veliero insonne,

tornare Dio per piangere sul lito.

Cuore che sbianchi a limite d’altezza,

chiuso nella gleba il seme ha luce,

e l’acqua che lo nutre, la carezza

aspetta che in alto la conduce.

E ti sgomenti. Miracolo di terra,

il polline novo sarà spanto,

e l’acqua, dalla nube che la serra,

ritornerà dove sognò l’incanto.



SAN MINIATO


Pei cipressi che s’alzano tra i cippi,

nomadi al colle di San Miniato,

con l’azzurro degli angeli del Lippi,

svegliò il cielo l’animo assonnato.

Io pensavo ai circoli dei suoni

che le campane allargavano concentrici

verso terra d’Assisi;

alle vaste penombre traforate

dalla luce ch’assale le vetrate

di Santa Maria sopra Minerva,

alle mani in croce del Beato Angelico

che mi ricordano le figure ascetiche

dei francescani, incise sopra il legno.

Tu salivi con pena: un sogno intenso

trasfigurava l’armonia del marmo

tratta dal genio michelangiolesco

nella perfetta integrità del verbo.

Nel romitorio, ch’era vigilia delle solitudini,

serena l’anima tua come un pesco fiorito

il pane aspettava

che calma la fame dei santi;

io distante, se pure in ginocchio.

L’organo ondava: celeri rigurgiti

di sorgive occulte che i burroni

dalle felci ricantano ai ghiacciai.

Nella memoria, sperse

per cieli a segmenti neri

chiazzati di smeraldi e di rubini

enormi come piastre di guerrieri,

vertigini di cantici incompleti,

ermetiche parabole evangeliche

svanivano nel tremito dell’attimo.

Ora se il vento tra i ginepri e i larici

fruga le bacche e turbina nel buio,

uragani di stelle seminano nel cuore

parole chiare in sillabe canore:

“Io ho vita che supera la vita,

la luce vera che nell’Uno è trina:

due invisibili ed una in me romita

che come ogni altra la sua notte incrina.”

E all’alba ritorno ai miei colloqui

coi cristalli di quarzo e le monere,

e ritormento le cellule e le storte;

ma vinto mi piego alla tua voce,

vita che vivi col più dolce nome

che l’alfabeto abbia incatenato.

E la febbre s’alterna ad una meta:

mischiarmi alla terra, suo letame,

ed essere radice senza spire

d’un fiore solo d’infecondo stame.



BIVACCO NELLA SUBURRA


Clodo siriaco, torso d’eremita,

il viso scoria plastica d’alchìmia,

piegando le falangi delle dita,

al crocchio mosse alcuno a far la scimia.

Rapidamente qualche mano tumida

s’accostava alla vampa tra i fumacchi;

il tenue zirlo della legna umida

titillava le celie dei bivacchi.

«Milite Clodo, narra l’avventura

della taverna sotto la burrasca,

quando pagasti con moneta pura

tratta di bocca invece che di tasca.»

disse Apuo, già abile nei ludi

ed ora nel predare ad ogni bivio,

spregiatore sarcastico d’ignudi

e cucciolo di femine da trivio.

– T’innalzeremo pure una piramide

se ci diverti mentre che la fiamma

il nevischio ci squaglia dalla clamide

come ci asciuga l’oste d’ogni dramma.

«Sbotta» si disse con trulli e con bisbigli;

allora Clodo che smoveva un ciocco,

grattandosi la barba con gli artigli,

parlò, e sembrava che calzasse il socco:

– Dunque, in Tiro, una notte, l’uragano

m’incollava davanti ad un cratere

per più volte ricolmo dalla mano

e grassoccia e villosa dell’ostiere.

E più si beve e più brucia la sete

per la trachea aperta come imbuto,

fino a che parve che minuta rete

m’afferrasse nei rombi di tessuto.

Orsa, fenicia dalla pelle smorta,

m’invischiava la nuca con il labbro,

chiedendo al vino, da volpaccia accorta,

ciò che non batte incudine di fabbro.

Atleta di libidini salvatiche,

un sodomita, subito friniva

con occhi lustri, quando su le nàtiche

la mano urtava unta di saliva.

E sia – dissi – bagascia di Sidone

che cambi di città come di maschio:

oste, un giaciglio; madido ladrone,

che sia lana, non spazzole da raschio.

«Oh issa! oh issa! che gonfiò la vela;

ma pare che una gomena sia rotta»

chiosò a scherno un ilota «e che la tela

abbia i buchi del cielo quando annotta.»

– Era vecchio e ossuto come rozza;

gli risposi: – Tu leggi Salomone,

io comento e non rompo su la pozza,

né fiocina ti scambio per arpione.

«Alla disputa il riso è degna fine;»

gracchiò l’oste «chi a gaudio non allatta

certo avrà donne vellicando il crine

in sogno ed Onan seme di sua schiatta.»

– Amica, colma è la gioia come luna…

come luna impiccata fra le sarte

d’un veliero… veliero ch’è una cuna

che dondola e già sgronda d’ogni parte.

E la forzai schiumando al mio bollore,

ed ella, ansante, m’arrossò coi morsi;

ma invece di piegarmi nel dolore,

nel piacere più volte mi distorsi.

A primaluce, ancora trasaliva

qualche lampo dall’arco di finestra,

mi levai come naufrago alla riva

pallido più d’un cespo di ginestra;

e fingendo frugare nella borsa,

quasi tediato, con panciuta calma,

(come occhieggiava astutamente Orsa!)

le colai uno sputo sulla palma.

Venere vidi senza vestimenta –

dissi – e tolgo per me la tua pelliccia

pel reuma che si desta e mi tormenta,

per la pelle che tutta mi s’arriccia.

Non ti ricordi quando nei conviti,

patrizia Orsa, torcevi le tue poppe

nelle mani dei maschi illividiti

e il falerno avvampava nelle coppe?

Ora non grano ma raccogli loppe,

e ciò che attendi, l’obolo di scotto,

è quello che si dà a cavalle zoppe. –

Finì ghignando e stramazzò di botto.

L’alba passava con fruscio di rose

chiamando nei nidi i passerini;

lo cercarono ed egli non rispose.

Presso un cespuglio di folti gelsomini,

riverso, gli occhi contro terra, immoto,

stava come, nei taciti giardini,

certe croci spezzate accanto al loto.



CROCI DI PRIMAVERA


Primalba canta ninna-nanna agli astri,

in fretta in fretta, ché non trovi ancora

la piccola sorella delle rose

il freddo dei magici alabastri.

E gli alberi hanno brividi di gioia

e voci d’acque remote:

– le nomadi! le nomadi!

Rondini di già? Dunque io vivo ancora!

Da tempo pensavo al tuo corpo

ch’io raccolsi, o rondine straniera,

morta su la mia terra

prima della tua nova primavera.

Il tuo corpo: il ricordo del Golgota;

ma pure ogni stella è una croce

che veglia un sepolcro di bimbo.

Nel sole ti tenni nascosta.

Forse la torta risata

poteva staccarti dal cuore,

dov’eri venuta a posare

l’oro d’un filo di luce

che in sogno tesseva

il nido futuro.

Nomade come la tua, la mia casa

è aperta sui cieli,

e colma di lievi armonie

di terra arata da poco odorose

e di semi rigonfi.

Gli occhi, ancor vivi,

distanti, guardavano il sole;

tutto era anima in te

e tutta il cielo ti prese.

Nella zolla v’è solo il mio segno

che ricorda il tuo corpo e le stelle.

Non solo la notte lontana:

in eterno mi curvo

per darti riposo,

croce di primavera,

e cerco la terra,

quel piccolo brano, non altro,

segnato ad ognuno da Dio.

Per te c’è il vento che prega

fra i canneti spogli della gora

come su l’organo d’una cattedrale

e gli insonni a guardia degli orti

dei morti

piegano il capo raccolti.

Rondini di già? Non so dove andrete, domani

che le stoppie saranno bruciate

perché non servono a nulla

poi che tutto hanno dato,

come il poeta malato

che non sa più cantare

e ha paura del cielo stellato.



PRELUDIO


Eco beffarda che ripeti il canto

dell’assiolo nascosto fra i vincastri,

ride un giullare che conosce il pianto:

tacito ondare d’un ruscello d’astri.

Nel curvo raggio della risonanza

vuole gridare forte il suo tormento

perché sia doppio; senza una speranza,

prima che in nulla lo disperda il vento.



IL ROGO
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C’è chi canta l’esilio e la distanza,

le glicinie dell’aurora che sfarfallano ne la lontananza,

la lampada fumosa accanto al desco;

le stellucce rosse che volano d’inverno dal camino,

ne le sere, quando il cielo, pare, sino a noi si curvi

per offrirci tutta la sua luce;

le fiaccole che il sole accende sulle pozze,

la neve d’oro che scivola dagli alberi,

a mezzo ottobre, sulle zolle mozze

dalle prime pioggie autunnali.

E tutti cantano la donna a modo loro,

con gli occhi azzurri, con le trecce d’oro.

Ma io sono un povero poeta,

e modello in silenzio le mie creature,

e le bacio, o tutte mie, più delle mie donne,

come bacia la creta lo scultore

dopo averla torturata, con le mani nervose e brancolanti.
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Tu sei la cariatide che sostiene il mio sogno,

tu che sei fragile più del marmo delle nuvole serali,

fragile, quasi, come le alucce d’una farfalla uccisa,

tu che bruci come i fuochi accesi su la landa

ne le notti sacre del Santo Giovanni.

La Tua voce raccolgo, come l’assetato

raccoglie l’acqua nella coppa rosa delle mani,

nomade notturno, al primo stagno

colorato dai chiarori antelucani.

Il tuo nome è un’ala di colomba

del color della luce mattutina;

a primavera, il sole, ad ogni volar d’uccelli,

a raggio a raggio ti formò i capelli

e la notte l’immerse nei suoi laghi d’ombra.
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Un anemone, rosso come una scintilla,

colsi nel sogno, forse in un giardino,

su le rive d’un lago dai riflessi di pupilla

nel quale tremolava la macchia azzurra

d’una fantastica reggia di zaffiro.

Un cirro di merletti e di vainiglia

sembrava la reggia: a le finestre foglie di ninfee,

a la porta una rosea conchiglia

socchiusa appena a l’ora dei colori,

e su, in alto bianche le torri come l’orchidee.

E tu cantavi, o fiore del mattino,

e gli uccelli ti stavano d’accanto.

Dammi la mano, ch’è come un gelsomino,

e, in silenzio, rimasti senza sole,

cercheremo la strada sotto il cielo

tutto a nastri e frastagli di stagnole,

a fiori rossi e cespi d’asfodelo.
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Quando la luce, sul raso del crepuscolo,

ricamerà la stella della sera,

con l’anemone, il nostro fuoco buono,

accenderemo il sandalo del rogo

che sta sul limitare del bosco d’incantesimi.

E così, come un innesto:

col tuo cuore dentro del mio cuore,

formeremo un piccolo giardino:

i tuoi occhi i fiori, i miei baci il sole

che li riapra con il suo calore.

Nella notte, trine di luce lunare

ci svolazzeranno d’intorno

tinte sbiadite d’oltremare;

col tuo cuore dentro del mio cuore,

piangeremo, come piangono gli agnelli

accosciati l’un l’altro ebbri di tempesta

con gli occhi buoni che cercano i fratelli

per lacrimare e confortarsi insieme.

Poi, quando il gallo canterà

a l’ultime stelle moribonde,

e piangeranno i bambini per il latte, e, su le gronde,

le cincie per la mamma che parte,

e il nostro sogno sarà cenere morta,

chi verrà a bussare a la porta

del nostro rifugio abbandonato?



IL CONVIVIO DEI MENDICANTI


– O taciturno, ultimo venuto,

tu che hai il viso come la palude,

tu che non t’accorgi di noi per il saluto:

c’è chi è degno del tuo sguardo rude.

Tragica raccolta, di cenci, di ciotole,

crociata da due grucce copriva il luogo della cena.

L’uomo si volse: nel vespero passavano le allodole,

pianamente, come le note d’una cantilena.

– Chi era? Uno che aveva il collo torto

a mancina, che gli portava il capo lucido,

quasi, fin dietro l’omero nodoso,

rispose chiocciamente: – E tu chi sei?

Pare, piuttosto, che stasera non si ceni.

Gli rispose l’altro rugoso come una quercia:

– Taci storta scimmia, siringa di veleni,

quando morì tua madre, la bocca tua, lercia

s’apriva al riso più sconcio e più idiota.

– S’io rido di tutto, perché ho sofferto,

io rido. Mia madre verminava nella mota;

anche una notte, nel sonno deserto,

impudica mi chiamava al piacere.

Bieca voce dell’ira, compagna a quella francescana

che sapeva i canti soavi

per addormentare il sogno della giovinezza

sulla tempesta delle povere mie membra,

dovevo, io pure, conoscerti;

dovevo, io pure, saperti

metallicamente

gittare in faccia agli uomini terrosi.

Dileggiatore di miserabili, ascolta s’io fui vile

o mi feci di giada nel dolore:

Quiete non mi dava il freddo, quella sera,

e dentro mi tagliava la fame

quasi avesse brama dell’anima:

nella stanzaccia ronzava il lucignolo distrutto

e forse anche il mio capo.

Qualcosa di caldo nel buio mi cercava:

il più brutto degli uomini cercava,

lo scarno cianotico fuggito dai fanciulli,

colui che fu schernito e, a risa di femine,

scacciato anche dal lupanare.

La mia mano passò rapida a cercare

il groviglio di capelli unti, schifosi,

la nuca ossuta e strinse.

Rimasi nel silenzio per più ore,

tenebroso, con le mani rigide:

a volte chiamavo il nome vivo con tremore,

ora volgare, cinico, sprezzavo con lo sputo.

Rivivevo il tempo delle beffe sue più aspre,

quando, ma diventava stellare più il dolore,

le ridevo innanzi, gloria delle sue voglie torbide.

L’alba mi raggiunse la schiena,

morbida, e s’accovacciò in attesa.

Allora ebbi paura: un rampino, al soffitto,

tendeva il dito in segno di richiamo.

Presi una fune e gliela affidai

provando col mio peso;

poi un nodo scorsoio strinse ancora…

Nessuno sospettò; io neppure

mi pensai assassino.

Taci altra volta, se tu pensi a sghembo,

stupido filosofo da cani;

togli questa carogna e bevi molto vino

ché, stasera, devi ridere con me.



ELEMOSINA


In povertà di carne, come sono,

eccomi, Padre; polvere di strada

che il vento leva appena in suo perdono.

Ma se scarnire non sapevo prima

la voce zingaresca ancora rozza,

come idiota che meraviglia lima,

ora, se quando mia figura abbozza

arco di luna al portico ogivale,

vedendomi con gli Ultimi, bocconi,

credendo nel disprezzo farmi male

mi dicessero: «poeta di straccioni»

avidamente tenderei la mano:

datemi luce: pane cotidiano.



CARNEVALESCA


Traluce l’ora delle prime stelle

e già trema le palpebre la luce

ed apre gli occhi e un novo giorno sorge

per i nottambuli e per i vagabondi.

Lasciò la pioggia ricchezza di perline

a le gronde deserte, ai fili, ai rami

e punteggiò i cristalli alle vetrine,

serre di fiori dai luminosi stami.

C’è troppa luce che fa male agli occhi,

c’è troppa gente che fa male all’anima;

io cerco un po’ di pace e un poco d’ombra

e, magari una croce! Che m’inginocchi

anch’io per la preghiera,

lontano da questo carnovale.

Anima, canta e non piangere presso

ai tuoi diciott’anni e sappia d’ambrosia

il tuo canto non di galle nerastre di cipresso.

Di’ agli usignoli dei tuoi favolosi giardini,

ricchi di fonti che brillano in mezzo ai ciclamini,

che cantino ad uno ad uno,

perché nella notte qualcuno ha modulato

una voce udita in sogno,

ed era la voce della donna mia.

O donna del sogno,

noi ti diamo un nome,

piccolo sempre, ma buono,

sopratutto buono;

piccolo come la prima stella

spenta dagli angioli al sorgere dell’alba,

buono come un bacio di mamma,

come un belìo di pecorella.

E ti chiamiamo silenziosamente,

scandendo il nome col tremito del labbro,

quando diamo la nostra nudità,

e, quando a sangue, il cilicio

stringiamo sulla carne sazia.

Anima, troppa musica,

e troppo amore sogni per essere felice

e ti consumi cercando la donna che vorresti:

quella che non esiste nella vita, e come la fenice

vola nel sogno e non si trova mai;

e tu anche non sai

ch’è una crisalide il sogno

che mai non spicca il volo.

E pure, sempre, dovunque tu vada,

la domandi a l’alba, al sole,

o la cerchi sui fiori, pensando di trovarla

riflessa in qualche goccia di rugiada.
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Ma ridi giovinezza e non piangere

presso ai tuoi diciott’anni.

A nulla vale isolarsi nel carnevale

che schiamazza;

corri sulla piazza,

tra i profumi delle maschere,

ridi ed urla con gli sciocchi,

tra i suoni grotteschi delle nacchere,

tra i ghirigori dei nastri di carta,

tra i bengala che a fiocchi

bruciano i colori delle onici,

e canta il tuo inno a Diòniso

e che non abbia versi melanconici

ma tutto sia di giovinezza un riso.

Canta e danza:

stasera fra le aiole,

le baccanti

fan carole

e risa e canti

intrecceranno fino a sole.
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Noi siamo i pagliacci vagabondi,

senza chiaro di luna e senza serenate,

i pierrots delle notti colorate

d’azzurro d’occhi e di capelli biondi.

Ridiamo, briachi di baci non di stelle;

passa la folla, passa il carnevale:

vesti e calzoni, sonagli e tarantelle,

sbocci di carne e scintillii d’opale.



ATTESA


L’acqua canta un poema triste dei cieli,

e io da tempo t’attendo nella viuzza attonita

dove la luce in smorti crisantemi

brancola e si sfoglia nelle pozze torbide,

o mia brigata dell’adolescenza

che richiamavi, vivi, alla memoria,

i primi trovadori di Provenza.

E non vieni. Il tuo re privo di gloria,

senza mantello, senza diadema,

come un mendico, nella notte, trema.



SERENITÀ


Non gettare il pane che t’avanza;

c’è qualcuno dietro la tua porta,

c’è chi non perde mai la speranza

se non vede la tua faccia torta.

E limpido il chiaro del mattino

che, in silenzio, copre l’alba morta

dorme nei suoi occhi di bambino.



IL SOGNO


Zone rotanti d’esile metallo,

in mimetismo d’albe boreali,

vibrano intorno a un centro fisso e giallo:

cerchi sonanti in onde sinfoniali.

Un’aquila trascende il vivo spazio,

bianca come la calce che fermenta

verso l’immoto globo di topazio

fra le anella che girano in tormenta.

Aspro t’è il sonno e s’agita il sofisma,

Erode Antipa, che aguzzò l’incesto

nell’attimo che storce come prisma,

se barcollante lampada l’ha desto

e la misura e il senso dell’imagine.

Un nazireo salvatico t’addita,

il cui verbo procede dalle pagine

ch’hanno l’alfa e l’omega della vita.

Tu alle sorgenti dalla gola azzurra,

nel querceto ch’arpeggia per il vento,

ridi, e nel riso arguzie di suburra

oscillano: tuo cibo e tuo sarmento.

Così il meriggio ti trovò talvolta,

urlante, come di follia gremito,

e attento se una sagoma stravolta

ghignasse briaca preludiando il rito.

In verità non sorse alcuna voce

ed annegò il silenzio il tuo richiamo;

soltanto, nell’acqua, snebbiò la croce

dell’ombra tua, nodosa come un ramo.



CULLA CHE DONDOLA


Quando le lucciole s’accendono

sui cristalli vaporosi dei castelli incantati,

e le canzoni del sonno hanno cadenze di stelle,

si sveglia una fata

ch’ha una campanuccia d’oro

legata ai capelli con due raggi di luna.

Il tuo nome, trilla sommesso

quando la fata scioglie le sue trecce.



SILENZIOSA


Tu già mi vuoi. Sul tuo viso livido

le spirali delle pupille sadiche

scavano, nell’attimo d’un brivido,

distanze amare come amare radiche.

Fermati un poco sulla buia rampa,

l’ultima ch’ascende al labirinto,

c’è sole ancora dentro la mia lampa

se pure l’ombra è imagine di vinto.



IN TONO MINORE


Cheta l’anima com’olio di lampa

sogna i rivoletti di fiori oltremarini

sui muri del tuo orto la vampa

di primule ch’arde la nuvola dei biancospini.

Marta, sorella amara, sì lieve è l’incanto

che basta un tintinnìo di piccolo sonaglio,

un respiro d’ape perché torni il pianto

a battere il mio cuore come un maglio.

Tu prega presso il ceppo ulivigno

perché sia tratto nel sole, or che mi brulica

dentro il formicaio, tra il loglio ed il macigno

dove Lazzaro lasciò la benda abulica.

E così sia. La volontà sia fatta:

dal mistero del seme alla minuta cellula,

dalla gemma di brina che profuma la fratta

al miracolo d’un’ala di libellula.

Dio viene nei miei sogni inquieti,

al bivio d’ogni tiepida vigilia,

non ignoto, né carico di lucidi amuleti,

ma Padre di creatura che s’umilia.

Ma io, sorella, non sono che un dolore

fatto carne da un verbo che m’induce

alla preghiera nel tono suo minore

che mai raggiunge la più alta luce:

Poeta: arcobaleno sospeso tra due cime

come ponte di cristallo lieve lieve

per il valico dei sogni e delle rime

dall’abisso ai germogli della neve.



IL FRASSINO


Da poco una pingue nube di vinaccia

si dondola, beata degli ozi del crepuscolo,

sul capo ricciuto d’un frassino che traccia,

ora, con improvviso cruccio un arco minuscolo

di rondini come un nerissimo laccio.

Che fosse una posa la tua umiltà, uso ai cipigli,

si sapeva da tempo; ma un braccio

alzato sempre negli eterni sbadigli

potevi pur darlo per breve riposo

a creature che vedi in nero sì stretto

non certo per gioco, né per risalto vezzoso

al bianco glaciale del petto.

Irsuto fauno, intento pari su la pista recente

d’una ninfa ribelle ai tuoi maschi richiami

che rise lanciandoti un serto di mente

e di fiori di bosco dai fragili stami.

Le streghe che colano, a notte,

raggi di luna e profumi di mare,

per dare la fiamma alle pentole rotte

ti sfrondano con barbugli d’alveare.

Tu attendi. Con freddi piumini

la neve ti copre a tenui liste,

e povero, un giorno, chiedi una gemma ai fratelli piccini

che cantano al sole per farti più triste.

Ed ecco, ti chiama la voce

che abbiamo chi sa in quale cielo;

t’inchioda un lampo simile a una croce

fra i tuoi semi ch’hanno già lo stelo.



PIAZZA SAN PIETRO


L’acqua delle fontane con murmure liturgico

si piega in ginocchio sul limite marmoreo;

l’obelisco brilla con la luna in cima,

nell’azzurro claustrale, come un ostensorio.

Serena notte, taciturnamente una stella

salutò Iddio nel firmamento:

vana la sua, vana la mia parabola.

Tre giorni di digiuno,

sgranati lungo i muri umidi e vischiosi,

godendo il lezzo rancido

di grasse cucine casalinghe,

sul trivio, cercando anche nel ladro

un viso di fanciullo triste e buono!

Quando il sangue risponde, ch’era sordo,

e s’ha bisogno di spartire il pianto

con un cuore ch’è vicino al nostro,

ancora si può avere della gioia,

anzi se più pestati e più sepolti.

Ma a tutti i crocicchi, il teschio della beffa,

pronto, sagace, il motteggiar di Circe

non destra alla spola e alla conocchia,

sganasciò nel verbo attossicato.

Pescatore d’uomini, sono tutto solo;

per te mi chino sotto il porticato

e piango la mia terra e la mia casa:

tormenta di cenere che svampa.







VI

Poesie di Acque e terre non ripubblicate




CONVEGNO


Scendiamo negli orti: l’eliotropia estatica

con le mille pupille d’odalisca

si specchia nella fonte a prima sera,

fra i roveti e le macchie d’azalee.

T’accosti al cuore: è un grappolo di glicine

che si sporge dal muro d’un maggese

e che la mano non arriva a cogliere;

è un canto d’esilio

che ama i virgulti rotti alla procella,

una voce e l’eco, dolore più dolore,

del mio gergo di zingaro,

che non conosci ancora.

Tra solco e solco le gombine sarchiate

hanno gigli freschi di broccato

dove il passo si perde in un respiro,

come se i nostri piedi in purità

si movessero scalzi, in sandali di corda,

nel cortile d’un chiostro, a mattutino.

Tu non sai chi sia; né quale sole

m’arse il volto e le palpebre,

quali donne spartirono il giaciglio

per le mie notti senz’alba,

quali mani mi scossero nel sonno

per dirmi che tarda era l’ora

e la fatica è pane.

Pane di schiavo:

ché un fascio di spighe battute sopra l’aia,

un moggio di grano sfranto dalla macina

versato in acqua con il sale e il lievito

nella madia, e il gaio lavoro della madre

per la pasta e la forma incisa con la croce,

da dare al forno avvampato dai sarmenti;

un dono purissimo del fuoco:

era quello il pane del fanciullo.

Tu non sai che sillabe salirono in tormento

che poi, travolte, si sciolsero in sorriso.

Perdona la parola se non sa

favoleggiarti di naiadi e di fauni,

se Diana non sorge al mio richiamo

a trasformare Aretusa in cheta fonte

di papiri recinta e di ninfee,

presso Ortigia, mia terra.

E se mi guardi in tristezza

ti ricordo, sorella, delle notti

ch’io vissi accanto ai mendicanti,

delle soste dietro ai banchi dei fiorai,

presso la scala della Trinità,

dove talvolta il sonno ho crocifisso

con l’armonia di un verso

tolto dall’abisso

con pianto di disperso.

E se mi segui ti porto nel suburbio,

nelle taverne che sanno di vinaccia,

dove accanto alle bestie vive il santo

e presso alle femine, la madre;

dove io scesi, in parabola, alla luce.

E s’io canto, è una gemma che si rompe

sul grifo d’una mandra

che conosce la macchina

ed ha gettato il cuore

tra le bielle che fremono al galoppo,

ma è un dono

per chi ha fame e dà pane,

per chi m’aspetta ai crocicchi

e m’è fratello più volte.

Scendiamo negli orti: e non ti dica nulla

di ciò che in vortice già torna,

e se in sogno parlai,

perdonami, sorella;

volevo dirti una cosa bella,

e non seppi.



OFFERTA


Eccoti un canto che sa d’acque sorgive

tra i narcisi e le mammole di bosco,

su cui il vilucchio si china ad ascoltare

il fruscìo della polla che si scioglie

nella conca di ghiaia candida e turchina;

un’offerta di sole mattutino

ai semi che salgono negli orti

e già verzicano in boccio,

alle marze che gemmano sugli alberi d’acherdo,

alla calbigia ed alla lupinella

su cui l’allodola precipita zirlando.

Un canto: una stella d’azzurro che consuma

nel cuore d’una lampada

ch’ha l’olio solo per l’ora della semina.

Ché non c’è luce che basti per raccogliere

né ginestre, né bacche di ginepro,

se non t’accosti alla terra che ti chiama

con la voce del fiore su cui il frutto allega,

se non senti il respiro delle rose

che al sole si spogliano su l’acque

curvando i petali in piccole conchiglie.



SOLITUDINI


Una sera: nebbia, vento,

mi pensai solo: io e il buio.

Né donne; e quella

che sola poteva donarmi

senza prendere che altro silenzio,

era già senza viso

come ogni cosa ch’è morta

e non si può ricomporre.

Lontana la casa, ogni casa

che ha lumi di veglia

e spole che picchiano all’alba

quadrelli di rozzi tinelli.

Da allora

ascolto canzoni di ultima volta.

Qualcuno è tornato, è partito distratto

lasciandomi occhi di bimbi stranieri,

alberi morti su prode di strade

che non m’è dato d’amare.

Ognuno sta solo sul cuore della terra

trafitto da un raggio di sole:

ed è subito sera.



UNA VOCE


Io non ho che te,

cuore della mia razza,

che sei un rosaio di peschi e melograni

che odora, la sera, da tutte le terre

ove poso il mio capo tra sogni.

Ogni cosa è smarrita

e non ha che parole dal vento;

tu spezzi il mio pane

e non sono più solo,

ché viene, da stelle nascoste nel buio,

una voce che chiama un bambino.



SCENDERE


Accendi la lucerna poi ch’è sera

e il vento e l’acacia ad una voce

mi chiamano sul prato,

e non sanno che non m’è più dato

di cercare la resina nascosta

nei gomiti dei frassini.

Che semina di stelle!

una treccia di rose e di vitalba

scende dal muro per essere baciata

dalla bocca d’un giglio.

Anch’io un tempo discesi

e non m’attese che una bocca amara,

quella che c’è data,

e che sembra che in ritmo trasformi

ogni cosa che dorma.



BATTERE AL BUIO


Anzi che al metro, all’angolo, alle masse

essere intento come ad un nemico,

ecco, vorrei che dentro mi sonasse

il tuo dolce linguaggio, Lodovico;

sul vortice del naspo le matasse

svolgere insieme del poema antico:

un po’ di sole che c’indori il pane,

acqua di grotte e coccole silvane.

Ed io nell’una e tu nell’altra ottava

dare al sogno la genesi e la mèta;

come trasforma il bozzolo la bava

che domani sarà lucida seta,

dirozzare ad ellissi ampie di clava

il grezzo nella plastica di creta,

caricarlo d’un cuore che si sposta

battendo al buio senza una risposta.

Creature ch’hanno il segno della sorte

nato con noi, la donna, quella viva

incisa duramente ad acquaforte

nella memoria, quella che deriva

il sorriso dal pianto della morte.

Ma noi, creature ignude, da una stiva,

scheggiati a sangue al pari d’un cotogno

non siamo tratti al sole, d’alcun sogno.



ADOLESCENZA


Avvampavano mosaici di stelle

su la brughiera di stoppie e di saggina;

e grilli e rane; gli uni per richiamo

l’altre per beffa

a bianche carni cieli freschi

quando i treni davanti la mia casa

rotolavano vortici di tenebra e di lampade.

O d’improvviso il zirlìo del luminello

nella ciotola dal fiorame azzurro

accostava paure al batter delle vene

e l’ombra del santo acuta in altalena

ritardava il miracolo dell’alba.



PAURA


M’irridi e segui mia figura:

una linea; nella tua pupilla

sepolcri di paura s’aprono.

Non ho nulla che sia degno di te,

Signore: pure se le stelle cadono alla porta.

Scarno forziere: cumuli di stecchi,

ombre con profili di cipressi,

foglie crespe come mani di vecchi,

dinamici riflessi di corpi ignudi

in aloni di vertigine.

M’irridi, ed ecco sul tuo viso stesso

mi scorgo, paura d’ogni cosa.



VITICCIO


Cuore armonioso che togli al mistero notturno

baleni di lampade d’oro,

ho visto il viticcio

ch’è vertice al luppolo

raggiungere un fusto vicino.

Tu no. L’esile spira di verde

conosce la scala del cielo; ed è cieca.



MERCATI


Come un frutto ti compro e ti denudo

per dissetarmi: ricordo dei mercati

quando i butteri fermi presso i banchi

addentavano la polpa d’un’arancia

alla palma libera avvolgendo

la corda della bufala o del toro.

Io battevo la strada

per il pane che basti a una giornata

e la borsa non portava baratti né moneta;

per la gola bruciata

c’eran femine scalze a vender l’acqua

cogli orcioli rosei in bilico sul cercine

fermo su le minute trecce dei capelli.

Ti sei data sui giunchi delle forre

ai mozzi dei burchi,

sui letami in fermento

ai pastori arcigni come cerri,

ti sei data al vento

che sbracia cumuli di stelle

per non esser priva delle cose povere:

scarpe e legacci per non sanguinare.

Per una notte sei mia: ore già contate

da chi t’ha in dominio e che ad ogni istante

sente l’oro in tintinno dai timpani malefici

ai lobi aguzzi che pendono pelosi.

E riodo a mezza voce

notturni dei compagni naufraghi

che dietro la rosta enorme della tana

attizzano al trogolo il grugno della bestia.



TORMENTA


Col tirso senza fronda, sul bigoncio

sdogato ed arso a vampe di bivacco,

come fanciullo al suo tamburo acconcio

batte già calvo e mendicante, Bacco.

La matassa di barba sotto il broncio

move ai barbugli sul torso bislacco

che pute, a borchie, di rimosso concio,

così accaldato in tunica di sacco.

Dammi la mano: stelle nella coppa

ci verserà la notte, ch’è tormenta

alla mia e alla tua anima di stoppa,

ora che in vino il mosto non fermenta.

Piangi. Ché un pubere sileno, in groppa

arranca d’un’indomita giumenta.



VEGLIA A NASSABOTH


Nassaboth aveva una bottega d’antiquario

nei vicoli profondi fra turbini di stracci

che a festoni gocciano

sui quadrelli di lava battuti in cantilena

da zoccoli di femine idropiche e scheletriche.

Appena la sera con asterischi gialli

segnava gli abbaini,

il vecchio ebreo girava la vetrina

e al cigolìo diatonico dei cardini

si serrava con le ancone,

i frammenti dei mosaici,

le panciute caraffe istoriate.

E fino all’alba quasi nel saio di bigello

aguzzando con una lente enorme

gli occhi miopi rosi dal tracoma

si piegava sui ceselli e gli anaglifi.

Ora è Pasqua e sei morto, Nassaboth;

né più ti cruccia il ronzìo degli arcolai

delle versiere che dipanano sull’uscio

né il sonagliar del cane in mezzo al concio

quando sventaglia le pezzate orecchie.

Io non vengo straniero alla tua casa

e poi che t’han lasciato in abbandono

t’accendo una lampada preziosa

e so che mi perdoni se ho toccato

qualcosa che fu pane di tua vita.

Tu pure sei stato fanciullo

girovago e beffardo pei meandri

che avvolgono il teatro di Marcello,

per le spelonche ciclopiche che rossicano

dove i martelli drizzano sonanti

il contorto metallo alla bicornia

e nuvole s’allargano alla tempera

mentre geme l’acqua nei paioli e brulica.

Ma alcuno mai ti guardò nel cuore,

né ti sorrise donna fra i gerani

né trillo medioevale di liuto

ti ricordò la breve giovinezza.

Io povero cuore di mia gente

alzo una tua mano e la bacio,

fratello Nassaboth.



TUA SETE, SIGNORE

I


Signore degli Ulivi,

la tua sete m’insabbia la gola

movendo al Golgota,

con i cipressi che in cupo saio avvolti

lievemente salgono il pendìo

come cenobiti che tornino al rifugio.

E le giare di Cana prima del miracolo

gorgogliano versando l’acqua gelida

in ciotole d’argilla, sempre cave

per le labbra ch’ardono spaccate.

E il tonfo, e l’eco in fondo alle cisterne

dei ciottoli lanciati dai fanciulli

m’è ritmo d’angeli nell’ora di canicola.

Nemmeno mi si porta alle paludi

per bere la torba ch’ulcera le prode,

per succhiare la melma che mi guarda

dal concavo dei botri

cogli occhi dei molluschi;

o alla mia terra ch’ha nuvole di zagara:

pistilli e stami chiusi in una fiala

bianca e carnosa che spacca nella notte

per profumare la bocca delle vergini;

e per me le transenne delle viti

gonfie di grappoli gelati dalla panna;

e il succo dei cedri e dei limoni

che cola dai torchi negli ingordi tini,

e la sansa delle scorze umide

ove i porci guazzano, su l’aia.



II


Il cammino è bruciato e già la croce,

a gobbe e circoli di gromma,

m’inchioda e penetra nell’anima.

E in te l’anima s’avvolge

come l’orza alle bitte.

Mi spezzano ghignando. Anche sul basto

le rosette di rame infisse agli orli

si battono con cura;

e la crusca e l’avena in dolce impasto

fonde la greppia perché la zampa nuda

cinga ad òmega la tempera di ferro.

Ho sete, Signore, ed è già sera;

e l’arsura mi venne dal tuo pane

che gonfia al lievito che anima le pietre.



CHIARITÀ


Rana che a vespro addensi in un groviglio

la mia strofa penosa che districo

come dal loglio il verdeggiar del miglio,

tu mi rinnovi il mio male antico.

C’eri sempre nei fossi e sulle prode

quando irsuto domavo gli aquiloni

con gli anelli a catena delle code

fra le dita arrossate dai lamponi.

Quella tua voce arida, di bacca

che move al vento con i semi asciutti

m’era tormento quanto la casacca

con nodi e galle d’albero che butti.

E una sera ti trassi dal galestro

affondando la mano ad occhi chiusi,

e ti schiacciai sotto il piede destro

fino a che terra e sangue non confusi.

E ti sfidai, Signore, dopo il male,

in segreto, come ogni bambino,

perché seccassi il piede mio mortale,

per crederti più mago di Merlino.

Ma tremavano al buio i lucciconi,

e gli ontani venivano in soccorso,

falciatori che reggano covoni,

le braccia alzate ad anfora, sul dorso.

Sbiancai più volte finché scorsi ardente,

a specchio della notte luccicare,

oltre l’acqua sul greto del torrente,

la francescana chiarità del mare.



FONTE


Bianca la fonte che in brevi volute

– ha appena il respiro dell’erba che nasce –

si slarga nell’acqua che blanda riluce.

Io scavo la strada nel sole,

arrivo e mi perdo nell’ombra più chiusa.



CICALE


Canuto di polvere, il rovo di siepe,

rosseggia di bacche e di more;

cicale nei fossi di stoppie e di pula,

sui tronchi dei pioppi mischiati in due file

sul greto del fiume:

farfalle, le foglie, che brulicano al vento

ora grigie, ora vive di luce al riverbero.

Cicale, sorelle, nel sole

se vano come il vostro è il mio canto,

con voi mi nascondo nel folto dei pioppi

e aspetto le stelle,

e raccolgo il battito mite dell’acqua

che i ciottoli scava e dirozza;

dell’acqua che solo conosce il fiocco di neve

mutato in freschissima polla

e ignora la foce aperta in mobili curve di luce,

e ogni cosa di morte.

Luglio: brusìo di bruchi, libellule a sciami

su gore già buie di novi girini,

m’addensi la voglia di morte

che il cuor mi diciocca,

come se ancora baciassi una bocca,

la tua, mia prima sperduta

del tempo che pare una fiaba,

ed eri tu il lume polare

acceso, nel bosco, la notte.



IO E VOLKER DEI NIBELUNGI


Quando partimmo viandanti di bellezza,

musico Volker, s’aprivano i giacinti

nel novilunio presso le fontane

ebbre d’armille di rotti arcobaleni.

Tu cantavi al respiro delle corde

frammenti tenui delle mie canzoni,

cupe leggende della terra di Worms,

e talvolta le voci nel color d’un suono

scaturivano da un mistero solo

nella quiete dei notturni agresti.

Così qualche donna ci restò nel cuore,

altre passarono al trascorrere di strade.

Poi fu neve e fu sole;

le labbra curve su argini di pozze

ci portarono in sogno sorgive dell’esilio

e ritornammo sui vertici distanti

che convergono verso le fontane.

Cantore Volker, se chiudiamo gli occhi

nostra è l’armonia dei firmamenti.



ISCARIOT


Nessuno mai seppe che cosa volesse il tuo cuore

ché stavi tu chiuso,

nessuno mai seppe del morto sorriso

alla viva parola che sbocciava e restava

come il seme ed il frutto: immortale.

Egli solo. Arrossava e sbiancava il tuo male

coi richiami violenti ed il subito esilio.

Che sogni nel fresco Uliveto e nell’Orto!

Grovigli di luce e d’arbusti selvaggi;

ogni stella, ogni fior di ginestra odorava:

con il cielo la terra nell’ombra mansueta.

Deserta è la casa. Tu piangi

vicino la fiamma di verdi sarmenti,

né posso io darti perdono;

c’è freddo, bambino Iscariot e la notte

è recinta di mille cipressi.



CROCI


Primalba canta ninna nanna agli astri

in fretta in fretta: non li trovi desti

la piccola sorella delle rose.

E gli alberi hanno brividi:

– rondine di già?

Da tempo pensavo al tuo corpo

se pure ogni stella è una croce

che veglia un sepolcro di bambino.

Nomade come la tua la mia casa

e aperta sui cieli

e colma di lievi armonie

di terra arata da poco odorosa

e di semi rigonfi.

Non so dove andrai domani

che le stoppie saranno bruciate

perché non servono a nulla

poi che tutto hanno dato

come il poeta malato

che non sa più cantare

e ha paura del cielo stellato.



PRIMAVERA


Io non ti scorsi mai vergine antica

fresca d’acque, di pampini selvaggi

per premerti sui fiori tra i miraggi

delle occulte lamine di mica.

Avrei, cancellato il tuo riso con la creta,

chiuso l’inganno e ai satiri più ghiotti

il tuo nudo concesso per infinite notti

per la voglia di pianto che m’asseta;

né muta in beffa o morte questa voglia

che m’ebbi in grazia come parassita,

ma trasforma in fatica della vita

il sogno, il seme, un battere di foglia.



CREATURE


Una donna piangeva alle porte d’un paese,

una creatura umile e sparuta;

chi sa perché, e vano è domandare

a chi offre sole d’improvviso.

E mi pareva la terra di sentire

coi semi già vivi,

e una catena di piccole formiche

che portavano spoglie di cicale

al limitare d’un valico d’ulivi

premere il cuore;

e un singhiozzo nascosto

a richiamo del figlio

in una notte povera povera

che pareva nata in casa con noi,

mamma.



DOLCE MUSA


Altre note congiunsi

sonanti per sillabe diverse;

tu nuda mi vieni e per vestirti

d’ogni cielo mi spoglio

che in me s’apre e d’ogni fronda,

così tutta ne godi illuminata

di verde e d’aria.

Ed io mi cheto; e rido anzi

che fui già chiuso e triste

e questa gioia che ha sapore dentro

fuori m’allaccia appena che non scenda

a mischiarmi nel gioco coi fanciulli.







VII

Dattiloscritti inviati a Pugliatti




I TUOI BRACCIALI D’ONICE


I tuoi bracciali d’onice risplendono

sui cobra della braccia, barbara gioconda,

preda dei portici in penombra

che a battiture e a sputi dai azzurro e fango

Come un frutto ti compro, e ti denudo

per dissetarmi: ricordo dei mercati

quando i butteri fermi presso ai banchi

addentavano la polpa d’un’arancia

alla palma libera avvolgendo

la corda della bufala o del toro.

Io, insonne, giravo per offrire

il cuore vivente ch’era a bando

dalla gola bruciata, ché la borsa

non portava baratti né moneta,

e invece del brusio delle fontane

c’eran femine scalze a vender l’acqua

cogli orcioli rosei in bilico sul cèrcine

fermo su le minute trecce dei capelli.

Barbara sei e come la mia anima

ti sei data sui giunchi delle forre

ai mozzi dei burchi, sui letami in fermento

ai pastori arcigni come cerri;

ti sei data al vento che sbracia cumuli di stelle

e affila a raffiche le lance agli oleandri

su gli acquitrini dove le zanzare

sibilano nella vampa della notte estiva,

per non esser priva delle cose povere:

scarpe e legacci per non sanguinare.

Per una notte sei mia: ore già contate

da una gòrgone, come da clessidra,

che t’ha in dominio e che ad ogni istante

sente l’oro in tintinno, dai timpani malefici

ai lobi aguzzi che pendono pelosi.

Come sei schiava, l’anima in catene,

con maglie anulari rinserrate a fuoco,

macera oltre i muri d’una corte;

e s’odi scrosciare tamburi a mattutino

sono per essa, condannata a morte.

Io non ti tocco, e brucio la mia carne

col vino, cantando a mezza voce

i notturni dei compagni naufraghi

che dietro la rosta enorme della tana

attizzano al trogolo il grugno della bestia,

mentre tu, Circe, perdutamente incanti,

nell’isola serena in mezzo ai gorghi,

il mio cuore di nomade di Itaca.

Benedetta tu sii, sorella ai paralitici

che alla piscina di Betesda in gregge,

stavano intenti se l’acqua si muovesse

alla discesa dell’angelo lustrale;

Benedetta tu sii per il lebbroso

che ebbe il tuo bacio, intrisa d’ogni male,

sorella di Lazzaro, Maria, che pregasti in silenzio,

ché ti facesse piangere, il Signore

15-III-1929

Reggio Calabria



MALE


Mi stai dentro e ti stringo

come fossi il Signore

e che tu non sia

sonno alcuno abbuia.

Trasalgo e t’avverto; nei ritorni

più denso sì che a me vicina

la più povera cosa

è rosaio colmo.

27-VII-30







VIII

Altre disperse 1932-1967




NASCERE


Naufragio d’alberi rosei,

muover della luce,

inizio dolce di giorno,

all’erbe, all’acque dono

di letizia.

Gonfia il cielo in nuvole e foglie;

urlano buie le macchine

piene di nebbia:

pena più grande

non porta il mio cuore.

Lieve fermento mi ascolto:

a specchio del verde

dirama di vene e di fiori

una rete;

amorosa respira:

la voce

è primo tremare dell’aria.



CANDIDA FOCE


Candida foce

su cui posa in gioco

una mano non mia, dimenticata.

Male anche la neve;

silenzio più stanco

il crollo di foglie mature.

Tardi nel cuore, e ogni cosa

forma che duole immobile,

e un altro volto vita da lasciare.

Un vento bianca questa morte

sollevi,

la terra il suono di fontane.



CORO DI MORTI DELLA RIVOLUZIONE


Quale silenzio ci chiuse

nel tempo di correre selve

su candide nuvole,

ed acque d’isole d’oro

a rapina per gli anni profondi;

il grembo sognato di aprire

crescere il seme diverso:

cari alla Patria giacemmo.

Dolce sospiro di donne d’amore

non muove, presagio di gioia

al corpo affondato in oblio;

non duole la sua luce soave

deriva di cieli, di foglie

nell’aria dei vivi:

ivi, in eco raggiorna

l’ululo del cuore matrice.

Pietosi, vincemmo la grigia mestizia

dei santi; tua voce risillaba, Padre,

nel rombo di buio: perenne

disceso nel sangue il tuo dono.

Amen per la reliquia solenne

sospesa nell’urna;

amen per il volto più bello

abbandonato alla terra

nel primo autunno latino;

Cesare Padre,

da tua gemma antica, fatto verde.



CON TE


Contro il muro degli argini si curva

(così ogni cosa al suo limite)

e batte la pietra cupa di licheni

l’acqua nebbiosa.

Alla catena povera di stelle

spente sul Naviglio risale la mia

voce d’un tempo;

si fa umana.



Sei lontana,


e per te



NATALE


Natale. Guardo il presepe scolpito,

dove sono i pastori appena giunti

alla povera stalla di Betlemme.

Anche i Re Magi nelle lunghe vesti

salutano il potente Re del mondo.

Pace nella finzione e nel silenzio

delle figure di legno: ecco i vecchi

del villaggio e la stella che risplende,

e l’asinello di colore azzurro.

Pace nel cuore di Cristo in eterno;

ma non v’è pace nel cuore dell’uomo.

Anche con Cristo e sono venti secoli

il fratello si scaglia sul fratello.

Ma c’è chi ascolta il pianto del bambino

che morirà poi in croce fra due ladri?



EPIGRAMMA I


E se una notte voleranno i missili

saremo noi a dirvi parole di fede

per tutto il vostro oro liquefatto

liquido dai cunicoli degli occhi

nel vostro ventre di rana squartato.



EPIGRAMMA II


Per la solitudine delle tarme

che svolazzano leggere sul carme

usate solo

il para-dicloro-amino-benzolo.



[EPIGRAFE PER IL TIGLIO DEL BALATON]


Con cuore felice metto questo albero

sulle rive delle onde del Balaton,

che avrà foglie al di là della mia vita provvisoria.

Le sue radici entrano

profonde nella eterna e fiera terra

magiara tormentata sempre nella sua storia.

Ma ogni fronda dia un saluto

a coloro che venendo qui amano

la poesia che fa nascere gentilezza e giustizia

[nell’uomo di ogni nazione



SOLDATO ASSENTE


1) Tu sei là

sulle rive, nel sud.

E più non sei che aria e nebbia

nella mente oscura,

nei silenzi

di quel mare.

2) Tu sei là

col tuo nome spento.

La tua parte è finita

nel tempo (è assente).

Là lungo il mare

altri parlano d’amore. Il tuo cuore

non sa la morte da vivi.

Sogno forte fu il tuo

sceso già nella vita. Sei là.

3) La tua parte è finita

nel tempo (è assente).

Là lungo il mare

altri parlano d’amore. Il tuo cuore

non sa la morte da vivi.

Sogno forte fu il tuo

sceso già nella vita. Sei là,

tu sperduto, tu assente.

24 novembre 1962



DALLA NOTTE CHE VERRÀ


Sviare dalla morte, dalla noia, a una speranza,

e dal dolore incatenato alla mente:

il pensiero, il variare dell’astratto,

il rompere della pioggia di primavera:

una pagina battuta e musicale,

il no concreto

a un giorno ancora silenzioso e già distrutto

dalla notte che verrà nel suo asse.



GRIGIO, DI MAESTRALE


Quanto tempo per me (futuro per me)? Posso contare

alla macchina delle sigle,

impassibili, d’apparenza.

(C’è un sole di salnitro, grigio, di maestrale)

Tu non c’eri prima e di qua

da quest’eterno conto molesto,

in uno spazio di rocce, di alberi, non gridi

di paura o di sospesa natura,

su quel mio tempo senza forma?



EPIGRAFE PER BRUNO OSIMO

Qui

Bruno Osimo

ricordano i suoi cari

e da qui

egli spera nella memoria degli amici

che seguirono con lui

e non solo per amore di cultura

la voce degli uomini liberi

EPIGRAFE PER DEIVA MARINA

Deiva Marina

vuole qui ricordare

nel nome di Luigi Carniglia,

nostromo del veliero di Garibaldi,

i suoi caduti,

morti durante la Resistenza

o in tutte le guerre.

In memoria dei partigiani,

dei marinai dispersi tra le onde,

del sangue versato

– come nel sacrificio dell’eroe del Risorgimento –

per difendere la patria italiana

dalla violenza straniera

e da ogni forza

nemica dei diritti civili

Maggio 1967

[MI CHIEDI PAROLE. MA IL TEMPO]

A Curzia


Mi chiedi parole. Ma il tempo

precipita come un masso sulla mia anima

che vuole certezze, e più non ha sillabe

da offrire se non quelle silenziose

del sangue legate al tuo nome,

o mia vita, mio amore senza fine.



EPIGRAFE PER GIUSEPPINA FUMAGALLI

Qui

è memoria

della profonda mente creativa e critica

di

Giuseppina Fumagalli

ordinatrice dell’opera scritta di Leonardo

e qui

resta non in ombra il dolore forte

dei suoi cari e degli amici

CHE BREVE NOTTE


Che breve notte, amore. Un raggio

di luce è già sulla tua fronte,

nei tuoi capelli di madonna bizantina:

e dai carrozzoni lungo il fiume

assale antiche radici

la voce dei giovani nomadi, funamboli

di gramo pane e di parole murate nello sdegno.

Riconosco il fanciullo che sul Bosforo di Sicilia

gettava la sua solitudine di isolano

isolato. Ma tu ti svegli, bellissima.

Bruna e bruciante mi svegli

a nuova vertigine; scavato d’ansie e di sangue

mi trascini nel buio senza memoria.

Qui vivo forse la mia ultima vita.
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Notizie essenziali sulle raccolte e le appendici




Le raccolte

Acque e terre

Edizioni di «Solaria», Firenze 1930. Raccolta di 47 liriche composte tra il 1920 e il 1929, suddivisa in 4 parti (“Primo”, “Secondo”, “Terzo”, “Quarto”). 22 testi di questa raccolta vengono via via eliminati nelle sillogi successive (Erato e Apòllion del 1936 e Poesie del 1938) fino a che in Ed è subito sera, edizione antologica del 1942, la sezione “Acque e terre” raggiunge l’assetto definitivo di 25 poesie in totale. I testi eliminati sono raccolti nella sezione VI dell’Appendice di questo volume.

Òboe sommerso

Edizioni di «Circoli», Genova 1932. Raccolta dedicata a Salvatore Pugliatti e a cura di Adriano Grande. Suddivisa in 3 sezioni (I/II/III), consta di 37 poesie, alcune delle quali precedentemente uscite sulle riviste «Solaria» e «Circoli», che passano poi in Erato e Apòllion del 1936 e in Poesie del 1938, e ricevono l’assetto definitivo nella sezione “Òboe sommerso” del volume antologico Ed è subito sera, del 1942.

Erato e Apòllion

Scheiwiller, Milano 1936. Con un saggio introduttivo di Sergio Solmi, raccoglie 57 poesie in 4 sezioni (I, II, III, IV). I testi tratti dalle precedenti raccolte sono frammisti ad altri nuovi, 5 dei quali (Airone morto, Al tuo lume naufrago, Latomìe, Città straniera, Sul colle delle «Terre bianche» oltre a Odore di eucalyptus, confluita in Òboe sommerso) erano stati pubblicati, con i disegni di Libero Andreotti, nella plaquette Odore di eucalyptus ed altri versi, Premio dell’Antico Fattore, Firenze 1933.

Poesie

Primi Piani, Milano 1938. Con un saggio di Oreste Macrì e una bibliografia a cura di Giancarlo Vigorelli, la raccolta antologizza 80 liriche e una traduzione di Saffo in 6 sezioni (“Nuove Poesie”, contenente 7 liriche, “Dal greco di Saffo”, “Acque e terre”, “Òboe sommerso”, “Erato e Apòllion”, “Due pagine di diario 1937”).

Lirici greci

Edizioni di «Corrente», Milano 1940. La princeps, con un saggio di Luciano Anceschi, sarà seguita da quattro edizioni Mondadori: 1944, 1953, 1958 e 1965 (in Tutte le opere).

Ed è subito sera

Mondadori, Milano 1942. Antologia con un saggio introduttivo di Sergio Solmi (ripropone quello di Erato e Apòllion con una modifica nella chiusa). Le raccolte precedenti sono sottoposte a un approfondito lavoro di revisione: le “Nuove Poesie” diventano 20 e comprendono testi scritti tra il 1936 e il 1942. L’ordine delle sezioni, come in Poesie del 1938, va dalle più recenti alle più antiche: “Nuove Poesie”, “Erato e Apòllion”, “Òboe sommerso”, “Acque e terre”. In un’appendice si trovano le traduzioni dal greco (Saffo, Alceo, Erinna, Anacreonte, Ibico, Simonide, Archiloco e Anonimo) e dal latino (da Catullo e dalle Georgiche). L’edizione definitiva di Ed è subito sera in Tutte le opere (1965) presenta alcune correzioni rispetto alla princeps.

Giorno dopo giorno

Mondadori, Milano 1947. Raccolta di 20 poesie con introduzione di Carlo Bo. 18 di esse (tranne Il traghetto e Il tuo piede silenzioso) erano state pubblicate nella plaquette Con il piede straniero sopra il cuore, con tavole di Bassano Vaccarini, Quaderni di «Costume», Milano 1946.

La vita non è sogno

Mondadori, Milano 1949. Raccolta di 9 poesie, scritte tra il 1946 e il 1949, seguite dalle traduzioni Dalle Metamorfosi di Ovidio. Nell’edizione definitiva, all’interno di Tutte le opere (1966), le traduzioni accluse originariamente a Il falso e vero verde sono trasferite nella seconda parte della raccolta, mentre le traduzioni di Ovidio sono ristampate come volume autonomo.

Il falso e vero verde

Mondadori, Milano 1956. Raccolta di 14 liriche, comprendente traduzioni da Sándor Petőfi, Adam Mickiewicz, Ezra Pound, Conrad Aiken, E.E. Cummings e il Discorso sulla poesia del 1953. Di queste, 7 (Le morte chitarre, A un poeta nemico, Il falso e vero verde, Ai quindici di piazzale Loreto, Nemica della morte, Laude – 29 aprile 1945, Auschwitz) erano state pubblicate presso Schwarz (Milano) nel 1954 con il medesimo titolo Il falso e vero verde, e le illustrazioni di Giacomo Manzù.

La terra impareggiabile

Mondadori, Milano 1958. Raccolta di 25 poesie divise in 4 sezioni.

Tutte le poesie

Mondadori, Milano 1960. Volume complessivo che raccoglie – disponendola in ordine cronologico progressivo e non più regressivo – tutta la produzione poetica precedente. In appendice a questa edizione viene inserita la sezione “Due epigrafi” con l’Epigrafe per i Caduti di Marzabotto e l’Epigrafe per i partigiani di Valenza (qui alle pp. 285-86), seguita dal Discorso sulla poesia, già pubblicato in Il falso e vero verde.

Dare e avere

Mondadori, Milano 1966. Raccolta di 22 poesie iniziali, scritte tra il 1960 e il 1966, seguite dal libretto per musica Billy Budd, la poesia Versi ad Angiola Maria, passi da L’amore di Galatea, traduzioni dall’Iliade, dall’Olympia del Boccaccio e da Tudor Arghezi.

Poesie e Discorsi sulla poesia

Mondadori, Milano 1971. Il Meridiano, a cura e con introduzione di Gilberto Finzi, prefazione di Carlo Bo, è suddiviso in sezioni: “Poesie”, “Discorsi sulla poesia” (comprendente Poesia contemporanea, L’uomo e la poesia, Una poetica, Discorso sulla poesia, Poesia del dopoguerra), “Lirici greci e altre traduzioni”, “Poesie disperse, inedite o non ripubblicate dall’autore nelle principali edizioni”.

In occasione della decima edizione, nel 1996, viene riveduto e ampliato con l’aggiunta di numerose poesie disperse e inedite, delle poesie di Acque e terre non ripubblicate, di un manoscritto giovanile («Notturni del re silenzioso»), di un discorso (Il poeta e il politico), della sezione dedicata ai “Libretti per musica”, e di numerose traduzioni, oltre che aggiornato e integrato negli apparati critici.

Appendici

I. POESIE DISPERSE 1917-1922

Visioni autunnali: datata febbraio 1917 (non 1916, come ritiene Finzi), la poesia è dedicata al compagno di scuola Giuseppe Raneri. L’autografo, con apposta la data, è riprodotto da Miligi (1982).

A te nonna: firmata “Totò” e dedicata alla nonna paterna Rosa Papandreu, la poesia risale al 1917 ed evoca anche la morte della nonna materna, Teresa Guarneri. Autografo riprodotto in Bacia la soglia della tua casa (1981).

A Rosina: è uno scherzoso biglietto di auguri per l’onomastico della sorella, firmato “Totò” e datato 30 agosto 1917. Autografo riprodotto in Bacia la soglia della tua casa (1981).

Sera d’estate: «L’Italia Futurista», 31 ottobre 1917.

Fiamme mattinali: prosa lirica manoscritta del 1917, inviata alla rivista «La vampa letteraria», che fu chiusa prima di pubblicarla. Uscì più tardi nella «Voce di Siracusa», il 26 dicembre 1954.

Smarrimenti: pubblicata su «La Giovinezza» il 5 febbraio 1918; ripubblicata da Francesco Napoli, su «La Gazzetta di Parma» (Nel fiore della parola. Dall’ermetismo all’impegno civile, 19 agosto 2001).

Il martirio: «Italia Nova», 20 febbraio 1918. Autografo riprodotto in Bacia la soglia della tua casa (1981).

I colloqui: «La Strada», aprile 1918.

Due margheritine: prima stesura manoscritta, risalente al 1919, di La fontana notturna (in Bacia la soglia della tua casa, 1981).

Il bimbo povero: la poesia, che risale al 1922, faceva parte del poemetto incompiuto (o silloge dispersa) Le bestie divine. La trascrizione, a opera di Giorgio La Pira, che aggiunge un proprio commento, è riprodotta in Le lettere d’amore di Quasimodo (1969).

Il colore del desiderio: «Il Marchesino», 8 aprile 1922.

II. QUADERNO GIOVANILE

Trascritto nel 1918 da un quaderno di Salvatore Quasimodo che il fratello Ettore diede di nascosto a Salvatore Pugliatti, suo compagno di classe, il Quaderno giovanile presenta 34 testi (28 poesie e 6 prose liriche), alcuni usciti su rivista, altri da considerarsi inediti, in 34 fogli numerati non rilegati. Le poesie recano la numerazione da 1 a 33, ma Risveglio e Ultima luce hanno, per errore, entrambe il numero 16; al numero 2, distinti con cifre romane, i frammenti Aurora e Canti marini; la versione completa di quest’ultima è al numero 7. Un’altra numerazione, aggiunta a matita al margine sinistro, potrebbe essere relativa a un progetto di riorganizzazione organica della raccolta, secondo l’ipotesi formulata da Elvira Ghirlanda. In calce a diversi testi, o sul margine di essi, c’è la data di composizione. L’ultimo foglio reca l’annotazione: «2 marzo 1918 copiate da S. Pugliatti» e la firma autografa di Quasimodo a conferma dell’autenticità dei testi.

Le prime 20 poesie sono ordinate per data di pubblicazione dal maggio al dicembre 1917, con un arco compositivo compreso fra il 4 aprile 1916 (Aurora) e il 14 marzo 1917 (Penombre). La sede e la data di pubblicazione sono indicate in testa al titolo delle poesie o in alto nella pagina, nel caso di composizioni pubblicate insieme. La vergine del mare, che non reca la sede di pubblicazione ma solo la data di composizione, 10 aprile, è probabilmente stata pubblicata con la poesia che la precede, Anima sognante, del 9 aprile, uscita in un numero non reperibile di «L’Amore illustrato».

Orrore guerresco: Antologia poetica, 1917.

Aurora e Canti marini: «Humanitas», 13 maggio 1917.

Primule: «Nuovo giornale letterario», giugno 1917.

Sfioritura: «Nuovo giornale letterario», luglio 1917.

Ossessioni: «La strada», agosto 1917.

Canti marini: «L’Amore illustrato», 2 agosto 1917.

Sconfinamenti dell’anima: «Settimana illustrata», 5 agosto 1917.

Anima sognante: «L’Amore illustrato», 23 agosto 1917.

L’Ignoto: «L’Amore illustrato», 9 agosto 1917.

Albore e Ritorno: «Nuovo giornale letterario», settembre 1917.

Primavera: «L’Amore illustrato», 5 settembre 1917.

Fremiti mattinali: «Il nuovo telefono», 22-23 settembre 1917.

Risveglio: «Nuovo giornale letterario», ottobre-novembre 1917.

Ultima luce: «Corriere dei cacciatori», 22 ottobre 1917.

Profanazione: «Libere idee», novembre 1917.

Amori crepuscolari – Cielo: «Settimana illustrata», 4 novembre 1917.

Profughi: «Settimana illustrata», 16 dicembre 1917.

Penombre: «L’Amore illustrato», 27 dicembre 1917.

I successivi 14 testi sono ordinati cronologicamente per data di composizione, da Voci della notte (2 aprile 1916) a Parola (22 agosto 1917).

Con poche integrazioni, segnalate tra parentesi quadre, si è seguita qui la trascrizione di Pugliatti, che rispetta l’approssimativa punteggiatura e riporta persino gli errori presenti nelle poesie edite, come nel caso di impazzuti in Aurora o inpianto (per «in pianto») in Fremiti mattinali. Nel riscontro con le riviste reperibili si è corretta qualche svista delle precedenti edizioni come in Canti marini: «O voci! O murmuri voci» e non «O voi! […]»; in Sfioritura: «nel padule affogato» e non «nel palude affogato»; in Sconfinamenti dell’anima «ali stramazzate» e non «ali starnazzate».

III. SILLOGI SU «HUMANITAS»

Prima di allestire «Bacia la soglia della tua casa», in una missiva del 1918 Quasimodo chiese al suo affezionato professore all’istituto Jaci, Francesco Satullo, di interessarsi per la pubblicazione, nella rubrica Antologia Nuovissima della rivista barese «Humanitas», di una breve silloge che allegava alla lettera, dal titolo Alucce. Maria Pagliara parla della pubblicazione, all’interno della rubrica, di tre sillogi disperse, Atomi, Alucce e Chiaroscuri, ritrovate e riedite da Vittorio Del Piano e Alessandro Quasimodo (2010).

Atomi: silloge di 7 testi, «Humanitas», 24 febbraio 1918. Fremiti mattinali, ivi contenuta, proviene dal Quaderno giovanile. Spasimo sarà posta, con il titolo Mentre brucia la mirra, a chiusura del manoscritto «Bacia la soglia della tua casa»; alcuni versi di Capinera si ritrovano in Fruscio nella foresta – che forse ne costituisce una rielaborazione – sempre in «Bacia la soglia della tua casa».

Alucce: silloge di 6 testi, «Humanitas», 14-28 settembre 1919. Nell’autografo la silloge è composta di 7 testi, mentre su «Humanitas» (da cui si sono trascritte le sillogi) Tempio e Tempio II sono unite sotto un unico titolo. La poesia confluirà, con il titolo Il tempio, in «Bacia la soglia della tua casa», come anche Zingaro.

Chiaroscuri: silloge di 4 testi, «Humanitas», 14-28 settembre 1919.

IV. «BACIA LA SOGLIA DELLA TUA CASA»

Manoscritto autografo ritrovato nel 1970 da Luigi Occhipinti a Messina e pubblicato per la prima volta in Poesie e Discorsi sulla poesia (1971). Contiene 37 poesie ripartite in 2 sezioni: “Bacia la soglia della tua casa” (20 poesie) e “Nei giardini della luce” (17). Il periodo di composizione è compreso fra il 1917, data di pubblicazione di Profanazione, già inserita nel Quaderno giovanile, e il 1922. Zingaro è pubblicata in «La Vela», 1o dicembre 1918; Il rogo in «La Piccola Nave», 25 novembre - 10 dicembre 1919; La preghiera è databile intorno al 1920; L’arpa del nomade è datata «29-2-20» nell’autografo riprodotto da Rosa Quasimodo (1984); Seminatore di candide leggende è datata «Roma, dicembre 1920»; La poesia è acclusa a una lettera del 26 gennaio 1922, indirizzata a Giorgio la Pira; Carnevalesca e La porta chiusa furono entrambe pubblicate in «L’Albatro», rispettivamente il 3 e il 24 giugno 1922.

V. «NOTTURNI DEL RE SILENZIOSO»

Manoscritto autografo composto da 38 poesie, dedicato «a Salvatore Pugliatti dolcissimo fratello», riprodotto con trascrizione a fronte in Notturni del re silenzioso (1989). Le date in frontespizio, «3 febb. 1929 - 1 giugno 1930», indicano il giorno in cui Quasimodo consegna il manoscritto a Pugliatti per avere il suo giudizio, e quello in cui glielo dona, apponendovi dedica e firma.

L’arco compositivo delle poesie è il decennio 1919-1929, tra la redazione di «Bacia la soglia della tua casa» e l’organizzazione di Acque e terre. In «Notturni del re silenzioso» confluiscono alcuni testi precedenti, come Il bimbo povero (> Vestire Gesù), e diversi componimenti di «Bacia la soglia della tua casa»: La porta chiusa, Il rogo, Carnevalesca, La serenità (> Serenità) e, con tagli e varianti più cospicue, La rugiada e la campanuccia (> Culla che dondola) e la parte IV («Passò l’alba con fruscio di rose») di Seminatore di candide leggende (> conclusione di Bivacco nella Suburra). Alcuni testi verranno poi pubblicati: Il giullare in «Pagina d’arte», 15 novembre 1922; La fame in «L’albatro», 24 giugno 1922, insieme a La porta chiusa.

11 componimenti dei «Notturni» passano poi in Acque e terre, alcuni con modifiche nel titolo: Acquamorta (> Acqua morta), Abisso, Il viticcio (> Viticcio), La fonte (> Fonte), Iscariot, Adolescenza, Il volto sconosciuto (> Paura), Io e Volker dei Nibelungi, La veglia a Nassaboth (> Veglia a Nassaboth), Croci di Primavera (> Croci), Elemosina. Di queste 11 poesie solo 3 saranno accolte nella sezione “Acque e terre” dell’antologia Ed è subito sera del ’42: Acqua morta (con la grafia del titolo di nuovo unificata), Abisso (> Rifugio d’uccelli notturni) ed Elemosina (> Avidamente allargo la mia mano).

VI. POESIE DI “ACQUE E TERRE” NON RIPUBBLICATE

22 poesie di Acque e terre (1930) non accolte in Ed è subito sera (1942).

VII. DATTILOSCRITTI INVIATI A PUGLIATTI

I tuoi bracciali d’onice: prima stesura della poesia Mercati di Acque e terre.

Male: testo poi escluso da Òboe sommerso (1932).

VIII. ALTRE POESIE DISPERSE 1932-1967

Nascere: «Gazzetta del Popolo», 17 agosto 1932.

Candida foce: scritta verso la fine del ’32, come risulta dal carteggio con Amelia Spezialetti; tradotta in francese (Gorge candide) da Armand Guibert e pubblicata a Tunisi su «Mirages» (gennaio-febbraio 1933); in italiano su «La situazione» (settembre 1958).

Coro di morti della rivoluzione: scritta il 20 novembre 1933, come risulta da una lettera indirizzata alla Spezialetti in tale data, pubblicata su «Occidente» (ottobre-dicembre 1933).

Con te: abbozzo frammentario, non datato, a matita, assai corretto, che probabilmente risale all’epoca delle “Nuove Poesie” (1936-1942). Sul verso del foglio si legge infatti il frammento «dai miei compagni vili e taciturni», che rimanda alla conclusione della poesia Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto (1941), mentre un altro frammento («Finito il giorno, / terminata la luna») richiama l’incipit di Ora che sale il giorno. Sulla base di una numerazione al margine sinistro del recto del foglio, l’incipit del manoscritto «Alla catena povera di stelle» è invertito da Finzi: potrebbe trattarsi di un’ipotesi di spostamento poi tralasciata dall’autore. Una diversa ricostruzione dell’abbozzo potrebbe essere la seguente: «Alla catena povera di stelle / spente sul Naviglio risale la mia / voce d’un tempo; / si fa umana e per te / contro il muro degli argini si curva / (così ogni cosa al suo limite) / e batte la pietra cupa di licheni / l’acqua nebbiosa. / Sei lontana,».

Natale: sonetto in endecasillabi sciolti, scritto come compito scolastico nel 1953 con il figlio Alessandro. Autografo riprodotto in Le lettere d’amore di Quasimodo (1969).

Epigramma I – Epigramma II: destinati alla Terra impareggiabile, come risulta da un’annotazione al margine del foglio che li contiene manoscritti, furono poi esclusi dalla raccolta.

[Epigrafe per il tiglio del Balaton]: sono le parole che Quasimodo pronunciò il 27 giugno del 1961 piantando il tiglio che porta il suo nome nel parco di Balatonfüred (si veda la poesia Dalle rive del Balaton), incise poi in un’epigrafe in pietra ai piedi dell’albero. Pubblicata anche da A.G. Parodi, Incontri sul Lago Balaton, «l’Unità», 4 agosto 1964.

Soldato assente: dattiloscritto ritrovato da Alessandro Quasimodo in una cartella clinica del professor Paul D. White, cardiologo che ebbe in cura Quasimodo. Siglato e datato 24 novembre 1962, presenta tre stesure numerate di uno stesso testo; pubblicato in Almanacco internazionale dei poeti 1973, a cura di G. Vigorelli, Borletti, Milano 1972.

Dalla notte che verrà: frammento autografo a matita, riprodotto in Le lettere d’amore di Quasimodo (1969), trascritto sul retro di una busta; su un lato il testo seguente, Grigio, di maestrale (siglato «2» con una linea), prima stesura, non risolta e parziale, di Tollbridge, poesia terminata nel ’63, di Dare e avere, al cui cantiere compositivo appartiene, probabilmente, anche il primo frammento, escluso poi dalla raccolta.

Epigrafe per Bruno Osimo: scritta per la tomba dell’amico Bruno Osimo (1900-1963), libraio della Libreria Internazionale San Babila, sepolto nel Cimitero di Musocco. Pubblicata nel «Giornale della libreria», fasc. 16, luglio 1964: Quasimodo ricorda Bruno Osimo.

Epigrafe per Deiva Marina: destinata al monumento Al Partigiano e ai Caduti di tutte le guerre di Deiva Marina, unisce alla Resistenza il ricordo del Risorgimento, attraverso la figura di Luigi Carniglia, che nel 1837 seguì Garibaldi in Brasile. Il dattiloscritto è datato «maggio 1967».

[Mi chiedi parole. Ma il tempo]: versi scritti per Curzia Ferrari «in riva al Brembo, sera del 26 agosto 1967», e pubblicati dalla scrittrice (1971).

Epigrafe per Giuseppina Fumagalli: redatta per la tomba, nel Cimitero Monumentale di Milano, della scrittrice e saggista Giuseppina Fumagalli (1884-1966); pubblicata nel primo anniversario della morte da N. De Toni sul «Giornale di Brescia», 23 novembre 1967, col titolo Una lapide dettata da Quasimodo per la fedele studiosa di Leonardo.

Che breve notte: scritta nell’agosto 1967 per Curzia Ferrari, fu poi pubblicata sul «Corriere della Sera» il 30 luglio 1981, in occasione dell’ottantesimo anniversario della nascita di Quasimodo.





Attraversare la poesia di Salvatore Quasimodo: percorsi di lettura




Le raccolte che precedono “Ed è subito sera”: questioni critiche

UN PAESAGGIO DELL’ANIMA GEOGRAFICAMENTE CERTO

Paesaggio ed esperienze intime a esso legate – angoscia e dolore, gioia e amore, vita e morte – sono spesso considerati un dato puramente mitico nella poesia di Quasimodo o, peggio, uno stereotipo manieristico. Il poeta, invece, ribadisce più volte che si tratta dello sfondo concreto della sua infanzia siciliana («non ho cercato lontano il mio canto, e il mio paesaggio non è mitologico o parnassiano: là c’è l’Anapo e l’Imera e il Platani e il Ciane con i suoi papiri e gli eucalyptus, là Pantalica […] là Gela e Megara Iblea e Lentini», Una poetica, 1950),1 al quale si sovrappongono i luoghi delle trasferte: in una poesia delle ultime raccolte, Alla Liguria, Imperia e il duro lavoro al Genio Civile («Sulle tue montagne […] / ho costruito una strada, / in alto tra i castagni»); in Sardegna i nuraghi attorno al comune di Siliqua (che si sovrappone al paesaggio siciliano: «Siliqua / dai conci di terra cruda, / negli ossami di pietra / in coni tronchi»); in Lamento per il Sud, anche questo un testo più tardo, le nebbiose pianure lombarde (dove l’amore lo ha restituito a una nuova vita: «Il mio cuore è ormai su queste praterie / in queste acque annuvolate dalle nebbie»).

Emblematico in tal senso è lo «stupore» di Giovanni Battista Angioletti (ne riferisce Alberico Sala) quando, nel ’53, a Siracusa in occasione del conferimento del premio Etna-Taormina, scoprì presso il fiume Anapo «la fauna e la flora» della poesia ermetica di Quasimodo, «viva e acuta di odori», come quelli di «frutta che secca sui graticci, / di violaciocca, di zenzero, di spigo» rievocati in I ritorni, quando dalle panchine di piazza Navona il poeta pensa alla madre e alla propria casa; la sua è poesia viva, anche, dei profumi «d’aranci, / o d’oleandri» (Isola) o dell’«odore caldo del pane» che si sente per strada di prima mattina (Il fanciullo canuto), quel «pane del fanciullo», dono del «gaio lavoro» della madre (Convegno), che nel periodo romano della fame vera il poeta dovette rimpiangere molto.

Soprattutto nel primo Quasimodo si può quindi delineare una “poetica della rimembranza” tesa al recupero della fanciullezza e della figura della madre, della quale il paesaggio reale è parte integrante: Quasimodo «vide quel che riferisce» afferma Antonielli, «cosicché la Sicilia quasi mai è nebulosa costa a poppa, e più spesso si concreta in evidenti immagini, autentica fedeltà degli occhi a situazioni precise».

Un altro esempio: a proposito di Piazza Fontana, Zagarrio sostiene che il toponimo «Hautecombe» si debba al «fascino puramente vocalico dei nomi locativi». Ma i versi «lo scroscio improvviso di colombe / che divise la sera e a noi il saluto / a riva di Hautecombe» richiamano invece un’esperienza reale: un incontro con Amelia Spezialetti avvenuto presso l’abbazia di Altacomba, sulle rive del lago di Bourget («Chambéry e quel piccolo lago di Bourget. Viali già pieni di foglie morte […], viaggiatori fuori tempo abbiamo cercato il nostro amore un po’ dovunque c’era tristezza. E Lione nebbiosa…» le scrive Quasimodo il 19 febbraio 1934).

«Il mio ermetismo non è derivato dal simbolismo e dal decadentismo europeo, ma ha ricercato le fonti della poesia nella profondità della tradizione poetica italiana» dichiara Quasimodo a Radio Rai (1961); e nell’intervista a Camon precisa che il suo ermetismo si ricollega – in senso lato – allo stilnovismo e alla poesia d’amore italiana, differenziandosi dal preesistente ermetismo «francesizzante e decadentistico». Il vissuto concreto delle esperienze e degli incontri d’amore ispira infatti diverse poesie, disseminandole di ripetizioni ossessive di immagini che si ritrovano anche nelle lettere (le «foglie morte» che ricorda di aver visto nel villaggio di Bourget ricompaiono come «nere foglie ammucchiate» nel finale di Città straniera).

Piazza Fontana, per esempio, è strettamente legata a Foce del fiume Roia, scritta qualche anno prima sempre per la Spezialetti: in entrambe si trova il correlativo oggettivo degli uccelli. Nella prima poesia al ricordo delle colombe di Hautecombe si lega «la furia / d’ultimi uccelli estivi» che volano sui muri della Curia Arcivescovile di Milano e che richiamano alla memoria del poeta, facendogli risentire il grido di «migranti acquatici» di anni prima, il loro «ridere senile» (qui Quasimodo riprende forse d’Annunzio: «il grido dei gabbiani ridibondi»). Proprio di gabbiani, che in Foce del fiume Roia diventeranno albatri, il poeta scrive alla Spezialetti ricordando l’incontro sui luoghi che hanno ispirato la poesia: «Sono nella terra che diverrà un giorno favolosa nella mia memoria; luogo di dolci abbracci, di notti insonni cariche di alti respiri, di vita donata. Rivedo gli stessi alberi, il greto del Roia, la foce oltre la quale, l’ultima sera ch’eravamo insieme, abbiamo visto delle luci sparire ed apparire. Si avvicina l’autunno; ritornano i gabbiani a urlare fra i canneti, la giovinezza si “divide” sempre da me, ogni giorno di più. S’alza un vento tra larghe foglie» (22 settembre 1932).

Sia in Piazza Fontana sia in Foce del fiume Roia, inoltre, il poeta si serve di una tecnica leopardiana, partendo da sensazioni uditive e visive che muovono il ricordo come un «quieto stormire» (Piazza Fontana); e “stormire” è parola dell’Infinito. Nella poesia si ritrovano anche termini leopardiani come «caro», «quieto» («quiete» in Leopardi) e «vento», elemento quest’ultimo che dà l’avvio alla meditazione di Quasimodo: «Non a me più il vento fra i capelli / caro dilunga, e delusa è la fronte», a differenza, implicitamente, della fronte dei «fanciulli / sulla piazza», evocati subito dopo, a cui il vento fa chinare dolcemente il capo (l’immagine dei «fanciulli […] in frotta» sulla piazza è nel Sabato del villaggio). Inoltre la delusione espressa in questo testo sembra connessa a un tema leopardiano, la perdita della fanciullezza e della giovinezza, che si trova ugualmente in Foce del fiume Roia. Il Leitmotiv di Piazza Fontana, infine, è l’inclinare verso un’altra stagione, verso un’autunnale senilità («Con umana dolcezza / autunno mi consuma»); e nei versi di Foce del fiume Roia il poeta conia il neologismo “autunnare” per esprimere il motivo del consumarsi della giovinezza. La tragica separazione da Amelia, in partenza per la Francia per seguire il marito, diventa qui «Un vento grave d’ottoni» che «mortifica il mio canto»; e prosegue: «Da me divisa s’autunna / ai moti estremi giovinezza / e dichina. // La sera è qui, venuta ultima, / uno strazio d’albatri». Gli «albatri» corrispondono ai «migranti acquatici» di Piazza Fontana, con un termine – “migranti” – in cui si percepisce il senso di perenne esilio del poeta. Lo «strazio» per il distacco amoroso, che in Foce del fiume Roia Quasimodo attribuisce agli albatri, è diverso dal «quieto stormire» del cuore in Piazza Fontana: in questo testo, che infatti appartiene a una stagione più positiva, l’autunno consuma il poeta, ma «con umana dolcezza». In Foce del fiume Roia, inoltre, alla sofferenza d’amore e al pensiero della giovinezza che declina si associa il senso di morte dell’«esilio morituro» (dovuto al trasferimento in Liguria), mentre Piazza Fontana sembra realizzare la profezia (o esortazione) espressa da Quasimodo nella lettera alla Spezialetti di ricordare sempre la terra «favolosa», i luoghi cioè dei dolorosi giorni d’amore. Il senso del mutare delle cose, lo scorrere del tempo che consuma, appartengono al ricordo del pur tempestoso amore con Amelia. Tutto rapidamente volge alla fine: «Se ne va il mio dominio da te; rapido / muta», come l’«acqua della fontana» nella piazza – elemento liquido che permette l’associazione con il lago di Bourget e la foce del Roia – ora si muta in «pioggia leggera» che si disperde «contro il vento nero», simbolo del sofferto passato.

Il grido dei gabbiani-albatri di Foce del fiume Roia, segno del distacco da Amelia, è presente – lo spiega il poeta stesso a Dragomir Petrov nella Lettera al traduttore bulgaro su alcune poesie, inclusa in Poesie e Discorsi sulla poesia (1996) – anche in Sardegna: il gemere dell’«acqua celeste» richiama nuovamente il dolore provato alla foce del Roia: «Ad altra foce / più dolente sostanza / soffiò di vita l’urlo dei gabbiani». E anni dopo il «lamento assiduo di gabbiani» ritornerà in S’ode ancora il mare: la memoria dell’amore passato riaffiora, in mezzo alla barbarie della guerra, come «Eco d’una voce chiusa nella mente / che risale dal tempo». È la voce dell’amata: «Già / m’eri vicina tu con quella voce». (L’uso del dimostrativo «quella» si chiarisce leggendo passi di lettere in cui il poeta esalta la particolare “voce d’amore” di Amelia Spezialetti: «diversa, come una volta ti scrissi, di tono, e misteriosa, di quella della tua vita comune», 21 gennaio 1932; «la tua voce è divenuta per me la poesia stessa, l’esprimersi del sangue acceso in modo inconsueto», 2 novembre 1932.) Il testo si conclude col desiderio che anche alla donna possa giungere un ricordo del poeta: «ed io vorrei che pure a te venisse, / ora, di me un’eco di memoria, / come quel buio murmure di mare» (verso, quest’ultimo, in cui cita il Pascoli di Alexandros).

Diverse altre poesie si collegano alla storia d’amore con Amelia, evocando il paesaggio degli incontri dei due amanti, come Sul colle delle «Terre bianche», ambientata tra i vigneti della collina e il mare d’Alassio. Il fugace incontro d’amore è solo una precaria consolazione al supplizio della carne: «Il mare empie la notte, / e l’urlo preme maligno / in poca carne affondato. // Un’eco ci consoli della terra / al tardo strazio, amata: // o la quiete geometrica dell’Orsa». Quasimodo invia la poesia ad Amelia con la lettera del 25 settembre 1932, subito dopo la loro separazione: «Ho copiato la lirica; e te la invio. Leggila a mezza voce, nel tuo cuore. C’è dentro l’urlo del mare della notte d’Alassio; ma tutto è trasportato sui luoghi del nostro amore, dove io mi strazierò per lungo tempo senza il bene della tua voce».

ELEMENTI PRIMORDIALI E RINASCITA NELLA «NUOVA INNOCENZA»

Paesaggio e toponimi – seppur trasfigurati – risultano, come s’è visto, legati a esperienze reali. Lo stesso può valere per gli «elementi primordiali» (Baroni), quegli elementi cosmogonici e del macrocosmo che vengono piegati dal poeta verso il proprio microcosmo, come afferma in Parola, richiamando ancora una volta Leopardi: «e curvo cieli e colli, azzurra siepe / a me d’intorno, e stormir d’olmi / e voci d’acque trepide».

Nella prima raccolta, Acque e terre (1930), il cosmo costituisce il centro del volume fin dal titolo, che dei quattro elementi primari identificati da Empedocle (acqua, terra, aria e fuoco) ne isola due, i quali peraltro rappresentano l’isola natia e ricorrono già a partire dai testi giovanili del manoscritto «Bacia la soglia della tua casa» (per esempio, «tagliata dall’acque la terra», Dolore di cose che ignoro, e «la piccola terra / tagliata dal mare, lontana», La porta chiusa). La ricerca degli elementi primigeni si snoda d’istinto in un naturalismo che è stato accostato a quello dei presocratici per la frequente occorrenza di questi elementi primari nel lessico del poeta: «e noi fatti d’aria al mattino» (Antico inverno); «Ed è amore alla terra / ch’è buona se pure vi rombano abissi / di acque…» (Spazio); «ecco discendo nell’antica luce / delle maree» (in una poesia successiva, Nell’antica luce delle maree). Inoltre, anni dopo, nel viaggio «sottomare» di Seguendo l’Alfeo, come ha osservato in belle pagine Rosalma Salina Borello (1996), il principio dell’acqua vale come recupero della memoria e del mito.

Ma ancora una volta, non si può dunque considerare il paesaggio siculo-greco di Quasimodo tutto «ideale e astratto» (Borello 1996): è un paesaggio dove vi sono realmente «fiumi cui il nome greco / è un verso a ridirlo dolce» (Latomìe), fiumi su cui il corpo del poeta “giace” (Nascita del canto) come quello del Foscolo sulla terra di Zante. L’antico rito di deposizione sulla terra è trasferito alle acque, o meglio a un luogo, la Sicilia, in cui appunto acque e terre sembrano tutt’uno: «La mia terra è sui fiumi stretta al mare» (Le morte chitarre, scritta anni dopo). In Convegno il poeta sottolinea che la fonte Aretusa, «di papiri recinta e di ninfee», non è un’astrazione, ma si trova dove mito e realtà si incontrano, «presso Ortigia, mia terra», cioè a Siracusa. I papiri sono colti da «antiche mani» siciliane «nei fiumi» (Dormono selve) come il Ciane. Insomma, il «canto che sa d’acque sorgive» (Offerta) di Acque e terre scaturisce concretamente dalla terra madre, dalla Sicilia, cui bisogna accostarsi per sentirne la voce, o alla quale bisogna ritornare da esiliati con la memoria per poter bere la sua acqua: «le labbra curve su argini di pozze / ci portarono in sogno sorgive dell’esilio / e ritornammo sui vertici distanti / che convergono verso le fontane» (Io e Volker dei Nibelungi).

«Dal fuoco celeste / nasce l’isola di Ulisse» (Isola di Ulisse): tra i quattro principi del cosmo, il fuoco (talvolta sotto forma di «zolfo» e «vulcani») è il meno frequente nel primo Quasimodo; come principio della distruzione – fino alla paventata apocalisse nucleare – sarà invece assai più presente nel secondo tempo della sua poesia. Il centro di gravitazione della poetica di Quasimodo, della sua immagine del cosmo – oltre a essere il sostantivo più frequentemente utilizzato – è la terra, verso la quale gravitano gli astri in «un incurvarsi d’orbite segrete» (Dammi il mio giorno).

Ai quattro elementi di Empedocle va aggiunto quello che Gramigna ha definito il «quinto elemento», la morte, che si associa in diverse occasioni alle acque (come in Acquamorta). Di «disfacimento acquatico e vegetale» parlò Vittorini recensendo la raccolta Òboe sommerso, in cui «l’acqua infradicia ghiri» (così nell’omonima poesia) al sorgere di una «lucida alba di vetri funerari». In una celebre poesia degli ultimi anni, Al padre, il senso di morte generato dal ricordo del terremoto di Messina è associato al funereo colore viola delle acque di un «mare avvelenato». Al contrario, in Specchio, l’acqua è l’elemento della rinascita della vita nella primavera: «E tutto mi sa di miracolo; / e sono quell’acqua di nube / che oggi rispecchia nei fossi» (questo capovolgimento di cielo e terra è presente in diversi testi, come in Ariete, in cui le «remote acque» si innalzano nei fossati tra le rocce a causa delle piogge di primavera, rispecchiando pezzi di cielo: «capovolte dormono celesti»).

Nella poesia di Quasimodo c’è una continua polarità tra gli elementi del cosmo, i segni della natura e il ritmo interiore di euforia e di disforia. Lo stesso poeta in Seguendo l’Alfeo dice di cercare unicamente le «dissonanze»: quella “musica” discordante, particolarmente aspra nelle poesie del dopoguerra, e quella dialettica dei contrari che sono alla base della sua elegia. Zagarrio opportunamente corregge la «luce nera» che Aragon vede in Quasimodo in «luce e nero»: e in effetti ossimoro e antitesi, fin dai titoli delle raccolte – Erato e Apòllion, Il falso e vero verde, Dare e avere – risultano dominanti. Vertici e precipizi, gioia e dolore, giorno e notte, vita e morte, essere e divenire sono elementi profondi del petrarchismo di Quasimodo. Anche la discesa «nell’antica luce delle maree» porta nel buio più profondo, «presso sepolcri / in riva d’acque» evocati anche in una poesia (Insonnia) ispirata dall’antica necropoli di Pantalica: «sui morti splendono stimmate celesti». Con questi morti il poeta si identifica nella sua catabasi: «Da anni e anni, in cubicolo aperto / dormo della mia terra, / gli omeri d’alghe contro grigie acque» (Insonnia). Come un altro grande poeta del Sud, Rocco Scotellaro, che scrive «sono la prima tomba osco-sabella» (La tomba della stirpe), Quasimodo aspira a distendersi nella sua terra, giacere nella tomba dei suoi antenati per regredire con la mente a epoche remotissime.

Terra, acqua, morte: sono dunque questi i sostantivi, tutti femminili, che più ricorrono nella produzione poetica di Quasimodo. Negli «elementi primordiali», Giorgio Baroni identifica il «grande mito del ritorno all’alveo materno», alla terra siciliana, che è anche, in senso più concreto, ritorno alla casa, alla madre. In Alla Liguria il poeta si definisce «figlio delle acque»: ma – insegna Jung – essere nato dall’acqua significa semplicemente essere nato dall’utero materno.

Quasimodo, però, potrebbe essere definito anche “figlio del vento”, del suo “soffio fecondatore” e primaverile. L’aria infatti (e il soffiare del vento, presente nella celebre Vento a Tìndari e in tante altre poesie) è un elemento fondamentale del paesaggio: in Senza memoria di morte si leggono dei versi a proposito della genesi della vita sulla terra che richiamano il principio di Anassimene (aria e vento) o lo spirito di Dio come forza vitale (il soffio: ruah): «Da piante pietre acque / nascono gli animali / al soffio dell’aria». Sono versi che sembrano astratti, ma invece si legano al vissuto di una notte d’amore sulle montagne d’Imperia con Amelia. Un’esperienza di unione profonda viene sublimata in ierogamia, in mezzo al rombo notturno della tempesta («Primavera solleva alberi e fiumi»), in uno scenario da giorno del giudizio («il rombo d’ultimo giorno / ci desta adolescenti»), cui segue la metamorfosi panica sul modello dannunziano («Fatta ramo / fiorisce sul tuo fianco / la mia mano») e infine la rinascita innocente al mattino, tra i boschi. La poesia, intitolata nella prima stampa di Òboe sommerso (nel 1932) Immortalità, regala agli amanti l’illusione dell’eternità del loro amore, decreta la fine apocalittica del tempo storico e inaugura il tempo innocente di una nuova creazione grazie all’unione sessuale. Su un esemplare della plaquette Odore di Eucalyptus ed altri versi, custodito nell’archivio di Messina, nel 1933 Quasimodo scrisse questa dedica: «Ad Amelia, nell’anno secondo della nostra vita celeste» (la relazione, iniziata nell’ottobre del ’31, per lui segna l’inizio del tempo nuovo, rinnovato dall’amore). In una lettera all’amante databile al 1931 il poeta scrive: «Ora sogno un momento d’amore folle e la morte; e poi uno spazio senza tempo in cui è possibile amare in eterno». Nelle lettere del 13 e del 19 aprile 1932, confrontabili con la poesia, che vi è richiamata sul piano delle immagini e di alcune espressioni, Quasimodo si augura l’avvento di altre notti in cui «l’atto d’amore diventi soglia di dolce morte», così come nella lettera già citata del 25 settembre 1932 parla «dell’abbandono» d’amore «ch’era come un morire».

L’atto d’amore, sublimato in poesia, permette di dimenticare l’angoscia della morte («senza memoria di morte, / nella carne congiunti»), di raggiungere una condizione edenica. La stessa condizione verrà proiettata, successivamente, anche nel rapporto con Maria Cumani, come testimoniano lettere in cui Quasimodo cita i «verdi paradisi dell’infanzia» delle Poesie alla mia balia di Saba: «la terra può essere creata per noi: due creature ignude s’incontrano nella vasta calma della notte. Verdi paradisi ci possederanno» (12 luglio 1936). L’immagine-citazione dei «verdi paradisi» è già presente nelle lettere alla Spezialetti: «l’idea che oggi t’avrei avuto con me […] mi ha fatto ritornare indietro […] ai “verdi paradisi dell’infanzia” e son caduto pigramente senza volontà e “ho superato” il tempo». In Senza memoria di morte l’atto d’amore, oltre a consentire di superare la morte in uno spazio senza tempo, viene sacralizzato come forza attiva della rinascita e come ritorno al paradiso infantile, all’alveo materno, elevando in poesia ciò che per il poeta vi era di impuro nella relazione extraconiugale e di sterile nella gabbia coniugale. Per chiarire quest’ultimo punto occorre richiamare L’Ànapo, in cui il verso «ciclo di ritorni / vano sulla sua carne» da un lato riporta all’Eden della Sicilia e dell’infanzia, ma dall’altro evoca la sterilità della moglie Bice e il dramma per Quasimodo dell’impossibilità di essere padre. È la stessa sofferenza – testimonia Curzia Ferrari (1970) – che compare in Dormono selve: «Matrice secca d’amore e di nati / ti gemo accanto / da lunghi anni, disabitato». L’invocazione «Che hai tu fatto delle maree del sangue / Signore?» corrisponde allora, in L’Ànapo, a un grido di dolore, che incorpora l’antica credenza pagana che la luna influenzasse, oltre alle maree, anche il ciclo mestruale. (Il dramma troverà il suo epilogo quando Quasimodo potrà annunciare all’amico Pugliatti l’attesa di un figlio: «M’interessa che la mia carne abbia generato» gli scrive il 21 dicembre 1934. Sarà Orietta, la figlia che non potrà «giuridicamente» riconoscere; a lei dedicherà la poesia della sofferta paternità, Cavalli di luna e di vulcani.)

Lungi dal distruggere incanto e mistero della poesia di Quasimodo, questi riferimenti biografico-esistenziali servono piuttosto a evidenziare gli elementi che stanno alla base della trasfigurazione poetica del vissuto, per non incorrere in quel travisamento critico – identificato da Gioanola – che impedisce di scorgere «la tremenda serietà» della poesia di Quasimodo: «Ermetico sì, ma a patto di vedere in una certa maniera di fare poesia il corrispettivo sublimato di una condizione spirituale preda delle più profonde lacerazioni». Bo (1939) parla giustamente di «paurosa sincerità»: se Quasimodo pecca non è per manierismo, semmai «per eccesso di sentimenti traditi». Accuse di «parnassianesimo di poco fondo», di «macerata freddezza», di «senso di vita negativo» esagerato e prestabilito, in una parola d’insincerità, caratterizzano gli interventi del 1932 di De Robertis e di Gargiulo e da allora sono rimbalzate fino alla critica contemporanea: la poesia del Quasimodo ermetico è ritenuta astratta, disumana e gelida e, benché opera di un bravo cesellatore della parola, comunque di maniera, falsa; per motivi opposti, a questi giudizi corrisponde la condanna della produzione del dopoguerra, perché intrisa di retorica, troppo aperta e “calda”, e fondata, per giunta, sul tradimento della fase ermetica.

Di queste e in generale di tutte le stroncature Quasimodo ha sempre sofferto molto. Nel dicembre del 1937 scrive all’amico Angelo Barile: «Che mi lascino in pace, che non mi nominino neppure. Qualche verso resterà pure, di ognuno di noi, a testimoniare, se non altro, una moralità di ordine superiore»; e nel 1959, in Il poeta e il politico, il discorso del Nobel, lamenta il «muro d’odio» levatogli contro «con le pietre lanciate dalle compagnie di ventura letterarie», lapidazione che da sempre lo tormentava – fin dalle stroncature della prima ora – se affiorava nei suoi sogni, come confida in una lettera alla Cumani del 5 ottobre del ’36: «questi uomini cominciarono a lanciarmi delle pietre. Tutti i colpi arrivavano al cuore, senza scampo. Quale presagio ne trarrebbe Freud con le sue teorie sul subcosciente?». Non è un complesso di persecuzione: «Non c’era nulla di maniacale nell’ostilità di cui si sentiva circondato» afferma nel 1984 uno sdegnato Sciascia: «Credo che nessun paese, mai, abbia reagito come l’Italia letteraria ha reagito all’assegnazione del Nobel a Quasimodo. Come ad una offesa». Dal Nobel alla gogna senza fine: così Plinio Perilli ha provocatoriamente intitolato un articolo del 2001 che ripercorre vari giudizi negativi di letterati italiani sulla poesia di Quasimodo.

Di fronte all’immagine negativa che della poesia di Quasimodo è stata tracciata dalla critica, è necessario ribadirne la “verità” esistenziale; in essa, per esempio, il tema della guerra, di eventi «drammatici e luttuosi» che «si aggiungevano a quelli della distruzione e delle macerie del terremoto» (Elena Candela) è già presente nelle composizioni giovanili (Orrore guerresco, La nave perduta, Profughi, Pianto di bimbo, Macabra, Il martirio) per cui la “seconda fase” non appare una svolta di comodo, tanto più che il passaggio dal disimpegno all’impegno civile è comune ad altri ermetici.

“Verità” esistenziale e concretezza del vissuto rielaborato in poesia sono rilevabili, per restare al primo Quasimodo, nella redazione originaria di Acque e terre, come anche nelle due raccolte immediatamente successive, Òboe sommerso (1932) ed Erato e Apòllion (1936), nelle quali il linguaggio sembra però farsi, rispetto al primo libro, meno sperimentale e più uniforme, più marcatamente allusivo. Acque e terre è un volume più ricco, aperto a contrastanti soluzioni formali, tra realismo e ardui passaggi analogici, con l’utilizzo di varie componenti, da quelle pascoliane e ungarettiane a quelle crepuscolari – sul modello del Corazzini di Desolazione del povero poeta sentimentale ripreso in Nessuno («Io sono forse un fanciullo / che ha paura dei morti, / ma che la morte chiama»), oppure in Croci («il poeta malato / che non sa più cantare») – a quelle espressioniste, arcaiche e bizzarre del sonetto Tormenta. Composte in una metrica chiusa (ottave di endecasillabi che costituiscono un omaggio a Ludovico Ariosto) sono anche Battere al buio, o Chiarità, testo a tema religioso in quartine di endecasillabi a rima alternata, mentre Primavera presenta quartine di endecasillabi a rime incrociate (soluzioni, queste, criticate da Vittorini e in seguito abbandonate da Quasimodo).

«Con gli esordi di Quasimodo e di Gatto» ha scritto Mengaldo (1989) «la grammatica ermetica è già per buona parte costituita»; affermazione, questa, condivisa da Martignoni (1999) che, sulla base dello spoglio linguistico e stilistico condotto dallo stesso Mengaldo, sottolinea anche «la precocità dell’esperienza e l’originalità di certe soluzioni» adottate da Quasimodo, «presto divenute comuni» nel codice ermetico nel decennio 1930-40, oltre all’azione di rinnovamento svolta nei riguardi della lingua della poesia, rispetto alla quale avrebbe «una grande responsabilità».

Già a partire dalla seconda raccolta si osservano sia un processo di essenzializzazione del linguaggio sia il distacco dalla metrica chiusa e dai modi narrativi della prima. Come indica il titolo, Òboe sommerso è un ben costruito poema musicale; il suono dell’oboe è ovattato e, allo stesso modo della «città d’isola», della terra siciliana, è sommerso nella memoria dell’esule. Quello dell’oboe è un suono caro all’infanzia siciliana di Quasimodo, quando «passavano per le case i gruppi di bandisti» (Munafò); nella poesia eponima, densa di significati, esso è associato al rumore del vento, secondo l’ipotesi di Salina Borello (1973): l’oboe «gelido risillaba / gioia di foglie perenni / non mie, e smemora»; foglie e stormire del vento simboleggiano quella primavera e quella gioia di vivere che non appartengono più al poeta, il quale alla fine si sente «gerbido», come un terreno incolto. I versi hanno un altro possibile significato: come i vaticini della Sibilla, affidati alle foglie, si disperdono al vento, così la voce dell’oboe, che produce i propri suoni-parole e che trasforma le sillabe perdute in musica, non potrà essere perenne, ma si disperderà come le foglie, destinata a smemorarsi nell’insufficienza del suo stesso atto locutivo (questa interpretazione è confortata dall’accostamento ai versi di Dante di Par. XXXIII, in cui «cede la memoria» di fronte alla visione di Dio, e «così al vento ne le foglie levi / si perdea la sentenza di Sibilla»). Non ebbe tutti i torti Giuseppe Ungaretti a sostenere – suscitando l’ira di Quasimodo – che Òboe sommerso richiamava il suo Porto sepolto («Vi arriva il poeta. / E poi torna alla luce con i suoi canti. / E li disperde»). Forse, più propriamente, entrambi presuppongono l’oscura discesa nell’abisso dell’inconscio, come, nella successiva risalita, anche la dispersione dei «canti» del mito della Sibilla.

La memoria viene meno anche quando il poeta «giace» nell’amata o ascolta la sua «voce», così «beata» nell’estasi amorosa da restituirgli l’innocenza edenica (A me discesa per nova innocenza). Ma egli, «dimentico del canto», non può esprimere il patire del «nascimento / d’accorate letizie»; prevale l’«estrema […] tristezza / d’albero malnato» nel ritorno alla quotidianità con la donna che lo «tolse in disparte», la moglie Bice.

DI ALCUNI CELEBRI TESTI E DI UN «OGNUNO» CHE È UNO

Un testo chiave di Acque e terre è Solitudini, che nella redazione originaria è composta da ventuno versi, ridotti nella versione definitiva ai tre conclusivi, quelli che daranno il titolo a Ed è subito sera, nel 1942: «Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole: / ed è subito sera». Solitudini “narra” la perdita della casa, un viaggio verso il buio, un allontanamento «dall’Eden primitivo dell’unione madre-figlio» (Gioanola), verosimilmente per via del conflitto con il padre. «Una sera: nebbia, vento, / mi pensai solo: io e il buio»: l’incipit della poesia giovanile è richiamato nella parola finale di quella pubblicata nel 1942 – «sera» – che, come nel celebre sonetto del Foscolo, è immagine della morte: anche la donna da cui il poeta si è allontanato, perduta nella nebbia, in Solitudini è come morta, «già senza viso». Donna, è detto, «che sola poteva donarmi / senza prendere che altro silenzio». Questi versi fanno pensare a una poesia di una fase successiva, Lettera alla madre, in cui Quasimodo parla del suo lungo silenzio: «Finalmente, dirai, due parole / di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto / e alcuni versi in tasca». In Solitudini, dunque, il trauma è quello di un fanciullo dagli «occhi di bimbi stranieri» privato della madre e lontano dalla casa, evocata con i particolari realistici dell’umile pavimento della cucina («quadrelli di rozzi tinelli»), dei rumori della macchina da cucire («spole che picchiano all’alba»); non c’è niente da amare sulle «strade» sconosciute lungo le quali il poeta si è incamminato, costeggiate da «alberi morti», e il «buio» del secondo verso richiama il «tacito passo nel buio» dell’«aspro […] esilio» di Vento a Tìndari. In altri testi a essere evidenziato è piuttosto il senso di colpa, e la cacciata dall’Eden diviene una fuga volontaria: in Lettera alla madre l’abbandono è il suo nei confronti della madre; in Creature compare una madre che piange di nascosto «a richiamo del figlio». Nei Ritorni, il “figliuol prodigo” non riconciliato con il padre si dichiara alla madre: «quando pensavo di leggerti, ma piano, / (io a te, mamma, in un angolo in penombra) / la parabola del prodigo», giustificando con un compromesso l’atto doloroso, ma necessario, di imboccare il proprio cammino di poeta: quando «la strada», la poesia, «chiama», non ci può essere «tempo nemmeno per la madre». Ardentemente desiderato, il ritorno all’isola può contrastare con il desiderio di avventura e di scoperta dell’ignoto – «ansia d’altri cieli mi volge» (Isola) –, ma più spesso prevalgono rimpianto e lamento: «e piango la mia terra e la mia casa» (Piazza San Pietro).

Per quanto attiene al paesaggio, la «nebbia», che confonde le sembianze della madre in Solitudini, si lega al «vento»; entrambi questi elementi sono presenti anche in Città straniera, dove a sua volta il triste «presagio di vento», di «nebbia» e di morte richiama l’«ansia precoce di morire» di Vento a Tìndari. Solitudini – che con quest’ultima condivide il tema dell’esilio, in generale molto presente nelle poesie giovanili e nelle lettere, anche tramite il frequente ricorso alle figure del viandante, del nomade, dello zingaro – è il canto dell’allontanamento senza ritorno: perduto ciò che è più caro, infanzia, famiglia, madre, il «raggio di sole» non può che trafiggere l’«ognuno» di Ed è subito sera, che qui è soprattutto l’“uno”. Negli ultimi versi della poesia il poeta universalizza la sua personale condizione di déraciné: il raggio di luce trafigge il figlio innocente, «l’Edipo non liberato», il «figliol prodigo ricacciato irriconciliato, e senza delega paterna nel mondo da conquistare», per usare le parole di Macrì (1986). Anche un testo enigmatico come La porta chiusa sembra implicare una simbologia edipica, una deposizione del padre-re: con i segni del dominio – la veste o il diadema di porpora –, egli è letteralmente scacciato dal figlio che fa ritorno a casa nella «piccola terra / tagliata dal mare», e diventa l’unico «Re» nel suo «rifugio» sulla soglia di casa, di nuovo «immacolata», incontaminata. Lì può accogliere, con sé, finalmente la madre: «apri la porta / solo per tua madre». Il segno regale della «porpora» può essere posto in rapporto con la rossa «mitria» e con la «corona con le ali d’aquila», lo stemma impresso sul berretto da capostazione del padre, «deposto e sublimato» (Macrì) nella lirica, più tarda, Al padre. Alla luce di quest’ultima osservazione, tale lirica si rivela come un testo ambivalente: da un lato è un omaggio per la lezione di «pazienza» e di sopportazione del dolore impartita nei giorni del terremoto al figlio, che da buon siciliano recita il suo atto di saluto e rispetto dicendo al padre «baciamu le mani», non senza sottolineare, però, che finalmente è riuscito a superarlo, il padre («un po’ più in là»); dall’altro lato richiama, pur nella nuova condizione, la «difficile affinità / di pensieri» di un tempo, evocando tutti i segni e le cicatrici del contrasto.

Gioanola ha dimostrato come questa «passione del figlio», la sofferenza per il conflitto familiare e per l’allontanamento dal nucleo originario, unita ai sensi di colpa, siano sublimati in poesia, proiettati nel Calvario, nella Passione di Cristo, nei simboli cristiani dei testi giovanili, come in Tua sete, Signore, o in quelli di Acque e terre e Òboe sommerso. La proiezione della colpa sembra leggibile anche nel tradimento di Giuda in Iscariot: vi compare il termine «esilio», e il «bambino Iscariot» che piange «vicino la fiamma di freddi sarmenti» (come nel tradimento di Pietro) perché «deserta è la casa» sembra aver perso e tradito più la madre e la famiglia che Cristo. Il conseguente desiderio di punizione-espiazione potrebbe aver alimentato quel senso “iacoponico” di macerazione profonda che è dato cogliere in questi testi del primo Quasimodo: «Mi cardo la carne / tarlata d’ascaridi»2 (Lamentazione d’un fraticello d’icona). La ricerca della fede di Quasimodo è sempre tormentata dal dubbio, dall’instabilità della sua vita sentimentale, dai desideri della carne, e procede per tentativi: «Io tento una vita: / ognuno si scalza e vacilla / in ricerca» (Curva minore), nella speranza di una Chiesa non schierata con i potenti ma a difesa dei poveri, come lo era san Francesco («si scalza» rimanda al Dante di Par. XI).

Vento a Tìndari è un canto molto musicale, il canto del ritorno alla propria terra, di cui Tindari, perfettamente posta su un promontorio a strapiombo sul mare, con il santuario della Beata Vergine Maria e le rovine dell’anfiteatro greco, rappresenta una perfetta immagine. Ma è anche una poesia densa di angoscia, di contenuti drammatici: non è insomma solo un «inno», secondo la suggestiva definizione che Montale ne diede. «È il vento che trasfigura tutto e pone in atmosfera di fiaba» scrive Quasimodo a Pugliatti il 18 agosto 1931 difendendo il terzo verso della poesia («dell’isole dolci del dio») che lui ritiene essenziale e che, contro il giudizio di Pugliatti, manterrà nella stesura finale di Ed è subito sera (mentre eliminerà il riferimento alla «gente petrosa ai sogni»), perché Tindari, dice, è «perfettamente posta sul suo luogo geografico… pensile sull’acque», le isole di fronte sono le Eolie e il dio che le domina è il vento, Eolo. Geografia mitica ma concreta al tempo stesso, come si è visto, paesaggio dell’anima e paesaggio reale. Il dato mitico del dio Eolo si concretizza nel vissuto personale: assalito dal vento impetuoso che spira sul promontorio di Tindari, che smuove la sua anima ai ricordi, il poeta vive una leopardiana avventura mentale, durante la quale va alla ricerca di se stesso, appartandosi in silenzio in mezzo alle voci, all’«onda di suoni» della «brigata» dei cari amici che «s’allontana nell’aria», come il canto che nella Sera del dì di festa va «lontanando / a poco a poco». È lo stormire del vento, quello dell’Infinito, ad accendere la meditazione del poeta: «assorto al vento dei pini», l’io torna indietro ai «rifugi di dolcezze un tempo assidue», alla casa-rifugio dell’infanzia cui contrappone la «morte d’anima» di «oggi», in un continuo confronto tra passato e presente, tra i «vertici» e gli «aerei precipizi» del paesaggio e della sua vita. Il circolo dell’«armonia» del passato si è spezzato mutandosi «in ansia precoce di morire», verso nodale del testo.

Sull’uso dei pronomi di seconda persona in questa poesia – «mite ti so», «e tu mi prendi», ecc. – sono state avanzate diverse interpretazioni: il poeta si rivolge sempre a Tindari, personificata attraverso la figura retorica della prosopopea, o anche a una donna? Con la sola eccezione di Pugliatti, gli studiosi concordano sulla prima ipotesi. Premesso che le immagini sembrano sovrapporsi l’una all’altra in una rete inestricabile, ed è quindi possibile che il poeta ricordi anche una donna reale, è importante tenere in conto l’affermazione che lui stesso fa nella Lettera al traduttore bulgaro su alcune poesie. Riferendosi ai versi sui quali Dragomir Petrov, in una lettera inedita del 20 febbraio 1961, chiede chiarimenti («A te ignota è la terra» e «la ricerca che chiudevo in te») Quasimodo annota esplicitamente: «Si rivolge ad una donna». («La tua figura […] è la donna aerea e silenziosa di Vento a Tìndari» scrive peraltro a Maria Cumani il 28 gennaio 1937.) L’immagine della terza strofa: «Altra luce ti sfoglia sopra i vetri / nella veste notturna» proviene da una poesia giovanile, L’inconsueto, in cui il poeta si rivolge a una donna dal «visino di magnolia intatta»: «Immaginavo un notturno trecentesco: / ne la veste di broccato, regina della neve, / la lampada notturna ti sfogliava / sui vetri del castello principesco».

Cuore della poesia è il ricordo della fuga forzata da casa, dell’allontanamento dalla madre; l’«esilio» è definito «aspro», con l’aggettivo che Dante, esule per eccellenza, usa in riferimento alla «selva»; a esso consegue il desiderio della morte «precoce». All’elemento leopardiano si aggiunge dunque anche quello dantesco, ma non solo: l’«amaro pane» dell’emigrante geometra, costretto a coltivare in segreto le proprie poesie («segrete sillabe nutro»), riprende alla lettera quello della celebre canzone napoletana scritta da Libero Bovio nel 1925, ma anche il pane «altrui» che «sa di sale» della profezia dell’esilio di Dante fatta da Cacciaguida (Par. XVII). Anche l’aggettivo «amaro» caratterizza, com’è noto, la selva dantesca, e ricorre in altre poesie – il siciliano déraciné si sentirà sempre «d’altra terra amaro» (Alla mia terra) – e nelle lettere: «Ma io di questi tempi sono amaro e scrivo sogni di morte» scrive a Pugliatti il 25 novembre 1931. L’«amore» come «schermo alla tristezza» richiama la “donna schermo” della Vita nuova. Il nesso amore-donna-tristezza avrà sviluppi ulteriori nel senso di vanità e di insufficienza legato alla parola e alla letteratura in Parola: «Ma se ti prendo, ecco: / parola tu pure mi sei e tristezza», un testo, fra l’altro, in cui ricorre, riferita alla donna, l’espressione «ti so» presente in Vento a Tìndari.

È chiaro, dunque, che il dolce rifugio dell’infanzia, l’esperienza amorosa passata, il dolore del distacco dalla propria terra e la frustrazione dell’impiegato costretto a guadagnarsi il pane svolgendo l’inviso mestiere di geometra – «al metro, all’angolo, alle masse / essere intento come ad un nemico» (Battere al buio) – sono tutti elementi reali, rielaborati e trasfigurati in simbolo, visione, musica. Dalla radice del vissuto, i fantasmi del desiderio, della mancanza e della nostalgia si fanno tutt’uno nella poesia.

La discesa agli inferi negli aerei dirupi del promontorio di Tindari termina quando, passata la tempesta di vento, la città riacquista la sua mitezza, torna «serena» così come, implicitamente, l’agitato animo del poeta si placa in un momentaneo ritorno che reprime i pensieri di morte: «il vento caduto, Tindari ritorna discernibile» rettifica Quasimodo a Pugliatti, «ancora chiara come nella prima evocazione». Si potrebbe cogliere qualche affinità con la Quiete dopo la tempesta, qui ridotta a dramma dell’io, anche lessicalmente: si pensi al «vento», e al «passato timore». Affacciatosi sul baratro, contemplata la morte in uno stato di profonda tristezza e malinconia, nella conclusione della poesia il poeta, calmatosi il vento, viene “richiamato in vita” dal «soave amico» (probabilmente Salvatore Pugliatti) e deve dissimulare, dietro il timore di cadere dalla rupe di Tindari, la paura profonda che questa avventura interiore ha suscitato: «e io fingo timore a chi non sa / che vento profondo m’ha cercato».

La redazione originaria del testo si concludeva diversamente: «che vento profondo m’ha cercato l’anima». Il timore era infatti quello della «morte d’anima», che il Cantico delle Creature definisce «morte secunda», un tema sul quale Quasimodo si interrogherà a lungo, se una poesia di molti anni dopo, Una notte di settembre, si apre con l’Officium Defunctorum: «Timor mortis conturbat me?». L’«ansia precoce di morire», il «tacito passo nel buio» di Vento a Tìndari, lo sporgersi nel vuoto sembrano però rimandare in modo più concreto alla «morte corporale», ad attimi non isolati di «scoramento totale». In una lettera ad Amelia, per esempio, l’esule impiegato aspirante poeta confessa di essere stato sull’orlo del suicidio: «ho scritto, pensando a te, ed isolandomi, meccanicamente, 12 pagine di carte bollate. Poco fa al buio, lungo il Nervia, prima di rientrare, amore mio, ho avuto un attimo di scoramento totale. L’acqua, il buio: motivo dei miei canti: potevo dunque, con onore, scomparire in essi. Ed è finito in pianto, in singhiozzi: viltà anche questa» (22 settembre 1932).

Il senso di morte («sradicato dai vivi» scrive in Al tuo lume naufrago) si organizza in una poetica della negazione, finanche della disperazione più insistita («nessuno ha la mia disperazione / nel suo cuore») non solo in Òboe sommerso, ma anche in Erato e Apòllion, nel cui titolo compare un ossimoro: il principio positivo, Erato, è una delle muse al seguito di Apollo, mentre quello negativo è il dio Apollion (da apollymi, in greco “distruggere”). Nella lettera del 22 ottobre 1936 a Maria Cumani, chiamandola Erato, «la musa più cara», il poeta esplicita la logica delle «dissonanze», dei contrasti che sono alla base della raccolta, e che lui ritrova nel cuore dell’amata: «Ma un moto c’è, e profondo, non di distruzione ma di rinascita se tu ti accorgi di dissonanze che erano latenti nel tuo cuore». Apollion – il nome con cui Quasimodo si firma – è un ribaltamento della figura di Apollo, dio della solarità, nel suo opposto, nel notturno «angelo dell’abisso», l’infernale Abbadon distruttore e sterminatore dell’Apocalisse (9,11). L’identificazione del poeta nell’angelo infernale è dovuta anche alla consapevolezza della propria instabilità psicologica e sentimentale, a proposito della quale Finzi ha scritto: «Il suo comportamento sentimentale e amoroso rimane fuori causa, ma è riscontrabile come dato obiettivo, forse, di una solitudine esistenziale che trova requie solamente fra le braccia della donna». Ma la donna cercata è irraggiungibile, la ricerca è vana: «Sono un uomo solo, / un solo inferno» (Al tuo lume naufrago); «mio amore, io qui mi dolgo / senza morte, solo» (Canto di Apòllion). Rimane però viva l’aspirazione alla rinascita spirituale, all’innocenza adamitica, a partire dall’unione con il «sangue» dell’amata, con la sua carne: «e vorresti che io fossi tutto […] per potermi stringere “col tuo sangue”, mischiarmi con le tue vibrazioni più vitali», scrive ad Amelia il 21 ottobre 1932. Ne Il giusto tempo umano, il poeta si rivolge a Maria Cumani come alla «diletta» del Cantico dei cantici: «Ma dal profondo tuo sangue, / nel giusto tempo umano, / rinasceremo senza dolore».

Il giudizio sul tempo presente, ingiusto e disumano, provoca il fenomeno della riduzione dell’io osservato da Zagarrio già in Acque e terre, ma particolarmente evidente in Òboe sommerso ed Erato e Apòllion: tramite similitudini o analogie l’io poetante si trasforma in elementi naturali, forme minime di vita, fino all’annientamento, con una riduzione che vale spesso come umiliazione: «Dal giorno, superstite / con gli alberi mi umilio» (Sul colle delle «Terre bianche»). L’umiliazione assume talvolta il significato di mortificazione spirituale nel senso “iacoponico” («sono la tua reliquia / patita», Metamorfosi nell’urna del Santo) o francescano («stimmate funeste», Del peccatore di miti) e la riduzione si affianca al tema dell’attesa della morte («Avremo voci di morti anche noi», Dove morti stanno ad occhi aperti), dell’andare a ritroso sulle tracce dei morti per ritrovare la casa e la terra perdute («Seguiremo case silenziose / dove morti stanno ad occhi aperti»).

A proposito di Òboe sommerso, Langella ha parlato giustamente di «poesia come epitaffio»: il poeta parla con i morti fino a identificarsi con essi («I morti maturano / il mio cuore con essi», Metamorfosi nell’urna del Santo), fenomeno a cui fa da pendant un avvicinamento ai «regni inferiori» (Macrì, 1986), fino alla completa metamorfosi dell’io in forme elementari, tramite vegetalizzazione e pietrificazione: «fossile emerso da uno stanco flutto» si legge in Dammi il mio giorno. Nelle sue numerose varianti di fossile, pietra, seme, il processo di riduzione dell’io equivale a un’identificazione con la terra, a un ritornare alla propria matrice naturale, spesso in maniera dolente, come un albero che in marzo risorge mentre il poeta muore: «mentr’io mi piego e secco / e sul mio viso tocco la tua scorza» (Albero).

A questo processo di riduzione, che non è solo il prodotto di una crisi interiore, di un male esistenziale, ma anche una reazione al gigantismo e alle ideologie superomistiche legate al fascismo, corrisponde la scarnificazione dell’io e della parola («Tu ridi che per sillabe mi scarno», Parola), vale a dire l’uso di quest’ultima come «organismo costitutivo», «cellula elementare» (lo segnalò Solmi, ripreso da Macrì con la celebre definizione della «poetica della parola»): una parola che è “sommersa” e assoluta. Non a caso, quando Quasimodo invia liriche ad Amelia la invita a leggerle «a mezza voce». Vale in special modo per lui ciò che ha scritto Pancrazi nel 1944: «il fascismo urlava […] i poeti del tempo parlavano tutti sotto voce». Nel discorso del Nobel, Il poeta e il politico (1959), Quasimodo ricorderà il tempo di furia e sangue in cui ha vissuto: «In che tempo ho scritto poesie, abbiamo scritto versi, per scendere, senza perdono, nella più acre solitudine! […] La provincia latina asservita ai cesarismi, maturava già sangue, non lezioni di umanesimo». Il poeta e la poesia, ribadisce Quasimodo, non sono «un’astrazione»: il poeta è un uomo. E nel Discorso sulla poesia (1953) afferma che «la poesia “si fa”»: si fa in un tempo preciso, «definito politicamente». Con ciò non si vuole assolutamente ridurre la portata metastorica della negazione nella poesia ermetica, per giunta con affermazioni fatte a posteriori da Quasimodo; ma il livello esistenziale non sembra separabile, in lui, dalla concreta percezione del tempo storico in cui si trova a operare. Il 3 dicembre 1932 confida ad Amelia che sperava che la critica riconoscesse che la sua «negazione di vita» era «sincera», maturata in «lunghissimi anni di tormenti fisici, umiliazioni». «Come è facile parlare in senso negativo di un uomo senza conoscerne la vita!» afferma; il 6 dicembre definisce le sue poesie «documenti di vita» fraintesi dall’«indifferenza degli analizzatori di estetica».

La consapevolezza ideologica e di poetica, peraltro, è presente nelle lettere in modo ben più esplicito che nella poesia. A Pugliatti, il 27 aprile 1933, Quasimodo scrive di essere ormai sul lastrico perché considerato «il più profondo negatore di vita», posizione, questa, sgradita alla dittatura fascista: «vogliono la poesia forte, muscolare, che esprime gioia di vita»; e il 1° aprile 1935: «per la parola morte non hanno pubblicato [sulla “Gazzetta del popolo”] una mia poesia. Guai: vita – vita – vita». La scelta di campo è chiara, come quella di parlare per via negativa, di morte e dolore. La coerenza, in quella situazione storica, può essergli riconosciuta: «Lasciamo che sorgano i cantori dei ludi, delle corporazioni, delle “legioni quadrate”: noi poveri uomini, ci contentiamo di soffrire» scrive all’amico e direttore di «Circoli» Adriano Grande il 29 maggio 1933, ribadendogli con orgoglio: «Io non sposto “un segno” al mio cuore».

Il tema della morte è già ben presente in Acque e terre. I defunti restano vicini ai vivi con impercettibili rumori: «Che cieli! Più bianchi dei morti / che sempre mi destano piano; i piedi hanno scalzi, non vanno lontano» (I morti). Da scrittore meridionale, anche Quasimodo «si sente dietro le spalle i suoi morti» (Pancrazi, 1946) e avverte i rumori dei loro passi (Rocco Scotellaro invece sente «sui tetti le anime / dei morti del vicinato» che pure si muovono felpate, «camminano sulle zampe dei gatti»).

In Città straniera i morti sono “visti” in un ambiente cittadino. La poesia nasce dal viaggio in Francia per incontrare Amelia, come Quasimodo scrive all’amata il 6 dicembre 1932, rivendicando l’autenticità della propria ispirazione contro la stroncatura di Gargiulo di qualche giorno prima: «ricordo la giornata di Lyon, la tua gioia di essere con me, i fiumi pigri, la nebbia, quella macchina che scaricava pietre; ma tutto si trasforma in tristezza nel ricordo, e un po’ di codesta tristezza è venuta a insinuarsi nella lirica che ho scritto e che ho intitolato “città straniera” […] è una lirica strana, ma non difficile; nessuno vuol leggere le mie cose con amore, si fermano all’esterno e credono che la originalità formale e non solo questa sia potentemente (è la parola di Gargiulo) voluta». «Morti scendono da alti carrozzoni / di sangue nella nebbia, / le lampade toccano il selciato»: nella poesia le figure evanescenti come fantasmi nella nebbia possono essere sia gli operai che scendono dai «barconi» sul fiume (chiamati «carrozzoni» in Che breve notte); sia, meno probabilmente, i passeggeri che scendono dai tram. Si tratta comunque di mezzi di trasporto dal colore acceso che sembra «sangue» nella nebbia, cortina e discrimine sottile tra la vita e la morte, le quali vengono riavvicinate in una quotidianità allucinata, in un paesaggio ancora segnato dal vento, che sembra piegare i lampioni che «toccano il selciato». La poesia è soprattutto il canto di un esiliato e se l’esilio è morte («esilio morituro», si legge in Foce del fiume Roia) essa diventa appunto il canto di un morto: «un sepolto in me canta», recita l’omonima poesia, e il suono è «un’eco di timpani sepolti» (Metamorfosi nell’urna del Santo). Il desiderio di unione nei «battiti» e nelle «vene vegetali» della propria terra è un respirare assieme ai morti, «un respirare assorto di narici» (Nell’antica luce delle maree).

L’influsso di Pascoli è evidente: nell’intervista rilasciata a Camon, Quasimodo afferma di aver ripreso dal poeta romagnolo solo il punto esclamativo nel primo verso della seconda strofa di I morti. In realtà Pascoli ha influito, ben più di d’Annunzio, sia sulla produzione giovanile (la rondine morta di Croci di primavera rimanda a X agosto) sia in quella ufficiale, e anche, sul piano metrico, sull’uso del novenario (che compare nella stessa poesia I morti, oppure in Rifugio di uccelli notturni, e in Dolore di cose che ignoro). Un altro esempio dell’influenza pascoliana è Specchio, il cui incipit, marcato dalla congiunzione iniziale «Ed ecco sul tronco / si rompono gemme», è confrontabile con l’attacco del Gelsomino notturno: «E s’aprono i fiori notturni», mentre nel corpo della poesia il «tronco» che «pareva già morto» richiama la «quercia spande morta» di La quercia caduta; ancora, i «fossi», in relazione al significante, richiamano le «fosse» del Gelsomino. Nella conclusione, il verde che nasce al mattino sulla scorza del tronco «che pure stanotte non c’era», quel «verde più nuovo dell’erba», richiama la «felicità nuova», la nascita all’alba di nuova vita del Gelsomino notturno.

Si ripresenta, qui, la consueta struttura per antitesi: «Sono quell’acqua di nube» è il polo positivo, la vitalità colta nell’identificazione con la natura in primavera; ma anche nella morte, cioè nel ritorno foscoliano alla propria terra, vi è un residuo di vita, come gli «omeri d’alghe» nella catabasi di Insonnia. Così Quasimodo può dire anche «lievita la mia vita di caduto» (Foce del fiume Roia), una lievitazione-liberazione che nasce dallo stesso sprofondare. Nella sofferta risalita verso i “regni superiori” può francescanamente «amare tutto della terra / in luce di cieli in tenebra di vento» (In luce di cieli), sentire gli «astri» a lui «fraterni» prima di una nuova caduta (Dammi il mio giorno), oppure paragonarsi a una marina: «A te assomiglio la mia vita d’uomo / […] che trai ciottoli e luce / e scordi a nuova onda / quella cui diede suono / già il muovere dell’aria» (Fresca marina), che è poi un’altra variazione sul tema dello “smemorarsi”.

Un’altra polarità dialettica della poesia di Quasimodo è quella tra essere e divenire. La Sicilia, da un lato, è immobile nella memoria, spazio arcaico e dell’infanzia («pianure dove lo zolfo / era l’estate dei miti / immobile», Dormono selve), avvolta da un sonno di morte nella sua stessa, tremenda solarità: «Arie dilette: cui quiete di sole / insegna morte» (Sovente una riviera). Ma, dall’altro, la Sicilia è anche «costante ambiente di occasioni» (Tedesco, 1959), terra nella quale si sprofonda per poi risalire («salgo vertici aerei precipizi», Vento a Tìndari) verso il divenire della vita. Il poeta chiede al Signore di partecipare del divenire nel bene e nel male, così da non essere denudato dagli «anni sommersi» o dalla vecchiaia e dal decadimento: «E fammi vento che naviga felice, / o seme d’orzo o lebbra / che sé esprima in pieno divenire» (Curva minore). La catena delle opposizioni si moltiplica: anche il Dio di Quasimodo è un dio degli opposti, delle antitesi, da amare sia nell’«erba che accima alla luce», sia nella «piaga che buca la carne». Molti anni dopo, in una delle sue poesie più belle, Thànatos Athànatos (“La morte immortale”), Quasimodo invocherà ancora con un ossimoro il «Dio / dei tumori, Dio del fiore vivo» (forse involontariamente associando il tumore al pirandelliano «fiore in bocca»).





1. Le citazioni dai Discorsi sulla poesia e dagli interventi saggistici di Quasimodo sono tratte, salvo diverso avviso, da Il poeta e il politico e altri saggi, Mondadori, Milano 1967. I Discorsi sulla poesia sono compresi anche in Poesie e Discorsi sulla poesia (1996).




2. Si è ripristinata, rispetto all’edizione curata da Finzi, la lezione ascaridi, presente, tranne che in Tutte le poesie (1960), nelle altre edizioni anche antologiche e in quella definitiva di Ed è subito sera in Tutte le opere (1965). Zagarrio si sofferma opportunamente sul «gioco potente di quella c dove si risente perfino lo scatto metallico, il rodio secco della macerazione» della carne e dello spirito.









Ed è subito sera (1942)

ALLESTIMENTO E STRUTTURA DELL’AUTOANTOLOGIA

Come già Poesie, la precedente antologia del 1938, Ed è subito sera nella sua prima edizione presenta un percorso a ritroso, che va dai testi più recenti (la sezione “Nuove Poesie”) a quelli più antichi (la sezione “Acque e terre”). L’autoantologia si apre pertanto con Ride la gazza, nera sugli aranci (la prima delle “Nuove Poesie”), che riporta con la memoria il poeta – il quale ormai si è stabilito a Milano – all’età felice, a un leopardiano “sabato” di un paesino siciliano in cui i compagni d’infanzia cantano e danzano su un prato: «Forse è un segno vero della vita: / intorno a me fanciulli con leggeri / moti del capo danzano in un gioco / di cadenze e di voci lungo il prato / della chiesa». La conclusione del volume è affidata a In me smarrita ogni forma (ultimo testo di “Acque e terre”), che rappresenta la fine delle illusioni e delle speranze della fanciullezza e della giovinezza: «bellezza, amore, da cui trae inganno / il fanciullo e la tristezza poi». In una circolare e oppositiva corrispondenza, il positivo «segno vero della vita» del primo verso di Ride la gazza richiama «altra vita mi tenne», nel primo di In me smarrita ogni forma (nel senso negativo della vita da esule); ancora, il termine «fanciulli» nel testo iniziale richiama «fanciullo» nel finale.

Il volume ha dunque una sua logica narrativa, mutuata dall’esempio del Canzoniere di Petrarca, con il posizionamento di poesie particolarmente significative nelle sedi di inizio/fine, e fitte connessioni intertestuali. La sezione “Erato e Apòllion”, che nella princeps segue le “Nuove Poesie”, si apre con Sillabe a Erato, una poesia d’amore e morte («Per averti ti perdo, / […] serenità di morte estrema gioia»), e si conclude con Del peccatore di miti, tesa al pentimento, al riscatto, al rapimento mistico («Del peccatore di miti, / ricorda l’innocenza, / o Eterno; e i rapimenti, / e le stimmate funeste»): un richiamo alla conclusione religiosa dell’itinerarium in deum di Petrarca. Rivolgendosi all’«Eterno» e parlando di sé in terza persona il poeta dice: «Ha il tuo segno di bene e di male». Cerca appunto il bene, Cristo, ma dentro di sé ha anche Apollion, l’angelo distruttore – che comunque proviene da Dio, come ogni angelo decaduto. (Per inciso, si tenga presente che la chiusa del primo Acque e terre era affidata a un altro testo mistico, Confessione (poi divenuta Si china il giorno). Ma le invocazioni di Quasimodo a Dio hanno sempre un po’ della bestemmia, come si vede in Lamentazione d’un fraticello d’icona: «Mi pento / d’averti donato il mio sangue, / Signore, mio asilo».)

La sezione “Òboe sommerso” ha come incipit la poesia eponima (mentre nella prima edizione del ’32 in apertura figura Preghiera alla pioggia) per il suo valore di metapoesia, di testo di “poetica” particolarmente significativo. La sofferenza, l’«avara pena» che porta l’io a essere «gerbido», si riscatta nella mistica ascesa dell’explicit, la rinascita di Amen per la Domenica in Albis («Non m’hai tradito, Signore: / d’ogni dolore / son fatto primo nato»), un testo che riprende le parole dell’introibo della messa della domenica successiva alla Pasqua: «Quasi modo geniti infantes sine dolo lac concupiscite» (“come bambini appena nati, bramate il latte spirituale non adulterato della parola”). La rinascita avviene attraverso il dolore, una sorta di ritorno alla vita primigenia e innocente, e costituisce un nuovo battesimo nelle vesti candide (in albis), come avveniva nelle comunità cristiane primitive, nel segno della fede e della parola dopo la discesa agli inferi e alla morte della sezione “Òboe sommerso”. Ciò conferma la centralità del dolore nella poesia di Quasimodo, fino alla “traduzione” del «latte puro della parola» (I Pietro 2,2) che appunto nel dolore lo rende «primo nato», lo battezza dandogli letteralmente il nome e il destino di poeta.

Per quanto riguarda la sezione “Acque e terre”: incipit della sezione sono i tre versi di Ed è subito sera, che dà il titolo all’intera antologia, explicit è In me smarrita ogni forma, testo cui spetta una doppia valenza di chiusura della sezione e dell’intera antologia su una nota leopardiana, dal momento che alla parola «solo» del testo di apertura corrisponde il sintagma «vita […] solitaria» di quello di chiusura.

Il ricorso alla tecnica petrarchesca delle connessioni intertestuali e dei richiami lessicali in poesie contigue è molto frequente. Per esempio: nei primi componimenti della sezione “Erato e Apòllion” (Sillabe a Erato, Canto di Apòllion, Apòllion, L’Ànapo) compare la parola «morte»; in quelli di “Òboe sommerso” (L’eucalyptus, Alla mia terra, Nascita del canto) l’aggettivo «infermo».

Per le precedenti raccolte, nel lavoro di selezione e riscrittura in fase di allestimento dell’antologia fa da comun denominatore e polo di attrazione la ricerca della forma perfetta, alquanto monocorde, di Òboe sommerso (1932), raccolta che infatti confluisce interamente in Ed è subito sera, seppur con sdoppiamenti di diverse poesie e revisione del linguaggio, ma senza essere profondamente rimaneggiata come Acque e terre. Anzi, proprio sul modello del «poema sinfonico» (Pugliatti, 1974) dell’Òboe, le poesie di Ed è subito sera sono asciugate da riferimenti troppo realistici o biografici. Un esempio è costituito da Anche mi fugge la mia compagnia, rielaborazione di Osteria, dove con tagli e interventi (per esempio la sostituzione del termine «bagascia» col più innocuo «ragazza») viene stemperata l’atmosfera maudit degli ambienti romani frequentati da Quasimodo nell’errare giovanile: «donne di ghetto, giullari di taverna / fra cui passai gran tempo», laddove «gran tempo» è ripresa del «favola fui gran tempo» del primo sonetto del Canzoniere di Petrarca; e anche nell’impossibilità di riconoscere se stesso («da me stesso scordato») risuona il «me medesmo» di Petrarca. Per via del loro linguaggio espressionista e per i temi diretti che trattano non vengono inseriti in Ed è subito sera testi come Mercati («Ti sei data sui giunchi delle forre / ai mozzi dei burchi, / sui letami in fermento»), una poesia che non era certo piaciuta, fin dalla prima stesura, al «critic[o] pur[o] della poesia pura» (come lo definisce Macrì, 1986), l’amico Pugliatti, che nel ricevere il dattiloscritto aveva segnato ampie parti da eliminare. Quasimodo accoglierà i suggerimenti dell’amico con tagli e varianti in Acque e terre, cassando invece questo testo da Ed è subito sera. Nel dattiloscritto originale del ’29, allora intitolato I tuoi bracciali d’onice (qui nell’Appendice VII), il poeta esiliato, «nomade» che offre liberamente «il cuore vivente ch’era a bando», si affratella alla prostituta, «barbara gioconda / preda dei portici in penombra», che ricambia con l’amore, come Cristo, «battiture» e «sputi». La benedice nel finale (poi espunto nella stampa) perché «sorella ai paralitici» della evangelica piscina di «Betesda» e perché bacia un lebbroso. La donna è povera e ha bisogno di tutto: prostituendosi si procura almeno «scarpe e legacci per non sanguinare», versi, questi, che rimangono nel testo del primo Acque e terre, dove il poeta attacca il protettore aguzzino che «sente l’oro in tintinno dai timpani malefici / ai lobi aguzzi che pendono pelosi». (Le immagini espressioniste ritorneranno, come si vedrà, anni dopo, nell’epigramma che conclude Il falso e vero verde.)

Vengono espunti da Ed è subito sera anche versi dal crudo realismo sessuale (come per esempio i tre che chiudono la prima versione di Airone morto: «gettato sulla terra, / a leccare carne di donna, / uomo di gonfie membra»): immagini e linguaggio simili, infatti, mal si accordavano con la sezione delle “Nuove Poesie”, in gran parte un piccolo canzoniere amoroso dedicato a Maria Cumani che – come la Beatrice di Dante – “trasumana” il poeta («In te salgo, o delfica, / non più umano», Delfica).

TEMATICHE E METAFORE DELLE “NUOVE POESIE”

Le “Nuove Poesie” sono vicine – nella cronologia compositiva – a quelle scritte nel periodo della guerra, poi confluite in Giorno dopo giorno, con le quali condividono, sul piano metrico, il recupero dell’endecasillabo. Quanto ai temi, in esse si alternano l’euforia per il nuovo amore con Maria Cumani e la disforia della «pena nuda di dolore» (La dolce collina) dovuta a un periodo di allontanamento dalla donna: «Come sei più lontana della luna» (Ora che sale il giorno). La Cumani è l’angelo, in senso stilnovistico; è la «sacra / Danzatrice» dell’Inno a Vesta di Foscolo che, con movenze geometriche, «il passo d’una spirale» (Sera nella valle del Màsino), si muove divina; ma nei periodi iniziali, di incertezza dell’amore o, peggio, di allontanamento, è «l’angelo infernale» (lettera del 30 agosto 1936), l’Apòllion distruttore, con uno scambio dei ruoli tra carnefice e vittima.

Nella nuova fase poetica del periodo 1936-42 il nesso tra danza, poesia e musica è intenso – anche per l’influenza delle traduzioni dei lirici greci – e viene esplicitato nelle lettere alla Cumani. L’Inno a Vesta, il secondo delle Grazie di Foscolo, è citato in relazione alla figura della donna nella lettera del 20 settembre 1936: «[…] ma se danza / vedila! tutta l’armonia del suono / scorre dal suo bel corpo».

Il corpo di Maria è un corpo trasfigurato, ma sempre a partire da elementi reali, che in generale non mancano in questa sezione, come reale è il ricordo del loro primo incontro ai Giardini pubblici di Milano con l’urlo del leone che proveniva dallo zoo: «Riodo ancora nella notte dei tigli l’urlo del leone, il suo segno zodiacale è prossimo» (lettera del 27 giugno 1936). Nato infatti il 20 agosto, sotto il segno del Leone, Quasimodo trae da quest’ultimo buoni auspici per la loro unione: «Nell’aria dei cedri lunari, / al segno d’oro udimmo il Leone. / Presagio fu l’ululo terreno» (Delfica). Reale è anche la «veste di colore infantile» di Sera nella valle del Màsino, la tunichetta della Cumani azzurra come la «vena di corolla / sulla tempia» (Delfica). Il 26 luglio 1936 Quasimodo le scrive: «eccoti alcuni versi che parlano di te e ricordano la tua vena azzurra sulla tempia destra», imitando, nella struttura costituita dall’accostamento di poesia e suo commento in prosa, la Vita nuova di Dante. Quest’ultimo è da tener presente, ovviamente, anche per il titolo della sezione, “Nuove Poesie”, a chiarire come al “nuovo” amore corrisponda una poetica nuova, un rinnovamento interiore, in cui il consueto stato di tristezza e dolore è mitigato dalla presenza della donna: «Tu danzi al suo numero chiuso / e torna il tempo in fresche figure: / anche dolore, ma così a quiete / volto che per dolcezza arde».

La delusione storica per il «reo tempo» rimane tuttavia viva nelle “Nuove Poesie”, in particolare in Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto. Nella poesia, che nasce da una gita fatta in bicicletta con la Cumani, nel 1941, da Forte dei Marmi a Lucca, per vedere il sarcofago di Ilaria, morta a ventisei anni di parto, Quasimodo esprime tutto il suo foscoliano disdegno, in un sentimento misto «d’ira e di spavento», per il presente in cui vive, per la sua mancanza di pietà, per l’indifferenza e la viltà dei contemporanei; ce l’ha forse anche con i “compagni” poeti e letterati: «remoti i morti e più ancora i vivi, / i miei compagni vili e taciturni». In ogni caso, sembra nel giusto Zagarrio quando afferma che questa poesia è «emblematica di una concezione più generale di valore civile-politico», che prepara la fase di Giorno dopo giorno.

Il paesaggio delle “Nuove Poesie” è spesso quello della montagna, dell’esilio a Sondrio, da cui il poeta tornava a Milano in treno: «Amore, pensa alla mia vita di pellegrino. Il tempo mi si consuma fra un treno e l’altro» (lettera a Maria Cumani del 7 settembre 1936). La dolce collina è quella presso Ardenno, in Valtellina, non lontano dall’Adda, fiume evocato anche in Ancora un verde fiume mi rapina. I luoghi abituali del lavoro in Valtellina, la Val Màsino scavata dal torrente, la neve, i pioppi sono elementi che contrassegnano il paesaggio di queste poesie: «Mio amore, oggi ti scrivo da un altro mio luogo di catene. Lontano, nel rombo dell’Adda la città mi rimase per lungo tempo (appena un suono) nel cuore, fra l’aria di lunghi pioppi» (a Maria Cumani, 9 luglio 1936).

Vi è poi la Brianza collinare presso Asso: un paesaggio dominato ancora una volta dall’elemento dell’acqua, frequente nelle “Nuove Poesie”, anche sotto forma di pioggia rinnovatrice. La Cumani aveva concepito sul motivo della pioggia dei passi di danza, a proposito dei quali Quasimodo dà consigli: «ho sentito anche in quella leggerezza dell’acqua, in quel “sapore” un senso di raccoglimento, poi, che non dovresti farti sfuggire. Ecco: una pioggia che scende nelle prime ore della sera sugli alberi nuovi. Questo tuo dono d’immaginare la danza è simile al mio» (19 luglio 1937). Si pensi alla pioggia insistente di La dolce collina o di Già la pioggia è con noi o alle «piogge nuove» di Elegos per la danzatrice Cumani, in cui è raggiunto il culmine con la nascita dell’amante-madre, come Venere Anadiomene, dalle acque, nel ricordo foscoliano di A Zacinto.

I paesaggi lombardi, sempre sotto il segno dell’acqua o dei fiumi, si sovrappongono a quelli della memoria, per esempio in Sulle rive del Lambro: «Nel Nord della mia isola e nell’est / è un vento portato dalle pietre / ad acque amate». Quest’ultima poesia ritorna a una più ampia narrazione, rispetto a quella scorciata e resa essenziale di Òboe sommerso, ed è una “cronaca” favolosa di giorni d’amore e di vacanza vissuti nell’estate del ’37 con la Cumani tra la Liguria e la Lombardia. La memoria antica della Sicilia si sovrappone a quella recente della «marina in festa» di Arenzano nella prima strofa, mentre nella seconda compaiono i «colli di Brianza» di Asso (dove scorre appunto il Lambro). Questi giorni nelle lettere sono considerati come l’inizio di una nuova vita, illuminata dalla luce dell’amore: «Ora i due luoghi della terra che più ricordiamo hanno la stessa iniziale nel nome. È ancora la prima lettera, è l’alfa sacro di ogni inizio. In principio era la luce: noi cerchiamo lo spessore della luce» (27 settembre 1937). Ad Arenzano, inoltre, Quasimodo ha una sorta di allucinazione: vedendo la gran gala delle bandiere marittime, il pavese «del lido “fraterno” di A.», immagina che tutta Arenzano sia il veliero per un viaggio in sogno: «Tu dicevi: “ecco, io sogno”. E io, veramente trattenevo A. pronta a partire come un veliero coi suoi pennoni alti, già nel vento» (29 luglio 1937). Mutuata dai romanzi di avventura, l’immagine del veliero (già presente in Verde deriva con gli «approdi di velieri, / la ciurma che seguiva mari e nuvole / in cantilena di remi e di cordami») ritorna in Sulle rive del Lambro («Illeso sparì da noi quel giorno / nell’acqua coi velieri capovolti») e lega in un visionario trittico tre poesie consecutive: L’alto veliero, Sulle rive del Lambro, Sera nella valle del Màsino.

Il primo testo, L’alto veliero, «uno di quei sogni che possano consolare il mondo», si trova trascritto nella lettera alla Cumani del 3 marzo 1939. Le peregrinazioni del «predatore d’ogni femmina» (così in una lettera alla Spezialetti del novembre 1931) stanno per finire, di fronte alla responsabilità di un figlio in arrivo, Alessandro, di una nuova famiglia che si aggiunge, peraltro, alle altre due, in una situazione economica mai fiorente. È il dilemma tra «il nido e l’avventura» (Macrì, 1986), per cui i «ciechi volatili notturni / che foravano i nidi sulle scorze» presso la casa dell’io lirico sembrano essere una proiezione inconscia degli aspetti più cupi dell’Apollion distruttore di nidi familiari, e non i pipistrelli, simbolo del fascismo, come sostiene Maria Gabriella Riccobono. Altri due testi aiutano a vedere come Quasimodo accetti il nido, o piuttosto la “prigione”, della famiglia, anche con la Cumani, rimanendo a vita, nella trasgressione e nell’esilio perenni, un maudit, come è detto in Cavalli di luna e di vulcani: «Qui finita è la terra: / con fatica e con sangue / mi faccio una prigione». In questo testo il reietto, «cacciato dagli uomini», costretto come Pietro a rinnegare Orietta, la figlia illegittima, per evadere dalla «prigione», si rifugia nella memoria estatica dell’infanzia siciliana («nel fulmine di luce ancora giaccio»), offrendo ad Amelia con la poesia, come compensazione, la zagara nuziale «feconda per gli imenei dei numi». La «vita pirata» di cui parla molti anni dopo, in Un gesto o un nome dello spirito, è un po’ anche la sua: in questa poesia, quasi un riepilogo della propria esistenza, ritorna l’immagine del «gran pavese», della gran gala delle bandiere che ha ispirato il motivo del veliero. Il testo è una sorta di imprecazione contro il destino che ha depredato il poeta di tutto: i sogni non si sono realizzati nel «giorno / visibile», la Sicilia è lontana, «ogni primogenitura», come quella dell’invenzione dell’ermetismo, non gli è stata riconosciuta. (Intendo questi versi in senso metapoetico perché poco prima Quasimodo riassume significativamente alcune fasi della sua attività, lo stilnovismo ermetico dei primi tentativi: «E l’amore / cortese fu a lungo pronunce, arbìtri / rozzi, furori».) La conclusione del riesame è che comunque il poeta non cambierebbe nulla del proprio percorso, nonostante gli oltraggi subiti dalla sorte, che si accanisce e insanguina il suo essere più profondo, il suo «mare». Tutto è portato via dalla «vita pirata» tranne «i miti / protettori dei pensieri», che si fanno poesia: «non una parola interna avrei mutato».

Tornando al trittico di testi sopra citato, in L’alto veliero la compensazione della complessa realtà di «diseredato negli affetti» (così Quasimodo si definisce nelle lettere alla Cumani) è positivamente costituita dal desiderio del viaggio come correlativo della libera avventura d’amore e di conoscenza con l’amante: «E dissi all’amata che in sé agitava un mio figlio / e aveva per esso continuo il mare nell’anima: / “[…] Io voglio partire, voglio lasciare quest’isola.” / Ed essa: “O caro, è tardi: restiamo”». In Sera nella valle del Màsino il sogno di partire sul veliero con l’amata non è realizzabile; di ciò, triste e solo, il poeta si lamenta: non vede più le luci di posizione delle navi («nello spazio dei colli / tutto inverno, il silenzio / del lume dei velieri») e all’orizzonte non appare alcuna avventura d’amore, alcun viaggio perché la Cumani è lontana («riappari a volte, e mi deludi / discorde»), così che il poeta muore letteralmente da vivo.

Il veliero simboleggia dunque le esperienze amorose ed esistenziali, delle quali l’ulisside Quasimodo va sempre in cerca per trasfigurarle nell’arte. Nel dialogo drammatico di L’alto veliero, come si è visto, implicitamente accetta di restare – per il momento – a fianco dell’amata, nei limiti circoscritti della prigione-isola familiare che la nuova condizione di padre impone; può solo sublimare il desiderio della partenza, rinunziando per amore al viaggio. Va notato, nell’ultima strofa, il termine «contare», che ricorre quattro volte nelle poesie di Quasimodo, insieme a espressioni come «conto di numeri bassi» o «dare e avere» (che è anche il titolo della raccolta del ’66), residui del “mestiere” di contabile esercitato in gioventù (una variante è l’enumerazione dei mali dell’anima e dell’esistenza: «enumero i mali dei giorni decifrati», Già vola il fiore magro). Sul piano metaforico il veliero può essere visto anche come l’immagine della creazione poetica che sublima l’esperienza reale, e nobilita l’impossibilità dell’avventura rendendola alta, appunto. Un’interpretazione del genere può essere favorita dall’intendere il verbo “contare”, come ha fatto Tedesco (2002), nel senso di enumerare e misurare «le parole del libro della grande poesia». Pare un’interpretazione ancora più plausibile il «contare» sulle proprie dita sillabe e versi, ovvero poetare secondo una metrica che rompe con quella tradizionale, come il poeta dice nella lettera di accompagnamento di L’alto veliero alla Cumani. Quasimodo allude quindi alla sua stessa azione del poetare, e in un autore da lui amato, l’Ariosto, trova un esempio dell’immagine della nave che giunge in porto come metafora dell’opera. Il «volume» evocato nei versi, la mole concreta del veliero, fuor di metafora, non credo sia, come interpreta Tedesco, la Commedia di Dante (autore, peraltro, molto presente in L’alto veliero – «ali che battono / a tempo di remo» rimanda a «de’ remi facemmo ali al folle volo» del canto di Ulisse), ma piuttosto la poesia stessa di Quasimodo, raffigurata nel veliero che parte dalle acque e viaggia su di esse e che si incarna nella nuova compagna di viaggio. Ma Maria Cumani sta per diventare madre, abbandonando la libera trasgressione della vita pirata, antitesi alla vita dei salotti borghesi da cui lei proviene e contro i quali Quasimodo polemizza: «ritorni nelle aure pericolose degli intellettuali borghesi. Ivi è tutto il male» (lettera del 30 agosto 1936). La donna, insomma, non può e non vuole più ripartire verso l’ignoto e l’avventura; il dramma del dialogo non può che risolversi, tautologicamente, nella creazione letteraria di L’alto veliero stesso e delle poesie del canzoniere dedicato a lei: «Allora mi misi lentamente a contare / i forti riflessi d’acqua marina / che l’aria mi portava sugli occhi / dal volume dell’alto veliero».

Aria, vento, ancora l’acqua, in un’altra lirica, Che vuoi, pastore d’aria?, delle “Nuove Poesie”, richiamano al poeta la terra di Sicilia e il suono del «corno antico», la brogna, la conchiglia soffiata: «dà fiato dai pianori d’Acquaviva, / dove il Plàtani rotola conchiglie / sotto l’acqua fra i piedi dei fanciulli». La donna amata, però, tutta intenta al presente, al grido dei pescatori che tirano le reti sulla spiaggia, non percepisce il soffio-richiamo. Elementi vitali come le acque, il vento fecondatore, le maree che fanno alzare il livello dell’acqua nei pozzi presso il mare («Ecco, scroscia il pozzo / per la prima marea») sono nel testo che apre la sezione, Ride la gazza, nera sugli aranci, in cui l’airone muove verso l’«acqua» e dove si invoca poi il «vento del sud» affinché spinga i puledri in amore sulle orme delle cavalle, sui campi bagnati dalla rugiada. Il «segno vero della vita» è dunque l’Eros universale in cui si colloca il rinnovamento del «sangue» nell’atto vampiristico d’amore: «Il tuo “sangue” è il mio nutrimento», scrive il poeta alla Cumani; «Come potrei più sognare di scoprire in me nuove parole, nuovi misteri, senza la tua immagine presente, senza il tuo sangue nel mio cuore?» (20 e 23 novembre 1937). Ancora, il 31 luglio 1942, Quasimodo ricorda l’inizio della nuova fase di vita e poesia: «una sera del ’36. Era il tempo di Erato. Apollion aveva già compiuto tutte le sue devastazioni. Dopo la “morte” riudivo crescere il suono della vita». Il suono della vita o «segno vero della vita» è nel nome della Cumani: «tu hai anche il nome di Erato, la musa più cara, e io solo quello di Apollion, il distruttore» (lettera del 22 ottobre 1936). La nuova fase di vita e poesia troverà un rispecchiamento nella traduzione dei Lirici greci.







I “Lirici greci” (1940) come “autobiologia”

QUASIMODO POETA-TRADUTTORE: I TEMI

Contini ha scritto che «legittimamente si sarebbe potuto parlare di ideale traduzione dal greco prima e senza che le effettive versioni fornissero la letteralità della chiave» e Ramat ha affermato che, fin «dai primi anni Trenta, il Quasimodo “classico” o “greco” è una maschera presente ai suoi lettori». Nei lirici greci si trovano temi che Quasimodo sentiva profondamente suoi: «Poi che raramente la Musa / allieta soltanto, ma rievoca / ogni cosa distrutta: a me non dà quiete…» (Stesicoro). Allo stesso modo, il poeta non avrà quiete nella sua scrittura a fronte delle «città distrutte, rovina su rovina» (Anno Domini MCMXLVII) della Seconda guerra mondiale, durante la quale continuerà comunque a cercare «un segno che superi la vita» nella lettura della poesia antica (19 gennaio 1944). Da I morti alle Termopili di Simonide Quasimodo prenderà ispirazione anche per il martirologio resistenziale presente nelle raccolte del dopoguerra, ma sentiva profondamente suoi soprattutto la visione naturalistica dei lirici antichi e la fusione di mito e realtà, come anche gli ossimori di luce e buio, primavera e inverno, giovinezza e vecchiaia, eros e thanatos. Dissonanze che – seppur non compresenti in uno stesso frammento dei lirici – costituivano la struttura profonda dell’antologia ideale che dei Lirici greci Quasimodo seppe costruire alla fine degli anni Trenta.

La «lezione di realismo» (Finzi) dei lirici ha sicuramente accelerato quella tensione verso la concretezza del linguaggio che il poeta ha più volte rivendicato a fronte dei giudizi della critica. Egli definisce la sua attività di traduttore come una «riflessione poetica» condotta «non nel corpo di una “poetica della parola” ma in quella della sua concretezza, della rappresentazione visiva […] dell’oggetto richiamato» (Una poetica, 1950). Riflessione come rispecchiamento: che altro è il traduttore se non un doppio del poeta?

Valgimigli, citando i versi iniziali di Davanti al simulacro di Ilaria del Carretto («Sotto tenera luna già i tuoi colli, / lungo il Serchio fanciulle in vesti rosse / e turchine si muovono leggere»), si chiedeva: «Non hanno l’aria di un frammento melico greco?». La stessa domanda il lettore si potrebbe porre leggendo l’ultimo verso, isolato da una riga bianca, dell’omonima poesia di Acque e terre: «di fresca donna riversa in mezzo ai fiori».

Coincidenze di tono e di movenze, strette vicinanze lessicali tra il poeta e il traduttore, sono state evidenziate da tempo. Gigante confronta la traduzione del frammento Ad Attide di Saffo – «e questa voce non ignota / a noi per sillabe risuona / scorrendo sopra il mare», dove «sillabe» è un inserimento autonomo, nello spirito del poeta – e i versi di Vento a Tìndari: «A te ignota è la terra / dove ogni giorno affondo / e segrete sillabe nutro». Fra l’altro, quella «voce» che «risuona / scorrendo sopra il mare» ha la sua eco in Strada di Agrigentum: «il suono / che s’allontana largo verso il mare».

Altre esemplificazioni sono fornite da Ghezzo, che accosta la traduzione del frammento di Saffo A Gòngila alla poesia E la tua veste è bianca: «Piegato hai il capo e mi guardi; / e la tua veste è bianca, / e un seno affiora dalla trina / sciolta sull’omero sinistro». Una prima stesura “in prosa” della traduzione di questo frammento si legge nella lettera del 5 gennaio 1938 a Maria Cumani. La donna è lontana, in vacanza sulle Dolomiti, e Quasimodo la prega di ritornare: «Ti prego, o Gongila, fiorente di rose, vieni presto con la tua veste bianchissima. Intorno a te bella vive il desiderio e la tua acconciatura fa tremare chi guarda; ed io ne godo perché di queste cose ti rimprovera Afrodite». Quasimodo considerava queste traduzioni come omaggi all’amante, al pari delle poesie “meliche”, Elegos per la danzatrice Cumani o Delfica. La lettura dei greci suscita interferenze e associazioni con l’esperienza e la scrittura di Quasimodo, dai lirici greci gli viene il desiderio utopico di resuscitare nelle “Nuove Poesie”, grazie all’amore per la danzatrice Cumani, l’unione di «parola, danza, musica in una invisibile armonia unitaria di ritmi» (Anceschi).

Il 19 luglio 1937 il poeta scrive all’amata che sta traducendo Saffo e riporta l’inizio di Tramontata è la luna, testo che nel volume si conclude con i versi della sofferenza d’amore: «Ma a me non ape, non miele; / e soffro e desidero». Quasimodo scrive che gli viene da pensare al «dorato colore» della pelle di lei, che si trova al mare in Liguria: «al miele della tua spalla, alla tua estesa e profonda giovinezza che è mia». Il dorato senso erotico del miele, di derivazione classica, era già stato trasferito in Delfica: «Perisce esigua / l’invenzione dei sogni / alla tua spalla nuda / che di miele odora» o in Isola di Ulisse: «Le api, amata, ci recano l’oro».

Ghezzo accosta anche il frammento di Alcmane, «Dormono le cime dei monti / e le vallate intorno, / i declivi e i burroni», a Dormono selve: «Dormono selve / di verde serene, di vento, / pianure dove lo zolfo / era l’estate dei miti / immobile»; ma si potrebbero richiamare anche i versi sul sonno dei monti di Apòllion: «I monti a cupo sonno / supini giacciono affranti». In tale contesto acquista un valore particolare la lettera di Quasimodo a Oreste Macrì del 13 febbraio 1939. Tradurre dal greco, per il poeta, equivale a una “autobiologia”, significa cioè ritrovare le più profonde radici di se stesso e del proprio lavoro: «Sono stanco, ma lavoro: di notte accorciando le ore di riposo fino a un limite non mai tentato. […] Sono ancora sui Lirici greci, e non li lascerò se non dopo aver dato una lezione ai filologi tedeschi e italiani. Il greco per me è già stato: era nel sangue dei miei padri».

L’espressione, tesa a rivendicare una eredità culturale siculo-greca, è presente anche nelle lettere alla Cumani, nelle quali è registrata la stessa pervicacia da autodidatta del suo lavoro notturno sui greci. Toccanti sono poi le due lettere scritte di notte a Maria, con cui Quasimodo le manda due stesure provvisorie della traduzione del frammento di Saffo A me pare uguale agli dèi; si tratta della cosiddetta “ode della gelosia”, con cui l’amante manifesta alla donna il proprio sentimento. Nella prima (scritta il 10 luglio 1937 alle 4.10 del mattino) dice di essere andato alla posta, di aver trovato finalmente la risposta di lei e di essersi sentito «come uno degli dei». Vissuto e letteratura sempre s’incrociano in Quasimodo, che qui richiama il sangue greco della nonna Papandreu: «Stanotte sono stato con Saffo. Io pensavo di dire a te quelle parole […] della poesia più alta dell’antichità, e quello che di greco c’è nel mio sangue s’è svegliato. […] Sono stato aiutato dal tuo amore». Nella seconda lettera (del 13 luglio 1937) le manda una diversa stesura del frammento intitolandolo, significativamente, con il suo terzultimo verso: «Come erba patita scoloro», un verso tutto quasimodiano in cui si può notare che la descrizione della sofferenza è amplificata rispetto all’originale («sono più verde dell’erba»). All’amata, per mezzo di Saffo, ridice i suoi sentimenti, «brucato dal patire» (Vita nascosta) fin dai tempi di Òboe sommerso, quando tra l’altro aveva scritto: «Sono la tua reliquia / patita» (Metamorfosi nell’urna del Santo). La sofferenza iacoponica della prima maniera viene recuperata nel misticismo erotico della traduzione del frammento sulla gelosia, che nel saggio Saffo (1953) il poeta definirà «una preghiera al pianto trattenuto», quando «la gelosia gridava nella mente». Alla Cumani il 20 settembre 1936 aveva scritto: «dicono che in certe mie poesie c’è l’urlo di Jacopone: forse è vero. Ma io sono “spaventato d’amore” più grande».

Le letture di Saffo e la suggestione del suo canto sono da collocare ben prima del 1937. Il 12 marzo 1934, infatti, da Cagliari Quasimodo scrive ad Amelia Spezialetti che la lettura notturna di Saffo lo ha forse influenzato nella stesura di una poesia di amore e morte, Insonnia: «È già un miracolo ch’io abbia potuto fermare qualche parola dopo tanto silenzio. Forse è stata la grande quiete della notte, e la solitudine della casa vicino al mare a costruirmi questo nuovo sogno appena appena sillabato. Forse è stata la divina Saffo […] Lievi, lievissime cose ha Saffo: ma un tono altissimo di canto nasce dalle sue parole. Uno dei più grandi poeti che abbia avuto la terra». Quasimodo dubita che la sua poesia possa essere pubblicata su periodici, poiché è il contrario dell’«inno solare, del canto della salute» che sotto il fascismo tutti si aspettano. Ma aggiunge: «Io non posso scrivere intenzionalmente; almeno che non cambi il corso della mia vita». E lo scenario notturno, mutuato dalla poetessa greca, si incontra con la lontananza forzata da Amelia, con l’«insonnia» renitente, uno «stato di malattia fisica e spirituale», e infine con il ricordo della terra siciliana, che Quasimodo sente tutt’una con quella degli antichi lirici: «Le parole dei cantori che abitarono le isole di fronte alla mia terra ritornarono nella mia voce come contenuti eterni» (Traduzioni dai classici, 1945).

Ritorna nella voce del poeta la «memoria non umana», eterna, dell’antichissima necropoli di Pantalica, che la didascalia di Insonnia esplicitamente richiama. L’angoscia di morte equivale in questo testo a uno sprofondare alle origini, a una notturna discesa orfica, segnata dal ritrovamento del canto di Saffo («o muove un canto in questa notte eterna»), una Saffo sentita come poetessa più dell’angoscia d’amore e di pensieri di morte che «idillica, di quiete nella luce notturna» (Saffo,1953): «E tutto che mi nasce a gioia / dilania il tempo» (Insonnia). Nella lettera sulla genesi di questo testo, la poetessa di Lesbo è detta «divina». Ciò forse presuppone, ossimoricamente, un’eco della Saffo vista da Alceo, la «divina / dolce ridente Saffo», la cantrice che in Plenilunio ammira «gli astri d’intorno alla leggiadra luna» o, nel frammento Ad Afrodite, i «leggiadri veloci uccelli»: la Saffo, insomma, che sa cogliere la grazia delle immagini naturali e di vita cosmica pur nel dolore che nasce dall’amore. Al contrario in Insonnia i soffi lieti «d’alati», avvertiti da Quasimodo presso il mare, “dissonano” con il suo disagio interiore: «Amore di me perduto». In analoghe situazioni di lontananza dalla donna amata, Quasimodo si descrive come «disperso da me» (alla Cumani il 5 gennaio 1938). L’antica voce della poetessa sussurra: «Io voglio morire: / voglio vedere la riva d’Acheronte» (A Ermes); una quiete di morte che Quasimodo canta in Insonnia: «Da anni e anni, in cubicolo aperto / dormo della mia terra».

Nella poesia compaiono inoltre «gravi stellati» che «scendono nei fiumi», ovvero le «meteore», memoria del cielo notturno denso di «stelle» presso l’Anapo, che Quasimodo seguiva con gli occhi anche presso il Platani «da bambino» (I ritorni), nel periodo in cui – affascinato dalle costellazioni – desiderava diventare astronomo. Lo stellato è anche il titolo di una traduzione di Alceo, a testimonianza della suggestione dell’atmosfera notturna presente diffusamente nella poesia di Quasimodo. Ancora in una «profondissima / notte di guerra» (19 gennaio 1944), Quasimodo legge alla Cumani – la «dolce gazzella» della poesia precedente, Lettera – «dolci versi d’un antico» nati sulle sponde dei fiumi dell’Est, i versi quindi di un poeta greco, forse di Alceo («Già sulle rive dello Xanto ritornano i cavalli»): nella notte di guerra essi «ricadono lugubri» (quel «sentimento notturno» presente in Quasimodo, che Aragon riconduce alla Sicilia, è più propriamente siculo-greco).

Il sintagma «nella notte / dolcissima» del Partenio di Alcmane è un’altra invenzione di Quasimodo, che per caratterizzare la notte traduce l’aggettivo greco ambrósios (“divino”, “immortale”), con il superlativo di “dolce”, come rilevato da Ilaria Rizzini (al cui studio sul lessico dei Lirici greci, condotto sulle carte autografe di Quasimodo, conviene ampiamente rifarsi). Le stesse parole ricompariranno anni dopo in Ai fratelli Cervi, alla loro Italia, in cui è presente il motivo dell’invasore, degli stranieri che fin dai tempi di Ulisse entrano in Italia «in armi»: «Nella notte dolcissima Polifemo piange / qui ancora il suo occhio spento dal navigante / dell’isola lontana». Anche il verso «con il piede straniero sopra il cuore» di Alle fronde dei salici richiama la traduzione del frammento di Archiloco All’amico d’un tempo: «e poi mi camminasti sopra il cuore».

L’aggettivo “dolce”, usato anche al superlativo, era caro a Quasimodo, forse perché termine chiave dell’Infinito ripreso anche in un testo decisivo come Vento a Tìndari («dell’isole dolci del dio»). Se la seconda strofa di quest’ultima si riferisce a una donna, si può allora connettere il significato di «rifugi di dolcezze un tempo assidue», a quei dolci doni d’amore cantati da Mimnermo in un frammento poi tradotto con il titolo E le dolcissime offerte. Quasimodo, inoltre, traduce il «senza fidanzamento» del frammento di Anacreonte, A un giovane morto per la patria, con «senza dolcezze di donna».

Il motivo della giovinezza come età destinata a gustare le dolcezze d’amore appare nella forma di un ossessivo refrain nelle lettere che scrive alle donne amate. Il 20 novembre 1931 racconta ad Amelia di «desolate ore notturne» per la sua mancanza, passate nella smania amorosa, che gli procurano «un’angoscia continua». Il 1° ottobre 1932 le scrive da Ventimiglia: «Io so che un giorno che passa è giorno di giovinezza perduta […] intanto il dolce tempo passerà sul nostro corpo inesorabilmente, senza pietà per l’amore inconsumato». Ancora: «Ti scriverò stanotte nella veglia che sarà tremenda; ma tu dimmi presto una parola. I giorni passano lugubri, pieni di mota, senza respiro celeste, avidi della nostra giovinezza che si consuma inutilmente, sognando uno, due giorni, distaccati dal tempo, curvati sulle nostre povere bocche in attesa» (da Imperia, 31 ottobre 1932). L’aggettivo «celeste» qualifica il respiro dell’altro nei baci, l’unione dei corpi che conduce alla «vita celeste» (come nella dedica ad Amelia di cui si è già parlato). Ritornerà peraltro nei «celesti patimenti» amorosi del frammento di Saffo Vorrei veramente essere morta. Ma anche l’aggettivo «avido» delle lettere, a indicare la brama d’amore nel tempo della giovinezza, riemerge in alcune traduzioni; in Anacreonte: «e avida sospira per un altro» (La fanciulla di Lesbo), o in Alceo: «le femmine hanno avido il sesso» (Solo il cardo è in fiore), entrambe forzature tipicamente quasimodiane del testo greco che palesano la tendenza a un linguaggio «diretto e concreto» (Una poetica, 1950). Anche la traduzione dei Lirici greci, mutuando le parole di Giorgio Caproni da altro contesto, è insomma «predestinata poesia di Quasimodo», che si coagula dopo una lunga fase di attesa e di presentimento intorno a temi ricorrenti, come il vano consumarsi della giovinezza senza l’amore: «Da me divisa s’autunna / ai moti estremi giovinezza / e dichina» (Foce del fiume Roia). Si ricordi a questo proposito la traduzione di Saffo: «Tramontata è la luna / e le Pleiadi a mezzo della notte; / anche giovinezza già dilegua, / e ora nel mio letto resto sola». In una precedente versione del frammento Tramontata è la luna, in cui fonde efficacemente cinque frammenti di Saffo in un testo unitario sui patimenti d’amore, Quasimodo aveva tradotto: «ormai nel mio letto resto sola», accentuando il senso di rimpianto e di angoscia per la giovinezza che si consuma senza il conforto fisico dell’amore. Ma il tema della giovinezza che «dilegua» nella traduzione di Quasimodo rimanda anche al consueto modello del Leopardi, che così si traduce: «tal si dilegua [la luna], e tale / lascia l’età mortale / la giovinezza» (Il tramonto della luna).

QUASIMODO TRADUTTORE-POETA: IL LINGUAGGIO E LO STILE

Sulla resa del greco «ora» con «giovinezza», flos aetatis, nel frammento di Saffo Tramontata è la luna si appuntò a suo tempo la critica dei filologi come Leone Traverso. Al di là della consonanza con l’interpretazione data da un altro filologo, Bruno Lavagnini, si trattava di una scelta obbligata per il poeta, che dava a Saffo, come agli altri lirici, la sua voce, il suo linguaggio (lo chiarirà ancora molto più tardi, il 14 giugno 1962, nello scritto Del tradurre, apparso su «Le Ore»). Con evidenti deformazioni o a volte forzature impercettibili che solo i filologi avvertono, traducendo Quasimodo creava poesie sue, come osservò Anceschi nell’introduzione ai Lirici greci del 1940. Il valore che egli dà, in certi contesti, a semplici particelle greche, tradotte con l’avverbio «già», si inscrive nel linguaggio tipico del poeta prima della traduzione dei Lirici: «[infanzia] inferma già per un segreto amore» (L’eucalyptus); o, dopo di essa: «e già precipita il giorno nel suo / occhio in rovina» (Quasi un madrigale). Così nella traduzione di Anacreonte, il rimpianto della «dolce vita», della giovinezza ormai trascorsa, trova la sfumatura decisiva: «Biancheggiano già le mie tempie / e calvo è il capo; / la cara giovinezza non è più». Quelle che i filologi ritenevano “zeppe” sono per Quasimodo essenziali.

La polemica contro i filologi, d’altronde, durerà nel tempo, come quella – speculare – contro le traduzioni dei “letterati”, se molto dopo, in un articolo ironico (Viva Vincenzo Monti, «Le Ore», 8 marzo 1962), Quasimodo contrappone i foscoliani «miei padri» (nella già citata lettera a Macrì del 13 febbraio 1939) ai «nostri padri», cioè ai traduttori ancora in voga a quel tempo tra i banchi scolastici e ai filologi «tromboni»: «Io ho scritto e tradotto tutta la vita per dimostrare che il “cadavere” (perché tale è) della lingua italiana si poteva risuscitare adoperando verbi e aggettivi che non fossero affetti da trombosi, quelli, voglio dire, coltivati dai tromboni». Il discorso si sposta poi sulle traduzioni dell’Iliade e dell’Odissea, ma vale anche per i Lirici, dove il poeta cerca un linguaggio contemporaneo che possa far sentire “vivo” al lettore quello dei classici. Ancora, in Poeti e non poeti («Tempo», 20 giugno 1964) Quasimodo definisce «falso in atto pubblico» quello commesso a scuola «da chi consegna oggi, 1964, come uniche possibili dei classici» le traduzioni di Monti e Annibal Caro: «Forse Archiloco o Catullo hanno lasciato un vocabolario greco-italiano, latino-italiano? O siamo noi che dobbiamo costruire con la nostra sensibilità gli equivalenti emotivi e figurativi che corrono nei versi di quei poeti? Noi siamo dunque dei lettori, non dei fantasmi di ieri che si travestono dei colori sonori felici per la stagione del Monti e illusi, con una retrocessione di due secoli, di vincere il silenzio di duemila anni. Ma se la poesia è eterna essa può parlare, anzi deve parlare, la nostra lingua di moderni». Soprattutto, aggiunge infine, «solo i poeti possono tradurre i poeti» (Ancora sul tradurre, «Tempo», 12 settembre 1964). D’altra parte, il 19 luglio 1937, in una lettera alla Cumani Quasimodo chiarisce che la sua, più che una traduzione, è un originale atto creativo: «è naturalmente una Saffo sentita e veduta da me, ed ecco che quelle parole suonano come nelle mie migliori liriche».

Centrali nel sistema dei Lirici greci sono i due frammenti di Mimnermo. Nel primo, E le dolcissime offerte, si dice: «Meglio morire quando non avrò più cari / gli amori segreti e il letto e le dolcissime offerte, / che di giovinezza sono i fiori effimeri». Il 25 settembre del ’36 Quasimodo scrive alla Cumani considerazioni confrontabili: «La cara ombra [della sera] ci divide: il tempo si consuma fuori di noi, senza di noi. […] Saranno cinque, forse dieci anni di immortalità, di giovinezza: rinunziare ad essi è la morte» (il corsivo è suo). Il tema è presente anche in Poesia d’amore, in cui ritorna il termine «letto» del frammento di Mimnermo: contro il «giorno», l’ora che «procede» inesorabile, la “vita celeste” dell’atto d’amore costituisce ancora una volta una lotta contro la morte.

Già notata a suo tempo da Salibra, esiste una confrontabilità tra l’altro frammento di Mimnermo, Al modo delle foglie, e Ed è subito sera: «Fulmineo / precipita il frutto di giovinezza, / come la luce d’un giorno sulla terra. E quando il suo tempo è dileguato / è meglio la morte che la vita». Non godere il “raggio di sole” delle giovanili dolcezze d’amore, pur con le sue trafitture, i «celesti patimenti» (Vorrei veramente essere morta, di Saffo), significa cedere al tempo, affrettarsi a morire: per Quasimodo anche la solitudine, come la «giovinezza inconsumata», equivale alla morte. E «solitudine» è il termine che ritorna come inserimento creativo, assente nell’originale, nella traduzione del frammento di Saffo A Ermes: «In me è solitudine […] / Voglio morire: / voglio vedere la riva d’Acheronte», con toni non dissimili dalle sue poesie: «Mio amore, io qui mi dolgo / senza morte, solo» (Canto di Apòllion). L’Eros, allora, «violenta» la solitudine e la morte, è detto in Poesia d’amore; ma in Thànatos Athànatos diventa Agape: «Dio del silenzio, apri la solitudine». In quest’ultimo testo Quasimodo ritrova l’amata lingua delle origini e la via del divino, del «tu che non hai morte», con cui traduce l’epiteto formulare Athànatos nel frammento di Saffo Ad Afrodite.

SCELTE ANTOLOGICHE E ALTRE TRADUZIONI

La selezione quasimodiana dei testi (con pesanti esclusioni dal corpus complessivo dei lirici per mettere in risalto alcuni temi a lui cari) e il «complesso sistema di rimandi e di riferimenti interni» (tramite un’opera creativa e autonoma di traduzione) dimostrano che i Lirici greci sono «un vero e proprio libro di poesia e non una semplice compagine di versi» (Santi). Una inscindibilità progettuale, creativa e tecnica, tra il poeta e il traduttore dei Lirici greci appare evidente. La separazione tra l’uno e l’altro operata da Sanguineti, che antologizzò nella quasi totalità il traduttore dei Lirici greci per demolire il poeta, con un’operazione che «fece scuola» (Lorenzini), è un dato ormai accolto dalla critica, seppure arricchito di contenuti e moderato con varie sfumature. Non è mancata, però, la voce di chi, come Ramat, ha definito una «cattiveria gratuita» quella di lodare il Quasimodo traduttore «al solo fine di svalutarne la poesia “direttamente” italiana», poiché il poeta “greco” e quello “italiano” «sono le due facciate di un medesimo disco».

L’osmosi tra le due identità è sempre operante, più in generale e in molte direzioni, anche nella produzione del dopoguerra. Occorrerebbe indagare a fondo, con perizia filologica e rilievi oggettivi, oltre che i rapporti con Neruda, già oggetto delle attenzioni degli studiosi, o le riprese da Lorca e da Eschilo, anche le interrelazioni delle poesie con tutte le altre traduzioni. Il verso conclusivo, per esempio, di Varvàra Alexandrovna (verso che Paparelli avrebbe voluto apporre come epigrafe a tutta l’opera di Quasimodo), «Sei una moltitudine di mani che cercano altre mani», è ripresa e adattamento di un sintagma dell’Edipo re di Sofocle, σύν πλήθει χερῶν, così tradotto nella versione del 1946 per Bompiani: «una moltitudine di mani». Degna di nota è anche l’influenza della traduzione di E.E. Cummings (le prime tre poesie tradotte appaiono già in appendice a Il falso e vero verde, prima del volume di traduzioni pubblicato nel 1958) sulle poesie d’amore di Quasimodo: se il termine «amore», rispetto alle sue accezioni erotiche, si amplia di significato già a partire da Giorno dopo giorno, è nella Terra impareggiabile e in Dare e avere, dopo che Quasimodo si è dedicato alla traduzione del poeta americano, che acquisisce una fitta presenza e sensi più universali. Macrì (1986) ha scritto che Quasimodo, in quegli anni, «deve aver succhiato» i versi sull’amore di Cummings.

Cercare di ricomporre le «due facciate» del poeta-traduttore fornendo un ritratto unitario dello scrittore sembra essere, in conclusione, la posizione critica più equilibrata. Parlando del «travaglio manoscritto» del Quasimodo traduttore e della mole delle sue varianti, Maria Corti conclude: «Questa grande laboriosità si proietta sull’artista come giudizio positivo, ci concilia a lui: traducendo e ritraducendo Quasimodo è scivolato verso la grandezza».







Giorno dopo giorno (1947)

CONTINUITÀ E INNOVAZIONE RISPETTO ALLE RACCOLTE PRECEDENTI

La pubblicazione di Giorno dopo giorno e delle raccolte successive ha diviso i critici tra chi vede una frattura tra il primo e il secondo Quasimodo, sotto il segno del “tradimento” della prima fase con la svolta dell’engagement, e chi invece scorge una continuità tra «le nuove esperienze» e «l’immagine originaria» (Bo, 1947).

Gli elementi del paesaggio mutano di segno: l’«erba dura di ghiaccio» (Alle fronde dei salici), la neve che copre il «cerchio bianco di sepolti» (Neve), «il vento con rombo di crollo» (19 gennaio 1944), la «terra fumante» (Elegia) e «il fumo degli incendi» (Forse il cuore), i «fiumi della terra» (La muraglia) pieni di sangue, delineano una geografia infernale, vista dalla specola di Milano e della Lombardia. «L’acqua lapidata» di Forse il cuore – ha scritto Alberto Bertoni – non è più «simbolo materno, battesimale di rinascita» ma richiama «l’atto di un’esecuzione capitale di evidente matrice biblica».

E vi sono anche altri segni di novità nella produzione del dopoguerra, in continuità con le “Nuove Poesie”. A questo proposito, nelle sue dichiarazioni il poeta fornisce diversi punti di vista: nell’intervista a Radio Rai del 1961 parlerà di graduale «allargamento di interessi», ma non di ribaltamento. Nel Discorso sulla poesia (1953) insiste sui veri e propri motivi di svolta e di novità, in polemica con gli antichi compagni dell’ermetismo, con qualche «Guittone d’Arezzo» dell’arcadia fiorentina arroccato ancora, con il suo trobar clus, in una torre d’avorio. In Una poetica (1950), invece, Quasimodo evidenzia una linea profondamente unitaria nella propria poesia e chiarisce un fraintendimento critico: «La purezza della poesia di cui si è parlato tanto in questi anni, non è stata da me intesa come eredità del decadentismo, ma in funzione del suo linguaggio diretto e concreto. E qui è appunto il segreto dei “classici”, dai poeti epici ai lirici: dai greci ai nostri grandi poeti fino a Leopardi». E nel saggio Saffo, qualche anno dopo, scrive: «Pura è infatti la poesia di Saffo, espressa con un linguaggio concreto». La dichiarazione fatta in Una poetica (1950) a proposito del suo percorso poetico sembra dunque da prendere alla lettera: «Dalla mia prima poesia a quella più recente non c’è che una maturazione verso la concretezza del linguaggio».

L’andare oltre gli «idilli o gli oroscopi lirici» dell’ermetismo (Discorso sulla poesia, 1953) mediante una scrittura epico-lirica e drammatica, nelle forme più dirette e partecipative della poesia sociale, era, secondo Quasimodo, necessario per i poeti della sua generazione, perché richiesto dalle stesse circostanze storiche: «le poetiche e le filosofie si spezzano “quando cadono gli alberi e le mura”», afferma in Il poeta e il politico, il discorso del Nobel (1959).

Frattini ha opportunamente sottolineato come Quasimodo sia un poeta eracliteo, teso al divenire e all’inveramento della parola di fronte alle occasioni offerte dal reale. Sottolinea il tema del divenire anche il titolo Giorno dopo giorno, che paragona lo scorrere tragico dei giorni durante la guerra ai ciottoli di un fiume «corrosi da un’acqua / assidua» (O miei dolci animali): giorni che sembrano non finire mai, nella vana attesa di un’alba nuova.

Nella produzione del dopoguerra il tono di preghiera, invocazione, sussurro disperato che si è evidenziato nelle prime raccolte si tramuta in grido, ammonimento, tragico lamento sui morti (Elegia), pianto sulle macerie: «La città è morta, è morta» (Milano, agosto 1943). Non manca certo l’attacco enfatico, come quello di Alle fronde dei salici: «E come potevamo noi cantare…». È poesia della Resistenza e della guerra, questa che apre Giorno dopo giorno, ma anche poesia religiosa che proietta nel futuro l’attesa di una nuova storia. «Dio e storia», nella poesia neorealista del dopoguerra, erano «due termini diversi» – ha scritto Manacorda – per dire la stessa cosa: «la passione della partecipazione». Essenziale è il rapporto di Alle fronde dei salici con il Salmo 137, in cui gli ebrei, esuli nella cattività babilonese, non possono più cantare i loro salmi e in segno di lutto appendono le cetre ai salici (l’immagine è presente anche nel Nabucco di Verdi, che Quasimodo ha ben presente): anche durante l’occupazione tedesca i poeti non potevano cantare, e hanno dovuto appendere i loro strumenti come voto propiziatorio. La dimensione esistenziale dell’esilio, tipica della produzione anteguerra, cala ora nella storia assumendo una dimensione universale: di fronte all’orrore è preferibile il silenzio (una posizione vicina all’“interdizione” di Adorno, pronunciata negli stessi anni, per cui dopo Auschwitz è impossibile scrivere poesie e farlo è un atto barbarico). Paparelli e Siti interpretano il verso «E come potevamo noi cantare» come riferimento alla necessità di poetare in modo diverso di fronte alle tragedie della guerra, essendo finito il tempo dell’evasione idillica o dell’abbandono ai narcisismi poetici dell’io: il che sarebbe confermato dalla contemporaneità di composizione tra le “Nuove Poesie” e alcuni testi di Giorno dopo giorno.

La plaquette Con il piede straniero sopra il cuore, poi confluita in Giorno dopo giorno, esce un anno prima, nel ’46. Al di là dei giudizi di valore, a Quasimodo va riconosciuto il merito di aver saputo captare la direzione del vento e di essere stato tra i primi a elaborare un nuovo linguaggio: come era accaduto per l’ermetismo, così succede per il neorealismo in poesia, anche se il poeta si asterrà da esagerazioni populistiche e rifiuterà «le ragioni di un’anonima arte sociale, di una cultura da giornale murale» (Cultura e politica, 1951). Il necessario ripensamento della poetica da parte della generazione ermetica (che si esplica nell’uso della prima persona plurale, il «noi») è giunto ormai per Quasimodo a un punto di crisi: il «palo del telegrafo» sul quale, in Alle fronde dei salici, viene crocifisso il figlio che la madre corre a vedere, quasi Madonna e Cristo dei nuovi tempi, è un evidente elemento antipetrarchista e antidannunziano (lo afferma il poeta stesso in un commento a uso degli studenti), destinato a causare polemiche tra i sostenitori della poesia pura.

Questi elementi danno la misura di una piena oggettività della parola, di una più spiccata tensione verso «la parola realistica» di Dante, come Quasimodo scrive nel saggio sul poeta fiorentino del ’52. Come la “conversione” di Dante dallo stilnovismo al realismo dell’Inferno e della Commedia si attua attraverso le Petrose, così in lui il passaggio dallo stilnovismo ermetico al realismo, si potrebbe dire, passa attraverso il trait d’union delle “Nuove Poesie”.

L’uso di ossimori e di sinestesie (per esempio «l’urlo nero» della madre che va incontro al figlio crocifisso di Alle fronde dei salici: una tecnica che Quasimodo riconduce parimenti a Dante) conferma che l’armamentario retorico dispiegato nella prima produzione si è dovuto adattare alla drammaticità delle intercorse circostanze belliche. Martellante è l’uso di anafore e ripetizioni e, a livello sintattico, di frasi dubitative, interrogative ed esortative. Ugualmente, sul piano tematico, il senso di esilio dall’Eden, dalla propria terra, il dramma dello sradicamento e della insufficienza della cultura umanistica («E più non posso tornare nel mio eliso», nella poesia Giorno dopo giorno), si apre al dialogo partecipe. In mezzo agli eccidi della guerra, Quasimodo si rivolge al «compagno» sofferente ed esiliato come a se stesso: «Qui in silenzio piangi la tua terra: […] / Nessuno ci ricordi della madre, nessuno / ci racconti un sogno della casa» (La notte d’inverno), come a dire che il sogno de I ritorni non è più possibile. D’altra parte, però, lo stesso afflato di pietas religiosa, di senso cosmico del dolore presente nelle prime raccolte è il fondamento per lo svolgersi del «discorso intero» (Bo, 1947) del secondo tempo, di quell’incontro «assai fecondo», come ha scritto Contini «della “poetica della parola” con le occasioni intensamente storiche […] del dopoguerra». I principi di concretezza che sono stati evidenziati nell’analisi delle prime raccolte vengono ora a maturazione. Nel ’47 Caproni parlò, come si è già visto, di «predestinata poesia» di Quasimodo, di una «vocazione» tesa fin dalle poesie iniziali «a delineare in modo così lapidario un dies irae», di una tensione apocalittica che giunge finalmente a compimento. Questa affermazione è speculare a quella di Vittorini, che nel ’32, a proposito di Òboe sommerso, parlava di un «senso di “dopo il diluvio” […] anzi di primo giorno dopo il diluvio». Il «giorno dopo giorno» del viaggio infernale verso l’apocalisse si misura tuttavia anche con un momento salvifico di pienezza dell’essere e di pace, che si può leggere in Anno Domini MCMXLVII.

Il tema dell’amore, così presente nelle raccolte precedenti, non manca neppure nella produzione del dopoguerra, dove la donna è spesso eletta a interlocutrice privilegiata. In Lettera è evocata con le parole del Cantico dei cantici: «O mia dolce gazzella», così come era accaduto in poesie precedenti (si è visto l’uso di «diletta», in Nel giusto tempo umano). Per contrasto, il «segno vero della vita» di Ride la gazza, nera sugli aranci (testo che apre le “Nuove Poesie”) si ribalta ora nei nuovi tempi, nel segno vero di morte e distruzione di Milano, agosto 1943. L’efficace conclusione di Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto – «I miei compagni vili e taciturni» – si lega invece alla massima di Lettera: «l’inerzia, / il nostro male più vile», inerzia che è anche quella di una generazione che, accompagnata da un «vento indolente», ha lasciato spazio al fascismo e all’occupazione straniera. In 19 gennaio 1944 la ricerca di un «segno che superi la vita», ancora con un richiamo al testo d’apertura delle “Nuove Poesie”, forse è la poesia stessa, evocata nei testi di un poeta classico letti da Quasimodo all’amata nel mezzo dell’orrore della guerra: «Ti leggo dolci versi d’un antico». La vita e la poesia rinascono tra le macerie, così come «l’erba maligna solleva il suo fiore» (verso che evoca I fiori del male di Baudelaire).

La speranza è appesa a un «forse», parola chiave di Giorno dopo giorno: «Ma forse io so che tutto non è stato» (O miei dolci animali). È possibile che nella storia umana venga alla luce un chiaro segno di innocenza, visibile negli animali e nella natura mentre l’uomo si fa bestia. La positività e l’innocenza perdute nella guerra sono presenti solo in «questo segno / delle piante, saluto della terra / umana alle domande, alle violenze» (Presso l’Adda), il che richiama, sotto altra forma, il processo di riduzione, di discesa e avvicinamento ai regni inferiori analizzato nelle prime raccolte. In Elegia la luna incontaminata resiste leopardianamente – chiara, «limpida» nella distruzione della guerra – e «solitaria» volge «verso il nord, dove ogni cosa corre / senza luce alla morte», così come «solinga», nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, assiste dall’alto al correre senza tregua del pastore verso l’«abisso orrido» della morte. Ma nel testo vi è anche il ricordo del Foscolo: solo la luna illumina «le tombe ignote, i derelitti resti» come le pie stelle illuminano le «obblïate sepolture» nei Sepolcri; i resti sono derelitti come «derelitta» è «la cagna» che raspa tra le macerie nel carme di Foscolo. In questa fase, dunque, non cambiano per Quasimodo i modelli di riferimento propri della tradizione italiana, così come non viene meno l’anelito alla religiosità.

VISIONE RELIGIOSA E NUOVO UMANESIMO

La cornice dell’immane tragedia raccontata in Giorno dopo giorno – compresa tra il testo iniziale, Alle fronde dei salici, e quello finale, Uomo del mio tempo – è palesemente biblica. L’apocalisse è già avvenuta, la nuova vita richiede un cambiamento radicale nelle categorie culturali e del pensiero rispetto a ciò che «non è stato» (O miei dolci animali), una sorta di resurrezione dell’uomo come quella che si legge in Di un altro Lazzaro, riguardante anche la poetica e la parola. L’appello al cambiamento antropologico si esplicita in Uomo del mio tempo, esempio del nuovo modo di far poesia impegnata, basato su un fondamento religioso, che corrisponde al proposito affermato negativamente nel testo d’apertura. I figli devono ripartire da zero, dimenticando i «padri» che si comportano ancora come Caino (la poesia è scritta nel ’45, dopo il lancio delle bombe atomiche sul Giappone). L’ecce homo del discorso Poesia contemporanea (1946) non è certo positivo: «quest’uomo che giustifica il male come una necessità […], quest’uomo che aspetta il perdono evangelico tenendo in tasca le mani sporche di sangue». Gli fa da pendant l’affermazione contenuta in Della memoria (1951): «basterebbe pensare alla predicazione assidua del Vangelo durante venti secoli e ai frutti della evangelizzazione: dico degli orrori bestiali delle ultime guerre e delle armi che si preparano per il futuro». I padri, «senza amore, senza Cristo», hanno cancellato la Parola nel nome della «scienza esatta persuasa allo sterminio», che ha condotto all’orrore di Hiroshima e alla pianificazione del genocidio nei lager: le giovani generazioni devono riscrivere la storia nel segno di Cristo, all’insegna del Vangelo e dell’utopia. Se «la croce gentile ci ha lasciati» e la pietà è venuta meno (nella poesia Giorno dopo giorno), i giovani devono capovolgere il diagramma distruttivo, espresso in testi successivi come Thànatos Athànatos o Auschwitz: «laggiù, batteva un no dentro di noi, / un no alla morte, morta ad Auschwitz». Devono, invece, dire sì a Cristo e all’agape, all’amore fraterno, a un neoumanesimo che dopo l’apocalisse comporti un cambiamento radicale dell’organizzazione sociale e della cultura: il «rifare l’uomo» del discorso Poesia contemporanea (1946) o il «rifare un mondo» chiesto ai giovani, dalle colonne di «Tempo», ancora nel ’67 (Rivoluzione formato beat, 7 novembre).

I percorsi di incipit ed explicit della raccolta si saldano nella parola chiave finale: al «vento» triste che fa oscillare le cetre dei poeti, nell’ultimo verso di Alle fronde dei salici, corrisponde, nella chiusura di Uomo del mio tempo, un «vento» di desolazione e di morte che spazza le «tombe» dei padri responsabili della guerra, le quali debbono sprofondare «nella cenere» dell’oblio e delle distruzioni. Il vento e «gli uccelli neri», avvoltoi o forse arpie, rodono «il loro cuore». Ai morti empiamente «abbandonati nelle piazze» del primo testo corrispondono le sepolture dei padri che per il poeta è giusto dimenticare («Dimenticate i padri»), in un ribaltamento, come ha rilevato Lavezzi, del messaggio affidato a Cassandra nei versi conclusivi dei Sepolcri: «Proteggete i miei padri».

Gli elementi della parenesi vetero-testamentaria di Uomo del mio tempo hanno procurato a Quasimodo ulteriori condanne da parte della critica. Di fatto, eros, philia e agape si connettono e s’inverano tra la prima produzione e quella successiva alla guerra. La dimensione dell’eros non viene mai meno, anche nel dialogo di Giorno dopo giorno che si rivolge spesso a un “tu” femminile (che tuttavia a volte va interpretato come un “io”, in un dialogo con se stesso, come in Presso l’Adda o, parzialmente, in Dalla rocca di Bergamo alta). In A me pellegrino l’esule ricorda la Sicilia, «lontana nel sud, / calda di lacrime e di lutti», le donne chiuse «nei neri scialli», che parlano sempre di morte, ma soprattutto una sua “Nerina” che più non riappare, non si affaccia più dal balcone sulla piazza dove «la bandiera» della «festa», ormai trascorsa, ancora oscilla al vento.

Questo senso ineluttabile del trascorrere delle cose, della morte, reso più cocente dalla guerra che infuria intorno, riguarda anche due testi collocati nella parte finale della raccolta. In Il traghetto, una presenza femminile chiama dalla riva dell’aldilà: nella nebbia risuona la sua voce «fioca» (una sinestesia dantesca), il fiume sembra l’Acheronte e una geografia infernale si sovrappone a quella reale: i “ciumaroli” o fiumaroli siciliani passano il fiume sulle barche con «fiaccole di zolfo»; i «cani avidi si lanciano / […] sulle peste odorose» delle prede come le «nere cagne, bramose» che inseguono gli scialacquatori nella selva dei suicidi di Inf. XIII. Mentre la «gazza ride» nel testo di apertura delle “Nuove Poesie”, terribile suona ora il ghigno della rapace faina «luminosa di sangue». La guerra domina l’immaginario – il testo è del ’42 – e queste notazioni infernali si possono cogliere sia nel paesaggio sia nelle bestie che lo popolano. Ciò non modifica, però, il significato della raccolta: il male è negli uomini, «i mostri / della terra» (Giorno dopo giorno), non nei «dolci animali», che uccidono per istinto naturale; è nelle «parole maledette» della cultura dell’accumulo, «l’oro» che richiama «il sangue», nella “ragione” e nella scienza, piegate al genocidio, di uomini ormai ridotti a «volpi bruciate dal sangue» (O miei dolci animali).

Il secondo testo, Il tuo piede silenzioso, è stato tradizionalmente letto insieme a Il traghetto, e la presenza femminile sarebbe la stessa. Ma Il tuo piede silenzioso costituiva un tutt’uno, in prima stesura, con un altro testo di Giorno dopo giorno, da cui è stato estrapolato, Di un altro Lazzaro, e quindi la discesa agli inferi che lo caratterizza potrebbe essere riferita a un personaggio maschile: in questo caso il poeta si rivolgerebbe a se stesso in una catabasi che può avvenire in futuro, in «un giorno uguale ad altri», un giorno apparentemente qualunque ma che è già stabilito (un elemento che lega questa poesia al tema della raccolta: la vita come corsa verso la morte, “giorno dopo giorno”). La catabasi corrisponde a quella di Insonnia, ambientata anch’essa nella necropoli di Pantalica, di cui in Il tuo piede silenzioso vengono evocate «le antiche tombe fitte alla muraglia / come celle d’alveare». Il «fiume vivo» è quindi l’Anapo; morte sono le fanciulle che guardano sorridenti dalle fotografie sotto vetro dei loculi («specchi / ridenti»), morta la fanciulla che era al suo fianco «sulle rive joniche».







La vita non è sogno (1949)

Nella raccolta La vita non è sogno il Sud e la Sicilia sono chiamati in causa fin dal testo di apertura, Lamento per il Sud, rivolto alla donna amata, e tornano, in chiusura, nella poesia Lettera alla madre, che rievoca la fuga del giovane poeta da casa.

Il primo testo è una sorta di palinodia, in cui Quasimodo, negando la possibilità di un ritorno («Più nessuno mi porterà nel Sud»), finge di ritrattare il suo amore per la terra d’origine, recuperando invece nella memoria luoghi, oggetti, animali della sua infanzia siciliana: «Ho dimenticato il mare la grave / conchiglia soffiata dai pastori siciliani […] / ho dimenticato il passo degli aironi e delle gru / nell’aria dei verdi altipiani». In realtà il suo lamento è intriso di nostalgia e rimpianto per «un amore non corrisposto» («un lamento d’amore senza amore», così nel testo), come il poeta spiega nella Lettera aperta a Don Mazzolari (in «Italia», 27 novembre 1949). Quasimodo è come un amante abbandonato che non ce la fa più a guardare l’oggetto del suo amore, il Sud, per lo stato di abbandono in cui questo versa, per la «solitudine» in cui permane dopo tanto tempo dalla formazione dello Stato nazionale, per come secoli di dominazioni straniere «che hanno bevuto il sangue del suo cuore» l’hanno ridotto. Ma «le piste» lungo le quali «i suoi fanciulli tornano sui monti» sono ancora «rosse» di sangue: in questi versi, riferisce Tedesco (2002), Quasimodo allude probabilmente alle lotte dei siciliani per la terra, «ai giovani contadini che […] vanno all’attacco del latifondo», che lottano per la terra e la libertà come i picciotti che seguirono Garibaldi. (Il riferimento alla ribellione e alle ingiustizie storiche subite dal Sud si troverà anche in apertura di Il falso e vero verde.)

In Lettera alla madre compare il riferimento al Nord («Non sono triste nel Nord»), che richiama i primi versi di Lamento per il Sud, in cui il poeta si rivolge alla «donna del Nord», Maria Cumani. Nel testo che chiude la raccolta la dialettica Nord-Sud, che abbraccia il piano sia privato sia sociale, sembra tornare al livello domestico-sacrale: il poeta si rivolge tramite un’epistola in versi alla «Mater dulcissima», attacco ripreso nel finale con un chiasmo, «dulcissima mater» (un’espressione delle litanie mariane). Le incomprensioni dei letterati lo fanno soffrire («non sono / in pace con me»), ma nel bilancio del dare e dell’avere non aspetta «perdono da nessuno», essendo creditore delle lacrime e delle sofferenze che gli sono state inflitte; ringrazia la madre soprattutto del dono dell’ironia e del mite sorriso che da lei ha ereditato. Il ricordo della fuga in treno da Licata, nel 1920, «di notte con un mantello corto / e alcuni versi in tasca», gli permette di evocare il paesaggio dell’anima, dove sono gazze, sale, eucalyptus. Ricompare la nostalgia dell’infanzia siciliana, scandita dall’orologio «in cucina che batte sopra il muro», orologio che il poeta spera non sia toccato dalla morte e dall’oblio. Anche Lettera alla madre, dunque, costituisce un recupero memoriale, come Lamento per il Sud e diversi altri testi della prima produzione: un ritorno alla terra, alla casa, proprio ora che «più nessuno» lo «porterà nel Sud» e che lo scorrere inesorabile del tempo lo ha condotto già da anni alla separazione dagli affetti più profondi.

Secondo testo della raccolta, Epitaffio per Bice Donetti parla della prima moglie, morta nel ’46; seguendo un’usanza dell’antica poesia greca, il poeta raccomanda al visitatore («O tu che passi, spinto da altri morti […]») di soffermarsi sulla tomba della donna, e ne indica la posizione con precisi dettagli realistici («È là, nel campo quindici a Musocco»; «fossa undici sessanta»). La definizione del poeta che viene data in questo testo è rimasta proverbiale: «uno come tanti, operaio di sogni», «odiato» dai “letterati” che prediligono un modo astratto di fare poesia. In Il poeta e il politico (1959), per esempio, Quasimodo si riferisce polemicamente al poeta-letterato come a un «estraneo alla vita, uno che sale di notte le scalette della sua torre per speculare il cosmo». L’«operaio di sogni», o l’Orfeo «sporco ancora di guerra» del testo successivo, Dialogo, sono al contrario emblemi della poesia che usa il «linguaggio del “reale”» (così in Discorso sulla poesia, 1953). Alla comprensione della moglie Bice, «che non si dolse mai dell’uomo» pur avendo molteplici ragioni per farlo, si contrappone l’odio dei letterati che attaccano colui che avrebbe tradito la purezza della letteratura, che «qui rimane, odiato, coi suoi versi». Il termine “odio” ricompare peraltro nel «muro di odio» di Il poeta e il politico.

Anche Dialogo è ispirata a Bice, controfigura, fin dal nome, di Euridice; alla donna morta il poeta chiede perdono: «è sempre tardi per amare». Le avrebbe dovuto «più forte consenso», ma i tempi (gli anni bui del nazifascismo) non gli hanno permesso di esprimerlo pienamente; oltre al sentimento individuale per la donna, si avverte il senso di colpa del poeta e dell’intellettuale che si sente corresponsabile di quanto è storicamente accaduto. Bice è eternata tramite il ricordo e la scrittura: «Euridice è viva» (per quanto sia plausibile anche l’interpretazione data da Pelosi, che ipotizza uno sdoppiamento della figura mitica di Euridice: da un lato la defunta Bice, dell’altra la viva Maria Cumani, che contraddistingue la nuova stagione esistenziale). Orfeo è diverso da come lo presenta di solito la tradizione: sporco di guerra, «bucato dai pidocchi» come un soldato in trincea, simboleggia un’idea di lirica – mutuata da Foscolo, come ha ben visto Paparelli – a carattere composito, in quanto contaminata con l’epica e con la storia, e personifica i miti per parlare al presente. Non manca, in questo quadro, l’altro grande modello, Dante: in Dialogo il fango e la palude dello Stige si “transfigurano” in una dimensione planetaria; le «genti» immerse nel «pantano» (Inf. VII) della guerra hanno vissuto un «tempo» che «è stato furia e sangue», mentre «altri già affondavano nel fango / avevano le mani, gli occhi disfatti». Sopravvissuto, «senza la sferza» che serve a incitare il cavallo alla guerra, Orfeo ha il compito di annunciare un messaggio, un urlo d’amore che possa ritrovare, sotto altre forme, la pietas e il dialogo con i morti di Virgilio e Dante, quella strada che i «vivi hanno perduto per sempre» poiché anche l’aldilà «è un immenso campo di sterminio» (Frenzel).

Le risposte alle domande retoriche poste nella poesia successiva, Colore di pioggia e di ferro, si trovano già tutte in Dialogo, ma ben lontane dal tradursi in realtà: «Ancora la verità è lontana», conclude infine il poeta. Tra il Cristo e l’apocalisse, tra l’«uomo spaccato sulla croce» e l’aguzzino «dalle mani grosse di sangue», c’è poco da scegliere: conta invece l’«ora, ora» di una risposta immediata. Dopo quasi «duemila anni di eucaristia» (così in un testo successivo, Laude) non si può più attendere. Nulla è cambiato e tutto è ancora in mano ai «padroni della terra» di Anno Domini MCMXLVII: l’anno del Signore in realtà non è mai arrivato e coloro che nel 1947 hanno in mano il destino dell’umanità, quelli che hanno provvisoriamente «nascosto i cannoni fra le magnolie», progettano nuovamente la guerra con armi ancora più distruttive. «Non scorre più latte / né sangue dal petto forato» delle vittime, innocenti come Cristo, e l’attesa del futuro, per la contrapposizione tra Stati Uniti e Russia, non lascia presagire nulla di buono. «Un giorno, un solo / giorno» di disarmo planetario è richiesto ai «padroni della terra», per viverlo intensamente con «la donna che ci ama», per ascoltare il «rumore dell’acqua in movimento»: un giorno che possa valere un’intera vita.

La dimensione corale della poesia si fa più marcata in Il mio paese è l’Italia, e si connette all’ideologia resistenziale: «Tutto si travolge ma i morti non si vendono». Le formule obliterative dei testi precedenti («Ho dimenticato il mare […] / ho dimenticato il passo degli aironi e delle gru», Lamento per il Sud; «non ho più ricordi, non voglio ricordare; / la memoria risale dalla morte», Quasi un madrigale) vengono qui superate; non si può perdere la memoria dei campi di sterminio e dei fatti della guerra, e anzi più essi si disperdono nel vortice del tempo, più i poeti li debbono richiamare alla mente, devono additare i luoghi di tanto dolore: «Là i campi di Polonia, la piana di Kutno / […] là Buchenwald, la mite selva di faggi, / i suoi forni maledetti; là Stalingrado» (quest’ultima, la città simbolo da cui iniziarono la riscossa sovietica e l’impulso fondamentale alla Resistenza in Italia, che sarà commemorata anche anni dopo, in Ai quindici di piazzale Loreto e in Ai fratelli Cervi, alla loro Italia). Il deittico «là», così funzionale al realismo postbellico, è presente ben sei volte nelle sole nove poesie di questa raccolta. Anche in Thànatos Athànatos il poeta dice: «Là / oltre il fumo di nebbia», indicando il reale che è «vero» come è «vero l’uomo». È questa la poesia in cui troviamo il titolo della raccolta, tratto da García Lorca («La vita non è sogno. Sveglia! Sveglia! Sveglia!», Poeta en Nueva York), e che rovescia quello del dramma La vida es sueño di Calderón de La Barca.

Tra i momenti migliori della raccolta e forse di tutta la poesia di Quasimodo, Thànatos Athànatos è strutturata, come diversi testi del dopoguerra, su domande retoriche: costruendo la nostra vita su un “no” – del tutto razionale – all’esistenza di Dio, avremmo un’unica certezza, quella di una “morte immortale”, della sconfitta del nostro essere uomini. Negare Dio significherebbe morire due volte o non vivere affatto, fin dall’inizio, quando la prima «pietra» del tempio dell’esistenza viene posta nell’oscurità del mistero della creazione: «io sono». Come per Foscolo, tra la pietra della creazione e quella della tomba passa un desiderio fatale, quello di non morire del tutto, di sfuggire in qualche modo alla morte. In Quasimodo, però, quell’illusione è divenuta certezza della verità e della vicinanza del Dio nascosto. Se l’uomo nega Dio, le sue domande sono destinate a rimanere per sempre senza risposta: «Senza un nome che ricordi i sogni / le lacrime i furori di quest’uomo / sconfitto da domande ancora aperte?» (in «senza un nome» riaffiora peraltro la memoria dei Sepolcri: «e serbi un sasso il nome»; «nuova legge […] il nome a’ morti contende»). Ecco che «diventa / ora possibile l’assurdo»: il superamento della ragione si trasforma, pascalianamente, nell’ultima conquista della ragione stessa. Per Quasimodo solo Dio può sciogliere l’enigma della nostra esistenza: il credo quia absurdum significa accettare l’esistenza del Deus absconditus, del «Dio del silenzio», cui il poeta chiede di aprire la solitudine dell’uomo, chiuso nel proprio dolore «geloso del silenzio». Il senso di questa poesia-preghiera, la ragione dell’esistenza, oltre il «fumo di nebbia», diventa così il dialogo con l’altro, e l’invocazione al «Dio del silenzio» risponde al dramma dell’«ognuno» di Ed è subito sera.







Il falso e vero verde (1956)

UNA POETICA DELLA NEGAZIONE

Il ragionamento poetico della raccolta successiva, Il falso e vero verde, si svolge per via negationis, come già in Thànatos Athànatos e in diversi testi di La vita non è sogno o di Giorno dopo giorno («La vita / non è in questo tremendo, cupo, battere / del cuore», Lettera). Ciò è evidente fin dal testo d’apertura, ancora una volta diretto alla donna amata, Le morte chitarre: «e tu amore / non portarmi davanti a quello specchio»; «Chi piange?» domanda il poeta. «Io no […] Io no, la mia razza ha coltelli / che ardono e lune e ferite che bruciano.» Il titolo del componimento – più che con il rimando, notato da Salibra, alla «chitarra cieca» di Neruda – può essere letto in connessione con le «allucinate / chitarre di cicale nella sera» del testo di apertura della sezione successiva, Che lunga notte. Finita l’estate, le cicale (le «morte chitarre», appunto) in Sicilia non cantano più: sono larve appese ai rami rossastri, agitati dal vento autunnale.

Nell’incipit della raccolta ricompare dunque ancora una volta la nostalgia della terra di Sicilia, della sua «voce così lenta» perché legata ai ritmi di un’arcaica, verghiana, civiltà contadina e di pescatori. Lo specchio della memoria, che riflette i compagni d’infanzia che cantano e il paesaggio originario di alberi e acque, può renderla sofferenza acuta. La reazione a questo dolore si associa all’immagine dei «coltelli», alla fierezza di una razza che fin dai Vespri del 1282 contro gli Angioini si è ribellata alle ingiustizie subite, che non si è fermata al pianto: è la materia, già espressa in Lamento per il Sud, di una questione meridionale sempre aperta.

In un articolo su «Tempo» (Se lei mi aiuta, 1° febbraio 1964), Quasimodo evidenzia i due aspetti contrastanti della sua isola: da un lato una staticità mortale («L’Isola è da secoli sciolta nel sole e votata al patibolo», come immobile è «il rifugio delle cicale campestri nella polvere millenaria dei raccolti di grano»), dall’altro dinamicità e fierezza vitale («anche i telamoni si muoveranno. Come i pescatori e i contadini di molti paesi. Costruiranno ponti e strade anche gli dèi solitari. […]. Noi, del Sud, viviamo in agguato»). Se, come ha affermato Aragon, «in Quasimodo la Sicilia spiega il mondo», si trova qui la radice dell’ossimoro permanente che caratterizza il discorso quasimodiano.

Anche il secondo componimento della raccolta, Nemica della morte, si organizza a partire da una negazione, il no alla vita di Rossana, figlia del pittore Mario Sironi – conosciuta e frequentata da Quasimodo in tempo di guerra – suicidatasi in giovane età: «Tu non dovevi, o cara, / strappare la tua immagine dal mondo». Le negazioni percorrono tutto il testo: «un no a ogni cosa […] / un no al monotono / diario degli uomini»; «quel no a tutto / ciò che brulica qui e di là dal vento». Il riferimento al «costato viola» mantiene costante il focus sulla crocifissione – presente anche in Laude negli «inceneriti / per la Croce» – che riaffiora spesso nella produzione del dopoguerra, condiviso anche dall’amico Giacomo Manzù, che illustrerà la prima edizione de Il falso e vero verde (uscita nel ’54 presso Schwarz) e che già dal ’39 si era dedicato alla serie delle Crocifissioni come simbolo della violenza nazifascista e della guerra.

L’ordinamento in sezioni incentrate su temi diversi fa apparire quanto mai disorganica Il falso e vero verde, raccolta strutturata dialetticamente su due poli: i flash memoriali della Sicilia, ricchi di riferimenti all’infanzia, e l’urgere drammatico della storia contemporanea che ha avuto nella città di Milano il centro attivo della Resistenza. Fin dai testi iniziali, connessi dal ritmo delle interrogative («Chi piange?»; «Chi urla?»), le particelle negative e le contrapposizioni si disseminano nelle varie poesie per strutturarsi in discorso. «Non apparve dal cielo, ma sul prato»: è l’apparizione del corvo di In una città lontana nel giardino di Tivoli a Copenaghen, segno di vita contro la morte trattata nei due testi precedenti, «un segno / felice» che si riflette nell’occhio verde, del “vero verde”, della donna amata.

Una negazione appare anche in Che lunga notte: «e non ti lascia il rumore dei carri / rossi di saraceni e di crociati», dove il poeta evoca il rumore dei carri dipinti che in Sicilia partivano prima dell’alba. Il ricordo della terra d’origine non lo abbandona, ma intanto si sgretola la pietra del telamone in Tempio di Zeus ad Agrigento e «il secchio lento» che «risale dal fondo» del pozzo – un voluto omaggio a Montale – riporta alla memoria solo «volti / appena conosciuti». Tutto si allontana nello scacco del tempo e la stessa possibilità del futuro sembra vuota: «Che futuro / ci può leggere il pozzo / dorico, che memoria?». Il poeta comunque ricorda, in Vicino a una torre saracena, per il fratello morto, il tempo in cui «nel suono lontano» della conchiglia avvertiva il battito fraterno del cuore di chi cresceva con lui; ma poi «il tuono tetro» preannuncia il rovesciamento delle illusioni cui si soccombe perché «ogni cosa è più forte dell’uomo». La torre è a Roccalumera, il luogo dell’infanzia del poeta; dunque si tratta di «una infanzia errata», «sbagliata» (così la prima stesura manoscritta), ma «errata» rimanda anche al sofferto errare dei figli dietro al padre capostazione. L’immagine della «luna a vela lacera» e le trappole truci della vita scattate contro di loro, fanciulli di «cuori di viole delicate», piuttosto che contro «lupi» e «iene», rendono cupo l’Eden dell’infanzia.

In Al di là delle onde delle colline l’incipit è ancora una volta una negazione: «Non t’è sfuggita la vita per cabale» (le «cabale», come lo «zodiaco», sono rapportabili agli «oroscopi lirici» del Discorso sulla poesia, 1953). Le «sillabe» e i «numeri» sono i versi del periodo ermetico, che non hanno impedito al poeta di cogliere la concretezza del vivere e del dolore, misurato nel «sangue» del periodo della guerra. Il discorso è ripreso e ampliato in Ai fratelli Cervi, alla loro Italia, un verso della quale («Quando caddero gli alberi e le mura») dà il titolo alla sezione della raccolta dedicata alla storia contemporanea e alla Resistenza, ancora incentrata sull’iterazione delle negazioni: Quasimodo non intende speculare sul cosmo o scrivere astrattamente «delle sette stelle dell’Orsa», ma dei sette fratelli, i «sette emiliani / dei campi», di martiri contadini, torturati e fucilati dai fascisti per rappresaglia il 28 dicembre del ’43. Capi politici, intellettuali e poeti «che ripetono il mondo / in sogni», senza alcun rapporto con il dolore e gli orrori della storia reale, sono vili «ladri / di sapienza»: con il loro formalismo, come i farisei del Vangelo hanno nascosto la chiave della scienza e rinunciato in pratica alla «responsabilità» (Discorso sulla poesia, 1953) della parola scritta. Per loro, parlare in poesia della «solitaria / malinconia dei poveri» è un argomento risibile e retorico. Alcuni di questi poeti erano compagni di Quasimodo al tempo dell’ermetismo; ma quando sono caduti «gli alberi e le mura», il poeta si è allontanato da loro. Egli scrive «ancora parole d’amore», ma di un amore più grande, corale, che riconosce nella semplice sapienza dei fratelli Cervi, uomini di «pochi libri», di «un umanesimo di razza contadina», morti «tirando dadi d’amore nel silenzio», cioè scommettendo sull’amore e l’antifascismo. I nomi di questi umili non sono da commemorare ma da accogliere e da amare nella concreta vita di ogni giorno, lenta nel raccogliere la vera eredità della storia nei suoi esempi positivi, e pronta solo a produrre ideologie di violenza e «macchine che preparano la morte» (come spiega Quasimodo stesso in una lettera inedita, del 12 luglio 1961, al suo traduttore bulgaro Petrov): «Non per memoria, ma per i giorni che strisciano / tardi di storia, rapidi di macchine di sangue».

Laude, 29 aprile 1945 è un colloquio, sul modello iacoponico di Donna de Paradiso, tra la madre, che «dopo duemila anni di eucaristia» prende atto che non c’è altra legge se non quella del taglione, e il figlio martire, controfigura di Cristo, che vorrebbe invece la fine delle vendette «non per te / e non per me», ma per le vittime future, nel segno della pietas: il figlio sa però che esse sono ineluttabili nella storia umana, della cui crudeltà l’esposizione e il ludibrio dei cadaveri di Mussolini e Claretta Petacci in piazzale Loreto a Milano sono solo un episodio: «– E perché, madre, sputi su un cadavere […]? E non hai schifo degli altri / che gli pendono a fianco? / […] / No, madre, fermati: grida alla folla / di andare via». Si vedono qui applicati in senso letterale i principi di poetica del Discorso sulla poesia (1953): «Ma la poesia della nuova generazione […] aspira al dialogo più che al monologo, ed è già una domanda di poesia drammatica, una elementare “forma” di teatro». Anche l’esigenza di crudo realismo viene portata alle estreme conseguenze nella scena dei cadaveri appesi alla trave del distributore di benzina, con il gesto della madre che spara sul cadavere come la donna che realmente sparò cinque colpi contro il cadavere di Mussolini, a suo dire per i cinque figli morti in guerra. Il testo successivo, Ai quindici di Piazzale Loreto, richiama la poesia di Alfonso Gatto Per i martiri di Piazzale Loreto, e rievoca l’uccisione e l’esposizione, il 10 agosto 1944, di quindici partigiani uccisi dai fascisti per ordine dei nazisti: come in un catalogo epico, i nomi di questi uomini comuni vengono elencati uno per uno, poiché «gli eroi sono diventati uomini», come Quasimodo scriverà anni dopo nell’Epigrafe per i Partigiani di Valenza. La conclusione, nel ritmo scandito dalle negazioni, ribadisce il valore della vita, della possibilità di ricominciare dal sacrificio di questi martiri: «La nostra non è guardia di tristezza / non è veglia di lacrime alle tombe; / la morte non dà ombra quando è vita».

Il climax delle negazioni, volte ad affermare il valore del “vero verde”, cioè della realtà, contro la finzione (la vita che non è sogno), si ha nella poesia Auschwitz: «in ogni no che pare una certezza», un no alla barbarie, alle illusioni, poiché «la vita è qui […] / non in un’immagine / di sogni». E ancora: «laggiù, batteva un no dentro di noi, / un no alla morte, morta ad Auschwitz / per non ripetere, da quella buca / di cenere, la morte». È importante, qui, anche il discorso sul mito connaturato alla poesia di Quasimodo, che nella sezione “Erato e Apòllion” di Ed è subito sera si era definito «peccatore di miti». La realtà è più terribile della letteratura, degli amati miti siculo-greci: «Come subito / si mutò in fumo d’ombra / il caro corpo d’Alfeo e d’Aretusa!». I morti di Auschwitz sono dunque i veri miti contemporanei, racconti terribili tratti non dai libri ma dalla realtà, dall’amara verità di che cos’è l’uomo e di che cosa è capace. (Nel Discorso sulla poesia del 1953 l’aggettivo «caro», che qui connota il corpo di Alfeo, è attributo della poesia petrarchesca, della poesia lirica non contaminata, amata come nutrimento dell’anima; una poesia che non è più possibile praticare, se non come colpevole evasione appunto petrarchista, del tutto fuori tempo rispetto alle «risse politiche e civili»: «“Chiare, fresche e dolci acque”! E fosse tempo, questo, di così care sillabazioni». Ecco perché bisogna «leggere Dante per dimenticare Petrarca», dice infine nel saggio Dante del ’52.)

La negazione compare anche nell’incipit del componimento eponimo Il falso e vero verde: «Tu non m’aspetti più col cuore vile / dell’orologio». Si tratta dell’ennesima poesia dedicata a una donna scomparsa: «E tu non fiorisci / non metti giorni né sogni […] / non hai più i tuoi occhi / infantili […]». Alcune immagini la legano all’Epitaffio per Bice Donetti: in primo luogo, il senso di stupore di quegli occhi «infantili» che richiamano i versi «Il suo volto è ancora vivo di sorpresa / come fu certo nell’infanzia»; in secondo luogo, la prospettiva autunnale, lo sguardo da una casa posta in alto, concentrato sulle foglie degli alberi scrollate dal vento che battono sui vetri della finestra. Come nell’Epitaffio, Quasimodo associa al lamento per la scomparsa della donna l’esercizio della poesia dell’«operaio di sogni»: «Resta il pudore di scrivere versi / di diario». Ma versi come: «non hai più mani ténere / per cercare il mio viso che mi sfugge?» fanno pensare alla madre che Quasimodo sempre ricerca, fantasmaticamente, nella donna. Riaffiora qui un segno dei «miti acquosi» della prima produzione, dell’archetipo materno e marino («quel tuo volto / affondato in un’acqua appena mossa») che in lui come in Alfonso Gatto si proietta in «molteplici illuminazioni femminili», secondo D’Episcopo. Il titolo della raccolta allude alla necessità di lasciarsi andare non ai fantasmi dolorosi del passato o a false immaginazioni, ma al reale, al fiume eracliteo di Thànatos Athànatos, che è «vero». Il «ghigno» dell’esplosione di vita della natura, che irride le nostre illusioni e fantasie del passato, ci richiama al presente, alla responsabilità di scrivere e di gettare «un urlo al vuoto», lottando con «cuore incredibile» nonostante il senso di morte che ci immobilizza, nonostante il «tempo scosceso» che ci trascina nel dirupo.

IL “FALSO E VERO VERDE” TRA REALTÀ E ILLUSIONE

Già De Micheli, nel recensire nel ’54 la prima edizione di questa raccolta, aveva colto il senso della contrapposizione tra «falso e vero verde»: tra «ciò che è finzione e ciò che è verità nella vita», tra «ciò che è inganno e tradimento dell’uomo e ciò che invece è fedeltà e amore» verso l’uomo, come i testi Ai quindici di Piazzale Loreto e Ai fratelli Cervi, alla loro Italia, d’altro canto, testimoniano. In tal senso anche il lamento sul suicidio di Rosanna Sironi da episodio privato assurge a un valore più generale.

Il filo conduttore della raccolta è sintetizzabile nelle parole di Martignoni (1989): «Vita contro morte, necessità, dovere di vita e di combattimento, collettivo e non solitario». A conferma di ciò, Quasimodo riprenderà il titolo della raccolta, inserendovi solo l’articolo “il”, nella rubrica tenuta sul settimanale «Le Ore» dal 1960 al 1964, Il falso e il vero verde, per rendere più netto il contrasto di cui si discute in quegli anni: tra natura e artificio, falsità e autenticità, salute e malattia, umanesimo e antiumanesimo. Nella rubrica gli esperimenti delle esplosioni nucleari, i mutamenti biologici, i venti o le nubi contaminati dalla radioattività sono il segno più evidente del “falso verde” della società contemporanea, che estende la propria mistificazione dai termini politici, dai confini tra pace e guerra, tra libertà e regime, all’ambito ecologico e della nutrizione, esponendo l’uomo a nuovi veleni: «Oggi, dal pane in su, non esiste un nutrimento che non possa subire il grave processo della mistificazione. Un sostantivo nuovo per le sostanze» (La coscienza fatta d’oro, 13 dicembre 1962). La conclusione di questo brano giornalistico è strutturalmente un epigramma, con l’utilizzo di immagini da “bestiario” frequenti in Quasimodo: «La coscienza, come una sfinge d’oro, brulica di vermi». La si può accostare, per il giudizio morale e politico-sociale che veicola, centrato sull’immagine espressionistica e ripugnante dei vermi e sulla presenza lessicale dell’oro, all’epigramma Dalla rete dell’oro, composto tra l’altro di un analogo numero di sillabe, che chiude Il falso e vero verde: «Dalla rete dell’oro pendono ragni ripugnanti».

Perché, nella stessa sezione, compare anche A un poeta nemico? Oltre al dato formale, la presenza di questo testo nella sezione “Epigrammi” è probabilmente giustificata dal fatto che esso riguarda in senso lato il concetto di tradimento, di falsità dell’amicizia (valore supremo, questo, per un siciliano come Quasimodo), da ascrivere quindi al “falso verde”. Il testo si ispira all’epodo di Strasburgo di Archiloco (79 Diehl), tradotto nei Lirici greci con il titolo All’amico d’un tempo: «Spera: che io domani / non giochi col tuo cranio giallo per le piogge». Al suo nemico Quasimodo augura una brutta fine, peggiore di quella che Archiloco augura al suo: ovvero di far naufragio sulle coste del Mar Nero, esser sbattuto dalle onde contro la spiaggia e fatto schiavo dai Traci. La spiaggia, qui, è quella di Gela, dove Quasimodo aveva frequentato qualche anno di scuola elementare, e dove Eschilo esule si era dovuto trasferire per poi morirvi, secondo la leggenda, colpito da una tartaruga caduta dagli artigli di un’aquila. Quasimodo proietta sul tragediografo il proprio sentimento dell’esilio, ed evoca la nonna, Rosa Papandreu, che sta per compiere cento anni, per contrapporre la lunga tradizione poetica siculo-greca, come anche la longevità familiare, all’Uomo del Nord. Si tratta evidentemente di un gioco letterario con le esagerazioni, la rabies. Secondo il figlio del poeta, Alessandro, e secondo Sergio Palumbo, il “poeta nemico” è Eugenio Montale, che in alcuni articoli pubblicati tra il ’48 e il ’51, senza peraltro nominare Quasimodo, ne fece la caricatura con pungenti stoccate. Al tradimento dell’«amico d’un tempo» che tanto lo aveva aiutato agli inizi della sua avventura artistica, il poeta avrebbe risposto con passionalità mediterranea, ricorrendo all’epigramma. C’è da aggiungere, però, che in un’intervista rilasciata a Sebastiano Grasso, poco prima di morire, Montale affermò che «non c’erano state baruffe» né inimicizia tra lui e Quasimodo; inoltre il ritratto del poeta e dell’intellettuale “sovietico” del dopoguerra, che satiricamente Montale ci lascia negli articoli incriminati, sembra fondere in uno solo diversi tipi e personaggi.

L’epigramma Dalla rete dell’oro, posto a chiusura della raccolta, potrebbe essere parafrasato con un’amara constatazione: agli «eroi diventati uomini» si sono sostituiti ormai i vili «ragni», affaristi o intellettuali che hanno tradito, nel dorato ordine borghese, le speranze e gli ideali veri della Resistenza e della rivolta che accomunavano, da Nord a Sud, le speranze dell’«umanesimo contadino» dei fratelli Cervi. L’epigramma, che chiuderebbe quindi il discorso e la raccolta in senso pessimistico, venne pubblicato per la prima volta nell’edizione del 1956, emblematica «data di svolta», che segna il passaggio a una nuova fase economica, quella dell’«apogeo del neocapitalismo», come la definisce Luperini, o, in termini quasimodiani, «della rete dell’oro». Ma l’azione del “pendere”, che ricorre in Laude in relazione ai corpi di Mussolini e degli altri gerarchi, comparirà anche in Parole a una spia in Dare e avere («lasciate che la sua larva penzoli / da un filo di ragno»), un epigramma mordace, al modo della poesia antica, e ricco di iperboli, contro il vile delatore fascista che denunciò Quasimodo. A vari livelli, nel “nuovo” ordine di cose il poeta vede una continuità con il nazifascismo, e ne discute negli articoli giornalistici di quegli anni, come in Uomini politici (rubrica Il falso e il vero verde, 24 gennaio 1961) dove, a proposito di un consigliere di Adenauer, scrive: «Noi continuiamo a vedere tra le figure della politica mondiale molti uomini che ubbidivano al sadico cervello di quel tempo».







La terra impareggiabile (1958)

LA CRITICA DELLA SOCIETÀ NEOCAPITALISTICA

Si giunge così, per continuità dell’immagine, alle larve e ai ragni di Notizia di cronaca, testo di La terra impareggiabile, raccolta il cui titolo è forse derivato da Residencia en la tierra di Pablo Neruda. Il «nero ragno» della poesia, Jacques Sermeus, giovane, freddo assassino, con l’amico Jean-Claude Vivier uccide una giovane coppia in una sera del «millenovecinquantasei», mentre la «civiltà dell’atomo è al suo vertice» (Quasi un epigramma). Si tratta di un altro tradimento degli ideali del dopoguerra e dell’eredità della Resistenza, del quale, secondo Quasimodo, sono vittime i giovani privi di anticorpi culturali, che subiscono i diktat della società neocapitalistica e della manipolazione delle coscienze operata dal «politico» attraverso radio e televisione. Prima di Pasolini, intorno agli anni Sessanta, Quasimodo sembra cogliere – nei Discorsi sulla poesia, nei testi poetici e negli scritti giornalistici – i caratteri di omologazione centralistica della società. «Lei compra quello che vogliono venderle» risponde a un giovane lettore nei Colloqui su «Tempo», «oggi è un ordine, una persuasione psicologica» (La musica senza peso, 14 marzo 1964). Obbedire all’ordine equivale all’alienazione, a evadere dai problemi reali; lo stesso accade col juke-box, «la macchina / che stritola i sogni» (In questa città). Il verso «la solitudine allegra / della caverna» (Notizia di cronaca) si comprende meglio se lo si confronta con alcuni articoli su «Tempo», per esempio quello in cui Quasimodo parla dei «cavernicoli contemporanei» (Capellona crudele, 8 giugno 1966), di giovani divenuti prede di una sottocultura di evasione fondata sulle «canzonette», chiusi in «caverne» o «antri» o «soffitte», dove l’uso di LSD è la norma, mentre «chi comanda non ammette interferenze nei propri moduli d’azione ma sorride compiaciuto davanti alla protesta standardizzata». Al contrario, fin dagli inizi del decennio, nei suoi scritti giornalistici il poeta elogia i giovani pacifisti, gli attivisti che marciano in strada per protestare contro le armi nucleari (L’atomica e l’amore, «Le Ore», 18 aprile 1961), e ha parole di apprezzamento per gli studenti del «movimento di Dutschke», impegnati nella contestazione all’interno delle università tedesche, come poi per i giovani del maggio francese del ’68, che scendono in strada a Parigi: «Il giovane déraciné del Quartiere Latino, tutto fame e soffitta, decadentismo e ragnatele, è morto» (La ghigliottina due secoli dopo, «Tempo», 28 maggio 1968).

Se si tiene conto di tutto questo, i versi: «È necessario salvare gli stimoli / civili, la solitudine allegra / della caverna, antichissimi / latini. Invidia dell’amore, odio / dell’innocenza», vanno letti al rovescio, come versi intrisi di ironia e sarcasmo feroce che effettivamente sono, piuttosto che come un «alto sentenziare», secondo la lettura di Bàrberi Squarotti. È, questo, il decalogo della passività e della violenza, le «nuove formule dell’anima», da diffondere e mettere in pratica nella nuova “anticiviltà”, che Quasimodo sintetizzerà nell’epigramma intitolato Anti Darwin su «Le Ore» (7 febbraio 1963): «Credo che la scimmia derivi dall’uomo». I due giovani francesi che in Notizia di cronaca si trasformano in freddi assassini, «intelligenti e duri», sono figli di una sottocultura che agli «alti muri» dell’«orfanotrofio» non ha aggiunto che altro vuoto, altra alienazione. A vincere la solitudine e la perdita di senso non può bastare l’isteria collettiva dei concerti, la «musica esclusivamente rumoristica», inutile esorcismo all’«orrore della […] solitudine» dei giovani (così dirà Montale nel suo discorso È ancora possibile la poesia del 1975). Per «invidia dell’amore», che manca in loro, i due assassini francesi hanno ucciso i «due amanti giovani». Ed è l’amore il valore essenziale del neoumanesimo attivo su cui insiste Quasimodo nelle ultime raccolte e negli articoli degli anni Sessanta, ispirandosi a Martin Luther King che, come si legge nel discorso pronunciato in seguito al suo assassinio, nel 1968, «vedeva nell’amore il solo rimedio alla paura», generatrice di angoscia e violenza. La ragione del delitto «senza ragione» risiede anche nel desiderio di emulazione e di notorietà come rimedio al vuoto esistenziale: il ragno Jacques Sermeus «chiede […] prima della ghigliottina / la cella di Landru o Weidman», ben più celebri assassini.

La conclusione della poesia anticipa il titolo di quella che sarà l’ultima raccolta di Quasimodo: «di Claude e Jacques ne avremo ancora, / se il numero ci sfugge, la chiusura / d’oro tra il dare e l’avere dell’uomo». Alcuni l’hanno interpretata come un monito morale, come la richiesta di ordine interno, di equilibrio di diritti e doveri nella società democratica figlia della Resistenza (cui alluderebbe il termine «numero»: «il loro numero è grande», si legge nell’Epigrafe per i Partigiani di Valenza). Rimane il dubbio, però, che «il numero» alluda piuttosto ai difetti della società dei consumi: dunque ai «desideri della maggioranza», ai personaggi dei rotocalchi, alla manipolazione delle coscienze a uso pubblicitario, tutti temi di articoli sarcastici su «Tempo» o su «Le Ore» («Il numero, il numero! […] “Vogliamo vite di dive, di re, di principi, di fascisti, di prostitute, vogliamo le canzonette di X”. La vecchia scoperta è in uso nei piani di lancio di un prodotto.» La volontà del numero, «Le Ore», 2 agosto 1960).

LA GRECIA DEL MITO E LA GRECIA DEL QUI E ORA: UNA LETTURA PESSIMISTICA DELLA STORIA

Pagliarani conclude la sua recensione alla Terra impareggiabile parlando di una poesia che appartiene largamente al futuro per l’abbassamento di tono, la tendenza alla prosa fino al «tono afono» (Mengaldo, 1978), in cui non raramente compaiono l’ironia e il sarcasmo, rappresentate anche nella sezione “Dalla Grecia”, che non sembra, come pure è stato sostenuto, una ripetizione stanca di miti della prima fase. Con tratti innovativi, pur nella fedeltà all’antica forma dei contrasti e degli ossimori, Quasimodo cerca di rappresentare una poetica dell’«amore» e della «dissonanza» (così in Altra risposta, nella sezione “Domande e risposte”) come reazione ai cambiamenti della società. Il suo saluto è indirizzato alla Grecia del qui e ora: i testi prendono spunto dal viaggio di Quasimodo nel ’56, che ha toccato Micene, Olimpia, Delfi, Maratona, Cnosso, Eleusi; il mito acquista in questo frangente una funzione di controcanto, che favorisce lo straniamento, non di evasione neoclassica o arcadica. Dopo il conflitto mondiale e la guerra civile, la Grecia si presenta al poeta visitatore nella sua complessa e contraddittoria realtà: «Non più, o almeno non solo Zeus ed Afrodite, la Pizia e Agamennone» afferma Liberti, «ci sono operai e impiegati, militari ben diversi dai Trecento spartani».

Il succedersi drammatico degli eventi della storia è più forte dell’estetica o dei miti: «non c’è più nessuno che accoltella / il mostro a Cnosso», Teseo si è dissolto come Alfeo e Aretusa fin dal tempo di Auschwitz. Non ci sono banchetti omerici ma l’osteria turistica «À la belle / Hélène de Ménélas» (Micene) o il venditore «con due statuette / votive umide di muffa» (Delfi) presso la fonte Castalia. Si fa ironia del mito, ridotto ai dettagli minimi del turismo popolare e consumistico, alle banali disavventure del quotidiano, come lo strappo al tendine di cui Quasimodo fu vittima salendo la scalinata del tempio di Delfi: «Febo alza l’arco e scocca diritto al tendine» (Delfi). L’ironia diventa tragica quando il poeta riporta le parole della guida che, durante la visita al Partenone, parla dello «scoppio d’una polveriera turca» (Di notte sull’Acropoli) fatta esplodere dai Veneziani nel 1687. Scoppio, è detto, che «guastò l’armonia dei volumi». Così la reggia di Agamennone è ora un covo di briganti e presso Eleusi, il luogo dei sacri riti, un generale ha fatto costruire «una torre di cemento e piombo» (Eleusi). Più che fughe letteratissime nel mito, come si è detto, si tratta di dissonanti fotogrammi di viaggio, volti a rappresentare ciò che il visitatore vede in quel mondo del passato, corroso dal «verme della storia» (Maratona). Oltre lo scardinarsi del «centro del mondo», dell’omphalos del santuario di Delfi, rimangono sparsi frammenti di bellezza che sembrano permettere l’ingresso in una dimensione altra, dove la «morte» è «moto». L’«auriga plebeo» di Delfi è lì, davanti al visitatore del museo, con il suo «occhio di cavalletta smaltato»: la statua, così viva, sembra protesa «in eterno» verso la meta, reliquia strappata alla distruzione.

A partire dall’«invenzione del delitto» nella mitica reggia degli Atridi di Micene, fino al «delitto / da pochi soldi» di Notizia di cronaca, nella Terra impareggiabile, ha affermato Granese, è rappresentata «la storia come dominio della violenza». E Ancora dell’inferno, poesia eponima di un’altra sezione di La terra impareggiabile, è una discesa dantesca nella storia contemporanea, fino allo scenario della morte collettiva in seguito a un’apocalisse nucleare: «l’idrogeno / in nome del diritto brucia / la terra». A mo’ di intertesto di questa poesia si può leggere l’appello contro gli esperimenti e le armi nucleari lanciato da Quasimodo con Annamaria Ortese sull’«Unità» il 21 aprile 1954 (Una scrittrice e un poeta bollano l’orrore delle armi termonucleari), dopo che gli americani avevano fatto esplodere la bomba H nell’atollo di Bikini. Il «giorno dopo» l’apocalisse non ci sarebbero «né giudici né giudicati, e la stessa idea della punizione e del premio nell’al di là mancherebbe di un punto di riferimento: quello della continuazione della vita sulla terra»; un concetto che nella poesia è tradotto sarcasticamente nei versi: «Poi a noi morti / voi morti direte nuove tavole / della legge».)

Ugualmente apocalittica è la percezione – siamo negli anni iniziali del boom economico – dello sviluppo industriale e della conseguente distruzione progressiva dell’ambiente naturale. La Terra è la madre «impareggiabile» (che non può essere ristretta alla Sicilia, presente peraltro nella figura del «carrettiere» di Visibile, invisibile, nel paesaggio culturale di Un’anfora di rame, nella rievocazione memoriale di Al padre o della necropoli di Pantalica in Le arche scaligere): ci parla nel «segno / delle piante, saluto della terra / umana» (Presso l’Adda), ma è stata tradita dall’uomo. Nel rispetto e nell’amore verso la madre terra e tutto ciò che vive in essa, oppure nel suo tradimento, si misura il valore dell’uomo e dell’intellettuale che, rinnegandola, rinnega se stesso. I poeti complici del tradimento, ovvero i fautori di una poetica che non disturba neppure le ombre, sono il bersaglio del passo di Eschilo posto in epigrafe: «Dico che i morti uccidono i vivi». Quasimodo esprime “chiaramente” la propria polemica nell’allegoria di Il muro. I «muratori» che «segnano versi con la calce», come è scritto in una prima stesura, sono letterati e critici, che contro il poeta del «linguaggio del reale» sono pronti ad alzare «un muro / in silenzio, pietra e calce pietra e odio», esprimendo nel loro gergo «giudizi sui doveri / del mondo» e condanne senz’appello.

Significativo, nella raccolta, è il testo eponimo, diretto come si è visto alla madre «impareggiabile», in cui ricorre lo stesso vocativo, «amore», rivolto in Auschwitz alla donna amata: è il rapporto con una persona a rendere concreto l’amore. L’incipit «Da tempo ti devo parole d’amore» è confrontabile con i versi di Lettera alla madre: «Oggi sono io / che ti scrivo […] Finalmente, dirai, due parole di quel ragazzo…». Le parole d’amore sono pronunciate ora come in punto di morte: ben presto arriverà la «rottura impetuosa / con la terra impareggiabile», perché il distacco è già operante nella distruzione progressiva della sua «impareggiabile» bellezza.

Milano, la città industriale della fine degli anni Cinquanta, appare al poeta come una realtà straniante e allucinata: ascoltando le musichette d’evasione del juke-box, le «ombre deliranti» (In questa città) non vedono intorno a sé gli effetti distruttivi sull’ambiente: «alghe di fosforo funghi di fumo» (dove «funghi» richiama gli esperimenti nucleari). Mostri-automi girano nel traffico su «conchiglie», le auto, «che si spezzano putride sonando» in tamponamenti o incidenti mortali che ricordano gli autoscontri al luna park. Tutto ciò avviene «qui», cioè «nella mia metropoli». Tacendo il pericolo di distruzione della terra, poeti e intellettuali sono complici, consumano, come Pietro nella scena evangelica, il loro tradimento: «Qualcuno può tradire / a quel fuoco di notte, può negare / per tre volte la terra» (Dalla natura deforme). «L’indifferenza o l’assenza» diceva l’appello contro gli armamenti nucleari firmato con Anna Maria Ortese «hanno un solo nome: tradimento». Tradimento è anche quello delle parole imposte come retorica dalle istituzioni in I soldati piangono di notte, contro le quali non bastano il sacrificio di Cristo sul Golgota né l’innocenza dell’infanzia.

LE DOMANDE E LE RISPOSTE SPIRITUALI

I temi pubblici sono accompagnati da una ricerca individuale, meditativa, quasi religiosa. La riflessione sulla morte – che sarà particolarmente presente in Dare e avere – è già presentita in La terra impareggiabile: la dimensione metafisica dell’«al di là» (Una risposta) è nel termine «invisibile». Nella dialettica tra «visibile» e «invisibile», che dà il titolo alla prima sezione della raccolta, Quasimodo recupera il lessico della Lettera ai Colossesi, che ha un’eco nel Credo. La dimensione metafisica si innesta sempre sulla concretezza della realtà («intorno rulla il mondo», Visibile, invisibile), entra in contatto con il reale, con le domande esistenziali del vivere quotidiano dell’uomo. All’incipit della raccolta, Visibile, invisibile, corrisponde l’explicit di Altra risposta, testo che dialoga con quello che lo precede, Una risposta. Le due poesie ribattono alle accuse ricevute, da diverse parti ma soprattutto dai cattolici, dopo la pubblicazione nel 1957, sull’«Unità», di Alla nuova luna, in occasione del lancio nello spazio da parte dei russi del satellite Sputnik. «Ma che volete pidocchi di Cristo?»: Altra risposta si apre con questo attacco violento e insiste sulla necessità di una religione non farisaica, che non consideri quindi un peccato le conquiste dell’«intelligenza laica» (Alla nuova luna), ma miri piuttosto a una trasformazione spirituale dell’umanità. In un mondo in cui, «dopo duemila anni di eucaristia» – così in una poesia della raccolta precedente, Laude – non si è verificato un necessario cambiamento antropologico, spiritualmente tutto è da rifare. Nella vanitas vanitatum della storia umana, il vero progresso richiede umiltà. Pur con la sua intelligenza in grado di conquistare lo spazio, l’uomo è nulla di fronte a Dio, anche quando maneggia la folgore di Hiroshima e dà vita all’orrore indicibile del fungo atomico (orrore che però ben presto dimentica, secondo l’interpretazione del finale data da Curzia Ferrari nel 2008: «E già è muschio / la cronaca ai muri della città / d’un arcipelago lontano»).

In una raccolta segnata da una visione immanentistica e dall’esaltazione dell’«intelligenza laica», non mancano dunque i contrappesi per evitare conseguenze distruttive: in particolare la coscienza del limite, poiché l’uomo non può essere simile a Dio, come è detto con particolare complessità sintattica in Una risposta: se io, dice Quasimodo, potessi «dal nulla» creare «una formica» o – ironicamente – inventare il «virus» della «continua giovinezza» per il mio più «fedele nemico», allora «sarei simile a Dio». L’unica conclusione possibile, annota Salina Borello (1973), è: «l’uomo non potrà mai creare dal nulla la vita» e quindi non sarà mai simile a Dio. Il «senza timore» di Alla nuova luna, cioè il valore positivo delle conquiste umane, va quindi rapportato al senso del limite espresso negli altri testi della sezione “Domande e risposte”.

La risposta alle questioni metafisiche poste in questa sezione risiede ancora nell’amore, il vero Leitmotiv. L’amore salva dalla distruzione a patto di non essere astratto: deve colpire «bene alle viscere» (Solo che amore ti colpisca, in Dare e avere). C’è chi ha parlato, per il Quasimodo delle ultime raccolte, di una «metafisica a livello fisiologico» (Paparelli), diversa da quella iacoponica dei primi libri, ma anche in questo caso da ricondurre alla concretezza del corpo. Dall’eros legato alla terra e al ciclo delle stagioni, alla «caccia d’amore, continua» – che è quella dell’assiolo di Un arco aperto, il cui canto di morte, a differenza di quanto accade nel modello pascoliano, si apre alla speranza («rivela la sua solitudine. Qualcuno verrà»), contrapponendosi all’«arco chiuso» di Seguendo l’Alfeo –, può nascere nell’individuo la spiritualizzazione dell’amore come valore umanistico e sociale.

Antidoto alla morte e alla distruzione nucleare, esaltazione della vita sulla terra, è Oggi ventuno marzo, poesia in cui l’eros è simboleggiato dalla maschia costellazione dell’Ariete che spacca la scorza degli alberi nell’equinozio di primavera e fa rinascere la vita: «galleggia / la prima schiuma sulle piante». Il lessico della poesia richiama l’eros primordiale e selvaggio del mito di Pasifae «che schiumò immagini bestiali col toro / scattato come Venere dal mare» (Minotauro a Cnosso). I gabbiani, l’arcobaleno, i segni veri della vita nella natura, risorgono intorno, e la donna amata schiude il legame con «le raffiche / che la natura prepara sottoterra», anzi la sua vitalità «oltrepassa la spinta dei germogli». Natura, donna, madre, terra si legano dunque nel discorso amoroso di Quasimodo nel polo della rinascita della vita inaugurato, come si è visto, da Senza memoria di morte.







Dare e avere (1966)

LA CENTRALITÀ DELL’AMORE

Il discorso poetico di Dare e avere esalta l’amore sul piano pubblico e privato, come valore individuale e universale. Mazzamuto, che riconosce appunto nell’amore il tema principale del libro accanto a quello della morte – i testi furono scritti dopo l’infarto da cui il poeta fu colpito nel ’58 in Russia –, accosta il titolo a Essere e avere del filosofo esistenzialista Gabriel Marcel (1935) e lo spiega secondo i due principi del «dare» come «segno di vita, di amore, di essere, di assoluto», e dell’«avere» come il «non-amore», il non donare, «marchio di morte» e di indifferenza. «Il disprezzo è un desiderio puro», vien detto nella prima poesia, eponima della raccolta: l’amore totale, infatti, vuole “avere” solo tramite “dare”, secondo la celebre formula di Giulietta «the more I give to thee, / The more I have», tradotta nel 1948 da Quasimodo, per Mondadori, «più a te ne concedo [di amore] / più ne possiedo».

Il «dare» del poeta, però, è sempre più isolato nella società, ora che «il sangue / delle guerre s’è asciugato» e sono definitivamente cadute anche le speranze legate alla Resistenza intesa come «sicurezza morale» (Il poeta e il politico, 1959) espresse nei Discorsi. Nel primo testo della raccolta Quasimodo si rivolge al lettore («tu che mi ascolti», come Petrarca in apertura del Canzoniere) dicendo: «Nulla mi dài, non dài nulla». E nell’intervista a Claudio Casoli del 1968 chiarisce che «veramente siamo fatti per dare, anche noi scrittori, la vita agli altri» e che «lo scrittore è da sbranare» ma anche «da aiutare e amare…».

Zagarrio elegge il tema dominante di Dare e avere, l’amore, a tema privilegiato dell’intera produzione di Quasimodo: «soprattutto amore, o, meglio, bisogno di esso e sua disperata ricerca in tutte le sue eventualità fisiche e metafisiche, private e sociali, storiche e mitiche». In Solo che amore ti colpisca – composta nella notte dell’8 luglio 1961 – il poeta insiste sull’Eros cosmico che colloca l’uomo nella natura «in mezzo agli animali / i cavalli i gatti i topi di fogna», «bruni» come la donna del Cantico dei cantici («la donna di Salomone»), unendolo all’armonia della creazione tutta. E in una poesia d’amore dedicata a Curzia Ferrari, Che breve notte, dell’agosto del ’67, troviamo ancora l’aggettivo «bruna» a esaltare l’oggetto d’amore: «Ma tu ti svegli, bellissima. / Bruna e bruciante mi svegli / a nuova vertigine». Un’altra «Donna bellissima», forse ancora con il richiamo al Cantico («o bellissima tra le donne»), è in Glendalough, in cui Quasimodo si rifà alla leggenda di Kathleen, innamorata del santo irlandese Kevin. A differenza di Thomas Moore e Gerald Griffin, i quali riferiscono che l’incorruttibile eremita scagliò la donna nel lago, dopo averla flagellata con le ortiche per calmarne i bollori, Quasimodo accoglie la versione del pentimento di Kathleen e la rappresenta rinchiusa e «morta d’amore dentro il convento».

Ancora in Solo che amore ti colpisca, dove «tremendo / campo a bandiere spiegate» è di nuovo una ripresa dal Cantico dei cantici, il poeta afferma che nella natura e nell’eros come principio vitale non esiste separazione tra ciò che è puro e ciò che è impuro, tra ciò che appare immondo (il topo) e ciò che è bello (la donna). L’amore permette di sentirsi parte della natura e della «terra impareggiabile»: «la terra / ripete la mia voce nella tua» (Non ho perduto nulla). Immonda è invece la «Mente» ridotta a residui di «cartilagine / bruciata di plastica corrotta», intesa come capacità distruttiva della scienza e della tecnica, piegate nell’“età dell’atomo”, «allo sterminio» (Uomo del mio tempo) e alla distruzione della natura, dalla quale l’uomo rischia di separarsi definitivamente, “giudicato” dagli stessi esseri naturali che ha rinnegato: «Gli uccelli ti guardano dagli alberi e le foglie / non ignorano che la Mente è morta / per sempre».

In questi anni Quasimodo subisce l’influenza dei versi sull’amore di Cummings, da lui tradotto nel 1958 per Scheiwiller: «amore è tutto e più di tutto». Ed è la donna amata l’unica difesa dall’«eterno conto molesto» del “dare e avere” dell’esistenza. Di fronte alla malattia e alla morte si rafforza in Quasimodo l’idea di una «poesia d’amore» nel segno di Orfeo (già presente peraltro in Dialogo, testo del ’47: «urla d’amore, vinci, se vuoi, il mondo», verso, questo, che rimanda anche al Vangelo di Giovanni, tradotto nel ’46, dove Cristo dice: «Io ho vinto il mondo»).

Come attestano gli articoli di «Tempo», in questa fase il poeta legge in modo non “ortodosso” anche Marcuse, che in Eros e civiltà scrive: «L’Eros orfico trasforma l’essere: vince la crudeltà e la morte con la liberazione». Ma quel «non dimenticare / di essere abile animale e sinuoso / che violenta torrido e vuole tutto qui / sulla terra» di Solo che amore ti colpisca equivale alla maturazione di un pensiero anticamente radicato in Quasimodo, il binomio di eros e giovinezza come antitesi alla morte: bisogna voler «tutto qui» prima che «il corpo» si riduca nella vecchiaia a «cadenza di memorie accartocciate». Già nel saggio Poesia del dopoguerra (1957), Quasimodo aveva scritto: «Il poeta moderno […] crede nella morte, ma non teme la morte. E vuole ogni cosa qui sulla terra». L’impegno all’amore che redime riguarda l’uomo intero, nel suo essere corpo e anima: «Ricorda che puoi essere l’essere dell’essere / solo che amore ti colpisca bene alle viscere»; questi versi potrebbero essere commentati dall’affermazione sul realismo di Dante, nel saggio del ’52, a proposito delle poesie per «donna Petra»: «i sentimenti non sono anagogici, ma salgono dalla carne battuta da vero vento e pioggia e grandine». «L’urlo della rana in amore, verde» è lo stesso dell’uomo che ha fede nel «più verde ramo del sangue» (Solo che amore ti colpisca), nella vitalità dell’eros, nell’armonia con la natura e gli animali, rimedio all’angoscia di morte e alla distruttività della “necrofilia”. È attraverso il “vero verde”, l’amore come totalità, che si risponde al bisogno di autoliberazione, si combattono la morte e gli impulsi distruttivi insiti nelle ideologie dei «padroni della terra» e della guerra, come Quasimodo scrive fin da Anno Domini MCMXLVII: «lasciateci un giorno senz’armi sopra l’erba / […] mentre abbracciamo la donna che ci ama». In tale contesto viene a collocarsi l’invito rivolto all’amata (in questo caso Curzia Ferrari) in Poesia d’amore: «violenta allora l’immobile morte / e prepara il nostro letto di vivi». Il vissuto personale, come di consueto, entra nei testi e si fa poesia. Rivolgendosi ad Annamaria Angioletti, che non aveva potuto seguirlo in Germania nella primavera del ’61, in Lungo l’Isar Quasimodo afferma: «dirò il mio cuore a gente di Baviera / e tu sai che parlo a te sul Naviglio». La meditazione «dentro il […] corpo», le domande metafisiche e spirituali di fronte al sempre presente «rumore della morte», la nostalgia dell’esilio volontario («Ancora una città straniera») e la lontananza dall’amata gli fanno nascere l’invidia «del futuro», perché a lui di tempo per amare ne è rimasto poco. Così in Tollbridge ancora il pensiero del futuro («Quanto mio futuro posso contare») e la ricerca di assoluto, di un «tempo senza forma», si incrociano con il vitale desiderio d’amore. È la presenza della donna amata a impedire al «futuro» imminente di essere già presente, con il suo carico di dolore, morte, noia, a interrompere il suo giro, come una ruota di mulino, che «avvolge un minuto / al minuto passato» (Impercettibile il tempo).

La morte e la perdita della speranza sono associate, in Basta un giorno a equilibrare il mondo, all’assenza della Angioletti nell’estate del 1961: «cerco nel tempo / una donna d’amore» e, quando il rapporto entra in crisi, l’attesa di una risposta che non arriva («La mia malattia in Russia era uno scherzo confrontata con questa pena. Perché non mi hai scritto nemmeno una parola?», le scrive a Cap-d’Ail il 3 agosto del ’61) è registrata nel verso: «Nello scroscio delle fontane / s’è perduta la tua voce». Come in Anno Domini MCMXLVII, un solo giorno passato con l’amata potrà rappresentare la pienezza della vita: «basta un giorno a equilibrare il mondo». L’amore è ancora una volta centro dell’essere, è la freccia scagliata da giovani «con ansia di amanti» che raggiunge il bersaglio (in Balestrieri toscani, scritta dopo aver assistito al Palio della Balestra di Sansepolcro). La conclusione della poesia ribadisce ancora una volta che l’amore si contrappone alla morte come speranza di eternità, di vittoria su di essa: «l’uomo non muore / è un soldato d’amore della vittoria continua».

LE POESIE DI VIAGGIO E IL RAPPORTO CON LA NATURA

Nella parte centrale della raccolta si susseguono testi su una serie di viaggi di cui Quasimodo scrive anche negli articoli giornalistici, durante i quali egli cerca apprezzamenti e attestazioni di affetto all’estero per compensare l’indifferenza da cui è circondato in patria. Nel 1960 visita la Casa della Preghiera ad Harlem: il resoconto è nell’articolo Urlatori (in «Le Ore», 14 giugno 1960), che anni dopo verrà rielaborato nella poesia La chiesa dei negri ad Harlem. Sul viaggio in Messico del 1964 scrive l’articolo Il Messico, la cultura, gli ambasciatori («Tempo», 13 gennaio 1965) e la poesia I Maya a Mérida. La poesia Capo Caliakra è invece legata a un viaggio in Bulgaria, nel 1964 (documentato da tre articoli su «Tempo»), in compagnia della Angioletti e del poeta Nicolaj Doncev, durante il quale visitò il promontorio solitario che s’incunea sul Mar Nero, luogo di una bellezza selvaggia, di coste ripide e alte, «strapiombo / di gabbiani». Tollbridge, da porre in rapporto intertestuale con l’articolo Estate in Norvegia («Le Ore», 3 ottobre 1963), descrive il ponte metallico che scavalca il Sognefjord, che Quasimodo visitò durante le vacanze estive nel ’63. È evidente, nella raccolta, l’osmosi tra poesia e prosa, come dimostra anche il testo Nell’isola, una trascrizione in versi di una prosa, Muri siciliani, pubblicata sulla rivista «Pirelli» nell’ottobre del 1951. Nell’isola è un’allegoria di un io poetico costruttore, muratore e geometra siciliano, oltre che ritratto storico-antropologico della sua terra.

Nella peregrinazione geografica restano visibili i temi dominanti dell’opera quasimodiana, e anche il diario di viaggio si rivela molto compatto e fitto di richiami. In Una notte di settembre i pensieri, «ultimi», sono «sospesi sotto una volta gotica» di una chiesa e il presagio di morte in Il silenzio non m’inganna risuona «distorto» nel «battito / della campana» della chiesa di San Simpliciano, vicino alla quale il poeta abitava. Il battere della campana richiama inoltre il «battere del cuore» di Ho fiori e di notte invito i pioppi e il residuo di «verde» del ramo di betulla che «batte» nel gelo contro i vetri della «finestra» dell’ospedale in Varvàra Alexandrovna. Il battere del «cuore», ultima parola di Dare e avere, associa dunque il libro al battere del tamburo, fin dai primordi dell’uomo associato a quello del cuore: «Un tamburo cavo tonfa / […] / su nodi del sangue» (Una notte di settembre); «Ma dove battono / i tuoi tamburi, amore?» (Lungo l’Isar).

Il tracciato lessicale di «alberi» e «foglie» (Solo che amore ti colpisca), simbolo della vita contro la morte e le malattie del cuore, connette vari testi: «albero d’arancio» (Una notte di settembre); «alberi immensi» (Lungo l’Isar); «giovane tiglio», «due foglie / dell’albero» (Dalle rive del Balaton); «alberi norvegesi» (Tollbridge); «mortelle / nel recinto verde» (Nel cimitero di Chiswick); «foglie sugli alberi» (Poesia d’amore); «foglie» (Non ho perduto nulla); «tra i castagni», «foglie sole» (Alla Liguria); «fra alberi», «le foglie dei pioppi» (Basta un giorno a equilibrare il mondo). La sequenza trova negli «alberi» di Ho fiori il proprio centro di attrazione: «invito i pioppi e i platani del parco». «Gli alberi mi sono amici più degli uomini» scrive il poeta ad Annamaria Angioletti il 19 luglio 1965. In Dalle rive del Balaton è l’albero stesso «alto di uccelli» a ricordare il poeta1 e a pronunciare il suo «nome libero dall’al di là. / Come slogan di raffiche di pioggia». L’ideale della philìa compare in più luoghi ma è ben evidente nella poesia dedicata a Foscolo, Nel cimitero di Chiswick, concepita in seguito alla visita alla tomba del poeta nel febbraio del 1963, raccontata nell’articolo La tomba di Ugo Foscolo («Le Ore», 21 marzo 1963). Il poeta sottolinea come in altri testi il gesto del bere insieme: vicino al cimitero «si beve birra / forte in un pub di legno». La semplicità della tomba e l’atmosfera del cimitero-giardino dove i versi dei Sepolcri «tornano alla mente, privi di retorica» permette la contrapposizione con Santa Croce, dove i resti del Foscolo furono traslati nel 1871: «l’amore per le ombre foscoliane è più qui / che in Santa Croce». Foscolo in esilio in Inghilterra, Eschilo in esilio a Gela «per invidia / degli uomini di Atene» (Dalle rive del Balaton) o l’esilio che per Leonida è «più amaro della morte», come si legge nell’articolo, sono controfigure del poeta stesso. Attraverso gli autori prediletti Quasimodo parla anche di sé, come si vede nella traduzione di Billy Budd: «L’invidia e l’odio sono specchi / taglienti: desolate, fredde misure / della morte». Con Foscolo, il poeta che aveva scelto di portare esule «la sua vita ad altri affetti, a diversi paesaggi» e di morire in terra straniera (come scrive nell’articolo), si realizza una sorta di transfert.

La poesia Glendalough nasce dal viaggio del 1963 in Inghilterra e in Irlanda, dove si trovano le rovine del convento fondato da St. Kevin; la visita è descritta nell’omonimo articolo («Le Ore», 4 aprile 1963): il cimitero è immerso in una natura tetra e desolata, dove i corvi ridono «delle stagioni e dell’uomo». Quasimodo sente «amici / questi morti dei burroni / compagni del mare», si sente in consonanza con i paesaggi cimiteriali senza «monumenti», come la tomba del Foscolo, immersi nella natura: «trovavo affetto anche nei recinti dei cimiteri distesi, non perduti, sotto i palazzi delle città, ritagliati dai parchi pubblici» (Estate in Norvegia, «Le Ore», 3 ottobre 1963). Come ricorda Annamaria Angioletti, che lo accompagnava, il poeta espresse il desiderio di essere sepolto in un cimitero di marinai e «di piccole lapidi incalzate dall’erba», su un’altura di Sogndal, tra venti, tempeste, fiori di primavera.

CIRCOLARITÀ DI INCIPIT ED EXPLICIT DI “DARE E AVERE”

La struttura di Dare e avere presenta in incipit il testo eponimo, con il suo appello al lettore di cui già si è detto; in seconda posizione c’è un testo molto importante, Varvàra Alexandrovna, dedicato all’infermiera che lo assistette all’ospedale Botkin di Mosca nel 1958 («Scotta la tua mano notturna […] / sono le dita di mia madre»), che richiama l’explicit della raccolta, Ho fiori e di notte invito pioppi, riferito a un secondo ricovero, questa volta all’ospedale di Sesto San Giovanni, nel novembre del 1965, per un infarto: «La mia ombra è su un altro muro / d’ospedale». Le «monache irlandesi», che assistono il poeta e si muovono agili come farfalle portate dal vento per le stanze corrispondono all’infermiera russa che gira silenziosa per l’ospedale, alla quale il poeta dice «Sei la Russia umana / del tempo di Tolstoj o di Majakovskij», alludendo anche al fatto che le ingenti spese di degenza al Botkin furono sostenute dalla generosità degli scrittori sovietici.

Ho fiori e di notte invito pioppi è a tutti gli effetti l’explicit della raccolta: il testo che segue, infatti, separato dall’occhiello “Una lirica d’occasione” e intitolato Versi ad Angiola Maria, nella prima edizione del 1966 è collocato nella “Seconda parte”, in una sezione a sé, a mo’ di cerniera tra due libretti per musica, Billy Budd e L’amore di Galatea. Non rappresenta quindi la chiusura del discorso poetico, il sigillo della raccolta, benché diversi critici, tra cui Macrì, abbiano invece parlato di Ho fiori come la «penultima poesia» di Dare e avere, rifacendosi alle edizioni postume curate da Finzi (che separa i libretti per musica e pertanto aggiunge la poesia in chiusura dell’ultima raccolta) e abbiano equivocamente considerato centrale, conclusivo e testamentario il messaggio veicolato dalla “lirica d’occasione”. Ma i Versi ad Angiola Maria furono scritti appunto in occasione della sua pubblica nomina a Cavaliere del lavoro, il 24 ottobre del 1965, alla presidente della Campari Angiola Maria Barbizzoli-Migliavacca, di cui il poeta elogia nel testo la benefica donazione di Villa Letizia all’Unione Italiana Ciechi («gente che ama la luce / e non sa come scatta dal cielo»).

Tondo e, più recentemente, Savoca, invece, giustamente interpretano Ho fiori come ultimo testo, come conclusione del libro latrice di un messaggio metafisico di dubbio e ricerca, superamento della morte, apertura verso un’altra dimensione. Ho fiori in quanto explicit di Dare e avere costituisce una summa dei motivi della poesia di Quasimodo, a partire dalla figura dell’emigrante («chiuso nelle sue coperte» come sul ponte di una nave), che segna dall’inizio alla fine la poesia di Quasimodo. Il «poeta di straccioni» e degli «Ultimi», come si definisce in Elemosina (in «Notturni del re silenzioso»), giunto con l’ultima poesia di Dare e avere al viaggio verso l’ignoto, avverte il mistero di una dimensione metafisica, che supera la morte: «a intervalli qualcosa mi supera». Ma l’approdo finale a quelle «parole della vita» che il poeta non riesce a comprendere è intriso di dubbi: «mi fermo / su lunghe ipotesi». Le eterne «domande» sull’“invisibile” di Thànatos Athànatos sono di nuovo «aperte», come la «porta aperta» della morte «sul video della vita» di Una notte di settembre, ma con il conforto “visibile” dell’amore di Varvàra, delle monache irlandesi che «non parlano mai di morte», «gentili» come la «croce gentile» di Cristo che aveva abbandonato l’uomo in Giorno dopo giorno.

Rimane, prima del viaggio finale, una «assurda differenza», che richiama l’«assurdo» di Thànatos Athànatos, tra la certezza della morte e l’illusione della vita, «tra la morte e l’illusione / del battere del cuore» dopo di essa, forse un ricordo dell’«illusion» del Foscolo dei Sepolcri, quella che trattiene l’uomo, ormai morto, sul «limitar di Dite». È questo il passaggio finale del tentativo «di tracciare un rapporto possibile / tra vita e morte» con le «parole» della poesia (Il silenzio non m’inganna). Quel tentativo «impossibile», è detto nel saggio Il nome di Leonida non è morto (1967), di «girare una sequenza dell’ultimo giorno», che Quasimodo ritrova in poeti esuli come Foscolo e come Leonida, il magno greco «poeta degli umili e della morte» che «dalla convivenza con la morte risale a una scelta serena della vita». Il che è anche un autocommento alle «parole della vita» pronunciate dall’emigrante in Ho fiori, come sul punto di morire: «sarò fedele alla vita e alla morte».





1. Quasimodo aveva piantato un tiglio nel ’61 a Balantonfüred, in Ungheria, in un parco non lontano dalla clinica per malati di cuore dove era stato ricoverato. Sul lungolago del Balaton il poeta Tagore aveva piantato una quercia anni prima, dopo essere stato curato nello stesso centro. In seguito al gesto di Quasimodo è nata una tradizione, la quale ha dato vita a un bosco di alberi con il nome di uomini illustri che si sono distinti in vari campi del sapere. Alla base dell’albero piantato da Quasimodo è incisa l’epigrafe letta in quella occasione («Ma ogni fronda dia un saluto / a coloro che venendo qui amano / la poesia che fa nascere gentilezza e giustizia nell’uomo di ogni nazione»). Dal 1992 a Balatonfüred si tiene il Premio internazionale di Poesia Salvatore Quasimodo, fondato da Franco Cajani.
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Naufragio d’alberi rosei

Né dell’adolescente

Né delle fanciulle ornate d’oro

Negli alberi uccisi

Nei giardini della luce

Né la Croce né l’infanzia bastano

Nel cielo di bistro le stelle

Nel cimitero di Chiswick

Nel fiele delle crete

Nel giardino si fa rossa

Nel giusto tempo umano

Nel laghetto d’or del luminello

Nell’antica luce delle maree

Nella palude calda confitto al limo

Nell’aria dei cedri lunari

Nelle tenebre immense del silenzio, è vagata

Nell’isola

Nell’ora mattutina a luna accesa

Nello spazio dei colli

Ne l’ombra

Nel pigro moto dei cieli

Nel senso di morte

Nemica della morte

Nessuno

Nessuno mai seppe che cosa volesse il tuo cuore

Nessuno mai seppe che cosa volesse il tuo cuore

Neve

Nior scappò. Pel cielo d’amarena

Nior scappò. Pel cielo d’amarena

Non a me più il vento fra i capelli

Non apparve dal cielo, ma sul prato

Non avevano sguardo né forma d’uomini

Non ci direte una notte gridando

Non dimenticare che vivi in mezzo agli animali

Non gettare il pane che t’avanza

Non gettare il pane che t’avanza

Non ho perduto nulla

Non m’hai tradito, Signore

Non saprò nulla della mia vita

Non so che luce mi dèsti

Non t’è sfuggita la vita per cabale

Non tra gli aromi delle mirre e degli incensi,

Non una dolcezza mi matura

Notizia di cronaca

Notte che pari, così serena d’ombre

Notte infernale

Notte, o calice azzurro di musica

Notte, serene ombre

Nulla mi dài, non dài nulla

Nuovamente Eros

Nuovamente Eros

Nuvolette nel vespero

O ali cineree che nelle giornate

O bianchi cavallini di felicità

Òboe sommerso

O conchiglia marina, figlia

O coronata di viole, divina

Odi, tu, il sussurio lieve dell’onda

Odore buono del cielo

O fanciulle che il dolce suono seguite con soave

Offerta

Oggi ventuno marzo

Oggi ventuno marzo entra l’Ariete

Ognuno sta solo sul cuor della terra

Oh! fate ch’io ingoia

Oh l’orchidea cristallina

Ombra

O mia Afrodite dal simulacro

O mia Gòngila, ti prego

O miei dolci animali

O Nazareno, ti seguirò pregando

Ondulazioni

O notte, quando sublime tu stendi

O Polipàide, ho udito acutamente risuonare

Ora che gli eroi sono fossili arguti

Ora che la notte mi soffoca coi suoi baci azzurri

Ora che sale il giorno

Ora l’autunno guasta il verde ai colli

Ora matura primizia del sole

Or dov’è più il profumo snervante

Ore notturne accese come primule

Oro su la neve

Orrore guerresco

Ossessioni

– O taciturno, ultimo venuto

O tu che guardi dalle finestre un bel ragazzo

Pallida Dea, che fra mille bagliori

Parola

Parola

Parole a una spia

Parole che scrivevo da fanciullo

Partenio

Paura

Pei cipressi che s’alzano tra i cippi

Penombre

Per caso, dopo una sera

Perché aspettare le lucerne?

Perché canti nel bosco, o allodoletta?

Pèrdimi, Signore, ché non oda

Perduta ogni dolcezza in te di vita

Per i morti alle Termopili

Per la solitudine delle tarme

Per me è grande ricchezza la lancia

Per me è grande ricchezza la lancia, la spada

Pianto di bimbo

Piazza Fontana

Piazza Navona, a notte, sui sedili

Piazza San Pietro

Piegato hai il capo e mi guardi

Piena splendeva la luna

Più i giorni s’allontanano dispersi

Plenilunio

Poesia d’amore

Poi che raramente la Musa

Poliziano, amico dolce d’altri tempi

Potere ascoltare

Preghiera alla pioggia

Preludio

Presso l’Adda

Primalba canta ninna nanna agli astri

Primalba canta ninna-nanna agli astri

Primavera

Primavera

Primavera solleva alberi e fiumi

Primo giorno

Primule

Profanazione

Profanazione

Profughi

Profumo di zagara chiusa, fontana notturna d’incanti

Quale dolce mela

Quale dolce mela che su alto

Quale sarà domani il mio poema

Quale silenzio ci chiuse

Quale vita, che dolcezza senza Afrodite d’oro?

Quando le lucciole s’accendono

Quando nell’arca regale l’impeto del vento

Quando partimmo viandanti di bellezza

Quando partimmo, viandanti di bellezza

Quando vennero uccelli a muovere foglie

Quanto disperse la lucente Aurora

Quanto tempo per me (futuro per me)? Posso contare

Quasi un epigramma

Quasi un madrigale

Questa è memoria di sangue

Questa pietra

Questa rosa dedico a te: amabile offerta

Questi versi e la loro cadenza

Questo silenzio fermo nelle strade

Qui/Bruno Osimo

Qui/è memoria

Qui giace Timòcrito, valoroso in guerra

Qui lontani da tutti, il sole batte

Rana che a vespro addensi in un groviglio

Ride la gazza, nera sugli aranci

Rifugio

Rifugio d’uccelli notturni

Riposo dell’erba

Risonanze di mortelle

Risveglio

Ritorni febbrili da un sogno di bisso leggero

Ritorno

Rossi, amico come c’erano solo

Rutilante il tramonto su la terra

S’accese, ne la notte, una canzone

Saccheggiatrice d’inerzie e dolori

Sale della terra

Salina d’inverno

San Miniato

Sardegna

Scende la sera: ancora ci lasciate

Scendere

Scendiamo negli orti: l’eliotropia estatica

Sconfinamenti dell’anima

Scritto forse su una tomba

Scroscia la pioggia sui luridi vetri

Se arde alla mente l’ancora d’Ulisse…

Seguendo l’Alfeo

Seguiremo case silenziose

Sei ancora quello della pietra e della fionda

Seme

Seminatore di candide leggende

Senza memoria di morte

Sera d’estate

Sera nella valle del Màsino

Sera: luce addolorata

Serenità

Se ti penso divento pagano

Sfioritura

Si china il giorno

Sicilia

Signore degli Ulivi

«Signore del mattino, dacci la nostra meta.»

Silenziosa

Sillabe a Erato

Sillabe d’ombre e foglie

S’indovinava la stagione occulta

Smarrimenti

S’ode ancora il mare

Soldato assente

Solitudini

Solleva il capo dal guanciale di verbena

Solo che amore ti colpisca

Solo il cardo è in fiore

Sono ancora qui, il sole gira

Sopore di laghi tranquilli

Sopra le sue più alte foglie

Sorgiva: luce riemersa

Sorridi, sorridi sorella

Sotto tenera luna già i tuoi colli

Sovente una riviera

Sovente una riviera

Spasimo

Spazio

Specchio

Spiaggia a Sant’Antioco

Sprazzo di luce

Sprofonderà l’odore acre dei tigli

Stasera

Strada della croce

Strada di Agrigentum

Strade di lumache e di pungoli d’agàve

Striscia l’Adda al tuo fianco nel meriggio

S’udivano stagioni aeree passare

Su la sabbia di Gela colore della paglia

Sul capo che ha molto sofferto

Sul capo che ha molto sofferto e sul petto canuto

Sul colle delle «Terre bianche»

Sulla strada di Micene alberata

Sulla tenera erba appena nata

Sulle belle chiome metti ghirlande

Sulle rive del Lambro

Sulle tue montagne, nella ruota

Sul sepolcro di Bàuci in Telos

Sviare dalla morte, dalla noia, a una speranza

Tempio

Tempio di Zeus ad Agrigento

Terra

Terrena notte, al tuo esiguo fuoco

Thànatos Athànatos

Ti aveva cercato, la mia anima di puro orientale

Ti leggo dolci versi d’un antico

Timore dell’Ade

«Timor mortis conturbat me»?

Tìndari, mite ti so

Ti trovo nei felici approdi

Tollbridge

Tormenta

Traluce l’ora delle prime stelle

Traluce l’ora delle prime stelle

Tramontata è la luna

Tramontata è la luna

Tramonto

Tremava, povera, piccola stella!

Tremino – siepi di biancospino

Triste una casa senza bimbi

Tua sete, Signore

Tu chiami una vita

Tu già mi vuoi. Sul tuo viso livido

Tu morta, finirai lì. Né mai di te

Tu non dovevi, o cara

Tu non m’aspetti più col cuore vile

Tu, o Dice, sulle belle chiome metti ghirlande

Tu ridi che per sillabe mi scarno

Tu sei là

Tutte le sere, quando gli ubriachi

Tu vieni nella mia voce

Uguale raggio mi chiude

Ultima luce

Una donna piangeva alle porte d’un paese

Una fata di schiuma, dai capelli azzurri

Una fata di schiuma, dai capelli di profumo

Un’altra ora che cade

Un’anfora di rame

Una notte ad Atene nel mare bianco

Una notte di settembre

Una pace d’acque distese

Una pianta, non lauro

Un arco aperto

Una risposta

Una sera che la neve angioli addormentava sui comignoli

Una sera, la neve

Una sera: nebbia, vento

Una voce

Un cipressetto, un capitello di colonna dorica

Un colle, i simboli

Un generale ha innalzato a Eleusi

Un gesto o un nome dello spirito

Un lago d’ambra su tutti i miei sogni, un gorgoglio

Un nastro bianco-nero di rondini svolazzò sul greto

Un ramo arido di betulla batte

Un sepolto in me canta

Un soffio lieto d’alati

Un sole rompe gonfio nel sonno

Un tempo con una povera casacca e una veste stretta

Un vento grave d’ottoni

Uomo del mio tempo

Varvàra Alexandrovna

Veglia a Nassaboth

Venisti con passi di sogno nel giardino

Venite al tempio sacro delle vergini

Vento

Vento a Tìndari

Verde deriva

Vero che il poeta ami coprire di violette

Versi ad Angiola Maria

Vestire Gesù

– Vèstiti della chioma tua vermiglia

Vestiti di broccati vivaci i balestrieri

Viandante che trovasti chiusa

Viandante, che trovasti chiusa

Vibra il cupo fogliame

Vicino a una torre saracena, per il fratello morto

Vicolo

Visibile, invisibile

Visibile, invisibile

Visioni autunnali

Vita nascosta

Vita pirata, hai alzato il gran pavese

Viticcio

Voci della notte

Voglio cantare il molle Eros

Voglio cantare il molle Eros

Vorrei veramente essere morta

Vorrei veramente essere morta

Zingaro

Zingaro

Zone rotanti d’esile metallo
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