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Il libro




June Jones, timida bibliotecaria trentenne, non ha mai lasciato il sonnolento villaggio inglese in cui è cresciuta. Solitaria e riservata, preferisce trascorrere il tempo sepolta nei libri piuttosto che avventurarsi nel mondo, e si chiude sempre di più in se stessa e nei ricordi, sopravvivendo con cibo da asporto cinese e rileggendo i suoi libri preferiti a casa.

A un certo punto, però, il consiglio comunale annuncia di voler chiudere la biblioteca dove June lavora e lei è costretta a uscire da dietro gli scaffali e trovare il coraggio necessario per salvare il proprio lavoro, il cuore della comunità e il luogo che custodisce i ricordi più cari di sua madre.

Un gruppo di eccentrici ma devoti frequentatori della biblioteca decide di portare avanti una campagna, “Friends of Chalcot Library”, per impedirne la chiusura e June, sostenendo la stessa causa, si apre ad altre persone per la prima volta da quando sua madre è morta e scopre cosa vuol dire avere degli amici.

Incontra inoltre Alex Chen, un vecchio compagno di scuola diventato avvocato, che è tornato in città per prendersi cura del padre malato, ed è disposto a dare una mano. I sentimenti di Alex per June sono evidenti a tutti tranne che a lei, ma la vita riserva sempre delle sorprese e, per salvare il luogo e i libri che significano così tanto, June dovrà finalmente imparare a fidarsi degli altri. Per una volta, è determinata a non cadere senza lottare. E forse, combattendo per la sua amata biblioteca, potrà salvare anche se stessa.





L’autrice




Freya Sampson lavora in TV ed è stata creatrice e produttrice esecutiva di programmi di successo. Ha studiato Storia all’Università di Cambridge e nel 2018 è stata selezionata per l’Exeter Novel Prize. Vive a Londra con il marito, due bambini piccoli e un gatto asociale.
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Si capisce molto di una persona dai libri che prende in biblioteca.

A June piaceva fare un gioco quando c’erano momenti di quiete al lavoro. Sceglieva un visitatore e inventava la storia della sua vita in base ai libri che leggeva. Quel giorno toccò a una signora di mezza età che aveva preso in prestito due romanzi di Danielle Steel e The Rough Guide to Iceland. Dopo qualche riflessione decise che la donna era intrappolata in un matrimonio privo di amore, magari con un marito rozzo e aggressivo. Stava progettando di fuggire a Reykjavík, dove si sarebbe innamorata di un vigoroso islandese barbuto. Ma proprio quando credeva di avere trovato la vera felicità, il marito l’avrebbe rintracciata annunciandole…

«Oh, questo era proprio un mucchio di stronzate.»

June venne strappata alle sue fantasticherie da Mrs Bransworth, che si era piazzata davanti al banco e le stava sventolando un libro sotto il naso. Era Quel che resta del giorno di Kazuo Ishiguro.

«Un’inutile montagna di spazzatura. Gentiluomini e servitù? Propaganda capitalista, più che altro. Perfino io avrei saputo fare di meglio.»

Mrs B andava in biblioteca più volte alla settimana, con indosso un montone vecchissimo e un paio di guanti senza dita, anche in piena estate. Sembrava scegliere i libri a casaccio; un giorno era un manuale di idraulica, quello dopo un premio Nobel. Ma qualunque cosa prendesse in prestito, l’esito era sempre lo stesso.

«Sto pensando di restituire la tessera della biblioteca in segno di protesta.»

«Mi dispiace, Mrs Bransworth. Potrei farle scegliere tra i nuovi arrivi per prima, se vuole.»

«Scommetto che sono tutte schifezze» rispose Mrs B, e si diresse infuriata verso lo scaffale dei libri di sport, lasciando aleggiare intorno al banco un lieve odore di capra bagnata.

June finì di caricare l’antiquato carrello dei resi e si mise a fare il giro della sala. La Chalcot Library occupava quella che un tempo era stata la scuola del villaggio, un edificio in mattoni rossi pieno di spifferi risalente agli anni Settanta dell’Ottocento. Era stato convertito in biblioteca ottant’anni dopo, ma aveva mantenuto molti dei suoi elementi originari, compreso il tetto in ardesia che gocciolava quando pioveva forte, le assi del pavimento che scricchiolavano sotto i piedi, e una tenace famiglia di topi che si facevano strada a morsi tra gli scatoloni dell’archivio nel sottotetto. Il consiglio di contea aveva rinnovato l’arredamento dello stabile per l’ultima volta negli anni Novanta, con luci al neon e una moquette verde istituzionale. Ma a June piaceva immaginare come doveva essere stato nella sua prima versione, quando bambini con le facce sporche si sedevano nelle file di banchi, dove adesso erano disposti gli scaffali, e imparavano a scrivere l’alfabeto su tavolette polverose come in una scena di Jane Eyre.

Quando stava per arrivare in fondo alla sala vide la sua capa venirle incontro, con una copia della Signora Dalloway che spuntava dalla borsetta.

«Ho bisogno di parlarti nel mio ufficio. Ora.»

Marjorie Spencer era la direttrice della biblioteca, un titolo che portava appuntato alla camicetta come una medaglia di guerra. Sosteneva di leggere solo romanzi letterari e intellettuali, ma June sapeva che aveva prorogato il prestito di Cinquanta sfumature di grigio almeno tre volte.

La seguì nel suo ufficio. In realtà era un magazzino che fungeva anche da stanza del personale, ma anni prima Marjorie ci aveva piazzato una scrivania e aveva addirittura appeso alla porta una targhetta con il suo nome. Non c’era spazio per altre sedie, così June si appollaiò su una risma di carta da stampante.

«Che resti tra noi, ho appena ricevuto una chiamata dal consiglio» disse Marjorie, giocherellando con il filo di perle che portava al collo. «Vogliono vedermi lunedì per una riunione urgente. Nella sala del consiglio.» Fece una pausa per accertarsi che quella informazione l’avesse debitamente colpita. «Dovrai gestire tutto da sola mentre sono fuori.»

«Va bene, non c’è problema.»

«Non possiamo cancellare l’Ora delle Filastrocche con così poco preavviso, perciò dovrai sostituirmi tu.»

A June si serrò il petto. «In realtà, mi dispiace ma mi ero dimenticata che Alan ha un…»

«Niente scuse. E poi sarà un buon allenamento. A Natale andrò in pensione, e il mio sostituto potrebbe decidere di affidarla a te.»

Sentì un vuoto allo stomaco al solo pensiero. «Marjorie, sa che non posso…»

«Santo cielo, June, sono filastrocche per bambini, mica inni religiosi.»

June aprì la bocca per ribattere, ma Marjorie si era già messa a fissare lo schermo del computer in un modo che la invitava inequivocabilmente a togliere il disturbo.

Uscì dall’ufficio cercando di ignorare la morsa al petto. Erano quasi le cinque, quindi iniziò a prepararsi alla chiusura. Mentre riordinava libri e giornali abbandonati, immaginò tutti quei visini speranzosi all’Ora delle Filastrocche, bambini e genitori che la fissavano impazienti, aspettando che parlasse. Fu scossa da un tremito involontario e lasciò cadere a terra una pila di giornali.

«Ti serve una mano, cara?» Stanley Phelps la stava osservando dalla sua sedia.

«Grazie, ce la faccio da sola» rispose, raccogliendo le pagine sparpagliate. «Sono le cinque, mi dispiace ma è ora di tornare a casa.»

«Prima avrei bisogno del tuo aiuto. “Si stringono rapporti per evitarlo.” Dieci lettere, comincia per “I”.»

June ci rifletté un istante, scomponendo l’indizio nella sua mente come lui stesso le aveva insegnato a fare. «Potrebbe essere “isolamento”?»

«Brava!»

Stanley Phelps, che apprezzava la narrativa storica ambientata nella Seconda guerra mondiale, si era presentato in biblioteca quasi ogni giorno da quando June era stata assunta, dieci anni prima. Portava una giacca di tweed e parlava come il personaggio di un romanzo di P.G. Wodehouse, e June immaginava che vivesse in uno sfarzo decadente, dormendo con un pigiama di seta e mangiando aringhe affumicate a colazione. Il cruciverba del “Telegraph” era uno dei suoi rituali quotidiani.

«Prima di andarmene ho una cosuccia per te.» Stanley rovistò in un vecchio sacchetto della spesa sgualcito e tirò fuori un mazzolino di fiori avvizziti tenuti insieme da uno spago. «Buon compleanno, June.»

«Oh, Stanley, non doveva» disse June sentendosi arrossire. Non parlava mai della sua vita privata in biblioteca, ma anni prima Stanley aveva scoperto chissà come la sua data di nascita, e da allora non l’aveva più dimenticata.

«Fai qualcosa di speciale questa sera?» le chiese.

«Vedrò qualche vecchio amico.»

«Be’, spero che ti divertirai. Ti meriti di festeggiare come si deve.»

«Grazie» replicò June, fissando i fiori per non doverlo guardare negli occhi.

Alle cinque e mezzo, June uscì nella calda serata d’inizio estate. Chiuse a chiave il pesante portone della biblioteca e si incamminò lungo la Parade, oltrepassando la bottega del villaggio, il pub con le bandierine della Union Jack che sventolavano sopra l’ingresso, il vecchio panettiere dove lei e sua madre compravano i bomboloni alla marmellata ogni sabato. Un paio di visitatori della biblioteca erano fuori dall’ufficio postale, e June li salutò con un cenno del capo mentre proseguiva lungo la discesa, superando il parco pubblico e il ristorante da asporto Golden Dragon ed entrando nel complesso residenziale di Willowmead. Costruito negli anni Sessanta, era un labirinto di bifamiliari tutte identiche, con giardini squadrati e bidoni dell’immondizia a rotelle parcheggiati nei vialetti di accesso. Abitava lì da quando aveva quattro anni, in una casa con la porta verde e le tende rosse scolorite.

«Sono tornata!»

Si tolse il cardigan, lasciò le scarpe sulla rastrelliera, già pronte per lunedì mattina, e andò in salotto. Una delle fotografie incorniciate era storta, e mentre la raddrizzava si accigliò osservando l’adolescente con i capelli crespi e l’apparecchio che le restituiva lo sguardo. Per fortuna aveva tolto l’apparecchio da un pezzo, ma aveva ancora la stessa massa ribelle di riccioli castani, che adesso teneva a bada ogni giorno in uno chignon ben tirato. Rimessa a posto la cornice, attraversò il soggiorno fino alla grande libreria che occupava tutta la parete di sinistra, piena di volumi con i dorsi ordinatamente allineati. Adichie, C.; Alcott, L.M.; Angelou, M. Trovò quello che cercava e lo portò in cucina, dove infilò nel microonde una lasagna precotta e si versò un bicchiere di vino.

Non c’erano segni di vita, e il silenzio in casa era rotto solo dal flebile rumore della tivù dei vicini. June ritirò la corrispondenza di quel mattino: un dépliant sulla raccolta dei rifiuti e una copia della “Dunningshire Gazette”. Controllò all’interno del giornale, casomai vi fosse finito per sbaglio un biglietto di auguri, ma non trovò niente. Le sfuggì un breve sospiro, e mandò giù un generoso sorso di vino.

Il campanello del microonde la fece sussultare. Tirò fuori le lasagne e le trasferì su un piatto, aggiungendo qualche fetta di cetriolo come contorno. Si sedette e riprese in mano il libro. Era logoro e malconcio dopo anni di letture, le parole Orgoglio e pregiudizio a malapena visibili in copertina. Lo aprì con cautela per leggere la dedica. “18 giugno 2005. Alla mia adorata Junebug. Buon dodicesimo compleanno. Non sei mai sola quando hai un bel libro. Ti voglio bene, mamma xx.”

Mangiò un boccone, voltò pagina e cominciò a leggere.
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«Alan Bennett, dove diavolo ti sei cacciato?»

Era sabato mattina e June non riusciva a trovarlo da nessuna parte. Aveva setacciato la casa e il capanno e controllato anche in soffitta, casomai fosse salito lassù a cercare qualcosa, ma senza alcun risultato.

«Forza, Alan, il gioco è bello quando dura poco» gridò, ma la casa rispose con un ostinato silenzio.

Mise una fetta di pane a tostare e accese il bollitore. Ascoltò il sibilo lento dell’acqua che si scaldava tentando di ignorare lo stomaco in subbuglio. Il fine settimana le si spiegava di fronte, lungo e magnificamente vuoto. In genere la prospettiva di tutte quelle ore di lettura solitaria la colmava di gioia, eppure quel mattino era nervosa. Nei suoi dieci anni di lavoro in biblioteca era sempre riuscita a evitare l’Ora delle Filastrocche, o meglio, qualunque attività che richiedesse di parlare in pubblico. Ma lunedì si sarebbe dovuta alzare di fronte a decine di bambini e ai loro accompagnatori, raccontando storie, cantando canzoni e intrattenendoli come…

Diede un morso al toast, ma le sembrò di mangiare cartone e scansò il piatto.

Cinque minuti dopo si sedette sul divano con un voluminoso tomo di Guerra e pace pieno di orecchie. Era un romanzo che aveva tentato più volte di leggere senza riuscirci, ma con le sue oltre mille pagine era il progetto ideale per distrarla in quei due giorni. Oltretutto, sua madre amava quel libro, e proprio per questo June si era sempre sentita in colpa per non averlo mai finito. Prese il volume in brossura e lo accostò al naso, inspirando l’aroma rassicurante di carta invecchiata e polvere. Oltre a quello c’era anche un’altra fragranza, un sottofondo di sapone con un lievissimo accenno di fumo. Chiuse gli occhi e immaginò la madre seduta accanto a lei con le gambe raggomitolate sotto il corpo, nella posizione in cui le piaceva rannicchiarsi, il libro in grembo e un posacenere in bilico sul bracciolo del divano. Avevano passato centinaia di fine settimana così, una di fianco all’altra immerse in un silenzio appagato, interrotte ogni tanto dalla risata gutturale di sua madre per qualcosa che aveva letto. Quel ricordo le provocò una fitta di nostalgia al petto, perciò aprì il libro e si mise a leggere.

Dopo una trentina di pagine suonò il campanello. Per una frazione di secondo si chiese se il postino fosse passato a consegnare una pila di biglietti di auguri dimenticati il giorno prima, ma si rimproverò per avere anche solo pensato una cosa così assurda.

Quando aprì la porta si trovò di fronte la sua vicina di casa, Linda, con un abito fucsia e un paio di enormi orecchini d’oro. Linda era ossessionata dai romanzi di Jilly Cooper e si vestiva sempre come se Rupert Campbell-Black stesse arrivando a Chalcot per condurla al ballo del club di caccia, anche alle nove del mattino. Teneva in braccio uno sdegnato Alan Bennett.

«Guarda chi ho trovato nascosto nell’armadio della biancheria, questa piccola peste.»

Alan emise un sibilo rabbioso e si divincolò dalle sue braccia.

«Mi dispiace tantissimo, Linda. L’ho cercato dappertutto.»

«Non preoccuparti. Non sei impegnata, vero?» Prima che potesse rispondere, Linda aveva già infilato la porta e si era diretta in soggiorno urlando: «Per me senza latte, sono a dieta».

June versò il tè in due tazze sbeccate e le portò in soggiorno, dove Linda stava sfogliando Guerra e pace spaparanzata sul divano.

«Oddio, tesoro, perché ti sottoponi a questa tortura?» disse, gettando il libro a terra con disgusto.

«Era uno dei preferiti della mamma.»

«Ha sempre avuto pessimi gusti in fatto di libri. Sai che le ho comprato tutti quelli di Jilly e non ne ha mai letto uno?» Le sopracciglia di Linda, pesantemente ripassate a matita, si sollevarono in un’espressione inorridita, e June scoppiò a ridere.

«Devo ammettere che questo è un po’ tosto anche per me.»

«Per fortuna tua madre amava anche il gin e i pettegolezzi, altrimenti non saremmo mai diventate amiche.» Linda bevve un sorso di tè. «Ieri stavo pensando, ti ricordi il tuo settimo compleanno, quando ti abbiamo preparato quella torta della Fabbrica di cioccolato? Abbiamo tentato di costruire un grosso ascensore di vetro, ma alla fine eravamo un po’ brille ed è venuto tutto storto come la torre di Pisa.» Esplose in una risata fragorosa, rovesciando il tè bollente sul divano.

«Mi facevate sempre delle torte di compleanno magnifiche» disse June sorridendo. Per il suo sesto compleanno, la madre e Linda avevano decorato la torta con il ragno gigante e l’intelligente maialino rosa della Tela di Carlotta, e quattro anni dopo avevano tentato di riprodurre Hermione e Hagrid con la pasta di zucchero, ma era venuta fuori una cosa che sembrava uscita da un film dell’orrore.

«Perché non potevi avere la solita torta da principessa, come le altre bambine della tua età?» disse Linda, alzando gli occhi al cielo con finta esasperazione. «Allora, com’è andato il tuo compleanno? Hai visto gli amici?»

«Bene, grazie.»

«Mmm…» A giudicare dal tono, Linda sapeva perfettamente che gli unici amici con cui June aveva trascorso il suo compleanno erano Elizabeth Bennet e Mr Darcy. «Be’, ti ho portato un pensierino.»

Tirò fuori dalla borsetta un pacchetto rettangolare che June aprì con una certa trepidazione. I regali di Linda erano sempre incentrati su un tema specifico: l’anno prima le aveva preso un libro intitolato How to Make Anyone Fall in Love with You, e quello prima ancora How to Stop Worrying and Start Living. Ora, June scartò il pacchetto e trovò Now What? 90 Days to a New Life Direction.

«L’ho visto al negozio di beneficenza e ho pensato a te» disse Linda senza celare l’orgoglio.

«È magnifico. Grazie.» June studiò la fascetta sulla quarta di copertina e si sforzò di mostrarsi entusiasta.

«Ti piace? Ho pensato…» Fece una pausa, ma June sapeva cosa stava per dire. «Sono passati otto anni, tesoro. E so che ti manca ancora tua madre, manca anche a me, ma forse è tempo di cambiare un po’ le cose, non credi?»

June bevve un sorso di tè. Era una conversazione che Linda rispolverava sempre nel periodo del suo compleanno, e l’esperienza le aveva insegnato che la cosa migliore da fare era rimanere in silenzio finché non avesse buttato fuori tutto.

«Insomma, sono sicura che quando eri più piccola sognavi qualcosa di diverso, no?» proseguì. «Prima che tua madre si ammalasse avevi grandi progetti, volevi andare all’università e diventare una scrittrice. Non credi sia arrivato il momento di fare un tentativo?»

«Tutti i ragazzini sognano cose stupide, Linda. E poi adoro lavorare in biblioteca.»

«Sì, va bene, ma non devi farlo per forza in un villaggio minuscolo come Chalcot. Hai sempre voluto andare a Cambridge, sono sicura che le biblioteche le trovi anche lì.»

«Ma perché dovrei andarmene? Questa è casa mia.» Abbracciò il soggiorno con lo sguardo: la libreria piena di volumi suoi e di sua madre, la mensola del camino coperta da un serraglio di soprammobili in porcellana che avevano collezionato negli anni, le pareti tappezzate di foto e quadri in cornici spaiate. «E come farei con Alan Bennett? Non so se reggerebbe un trasferimento.»

Sentendo il proprio nome, Alan fece un soffio indolente.

«Ascolta, non voglio metterti pressione, tesoro. Se sei felice qui, è meraviglioso. Mi chiedevo solo se non desiderassi qualcosa di più dalla tua vita. Tutto qui.»

June posò il libro e le rivolse il suo sorriso più rassicurante. «Apprezzo davvero che ti preoccupi per me. Ma amo la mia vita. Non cambierei una virgola.»

«In questo caso, immagino che verrai alla sagra estiva oggi pomeriggio?»

June tornò di colpo seria. «Oh, be’, oggi sono un po’ indaffarata.»

«Dài, lo hai detto anche tu che Guerra e pace fa schifo. E un tempo amavi la sagra.» Linda si tirò su dal divano e le passò la tazza vuota.

«Davvero, Linda. Ho un sacco da fare…»

«Passo a prenderti più tardi» la interruppe. «E ti conosco, signorina, perciò non azzardarti a fingere di non essere in casa.»
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Alle tre in punto, June salì su per la collina diretta al parco pubblico, arrancando dietro a Linda. Era una giornata afosa, il sole picchiava nel cielo terso, e si sentiva già arrossata. Non aveva mai apprezzato l’estate, e non solo per le scottature che tormentavano la sua pelle chiara e lentigginosa. Fin dalle elementari, mentre molti suoi compagni passavano le lunghe vacanze estive giocando in riva al fiume, June preferiva rimanere al fresco in biblioteca, con la sua migliore amica Gayle e una pila di bei libri.

La sagra estiva di Chalcot era l’unica eccezione a quella regola. L’odore era la prima cosa che la colpiva mentre risaliva la collina: la miscela inebriante di zucchero filato e popcorn ancora caldi che mandava in estasi tutti i bambini. Sentendo quel profumo, June prendeva Gayle per mano e correvano via dalle madri verso il parco, strillando di gioia appena vedevano le bancarelle decorate da bandierine dove si giocava a pesca la papera e acchiappa il topo, il chiosco dei dolci con la sua schiera sgargiante di bottiglie di Panda Pop, e la tenda delle gare in cui le donne del Women’s Institute locale si sfidavano a suon di zucche e torte.

«Va bene, ci ritroviamo alla zona bar tra mezz’ora» disse Linda quando arrivarono. «Se vedi il mio Jackson, digli che ho qualche soldino da dargli.»

Linda si allontanò, e June si fece strada nella sagra tentando di mantenere la calma mentre la folla intorno a lei aumentava. Era tutto esattamente come lo ricordava: i bambini che giocavano ad acchiapparello rincorrendosi tra i banchi, l’odore delle salsicce abbrustolite e il ronzio dei vecchi altoparlanti. C’era la lotteria, gestita come sempre dalle Coccinelle del posto, e un tavolo di pupazzetti di animali realizzati dal gruppo di Cucito e Chiacchiere, che si incontrava ogni mercoledì in biblioteca. Passando lì accanto, June guardò altrove; la metteva sempre a disagio parlare con gli utenti fuori dalla biblioteca, senza la sua armatura professionale composta da tesserino di ASSISTENTE BIBLIOTECARIA e timbro datario. Arrivata in fondo alla corsia girò a destra verso la tenda delle gare, ma si fermò di colpo. Di fronte a lei, vicino al castello gonfiabile, c’era la bancarella dell’usato.

L’istinto le disse di girare i tacchi e correre via nella direzione opposta, ma la folla dietro di lei era troppo fitta e si ritrovò sospinta verso la bancarella. Avvicinandosi notò che il tavolo era coperto dal solito assortimento di merce bizzarra: riconobbe un nano da giardino, una centrifuga da insalata e una pila di Barbie più o meno svestite. Tutti oggetti di cui i proprietari non avevano più bisogno e che erano stati donati in beneficenza.

“Sai perché la bancarella dell’usato è la mia preferita?” diceva sempre sua madre. “È un posto per le cose rifiutate, gli scarti che nessuno vuole. E io ho sempre amato i meno fortunati.”

Sua madre aveva gestito quella bancarella per quindici anni e l’aveva resa una delle più popolari della sagra. Ogni anno June si univa a lei, mangiando dolci e ascoltando la madre chiacchierare con i clienti. Al villaggio tutti conoscevano la bibliotecaria Beverley Jones, e c’era sempre un flusso costante di persone che si fermavano alla bancarella per un saluto o un pettegolezzo.

“Sei come una celebrità” le aveva detto June una volta, dopo averla osservata con ammirazione mentre parlava per cinque minuti con un’anziana signora ricordando i nomi di tutti i suoi nipoti.

“Ma figurati” aveva replicato Beverley. “Anche se certi giorni mi sembra di essere un’assistente sociale, più che una bibliotecaria.”

Perfino quando si era ammalata di cancro ed era devastata dalle nausee e dal vomito dopo l’ennesimo ciclo di chemio, aveva insistito per gestire la bancarella.

“Chi darà nuova vita a tutte queste cose tristi, se non lo faccio io?” aveva detto mentre June spingeva la sua sedia a rotelle sul prato sconnesso. Quell’anno Beverley era talmente debole da non poter far altro che restare seduta dietro il banco, ma quasi tutti i presenti alla sagra erano passati di lì per salutarla, abbracciarla e augurarle ogni bene.

Tre mesi dopo, sua madre era morta.

Da allora June non era più tornata alla sagra.

Le lacrime cominciarono a offuscarle la vista, così si voltò e si fece largo tra la folla in direzione dell’uscita, con il panico che montava nel petto. Non ci sarebbe dovuta andare. Visualizzò nella mente le consolazioni familiari di casa, le cose di sua madre, Alan Bennett e i suoi libri, e affrettò il passo.

Mentre superava il tavolo del truccabimbi, qualcuno la chiamò da dietro.

«June!»

Per una frazione di secondo pensò di fingere di non avere sentito e darsi alla fuga, ma al tocco di una mano sulla spalla si girò e vide Stanley Phelps, in completo di tweed e cravatta come sempre.

«Che piacere vederti, cara.» Le sorrise, ma la preoccupazione oscurò il suo volto quando si accorse che aveva le guance rigate di lacrime. «Ti senti bene?»

«Sì, grazie» rispose lei asciugandosi il viso. L’ultima cosa che voleva era la compassione di un visitatore della biblioteca.

«Be’, sono felicissimo di averti incontrata. Hai visto il ballo del Morris? Sei già stata alla tenda delle gare?»

«No, mi dispiace.»

«Oh, ci devi andare, quest’anno il livello è particolarmente alto. C’è una versione in miniatura dei Giardini pensili di Babilonia fatta completamente di tuberi. Ti va se ti accompagno?»

«In realtà stavo giusto tornando a casa.»

«Ma tra un quarto d’ora c’è la sfida del pan di Spagna, non puoi perdertela. L’anno scorso la seconda classificata è andata su tutte le furie e ha lanciato la sua torta in testa a Marjorie Spencer.»

«Grazie, ma…»

Fu interrotta da un trambusto alla sua destra, e quando lei e Stanley si voltarono videro Mrs Bransworth stipata dentro uno di quei cartelloni pubblicitari da indossare, con su scritto PROTEGGIAMO I NEGOZIANTI DI CHALCOT e IMPRESE LOCALI, NON MULTINAZIONALI.

«Il nostro villaggio sta per essere distrutto» tuonò Mrs B, e una bimba vicino a lei fece cadere il gelato per lo spavento. «Abbiamo perso i nostri macellai, i nostri fruttivendoli, e adesso anche il panettiere è sotto attacco.»

«È da un’ora che marcia avanti e indietro sbraitando cose a chiunque la ascolti» sussurrò Stanley. «E anche a chi non la ascolta, per dirla tutta.»

«Il consiglio sta affittando e svendendo le nostre aree verdi non edificabili a quei maledetti immobiliaristi. Dobbiamo fargli sapere che non vogliamo allibratori e agenti immobiliari nel nostro villaggio, vogliamo imprese locali al servizio della comunità.»

«Datti una calmata, bella, qui c’è gente che sta cercando di divertirsi» gridò qualcuno.

Mrs B si fermò e lo tempestò di insulti.

Stanley andò verso di loro. «Forza, June, sarà meglio intervenire prima che si scateni una rissa.»

June si paralizzò, sentendosi in trappola. Non poteva rendersi utile; era troppo timida per convincere uno dei due ad ascoltarla, e l’unica volta in cui aveva tentato di sedare una lite in biblioteca aveva finito per peggiorare le cose. Vedendo Stanley frapporsi tra l’uomo che gesticolava e una paonazza Mrs B, June si voltò e corse a casa.
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Lunedì mattina, June aprì il portone quando mancava qualche minuto alle nove ed entrò nel silenzio accogliente della biblioteca. Era uno tra i suoi momenti preferiti della giornata, prima che si presentassero Marjorie e i visitatori, quando c’erano soltanto lei e settemila libri a farle compagnia. Le piaceva gironzolare per la sala, inspirando l’aria pesante e viziata, e a volte, se chiudeva gli occhi, le sembrava di sentire i libri sussurrarsi le loro storie a vicenda.

Uno dei primi ricordi della sua vita era proprio una visita alla Chalcot Library, quando lei aveva quattro anni e sua madre lavorava lì da poco. L’edificio le era parso enorme e imponente mentre entrava passando sotto la torre dell’orologio, con quelle distese di libri a perdita d’occhio e il tavolo dei prestiti talmente alto che quasi non riusciva a guardare oltre. Sua madre le aveva dato un tesserino della biblioteca, e ricordava ancora la gioia quando scoprì che avrebbe potuto portare a casa dodici libri e poi scambiarli con altri nuovi ogni volta che avesse voluto. Alle elementari, June e Gayle passavano quasi tutti i pomeriggi insieme nella Sala dei Bambini, giocando e leggendo. E più tardi, nell’adolescenza, ci andava da sola per fare i compiti e chiacchierare con sua madre, trovando nella biblioteca un’oasi di quiete dopo le lezioni liceali affollate e chiassose.

Ora, trascorsi più di vent’anni dalla sua prima visita, sapeva che in realtà la Chalcot Library era abbastanza piccola anche per gli standard dei villaggi di provincia. I visitatori si lamentavano regolarmente della scarsa illuminazione, del riscaldamento inaffidabile e dell’acustica pessima. Ma per lei l’edificio conservava ancora parte della magia che aveva provato entrandovi la prima volta. Anche dopo avere lavorato lì per dieci anni, dieci anni di tagli ai finanziamenti e risorse insufficienti, la biblioteca continuava a essere un luogo incantato, soprattutto di prima mattina, quando non c’era in giro nessuno.

Cominciò i preparativi per l’apertura: accendere i computer, timbrare ed esporre i quotidiani del giorno, aggiungere la carta nella stampante. Di solito queste attività tranquille e contemplative le piacevano, eppure quel mattino non riusciva a rilassarsi. Sarebbe stata un’altra giornata torrida, e si augurò che le famiglie avrebbero deciso di andare al parco o al fiume, invece di presentarsi in biblioteca per l’Ora delle Filastrocche. Ma quando aprì il portone d’ingresso, alle dieci in punto, trovò un gruppetto di genitori e bambini che già aspettavano di entrare, insieme a Stanley.

«Buongiorno, cara. Che splendida giornata, vero?» Stanley non portava il cappello, ma se lo avesse avuto era sicura che lo avrebbe sollevato con galanteria per salutarla. «Mi dispiace averti persa in mezzo al trambusto di sabato. Hai saputo che Mrs Bransworth ha rischiato di farsi arrestare per disturbo della quiete pubblica?»

«Sta bene?»

«Ovvio, lo sai che adora litigare. Mi aiuteresti ad accedere, per cortesia?»

«Certo» rispose June, seguendolo ai computer. Di recente Stanley aveva creato un indirizzo e-mail per comunicare con suo figlio in America, ma finora non era mai riuscito a collegarsi senza l’aiuto di June, che ancora una volta inserì la password per lui.

«Grazie» le disse. «Sei tutta sola questa mattina?»

«Sì. Marjorie ha una riunione, dovrò occuparmi anche dell’Ora delle Filastrocche.»

Forse notando che le tremava la voce, Stanley fece un sorriso di incoraggiamento. «Sono sicuro che te la caverai a meraviglia. Terrò da parte il cruciverba per quando avrai finito.»

Alle dieci e mezzo, la biblioteca era piena di passeggini e il livello sonoro era aumentato di dieci decibel. Quando non poté più rimandare, si avviò verso la Sala dei Bambini e sbirciò dalla porta. Il pavimento era occupato quasi interamente da adulti e piccini, tutti rivolti verso il fondo della stanza dove era posizionata un’unica sedia vuota. Senza volere, le balenò nella mente un’immagine di sua madre seduta su quella stessa sedia con indosso una salopette, del tutto a suo agio mentre strimpellava una chitarra e cantava per i bambini felici.

Afferrò la maniglia, espirò lentamente ed entrò, sentendo la bocca secca mentre attraversava la stanza.

«Ehi, tu non sei Marjorie» disse un bimbetto in cui June riconobbe un distruttore seriale di libri.

«Ciao a tutti, io sono June» esordì, ma la voce le uscì come un gracchio sommesso.

«Alza la voce, tesoro. Qui in fondo non ti sentiamo» gridò una delle mamme, appassionata di thriller psicologici.

«Dov’è Marjorie?» chiese l’amica, che prendeva in prestito di nascosto i romanzi rosa di Mills & Boon.

«Purtroppo aveva un impegno» rispose.

Si levarono le esclamazioni deluse di vari bambini.

«Voglio Il grande camion rosso» urlò il distruttore di libri.

«Possiamo tirare fuori la scatola dei giochi alla fine dell’ora.»

«Noooo, la canzone.»

«Ah, scusa, purtroppo non la conosco.» Sentì un verso di disapprovazione che le fece avvampare le guance. «Vi piace Nella vecchia fattoria? Uno, due, tre…»

Aveva tutti gli occhi addosso. Quando nessuno si mise a cantare, intuì che avrebbe dovuto iniziare da sola. Sentiva solo il sangue pulsare nelle orecchie.

«Nella vecchia fattoria…» Non cantava in pubblico da anni e la sua voce era flebile, stridula e stonata. Vide una donna che non conosceva alzare le sopracciglia, e alcuni bambini ridacchiarono.

«Ia-ia-o.»

Tutti rimasero in silenzio e June si asciugò il sudore dal labbro superiore. Il cuore martellava, e chiudendo gli occhi si ritrovò di nuovo a scuola, in piedi di fronte alla classe, tra i bisbigli e le risatine dei compagni adolescenti.

«Quante bestie ha zio Tobia…»

Dopo una pausa straziante, un bambino gridò: «Ia-ia-o!».

June riconobbe Jackson e gli fece eco con un riconoscente: «Ia-ia-o».

A quel punto si unì qualcun altro. Arrivati alla seconda strofa, gran parte della stanza stava cantando e June abbassò la voce.

Intonarono qualche altra filastrocca: Le ruote del bus, Whiskey il ragnetto, Brilla, brilla la stellina. Ma i bambini continuavano a chiedere canzoni che non aveva mai sentito, canzoni su astronauti e coniglietti addormentati, e quando si scusò per la sesta volta notò lo scambio di occhiate tra alcuni genitori.

«Conosce qualche filastrocca vera?» chiese la mamma di Mills & Boon.

«Mi dispiace, di solito non me ne occupo io.»

«Che senso ha l’Ora delle Filastrocche se non conosce le canzoni?»

«Sono davvero desolata.» Le si inumidirono gli occhi. “Ti prego, ti prego, non metterti a piangere davanti a tutta questa gente.”

«Santo cielo» disse la mamma dei thriller psicologici, quindi si alzò e trascinò la figlia brontolante fuori dalla stanza.

Anche altri bambini iniziavano ad agitarsi, e i genitori parlavano tra di loro. June si guardò intorno cercando qualcosa, qualunque cosa pur di richiamare l’attenzione. Su una scatola bassa qualcuno aveva lasciato una copia de Il piccolo bruco Maisazio, una delle storie preferite di June quando era bambina. Prese il libro e cominciò a leggere, anche se nessuno la stava ascoltando.

Arrivata all’ultima pagina alzò gli occhi e si accorse che erano tutti in silenzio, rapiti dalla storia. Ci fu un meraviglioso intervallo di pace.

«Ne voglio un’altra» disse una bambina, rompendo l’incantesimo. «Voglio Il Gruffalò.»

«Mi dispiace, per oggi abbiamo finito il tempo.» June si alzò e iniziò a mettere a posto prima che qualcun altro potesse lamentarsi.

Gran parte delle famiglie tornò a casa, e June si diresse in ufficio per prendere un bicchiere d’acqua con il cuore ancora a mille. Dietro di lei sentì un paio di genitori ridacchiare mentre uscivano, ed ebbe un tuffo al cuore al pensiero che si stessero prendendo gioco di lei. L’unico sollievo era che Marjorie non avesse assistito a quel disastro, ma di certo qualcuno sarebbe stato ben lieto di riferirglielo al più presto. E ovviamente avrebbe fatto bene. Quale assistente bibliotecaria degna di questo nome non è in grado di intrattenere dei bambini per un’ora senza ritrovarsi sull’orlo del pianto?

Era mezzogiorno, l’inizio della quiete dell’ora di pranzo. Le uniche altre persone rimaste erano Stanley, appisolato sulla sua sedia dietro un giornale, e Mrs Bransworth che si muoveva furtiva tra gli scaffali borbottando tra sé. June si sedette al banco e fece qualche respiro profondo, riempiendosi le narici dell’aroma confortante della biblioteca. Da bambina credeva che ogni libro avesse un profumo specifico legato alla sua storia, e il profumo di una biblioteca era la combinazione di migliaia di racconti diversi. Una volta aveva illustrato la sua teoria alla madre, dicendole che il profumo migliore era quello della Sala dei Bambini perché era risaputo che le storie per i piccoli erano più esaltanti di quelle per gli adulti. Da quel giorno, per mesi avevano fatto un gioco: ogni volta che leggevano un libro insieme, decidevano la fragranza particolare di quella storia. Il giardino segreto, per esempio, profumava di fango e rose, mentre La fabbrica di cioccolato era un misto di zucchero e zuppa di cavoli.

«Scusa, posso prendere in prestito questi, per favore?»

June alzò lo sguardo e vide davanti al banco un’alta pila di libri, dalla cui cima spuntavano due occhietti sgranati. «Ma certo, Jackson.»

Il nipote di Linda, un bambino di otto anni, era uno dei visitatori che preferiva. I genitori lo istruivano a casa, e fin da piccolo andava in biblioteca da solo, stringendo il tesserino come fosse il suo bene più prezioso. Era un avido lettore, e cominciava già a divorare libri destinati a ragazzini con il doppio dei suoi anni.

«Ah, Il signore delle mosche, ottima scelta» disse June prendendo i libri. «Se questo ti piacerà, potresti provare anche La collina dei conigli.»

«Quello l’ho letto a sette anni.» Jackson si pulì il naso con la manica del pullover viola sgargiante che senza dubbio gli aveva cucito Linda. «C’è una copia di Oliver Twist? Sto facendo un progetto sui vittoriani, e secondo Stanley mi interesserebbe.»

«Controllo subito.» June inserì il titolo nel computer. «Sapevi che questa biblioteca un tempo era una scuola vittoriana? Posso aiutarti con le ricerche, scommetto che in archivio abbiamo qualche vecchia foto.»

«Sì, grazie» rispose Jackson. «E tu sapevi che i vittoriani facevano vivere i bambini orfani negli ospizi dei poveri, e non gli insegnavano neanche a leggere e scrivere? L’ho letto nell’enciclopedia che avete qui.»

Linda si lamentava spesso del fatto che Jackson avrebbe dovuto uscire a giocare con i bambini della sua età invece di passare tanto tempo in biblioteca. Ma June aveva trovato in lui uno spirito affine. Riconosceva l’espressione nei suoi occhi ogni volta che entrava, quel misto di attesa ed eccitazione per le promesse racchiuse tra gli scaffali. E nel suo intimo sapeva cosa significasse sentirsi più a proprio agio con i libri che con le persone, preferire le avventure e i viaggi su carta a quelli nella vita reale.

Ci fu trambusto al portone, e un giovane con un completo troppo grande e il viso punteggiato di brufoli rossi e infiammati irruppe in biblioteca. «Avete saputo la novità?»

«Scusi, quale novità?» chiese June. «Lei chi è?»

«Mi chiamo Ryan Mitchell, lavoro per la “Dunningshire Gazette”. Non avete sentito l’annuncio del consiglio?»

«Cos’è questa storia?» Mrs Bransworth sopraggiunse a grandi passi dalla sezione di scienza e tecnologia.

«Hanno rilasciato un comunicato stampa dicendo che stanno valutando di chiudere sei biblioteche nella contea. Inclusa la Chalcot Library.»

June sentì un nodo alla gola. «Che cosa?»

«Lo minacciano da anni, ma adesso è ufficiale» spiegò Ryan. «Faranno una specie di assemblea, poi prenderanno una decisione.»

«Che bastardi!» urlò Mrs B, con una tale forza che Stanley balzò su dalla sedia.

«Volevo raccogliere il commento di una bibliotecaria» disse Ryan a June, prendendo il cellulare dalla borsa.

«Mi dispiace… Io sono solo un’assistente bibliotecaria» balbettò June. Ebbe un capogiro e si aggrappò al banco per ritrovare l’equilibrio. Chiudere la biblioteca?

«Possono farlo davvero, così su due piedi?» chiese Stanley. «Siamo in tanti a servirci di questa struttura.»

«I consiglieri sono dei luridi conservatori» disse Mrs B con un ringhio. «Fa tutto parte del loro maledetto piano di austerity. Stanno chiudendo biblioteche ovunque, nel paese.»

«Ma io dove andrò senza la biblioteca?» domandò Stanley.

«Il consiglio dice che ci sono biblioteche più grandi a Winton e New Cowley» rispose il giornalista.

«Ma sono lontane chilometri.»

«Tu ne sapevi qualcosa?» Mrs B fulminò June con lo sguardo.

«No, mi dispiace… È la prima volta che ne sento parlare.»

«Non possiamo permetterlo» disse Stanley.

«Organizzeremo una campagna.» Mrs B batté il pugno sul banco, facendo sobbalzare June. «È tutta la vita che protesto. Non mi arrenderò senza combattere.»

«Posso usarlo per il mio articolo?» chiese Ryan, scribacchiando sul suo taccuino.

«Cosa accidenti sta succedendo qui?»

Si voltarono tutti e videro Marjorie sulla porta, con la borsetta premuta contro il petto come uno scudo. «È una biblioteca, non un mercato del bestiame. Vi si sente da fuori.»

«Marjorie Spencer? Potrebbe rilasciare una dichiarazione per la “Dunningshire Gazette”?» chiese Ryan.

«Se non è qui per fare un uso legittimo della biblioteca, devo chiederle di andarsene.»

«Posso…»

«Fuori, ho detto!»

Ryan sembrava sul punto di dire qualcosa, ma poi chinò il capo e uscì. Per un istante calò il silenzio e June riuscì a sentire il proprio respiro irregolare.

«Va bene, adesso calmiamoci, d’accordo?» ordinò Marjorie. «Sono appena stata a una riunione con il consiglio e ho saputo la notizia. So che è uno shock, ma non dobbiamo farci prendere dal panico.»

«Per lei è facile, tra poco andrà in pensione» sbottò Mrs Bransworth. Lei e Marjorie erano ai ferri corti da anni, da quando Marjorie l’aveva accusata di avere deturpato una biografia di Margaret Thatcher.

«Come sapete, mio marito è il presidente del consiglio comunale e un grande sostenitore della biblioteca» ribatté Marjorie. «Giovedì organizzerà un incontro pubblico con il consiglio di contea, in modo da rispondere a tutte le nostre domande.»

«Non avremo molto tempo per prepararci» osservò Stanley.

«Certo che no» sibilò Mrs B. «Il consiglio vuole sbrigare la faccenda il prima possibile, per farla passare sottotraccia.»

«Sono sicura che alla riunione ascolteranno tutte le vostre preoccupazioni» disse Marjorie. «Ora, potete cortesemente abbassare la voce e tornare a quello che stavate facendo?»

Rimase dov’era finché Stanley e Mrs B non se ne andarono, poi si voltò e si diresse verso il suo ufficio. A quel punto June si accorse che Marjorie aveva il viso pallido come un lenzuolo.

«Scusa, June?»

Si girò per capire la provenienza di quella vocina, e si sorprese trovando Jackson ancora in piedi davanti al banco. Con tutto quel trambusto si era scordata di lui.

«Cosa c’è?»

Il bambino aveva la fronte aggrottata. «Non chiuderanno la biblioteca, vero?»

June si morse il labbro cercando di tenere a freno l’emozione. «Mi dispiace, Jackson. Non lo so proprio.»
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«Il solito?» chiese George, quando June entrò al Golden Dragon quella sera.

«Sì, grazie, George.»

L’uomo andò in cucina e June si abbandonò su una sedia di plastica del ristorante cinese da asporto, con la testa che pulsava. La notizia dell’annuncio del consiglio aveva già fatto il giro del villaggio, e tutti quelli che erano entrati in biblioteca le avevano chiesto spiegazioni. Aveva cercato di mostrarsi positiva e rassicurarli dicendo che nulla era ancora stato deciso, ma dentro di sé era devastata. Cosa avrebbe fatto se avessero chiuso la biblioteca? Avrebbe dovuto trovare un nuovo lavoro, e per farlo forse sarebbe stata costretta a vendere la casa di sua madre e lasciare Chalcot e…

Rovistò nella borsetta e tirò fuori un libro. Aveva un bisogno disperato di distrarsi.

«June Jones?»

Alzò gli occhi ma non riconobbe l’uomo con i capelli spettinati dietro il bancone. Era stato in biblioteca? Provò a immaginare quali libri avesse preso in prestito, ma non riuscì a collocarlo.

«Sono io, Alex.»

Non vedeva Alex Chen da quando era un adolescente basso e grassoccio che leggeva i libri del Trono di Spade sullo scuolabus. Erano stati compagni di classe alle medie, e ogni tanto erano finiti in gruppo insieme per qualche progetto. Adesso era alto, con le spalle larghe e un sorriso solare.

«Oh… Ehm, ciao, Alex. Come stai?»

«Benone, grazie. Sono tornato per qualche mese, per dare una mano a papà visto che devono operarlo all’anca.»

«Lo operano? Quando?» June non aveva idea che George dovesse subire un intervento, ma a ben pensarci le loro conversazioni settimanali si limitavano sempre a: “Il solito?” e: “Sette sterline e quaranta, per favore”.

«Giovedì prossimo. Non mi aspettavo di rivederti. Abiti ancora qui?»

«Sì, lavoro come assistente in biblioteca.» Lo guardò aspettandosi che accogliesse la cosa con indifferenza, invece il suo volto si illuminò.

«È fantastico. Mi ricordo che a scuola avevi sempre il naso sprofondato in un libro. Sbaglio o hai vinto il premio di lettura tutti gli anni?»

«Non tutti gli anni, solo tre volte» disse June, sentendo le guance avvampare.

«Cercavo sempre di batterti, ma non ci sono mai riuscito.» Alex rise. «Ti va di consigliarmi qualche bel libro che potrebbe interessarmi?»

Erano in molti a chiederglielo, quando scoprivano cosa faceva di mestiere, e nel suo intimo era orgogliosa di riuscire a indovinare i libri che sarebbero piaciuti a ognuno di loro. «Posso provarci. Sei ancora un fan di George R.R. Martin?»

«Oddio, ero uno sfigato ai tempi della scuola, vero?» Fece una smorfia. «Purtroppo non sono migliorato granché. Adesso leggo soprattutto libri di fantascienza e horror.»

«Non sono molto ferrata in materia, ma posso informarmi.»

«In realtà mi riprometto sempre di allargare il campo delle mie letture, ma non so mai da dove cominciare.» Indicò il libro appoggiato sulle gambe di June, che quel mattino aveva afferrato dal tavolo della cucina mentre usciva. «Tu cosa stai leggendo?»

«Oh, non credo che sarebbe adatto a te» disse, cercando di infilarlo in borsa.

«E invece scommetto di sì. Forza, mettimi alla prova.»

June sollevò con riluttanza il libro per mostrargli la copertina consumata. Fu certa di scorgere un guizzo di delusione sul suo volto, ma Alex si affrettò a celarlo.

«Orgoglio e pregiudizio? Figo, non l’ho mai letto. Però ho letto Orgoglio e pregiudizio e zombie.»

«Cosa?» June era talmente sorpresa che non seppe trattenere una risata. «Com’è che non l’ho mai sentito nominare?»

«È pazzesco. Penso che la trama sia più o meno la stessa dell’originale, solo in un mondo apocalittico in cui le sorelle Bennet sono state addestrate alle arti marziali cinesi e combattono gli zombie. E si scopre che Wickham, che in realtà è un non-morto e sopravvive cibandosi di cervelli di maiale, sta tramando per conquistare l’Inghilterra con un esercito di zombie, ed Elizabeth e Darcy devono fermarlo.» Si interruppe notando l’espressione sul volto di June.

«È la trama più straordinaria che abbia mai sentito. Mi stai prendendo in giro?»

«No, giuro. Che ne dici se io leggo Orgoglio e pregiudizio e tu Orgoglio e pregiudizio e zombie, e poi ci scambiamo le nostre impressioni?»

«Grazie, ma evito i libri horror dai tempi in cui abbiamo letto Frankenstein a scuola e ho dovuto dormire con le luci accese per una settimana.»

Alex ridacchiò. «Oddio, mi ricordo quando lo abbiamo letto. Come si chiamava quell’insegnante di inglese noiosissima? Le sue lezioni erano orrende.»

In realtà Miss Townsend era la professoressa che June preferiva, le consigliava sempre qualche libro e si fermava a discuterne con lei dopo la scuola, ma decise di tenerlo per sé.

George emerse dalla cucina con un sacchetto. «Sette sterline e quaranta, per favore.»

«Grazie, George. E buona fortuna con la tua…» Ma prima che finisse la frase era già tornato in cucina.

«Be’, è stato bello rivederti» disse Alex mentre June prendeva il sacchetto e si avviava alla porta. «Fammi sapere se dovessi cambiare idea su Orgoglio e pregiudizio e zombie. Non si sa mai, potresti anche adorarlo.»

Tornata a casa, June si sedette a mangiare il cibo da asporto. Il pollo in salsa di fagioli neri era sempre stato il piatto preferito di sua madre, e June aveva continuato a ordinarlo per sé ogni lunedì sera. Ne prese una forchettata e la infilò in bocca mentre gli eventi della giornata turbinavano nella sua mente: l’Ora delle Filastrocche, la notizia del consiglio, il volto cinereo di Marjorie. La biblioteca avrebbe chiuso davvero? Naturalmente sapeva che stava toccando la stessa sorte a diverse strutture in tutto il paese, ma per qualche ragione aveva sempre pensato che un posto piccolo come la Chalcot sarebbe stato al sicuro, e che lei avrebbe conservato il suo lavoro finché lo avesse voluto. Rabbrividì, malgrado il caldo, poi sussultò sentendo bussare alla porta.

«Ho appena saputo» disse Linda quando June la fece entrare. Spalancò le braccia e la strinse a sé. «Povera piccola, sarai sconvolta.»

«Vogliono chiuderla, Linda» farfugliò contro la sua spalla. «La biblioteca di mamma.»

«Ma noi non glielo permetteremo, giusto?» La lasciò andare e si diresse in cucina. «Hai già pensato a cosa fare?»

June la seguì e tornò ad accasciarsi al tavolo. «Non lo so. Non so se c’è qualcosa che posso fare.»

«Se tua madre fosse ancora viva, immagino che marcerebbe fino agli uffici del consiglio e si lancerebbe in un’arringa facendo cambiare idea a tutti» disse Linda.

«Pare che giovedì ci sarà un incontro con il consiglio.»

«Avrai milioni di domande da fare. Ti suggerisco di appuntarle subito, per non dimenticartele all’incontro.»

June giocherellò con il riso nel piatto e non rispose. C’erano tantissime domande che avrebbe voluto fare al consiglio, ma non sarebbe mai riuscita ad alzarsi in piedi e a pronunciarle ad alta voce davanti a una stanza piena di gente. Il solo pensiero di tutti quegli occhi che la fissavano le diede la nausea, e appoggiò la forchetta. «Vorrei che mamma fosse qui» disse sottovoce.

«Lo so, tesoro, anch’io.» Linda fece un sorriso comprensivo. «Ma tua madre non c’è, perciò dovrai portare avanti tu questa battaglia per lei.»
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June stava guardando una donna seduta con una copia di Spanish for Dummies aperta di fronte a lei. Era una visitatrice dai modi gentili che aveva iniziato a frequentare la biblioteca qualche mese prima; all’inizio aveva letto The Beginner’s Guide to Russian e poi Teach Yourself Complete German. June immaginò che fosse sposata con due bambini piccoli ma conducesse una doppia vita segreta da spia. Ogni giorno, dopo avere accompagnato i figli a scuola, andava in missione per pedinare i mafiosi a Winton o assassinare una spia russa che si spacciava per turista a Favering. E quando diceva al marito che avrebbe passato il fine settimana dalla sorella, in realtà stava portando avanti una relazione clandestina e passionale con un altro agente dell’MI5 che aveva…

«Un’immensa cazzata!» Mrs B stava scrutando June da sopra la rastrelliera delle riviste. «Non ho mai letto un’assurdità di questa portata.»

«Cos’è questa volta?» chiese June, e un attimo dopo si vide sbattere in faccia una copia di Cent’anni di solitudine. «Mi dispiace che non l’abbia soddisfatta, Mrs Bransworth. Io ho amato questo libro.»

«Allora, stavo pensando… Dovremmo fare fronte comune con le altre biblioteche a rischio chiusura per formare un’unica grande campagna. Potremmo chiamarci “Le sei del Dunningshire”.»

«È un’idea fantastica.»

«Tutti voi dipendenti dovreste entrare in sciopero, e organizzeremo un picchetto» proseguì, avvicinando il viso a quello di June sopra la rastrelliera. «Sai, nell’84 ho passato sei mesi nel Galles a supportare i minatori. È stato terribile, ma non avremmo mai permesso a quella maledetta Thatcher di distruggere tutte quelle comunità. E non lascerò che succeda la stessa cosa qui.»

«Forse prima dovremmo sentire cosa dirà il consiglio all’incontro?» suggerì June. «Potrebbero essere ragionevoli e tenere aperta la biblioteca.»

«Sei davvero così ingenua?» Mrs B scosse la testa con disgusto. «Alla tua età ero già stata arrestata tre volte per disobbedienza civile. Ma non eravamo come voi millennial del cavolo, con i vostri toast all’avocado e i cappuccini di soia. C’erano cose in cui credevamo davvero, ed eravamo pronti a combattere per difenderle.»

Mrs Bransworth fece una pausa, e un’espressione strana le adombrò il viso. June immaginò che fosse stata sommersa dai ricordi di tutte le proteste alle quali aveva partecipato e delle persone che aveva conosciuto, molte delle quali dovevano essere già morte.

«Dobbiamo lottare» riprese, destandosi dalle sue fantasticherie. «Altrimenti i tuoi figli un giorno si sveglieranno e non sarà rimasta nemmeno una biblioteca.»

June rabbrividì al pensiero.

«Ah, proprio voi due stavo cercando.» Stanley veniva verso di loro, e June notò che aveva un piccolo cerotto sulla testa.

«Tutto bene, Stanley?»

Si toccò il cerotto. «Oh, niente di grave, solo una piccola caduta ieri sera. La dottoressa ha detto che non ha mai visto un ottantaduenne così in forma.» Sollevò le braccia come un culturista, una posa che apparve incongrua su un uomo magro come un chiodo con un papillon al collo. «Allora, ci sono novità sugli ignobili piani del consiglio per questo luogo sacro?»

«Stavo giusto dicendo a June che abbiamo il dovere democratico di lottare per la biblioteca» rispose Mrs B. «Giovedì dobbiamo farci sentire tutti quanti e costringerli ad ascoltarci.»

«Non potrei essere più d’accordo. Stavo pensando di dire…»

June si voltò e se ne andò di soppiatto. Quel giorno non si parlava d’altro che della potenziale chiusura della biblioteca, e tutti, come Linda, sembravano convinti che June avrebbe guidato la carica durante l’incontro con il consiglio. Aveva passato la notte in bianco a tormentarsi su questo, e adesso le pulsava la testa, perciò andò sul retro a bere un sorso d’acqua. In quel momento vide la porta dell’ufficio aprirsi e Marjorie uscire, seguita da una giovane donna con un completo dall’aria costosa e una cartellina in mano. Aveva capelli neri lucenti e un rossetto sgargiante che la faceva somigliare un po’ a Mrs Coulter di Queste oscure materie. Si aspettava quasi di vederle saltare sulla spalla una scimmia dorata.

«Ancora una cosa» disse la donna. «C’è uno spazio esterno?»

«C’è un piccolo parcheggio sul retro riservato al personale, dove teniamo i bidoni» rispose Marjorie, e la donna scribacchiò qualcosa. June notò che aveva le unghie perfettamente curate, con uno smalto rosso scintillante abbinato al logo rosso a spirale sulla cartellina.

Marjorie si accorse che June le stava osservando. «Hai finito di sistemare i periodici?»

«Non ancora, mi scusi.» June indietreggiò sotto il loro sguardo.

Marjorie si rivolse alla donna con un sospiro teatrale. «Onestamente, devo fare tutto io se voglio che si combini qualcosa in questo posto.»

«Dovrei avere tutto quello che mi serve, per il momento. Mi farò sentire se dovessi avere altre domande.»

Si scambiarono una stretta di mano, quindi la donna si diresse a grandi passi alla porta senza degnare June di uno sguardo.

Non appena rimasero sole, Marjorie corse da June. «Devo parlarti di una cosa, è urgente.»

La seguì in ufficio e stette a guardare mentre armeggiava con la tazza della MIGLIORE BIBLIOTECARIA DEL MONDO sulla sua scrivania. Sembrava ancora più nervosa del solito.

«È tutto a posto, Marjorie?»

«Ho una cosa top secret di cui vorrei discutere con te, ma devi giurarmi di non farne parola con nessuno.»

Forse Mrs Coulter le aveva rivelato qualcosa sul futuro della biblioteca? Si preparò a ricevere cattive notizie.

«Si tratta dell’addio al nubilato di Gayle.»

June ebbe un tuffo al cuore sentendo nominare la sua migliore amica d’infanzia. Gayle era la figlia di Marjorie e Brian, e da mesi Marjorie non faceva altro che parlare del suo matrimonio imminente. June si era dovuta sorbire ogni minimo dettaglio, dalla proposta in grande stile alle Maldive alla scelta delle bomboniere, fino al dramma del catering. Adesso si sforzò di trattenere un sospiro.

«Che problema c’è con l’addio al nubilato, Marjorie?»

«Allora, ti avevo detto che lo faranno all’Oakford Park Hotel, vero? Ecco, ieri sera stavo parlando con la mia amica Pru, e siccome sua figlia lavora all’albergo mi ha detto che conosceva tutto il programma dell’addio al nubilato di Gayle e mi ha chiesto cosa ne pensassi del fatto che ci sarebbe stato uno…» A questo punto, tutta rossa in volto, fece una pausa e riprese a voce più bassa. «… uno spogliarellista. Un uomo nudo!»

«Sono sicura che sarà una cosa innocente» replicò June, dando fondo a tutta la sua diplomazia. Una Marjorie isterica era l’ultima cosa di cui aveva bisogno, come se non bastasse tutto il resto.

«Forse non capisci la gravità della situazione. Come ben sai, mio marito è il presidente del consiglio comunale e, che resti tra noi, quando terminerà il suo mandato il prossimo anno potrebbe essere candidato alla posizione di lord luogotenente. Sai cos’è, June? Il rappresentante della regina nella contea. La regina!»

June non capiva come le due cose fossero collegate, ma si guardò bene dal dirlo. «Sono sicura che sarà solo un divertimento innocuo.»

«Pensa se si venisse a sapere in giro che c’era uno spogliarellista all’addio al nubilato di Gayle. Rischierebbe di distruggere la reputazione di Brian. Non posso permettere che succeda una cosa del genere.»

«Forse dovrebbe provare a parlarne con le damigelle d’onore?» le suggerì, guardando l’orologio. Avevano lasciato la biblioteca incustodita per troppo tempo.

«Sarebbe inutile. A Tara e Becky non sono mai piaciuta, probabilmente lo fanno apposta per contrariarmi.»

June non fece commenti, ma per una volta sospettava che Marjorie avesse ragione. Lei e Gayle erano state inseparabili alle elementari, unite dall’amore comune per Mildred Hubble fin dai sei anni. Alle medie, però, Gayle aveva fatto amicizia con Tara e Becky, che erano più interessate ai ragazzi che ai libri e si vestivano come se fossero uscite dalle pagine di Sweet Valley High. Gayle aveva abbandonato June di punto in bianco per le sue nuove amiche più alla moda, ignorandola nei corridoi e facendo finta di niente quando Tara e Becky ridevano di lei in classe.

«Non hai idea di quanto sia angosciata» disse Marjorie, ignara del suo disagio. «So che sei single, perciò probabilmente non dovrai mai passare quello che sto passando io. Ma credimi, organizzare un matrimonio è la cosa più stressante del mondo.»

June tornò alle riviste che aveva abbandonato poco prima, con il viso ancora in fiamme per i dolorosi ricordi di scuola. Marjorie era esasperante; le aveva sempre ricordato Mrs Bennet di Orgoglio e pregiudizio, ma questa situazione aveva confermato i suoi sospetti al di là di ogni ragionevole dubbio. Mentre il futuro della biblioteca e i loro posti di lavoro erano a rischio, Marjorie si preoccupava solo dello stupido addio al nubilato della figlia. Sbatté con forza una copia di “Country Living” sulla rastrelliera. In quel momento vide Alex venirle incontro.

«Qualsiasi cosa ti abbia fatto quella povera rivista, mi sembra eccessivo trattarla così.»

June si ritrovò a sorridere, suo malgrado. «Scusa, la mia capa mi sta facendo impazzire.» Abbassò la voce e guardò sopra la spalla per controllare che Marjorie fosse ancora chiusa nel suo ufficio.

«Prova a lavorare per tuo padre. Il mio si comporta come se stessi rilevando la gestione di un piccolo Stato, anziché del ristorante da asporto di un villaggio.»

«Come sta?»

«Bene, anche se non sono sicuro che riuscirò a trascinarlo fuori dalla cucina e a portarlo in ospedale.» Alex fece un passo indietro e osservò la biblioteca. «Dio, non mettevo piede qui dentro da anni. Potrei giurare che fosse più grande quando eravamo bambini. E meno, come dire, malandata.»

«Abbiamo avuto problemi di fondi» spiegò June mentre Alex scrutava le vecchie tende polverose, i muri scrostati e i tavoli scheggiati.

«È triste vederla in questo stato. Ho un sacco di ricordi felici qui. Amavo quei giochi che organizzava tua mamma.»

June sentì il respiro bloccarsi in gola, come ogni volta che qualcuno menzionava sua madre all’improvviso.

«Ed è stata lei a farmi conoscere la fantascienza» aggiunse. «Ha passato ore a consigliarmi libri da leggere.»

«Abbiamo ancora una piccola sezione di fantascienza, ti va di dare un’occhiata?»

«In realtà speravo di prendere in prestito una copia di Orgoglio e pregiudizio.»

«Sicuro?» Lo guardò per capire se la stesse prendendo in giro. «Forse ci sono altri libri più adatti a te.»

«No, vorrei leggere Orgoglio e pregiudizio, per favore. Mi hanno detto che è magnifico.»

June ne recuperò una copia e la portò al banco. Alex le consegnò un vecchio tesserino della biblioteca tutto spiegazzato.

«E ho anche un libro per te» aggiunse, tirando fuori un tascabile consumato dallo zaino. «Hai detto che non vai matta per i libri horror, lo so, ma questo è speciale. È una delle mie autrici preferite.»

Era talmente sorpresa che non seppe cosa dire. Guardò la copertina e vide che era The Graveyard Apartment di Mariko Koike. «Grazie, Alex. Sei davvero gentile.»

«Figurati. E grazie per questo» rispose, sventolando la sua copia di Orgoglio e pregiudizio mentre si avviava all’uscita. «Spero che ti piaccia. Però non leggerlo di sera da sola.»

«Se mi toccherà di nuovo dormire con le luci accese, saprò a chi dare la colpa» gridò June, e si sentì stupida quando diverse persone si voltarono a guardarla.

Studiò il libro che aveva in mano. Doveva avere almeno dieci anni, e aprendolo vide il nome ALEX CHEN scribacchiato sulla prima pagina. D’istinto avrebbe voluto accostarlo al naso e inspirarne l’odore, invece lo appoggiò sul banco. Guardò verso la porta per controllare se Alex fosse ancora lì, ma al suo posto vide una figura ricurva zoppicare verso di lei.

«Voglio sporgere un reclamo.»

Con i suoi occhietti porcini, l’espressione stizzita e l’ampio girovita, Vera Cox le aveva sempre ricordato la zia Spugna di James e la pesca gigante. Entrava in biblioteca più volte alla settimana per prendere in prestito thriller e lamentarsi con June.

«Che problema c’è, Vera?»

«I bambini fanno di nuovo troppa confusione. Non riesco neanche a pensare.»

«Mi dispiace, ma come le ho già spiegato, non possiamo aspettarci che i bimbi stiano in silenzio. Si stanno solo godendo il loro spazio.»

Vera si accigliò, inasprendo le rughe sul viso. «Io dico che è colpa delle madri. Li portano qui e li lasciano fare i matti.»

«A me non sembra.»

«E un’altra cosa. Hai saputo della famiglia di immigrati che si è trasferita in Lower Lane? Stamattina li ho visti con questi occhi.»

June fece un respiro profondo. «Posso fare qualcos’altro per lei, Vera?»

L’anziana tirò su col naso. «Credo che il bagno sia di nuovo guasto. Non riesco a entrare.»

June si alzò e andò a controllare, sollevata di potersi allontanare da Vera. Provò a spingere la porta del bagno ma era chiusa a chiave. «Ehi, c’è qualcuno?»

Non ricevette risposta.

«Va tutto bene? Sono June.»

Sentì un fruscio dall’altra parte, poi il rumore del chiavistello tirato. La porta si socchiuse rivelando Chantal, una sedicenne che faceva sempre i compiti in biblioteca. Sperava di ottenere una borsa di studio per l’università, e a volte June la aiutava a studiare. Ma quel giorno Chantal aveva gli occhi rossi e il mascara sbavato agli angoli.

«Chantal, ti senti bene?»

«Non è niente» rispose, asciugandosi il viso con la manica del pullover.

«Sei sicura? È successo qualcosa a casa?»

«No.»

«Allora cosa c’è che non va?»

«Penserai che sono una stupida.»

«Ma figurati» rispose June, portandola dietro uno scaffale per avere un po’ di privacy.

L’adolescente giocherellava nervosamente con una delle sue lunghe trecce. «È solo che… la prossima settimana ho il mio primo esame di inglese e so già che combinerò un casino.»

«Oh, sono sicura che andrà benissimo. E poi posso aiutarti a ripassare, se ti va.»

«Mi sta dando una mano Stanley, ma è l’esame che mi preoccupa. Sono troppo nervosa, so che fisserò le domande e non mi ricorderò più niente. Sono talmente stressata che non riesco a dormire.»

«Ti capisco, davvero» disse June, riconoscendo l’ansia negli occhi della ragazza. «Magari potresti provare con qualche tecnica di rilassamento? O trovare qualcos’altro che ti distragga dall’esame.»

«Tipo cosa?»

«Be’, io di solito leggo il mio libro preferito, ma forse è l’ultima cosa che vorresti fare in questo momento.» Ci pensò su un istante. «Ci sono, perché giovedì non vieni all’incontro della biblioteca? Sarebbe fantastico se ci fosse anche qualcuno più giovane, e ti aiuterebbe a distrarti.»

«Quale incontro?»

«Quello con il consiglio, per parlare della possibile chiusura.» June la vide sgranare gli occhi. «Oddio, scusami, Chantal, credevo lo sapessi.»

«Il consiglio vuole chiudere la biblioteca?»

«Be’, forse. Non è ancora confermato.»

«Ma non possono farlo, io ho bisogno di questo posto» disse Chantal alzando la voce. «Non posso ripassare a casa, non c’è spazio.»

«Non c’è niente di deciso, ne sapremo di più all’incontro.» June si sentì in colpa; Chantal era già abbastanza stressata. «Sono sicura che andrà tutto bene.»

«E la mia domanda di ammissione all’università? Avevi promesso di aiutarmi. E mia mamma ha bisogno dei computer per i suoi sussidi.»

«Perché non vieni all’incontro di giovedì, così potrai dire tutte queste cose al consiglio?»

«Non posso, devo badare ai gemelli» rispose la ragazza chinando il capo. Poi rialzò gli occhi e la guardò. «Parlerai tu al consiglio per me?»

June sentì la solita morsa al petto. «Forse non sono la persona più indicata.»

«Ma ti staranno a sentire. Io e mamma abbiamo bisogno di questo posto, June. Ti prego, devi dirglielo.»
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Quando June arrivò alla sala parrocchiale, giovedì sera, la trovò già affollata. Diverse file di sedie erano state disposte davanti a un palco improvvisato, e Stanley era seduto nella prima. Accanto a lui, Mrs Bransworth indossava quella che sembrava una maglietta fatta in casa, con lo slogan SALVIAMO LE NOSTRE BIBLIOTECHE scritto in pennarello nero, e qualche fila più indietro c’erano Linda e Jackson. June si guardò intorno nella speranza di scorgere Chantal, ma non la vide.

Stanley la adocchiò e la salutò con la mano, indicando un posto vuoto vicino a lui, ma June fece finta di non notarlo e si diresse verso il fondo. Tutta la disposizione della sala le ricordava troppo la scuola, e così scelse un posto nell’angolo più lontano sperando che nessuno si accorgesse di lei per tutta la sera.

Mentre si sedeva, vide entrare una donna e due uomini. Uno era il marito di Marjorie, Brian, che leggeva solo biografie di leader mondiali.

«Bene, signore e signori» disse Brian, facendo una piccola pausa per invitare la sala al silenzio. «Sapete tutti perché siamo qui questa sera. La scorsa settimana, il consiglio del Dunningshire ha annunciato l’intenzione di riorganizzare il servizio bibliotecario della contea. Come senz’altro saprete, la nostra biblioteca mi sta molto a cuore…» A quel punto fece un gesto verso il centro della sala, e June vide Marjorie sfoggiare un sorriso da Stregatto. «Perciò ho chiesto ad alcuni rappresentanti del consiglio di venire a parlare con noi. Alla fine dell’incontro avrete l’opportunità di porre alcune domande, ma prima vorrei presentarvi Richard Donnelly, uno dei consiglieri, e Sarah Thwaite, responsabile delle biblioteche e dei servizi di informazione presso il consiglio.»

June guardò l’uomo più giovane sul palco alzarsi. Era sui trentacinque anni, indossava un paio di pantaloni chino e una camicia rosa ben stirata, e a giudicare dall’abbronzatura doveva essere stato in vacanza o in un solarium. Sembrava uno che non leggeva un libro da anni, figurarsi entrare in una biblioteca. La donna, Sarah, sedeva accanto a lui con un sorriso che non si rispecchiava negli occhi. Immaginò che leggesse libri di autoaiuto.

«Grazie per la presentazione, Brian» disse Richard. «È bello che siate venuti in così tanti a discutere del futuro della Little Whitham Library.»

Sarah diede un colpetto di tosse e lo fulminò con lo sguardo, ma Richard proseguì, ignaro dell’errore.

«Direi di andare dritto al sodo. La riduzione dei fondi da parte del governo centrale e l’aumento delle pressioni finanziarie sul consiglio ci costringono a tagliare il budget delle nostre biblioteche del trenta per cento nei prossimi tre anni. Alla luce di questo, il consiglio sta avviando un programma di modernizzazione e razionalizzazione del servizio bibliotecario.»

«Cosa sta farneticando?» borbottò qualcuno vicino a June.

«Abbiamo individuato sei biblioteche nella contea che riteniamo più indicate per una riorganizzazione. Si tratta di Favering, Mawley, Dedham, Little Whitham, Chalcot e Lave-End. Nei prossimi tre mesi condurremo analisi approfondite delle performance di queste biblioteche per stabilire quali siano le più vantaggiose in termini economici per il consiglio.»

«Vantaggiose in termini economici? È una biblioteca, non un barattolo di fagioli» disse una signora del gruppo di Cucito e Chiacchiere, sollevando un brusio di risatine.

«Silenzio, per favore» disse Brian.

Richard proseguì, impassibile. «Il consiglio ha deciso di farsi assistere in questa decisone da una ditta di consulenti gestionali che analizzerà le performance per conto nostro. Esamineranno fattori come il numero di utenti e la quantità di prestiti. In questo modo saremo in grado di stabilire il rapporto costi-benefici di ciascuna biblioteca.»

«Come potete attribuire un valore economico a tutti i servizi forniti da una biblioteca?» Anche senza guardare, June capì subito che era stata Mrs B a intervenire. «Alfabetizzazione, inclusione sociale, incoraggiare l’amore per la lettura nei giovani. Queste cose hanno un prezzo, Mr Donnelly?»

«Ho detto i commenti alla fine» intervenne Brian. «Ora si sieda, Mrs Bransworth, altrimenti dovrò chiederle di andarsene.»

Mrs B fece uno sbuffo sonoro.

«Grazie, Brian» disse Richard. «Al termine delle consultazioni, noi consiglieri esamineremo i risultati e prenderemo una decisione sul futuro di ogni biblioteca. Stiamo vagliando tre opzioni. La prima è tenere aperta la biblioteca nella sua forma attuale senza apportare cambiamenti. La seconda prevede che resti aperta ma sottoposta a una gestione comunitaria.»

«Cosa significa?» gridò una donna.

«Significa che la comunità locale si assumerebbe tutte le responsabilità di gestione della biblioteca, inclusi l’affitto dello stabile, i libri e le attrezzature, senza costi per il consiglio.»

«Una specie di biblioteca volontaria?» chiese Stanley, e la sala fu pervasa da un mormorio sommesso. «Che fine farebbero le nostre bibliotecarie?»

«Nelle biblioteche comunitarie lavorano volontari non retribuiti» spiegò Richard.

«Allora non sono biblioteche, le pare? Sono solo stanze piene di libri.» Mrs B era di nuovo in piedi. «Una biblioteca ha bisogno di un bibliotecario, con lauree specialistiche e anni di esperienza. State insinuando che una persona come me potrebbe offrire lo stesso servizio di un professionista qualificato?»

Richard impallidì sotto l’abbronzatura. «La gestione comunitaria non si adatta a tutte le biblioteche, pertanto nelle nostre consultazioni dovremo decidere quali biblioteche potrebbero beneficiare di questa opportunità.»

«Qual è la terza opzione?» chiese Vera.

«La terza opzione prevede la chiusura della biblioteca, che sarà sostituita da un servizio di biblioteca mobile.»

Questa risposta sollevò un coro di proteste.

«Silenzio! Silenzio!» urlò Brian, ma nessuno lo sentiva con quel baccano.

«Posso?» Sarah si alzò con un sorriso smagliante e aspettò che gli animi si placassero, mentre Richard tornava a sedersi. «Vi prego di credermi, non ci rallegra affatto l’idea di riorganizzare le biblioteche. Ma con i tagli imposti dal governo, dobbiamo essere pragmatici. Le visite in biblioteca diminuiscono di anno in anno in tutta la contea.»

«Maledetti conservatori» disse Mrs B. «Sappiamo a che gioco state giocando, distruggete i servizi pubblici con centinaia di piccoli tagli per favorire la privatizzazione e la volontarizzazione.»

Sarah finse di non sentirla. «Naturalmente abbiamo a cuore le opinioni delle comunità locali, e vogliamo ascoltare quello che hanno da dire i residenti. Perciò distribuiremo un questionario in cui potrete dirci cosa vi aspettate dal vostro servizio bibliotecario. I questionari, insieme ai risultati presentati dai consulenti, ci aiuteranno a prendere una decisione sul futuro di ognuna delle sei biblioteche.»

Detto ciò, Sarah si sedette e bisbigliò qualcosa a Richard, che annuì.

«Grazie, Richard e Sarah» disse Brian. «Ora, signore e signori, è il momento delle domande. Però vi avverto, se non manterrete toni civili sarò costretto a cacciarvi.»

Si alzarono molte mani, ma prima che Brian potesse indicare qualcuno, Vera era già in piedi.

«Come farò a rinnovare l’abbonamento dell’autobus?»

«Credo che ormai si possa fare online» rispose Richard.

«Ma io non so usare il computer.»

«Oh, di sicuro potrà farlo anche al telefono.»

«È uno di quei sistemi automatici e premo sempre i tasti sbagliati. Per questo mi faccio aiutare da June in biblioteca.»

June fece una smorfia imbarazzata sentendosi chiamare in causa, ma nessuno la degnò di uno sguardo.

«Be’, magari potrebbe farsi aiutare da un amico?» suggerì Richard.

Vera si sedette accigliata, e June provò un moto di compassione per lei. Probabilmente non aveva amici che potessero darle una mano.

«Prossima domanda» disse Brian, indicando Jackson.

«Mi chiamo Jackson Fletcher. Studio a casa e vado in biblioteca ogni giorno. Se chiuderà, dove potrò andare?»

Sarah sfoggiò un’espressione comprensiva. «Ciao, Jackson. Prendiamo molto seriamente il benessere di tutti i bambini della contea, pertanto nelle nostre consultazioni verificheremo anche la disponibilità di servizi per le famiglie. Dovrebbe esserci un centro per l’infanzia a Winton, annesso alla biblioteca, giusto?»

«Ma è lontano chilometri, e i miei genitori non hanno la macchina. Nuoce all’ambiente.»

«Potresti sempre prendere l’autobus.»

«Papà dice che costano troppo.»

«Allora, forse i tuoi genitori potrebbero pensare di iscriverti a una scuola della zona, come gli altri bambini della tua età?»

Accanto a lui, Linda si stava alzando in piedi. «Aspetti un secondo…»

«Passiamo alla domanda successiva» la interruppe Brian. «Sì, lei, Mr Phelps.»

«Buonasera, signora, signori» disse Stanley alzandosi. «Volevo solo dire che, a mio avviso, state compiendo un gesto assolutamente criminale.»

June vide vacillare il sorriso sul volto di Sarah.

«State danneggiando questa biblioteca da anni. Ci vado tutti i giorni e l’ho visto con i miei occhi: avete ridotto gli orari di apertura, tagliato il numero di libri sugli scaffali, lasciato andare in rovina l’edificio. Perciò, sì, la biblioteca sarà anche in difficoltà, ma è tutta colpa vostra.»

«Abbiamo dovuto affrontare problemi di bilancio e…»

«Signora, non ho ancora finito» disse Stanley, e Sarah si zittì. «Il consiglio sta distruggendo questo villaggio. State riducendo le corse degli autobus, svendendo i terreni delle nostre aree verdi a quei tremendi immobiliaristi che perseguitano gli abitanti del posto, e adesso avete preso di mira la nostra biblioteca. Cosa resterà di Chalcot quando avrete finito?»

«Le assicuro che abbiamo a cuore gli interessi di tutte le comunità locali» rispose Sarah. «Ma dobbiamo essere realistici. Il consiglio deve risparmiare.»

«Bene, il prossimo» disse Brian.

La mamma di Mills & Boon che June aveva visto nella Sala dei Bambini si alzò consultando un taccuino. «Siamo sicuri che sia legale? Ho fatto un po’ di ricerche, il consiglio non avrebbe il dovere di fornire servizi bibliotecari secondo il Public Libraries and Museums Act del 1964?»

«Ha ragione, in effetti il consiglio ha il dovere legale di fornire servizi bibliotecari» rispose Sarah, scegliendo le parole con grande cura. «Ma la legge non stabilisce i termini esatti di questo dovere. Molte comunità ritengono che il servizio di biblioteca mobile sia una risorsa preziosa.»

Mrs Bransworth si dimenava sulla sedia e sembrava sul punto di esplodere. Brian fece un sospiro e la indicò con un cenno.

«Be’, secondo me è tutto un mucchio di palle.»

«Moderi i termini, la prego!» disse Brian.

«Lotto contro le ingiustizie da tutta la vita. Sono stata a Greenham Common negli anni Ottanta per supportare i minatori del Galles, e ho fiuto per gli imbrogli. Questa consultazione è una farsa. Avete messo in chiaro che il consiglio non intende sovvenzionare la biblioteca, allora perché fate finta che abbiamo voce in capitolo?»

«Le garantisco che non abbiamo ancora preso nessuna decisione sul futuro di queste biblioteche» intervenne Richard. «Per questo siamo ricorsi ai consulenti gestionali, e per questo ci interessa moltissimo ascoltare le vostre opinioni. Prenderemo una decisione solo al termine della fase di consultazioni, alla riunione plenaria del consiglio che si terrà il ventiquattro settembre.»

«Bene, credo sia giunto il momento di chiudere l’incontro» disse Brian. «Un’ultima domanda?»

June si guardò intorno; quasi tutti i presenti avevano un’aria triste e rassegnata. Ricordò le lacrime di Chantal, e pensò a sua madre, che in quell’istante si sarebbe alzata in piedi e avrebbe dato una strigliata al consiglio elencando tutti i motivi per cui la biblioteca era importante. Cosa aveva detto Linda l’altro giorno? “Tua madre non c’è, perciò dovrai portare avanti tu questa battaglia per lei.”

June inspirò lentamente e alzò la mano a mezz’aria.

Brian sospirò. «Sì?»

Tutti gli sguardi si spostarono su di lei. Sentì il cuore martellare nel petto, e quando aprì la bocca non uscirono parole.

«Forza, non abbiamo tutta la notte» la incalzò Brian.

«Io… noi…» balbettò June.

Nella stanza non volava una mosca, tutte le orecchie erano tese ad ascoltarla. Qualche fila più avanti, Ryan del giornale puntò il cellulare nella sua direzione. Dietro di lui vide Marjorie, un’espressione severa sul volto. Avvertì una tensione nelle costole, come se qualcuno gliele stesse schiacciando, e alla fine si accasciò sulla sedia e chiuse gli occhi.

«Bene, se non c’è altro dichiaro chiuso l’incontro» disse Brian, e a quelle parole seguirono il raschiare delle sedie e un improvviso strepito di voci. June rimase seduta con gli occhi chiusi, pregando che il pavimento si squarciasse e la inghiottisse.
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Il pomeriggio seguente, June arrivò per il suo turno in biblioteca a testa bassa. Sapeva di essersi messa in ridicolo la sera prima. Quello che era successo spiegava chiaramente la sua riluttanza a parlare in pubblico; adesso tutti in biblioteca l’avrebbero ritenuta una perfetta idiota. Ma quando varcò il portone, la stanza era in fermento e nessuno la degnò di uno sguardo.

«Cosa succede?» chiese a Stanley, che era seduto al solito posto e stava osservando con soddisfazione tutto quel movimento.

«Non hai saputo? Stiamo formando un gruppo di protesta. Si chiama Fuck All.»

«Come?»

«Terremo la prima riunione questa sera al Plough, io porto i salatini. Tu cosa porti?»

«Vaffanculo a tutti?» disse June.

«Non è lo spirito giusto, mia cara, le proteste sono fatte di condivisione. Pensavo che potrei essere il tesoriere del gruppo. E ti nominerò segretaria, naturalmente.»

«Oh, non credo di essere la persona giusta.»

«Sciocchezze, sei perfetta per quel ruolo» ribatté. «Non è eccitante? Sfideremo il consiglio insieme. Gli faremo vedere che questa biblioteca è viva e pronta a lottare.»

June si sedette al banco e cominciò a smistare una pila di prenotazioni scadute. Era felice che si stesse formando un gruppo per sostenere la biblioteca, malgrado il nome strambo; ma non avrebbe assolutamente potuto fare da segretaria, perché sarebbe stata costretta a parlare di fronte a tutti, ed era una cosa che non aveva mai saputo gestire. No, sarebbe andata all’incontro ma si sarebbe nascosta in fondo tenendo la bocca chiusa.

Mrs Bransworth marciò verso il banco brandendo un foglio. «Ho preparato i volantini da appendere in tutta la biblioteca per la riunione di stasera» disse, ficcandone uno in mano a June. «Così tutti quelli che verranno scopriranno del Fock-el.»

«A proposito del nome…»

«Cos’ha F-O-C-L che non va? Sta per Friends of Chalcot Library.»

June sgranò gli occhi. «Ah, adesso ho capito.»

«Stanley dice che tu sarai la segretaria, e mi nominerà presidente. Ho gestito il gruppo di supporto ai minatori, perciò non sono nuova a queste cose.»

«Il fatto è che non sono sicura di essere adatta a fare la segretaria, Mrs B. Magari potrei stilare un elenco di libri sulle proteste da consigliare al gruppo?»

«Puoi fare quello e anche la segretaria. Sarò io a gestire tutta la baracca, tu dovrai solo prendere appunti e sbrigare le rogne burocratiche.»

«Ma io…»

«June!» tuonò Marjorie dal retro. «Ho bisogno di parlarti, subito.»

June si diresse verso il suo ufficio, sentendosi una scolaretta indisciplinata convocata in presidenza.

«Di cosa stavi discutendo con Mrs Bransworth?» chiese Marjorie dopo avere chiuso la porta.

«Di niente.»

«Parlavate di questo gruppo che stanno organizzando? Perché in tal caso, ascoltami bene, tu non devi averci niente a che fare.»

«Cosa? Perché?»

«Ho appena parlato al telefono con quell’orribile Sarah Thwaite del consiglio, ti ha riconosciuta all’incontro di ieri sera. Mi ha detto senza mezzi termini che i dipendenti della biblioteca non hanno il permesso di opporsi in alcun modo al consiglio né alle chiusure programmate.»

«Perché no? Non può farlo!»

«Dovevi sentire come mi si è rivolta, quella strega. Ha detto che le premeva ricordare a tutto il personale della biblioteca che è il consiglio a pagarci lo stipendio, e se mai fossimo coinvolti in una qualunque azione contro le chiusure delle biblioteche, testuali parole, “i nostri contratti verrebbero riesaminati”.»

«Ma è illegale!»

«Pensala come vuoi, in ogni caso l’ultima cosa di cui la biblioteca ha bisogno è che tu ti faccia licenziare per avere messo in imbarazzo il consiglio. Mi dispiace, ma dobbiamo tenere la testa bassa e il numero dei prestiti alti.»

June esitò. «Sta davvero dicendo che non possiamo lottare per i nostri posti di lavoro?»

«È esattamente quello che sto dicendo. E non osare parlare ad anima viva di questa conversazione. Se ti inviteranno a partecipare, dovrai rispondere che non ti va. Capito?»

«Però mi sembra…»

«Ti ho chiesto se hai capito.»

«Sì, Marjorie.»

«Bene. E devi togliere quei poster sulla riunione. Non possiamo dare l’impressione di incoraggiarli in alcun modo.»

June passò il resto del pomeriggio tentando di evitare le conversazioni sulla riunione di quella sera. Una parte di lei era furiosa. Come osava il consiglio impedirle di unirsi al FOCL o di lottare per il suo posto di lavoro? Ma un’altra parte di lei, la parte che odiava, era segretamente sollevata. Almeno così non avrebbe dovuto socializzare con quelle persone al di fuori del lavoro, né parlare in pubblico o rischiare di mettersi di nuovo in ridicolo davanti a tutti. Voleva solo tornare a casa, infilare il pigiama e nascondersi tra le pagine di un libro.

Alle cinque meno un quarto June stava cominciando a riordinare, quando Chantal entrò come una furia.

«Ho saputo di ieri sera.»

«Mi dispiace, Chantal. Avrei voluto intervenire a tuo nome, ma…»

«Stanley mi ha detto che state organizzando un gruppo per salvare la biblioteca. Mi farebbe piacere dare una mano con i social media.»

«Il fatto è che io…»

«La riunione inizia alle otto, giusto? Ci vediamo lì.»

Voleva dirle che non ci sarebbe andata, ma la ragazza era già corsa via.

Alle otto meno cinque, June era seduta al tavolo della cucina a mordersi le unghie fissando l’orologio. Non poteva assolutamente andare alla riunione. Se lo avesse fatto avrebbe rischiato il licenziamento, e questo avrebbe avuto conseguenze che al solo pensiero la terrorizzavano. Mandò giù un boccone di patata farcita ormai tiepida. Aveva le mani legate; non poteva andarci neanche volendo.

Alle otto e quattordici, dopo essersi fatta sanguinare un’unghia a furia di rosicchiarla, si diresse in soggiorno. Il romanzo Matilde la aspettava sul divano, dove l’aveva lasciato la sera prima. Nei periodi di stress, tornava sempre a rifugiarsi nei libri della sua infanzia: Roald Dahl, Malorie Blackman, Philip Pullman. C’era qualcosa di confortante nel perdersi in storie che conosceva a memoria, romanzi che lei e sua madre avevano letto insieme su quello stesso divano. Eppure adesso, mentre cercava di concentrarsi sulla pagina che aveva di fronte, si sorprese a tornare con la mente alla Chalcot Library. La riunione del FOCL doveva essere già iniziata. Chissà chi c’era. Mrs Bransworth e Chantal, alcuni genitori della Sala dei Bambini. E sicuramente anche Stanley. Cosa avrebbe pensato, rendendosi conto che non si sarebbe presentata?

Posò il libro e salì per riempire la vasca. Non aveva mai capito come ci si potesse rilassare facendo il bagno; a lei veniva subito caldo, e più si sforzava di rilassarsi, più si trovava sudata e irrequieta. Ma quella sera doveva assolutamente fare qualcosa, perciò aprì l’acqua della vasca, aggiunse un vecchio bagnoschiuma e cominciò a spogliarsi.

Alan Bennett fece capolino in bagno, incuriosito da quella novità assoluta nella routine serale della padrona, e si intrufolò tra i suoi piedi.

«Fila via, Alan» disse June, spingendolo verso la porta. Il gatto soffiò e saltò sulla tavoletta in pelo rosa del water, sedendosi e fulminandola con lo sguardo.

June entrò nella vasca e tentò di immergersi tra le bolle sintetiche alla fragola. Da bambina quella vasca le sembrava gigantesca, ma adesso qualche pezzo del suo corpo restava sempre scoperto. Quando provò a stendersi sul fianco, si ritrovò di fronte il triste panorama della moquette marrone. Come era venuto in mente a sua madre di mettere una moquette color escremento in bagno, per giunta abbinata alle pareti rosa e alla vasca verde avocado?

Sapeva esattamente come le era venuto in mente. A Beverley Jones non era mai interessato nulla di cose come il design d’interni o la moda. Adornava la casa e la figlia con tutto ciò che riusciva a trovare nei negozi di seconda mano e ai mercatini delle pulci, un miscuglio stravagante di colori, motivi ed epoche. Ancora adesso le superfici di casa erano interamente occupate dagli oggetti casuali che Beverley aveva raccattato alla bancarella dell’usato, e mentre le sue compagne di scuola indossavano jeans a vita bassa e magliette che lasciavano la pancia scoperta, lei portava uno strano assortimento di vestiti appartenuti a pensionate appena morte.

“Chi se ne importa di cosa indossi?” diceva la madre quando June le chiedeva dei vestiti alla moda. “Non conta quello che porti, Junebug. Conta quello che fai.”

E Beverley aveva sempre tenuto fede alla sua parola. Ricordava un’occasione in particolare, quando la sua scuola aveva tentato di costringere tutte le ragazze a mettere delle culotte sportive al posto dei calzoncini da ginnastica, e sua madre aveva dichiarato guerra a quella politica sessista e organizzato un picchetto solitario sul cancello della scuola.

“Sono una bibliotecaria” aveva urlato. “Conosco ogni genitore di questa scuola. Negli anni li ho aiutati quasi tutti almeno una volta. Perciò, credetemi quando vi dico che se chiedessi a tutti loro di boicottare questo istituto mi ascolterebbero.”

Aveva tenuto duro per tre giorni, finché la preside non era tornata sui suoi passi. June si era vergognata molto per tutte quelle attenzioni indesiderate a scuola, ma era stata anche immensamente orgogliosa di sua madre.

Guardò Alan Bennett, ancora raggomitolato sulla tavoletta del water. «Mamma si sarebbe aspettata che andassi alla riunione, vero?»

Il gatto la fissò, imperturbabile.

«Io volevo sostenerli, ma Marjorie me lo ha proibito. Non è colpa mia.»

Alan strinse gli occhi e sbadigliò.

«Anche se ci fossi andata, probabilmente mi sarei bloccata e avrei fatto un’altra figuraccia. Non sarebbe servito a niente, no?»

Per tutta risposta, Alan balzò giù dal water con un’agilità sorprendente per la sua età e se ne andò placidamente con la coda in aria. June lo guardò sospirando, poi uscì dalla vasca e tornò a Matilde e alla signorina Dolcemiele.
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Quando June aprì il portone della biblioteca, alle dieci di lunedì mattina, Stanley stava già aspettando all’ingresso.

«Buon Dio, ti sei persa una riunione incredibile venerdì» disse, entrando tranquillamente. «Dov’eri, cara?»

June aveva passato il fine settimana tentando di inventare una scusa convincente. «Mi dispiace, il mio gatto aveva un osso di pollo conficcato in gola.»

«Oh, cielo, come sta?»

Si mise a riordinare alcuni libri per evitare che Stanley la guardasse in faccia. «Adesso bene, grazie.»

«Be’, ti aggiorno sulla riunione. Mrs Bransworth ha avuto un testa a testa con un’altra donna per la carica di presidente. Ha vinto Mrs B per un voto, ma per poco non venivano alle mani. Avresti dovuto esserci, non immagini la sceneggiata. Io sono stato nominato tesoriere all’unanimità.» Si stiracchiò il bavero della giacca con orgoglio. «In tua assenza, sei stata nominata segretaria del gruppo. Mrs B ha delle scartoffie per te.»

«Non so se posso farlo, Stanley.»

«Sciocchezze, sono compiti molto semplici. Solo la stesura dei verbali e cose del genere, posso darti una mano io.»

«Non è questo. Credo proprio di non poter partecipare alla campagna.»

«In che senso?»

June rimpicciolì sotto il suo sguardo. «Mi dispiace, sono troppo indaffarata per far parte del FOCL.»

Stanley si incupì e per un momento non parlò. «Devo ammettere che la cosa mi stupisce, June. Pensavo… Oh, non importa. Fai come meglio credi.»

«Mi dispiace, Stanley. Io…»

«Non devi giustificarti.» Le rivolse un sorriso teso, e June avvertì una fitta di rimorso guardandolo andare via.

Dieci minuti dopo, Mrs Bransworth entrò e andò direttamente da lei.

«Dov’eri venerdì?»

«Mi dispiace, il mio gatto…»

«Lascia stare. Ti ho portato tutti gli appunti.»

June esitò. «Purtroppo ho un sacco di impegni. Non posso unirmi al FOCL.»

Mrs B la fulminò con lo sguardo. «Che cazzo, June. Le donne si sono lanciate sotto i cavalli da corsa perché tu avessi gli stessi diritti degli uomini, e mi stai dicendo che sei troppo spaventata per lottare per il tuo posto di lavoro?»

«Non credo di avere molto da offrire» sussurrò.

«Hai tantissimo da offrire, non usarla come scusa. Sei solo una maledetta codarda.» Si voltò e se ne andò furiosa, lasciando June paonazza al banco.

Andò avanti così per tutta la mattina. Ogni volta che entrava qualcuno che era stato alla riunione, tentava di parlarle del FOCL. E ogni volta June vedeva la stessa espressione delusa nei loro occhi quando diceva che non avrebbe partecipato. All’ora di pranzo, la maggior parte dei membri del FOCL aveva ormai rinunciato a farle cambiare idea. E quando June attraversò la biblioteca spingendo il carrello dei resi, i visitatori abituali la accolsero con uno strano silenzio. Provò a fare finta di niente, ma sentiva addosso gli occhi rabbiosi di Mrs B ovunque andasse, e ogni volta che entrava nella Sala dei Bambini i genitori si zittivano a bella posta. Perfino Jackson evitò di incrociare il suo sguardo quando entrò per restituire alcuni volumi. L’unica che le rivolse la parola fu Vera, ed era l’ultima persona che avrebbe voluto stare a sentire in quel momento.

«Non ti biasimo per esserti chiamata fuori» disse l’anziana, sputacchiando briciole di frollino addosso a June. «Questo posto sta andando in malora, non ha senso tentare di salvarlo.»

Avrebbe voluto chiedere a Vera perché trascorresse tutto quel tempo in biblioteca, se la odiava così tanto. Ma si morse la lingua e proseguì con il carrello.

Alle tre e mezzo le porte si spalancarono e Chantal si fiondò dentro.

«Perché non sei venuta venerdì?»

«Mi dispiace, Chantal.»

«Ti hanno già detto cos’è successo? Io sono responsabile dei social media e tu sei stata nominata segretaria. Magari alla prossima riunione puoi fare in modo di…»

«Non sarò presente alla prossima riunione.»

«Cosa, perché?»

«Non posso. Mi dispiace, sono troppo impegnata.»

June vide il suo volto contrarsi per la rabbia e dovette distogliere lo sguardo.

«Come puoi fregartene della biblioteca? Sei uguale a quei bastardi del consiglio.»

«Non è vero. È complicato.»

«Non è complicato. Se non ti interessa va bene. Non me ne frega niente, questo posto non mi piace neanche.»

Alle cinque, June uscì di corsa dalla biblioteca. Non era mai stata così sollevata che una giornata di lavoro fosse finita. Tenne gli occhi fissi sul marciapiede della Parade, ma al suo passaggio sentiva addosso gli occhi di tutti. A un certo punto le parve che qualcuno avesse bisbigliato: “Traditrice”, ma quando si guardò intorno c’era solo una giovane mamma che spingeva un passeggino. In ogni caso, affrettò il passo verso il Golden Dragon.

Arrivò al ristorante con un sospiro di sollievo; George era famoso per astenersi dal fare conversazione o esprimere giudizi. Ma quel giorno al bancone trovò Alex che canticchiava un motivetto stonato.

«Ehi, speravo proprio che passassi» disse vedendola. «Ho finito Orgoglio e pregiudizio.»

«Fantastico.» June abbozzò un sorriso tirato, sperando di fargli capire che non era in vena di chiacchierare.

«Era meglio di quanto pensassi. Alcune parti erano un po’ lente, però Elizabeth è una grande, anche senza le arti marziali.»

«Sono contenta che ti sia piaciuto. Potrei avere un pollo con salsa di fagioli neri e riso in bianco, per favore?»

«E dimmi, adesso cosa stai leggendo? Ho proprio bisogno di un altro consiglio.»

«Scusami tanto, Alex, ma potresti fare partire l’ordinazione, per cortesia? Sono un po’ di fretta.»

Vide balenare un’espressione ferita sul suo volto. «Certo.»

Batté l’ordine alla cassa e si mise a pulire il bancone. June si sedette e fece un respiro profondo, riempiendosi le narici dell’odore di aglio fritto. Sulla parete di fronte c’era il ritratto di un’austera donna cinese che le lanciava occhiatacce fin da quando aveva cominciato a frequentare il ristorante insieme a sua madre da bambina. Quel giorno sembrava particolarmente contrariata.

«Mi dispiace» disse ad Alex un attimo dopo. «Non volevo essere scortese.»

«Ehi, è tutto a posto. Scusa se parlo troppo. È solo che stare qui da solo mi manda fuori di testa.»

«In questo momento pagherei per lavorare da sola.»

«Tira una brutta aria in biblioteca?»

«Non hai saputo?» chiese June, e Alex scosse la testa. «Il consiglio minaccia di chiuderci.»

«No! Non ne avevo idea.» La guardò sbigottito. «Perché dovrebbero fare una cosa del genere?»

«Tagli al budget, dicono. E non solo a Chalcot.»

«Capita anche a Londra. Mi dispiace, è uno schifo. Vi opporrete?»

«Si è formato un gruppo di attivisti chiamato FOCL.»

«Che finezza.»

«Vero?» disse June, alzando un sopracciglio. «Sta per Friends of Chalcot Library.»

«Quand’è la prossima riunione? Finché starò qui darò una mano volentieri.»

June fissò la donna delusa nel dipinto. «In realtà io non parteciperò.»

«Perché no?»

Stava per dare la risposta di rito che aveva ripetuto un’infinità di volte quel giorno, ma si bloccò. Che male c’era nel raccontare la verità ad Alex? Aveva detto che sarebbe rimasto a Chalcot per pochi mesi, perciò era difficile che andasse a spifferarlo a qualcuno. E per qualche ragione sentiva di potersi fidare di lui.

«Cosa c’è?» le domandò.

«Se ti dico un cosa, mi prometti che non ne parlerai ad anima viva?»

«Parola di scout.» Alzò tre dita in aria.

June deglutì. «Il consiglio ha proibito a tutti i dipendenti della biblioteca di opporsi alle chiusure. Se partecipassi al FOCL, o se mi sorprendessero anche solo ad aiutarli, rischierei di perdere il lavoro.»

«Oh, cazzo.»

«Mi hanno anche vietato di dire in giro perché non posso partecipare, e così tutti si sono convinti che me ne freghi della biblioteca e adesso mi odiano. Oggi è stata veramente dura.» Le parole le uscirono di bocca come acqua da un tubo rotto. «Lavoro in biblioteca da dieci anni, e mia madre ci ha lavorato prima di me. Non posso permettere che la chiudano.» Si accasciò in avanti e prese la testa fra le mani.

«Ci sarà pure un modo per renderti utile.»

«Non posso fare niente se non voglio farmi licenziare. E anche se potessi, dubito che sarei di grande aiuto» disse, ancora con il volto tra le mani.

«Questo non è vero» rispose lui con gentilezza.

«Invece sì. Ti ricordi quanto ero timida a scuola? Be’, adesso sono ancora peggio. Un’inguaribile codarda.»

Alex aspettò un istante prima di parlare. «Io ricordo una ragazza che era la più intelligente della classe. Che aiutava tutti quando erano bloccati o non capivano qualcosa. E che tutti apprezzavano e rispettavano.»

June lo guardò stupita, ma in quel momento suonò un campanello e Alex scomparve in cucina. Tornò un attimo dopo con un sacchetto di plastica.

«Grazie» disse June, cercando di non mostrarsi agitata mentre ritirava l’ordinazione. «Non riferirai a nessuno quello che ti ho detto sui divieti, vero? Se si spargesse la voce, Marjorie mi ucciderebbe.»

«Ti garantisco che il tuo segreto è al sicuro con me. E se mai avessi voglia di fare due chiacchiere, sai dove trovarmi.»

«Ti ringrazio, Alex» disse, e le si riempirono gli occhi di lacrime per le prime parole gentili che aveva sentito quel giorno. Si voltò e andò verso la porta per evitare che Alex se ne accorgesse, poi si fermò di scatto. «A proposito, sto leggendo Matilde.»

«Il libro di Roald Dahl?»

«Sì, è la mia eroina preferita di sempre. Ti tengo da parte una copia in biblioteca.»

Tornata a casa, si sedette a mangiare il cibo da asporto. Era stato bello parlare della sua situazione in biblioteca; non ricordava l’ultima volta che aveva avuto qualcuno con cui confidarsi. Ma un attimo dopo rammentò a se stessa che presto Alex sarebbe rientrato a Londra.

Stava finendo di mangiare quando sentì bussare alla porta. Andò ad aprire e si trovò di fronte Linda, con un Alan Bennett contrariato tra le braccia.

«Guarda chi si è infilato di nuovo nell’armadio della biancheria. Credo abbia fatto pipì sugli asciugamani buoni.»

«Oddio, mi dispiace tantissimo. Te li ricomprerò.»

Linda liberò Alan, che si fiondò in casa. «Già che ci siamo, pensi di avere ancora la vecchia copia di Passione di tua madre? È giunto il momento che Jackson cominci a leggere Jilly.»

«C’è di sicuro, da qualche parte. Ho ancora tutti i suoi libri.» Accompagnò Linda in soggiorno. Avrebbe voluto dirle che otto anni erano un po’ pochi per leggere Jilly Cooper, ma sospettava che Linda l’avrebbe semplicemente ignorata.

«Davvero hai tenuto tutti i libri di tua madre?» chiese mentre June controllava lo scaffale dedicato alla lettera C.

«Certo. Delle sue cose non ho buttato niente.»

«Come, niente?»

Trovò il libro e glielo passò. «Ho portato qualche vecchio vestito al negozio di beneficenza, ma tutto il resto l’ho tenuto.» Vide una strana espressione sul suo volto. «Che c’è?»

«Be’, non ti sembra arrivato il momento di dare via qualcosa? Se non i libri, magari alcuni dei suoi vecchi soprammobili.» Prese una statuetta in porcellana di una ragazza che leggeva un libro e la agitò in aria. «Tipo questa?»

June sussultò. «A me piace.» Le strappò di mano la statuetta e la rimise al suo posto sulla mensola del camino.

«Davvero? Non è neanche un pezzo d’antiquariato. Ricordo che Beverley l’ha portata a casa dalla bancarella dell’usato, mi sa che non ha neanche dovuto pagarla.»

«Non è questo il punto, Linda.»

«Lo so, ma questa roba non aveva un valore affettivo per tua madre.» Indicò l’accozzaglia di animaletti in porcellana, boccali da birra e sfere di neve che coprivano ogni superficie della stanza. «Non voglio essere scortese, tesoro. Solo, non penso che tua madre si aspettasse che tenessi tutto quanto, come una specie di mausoleo. Avrebbe voluto che ricominciassi da capo e facessi tuo questo posto.»

«Ma io non voglio farlo mio.» Le parole le uscirono di bocca con più forza di quanto avrebbe voluto, e vide Linda trasalire. «Insomma, mi piace avere intorno le cose di mamma. Mi fanno sentire… protetta.»

Linda la osservò per un istante. «Adesso sarà meglio che torni a casa.»

«Grazie per avermi riportato Alan» disse June, seguendola fino alla porta. Le dispiaceva essere sbottata in quel modo.

«Non c’è problema.» Linda uscì, poi si voltò a guardarla. «Però, tesoro, ricordati che tua madre non ha mai avuto a cuore i beni materiali. Le piacevano tutte queste cose, ma le interessava molto di più uscire nel mondo e vivere la sua vita. E credo che avrebbe voluto lo stesso anche per te.»
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June osservò l’uomo che stava riponendo alcune cose in una borsa a rete. Andava in biblioteca a intervalli di poche settimane, con indosso un impermeabile beige e pantaloni di velluto marrone a coste, ed era sempre timido ma cortese quando chiedeva in prestito i thriller di Lee Child e John Grisham. Ma quel giorno le aveva domandato con un filo di voce dove si trovasse la sezione dedicata al corteggiamento e alle relazioni amorose. Lei lo aveva accompagnato allo scaffale giusto, e l’uomo aveva impiegato un’eternità a passare in rassegna i libri prima di sceglierne uno intitolato I 5 linguaggi dell’amore: come dire “ti amo” alla persona amata, che adesso stava infilando in borsa insieme a uno sformato precotto e a un’unica banana. June decise che lavorava come cassiere in un supermercato e viveva da solo dalla morte degli anziani genitori. Era sempre stato troppo timido per parlare alle donne, ma si era innamorato di una signora divorziata che serviva alla cassa di fronte alla sua. Senza averle mai rivolto nemmeno un saluto, aveva passato mesi cercando il coraggio di invitarla a uscire. Alla fine, un giorno, era andato da lei e le aveva detto…

«Scusa se ti interrompo, mi chiedevo se potessi aiutarmi con un problemino tecnico.» Stanley era di fronte al banco e la stava fissando. «Devo stampare una cosa, ma non riesco a far funzionare quell’aggeggio maledetto.»

«Ma certo» rispose June seguendolo al computer. Stanley era l’unico membro del FOCL che si degnasse ancora di parlarle, anche se aveva smesso di chiederle aiuto con i cruciverba. «Quante copie le servono?»

«Venti, per favore. È una petizione per la biblioteca.»

June rimase impassibile, ma dentro provò un moto di sollievo. Le consultazioni del consiglio erano iniziate da quattro settimane, e fino a quel momento sembrava che il FOCL non avesse fatto niente a parte riunioni interminabili. Aveva tentato di origliare i loro programmi, ma si zittivano ogni volta che era nei paraggi.

«È stata un’idea di Mrs Bransworth» spiegò Stanley quando June gli consegnò i fogli stampati. «Lasceremo qualche copia al pub e al negozio di Naresh, così lo sapranno tutti nel villaggio.»

June si guardò alle spalle per controllare che Marjorie non fosse nelle vicinanze, poi a voce bassa disse: «Queste stampe le offro io».

«Grazie» replicò Stanley con un sorriso. «Stasera ci sarà un’altra riunione del FOCL. Non è troppo tardi per unirti al gruppo, sai?»

Oddio. «Purtroppo stasera ho altri impegni.»

«So che ti mette ansia stare in mezzo alla gente, ma non dovrai dire niente. Apprezzeremmo davvero il tuo contributo.»

«Mi dispiace, Stanley. Sono occupata.»

L’anziano fece un sospiro. «Molto bene, cara.»

June tornò al banco. Odiava mentire a Stanley perché era sempre stato gentile con lei, ma se gli avesse confidato che le era stato proibito di partecipare c’era il rischio che lo rivelasse a Mrs B, e a quel punto qualcuno avrebbe potuto informare il consiglio che aveva parlato, e sarebbe stata…

«June!»

Trasalì sentendo la voce della sua capa echeggiare nella biblioteca. Per caso Marjorie l’aveva sentita discutere del FOCL con Stanley? «Sì, Marjorie?»

«Devo parlarti.»

June aveva la bocca secca mentre la seguiva nel suo ufficio. Ma quando entrò la trovò seduta alla scrivania con una strana espressione sul volto.

«Ciao, June. Ti spiacerebbe sederti?»

Nei dieci anni in cui aveva lavorato in biblioteca, Marjorie non aveva mai usato un tono così gentile con lei. Evidentemente qualcosa non andava.

«Ti prego» insistette Marjorie sfoggiando un altro sorriso innaturale.

June si accomodò, sempre più nervosa.

«Ti ho convocata qui perché ho bisogno della tua assistenza in una questione… personale» spiegò. «E ti pregherei di trattarla con la massima discrezione. Riguarda Gayle.»

June soffocò un gemito; l’ennesimo incarico legato al matrimonio. Soltanto il giorno prima l’aveva costretta a saltare la pausa pranzo per cercare imprese locali in grado di fornire una decina di colombe vive da liberare al momento dei voti.

«Di cosa ha bisogno?» chiese June a denti stretti.

«Come sai, l’addio al nubilato di Gayle si terrà fra due settimane. E sai anche che l’idea dello spogliarellista mi ha fatto tornare l’ulcera gastrica.»

«Devo fare un salto a comprarle qualche altro antiacido?»

«No.» Marjorie fece una pausa. «Vorrei che andassi all’addio al nubilato di Gayle e bloccassi lo spogliarellista.»

Le sfuggì una risatina incredula. «Che cosa?»

«Stammi a sentire. Un tempo tu e Gayle eravate buone amiche, giusto?»

«Solo alle elementari.»

«Be’, ieri sera al telefono mi ha detto che molte sue amiche le hanno dato buca per l’addio al nubilato, e adesso non ha abbastanza invitati per le attività programmate.»

«Sì, ma…»

«Allora le ho detto che sapevo ti avrebbe fatto piacere andarci, e ha accettato di invitarti per fare numero.»

June la guardò incredula. «Marjorie, Gayle e io non siamo più amiche da quando avevamo undici anni, e non la vedo da un sacco di tempo. Perché mai dovrei andare al suo addio al nubilato?»

«Dài, lo sappiamo entrambe che non hai una vita sociale. Ti divertiresti.»

«E invece no…» tentò di ribattere, ma Marjorie la zittì con la mano. Ogni parvenza di gentilezza era svanita.

«June, sono la tua capa e ti sto dicendo che devi andare all’addio al nubilato. Non posso rischiare che uno squallido spogliarellista si esibisca e che la notizia giunga all’orecchio del comitato per la nomina del lord luogotenente, rovinando la reputazione di Brian e anche la mia. Devi impedirlo.»

«E come dovrei fare?»

«Ti inventerai qualcosa.» Marjorie si alzò e si diresse verso la porta. «Apprezzo che tu faccia questa cosa per me. Non me ne dimenticherò.»

Rimase lì come una sentinella fino a che June non fu fuori dall’ufficio.

Alla fine del turno, June corse fuori dalla biblioteca, con la testa che le girava. Negli anni si era sforzata di non pensare alla scuola o a Gayle Spencer, ma adesso tutti quei ricordi indesiderati erano riaffiorati di colpo.

Era stato devastante vedersi respingere da Gayle durante il primo semestre delle medie. Per tutta risposta, June era sprofondata ancora di più nei libri, evitando ogni contatto con le persone intorno a lei. Si era resa conto che il personaggio di un romanzo non avrebbe mai potuto ferirla come sapevano fare gli esseri umani. Sua madre l’aveva implorata di mettere da parte i libri e farsi dei nuovi amici, ma June un’amica l’aveva già avuta, ed era finita malissimo. Così si era imposta di tirare avanti a testa bassa finché non si fosse lasciata alle spalle quella scuola e Gayle. All’università le cose sarebbero cambiate, continuava a ripetersi; ci sarebbero state più persone, e avrebbe trovato amici simili a lei. E fino a quel momento avrebbe potuto contare sulla compagnia di Lizzy Bennet e Jo March.

E adesso, dopo tutti quegli anni, Marjorie si aspettava che andasse all’addio al nubilato di Gayle, fingendo che fossero ancora amiche mentre Tara e Becky e tutte le altre ragazze ridacchiavano alle sue spalle come ai vecchi tempi. E non solo, in qualche modo avrebbe anche dovuto impedire a uno spogliarellista di esibirsi. A quel pensiero fece una smorfia; doveva chiamarsene fuori a qualunque costo.

Si affrettò verso casa e verso La fattoria delle magre consolazioni. Ma passando davanti al panettiere si sentì chiamare per nome. Quando si voltò, vide Stanley uscire dalla biblioteca agitando il braccio in aria. Aspettò che la raggiungesse, e pregò che non fosse l’ennesimo tentativo di convincerla a unirsi al FOCL.

«Ciao, cara» disse quando le fu vicino. «Meno male che ti ho incrociata, sono bloccato con l’ultima definizione di oggi e pensavo che potessi darmi una mano.» Tirò fuori un giornale dal suo sacchetto di carta.

«Stanley, hai rubato una proprietà della biblioteca?» chiese June con finta indignazione.

«L’ho solo preso in prestito. Domattina lo restituirò subito.»

June sorrise e prese il giornale, felice che Stanley le avesse chiesto di nuovo aiuto.

«Sette verticale» disse lui. «“Moto di protesta di vittime arrabbiate e confuse”, nove lettere.»

June osservò le caselle del cruciverba; erano già presenti varie lettere. «Penso sia “attivismo”, Stanley.»

«Davvero?» Guardò il giornale aggrottando la fronte. «Eh, sì, che stupido. Vai anche tu da questa parte?»

Si incamminarono fianco a fianco lungo la Parade, entrambi in silenzio. Nelle ultime settimane il comitato Chalcot in Fiore si era dato da fare appendendo variopinti cestini floreali a ogni palo della luce e tendone, eppure quel giorno non riusciva ad apprezzarli. Il silenzio imbarazzato tra di loro le pesava, e le rammentò ancora una volta il motivo per cui evitava di parlare con i visitatori al di fuori del lavoro.

«Sai, ricordo ancora il tuo primo giorno in biblioteca» osservò Stanley mentre giravano a sinistra dopo l’ufficio postale per scendere lungo la collina.

«Io no, ero troppo agitata.»

«Eri taciturna come un topolino, penso di non averti sentita proferire una sola parola per tutto il giorno. Sembravi terrorizzata.»

«Ero terrorizzata.»

«Quanti anni avevi?»

«Diciotto.»

«Caspita» commentò Stanley. «June, posso chiederti come mai hai deciso di diventare assistente bibliotecaria?»

Si prese un momento prima di rispondere. «Mia madre si è ammalata al mio ultimo anno di superiori, perciò mi sono presa cura di lei invece di andare all’università. Avevamo bisogno di soldi, e così Marjorie mi ha assunta come assistente bibliotecaria part-time finché la mamma non fosse stata abbastanza bene da poter tornare a lavorare. Ma non è mai successo…»

Si interruppe, e quando Stanley riprese a parlare la sua voce era talmente bassa che June faticò a sentirlo.

«Ed eccoti ancora qui, dieci anni dopo.»

«Lo so.»

Proseguirono in silenzio, oltrepassando il parco del villaggio, dove June vide un padre e un figlio dare da mangiare alle anatre nel laghetto. All’altezza del Golden Dragon, June guardò dalla vetrina per controllare se ci fosse Alex; spesso metteva fuori la testa per salutarla e chiacchierare di libri, ma non quel giorno. Stanley riprese a parlare solo quando furono in prossimità della chiesa.

«Sai, ho incontrato molti bibliotecari in vita mia, e penso che tua madre fosse una delle migliori che abbia mai conosciuto.»

«Era straordinaria, vero?» June sorrise. «Sembrava che le riuscisse tutto così facile. Era come se fosse nata per fare quel lavoro.»

«E non è lo stesso per te? Ce l’hai nel sangue, questo è sicuro.»

«Oddio, no. Io amo lavorare in biblioteca, ma non ho il talento innato che aveva lei. Sono troppo timida e detesto parlare in pubblico, perciò non posso occuparmi delle attività che gestiva mia madre. Sono abbastanza inutile, a essere onesta.»

Stanley alzò le sopracciglia ma non disse niente, così June proseguì.

«A volte penso che Marjorie non mi abbia ancora licenziata solo per lealtà nei confronti di mia madre. E visto che a Natale andrà in pensione, chissà che fine farò.»

«Lo pensi sul serio?» chiese Stanley, e lei annuì. «Cara, Marjorie non ti ha licenziata perché sa che tutta la baracca andrebbe in malora senza di te. Sei il collante che tiene unita la Chalcot Library.»

Non seppe trattenere una risata. «Macché, è Marjorie a fare il lavoro pesante.»

«Davvero non lo capisci?» Stanley si fermò e si voltò a guardarla. «Dimmi, se non ci fossi tu chi incoraggerebbe il piccolo Jackson in tutti i suoi progetti? Chi asseconderebbe le lamentele di un’anziana signora sola, chi darebbe una mano alla gente con i sussidi? E chi farebbe i cruciverba con un vecchio sciocco come me? Ogni singolo giorno ti fai in quattro per i visitatori della biblioteca.»

«Ma mia madre diceva sempre che la bibliotecaria è una specie di assistente sociale, perciò chiunque nella mia posizione farebbe lo stesso. E oltretutto, si occuperebbe di un sacco di cose che io sono troppo spaventata anche solo per provare a fare.»

Stanley fece un sospiro sonoro. «E Jim Tucker, allora?»

June non pensava a Mr Tucker da anni, e sentendo il suo nome le si formò un nodo in gola.

Aveva conosciuto Jim poco dopo essere stata assunta in biblioteca. All’epoca tenevano aperto anche al sabato mattina, e Jim portava i suoi nipotini quasi tutte le settimane. Non aveva mai prestato molta attenzione a lui, ma aveva notato che era un tipo un po’ scontroso e liquidava in fretta i due bambini ogni volta che gli portavano un libro. Poi, quando June lavorava lì più o meno da sei mesi, tornando a casa una sera aveva visto Jim seduto su una panchina, con lo sguardo perso nel vuoto.

«Là c’è la tomba di Jim, lo sai» disse Stanley, interrompendo il flusso dei suoi pensieri. Stava indicando il cimitero accanto alla chiesa, dall’altra parte della strada, e June rivide la stessa panchina dove lei e Jim si erano seduti insieme tanti anni prima.

Non ricordava come fosse iniziata la loro conversazione quella sera. Però ricordava che Jim le aveva rivelato di avere ricevuto brutte notizie dal medico, e di avere problemi di salute. Gli aveva offerto qualche frase di circostanza, ma Jim l’aveva interrotta. “Sai qual è il mio rimpianto più grande?” June lo aveva guardato chiedendosi cosa diavolo stesse per confessarle. “Non ho mai letto una storia ai miei nipotini.”

June gli aveva detto di non preoccuparsi, che avrebbe potuto leggergliene una sabato, lo avrebbe aiutato lei a scegliere un libro. Jim aveva scosso la testa confidandole il suo più intimo segreto: non sapeva leggere. Sua moglie ne era a conoscenza, ma per tutta la vita era riuscito a nasconderlo a chiunque altro: ai suoi datori di lavoro, agli amici, perfino ai suoi figli. Aveva ammesso di essere stato troppo testardo e imbarazzato, e che ormai era tardi e non avrebbe mai potuto leggere qualcosa per loro.

«Sai, ti vedevo sempre con Jim giù al fiume» disse Stanley.

«Era orgoglioso e non voleva far sapere a nessuno che lo stavo aiutando, così ci incontravamo di nascosto dopo il lavoro.»

Le lezioni erano proseguite per nove mesi. Jim era affetto da una grave forma di dislessia, e anche le parole più semplici lo confondevano. Ma alla fine, molto lentamente, aveva fatto progressi.

«Ricordo che un giorno, era prima di Natale, sono arrivato in biblioteca e ho visto Jim» disse Stanley. «Aveva i nipotini con sé ed erano un po’ irrequieti. All’improvviso il vecchio Jim ha preso un libro dallo scaffale e si è messo a leggere per loro. Non dimenticherò mai l’espressione sul viso di quei bambini.»

Anche June quell’espressione se la ricordava bene, e sorrise. «Il libro era La storia di Peter Coniglio. La sua nipotina amava i conigli, e così Jim si era esercitato per settimane.»

«Penso spesso a Jim di questi tempi» disse Stanley. «Quello che sta succedendo mi ha fatto riflettere su tutte le persone che ho conosciuto in questo villaggio, e a quanto la biblioteca le abbia aiutate. A quanto tu le abbia aiutate.»

Esitò un istante, osservando il cimitero. «Ecco cosa mi turba di più in questa maledetta faccenda del consiglio. Quei consulenti gestionali con le loro calcolatrici e i loro fogli contabili non capiranno mai che la biblioteca è molto più di un semplice contenitore di libri. Le biblioteche sono come una rete, pronta a salvare quelli di noi che rischiano di essere abbandonati a se stessi. In realtà è questo che stiamo cercando di proteggere.»

Si fermò, e June aspettò la battuta successiva, la frase: “Ecco perché devi unirti al FOCL”. Poi, però, si accorse che Stanley aveva gli occhi lucidi. Si affrettò ad asciugarli, e June distolse lo sguardo per rispetto. Quando si voltò di nuovo, Stanley si era ricomposto.

«Be’, ti ho portato via fin troppo tempo, cara. Hai altro da fare.»

«Davvero?»

Si avvicinò e le mise una mano sulla spalla. «Sei occupata, ricordi? Ecco perché non puoi venire alla riunione del FOCL questa sera.» Si girò e tornò sui propri passi, risalendo la collina. June lo sentì borbottare tra sé: «Attivismo. Come ho fatto a non pensarci?».
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Venerdì mattina, mentre June si preparava all’apertura, qualcuno bussò piano al portone. Andò a vedere chi fosse e si trovò davanti una donna con un abito lungo e i capelli coperti da un velo.

«Buongiorno. Mi dispiace ma mancano ancora dieci minuti all’apertura» le disse.

La donna la guardò confusa.

«Altri dieci minuti» disse June, sollevando dieci dita.

«Libri di cucina?»

Stava per ripeterle di nuovo che doveva aspettare, ma si interruppe. Anche se Marjorie le aveva categoricamente vietato di ammettere i visitatori prima dell’orario ufficiale di apertura, forse avrebbe potuto fare uno strappo alla regola, solo per quella volta.

«Certo, entri pure» rispose facendosi da parte. «Io sono June, l’assistente bibliotecaria.»

«Leila» replicò la donna, con un filo di voce.

«Salve, Leila. I libri di cucina sono da quella parte.»

«Torta… per favore» disse Leila.

«Abbiamo un sacco di libri sui dolci. Che ne dice di questo?» Prese un libro di Paul Hollywood e glielo mostrò, ma Leila scosse la testa. Osservarono insieme lo scaffale.

«Questo?» Leila indicò la faccia sorridente di Mary Berry che le fissava.

«Io non sono ferrata con i dolci, ma Mary Berry è molto popolare. È in televisione.» Si mise a gesticolare come un presentatore televisivo. «Le serve solo il tesserino della biblioteca e può portarlo a casa.»

Leila si accigliò di nuovo.

«Non c’è problema, la aiuto io. Potrebbe dirmi il suo indirizzo? Casa sua?»

La donna annuì e June la accompagnò al banco.

Quindici minuti dopo, Leila uscì portando con sé una copia di Mary Berry’s Baking Bible e un tesserino della biblioteca, e June sentì un fremito di soddisfazione. Durò all’incirca dieci secondi, dopodiché Vera si presentò al banco.

«Cosa voleva?»

«Buongiorno, Vera.»

«È l’immigrata di cui ti ho parlato. Ha il permesso di usare la biblioteca?»

«Certo, la biblioteca è aperta a tutti» rispose June con grande fermezza.

«Ha preso in prestito un libro di ricette?»

«Questa settimana arriverà il nuovo Stephen King, devo tenerglielo da parte?»

Vera sbuffò e si diresse all’uscita, appoggiandosi pesantemente al suo bastone.

June la guardò andare via. Vera era sempre stata una visitatrice difficile, ma di recente sembrava comportarsi in modo ancora più ostile, e June si ripromise di parlarne a Marjorie.

Sentì una vibrazione in tasca e tirò fuori il cellulare. C’era la notifica di un’e-mail sullo schermo, e quando la cliccò sentì un vuoto allo stomaco. Era di Gayle.


Ciao sconosciuta, ne è passato di tempo! Mamma mi ha detto che vuoi venire al mio addio al nubilato, che dolce!!! È all’Oakford Park tra due settimane, inizia sabato a mezzogiorno. È una festa in costume, il tema sono le eroine del cinema, e alla sera andremo per locali. So che le ragazze hanno programmato cose folli, perciò lascia le inibizioni a casa!!! Ti aspetto, G x



Rilesse l’e-mail due volte avvertendo un terrore crescente. Era ancora peggio di quanto avesse temuto: costumi… locali… cose folli. Doveva trovare una scusa per non andarci, anche a costo di scatenare le ire di Marjorie. Stava infilando il telefono in tasca quando le scivolò di mano e cadde a terra. Si mise carponi per recuperarlo da sotto il banco, imprecando tra i denti.

«Ciao. Vorrei portare fuori la bibliotecaria.»

June trasalì sentendo la voce di Alex, e sbatté la testa contro il banco. «Ahi!» Tornò a sedersi strofinandosi il capo. «Scusa… cos’hai detto?»

«Ho detto che vorrei portare fuori la bibliotecaria, per favore.»

June sentì il volto avvampare. Aprì la bocca per rispondere, ma in quel momento Alex le mostrò una copia di un romanzo intitolato La bibliotecaria.

«È per mia zia, è venuta a stare da noi.»

«Ah, sì, certo.» June si alzò e gli prese il libro di mano.

«Ho finito Il grande Gatsby. Avevi ragione, è pazzesco» disse Alex, ignaro del suo imbarazzo. «Però, che gentaglia. Gatsby sarà anche stato un mago nell’organizzare feste, ma non avrei mai voluto averlo come amico.»

Nell’ultimo mese, June e Alex si erano scambiati consigli di lettura. June aveva condiviso alcuni dei suoi classici preferiti, da Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie a Tess dei d’Urberville, e dopo alcune false partenze con i libri horror, adesso Alex le stava prestando i testi fantasy e di fantascienza che aveva amato da ragazzo.

«Come procede con Lo Hobbit?»

«Bene» rispose June, sollevata di tornare all’argomento sicuro dei libri. «Non avrei mai creduto di apprezzare Tolkien, invece è grandioso.»

«È un ottimo narratore, vero?»

«Ora capisco perché la gente ama i romanzi fantasy: sono il modo perfetto per fuggire dalla vita reale.»

«Le cose vanno ancora male, qui?»

June abbassò la voce. «Sì, ma non posso parlarne adesso.»

«Allora, che ne dici di bere qualcosa insieme stasera, così mi racconti tutto?» June aspettò, temendo di avere frainteso di nuovo, ma Alex proseguì. «Oggi c’è mia zia al ristorante, perciò ho finalmente una serata libera. Pensavo di andare a Mawley per cambiare un po’ aria. Mi piacerebbe avere compagnia, se sei libera.»

June si tenne occupata timbrando il libro, per prendere tempo. Era venerdì sera, quindi il pub sarebbe stato affollato e caotico, e cosa si sarebbero detti quando si fossero stancati di parlare di libri? Immaginò il silenzio teso tra di loro, e Alex che si scolava la birra per scappare da lei il prima possibile.

«Stasera non posso» disse, restituendogli la copia della Bibliotecaria.

«Ah, che peccato.»

«Mi dispiace, è solo che ho un sacco da fare. Devo…»

«Bene, bene, cosa abbiamo qui?» Linda era in piedi alle spalle di Alex, e li fissava entrambi con un sorrisetto. «Sei il figlio di George? Guarda come sei cresciuto! Tuo padre mi ha detto che sei diventato un avvocato.»

«Ehm, sì. Salve…» Alex chiese aiuto a June con lo sguardo.

«È la mia vicina di casa, Linda.»

«La tua vicina di casa? È così che mi descrivi alla gente?» Linda inarcò un sopracciglio. «Conosco June da quando aveva quattro anni, ero la migliore amica di sua madre. Da piccola scorrazzava sempre nel mio giardino sul retro completamente nuda e…»

«Devi restituire quei libri?» le chiese June, indicando i volumi che aveva in mano.

«Oh, sì, grazie, tesoro. Forse sono un tantino in ritardo.» Si rivolse ad Alex. «June mi cancella sempre le multe.»

«È utile avere amici nelle alte sfere» rispose lui con un sorriso.

June vide Linda farle teatralmente l’occhiolino sopra la spalla di Alex, e pregò di non essere arrossita quanto credeva.

«Mi dispiace ma adesso devo scappare» disse Alex. «Peccato che non puoi venire stasera. Magari potremmo bere qualcosa insieme un’altra volta?»

«Cos’è questa storia?» intervenne Linda. «Non hai niente da fare stasera, vero, June?»

«In realtà sì.» Le lanciò un’occhiataccia nella speranza che cogliesse il messaggio.

«E cosa, leggere quei libri russi vecchi e noiosi? Per una sera puoi anche rinunciarci.» June fece per protestare, ma Linda stava già parlando con Alex. «June è una ragazza timida, come forse avrai notato, quindi bisogna insistere un po’ per convincerla a lasciarsi andare. Ma sono sicura che le piacerebbe bere qualcosa con te stasera, giusto, tesoro?»

Avrebbe voluto opporsi, ma sapeva che Linda non si sarebbe arresa senza lottare. «Certo, sarebbe fantastico.»

«Bene» disse Alex, che però sembrava disorientato da quello scambio di battute. «Ci vediamo alle sette fuori dal ristorante?»

Quando Alex uscì, Linda guardò June con aria soddisfatta. «Che giovanotto affascinante. È veramente bello…»

«Linda, perché lo hai fatto?» gemette lei.

«Fatto cosa? So che in realtà volevi andare a quell’appuntamento, stavi solo facendo la timida.»

«Non è un appuntamento! Mi ha invitata a bere qualcosa solo perché gli faccio pena e i suoi veri amici sono tutti a Londra.»

«D’accordo, tesoro, non ti scaldare. Anche se fosse, quando è stata la tua ultima serata fuori?»

Per non rispondere, June si mise a passare i libri sotto lo scanner. «Linda, questo è in ritardo di quattro settimane» disse, mostrandole la copia del Magico potere del riordino di Marie Kondo. «Non puoi tenerli così tanto, Marjorie andrebbe su tutte le furie se scoprisse che ti tolgo le multe.»

«Oh, fregatene di quella vecchia despota. È un bel libro, dovresti leggerlo.»

June scoppiò a ridere. «So di avere molti difetti, ma non credo che mi si possa definire disordinata.»

«Ma questo libro non parla solo di rassettare, spiega come il riordino può migliorare la tua vita. Ecco…» Afferrò il libro e cominciò a sfogliarlo. June tentò di ignorare i modi bruschi con cui girava le pagine. «Marie dice che quando metti in ordine la casa ti trovi ad affrontare problemi che altrimenti avresti ignorato. Secondo lei, una buona risistemata può aiutare a ricominciare da capo la propria vita.»

Capì dove voleva andare a parare. «Sembra davvero interessante, Linda.»

«Be’, stavo pensando a quella chiacchierata che abbiamo fatto. Sono convinta che ti farebbe bene dare una bella ripulita, rinfrescare un po’ la casa. Se ti va, potrei aiutarti. Magari potremmo liberarci di qualche vecchio soprammobile di tua madre e portarlo alla prossima bancarella dell’usato, che ne dici?»

«La casa mi va benissimo così com’è» rispose June, evitando il suo sguardo.

«Ma certo, tesoro.» Le parole non dette aleggiarono tra loro. «Adesso parliamo di questo non-appuntamento con Alex Chen. Cosa ti metterai?»
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Alle sette meno dieci, June uscì di casa e si incamminò verso il ristorante della famiglia di Alex, cercando di ignorare il nodo che le serrava lo stomaco. Di cosa cavolo avrebbero parlato? Non avevano niente in comune: lui era andato all’università e adesso era un avvocato che viveva a Londra, ed era tornato a Chalcot solo per qualche mese, mentre lei era un’assistente bibliotecaria che non aveva mai lasciato il loro piccolo villaggio. Forse dopo un drink avrebbe potuto inventarsi un mal di testa per andare via.

Avvicinandosi al ristorante, vide che Alex la stava aspettando lì fuori. Portava una camicia al posto della solita maglietta lisa, e all’improvviso June si pentì di non avere dedicato più tempo a farsi bella.

«Ehi, tu» disse Alex quando la vide, e June sentì un rimestio allo stomaco che la sorprese. «C’è un autobus alle sette e cinque. Se ci sbrighiamo riusciamo a prenderlo.»

Nel tragitto a piedi verso la fermata, Alex la aggiornò sulla convalescenza di suo padre. «Dovrebbe stare a letto a riposare, ma stamattina l’ho beccato che tentava di fare yoga» le raccontò, mentre il bus numero 36 accostava.

Salirono a bordo e trovarono due posti a metà corridoio. Solo dopo essersi seduta si accorse che di fronte a loro c’era Vera, l’anziana signora della biblioteca, con un’espressione torva dipinta sul volto. Distolse lo sguardo fingendo di non essersi accorta di lei.

«Ah, ti ho portato il tuo prossimo libro.» Alex tirò fuori dalla tasca sul retro dei pantaloni una copia malconcia del Colore della magia di Terry Pratchett. «Mi sono innamorato della serie del Mondo Disco quando avevo nove o dieci anni. Ne hai letto qualcuno?»

«No, mi dispiace.»

«Ti piaceranno da impazzire, vedrai. Sono ambientati su questo pianeta sorretto da quattro elefanti sul dorso di una tartaruga gigante. E uno dei personaggi della serie è un bibliotecario, che è un orango, e…»

Si sforzò di ascoltarlo, ma non riusciva a smettere di guardare Vera, che stava fissando Alex con una smorfia di disapprovazione. Che problemi aveva quella donna?

«In questi libri c’è uno dei miei personaggi letterari preferiti di sempre, la Morte, è esilarante» proseguì Alex.

L’autobus si fermò e June vide Vera alzarsi a fatica dal sedile. Si diresse all’uscita borbottando qualcosa che non riuscì a decifrare. Lei e Alex la guardarono percorrere il corridoio e scendere dall’autobus. Solo quando si chiusero le portiere e l’autobus ripartì, Alex tornò a parlare.

«Povera Mrs Cox.»

June lo osservò stupita. «Conosci Vera?»

«Quando ero bambino abitavamo di fianco a lei.»

June si guardò intorno per controllare che non ci fosse nessuno nei paraggi prima di sussurrare: «In biblioteca è un vero incubo».

«Oh, non dire così.» Alex si accigliò.

«Mi rende la vita un inferno con le sue lamentele. E sono abbastanza sicura che sia razzista.»

«Ti rendi conto che sei probabilmente l’unica persona con cui parla per tutto il giorno?»

«Però…»

«Ha avuto una vita difficile.»

«Perché?»

Alex rispose sottovoce. «Prima che i miei genitori divorziassero lavoravano sempre fino a tardi al ristorante, e così Vera mi ospitava spesso a casa sua dopo la scuola. Mi preparava il tè e mi permetteva di invitare i miei amici a giocare.»

«Vera? Ma lei odia i bambini, in biblioteca si lagna sempre di loro.»

Alex fece spallucce. «Non conosco tutta la storia, so solo che Vera e suo marito Fred volevano avere figli ma per qualche motivo non ci sono riusciti. Perciò mi hanno praticamente adottato come nipote onorario. Vera passava ore a giocare a calcio con me nel suo giardino sul retro, e preparava le torte di compleanno per tutti i bambini della nostra via.»

«Caspita. Poi cos’è successo?»

Abbassò ancora di più la voce, e June dovette avvicinarsi per sentirlo. «Quando avevo dieci o undici anni, Fred l’ha lasciata. È stata una cosa improvvisa: un giorno stava tosando l’erba e chiacchierava con me delle possibilità che il Manchester United vincesse la Champions League, e il giorno dopo se n’era andato. Vera era distrutta, ricordo come piangeva con mia madre. Poi Fred le ha mandato una lettera con l’indirizzo dove inoltrare la sua corrispondenza, in cui diceva che era andato a vivere con la sua amante e i loro figli.»

«Che cosa?» esclamò June, e alcuni passeggeri si voltarono a guardarla. «Oh, mio Dio!»

«Assurdo, vero? A quanto pare, Fred aveva avuto un’altra donna per anni e ci aveva anche fatto due figli. Aveva portato avanti una doppia vita, e Vera non ne sapeva assolutamente nulla.»

«Non posso crederci. Povera Vera.»

«Da quel momento ha smesso di ospitarmi a casa sua e ha cominciato a lamentarsi con i miei genitori perché facevo troppo rumore. Ha smesso anche di cucinare dolci e non usciva mai di casa, così ha perso tutti i suoi amici. Noi ci siamo trasferiti più o meno un anno dopo, quando i miei si sono separati, e da allora non l’ho quasi più vista. Non so neanche se mi abbia riconosciuto.»

June pensò a Vera in biblioteca, al suo volto corrucciato e acido mentre guardava le attività nella Sala dei Bambini. Aveva sempre pensato che non le piacessero i ragazzini, ma forse dietro il suo rancore si celava qualcos’altro: il rimpianto.

«Siamo arrivati» disse Alex, e guardando fuori dal finestrino June vide che si stavano fermando lungo la via principale di Mawley.

Lo seguì giù dall’autobus e attraversarono la strada verso il Chequers. Non ricordava l’ultima volta in cui era stata in quel pub, né in qualsiasi altro pub, per la verità, e il rumore e la calca la misero subito in allarme. Ma Alex la accompagnò a un tavolo in un angolo tranquillo e poi andò a ordinare da bere per entrambi. Rimasta sola, pensò di nuovo a Vera. La immaginò a casa, mentre preparava una torta di compleanno per uno dei bambini del villaggio, poi Fred entrava con la sua valigia e le diceva che se ne stava andando. Senz’altro Vera lo aveva implorato di restare, aveva pianto e cercato di strappargli di mano il bagaglio, ma probabilmente Fred aveva detto…

«Ecco qua.» Alex posò un grosso calice di vino sul tavolo. «Tutto a posto? Sembravi lontana anni luce da qui.»

«Scusa, stavo fantasticando. Grazie per il drink.»

«Ricordo che fantasticavi anche a scuola» disse Alex, sedendosi di fronte a lei con un boccale di birra. «Di solito lo facevi nell’ora di inglese. Fissavi il vuoto per un’eternità e poi all’improvviso ti mettevi a scribacchiare qualcosa. La tua scrittura creativa era sempre la migliore della classe.»

«Oh, non è vero» rispose June, ma non seppe trattenere un sorriso. «Però, sì, mi piace inventare storie nella testa, l’ho sempre fatto. A volte in biblioteca guardo le persone che prendono in prestito i libri e provo a immaginare come potrebbe essere la loro vita.»

Un istante dopo averlo detto se ne pentì. Non ne aveva mai parlato a nessuno tranne che a sua madre, e pronunciando quelle parole ad alta voce si rese conto di quanto la facessero sembrare sciocca.

«Bello, giochiamoci» disse Alex. «Che mi dici di quella donna laggiù?»

«No, lasciamo stare. È solo una cosa stupida che faccio.»

«Dài, forza. La vedi quella signorina con le farfalle sul vestito? Secondo te qual è la sua storia?»

«Fai sul serio?»

«Sì!»

June si voltò per studiarla. Doveva essere intorno ai venticinque anni e portava un grazioso abitino stile anni Cinquanta e un rossetto rosso. Era con un uomo che indossava una camicia di lino e pantaloni chino. Ci rifletté un momento.

«Si chiama Hannah. Vive con due amiche in un appartamento pieno di vestiti e di risate. Fa un lavoro d’ufficio noioso, ma nel fine settimana lei e le amiche si mettono in tiro e vanno a ballare fino all’alba. Sogna di fare qualcosa di creativo, magari diventare una pittrice.»

«E il tipo chi è? Il suo fidanzato?»

«No, anche se a lei piacerebbe. Si frequentano da qualche mese ma lui non vuole impegnarsi.»

«Perché?»

«Perché ha una fidanzata storica. Lei non sa che la sta solo prendendo in giro.»

«Povera Hannah» disse Alex, e sembrava veramente triste. «Secondo me quel tizio porta guai. Anzi, dici che è pericoloso? Magari è un serial killer, e questa sera lei sarà la sua vittima.»

June inarcò le sopracciglia. «Io puntavo a una storia d’amore tragica, e tu mi tiri fuori un horror cruento.»

Alex scoppiò a ridere e June sorrise. Non aveva mai fatto quel gioco insieme a qualcun altro.

«Non mi stupisce che fossi così brava in quei compiti di scrittura creativa. Io prendevo sempre C perché ogni volta aggiungevo zombie e mostri. Scrivi ancora?»

«No, figurati» rispose June, e bevve un sorso di vino.

«È un vero peccato. Ero convinto che saresti diventata una…»

«Hai qualche hobby, Alex?» gli chiese June prima che potesse finire la frase.

«Certo che ho degli hobby, June» rispose lui, e le parve di cogliere l’ombra di un sorriso sulle sue labbra. «Mi piace fare arrampicata, e gioco a calcetto in una squadra locale. Facciamo schifo, ma le bevute dopo le partite sono divertenti. Adoro andare al cinema, ce n’è uno indipendente vicino al mio appartamento a Londra che è fantastico, proietta vecchi film horror anni Sessanta e Settanta. E al martedì sera vado…»

June lo stava ad ascoltare sempre più sbalordita. Si aspettava che dicesse una o due cose, ma come poteva avere tutti quegli impegni? Sembrava estenuante.

«E tu?» domandò Alex arrivato alla fine della lista.

«Io leggo» rispose. Ci fu una pausa mentre Alex aspettava che proseguisse. «E mi piace camminare.»

«Bello. Fai anche trekking? Lo facevo spesso con papà, quando ero più piccolo.»

«Certo» disse June, e tracannò una bella sorsata di vino per nascondere il fatto che le sue uniche camminate erano da casa al lavoro e viceversa.

«Ti piace viaggiare?» le chiese. «All’università partivo con lo zaino in spalla ogni estate, era magnifico.»

«Qual è stato il tuo posto preferito?»

«Oh, domanda da un milione di dollari. L’India è splendida, e ho amato anche il Vietnam. Ci sei mai stata?»

Scosse la testa. Il posto più lontano in cui era stata era a Weymouth con sua madre.

«Dovresti andarci, è strepitoso. Ha una storia ricchissima e il cibo è…»

June lo ascoltava annuendo, ma dentro si contorceva dall’imbarazzo. Era proprio per quello che avrebbe preferito declinare il suo invito. Non aveva niente di interessante da dire, nessun passatempo eccitante o viaggio esotico di cui parlare. Negli ultimi dieci anni non aveva fatto altro che lavorare in biblioteca e leggere libri. Chiuse gli occhi e sognò di poter scappare via subito, risparmiandosi l’umiliazione di Alex che si rendeva conto di quanto fosse banale e patetica la sua vita.

«June?»

Aprì gli occhi. «Scusa, stavi dicendo?»

«Ti ho chiesto se vedi ancora i nostri compagni di classe.»

Oddio, era arrivato. Il momento in cui avrebbe detto ad Alex che non aveva amici, né hobby, né una vita. «Be’, il fatto è che…» Un pensiero improvviso la interruppe. «In realtà andrò all’addio al nubilato di Gayle Spencer tra qualche settimana.»

«Gayle? Scherzi, come sta?»

«Bene. Si è fidanzata alle Maldive a Capodanno.»

«Carino» disse Alex. «Non credevo che foste così unite a scuola.»

«Siamo amiche fin dalle elementari.» Non era una vera e propria bugia, ma sentì comunque le guance avvampare.

«Caspita, non ne avevo idea. Mi siete sempre sembrate molto diverse» commentò, e June fece una smorfia di imbarazzo ricordando quanto fosse sfigata ai tempi della scuola.

«Lo so, Gayle era molto più in gamba di me» disse, bevendo un mesto sorso di vino.

«Veramente, per me eri tu quella in gamba» ribatté Alex. «Tutte le altre parlavano sempre e solo di ragazzi e di feste, mentre tu leggevi un sacco di libri interessanti e magnifici.»

Era così sorpresa che le andò il vino di traverso.

«Tutto a posto?»

«Scusa» disse tossendo.

Alex aspettò che si ricomponesse. «Ti sembrerà strano, ma ho sempre avuto questa immagine della tua vita dopo la scuola in cui andavi all’università e avevi tutti questi amici colti e intelligenti e facevate conversazioni profonde e intellettuali.» Alex stava cominciando ad arrossire. «Scusa, ti suonerà come una cosa assurda, puoi ridere di me se vuoi.»

Ma June non rise; sentì invece un vuoto allo stomaco. Alex aveva descritto esattamente la vita che June aveva sognato: andare all’università e trovare finalmente dei buoni amici, che sarebbero rimasti alzati tutta la notte insieme a lei a parlare di libri e a sostenersi nelle loro aspirazioni letterarie. Fece per bere un altro sorso e si accorse che il calice era vuoto.

«Vuoi un’altra birra?» chiese ad Alex, poi si alzò e afferrò il suo boccale prima che potesse rispondere.

Andò verso il bancone. Com’era riuscito a indovinare con una tale precisione il suo sogno di quando aveva diciotto anni? A scuola si conoscevano a malapena; le sembrava incredibile che si fosse accorto di lei, e a maggior ragione che l’avesse capita così bene. Ripensò per un momento a quella fantasia, gli amici e la vita che aveva immaginato per sé, poi la scacciò dalla mente.

Arrivata al bancone sentì un improvviso scroscio di risa alle sue spalle, e si guardò intorno per capire da dove provenisse. Cazzo. Brian Spencer, il padre di Gayle, era seduto a un tavolo vicino al bancone con due uomini più giovani. Per caso l’aveva sentita mentre mentiva sul fatto di essere ancora amica di sua figlia? Brian rideva a bocca aperta e June scorse il cibo semimasticato all’interno. Fece una smorfia e si voltò, dandogli le spalle così che non la potesse vedere. Mentre aspettava di essere servita sentì la voce di Brian, un distillato di privilegio e arroganza.

«Ragazzi, dovete capire che è importante oliare gli ingranaggi.»

«E in questo caso specifico, credi che sarebbe possibile oliarli?» chiese uno dei due.

«Sicuro. Però vi avverto, non costerà poco.»

«Cosa posso portarti, tesoro?» La barista fissava June spazientita.

«Una pinta di lager e un vino bianco, per favore.»

«Ovviamente non posso promettervi niente» tornò a dire la voce di Brian. «Ma gioco a golf con un paio di consiglieri, e di me si fidano. Scommetto che potrei persuaderli a cogliere gli aspetti vantaggiosi di questa idea.»

«Te l’avevo detto, Phil. Il nostro Brian potrebbe essere un buon investimento.» Questo tizio sembrava più giovane e snob. «Io lo so meglio di tutti.»

A queste parole scoppiarono a ridere, quella risata profonda e fragorosa che gli uomini sembrano fare solo quando sono in compagnia di altri uomini.

June pagò i drink e tornò indietro, stando attenta a non guardare in direzione di Brian. Mentre passava accanto al loro tavolo intravide uno degli uomini seduti con lui, che aveva le guance arrossate dall’alcol e i capelli biondissimi come Draco Malfoy di Harry Potter.

«E a Marjorie non dispiacerà?»

«Oh, non preoccupatevi di lei» rispose Brian. «So come gestirla.»

Quando tornò al tavolo, Alex aveva un’aria imbarazzata. «Scusa per tutte le cose che ho detto, mi avrai preso per matto.»

«Per niente. Mi sarebbe piaciuto avere la vita che hai descritto, solo che… non è andata proprio così.»

«Come mai, se posso chiedere?»

June aveva rovesciato un po’ di vino sul tavolo, e vi tracciò un disegno con le dita. «Ho sempre sognato di andare a Cambridge per studiare inglese, ma a mia madre è stato diagnosticato un tumore quando eravamo all’ultimo anno delle superiori. Lei voleva che ci andassi comunque, così ho fatto domanda e mi hanno presa, e hanno anche accettato di posticipare l’ammissione perché potessi occuparmi di lei. E poi è morta, due anni dopo.»

«Oh, June, mi dispiace tantissimo.»

«A quel punto avrei potuto riprendermi il mio posto, lo so, ed era quello che avrebbe voluto anche mamma. Ma lei non c’era più e l’idea di andarmene di casa era troppo… spaventosa.»

«E non sei tentata di iscriverti all’università adesso? Ci sono ottimi corsi per gli studenti adulti.»

June scosse la testa. «No, non credo faccia per me. E poi amo la mia vita qui a Chalcot.»

«Be’, è bello che tu sia felice qui. E sei davvero fortunata ad avere un lavoro che ami.»

«Onestamente, non riesco a immaginare di lavorare da qualche altra parte, ecco perché tutta questa storia del consiglio mi terrorizza.»

«Come procede la campagna?»

«Magari lo sapessi. Ormai è passato un mese e non hanno ancora organizzato eventi pubblici. In biblioteca tento di origliare, ma in mia presenza hanno la bocca cucita.»

«Cos’ha combinato il FOCL in tutto questo tempo?» Alex si accigliò.

«Non ne ho idea. Però l’altro giorno ho trovato questo in bottega…»

Rovistò nella borsetta, tirò fuori un volantino stropicciato e lo mise sul tavolo. In alto campeggiavano le parole SALVATE LA NOSTRA BIBLIOTECA (PER FAVORE), scritte in grossi caratteri Comic Sans.

«Cristo, così non salveranno un bel niente» commentò Alex. «Cosa stanno facendo sui social media?»

«Non lo so, non li uso.»

Alex prese il cellulare e digitò qualcosa. «Di sicuro saranno su Twitter.» Controllò lo schermo. «A-ah, eccoli qui.»

Le passò il cellulare, e June vide che c’era un solo tweet.


Friends of Chalcot Library @FOCL

Unitevi a noi sabato 7 agosto per un evento di protesta nella sala parrocchiale. Ci saranno la lotteria, il truccabimbi, e un’esibizione del nostro unico e inimitabile Colin il Clown. Siete tutti benvenuti! #salviamolachalcotlibrary



«Be’, è già qualcosa.» June gli restituì il telefono, e in quell’istante vide un messaggio WhatsApp comparire sullo schermo.


Ellie

Ho appena avuto una notizia pazzesca – chiamami appena puoi! Xx



Ebbe un tuffo al cuore vedendo i baci, poi si sentì una stupida: non era affar suo con chi si messaggiava Alex. Lui sorrise guardando lo schermo, e June bevve un lungo sorso di vino.

«Allora, sei sicura di non poter fare niente per aiutare il FOCL?» le chiese dopo avere messo via il cellulare.

«No, non posso correre rischi. Il consiglio mi licenzierebbe se facessi qualcosa di pubblico, fine della storia.»

«E se non fosse pubblico? Se provassi ad aiutarli di nascosto?»

«In che senso?»

«Capisco che non puoi rischiare di farti scoprire dal consiglio, però potresti essere l’agente sotto copertura del FOCL.»

June ridacchiò. «Dubito che sarei un bravo agente segreto, anche se da bambina ho letto tre volte Professione? Spia!»

Ma Alex non rise. «So che non mi crederai, June, ma secondo me hai tanto da offrire, molto più di quanto pensi.»

«No, non è vero» farfugliò lei.

«Sai, mentre leggevo Matilde continuavo a pensare a quanto mi ricordi lei.»

«Matilde?»

«Ovviamente amate entrambe i libri, ma Matilde ha anche una grande integrità morale e ha davvero a cuore gli altri. Ed eri così anche tu, a scuola.» Bevve un sorso di birra prima di continuare. «Penso che dovresti chiederti: cosa farebbe Matilde?»

Quella notte June dormì profondamente e non si svegliò prima delle nove di sabato mattina. Rimase a letto ripercorrendo gli eventi della serata: la vita piena ed eccitante di Alex, il suo commento ridicolo sul fatto che era una tipa in gamba, il messaggio WhatsApp…

Scese in cucina e si preparò una tazza di tè. Alan era steso sotto il tavolo e le dava una zampata sui piedi ogni volta che gli passava accanto, ma era troppo distratta per sgridarlo. Che dire di Brian e dei frammenti di conversazione che aveva captato casualmente al pub? Aveva detto qualcosa sul “persuadere i consiglieri”, giusto? E perché uno degli altri gli aveva chiesto di Marjorie? Stavano parlando della biblioteca, senza dubbio.

Bevve un sorso di tè e imprecò dopo essersi scottata la lingua. Se Brian stava tramando qualcosa di losco ai danni della biblioteca, June doveva dirlo a qualcuno, ma a chi? Non poteva certo presentarsi davanti al consiglio lanciando accuse quando non aveva la più pallida idea di cosa stesse succedendo.

Prese il cellulare, cercò Twitter, e impiegò parecchi minuti a trovare la pagina del FOCL. Rilesse il loro tweet sulle proteste per salvare la Chalcot Library e, mentre lo osservava, nella sua mente cominciò a prendere forma un’idea. Ma poteva farlo? Era rischioso, non aveva prove, e chiunque avesse letto il messaggio probabilmente l’avrebbe creduta pazza.

Appoggiò il telefono; doveva restarne fuori.

Poi ricordò le parole di Alex. “Cosa farebbe Matilde?”

Fece un respiro profondo, afferrò il cellulare e cliccò sul link per iscriversi a Twitter. In pochi minuti l’account era pronto. Compose un breve messaggio prima che potesse cambiare idea.


Matilde @MDalverm3

@FOCL Ho delle informazioni che potrebbero tornarvi utili



Premette il tasto “tweet” e gettò il cellulare sul tavolo come fosse rovente. Prese Lo Hobbit, lesse tre frasi e tornò a guardare il telefono. Niente. Continuò a leggere, ma non era ancora arrivata alla fine della pagina quando controllò di nuovo. Chi avrebbe letto il suo messaggio, Chantal o Mrs B? E se le avessero risposto, cosa avrebbe detto?

Doveva trovare il modo di distrarsi, e visto che la lettura non stava funzionando le restava soltanto un’altra cosa da fare: le pulizie.

Si infilò una vecchia maglietta e cominciò dal soggiorno. Lavorò meticolosamente, partendo dai lunghi scaffali della libreria per poi fare il giro della stanza. Lucidò una per una le sfere di neve sul ripiano sopra il televisore, quindi si dedicò ai soprammobili in porcellana sulla mensola del caminetto: la tazza commemorativa di Carlo e Diana che lei e sua madre avevano trovato a un mercatino delle pulci, il modellino di un autobus rosso comprato durante una gita turistica a Londra. Stava spolverando la ragazza di porcellana con il libro quando sentì un trillo provenire dal telefono, e corse immediatamente a controllare. “Friends of Chalcot Library ha iniziato a seguirti.” Chiuse gli occhi per un istante: poteva ancora tirarsene fuori, non era troppo tardi. Forse Brian non stava combinando niente di losco, a ben pensarci. Aprì gli occhi e cominciò a digitare un messaggio privato.


Credo che Brian Spencer stia tramando qualcosa contro la biblioteca.



Premette invio e si rese conto che stava trattenendo il respiro. Un attimo dopo comparve una risposta.


Chi sei?

Sono un’amica della biblioteca.

Voglio aiutarvi.

Cosa sai di Brian?

Ha incontrato due uomini e hanno parlato di come potevano oliare gli ingranaggi per convincere di qualcosa i consiglieri di contea. Hanno menzionato Marjorie Spencer, perciò credo riguardi la biblioteca.

Chi erano questi uomini?

Non lo so.

Cosa vogliono fare con la biblioteca?

Non lo so. Mi dispiace.



Aspettò una replica che non arrivò. Dai modi bruschi immaginò fosse Mrs Bransworth, ma cosa avrebbe fatto con quell’informazione? Se avesse affrontato Brian a viso aperto, si sarebbe limitato a negare tutto. Con un po’ di fortuna il FOCL avrebbe condotto qualche indagine e trovato prove concrete di quello che stava succedendo. Si domandò per un momento se fosse coinvolta anche Marjorie, ma respinse l’idea. Avrà anche avuto i suoi difetti, però la madre di June diceva sempre che se avessi tagliato Marjorie in due sarebbero fuoriuscite le parole “Chalcot Library” da dentro di lei. Comunque le conveniva tenerla d’occhio al lavoro, per andare sul sicuro.

Si rimise a pulire con rinnovato vigore. Era una bella sensazione avere fatto finalmente qualcosa per difendere la biblioteca. Alex aveva ragione; anche se non poteva unirsi pubblicamente al FOCL, forse sarebbe riuscita ad aiutarli da dietro le quinte.
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June consegnò la copia di L’amore bugiardo alla giovane donna e la guardò uscire dalla biblioteca. Non l’aveva mai vista prima, e immaginò che si fosse trasferita a Chalcot perché era in fuga. I suoi genitori erano una rispettabile coppia borghese, avevano una BMW e facevano ogni anno la settimana bianca in Francia, ma dentro le mura domestiche erano malvagi e prepotenti, e controllavano ogni aspetto della sua vita. Perciò aveva inscenato il proprio rapimento, inventando una richiesta di riscatto e disseminando falsi indizi per fugare i sospetti dei genitori. Poi, però, il padre era capitato a Chalcot per lavoro e l’aveva vista in biblioteca. L’aveva aspettata fuori, quando era uscita l’aveva seguita in un vicolo, e con voce bassa e minacciosa aveva detto…

«Mi serve libro nuovo.»

«Salve, Leila» disse June, sorridendo alla visitatrice di fronte al banco. «Com’è andata con gli Hairy Bikers?»

«Meglio Mary Berry» rispose timidamente Leila. Ormai andava in biblioteca almeno una volta alla settimana, e June la aiutava sempre a scegliere un nuovo libro di cucina. Aveva scoperto che suo figlio Mahmoud la aiutava a tradurre le ricette in arabo.

«Ho tenuto da parte un libro nuovo per lei, le andrebbe di dare un’occhiata?»

«Grazie» disse Leila, e la aspettò mentre andava a prenderlo.

«Ecco qua.»

«Ho… per lei…» Leila rovistò nella borsa e tirò fuori un pacchetto avvolto nella carta da cucina. June lo aprì e trovò una fetta di torta a forma di diamante, decorata con pistacchi tritati. Aveva un profumino delizioso.

«Basbousa» disse Leila.

«Oh, caspita. Grazie mille» rispose June con un nodo alla gola.

«Prossima volta provo scone inglesi.» Leila si voltò e si diresse verso un tavolo con aria concentrata. June sorrise tra sé mentre appoggiava la torta accanto alla tastiera, per godersela più tardi.

«Che roba è?» Vera era protesa sul banco, il volto corrucciato.

«Si chiama basbousa.»

La donna fece un cenno del capo verso Leila. «L’ha preparata quella là?»

Da quando Alex le aveva raccontato il passato di Vera due settimane prima, June si stava sforzando di essere più socievole con lei e di incoraggiarla a partecipare alle attività della biblioteca, ma fino a quel momento tutti i suoi tentativi erano caduti nel vuoto. Adesso fece un respiro profondo.

«Sa, Leila si sta impegnando molto per imparare la cucina inglese. Ho sentito dire che lei è bravissima a preparare dolci, magari potrebbe suggerirle qualche libro di ricette.»

«Chi te l’ha detto?» chiese Vera con aria sospettosa. «Be’, si sbagliano. Ho smesso da anni» sbottò, per poi voltarsi e tornare alla sua sedia. Mentre passava accanto a Jackson lo urtò per sbaglio, facendo cadere la pila di libri che il ragazzino aveva tra le braccia. June corse da lui.

«Tutto a posto, Jackson?» domandò, chinandosi a raccoglierli.

«Sto bene.»

Gli passò un volume intitolato Japan Encyclopaedia. «Tua nonna non mi ha detto che andrai in vacanza.»

«No, sto solo facendo un progetto sul Giappone. Lo sapevi che è composto da 6852 isole? E che i giapponesi mangiano più pesce di qualunque altro paese del mondo?»

«Non lo sapevo.»

«E poi, Stanley mi ha detto che in Giappone hanno gli haiku, che sono un tipo speciale di poesie con solo tre versi e diciassette sillabe.»

«Affascinante, Jackson.»

«Ho scritto un haiku. Ti andrebbe di ascoltarlo?»

«Con molto piacere.»

Il bambino drizzò la schiena e si mise a recitare con voce monotona:


Le biblioteche

sono navi, libri per

non affogare.



Era talmente sbalordita che non sapeva cosa dire. «Caspita, Jackson. È davvero… intensa.»

«Ti piace? La reciterò alla protesta di sabato per salvare la biblioteca.»

«Sono sicura che farai faville. Quanto vorrei esserci.»

La rattristava davvero non poterci andare. Quella settimana in biblioteca non si era parlato d’altro che dell’evento di sabato nella sala parrocchiale, e origliando aveva colto qualche informazione. A quanto pareva, Mrs Bransworth si era calata nei panni di Cersei Lannister e stava facendo impazzire il resto del FOCL con le sue richieste di striscioni, altoparlanti e “una tombola degna della sagra estiva di Favering”. L’unica buona notizia era che qualcuno era riuscito a convincere una troupe giornalistica locale a seguire la protesta. Da quel momento la cosa era stata sulla bocca di tutti al villaggio, e June era contenta che la campagna ricevesse finalmente un po’ di pubblicità.

Con la coda dell’occhio vide Marjorie venirle incontro a grandi passi, un’espressione risoluta negli occhi.

«Scusa, Jackson, devo tornare al lavoro. Buona fortuna con il tuo haiku.»

«June, una parola» disse Marjorie quando la raggiunse. June la seguì dietro lo scaffale dei libri di storia locale. «Gayle mi ha detto che non le hai ancora risposto riguardo all’addio al nubilato. Perché?»

Oddio. Anche se aveva mentito ad Alex dicendo di essere sempre amica di Gayle, l’idea di partecipare le aveva fatto venire gli incubi, e aveva rimandato il momento della risposta. «Scusi, Marjorie, ho avuto un sacco da fare.»

«Be’, devi scriverle subito un’e-mail prima che cominci a sospettare che c’è dietro il mio zampino.»

«Adesso?»

«Forza, tira fuori il telefono.»

Quando si mise a scrivere, sapeva che Marjorie stava fissando lo schermo, e pregò che non comparisse all’improvviso una notifica Twitter del FOCL. Scrisse frettolosamente: “Grazie, Gayle, verrò volentieri all’addio al nubilato. A sabato” e premette invio.

«Non ci è voluto molto, no?» disse Marjorie. «Ora, ricordati che non ci vai per divertirti. Hai un compito da svolgere.»

Alle quattro entrò in biblioteca la madre di Chantal, Michelle. June avrebbe voluto chiederle della figlia, che la ignorava da quando si era rifiutata di entrare nel FOCL, ma Michelle era impegnata a sbraitare contro il computer.

«Quei bastardi del consiglio» disse, sferrando un pugno alla tastiera mentre June si avvicinava. «Mi mandano un messaggio dicendo che c’è un nuovo alloggio disponibile, così mollo tutto e corro qui. Ma quando entro nel loro sito, quella maledetta casa è già andata.»

«No, di nuovo? Mi dispiace tantissimo.»

«E come farò se questo posto chiuderà? Il consiglio crede che abbiamo tutti un computer a casa?»

«Mi chiedevo, come sta Chantal?»

«E chi lo sa? È incavolata nera da non so quanto tempo. Non ho idea di cosa le prenda.»

June si sentì in colpa; era quasi sicura di sapere cosa avesse la ragazza, e di esserne in parte responsabile.

«Ti ha detto che vuole mollare la scuola?» chiese Michelle.

«Che cosa? È terribile. Ma non voleva andare all’università?»

«Ha cambiato idea. È sempre stata una secchiona, ma adesso dice che preferisce trovarsi un lavoro.»

«Oh, no. Potrebbe chiederle di passare a fare due chiacchiere con me?»

«Ci proverò, ma dubito che servirebbe a qualcosa. Sabato andrà a quella manifestazione, magari potrete parlare lì.»

«Purtroppo sabato ho un addio al nubilato.» Era la verità, ma non bastò ad alleviare il rimorso.

Michelle si scollegò dal computer e si alzò per andare via. «Era una di quei consulenti gestionali la tizia che ho visto qui stamattina presto?»

«Come?» chiese June.

«Era con Marjorie. Stavo portando i gemelli all’asilo, perciò era prima delle otto.»

«Che aspetto aveva?»

«Era una donna magrolina, vestita elegante. A prima vista non sembrava di queste parti.»

June ricordò la sosia di Mrs Coulter che aveva visto in biblioteca settimane prima con Marjorie. «Aveva i capelli lunghi e scuri?»

«Sì. Con un’aria un po’ da snob.»

«Cazzo!» disse June, prima di rendersi conto che stava parlando con una visitatrice. «Mi scusi.»

«Cosa c’è?»

«Non lo so. Niente, mi auguro.»

Dalla parte opposta della stanza, Marjorie stava aiutando Mahmoud a cercare un libro nella sezione delle consultazioni. June la osservò mentre spiegava pazientemente qualcosa al ragazzo. Cosa stava combinando? Se Mrs Coulter era una consulente gestionale, perché Marjorie faceva di tutto per tenere nascoste le sue visite a June e agli altri? C’era sotto qualcosa di losco, ne era sicura.

Andò in bagno, chiuse a chiave la porta e tirò fuori il cellulare. Aprì Twitter e scrisse un messaggio privato al FOCL da parte di Matilde.


Marjorie Spencer sta mostrando la biblioteca a qualcuno di nascosto. L’ho vista qui con una donna qualche settimana fa, e credo che quella stessa donna sia tornata stamattina prima dell’orario di apertura. Forse una consulente gestionale?



Qualcuno sbatacchiò la porta tentando di aprirla, perciò June premette invio. Pochi secondi dopo sentì il trillo di un messaggio fuori dal bagno. Socchiuse la porta e trovò Mrs Bransworth che fissava lo schermo del cellulare.

«Merda» disse Mrs B, quindi si girò e riattraversò la biblioteca.

La guardò raggiungere la sedia di Stanley accanto alla finestra e mostrargli il telefono. Moriva dalla voglia di sentire quello che si stavano dicendo, ma non voleva insospettirli avvicinandosi troppo. Poi notò il carrello dei resi in mezzo alla stanza, dove lo aveva abbandonato poco prima, così lo afferrò e cominciò a spingerlo nella loro direzione. Quel giorno, però, il carrello non aveva intenzione di collaborare, e quando tentò di girare a destra quello prese a sbandare verso sinistra. Arrivata in prossimità della finestra, riuscì a cogliere qualche frammento di conversazione.

«Penso che dovremmo riferire questa informazione a…» stava dicendo Stanley.

«Ma come facciamo a sapere se possiamo fidarci di questa Matilde?» chiese Mrs B.

June si accostò con il carrello.

«Cosa importa chi è? Quello che dobbiamo fare è…»

«Ahi!»

June si voltò e vide Vera piegata in due dal dolore.

«Cosa cavolo fai, razza di stupida? Mi sei passata sul piede!»

«Mi dispiace tanto, Vera. È tutto a posto?»

«No, per niente. Secondo me mi hai rotto l’alluce.»

«Cosa succede qui?» Marjorie stava arrivando da loro.

«June mi ha travolta di proposito con quel carrello» disse Vera.

«Dove hai la testa, June?» Marjorie la fulminò con lo sguardo mentre aiutava l’anziana a sedersi e le sollevava la gamba.

June si morse il labbro. «È stato un incidente.»

«Ce l’ha con me da sempre» disse Vera.

«Dovremmo chiamare un’ambulanza» suggerì Marjorie.

«Giusto. Ho tutta l’intenzione di citare la biblioteca, è stata una grave negligenza.»

«Santo cielo, la pianti di fare tutto questo casino» esclamò Mrs B avvicinandosi. «Tra poco passa l’autobus, la accompagno all’ospedale di Winton.»

Vera la guardò perplessa. «Secondo me dovremmo chiamare un’ambulanza.»

«Non faccia la rammollita. Il sistema sanitario nazionale è già abbastanza sotto pressione senza dover mandare un’ambulanza per una botta a un piede. Su, si alzi, la aiuto io.»

Vera fece per lamentarsi ma cambiò idea. Si alzò e seguì Mrs B zoppicando.

«Come se non avessimo già abbastanza problemi» sibilò Marjorie quando se ne furono andate. «Ti rendi conto di cosa succederebbe se sporgesse un reclamo formale al consiglio? Sono a caccia di scuse per farci chiudere, June. E potresti avergliene appena servita una su un piatto d’argento.»
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Il mattino dell’addio al nubilato di Gayle, June si svegliò alle sei in un bagno di sudore freddo. Perché aveva detto quella bugia ad Alex? Adesso, se non ci fosse andata, lui avrebbe capito che aveva mentito e che in realtà non aveva amici. Ma andarci significava rivedere Gayle e tutte quelle ragazze terrificanti dei tempi della scuola, e in più se non avesse fermato lo spogliarellista probabilmente Marjorie l’avrebbe licenziata.

«Cosa devo fare?» gemette, rivolgendosi ad Alan Bennett che era sdraiato ai piedi del letto. Il gatto la fissò con disprezzo. «Hai ragione, Alan, ovviamente.»

Si alzò e aprì l’armadio. L’e-mail di Gayle diceva che dovevano travestirsi da eroine del cinema, così cercò ispirazione tra i suoi abiti. Due paia di jeans neri, una gonna nera e cinque camicette bianche tutte identiche, le sue divise da lavoro. Vari cardigan grigi, sempre per il lavoro. Il vestito nero che aveva indossato al funerale di sua madre, e alcuni vecchi pullover e magliette sbiaditi. Come sarebbe riuscita a ricavarne un costume?

Si voltò e fece scorrere lo sguardo sulla libreria nella sua stanza. Teneva lì alcuni dei suoi libri d’infanzia preferiti, quelli che la facevano sentire più sicura e tranquilla. Uno in particolare catturò la sua attenzione.

«Giusto, Alan, Hermione Granger!»

Corse in camera di sua madre e aprì l’armadio. Le si spiegò di fronte un arcobaleno di colori diversi, da un lungo cappotto in patchwork a un abito di paillettes dorate che sua madre adorava. Non c’era niente di nero o grigio tranne un unico indumento, e June si mise a rovistare finché non lo trovò. La vecchia toga di laurea di mamma, perfetta per un costume ispirato a Harry Potter.

Tornata nella sua stanza, indossò una camicia bianca, la gonna nera e la sua vecchia cravatta di scuola, dopodiché infilò la toga e si guardò allo specchio. Ora mancavano solo i capelli. Sciolse la treccia ordinata con cui andava a dormire ogni sera e lasciò ricadere i capelli sulle spalle. Non ricordava l’ultima volta in cui aveva visto così liberi i suoi riccioli ribelli: ogni mattina passava direttamente dalla treccia a un semplice chignon, e viceversa alla sera. Ma per quanto odiasse ammetterlo, la sua chioma selvaggia somigliava tantissimo a quella di Hermione nei primi film.

Alle undici infilò le scarpe, prese la borsetta e uscì nell’afa soffocante di agosto. Risalì lentamente la collina restando all’ombra per non sudare troppo, altrimenti i capelli si sarebbero arruffati ancora di più. Per fortuna Alex le aveva detto che quel fine settimana sarebbe andato a Londra, almeno non c’era il rischio che la vedesse conciata in quel modo ridicolo.

Avvicinandosi alla sala parrocchiale sentì una musica provenire dall’interno. Era un bene; significava che l’evento del FOCL era già in corso, e probabilmente era anche affollato. Passando lì di fronte rallentò, smaniosa di dare una sbirciata all’interno.

C’era solo una decina di persone nella sala, quasi tutti i membri del FOCL e le loro famiglie. Stanley stava gestendo quella che doveva essere la tombola, e June scorse qualche bottiglia di vino, marmellate fatte in casa e un orribile elefante di peluche, mentre Chantal era seduta al banco delle torte. Incredibilmente c’era anche Vera, che si aggirava per la stanza senza alcuna traccia di lesioni al piede. Sulla parete in fondo era appeso uno striscione scritto a mano, ma i legacci si erano sciolti e June riuscì a leggere soltanto IAMO LA CHALCOT LIBRA.

Mrs B era vicino alla porta e urlava in un walkie-talkie. «Qui Aquila, vieni dentro, Passero. Il coro della scuola arriverà tra dieci minuti, ripeto, dieci minuti. Ci serve altra gente, cazzo!»

Tutto qui? Considerando l’impegno che vi avevano profuso Mrs B e Stanley, era una delle scene più tristi che avesse mai visto. Si voltò e proseguì lungo la strada, troppo imbarazzata per continuare a guardare. Nei pressi della fermata dell’autobus era parcheggiato un furgone grigio, con una donna in tailleur blu che fumava appoggiata alla portiera. Aveva un’aria conosciuta, e June stava tentando di ricordare quali libri avesse preso in prestito quando di colpo si rese conto che era la giornalista della tivù locale, Tessa qualcosa. Stava parlando con un’altra donna che giocherellava con una telecamera dall’aria costosa.

«È una totale perdita di tempo» stava dicendo Tessa. «Non riusciremo mai a tirarci fuori un servizio.»

«Metto via tutto?» chiese l’operatrice.

«Tanto vale che riprendiamo i bambini che cantano, ma subito dopo ce ne andiamo.»

L’autobus accostò e June salì a bordo. Mentre si sedeva guardò Tessa buttare a terra la sigaretta e schiacciarla con la scarpa, sul viso un’espressione annoiata. Era un disastro. Come avrebbero potuto salvare la biblioteca se non riuscivano neanche a finire al telegiornale locale?

Era quasi mezzogiorno quando scese dal bus in un viottolo di campagna, e leggere Rebecca durante il tragitto non era bastato a tranquillizzarla. Aveva ancora un chilometro e mezzo a piedi prima di raggiungere l’albergo, e ben presto iniziò a sudare sotto la spessa toga di laurea.

Sentì echeggiare dietro di lei una musica dance martellante, e quando si voltò vide sopraggiungere una decappottabile gialla a tutta velocità. Non essendoci un marciapiede, per scansarla fu costretta a gettarsi a lato della carreggiata, e cadde atterrando faccia in giù sul ciglio erboso. Sentì uno stridio di freni, si girò sulla schiena e vide che l’auto aveva accostato poco lontano, e il conducente la guardava in modo strano.

«Tutto a posto, bella?» chiese l’uomo abbassando la musica. Indossava un gilè bianco smanicato che lasciava intravedere il fisico abbronzato e muscoloso.

«Sto bene, grazie» rispose, cercando di tirarsi su con disinvoltura.

«Per caso sai dov’è l’Oakford Park Hotel? Mi sono perso.»

Le balenò nella mente un’idea talmente assurda da farla arrossire ancora di più. No, era troppo pericoloso. E se si fosse sbagliata? Magari quell’uomo era un serial killer. Ma se invece era chi pensava che fosse, quella poteva essere la risposta alle sue preghiere.

«Ehm, mi stavo chiedendo… per caso sei uno… spogliarellista?» gli domandò, consapevole di essere ormai paonazza.

L’uomo le rivolse un’occhiata che le parve di biasimo, anche se l’eccesso di botox gli impediva di inarcare le sopracciglia. «Preferisco il termine ballerino esotico» rispose in tono affettato. «E tu saresti…?»

June trattenne un momento il fiato prima di rispondere. «Mi chiamo Matilde. Sto andando all’addio al nubilato di Gayle.»

«Oh, grazie al cielo. È da venti minuti che cerco questo maledetto albergo.»

«Posso accompagnarti io, se vuoi.»

«Grande, salta su. Io sono Rocky.»

June si scrollò di dosso l’erba e salì al posto del passeggero. «Devi fare inversione.»

«Sicura? Sono arrivato da lì.»

«Al cento per cento. Ti guido io.»

Rocky fece inversione e tornò a sfrecciare lungo la strada. June non era mai stata su una decappottabile, e mentre il vento le sferzava i capelli cominciò a rimpiangere di non averli legati. Rocky si mise a parlare del numero che avrebbe eseguito, e del nuovo costume da poliziotto che aveva fatto arrivare addirittura dall’America e che aveva pagato più di cento sterline.

«La gente non si rende conto di quanto costa questa roba, Matilde. Credono che infiliamo un paio di pantaloni e ci appiccichiamo un po’ di velcro, ma noi usiamo cose professionali, un design all’avanguardia.»

June si sforzò di tenere gli occhi sulla strada, ma non seppe trattenersi dal dare una sbirciatina a Rocky di tanto in tanto. Aveva la carnagione più straordinaria che avesse mai visto, a metà tra mogano e mandarino, ed era ricoperto da quello che June suppose dovesse essere olio. A un certo punto si allungò per prendere qualcosa dal vano portaoggetti e June si ritrasse di scatto per non rischiare che la sfiorasse.

«Per di qua» disse mentre attraversavano il ponte di Chalcot e proseguivano sulla Parade oltrepassando la biblioteca.

«Credevo fosse un albergo di campagna.»

«C’è stato un cambio di location dell’ultimo minuto. Gira a sinistra, per favore.»

Si fermarono davanti alla sala parrocchiale. Per fortuna il furgone del telegiornale era ancora lì, anche se l’operatrice stava caricando alcune custodie nere sul retro.

«È qui?» chiese Rocky. «L’agenzia mi aveva detto che era un evento di lusso. Questo è uno schifo di oratorio.»

«Il fatto è che la sposa adora la biblioteca locale, che adesso rischia di chiudere. Perciò ha unito il suo addio al nubilato con un evento a sostegno della biblioteca.» Sapeva che era una storia ridicola, ed era chiaro che nemmeno Rocky se la stava bevendo. «È venuta anche una troupe del telegiornale per filmarti.»

Il viso di Rocky si illuminò. «Una troupe televisiva? Perché non me lo hai detto subito?» Balzò giù dall’auto e afferrò la borsa dal sedile posteriore. «Diamoci dentro!»

«Grande. Quando entri chiedi di Mrs Bransworth e dille che ti manda Matilde.»

«Tu non vieni?»

«Prima devo sistemare un altro paio di cose per l’addio al nubilato. Buona fortuna, comunque.»

June scese dall’auto e si allontanò prima che dall’interno della sala qualcuno potesse vederla. Arrivata al furgone trovò Tessa che parlava al cellulare. «Sì, un disastro totale. Non ha neanche senso montarlo.»

June diede un colpetto di tosse. «Mi scusi?»

«Niente autografi» disse Tessa senza nemmeno alzare lo sguardo.

«Non… Penso che le converrebbe tornare dentro e ricominciare a filmare.»

«Non ha senso, non è neanche una notizia.»

«Sta per diventare molto più interessante.»

«E cioè, faranno gli animali con i palloncini?»

«La prego, si fidi di me. Non può perdersi quello che sta per succedere lì dentro.»

Tessa si accigliò. «Spero che non mi stia facendo sprecare altro tempo. Vieni, Cleo.» Fece un cenno all’operatrice, che tirò di nuovo fuori la telecamera dalla custodia con un sospiro.

June si piazzò alla fermata dell’autobus, perché non poteva rischiare di avvicinarsi troppo. Guardò Tessa e Cleo entrare. Un attimo dopo, nella sala parrocchiale partì una musica a tutto volume, le battute iniziali di una canzone R&B seguite da un urlo sguaiato e sconvolto. Vide per un attimo Rocky passare davanti alla porta con addosso solo un paio di sovrapantaloni in pelle nera e un cappello da poliziotto americano, e non riuscì a trattenere una risata. Peccato che Alex si stesse perdendo quella scena.

«Sali, tesoro?»

Voltandosi, si accorse che l’autobus aveva accostato e il conducente la osservava dalla portiera aperta. Si accomodò a bordo, e stava ancora ridacchiando quando l’autobus ripartì.
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June raggiunse l’albergo all’una passata, ed era in forte ritardo. Mentre entrava di corsa dall’ingresso principale, intravide il proprio riflesso in uno specchio e le sfuggì un gemito. Aveva una grossa macchia d’erba sulla camicetta, dopo che si era lanciata sul ciglio della strada, e il viaggio sulla decappottabile di Rocky le aveva stravolto i capelli, riducendoli a una gigantesca aureola arruffata. Tentò invano di lisciarli; non le restava che entrare conciata così. Perlomeno, essendo una festa in costume ci sarebbero state altre ragazze ridicole quanto lei.

E invece, non appena mise piede nel bar dell’albergo, ebbe un tuffo al cuore. C’erano una ventina di donne in piedi che bevevano champagne, e tutte indossavano gli abiti più eleganti che si potessero immaginare. Riconobbe Becky, che si era vestita da Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany, e Tara, che interpretava Marilyn Monroe in A qualcuno piace caldo. Gayle era al centro, una gloriosa Maria Antonietta con i capelli biondi raccolti in un’acconciatura elaborata e un’ampia veste in crinolina.

«Quella è June Jones?» chiese Tara, e tutte si voltarono a guardarla. «Non posso credere che tu sia venuta!»

June rimase sulla porta, pregando di diventare invisibile.

«Oh, mio Dio, sei esattamente uguale a com’eri a scuola» disse Gayle, avvicinandosi e dandole un bacio sulle guance. «Hai messo perfino l’uniforme!»

«In realtà sono vestita da…»

«Dove abiti adesso?» la interruppe Tara.

«Sei single? Sposata?» volle sapere Becky, raggiungendole. «Vogliamo sapere tutto.»

June si fece piccola piccola mentre le altre si radunavano intorno a lei. Ebbe un improvviso flashback di quelle stesse ragazze che ridevano dei suoi vestiti fuori moda o del libro che stava leggendo.

«Ehm, vivo ancora a Chalcot» rispose, tradita dal tremolio della voce.

«E cosa fai?» domandò Becky.

«Lavoro in biblioteca.»

«Non posso credere che lavori ancora per mia madre» commentò Gayle arricciando il naso.

«Be’, buon per te» disse Becky. «Amo le biblioteche, sono così pittoresche.»

«Io non ci metto piede da anni» disse Tara. «Non ne capisco il senso, adesso che si possono comprare i libri in offerta su Amazon.»

«E che mi dici della tua vita amorosa? Hai qualcuno di speciale?» insistette Becky.

Le balenò nella mente il volto di Alex, ma si affrettò a scuotere la testa. Alex le aveva detto che avrebbe trascorso il fine settimana con gli amici, e si stava sforzando di non pensare a lui insieme alla ragazza di WhatsApp, Ellie.

«No, sono single» disse, e vide l’espressione delusa sui volti di tutte e tre. Gayle si allontanò per parlare con altre invitate, e ci fu un momento di silenzio carico di imbarazzo mentre June cercava qualcos’altro da dire. «E voi due, che lavoro fate?»

«Io sono un avvocato» disse Tara. «E Becky fa l’interior designer.»

«Interior designer barra life coach» la corresse Becky. «Anche se al momento sono in congedo di maternità perché ho avuto un figlio, Monty.»

«Caspita» disse June. Come si erano costruite due carriere così impressionanti a soli ventotto anni?

Un’ospite vestita da Wonder Woman si unì a loro. «Sto cercando di chiamare lo spogliarellista da mezz’ora ma non risponde» disse a Tara. «Sei sicura di avergli dato l’indirizzo giusto?»

«Certo.»

«Come cavolo facciamo? Doveva esibirsi dopo pranzo.»

«Ci toccherà inventare qualcos’altro» concluse Tara. «Forza, ragazze, è ora di mangiare» gridò nella sala, e si spostarono tutte nella veranda.

C’era un lungo tavolo apparecchiato con una tovaglia meravigliosa. Le ospiti si affannarono per accaparrarsi i posti vicino alla futura sposa. June si accomodò in fondo al tavolo e si ritrovò tra Wonder Woman e una ragazza vestita da Lara Croft.

«Come conosci Gayle?» chiese Wonder Woman quando June si sedette.

Le tremava il ginocchio, e vi premette sopra una mano per fermarlo. «Andavamo a scuola insieme.»

«E che lavoro fai?»

«Sono assistente bibliotecaria.»

«Bene.» Lo sguardo di Wonder Woman si fece vacuo, e si voltò a parlare con la principessa Leila dall’altra parte.

June osservò il tavolo. C’erano vassoi pieni di delicati sandwich senza crosta, scone e tortini dall’aria deliziosa. Non aveva mangiato niente dopo il toast di quel mattino, e le brontolava lo stomaco. Prese il suo piattino e vi impilò sopra tre sandwich, uno scone e un minitortino al cioccolato, prima di rendersi conto che tutte le altre si erano servite un solo sandwich. Accanto a lei, Wonder Woman estrasse il salmone affumicato dal suo sandwich e mangiò solo quello, lasciando il pane sul piatto. Lei e Lara Croft erano ancora intente a conversare con altre ragazze, ma June era felice di essere ignorata. Dopo avere vuotato il piatto controllò il cellulare. C’erano tre messaggi di Marjorie.


Come procede?

Ti prego mandami un aggiornamento sull’addio al nubilato.

ALLORA???



Rimise il telefono nella borsetta e si servì altri tortini.

«Bene, ragazze» disse Tara, picchiettando il bicchiere con un cucchiaio. «Che ne dite di fare un giochetto per rompere il ghiaccio?» Aspettò che il chiacchiericcio si smorzasse. «Ci conosciamo bene quasi tutte, ma ci sono un paio di volti nuovi. Perciò, pensavamo che sarebbe divertente giocare a “Non ho mai”, per avere una conoscenza un po’ più… intima.»

Si levò uno scroscio di risa intorno al tavolo, e June sentì una morsa allo stomaco. Non aveva mai sentito nominare quel gioco, ma non sembrava promettere bene.

«Comincio io» proseguì Tara. «E ricordate, se avete fatto la cosa che dico dovete bere, se non l’avete fatta non bevete. È tutto chiaro?»

Ci fu un mormorio di assenso, e quasi tutte le ospiti si armarono preventivamente dei loro calici di champagne.

«D’accordo, inizio con una facile. Non sono mai stata arrestata.»

June si guardò intorno; non bevve nessuno tranne una ragazza vestita da Coniglietta di Playboy.

«Faye, cos’hai combinato?» chiese Gayle, sconvolta.

«Eccesso di velocità» rispose Faye con un’alzata di spalle, e scoppiarono tutte a ridere.

«Tocca a me» disse Becky. «Non sono mai entrata nel Mile-High Club.»

Ci furono altre risate mentre varie ragazze bevevano un sorso. June non sapeva cosa fosse il Mile-High Club, ma dubitava di esserne un membro.

«Non ho mai tradito il mio compagno» disse Lara Croft, e si levò un coro di “uuuh” mentre un numero sorprendente di ragazze beveva un sorso colpevole.

«Non ho mai fatto il giro del mondo» disse qualcun altro, e molte donne bevvero. June incrociò le mani in grembo per farle smettere di tremare.

«Non ho mai corso nuda in pubblico» disse Wonder Woman, scatenando grasse risate.

«Non ho mai fatto campeggio.»

June fissava il suo bicchiere pieno, augurandosi che si sbrigassero e la facessero finita.

«Non sono mai stata licenziata.»

«Non ho mai fatto sesso in un luogo pubblico.»

«Non ho mai fatto bungee jumping.»

June chiuse gli occhi, con il cuore che le martellava nel petto. Quando sarebbe finita quella tortura?

«Non sono mai stata in discoteca fino alle sei del mattino.»

«Non ho mai ballato la pole dance.»

«Non ho mai fatto sesso.»

«June?»

June impiegò un momento a realizzare che era sceso il silenzio, e quando aprì gli occhi si accorse che tutte la stavano fissando. Sprofondò nella sedia.

«Stai bene, tesoro?» chiese Gayle, e June annuì senza parlare.

«Hai capito le regole del gioco, vero?» disse Tara. «Perché qualcuno ha appena detto per scherzo: “Non ho mai fatto sesso”, e tu non hai bevuto.»

Il nodo della cravatta le sembrò improvvisamente troppo stretto e cercò di allentarlo.

«In teoria devi bere quando hai fatto qualcosa» chiarì Tara. «A meno che tu non sia ancora vergine.»

Una ragazza rise, ma tutte le altre rimasero in silenzio guardando June con un misto di compassione e orrore.

«Devo… devo andare in bagno.» Si alzò troppo in fretta ed ebbe un capogiro. Tentò di aggrapparsi allo schienale della sedia, che però cadde con un gran frastuono mentre lei si voltava e correva verso la porta.
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Si fiondò in bagno e si chiuse in un gabinetto sbattendo la porta. Aveva il respiro corto e irregolare, e le sembrava che qualcuno la stesse strangolando. Si strappò via la cravatta e cercò di slacciare il primo bottone della camicia, ma le tremavano troppo le mani e i gomiti continuavano a sbattere contro le pareti mentre armeggiava con il colletto. Quando era ormai convinta di svenire, il bottone saltò via e la camicetta si aprì di colpo. Immediatamente la pressione intorno al collo si allentò, e June si lasciò cadere sulla tazza del water infilando la testa tra le ginocchia.

A poco a poco il respiro tornò regolare, ma affiorò anche una cocente umiliazione. Come aveva potuto combinare così poco nella vita? Non aveva mai corso nuda o fatto bungee jumping, non era mai stata in giro per locali o a ballare per tutta la notte con le amiche. Non aveva mai fatto il giro del mondo perché non era mai uscita dall’Inghilterra. E non aveva mai baciato un uomo, figurarsi il sesso.

Rabbrividì al pensiero che i fatti salienti della sua vita si potessero riassumere in un’unica, misera frase: aveva lavorato in biblioteca e sua madre era morta. Ecco il compendio dei suoi ventotto anni, l’avvilente epitaffio che sarebbe stato scritto sulla sua tomba.

Il tonfo della porta del bagno che si apriva la fece sobbalzare. Si portò subito le ginocchia al seno in modo che i suoi piedi non fossero visibili sotto la porta del gabinetto.

«Dio mio, che imbarazzo» disse una voce che riconobbe essere quella di Becky.

«Be’, non è certo una sorpresa. È sempre stata una tipa stramba a scuola» rispose Tara. «Ti ricordi che il primo anno seguiva Gayle dappertutto come un cagnolino bastonato?»

Una delle due aprì il rubinetto e si sentì scorrere l’acqua.

«Chissà perché Gayle l’ha invitata» rifletté Becky.

«Non è stata lei. A quanto pare, June ha implorato la madre di Gayle di farle avere un invito.»

«Stai scherzando? Che tragedia. Mi presti il rossetto?»

«Certo.»

Ci fu un momento di silenzio, e June trattenne il fiato.

«Non capisco perché non abbia semplicemente mentito fingendo di avere fatto alcune di quelle cose» disse Becky un attimo dopo. «Credi che sia davvero vergine?»

«Non mi sorprenderebbe.»

«Dio, te lo immagini, avere ventotto anni e non avere mai fatto niente. Chissà se ha qualche amico.»

«Be’, a scuola non ne aveva, perciò ne dubito. Vuoi una spruzzata di profumo?»

«Sì, grazie.»

Un intenso odore floreale riempì l’aria, e June si tappò il naso per non starnutire.

«Ti ricordi che sua madre si è ammalata quando eravamo all’ultimo anno?» disse Tara. «Ho saputo che è morta mentre eravamo all’università.»

«Davvero?»

«Mi sembra proprio di sì. E non credo che June abbia altri parenti.»

«Cavolo, che tristezza. Torniamo di là?»

«Sì. Hai visto com’è conciata Alicia, è così…»

June sentì la porta chiudersi e le voci svanire. Contò fino a venti prima di sbloccare la serratura e uscire dal gabinetto. Il profumo aleggiava ancora nell’aria, di una dolcezza stucchevole e nauseante che June percepiva fino in fondo alla gola, tanto che per un attimo temette di vomitare. Fissò il proprio riflesso allo specchio: il mascara colato lungo le guance, i capelli tutti scompigliati, come il clown pazzo di qualche film dell’orrore. Per niente al mondo sarebbe tornata di là, a dover affrontare quelle ragazze terribili con i loro sorrisi compassionevoli e le loro risate. Doveva andarsene di lì, e subito.

Tirò fuori il cellulare per chiamare Linda e chiederle un passaggio, poi ricordò che era andata a trovare la figlia per il fine settimana. Stava per rimetterlo via con un sospiro quando vide un messaggio sullo schermo.


Alex Chen

Spero che ti stia divertendo all’addio al nubilato – fai le congratulazioni a Gayle da parte mia! x



Alla vista del suo nome provò un sollievo talmente grande che, senza riflettere, premette il tasto di chiamata e avvicinò il cellulare all’orecchio.

«Alex, puoi parlare?» gli chiese quando rispose. La voce le uscì come un bisbiglio stridulo.

«Certo. Tutto a posto?»

«No. Sono…» Sentì salire in gola un singhiozzo e cercò di ricacciarlo giù.

«Ti senti bene? Cos’è successo?» Sembrava preoccupato.

«L’addio al nubilato… è terribile…» fu tutto quello che riuscì a dire.

«Dove sei adesso?»

«Nascosta in bagno.»

«Dovresti andartene di lì. C’è qualcuno che può passarti a prendere?»

Fece un respiro profondo. «Alex, scusa se te lo chiedo ma non saprei proprio chi altro chiamare. Potresti per cortesia…»

«Al, hai visto per caso il mio vestito nero?»

La voce era giovane, graffiante e femminile, e June trasalì ricordando che Alex era a Londra.

«Scusa, mi ero dimenticata…» farfugliò.

«No, non c’è problema. Aspetta un secondo… Ellie, sono un attimo…»

June sentì un fruscio mentre Alex allontanava il cellulare dalla bocca, e immaginò che avesse coperto il microfono con la mano. Riuscì a cogliere solo qualche parola smorzata.

«Compagna di scuola…»

«Vive da sola…»

«Non ha nessuno…»

Ognuna di quelle parole fu come uno schiaffo in pieno viso.

«Scusami» disse Alex quando tornò in linea. «Cosa stavi dicendo?»

Era talmente mortificata che impiegò un momento per trovare qualcosa da dire. «Niente. Adesso vado.»

«No, non preoccuparti. Vuoi che…»

«Scusa se ti ho disturbato. Ciao.»

June attaccò e si osservò allo specchio, provando un moto di repulsione per il volto patetico che le restituiva lo sguardo. Avrebbe voluto urlare per l’umiliazione. Come diavolo le era venuto in mente di chiamare Alex quando era con la sua fidanzata? Li immaginò mentre ridevano di quella stramba compagna di classe, così disperata da non avere amici cui chiedere aiuto. O peggio, non mentre ridevano, ma mentre la compativano.

Trattenendo le lacrime calde, buttò il cellulare nella borsetta e uscì di corsa dal bagno.

Tornò a casa in taxi e passò il resto del pomeriggio nascosta dietro le tende tirate, per contrastare l’intenso sole di agosto. Provò a leggere Grandi speranze, ma tutte le volte che c’era una scena con Miss Havisham provava un subdolo senso di immedesimazione, e alla fine ci rinunciò. Si mise a pulire, ma ogni fotografia e ogni soprammobile sembravano farsi beffe di lei. “Come puoi essere ancora vergine a ventotto anni?” la schernì la statuina di porcellana della ragazza con il libro, mentre June la spolverava. “Di cos’hai paura, Junebug?” chiedeva sua madre da ogni foto incorniciata. Perfino Alan Bennett si unì al dileggio. “Sei proprio una sfigata” sembrò dirle quando gli diede da mangiare. “Ti sei rintanata in questa casa invece di uscire a vivere la tua vita.”

Quella sera, mentre era stravaccata sul divano a guardare svogliatamente un vecchio episodio di Four in a Bed, sentì vibrare il cellulare. Guardò lo schermo e trovò un messaggio di Alex. Alla vista del suo nome sentì una fitta di dolore, ricordando la loro conversazione telefonica e le sue parole a Ellie. “Compagna di scuola… Vive da sola… Non ha nessuno…” Alex era stata l’unica persona per lei che si avvicinasse in qualche modo alla definizione di amico, ma adesso anche lui aveva scoperto quanto fosse triste la sua vita.

Prese il cellulare e cliccò sul messaggio.


Alex Chen

Ehi, stai bene? Papà mi ha detto che ha appena visto la protesta per la biblioteca al telegiornale locale – non posso credere che quei vecchi bacucchi del FOCL abbiano ingaggiato uno spogliarellista! Ottima notizia per la campagna, però x



Si drizzò a sedere di scatto. Era talmente presa dall’autocommiserazione che non aveva pensato nemmeno per un secondo all’evento per la biblioteca di quel mattino. Cercò velocemente l’edizione del notiziario locale sul cellulare e schiacciò PLAY. C’era un servizio su uno sviluppo edilizio in zona, ma non riuscì a concentrarsi e si augurò che finisse in fretta.

Poi, all’improvviso, Tessa comparve sullo schermo di fronte alla sala parrocchiale.

«Il consiglio ha minacciato di chiudere sei biblioteche del Dunningshire. Ma soltanto una ha escogitato un modo così originale per attirare l’attenzione sulla sua causa.»

Il servizio si spostò all’interno, ed ecco Rocky con una specie di costume da cowboy sadomaso che si dimenava in mezzo alla sala parrocchiale. Una piccola folla lo osservava attonita, e al centro c’era Jackson con la bocca spalancata.

«Quando mancano appena sette settimane al termine delle consultazioni del consiglio, gli organizzatori di Chalcot hanno inscenato una protesta appariscente» stava dicendo Tessa.

A quel punto la telecamera inquadrò una frastornata Mrs Bransworth. «Ehm, abbiamo pensato che sarebbe servito ad attirare l’attenzione sulla nostra campagna» balbettò mentre Rocky sculettava e piroettava dietro di lei.

Poi sullo schermo apparve Stanley, in piedi davanti alla biblioteca. «Sarà anche una biblioteca piccola, ma è essenziale per questa comunità. La gente ne ha bisogno, non solo per i libri. Se il consiglio la chiuderà, sarà una grandissima farsa.»

E poi la telecamera tornò su Rocky, che questa volta indossava soltanto un minuscolo tanga. L’operatrice fece una panoramica e inquadrò Vera, che sedeva davanti allo spogliarellista e gli strofinava sul petto qualcosa che sembrava panna montata, con un’aria di assoluta concentrazione.

Terminato il servizio, June rimase seduta a fissare il cellulare in un silenzio sbigottito. Aveva funzionato. Grazie all’esibizione di Rocky, la protesta della biblioteca era finita al telegiornale. Un sorriso si aprì lentamente sul suo volto, e poi si abbandonò a una risata sonora, spaventando Alan Bennett che dormiva di fianco a lei.

«Ce l’ho fatta, Alan» disse, mentre il gatto la guardava confuso. «Ce l’ho fatta davvero.»

Prese una cornice dal tavolino accanto al divano. Conteneva una foto di sua madre, scattata anni prima fuori dalla Chalcot Library. Beverley sorrideva verso l’obiettivo stringendo gli occhi, con la torre dell’orologio che svettava dietro la sua testa. June tolse qualche granello di polvere dal vetro.

«Scusa se sono stata un’inetta, mamma» sussurrò. «So che ho sprecato la mia vita e ti ho delusa. Ma adesso proverò a cambiare le cose, te lo prometto.»
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Lunedì pomeriggio, quando June arrivò in biblioteca per il suo turno, trovò Vera accampata a un tavolo, pronta a raccontare le sue imprese con Rocky a chiunque le prestasse ascolto.

«Sapete, credevo fosse schiuma da barba, invece era proprio panna montata. L’ho assaggiata» stava dicendo a un capannello di signore esaltate del gruppo di Cucito e Chiacchiere.

«È stata una scena incredibile» disse Stanley, raggiungendo June mentre cominciava a riordinare la bacheca. «Aveva tre costumi diversi: poliziotto, cowboy e pompiere. E aveva del velcro sui pantaloni per poterli strappare facilmente. Un’idea saggia, magari la proverò sul mio completo.»

«Stanley, guardi qui» disse Chantal, avvicinandosi a lui con il cellulare. «Prima che passasse il servizio di ieri, la nostra pagina Facebook aveva 111 like. Adesso ne abbiamo quasi mille.»

«È magnifico!»

«La gente continua a scrivere messaggi per sapere quale sarà la prossima mossa.»

«Dobbiamo chiedere a Mrs Bransworth. Avrà sicuramente un piano.»

«È già qui» disse Chantal indicando la porta.

«Ecco l’eroina del momento» esclamò Stanley. «Hip hip urrà per Mrs Bransworth.»

«Finitela» sbottò Mrs B. «Io non c’entro niente con quello spogliarellista. Disapprovo qualunque forma di sfruttamento sessuale.»

«Allora chi lo ha ingaggiato?» chiese Stanley.

Mrs B abbassò la voce, e June dovette tendere l’orecchio per sentirla.

«Lo spogliarellista mi ha detto che è stato reindirizzato alla festa da una certa Matilde.»

Sentendo pronunciare quel nome, June per poco non fece cadere la pila di volantini che aveva in mano. Diede frettolosamente le spalle al gruppo.

«Chi cavolo è Matilde?» domandò Vera.

«Matilde è la nostra spia segreta» disse Stanley. «Ci manda le informazioni via Tweeter.»

«Intendi Twitter» lo corresse Chantal.

«Sì. È la nostra infiltrata e ci manda i tweet. È stata lei a dirci di Brian Spencer al pub e degli incontri segreti di Marjorie con i consulenti gestionali. E adesso ha fatto questa cosa per noi.»

«Be’, anche se non approvo i suoi metodi, Matilde ci ha salvato di nuovo le chiappe» disse Mrs B. «Adesso dobbiamo battere il ferro finché è caldo.»

«Che ne dite di organizzare qualcosa fuori dal consiglio di contea?» propose Stanley. «Potremmo portare dei manifesti e cantare canzoni.»

«Sì, come il movimento per i diritti civili degli afroamericani» disse Mrs B.

«Non mi dica che ha partecipato anche a quello» borbottò Vera tra i denti.

Il gruppo continuò a conversare, ma June si allontanò. Una protesta al consiglio di contea era una buona idea, ma quello di cui la biblioteca aveva davvero bisogno era un aumento del numero di prestiti. Il consiglio lo aveva indicato tra i parametri sui quali avrebbe basato la sua decisione, e June sapeva che i numeri della Chalcot Library al momento erano pericolosamente bassi. Lanciò un’occhiata a Mrs B, Stanley e Chantal, poi tirò fuori il cellulare e digitò in fretta un messaggio Twitter da parte di Matilde.

«Vieni subito qui!»

Marjorie la stava osservando dalla parte opposta della biblioteca, con gli occhi ridotti a due fessure. «Cos’è stata quella messinscena con lo spogliarellista?» sussurrò quando June la raggiunse.

«L’ho fatto per lei, Marjorie. Era l’unico modo per impedirgli di esibirsi all’addio al nubilato.»

«Ma nel frattempo hai screditato il buon nome della Chalcot Library. Sarò lo zimbello di tutti al prossimo incontro mensile dei direttori di biblioteca.» Marjorie si fece aria sventolando un tascabile. «Qualcuno sa che lo hai mandato tu?»

«No, l’ho fatto in forma anonima.»

«È già qualcosa. Se il consiglio lo scoprisse, ci sbatterebbe fuori a calci nel sedere.»

«Però deve ammettere che è stata una buona pubblicità per la campagna a favore della biblioteca» osservò June.

«Mmm… Allora, com’è andato l’addio al nubilato di Gayle?»

«Bene» rispose, pregando che Gayle non avesse raccontato a sua madre quello che era successo.

«Be’, ti sono grata per avermi dato una mano. Come ringraziamento, vedrò di farti avere un invito al matrimonio. Solo per il ricevimento, ovviamente.»

«Oh, non ce n’è bisogno.»

«Non essere sciocca, so che vuoi andarci.»

«No, davvero…»

«Fine della conversazione, ho un sacco da fare.» Marjorie stava per andarsene, poi si voltò a guardarla. «Ricordati solo quello che ti ho detto, June. Il consiglio non dovrà mai venire a sapere che c’entri qualcosa con quello spogliarellista o con il FOCL. Altrimenti non avrò modo di proteggerti.»

Per il resto della settimana, June fece tutto il possibile per aiutare di nascosto il FOCL. Cercò altre campagne bibliotecarie di successo nel paese e ne inoltrò i dettagli tramite Matilde. E quando Marjorie andò a fare volontariato, mercoledì mattina, June trovò il coraggio di dare un’occhiata nel suo ufficio sperando di scovare qualche informazione su Mrs Coulter, la consulente gestionale. Non trovò niente, ma l’adrenalina dello spionaggio sotto copertura la rese eccitabile per il resto della giornata.

Giovedì stava aiutando un visitatore con la domanda online per il passaporto quando percepì una voce familiare alle sue spalle. Aveva evitato Alex da quell’orribile telefonata, e lunedì sera aveva saltato l’abituale cena da asporto cinese, perciò sentirlo improvvisamente così vicino la fece avvampare. Guardò sopra la spalla e vide che stava parlando fitto fitto con Stanley.

«Ha detto altro?» stava chiedendo Stanley sottovoce.

«No, solo questo.»

«Ma secondo te cosa significa? Dovrei…»

«Allora, signorina?» June si ritrovò addosso gli occhi del visitatore che stava assistendo. «Cosa devo fare adesso?»

«Mi scusi» disse June, mentre tutto il suo corpo bruciava di vergogna. Stavano parlando della sua telefonata di sabato? Già era terribile che Alex si fosse reso conto di quanto era patetica, ma adesso lo sapeva anche Stanley. Diede loro le spalle mentre aiutava l’uomo a compilare la richiesta, pregando che Stanley e Alex non si accorgessero di lei.

Pochi minuti dopo, però, sentì qualcuno avvicinarsi.

«Ehi, sconosciuta.»

Non avrebbe potuto sopportare di girarsi e vedere la pietà sul suo volto, perciò tenne gli occhi fissi sul monitor del computer davanti a lei. «Ciao.»

«Come va?»

«Tutto a posto.» Digitò qualcosa sulla tastiera, sperando che Alex non notasse che le sue mani tremavano.

«Non sei passata al ristorante lunedì, temevo che…»

«Mi dispiace, ma sono impegnata con un visitatore» ribatté senza lasciarlo concludere. Sentì un sospiro lieve alle sue spalle, e un attimo dopo capì che se n’era andato.

Quando ebbe terminato si diresse verso il banco. Stanley era seduto al solito posto, e mentre gli passava accanto si accorse che la stava guardando, anche se non disse niente. Arrivata alla sua postazione, vide Mrs Bransworth entrare in biblioteca come una furia.

«Che stronzi!» sbraitò. «Che bastardi subdoli e imbroglioni!»

Si voltarono tutti a guardarla.

«Cos’è successo?» chiese Stanley.

«Sono appena stata in bottega per vedere quante firme abbiamo raccolto per la nostra petizione, e Naresh mi ha detto che qualcuno le ha rubate.»

«No! E quelle al pub?»

«Andate anche quelle. Pare che qualcuno le abbia fatte sparire dal bancone proprio ieri.»

«Dio mio. Avevamo quasi cinquecento firme a sostegno della biblioteca e le abbiamo perse tutte.»

«Dovremo ricominciare da capo» disse Mrs B.

«E se sparissero di nuovo?»

Per un istante, nessuno dei due parlò, e June li vide cercare disperatamente un’idea.

«Magari dovremmo tentare con una di quelle petizioni online che ha suggerito Chantal?» propose Stanley.

«Forse» disse Mrs B, ma non sembrava convinta.

«Non posso credere che qualcuno si sia abbassato a tanto, addirittura rubare una petizione.» Stanley scosse la testa. «Chi potrebbe essere stato?»

«Probabilmente il consiglio» rispose Mrs B. «A meno che non sia stata una persona più vicina…»

Mrs B guardò June dritto in faccia mentre lo diceva. I loro occhi si incrociarono per un secondo, e June si affrettò a distogliere lo sguardo.

«Non credere che non ti abbia vista mentre ci ronzavi intorno per origliare» le gridò contro, così forte che tutta la biblioteca si zittì. «Cosa direbbe tua madre se sapesse che hai collaborato alla chiusura di questa biblioteca? Sei una persona ignobile, June, e tua madre si vergognerebbe di te.»

Quelle parole furono come una pugnalata al cuore. Per un secondo fu tentata di urlare che era lei Matilde, e che stava lottando insieme a loro, invece si voltò e corse verso il fondo alla biblioteca, con la vista annebbiata dalle lacrime.

Era questo che pensava la gente di lei, compreso Stanley? Chiuse gli occhi sforzandosi di non piangere. Impiegò qualche minuto a ricomporsi, e quando tornò al banco Mrs B e Stanley si erano spostati ai computer, dove non poteva sentirli. Li guardò chini insieme sulla tastiera. Evidentemente stavano preparando la petizione online, e senz’altro sarebbe tornata utile, ma come avrebbero fatto gli abitanti del villaggio a venirne a conoscenza? Almeno quella cartacea era stata distribuita in luoghi frequentati, dove la gente poteva vederla, ma June sapeva che molti suoi compaesani non sarebbero mai stati capaci di firmarne una virtuale. Doveva solo trovare un modo per diffondere la notizia, senza fare sapere a nessuno che era stata lei.

Guardando Stanley e Mrs B le venne un’idea, e avvertì un brivido di eccitazione. Sì, era esattamente quello che avrebbe fatto Matilde.

Poco prima di mezzanotte June prese lo zaino, uscì di casa e risalì la collina verso la Parade. Le strade erano deserte a quell’ora, ma per precauzione aveva indossato abiti scuri e un vecchio cappellino da baseball di sua madre, con la visiera abbassata a coprirle il volto.

La biblioteca era immersa nel buio quando si avvicinò, il profilo della torre dell’orologio si stagliava contro la luna. Controllò che non ci fosse nessuno nei paraggi, quindi aprì il portone e si introdusse nell’edificio. Dentro era buio pesto, ma conosceva quel posto come le sue tasche e seppe destreggiarsi tra i tavoli e gli scaffali senza andare a sbattere nemmeno una volta. Raggiunse i computer, ne accese uno, ruotò il monitor per evitare che il bagliore dello schermo fosse visibile dalla finestra, e cominciò a digitare.

Un’ora dopo uscì di soppiatto e richiuse a chiave il portone. Lo zaino era più pesante, e lo infilò su entrambe le spalle mentre si allontanava dalla biblioteca verso la bottega del villaggio. Dall’altra parte della strada, davanti al pub, un uomo stava portando a passeggio il cane e fischiettava tra sé, e June si rintanò nel buio finché non se ne fu andato. Poi prese qualcosa dallo zaino e si mise al lavoro.

Il mattino seguente, June arrivò in biblioteca alle nove, come sempre. Aveva dormito soltanto due ore, eppure canticchiava tra sé mentre era impegnata nei soliti preparativi per l’apertura. Alle nove e un quarto sentì il portone spalancarsi, e Marjorie entrò come una furia.

«Hai visto là fuori?» strillò a mo’ di saluto.

«Cos’è successo, Marjorie?»

«La Parade è stata vandalizzata!»

«Sul serio?» disse June, cercando di mostrarsi sorpresa. «Si vede che stamattina ero distratta venendo qui.»

«Be’, non so come hai fatto a non accorgertene. C’è uno di questi attaccato a ogni singolo edificio della via.» Marjorie le sventolò un foglio sotto il naso, poi si mise a leggerlo. «“Se avete a cuore i libri e l’istruzione, firmate la petizione della Chalcot Library … Se credete che ogni bambino meriti di iniziare la vita nel modo migliore, firmate la petizione della Chalcot Library … Se volete sostenere i membri più bisognosi della vostra comunità locale” eccetera, eccetera. E poi c’è un link a una specie di petizione online.»

«Caspita. Sarà opera del FOCL» disse June, cercando di mantenere un’espressione il più possibile neutrale.

«Ci sono centinaia di questi manifesti là fuori, il villaggio è un orrore. Dovrò chiamare Brian. È il presidente del consiglio comunale, perciò questo pasticcio lo manderà su tutte le furie.»

Marjorie corse verso l’ufficio e June si voltò a guardare fuori dalla finestra. La Parade era affollata quel mattino, gruppetti di persone si erano radunati davanti al pub e al panettiere per leggere i manifesti affissi durante la notte. Tirò fuori il cellulare e aprì la pagina della nuova petizione del FOCL. Aveva raccolto 789 firme.

Si concesse un sorrisetto, poi rimise il telefono in tasca e continuò a lavorare.
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June osservò l’uomo, un venticinquenne con vestiti troppo pesanti per la stagione, che se ne stava stravaccato in un angolo a trafficare con il cellulare. Nell’ultima ora aveva a malapena alzato gli occhi dallo schermo, preso da chissà quale gioco. Era pallido, come se non uscisse spesso, e June decise che era un vampiro e che si era nascosto in biblioteca per evitare la luce del sole. Poco prima aveva mangiato patatine al manzo, perciò aveva chiaramente bisogno di carne. Da un momento all’altro avrebbe lanciato via il telefono andando incontro a Vera, che avrebbe alzato gli occhi guardandolo allarmata. L’uomo si sarebbe sporto in avanti e avrebbe aperto la bocca per dire…

«Questa è una biblioteca pubblica, non un bordello!»

Marjorie stava trascinando due adolescenti paonazzi fuori dal bagno. «Lo so che fuori fa caldo, ma dovrete andare da qualche altra parte.» Li scortò all’ingresso e li guardò svignarsela mano nella mano.

Erano gli ultimi giorni di agosto e un’ondata di caldo aveva paralizzato Chalcot. I cestini di fiori appesi lungo la Parade erano appassiti da tempo, la bottega esauriva i gelati poche ore dopo ogni nuova consegna, e il divieto di irrigazione stava facendo impazzire tutti i giardinieri. L’edificio più fresco del villaggio era la biblioteca, dove gli spessi muri in pietra e gli alti soffitti rendevano la temperatura quasi sopportabile.

Di conseguenza, era anche l’edificio più affollato del villaggio. Quando June apriva il portone ogni mattina, trovava Stanley insieme a una fila di pensionati impazienti, che si precipitavano dentro scansandola per accaparrarsi i posti migliori vicino alle finestre. Restavano lì tutto il giorno, facendosi aria con gli opuscoli della rastrelliera, lamentandosi delle caviglie gonfie e chiedendo bicchieri d’acqua. E quando non stava dando una mano a loro, June era nella Sala dei Bambini a improvvisare qualche intrattenimento per decine di piccole pesti irrequiete, mentre tate e genitori fissavano svogliatamente i cellulari.

Marjorie la raggiunse al banco. «Hai detto che andrai a Winton oggi pomeriggio?»

«Non so se riesco, con questo caldo. Vuole che faccia il doppio turno qui?»

«No. Devo recuperare tre alzatine d’argento al negozio di catering sulla via principale di Winton. Potresti andare a prenderle tu e portarmele qui?»

«Va bene.»

«Gayle ha preteso di avere anche i cupcake oltre alla torta nuziale, perciò adesso dovrò pure sfornare un centinaio di quei dolcetti, come se non avessi già abbastanza da fare.»

June si tenne impegnata con i libri appena arrivati pur di risparmiarsi una conversazione sul matrimonio. Ripensando all’addio al nubilato si sentiva ancora divorare dall’umiliazione, a distanza di due settimane.

«A proposito, sai cosa stanno combinando quelli del FOCL, i sedicenti “amici” della biblioteca?» disse Marjorie. «Sono stati stranamente silenziosi dopo quei maledetti manifesti.»

«Non ne ho idea.»

«Be’, tieni gli occhi aperti. Non voglio altre sorprese sgradite.»

A mezzogiorno June lasciò la biblioteca, prese l’autobus e scese nella via principale di Winton, in mezzo a un mare di gente che passeggiava e faceva shopping. Odiava i luoghi affollati anche nelle condizioni più favorevoli, figurarsi con quell’afa, ma si fece forza e si lanciò nella calca a testa bassa. Doveva solo recuperare le alzatine di Marjorie e passare da Marks & Spencer per comprare la solita confezione risparmio di semplici slip bianchi a vita alta, dopodiché avrebbe potuto prendere l’autobus di ritorno.

Mentre si incamminava lungo la via principale, le balzò all’occhio un negozio sulla sinistra che non aveva mai notato. La facciata era viola, e in vetrina c’era un manichino con indosso un completo intimo nero. Era molto più elegante dei capi che indossava June, e probabilmente costava il doppio. Però le avrebbe risparmiato altri dieci minuti di spintoni tra la folla per raggiungere M&S. Deviò a sinistra ed entrò.

«Ciao, posso aiutarti?» Varcando la porta, June fu accolta da una ragazza con la faccia piena di piercing.

«Grazie, do solo un’occhiata» rispose. Si addentrò nel negozio, ma la commessa la seguì.

«Abbiamo il quindici per cento su tutti i gadget, sei arrivata giusto in tempo.»

Non si era resa conto di essere in un negozio di gadget. Si guardò intorno per la prima volta e le cadde l’occhio su uno scaffale con decine di scatole che contenevano delle specie di rossetti. Ne prese una e per poco non le scivolò di mano. «Gesù, è un…?»

«Quello è il pitone viola a sette velocità, uno dei nostri pezzi forti.»

Era talmente sorpresa che non sapeva dove guardare.

«Abbiamo anche un due per uno sul proiettile vibrante.» La ragazza le porse un piccolo oggetto sferico.

«Mi dispiace, credevo fosse un negozio di intimo.»

«Abbiamo anche la lingerie. Da quella parte.» La commessa la accompagnò a un appendiabiti alle loro spalle, dov’era esposta una selezione di biancheria in pizzo. Scorse con sollievo uno slip bianco e in apparenza sobrio, ma quando lo prese si accorse che aveva un buco al centro.

«Mi sembra di capire che è la tua prima volta. Il vibratore a coniglio è perfetto per cominciare» spiegò la ragazza, passandole una confezione con dentro un oggetto rosa gigantesco.

June avrebbe solo voluto uscire di lì, ma non sapeva come sottrarsi con gentilezza a quella commessa troppo zelante, che ora le stava andando incontro con un oggetto argentato dall’aria spaventosa.

«Prendo solo questi, per cortesia» disse, lanciandole gli slip con il buco.

«Ottima scelta. Abbiamo un reggiseno aperto e un reggicalze abbinati, desideri anche quelli?»

«No, soltanto questi, grazie.»

«Vuoi sottoscrivere una carta fedeltà? Ti dà…»

«Sono a posto così, grazie, devo scappare. Le sono grata dell’aiuto.» June afferrò il sacchetto viola e uscì di corsa dal negozio, ma appena mise piede in strada andò a sbattere contro un passante.

«Che mi venga un colpo…»

June alzò gli occhi e vide Linda che la guardava, con un sorrisone stampato in faccia e le sopracciglia inarcate. «Buon per te, tesoro.»

«Credevo fosse un negozio di intimo» farfugliò June.

«Hai comprato qualcosa di carino?» Linda aveva adocchiato il sacchetto che teneva in mano. «E dimmi, è una cosa per te? O un regalo per Alex?»

«Smettila!» strillò June, e Linda buttò indietro la testa ridendo.

«Oh, dovresti vedere la tua faccia. Vieni, ti offro qualcosa da bere mentre ti ricomponi.» La accompagnò in un caffè dall’altra parte della strada. «Tu prendi un tavolo, io ordino due tè.»

June trovò un posto vicino alla finestra. Non era mai stata in quel locale che sembrava una caverna, con i pavimenti in legno e i mattoni a vista. C’erano decine di persone sedute ai tavolini, che chiacchieravano o lavoravano al computer. Era un posto alla moda, anche se June preferiva il baretto indipendente in fondo alla strada, con i suoi divani spaiati e l’eccentrico proprietario.

«Tieni, ho preso anche una fetta di torta» disse Linda, appoggiando il vassoio sul tavolo.

«Grazie, Linda, mi hai salvata di nuovo.»

«Sono contenta di averti incrociata, era da un po’ che volevo passare a trovarti.»

«Cos’ha combinato Alan Bennett questa volta?»

«No, lui non c’entra. L’altro giorno ho visto questo nella vetrina della bottega del villaggio e ho pensato che potesse interessarti.» Rovistò nella borsetta e tirò fuori un foglio stropicciato, che passò a June.


Avete vecchi libri che non vi servono più? Alla casa di riposo Cherry Tree abbiamo un disperato bisogno di libri di seconda mano per i nostri ospiti. Tutti i generi sono benaccetti.



«Ho pensato che sarebbe stata una casa perfetta per alcuni vecchi libri di tua madre» suggerì Linda.

«Grazie.» June infilò il volantino in borsa prima che Linda potesse aggiungere altro.

«Allora, come va con Alex? C’è stato un altro appuntamento?»

«Non era un appuntamento. Te l’ho detto, siamo solo amici.»

«Che peccato. È un così bel ragazzo, non ti piace?»

«No» rispose June senza guardarla negli occhi. «E poi ha una fidanzata.»

«Ne sei sicura? George non ne ha parlato, e l’ho torchiato parecchio su Alex.»

«Sicurissima.» June infilzò con veemenza un pezzo di torta alla carota.

«È stato Alex a parlartene?»

«No, ma l’ho sentita al telefono.»

Linda si accigliò. «Strano. Perché mai dovrebbe nasconderla a tutti? Forse è veramente brutta, o stupida, o chissà cos’altro.»

«Linda, non dire così! Sono sicura che sia bellissima e intelligente.» Visualizzò nella mente una donna alta, con lunghi capelli setosi e la voce graffiante, avvolta da un sensuale abito nero. Immaginò quella donna e Alex insieme a cena fuori, a ridere della stupida ragazza di Chalcot che non aveva amici né una vita. Si ficcò in bocca una forchettata enorme di torta.

«Oh, be’, peccato. Comunque, il mare è pieno di pesci. Sai che il mio Martin è tornato single?»

June sentì addosso gli occhi di Linda, che tentava di appiopparle il figlio minore da quando erano adolescenti. Pensò di buttar giù un sorso di tè per evitare di rispondere. Ma quando fece per bere, notò il logo sulla tazza. A prima vista sembrava una spirale rossa, ma guardando con più attenzione capì che erano due “C” intrecciate. Lo osservò cercando di ricordare dove lo aveva già visto.

«No!» disse, sbattendo la tazza sul tavolo.

«Cosa? Martin non è poi così male.»

«Questa immagine… è il marchio di questo posto?»

«Certo, è il logo di Cuppa Coffee.»

«Cuppa Coffee. Oh, mio Dio.»

«Cosa succede, tesoro? Sembri una che ha visto un fantasma.»

June ricordò la sosia di Mrs Coulter che era stata in biblioteca qualche settimana prima. «Ho già notato questo logo, sulla cartellina di una donna in biblioteca.»

«E allora?» chiese Linda.

«Ha incontrato Marjorie e credevo si trattasse di una consulente gestionale, ma se non fosse così? Se lavorasse per Cuppa Coffee?»

«Scusa, cara, non ti seguo.»

June la guardò con gli occhi sgranati. «Spero di sbagliarmi, Linda, ma penso che Cuppa Coffee stia tentando di comprare la Chalcot Library.»
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Quando June arrivò in biblioteca un’ora dopo si aspettava di trovare un putiferio, invece regnava la solita quiete. Non c’era traccia di Mrs B o di Stanley, e controllando il cellulare non trovò risposte al messaggio che aveva inviato come Matilde. Possibile che non lo avessero ancora letto?

«Era ora» disse Marjorie raggiungendola sulla porta. «Mi hai preso quelle alzatine?»

«Scusa, me ne sono dimenticata.»

«Per la miseria, June, ti ho chiesto di fare una cosa semplicissima…» Marjorie alzò gli occhi al cielo. «Vado a prenderle io, ti toccherà chiudere da sola.»

June la guardò uscire dall’edificio. La sua capa era davvero coinvolta in un piano per vendere la biblioteca? Ci aveva riflettuto per tutto il tragitto in autobus da Winton. Da un lato sembrava un’idea assurda: Marjorie lavorava lì da trent’anni, e per quanto potesse essere una persona irritante, era sempre sembrata devota alla biblioteca. Ma June l’aveva vista insieme alla donna di Cuppa Coffee, le aveva sentite discutere dell’edificio. E aveva sentito per caso il marito di Marjorie mentre parlava di corrompere i consiglieri di contea. Brian e Marjorie stavano forse cercando di fare chiudere la biblioteca per rimpiazzarla con un Cuppa Coffee? E visto che aveva riferito ogni cosa al FOCL tramite Twitter, perché Mrs Bransworth e Stanley non erano lì a scatenare un finimondo?

Il resto del pomeriggio si trascinò lento. Provò a concentrarsi sul lavoro ma non ci riuscì, controllava di continuo il telefono. Alle cinque gli ultimi visitatori se ne andarono, e June stava spegnendo i computer quando sentì qualcuno aprire il portone d’ingresso.

«Mi dispiace, siamo chiusi» gridò, ma voltandosi vide Stanley sulla soglia. Stava per spifferargli la storia di Cuppa Coffee, poi si ricordò che Stanley non aveva ancora idea che Matilde fosse lei.

«Non badare a me, fai come se non ci fossi» disse Stanley, e si accomodò sulla sua solita sedia, appoggiando a terra una borsa.

«Ehm, è orario di chiusura» disse June. «Non può stare qui.» C’era qualcosa di preoccupante nell’espressione serena di Stanley.

«Mi dispiace, cara, ma non vado da nessuna parte.»

«In che senso?»

Stanley si guardò intorno. «Marjorie c’è?»

«No, sono sola.»

«Be’, in questo caso, suppongo che dovrò dirtelo.»

«Dirmi cosa?»

Stanley drizzò la schiena sulla sedia. «A partire da questo momento, sto ufficialmente occupando la Chalcot Library.»

June impiegò qualche istante per assimilare l’informazione. «Che cosa?»

«Il FOCL ha una talpa, e ci ha informato che Marjorie e Brian stanno collaborando con un’azienda privata per fare chiudere la biblioteca. Perciò ho deciso di occupare lo stabile finché il consiglio non si deciderà ad ascoltare quello che abbiamo da dire.»

«Ma non posso lasciarla stare qui dopo la chiusura. Marjorie mi ucciderebbe.»

«Le dirò che mi sono nascosto in bagno quando hai chiuso. Così ora puoi tornartene a casa, e non sarai coinvolta in alcun modo.»

June non sapeva cosa rispondere. Sicuramente l’avrebbero licenziata per grave negligenza se avesse permesso a Stanley di rimanere in biblioteca. Ma come poteva mandarlo via? Nonostante i suoi ottantadue anni, era molto più robusto di lei; di certo non sarebbe riuscita a cacciarlo con la forza.

«La prego, non può dormire qui. Ci sarà pure un altro modo per protestare.»

Stanley fece un sorrisetto triste. «Mi dispiace, ma non posso andarmene lasciando che svendano la biblioteca sotto il nostro naso.»

June lo guardò con aria impotente. «Ma non posso farla rimanere qui.»

«Non ti preoccupare. Mi prenderò cura di questo posto come fosse casa mia.»

«Marjorie mi…»

«Lascia perdere Marjorie» la interruppe. «A volte dobbiamo infrangere le regole se abbiamo a cuore qualcosa, June. E io ho molto a cuore la Chalcot Library.»

June fece una pausa, paralizzata dall’indecisione. Doveva avvertire Marjorie? Ma a quel punto le avrebbe ordinato di cacciare Stanley, oppure l’avrebbe incolpata dell’accaduto. Forse la cosa più facile era lasciare che Stanley passasse la notte lì e che se ne occupasse Marjorie il mattino seguente.

Con riluttanza, andò in ufficio a recuperare la borsa. Quando tornò fuori, Stanley era ancora al suo posto e stava leggendo un quotidiano.

«Deve proprio farlo, Stanley?»

L’anziano sollevò gli occhi dal giornale. «Purtroppo sì, cara. Ma mi assicurerò che tutto questo non abbia ripercussioni negative su di te.»

June andò verso l’ingresso e spense le luci. Si voltò a guardare il vecchio Stanley con il suo completo di tweed. All’improvviso le balenò nella mente un’immagine di sua madre a quello stesso tavolo, mentre aiutava un visitatore. La vide alzare lo sguardo da quello che stava facendo e fissarla dritto negli occhi, senza sorridere.

“Cos’è che ti spaventa tanto, Junebug?”

Esitò, la mano sulla maniglia.

“Immagina di avere ventotto anni e di non avere mai fatto niente.”

Chiuse gli occhi e sentì il sangue pulsarle nelle tempie.

“Tua madre si vergognerebbe di te.”

Riaprì gli occhi e mollò la maniglia.

“Cosa farebbe Matilde?”

Si girò di scatto verso Stanley. «Resto con lei» disse di getto, senza riuscire a trattenersi.

Stanley alzò lo sguardo, sorpreso. «Cosa?»

«Mi unisco a lei, Stanley. Rimarrò qui anch’io.»

«Sei molto gentile, ma non ce n’è bisogno, davvero. Sto benissimo da solo.»

«Ma una persona sola non è una vera protesta, no? Se volete che il consiglio vi ascolti, servirà più gente.»

«Apprezzo la tua offerta, ma cosa direbbe Marjorie se ti trovasse qui? Non vorrai rischiare il posto per un vecchio sciocco come me?»

June si sentiva sull’orlo di un precipizio, come se stesse guardando giù da un’altezza vertiginosa, e per un attimo accarezzò l’idea di fare un passo indietro e correre a casa, mettendosi in salvo prima che fosse troppo tardi. Deglutì, quindi tornò a parlare. «Stanley, devo dirle una cosa.»

«Sì?»

«Il fatto è che… Matilde sono io.»

La fissò sbalordito. «Come, scusa?»

«Ho inviato io i messaggi su Twitter. Sono stata io a mandare Rocky alla sala parrocchiale e ad appendere i manifesti per tutto il villaggio. Mi spaventava il pensiero di fare le cose alla luce del sole rischiando di perdere il lavoro, ma adesso sono stanca di vivere nella paura.»

«Dici sul serio? Buon Dio, non ne avevo idea.» Sul suo volto comparve un gran sorriso. «Però, June, c’è una bella differenza tra aiutare in forma anonima e stare qui con me. Sei sicura di volerlo fare?»

«Sì, ne sono sicura» rispose, e mentre lo diceva ad alta voce si rese conto di pensarlo davvero. «Questa biblioteca è la cosa più importante della mia vita, e voglio lottare per salvarla. A qualunque costo.»

«Urrà!» disse Stanley fendendo l’aria con il pugno. «Che l’occupazione della Chalcot Library abbia inizio.»
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Dopo avere chiuso a chiave il portone dall’interno, June si voltò e vide che Stanley camminava avanti e indietro per la stanza.

«Questo sì che è eccitante» disse l’anziano. «Non è che per caso in questo posto c’è qualcosa da mangiare?»

June andò in ufficio e trovò un pacchetto di patatine sale e aceto e qualche biscotto alla crema raffermo, poi preparò due tazze di tè e le portò fuori. Stanley aveva piazzato un paio di lampade sul pavimento dietro il banco, ed era seduto su una sedia lì accanto. Sembrava una bizzarra versione di un falò da campeggio.

«Meglio che nessuno sappia che siamo qui, per ora. Così potremo preparare il nostro attacco a sorpresa per domani» le disse.

«Ha letto troppi romanzi di guerra, Stanley.» June appoggiò il loro misero picnic sul banco e si sedette di fianco a lui. «Cosa pensa che succederà domani?»

«Be’, quando arriverà Marjorie le impediremo di entrare» spiegò, servendosi un biscotto. «Immagino che chiamerà il consiglio, e quelli manderanno qualcuno. A quel punto consegneremo le nostre richieste.»

«Quali richieste?»

«Che promettano di tenere aperta la biblioteca e di continuare a finanziarla.»

«Ma non accetteranno mai.»

«E noi resteremo qui finché non lo faranno.»

«Non è il caso di accennare alla mia teoria su Cuppa Coffee?»

«No. Ci servono prove prima di andare alla polizia.»

Alla parola “polizia”, June sentì un brivido lungo la schiena. «Secondo lei verranno ad arrestarci?»

«Tecnicamente non stiamo infrangendo nessuna legge, a patto di non danneggiare niente. Se vogliono farci uscire, dovranno rivolgersi a un tribunale e procurarsi una notifica di sfratto, e potrebbero volerci settimane.»

June immaginò di trovarsi ancora lì a distanza di settimane, da sola con Stanley, mangiando i libri per non morire di fame. «Sembra molto esperto in materia. Ha già fatto qualche occupazione?»

«Una protesta politica? Santo cielo, no.» Sembrava sul punto di aggiungere qualcosa, invece mangiò un altro biscotto alla crema.

«E nel frattempo cosa facciamo?»

«Direi che potremmo imparare a conoscerci un po’ meglio.» Stanley si mise comodo, appoggiandosi allo schienale e stringendo la tazza tra le mani. «Ti ho vista in questa biblioteca ogni giorno per anni, eppure so pochissimo della tua vita fuori da queste quattro mura.»

«Purtroppo non c’è molto da dire.»

«Sciocchezze. Partiamo dall’inizio. Sei nata a Chalcot?»

«No, a Bath, ma ci siamo trasferite qui quando avevo quattro anni. Mia madre ha ereditato la casa alla morte di mio nonno, e siamo venute quando ha ottenuto il lavoro in biblioteca.»

«E tuo padre? Non ho mai avuto il piacere di conoscerlo, mi pare.»

«Nemmeno io.»

Il sole cominciava a calare all’orizzonte, proiettando lunghe ombre sugli scaffali. June giocherellò con una scheggia di legno che sporgeva dal banco.

«Mi dispiace» disse Stanley dopo un po’. «Posso prendermi la libertà di farti un’altra domanda?»

«Certo.»

«Ti sei mai sentita penalizzata per non avere avuto un padre?»

June pensava di rado all’uomo che l’aveva generata, perciò la domanda la colse alla sprovvista. «Non direi. A scuola mi prendevano un po’ in giro, ma mia madre era così in gamba che ha saputo fare il lavoro di entrambi i genitori.»

Stanley stava fissando il vuoto, perso nei suoi pensieri. June osservò la biblioteca, cercando di individuare un posto dove avrebbero potuto dormire.

«Io ho un figlio» disse Stanley.

«Lo so, l’ho vista mentre gli scriveva quelle e-mail.»

Lui chiuse gli occhi per un istante. «È un po’ più complicata di così. Non vedo Mark da molto tempo.»

«Be’, l’America è piuttosto lontana.»

«No, cara, mi hai frainteso.» Fece una pausa. «Non sono stato un granché come padre. Ho avuto problemi seri con l’alcol. Mia moglie… la mia ex moglie… ha deciso che nostro figlio sarebbe stato meglio senza di me.»

Era talmente sbalordita che non seppe cosa dire. Stanley le era sempre sembrato un uomo così a modo; era l’ultima persona al mondo a cui avrebbe attribuito problemi di alcolismo.

«Se ne sono andati quando Mark aveva tredici anni» proseguì. «Kitty aveva dei parenti in California, e così sono emigrati lì. Sono passati trentadue anni.»

«Non ha più rivisto suo figlio da allora?» June tentò di celare lo shock.

«Sono andato a trovarlo una volta, l’anno dopo la loro partenza. E un’altra volta è venuto qui da me quando ha compiuto diciotto anni. Ma all’epoca non ero in gran forma, e temo di avere rovinato tutto.»

«Mi dispiace tantissimo.» June si sporse verso di lui, ma Stanley scosse la testa come per scrollarsi di dosso la sua compassione.

«È stata tutta colpa mia. Io e l’alcol non andavamo molto d’accordo, e ho preso qualche pessima decisione. Kitty ha fatto bene ad andarsene.»

«Però non è più quella persona. Adesso potrebbe essere un padre fantastico.»

«Sei gentile a dirlo. E devo ammettere che è per questo che gli scrivo. Ma dopo averti sentita parlare mi sono reso conto che sta meglio senza di me. Mark ha quarantacinque anni ormai, e so che se l’è cavata benissimo da solo. Perché dovrebbe volermi nella sua vita adesso?»

«Oh, Stanley, non dica così. Le nostre situazioni sono completamente diverse. Mio padre non sa nemmeno che esisto, mentre suo figlio sa di lei, gli ha inviato un sacco di e-mail. Sono sicura…»

Fu interrotta dal tremendo frastuono di una serie di colpi violenti alla porta. Si accovacciarono tutti e due a terra.

«Chi sarà?» sussurrò June. «Secondo lei è la polizia?»

«Vado a dare un’occhiata.» Stanley si mise a gattonare sul pavimento.

June si rintanò dietro il banco con il cuore che martellava contro le costole. I colpi proseguirono, più forti e insistenti, e vide il fascio luminoso di una torcia scorrere davanti alle finestre. Chiunque fosse, era arrabbiato e ansioso di entrare. Proprio quando June stava per mettersi a urlare, Stanley esclamò: «Oh!», e fece scattare la serratura. Allora guardò sopra il banco, e vide una sdegnata Mrs B entrare di gran carriera in biblioteca.

«Passavo di qui e ho visto una luce accesa. Cosa cazzo state combinando voi due?»

«Stiamo occupando la biblioteca» rispose Stanley. «E June è Matilde. È sempre stata lei la nostra talpa.»

«Tu sei Matilde?» Mrs B la guardò come se fosse impazzita. «Ma se non sembravi minimamente interessata ad aiutarci…»

«Mi dispiace. Il consiglio ha detto che avrebbe licenziato su due piedi qualunque dipendente della biblioteca che si fosse fatto coinvolgere, perciò sono stata costretta ad aiutarvi in forma anonima.»

«Porca miseria. Per tutto questo tempo ti credevo una crumira, e invece sei una di noi.» Mrs B le diede una pacca entusiasta. «Benvenuta nella lotta, sorella.»

«Grazie» rispose June, sorridendo e massaggiandosi il braccio dolorante.

«Abbiamo deciso che è tempo di mostrare al consiglio che facciamo sul serio» spiegò Stanley mentre si mettevano tutti a sedere. «Per questo stiamo occupando la biblioteca.»

«Avete ragione da vendere, era ora di dare un’accelerata a questa campagna. E non partecipo a un’occupazione da una vita.» Le brillavano gli occhi.

«Stanley pensa che il consiglio potrebbe mandare la polizia» disse June.

«Che ci provino soltanto, quei maledetti. Ho affrontato gli idranti, i gas lacrimogeni, le cariche dei poliziotti. Non mi farò spaventare da qualche sbirro di campagna.»

«Ha mai avuto paura durante le sue proteste?»

Mrs B le rivolse uno sguardo indignato. «Secondo te le suffragette avevano paura mentre si incatenavano ai cancelli? O Rosa Parks quando l’hanno arrestata sull’autobus?»

«Ma noi non siamo come loro.»

«Perché no?»

Per June fu imbarazzante doverlo dire ad alta voce. «Be’, ovviamente la biblioteca è importantissima per noi e per la nostra comunità. Ma loro protestavano per cose più grandi, universali, come il diritto di voto per le donne e la fine della segregazione.»

«E noi lottiamo per l’uguaglianza sociale, per l’alfabetizzazione e il futuro dei nostri figli.» Mrs B le puntò un dito contro. «Lo sapevi che negli ultimi dieci anni hanno chiuso quasi ottocento biblioteche in questo paese? E ne seguiranno altre, se il nostro maledetto governo continuerà a fare i suoi comodi. Perciò, saremo anche la biblioteca di un piccolo villaggio, ma la questione è molto più grande di noi. Dobbiamo combattere per Chalcot come se fosse l’ultima biblioteca sulla faccia della terra.»

«Ben detto» esclamò Stanley, alzando in aria la tazza.

«Perciò, June, rispondendo alla tua domanda: no. Non ho mai paura quando lotto per qualcosa in cui credo.»

«Io sono terrorizzata» ammise June, stringendosi le ginocchia al petto.

«Di cosa, di essere arrestata?» Mrs B sembrava incredula.

«No, di tutto.»

June bevve un sorso di tè ormai tiepido. Nessuno dei tre parlava, così inspirò il profumo confortante dell’edificio e delle sue storie. Per un breve istante si concesse di immaginare la chiusura della biblioteca – i libri portati via, lo stabile trasformato in un caffè come quello in cui era stata nel pomeriggio – e fu travolta da un’ondata di tristezza.

«Credo che alcuni dei miei ricordi più felici siano di me e mamma insieme qui in biblioteca.»

«Immagino ti manchi terribilmente.» Stanley si sporse e le accarezzò il ginocchio.

«Dopo la sua morte il dolore era… devastante. Avevo dedicato tre anni della mia vita a prendermi cura di lei, e quando se n’è andata mi sembrava che non mi fosse rimasto niente. Credo che l’unica cosa che mi ha aiutata ad andare avanti sia stato lavorare in questa biblioteca.»

«Il lutto ha strani effetti sulla gente» disse Mrs B. «Ho perso anch’io una persona cara tanti anni fa, e per un sacco di tempo non ho più sentito alcun desiderio di lottare o protestare. Volevo solo stare raggomitolata e dormire.»

«È stata sposata, Mrs Bransworth?» chiese Stanley.

«No, col cavolo. Gli uomini non mi sono mai interessati. Ma la mia compagna era…» Si interruppe. June non l’aveva mai vista a corto di parole.

«Come ha superato il lutto?»

«Mi sono resa conto che continuando a deprimermi e a piangermi addosso le stavo facendo un torto. Lei mi amava perché ero rabbiosa e combattiva, una vera spina nel fianco. E smettendo di vivere la mia vita, passando il tempo a nascondermi e ad aver paura, ho capito che la stavo deludendo.»

«Allora cos’ha fatto?»

«Ho preso parte alle proteste contro la poll tax e ho finito per farmi arrestare durante una sommossa. Sono rimasta tre giorni in carcere.»

«Santo cielo» commentò Stanley.

«Però mi sono sentita di nuovo viva. Per la prima volta dopo la sua morte, mi sentivo viva.»

June si abbandonò sulla sedia. Quando era stata l’ultima volta in cui si era sentita veramente, sinceramente viva? Ripercorse nella mente gli otto anni passati dalla morte di sua madre, ma non vedeva altro che se stessa a casa da sola con i suoi libri. Era difficile chiamarla vita, no? E poi ricordò come si era sentita guardando quel servizio su Rocky, il brivido di segreta eccitazione nel sapere che era stata opera sua. O la notte in cui era andata ad appendere manifesti in giro per Chalcot.

«Dovremmo riposarci» disse Mrs B, alzandosi.

June lavò le tazze e andò a rovistare nella scatola degli oggetti smarriti. Trovò un cappotto abbandonato e lo portò con sé.

«Se dovesse avere freddo» disse, dandolo a Stanley.

«Grazie, cara. Domani sarà una lunga giornata, cerca di dormire un po’.»

Lo guardò unire alcune sedie per creare un letto di fortuna, mentre Mrs B ideò una sorta di materasso sistemando il suo cappotto di montone vicino allo scaffale degli audiolibri. Era stupita dalla facilità con cui si erano adattati alla situazione.

June si sdraiò nell’angolo della Narrativa dalla A alla E e chiuse gli occhi, ma non era stanca. Sentiva nitidamente i rumori che provenivano da Mrs B e Stanley, i fruscii e i respiri di altri esseri umani. Si rese conto che era la prima volta dalla morte di sua madre che passava la notte nella stessa stanza con un’altra persona. Cambiò posizione ma la sua mente era irrequieta, così dopo qualche minuto si alzò e prese una pila di libri illustrati dal carrello dei resi. Li portò nella Sala dei Bambini e si mise a riporli sugli scaffali.

Ahlberg, A., Alborough, J., Antony, S. La Sala dei Bambini era stata ristrutturata anni prima, ma June ricordava ancora come si presentava quando era piccola. Al posto del murale c’era un poster di Winnie the Pooh, e il divano in miniatura vicino alla finestra aveva rimpiazzato tavolo e sedie.

Campbell, R., Carle, E., Child, L. Rivide sua madre seduta lì a leggere storie per i bambini radunati nella stanza. E in quello stesso posto, June aveva letto un libro da sola per la prima volta, scandendo le parole ad alta voce mentre sua madre ascoltava sorridendo.

Dahl, R., Donaldson, J. Anni dopo, quando era ormai malata terminale e viveva in un hospice, sua madre aveva insistito per tornare in biblioteca un’ultima volta. Era stata una sfacchinata tremenda che aveva richiesto un’ambulanza e apparecchiature di ogni sorta, ma quando erano arrivate June aveva spinto la sedia a rotelle nella Sala dei Bambini, si erano sedute a guardare Marjorie durante l’Ora delle Filastrocche, e sua madre aveva cantato insieme ai piccoli.

Hargreaves, R., Hill, E., Hughes, S. A quest’ultimo ricordo sentì di avere gli occhi umidi, e si raggomitolò a terra lasciando che le lacrime cadessero nel buio. Ogni centimetro di quella stanza era impregnato di memorie, il DNA di sua madre era intrecciato al tappeto delle storie e ai libri consumati. Se la biblioteca avesse chiuso, June avrebbe perso di nuovo anche sua madre, e non poteva assolutamente permetterlo.





21




A un certo punto doveva essersi addormentata, perché quando aprì gli occhi si ritrovò sdraiata sul pavimento e coperta dal cappotto che aveva portato a Stanley. Il sole era già sorto e proiettava lunghe lame di luce sui libri nella Sala dei Bambini. Si alzò, si stiracchiò e tornò nella sala principale.

«Che cavolo…?»

Ogni centimetro libero di muro era stato tappezzato con manifesti che proclamavano GIÙ LE MANI DALLA NOSTRA BIBLIOTECA e SALVIAMO LA CHALCOT LIBRARY.

«Ci siamo dati alla decorazione d’interni» disse Mrs Bransworth mentre affiggeva un altro manifesto sopra una fotografia incorniciata della regina.

«Quanti sono?» chiese June.

«Quarantacinque, per l’esattezza. Li ho fatti tutti da solo al computer» disse Stanley con orgoglio.

Mrs Bransworth balzò giù dalla sedia su cui era salita. «A che ora arriva quella megera?»

«Verso le nove e un quarto» rispose June.

«Bene, abbiamo due ore per preparare tutto.»

«Tutto cosa?»

«Non ce ne staremo qui seduti a bere tè per un giorno intero. Questa è una guerra, e dobbiamo pianificare il nostro attacco.»

Le ore successive furono un turbinio di attività. Stanley scrisse e stampò un centinaio di volantini sulla protesta, dichiarando le ragioni e gli obiettivi dell’occupazione. June cambiò la disposizione dei tavoli per massimizzare lo spazio, e disegnò a mano diversi cartelloni in formato A3, che appesero alle finestre della facciata principale in modo che i passanti li vedessero. Dopo essere rimasta tutto quel tempo nelle retrovie a fare solo la spettatrice, era meraviglioso lavorare finalmente fianco a fianco con Mrs B e Stanley e sentirsi parte attiva della squadra.

Mrs B si aggirava intorno al portone. «Ehi, June, mi serve qualcosa di grosso e pesante che sia difficile da spostare.»

June si guardò intorno e vide l’antico carrello dei resi, che trascinarono insieme fino all’ingresso. Mrs B spiegò che avrebbero potuto usarlo per barricarsi dentro, se le cose si fossero messe male.

«Cosa intende con “male”, Mrs Bransworth?»

Mrs B rispose con un’alzata di spalle e le disse di rintracciare «quella donna scheletrica del telegiornale» per sapere se avrebbe seguito l’occupazione.

Alle nove e dieci era tutto pronto, e si piazzarono dietro la porta chiusa aspettando l’arrivo di Marjorie.

«Sei sicura che vuoi che ti veda qui?» le chiese Stanley. «Fai ancora in tempo a nasconderti, le diremo che te ne sei andata ieri sera.»

June fece un respiro profondo prima di rispondere. «No. Non voglio più nascondermi.»

«Molto bene.» Stanley le diede una strizzatina al braccio.

«Cosa diremo quando arriverà?» volle sapere June.

«Le diremo che non potrà entrare nell’edificio finché il consiglio non accetterà di tenere aperta la biblioteca.»

«Ha mai visto Marjorie di cattivo umore? Non si arrenderà mai.»

«Non hai mai visto me di cattivo umore» ribatté Mrs B con una strizzatina d’occhio.

Un attimo dopo notarono Marjorie che attraversava la strada, puntando verso la biblioteca con sguardo omicida.

«Cosa diavolo succede qui?» tuonò avvicinandosi. «June?»

«È in corso una protesta politica» gridò Mrs B dietro la porta. «Questa biblioteca è stata occupata, e tale rimarrà finché il consiglio non accoglierà le nostre richieste.»

«Che sciocchezze! Fatemi entrare.»

Non si mossero.

«June, apri la porta!»

June la socchiuse appena. «Mi dispiace, Marjorie. Non posso più stare a guardare in silenzio.»

«Sai cosa significa, vero?» rispose Marjorie. «Non potrò proteggerti dal consiglio.»

June annuì. Le veniva da vomitare.

«Vogliamo parlare con un rappresentante del consiglio per consegnargli le nostre richieste» disse Stanley. «Finché questo non accadrà, lei non potrà entrare. Grazie.»

«Oh, santo cielo. Non ho tempo per queste cose. Avete la minima idea di quanto sono impegnata?»

«Resteremo qui tutto il tempo necessario» disse Mrs B. «Abbasso i tagli alle biblioteche! Abbasso il consiglio!»

Marjorie li fulminò con lo sguardo. «Molto bene, li chiamerò. Ma non azzardatevi a mettere sottosopra la mia biblioteca.»

Si voltò e attraversò la strada pestando i piedi. A June tremavano le mani mentre chiudeva la porta.

«Fase Uno completata» disse Stanley con soddisfazione. «Adesso vi andrebbe una tazza di tè?»

Nelle ore successive, ogni volta che si presentava qualcuno per usufruire della biblioteca, June, Stanley e Mrs B distribuivano i volantini e spiegavano cosa stavano facendo. Alcuni visitatori sembravano confusi e se ne andarono, ma la maggior parte offrì il proprio sostegno. A mezzogiorno, in biblioteca si erano raccolte più o meno trenta persone, che chiacchieravano animatamente. Qualcuno portò dei sandwich dal panettiere, e June era seduta a mangiarne uno quando sentì Mrs B gridare.

«Il consiglio è qui!»

Tutti si affollarono intorno alla finestra.

«Guardate, sono Richard Donnelly e quella Sarah» disse Stanley. «E c’è anche Brian Spencer. Che fine avrà fatto Marjorie?»

Sopra le teste dei compagni, June vide il gruppetto raggiungere il portone chiuso. Richard aveva le braccia incrociate.

«D’accordo, avete fatto la vostra scenetta ed eccoci qui. Adesso aprite, così potremo parlare» urlò Richard attraverso la finestra.

«Non finché non avrete accolto le nostre richieste» rispose Stanley, socchiudendo la porta e passandogli una manciata di volantini attraverso la fessura.

Mrs B lesse ad alta voce. «“Noi, i Friends of Chalcot Library, avanziamo le seguenti richieste. Uno, che il consiglio prometta di tenere aperta la biblioteca e di finanziarla completamente. Due, che sia garantita la futura salvezza della biblioteca. Tre, che l’edificio non venga venduto, e soprattutto non a una multinazionale o a una catena. Non vogliamo grandi aziende in questo villaggio, vogliamo proteggere le attività locali indipendenti. Quattro…”»

«Un momento, un momento» disse Richard. «Mi sembra che ci sia stato un malinteso.»

«Per caso nega che il consiglio stia valutando di vendere lo stabile?» chiese Mrs B.

«Credo che vi siate lasciati un po’ trasportare. Le consultazioni sono ancora in corso, non è stata presa alcuna decisione sul futuro della biblioteca.»

«Risponda alla mia domanda. Siete in trattativa con qualche azienda per vendere lo stabile della biblioteca?»

«Non so di cosa stia parlando» rispose Richard. June doveva riconoscerlo: o non sapeva niente di Cuppa Coffee, oppure era bravissimo a bluffare. Brian, d’altro canto, era rosso come una barbabietola.

«Sentite, siamo tutti dalla stessa parte qui» disse Sarah, facendosi avanti. «È doloroso per tutti noi, ma è necessario affrontare la realtà. Il budget è stato ridotto e dobbiamo assicurarci che tutti i servizi pubblici siano vantaggiosi in termini economici.»

«La biblioteca è assolutamente vantaggiosa» ribatté Stanley. «Guardate quanta gente la usa e quanti servizi offre.»

«Ma cosa preferireste che tagliassimo?» disse Sarah. «Il servizio bibliotecario o, poniamo, l’ospedale locale? O le nostre scuole? Da qualche parte dobbiamo pur risparmiare.»

Si levò qualche mormorio dalla folla all’interno della biblioteca.

«È una domanda assurda» gridò Mrs B battendo il pugno contro il vetro. «È colpa di quei maledetti conservatori e della loro ridicola austerità. Non dovreste proprio tagliare un bel niente.»

«Diamoci tutti una calmata, va bene?» Sarah alzò le mani in un gesto conciliante. «Non c’è motivo di scaldarsi tanto. Perché non ci lasciate entrare, così potremo fare una chiacchierata?»

«Non vi lasceremo entrare finché non accoglierete queste richieste» ribadì Stanley.

«Non concluderemo niente così» disse Richard a Sarah a denti stretti. «Dovremo passare al piano B.»

«Sì, levatevi dai piedi» sbraitò Mrs B. «E tornate solo quando potrete garantirci che la biblioteca sarà salva.»

Il gruppo fece per andarsene, ma Sarah si fermò.

«Un momento, lei, lì in fondo. Come si chiama?» chiese indicando dalla finestra.

«Io, signora? Mi chiamo Stanley Phelps.»

«No, non lei. La donna dietro di lei.»

Tutti si voltarono e June si rese conto che Sarah stava guardando proprio lei.

«Non è nessuno» disse Mrs B.

«È una dipendente della biblioteca, vero?» insistette Sarah.

June non disse niente, ma vide Sarah e Richard scambiarsi un’occhiata.

«Andiamocene da qui» tagliò corto Richard.

In biblioteca, la folla si allontanò dalla finestra e ognuno riprese la propria conversazione. A June tremavano le gambe e si lasciò cadere su una sedia.

«Avete visto la faccia di Brian Spencer quando ho chiesto se il consiglio avrebbe venduto lo stabile?» disse Mrs B. «Sembrava che stesse per venirgli un ictus.»

«Secondo lei qual è il piano B del consiglio?» domandò Stanley.

«Suppongo che proveranno a ottenere un’ordinanza di sfratto dal tribunale.»

«E fino ad allora cosa faremo?»

«Potremmo renderci utili» disse Mrs B. «Non ricordo l’ultima volta che questo posto ha visto una mano di vernice fresca.»

«Posso andare subito in bottega per comprare l’occorrente» si offrì June, che aveva un disperato bisogno di uscire dalla biblioteca per prendere una boccata d’aria.

«No, prima devi mangiare qualcosa» replicò Stanley. «Ci aspetta una gran bella sfacchinata. Avrai bisogno di energie.»

A metà pomeriggio, la biblioteca era più affollata che mai. La notizia della protesta si era sparsa ed era arrivata altra gente, riempiendo ogni angolo della sala. Le sedie erano tutte occupate, e c’erano persone in piedi a chiacchierare mentre i più piccoli scorrazzavano tra le loro gambe. Mrs Bransworth stava discutendo dei meriti del socialismo con un gruppo di studenti vicino alla rastrelliera dei periodici, mentre Stanley era seduto nella Sala dei Bambini a leggere Gli Sporcelli a un gruppo di marmocchi. Chantal aveva portato qualche amico, e Jackson recitava il suo haiku a chiunque lo stesse a sentire. C’era perfino Vera, piazzata sulla porta come un’addetta alla sicurezza non ufficiale. June si guardò intorno e provò un moto di affetto per tutti loro.

«June, c’è qualcuno qui che ti cerca» urlò Vera. Quando andò alla porta, vide la giornalista Tessa e la sua operatrice che scrutavano la stanza.

«Niente spogliarellisti?» chiese Tessa.

«Rocky preferiva il termine ballerino esotico» la corresse Vera. «L’avevo detto a June che dovevamo invitarlo.»

«È vero che qualcuno ha dormito qui, stanotte?» si informò Tessa.

«Sì.» June indicò Stanley e Mrs Bransworth.

«Quei due? Cleo, fai qualche ripresa da quella parte.» Fece un gesto verso Stanley che leggeva ai bambini. «Potremmo tirarci fuori un servizio niente male.»

June vide Leila avvicinarsi alla biblioteca con suo figlio Mahmoud, che aveva uno scatolone in mano.

«Scusate, oggi c’è un po’ di confusione» spiegò June quando entrarono. «Stiamo facendo una protesta perché il consiglio vuole chiudere la biblioteca.»

«Lo abbiamo saputo» disse Mahmoud.

Leila diede di gomito al figlio, che consegnò a June lo scatolone. Quando sollevò il coperchio vide che conteneva diverse torte, tutte splendidamente decorate.

«Pan di Spagna… cioccolato… caffè» disse Leila. «Delia Smith.»

«Oh, Leila, non dovevi.»

«Sono torte?» Vera stava sbirciando dentro lo scatolone da sopra la spalla di June.

June tirò fuori i dolci e li appoggiò sul tavolo, e ben presto si formò un capannello di anziane signore che elogiavano vezzosamente i delicati fiori in glassa di zucchero, servendosi intanto fette generose. A un cenno di Tessa, Cleo rivolse l’obiettivo verso di loro.

«Oh, questo pan di Spagna è delizioso» disse una delle donne.

Vera prese una fetta di torta al cioccolato e la annusò.

«Forza» la incalzarono le signore.

Ne mise in bocca un pezzetto e lo masticò con il viso corrucciato.

«Grazie, Leila» disse June. «Sei stata gentilissima a portare le torte.»

«Io… penso…» Leila si accigliò e guardò Mahmoud, poi si mise a parlare in arabo. Il figlio tradusse per lei.

«Mia madre dice che sarebbe triste se la biblioteca chiudesse. Le piace venire per i libri di ricette, ma anche perché è bello vedere tutte le persone diverse che ci sono qui. I bambini che cantano. Le ricorda casa.»

June sentì un nodo alla gola per la seconda volta in ventiquattro ore. «Ti prego, di’ a tua madre che stiamo lottando per salvare la biblioteca. Vi prometto che faremo tutto il possibile.»
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Alle sei molti cominciarono ad andarsene, spiegando perché non potevano trattenersi per la notte. June pensò a casa sua, al letto comodo e alla monoporzione di lasagne precotte che la aspettava in freezer. Poi vide Stanley seduto al solito posto, con un’aria esausta.

«Che ne dice di tornare a casa a riposarsi un po’ questa notte?» gli propose.

«Grazie, ma non me ne andrò di qui finché il consiglio non ci garantirà che la biblioteca è salva.»

«Mamma, posso restare anch’io?» chiese Chantal a Michelle, che stava cercando di convincere i gemelli di tre anni a salire sul passeggino.

«Se agli altri non dispiace. Ma non azzardarti a creare problemi.»

Quando tutti i visitatori se ne furono andati, June chiuse a chiave il portone.

«Be’, siamo la cricca di manifestanti più scombinata che abbia mai visto» osservò Mrs B, alternando lo sguardo tra Stanley, June e Chantal.

Si misero a riordinare il caos della giornata. Dopo avere sistemato un po’ la biblioteca, June tirò fuori il cellulare e inviò un messaggio a Linda chiedendole di dare da mangiare ad Alan Bennett. Un minuto dopo arrivò la sua risposta.


Passi la notte con Alex?!! Ricordati di portare delle mutandine pulite – magari quelle sexy che hai preso in quel negozio??



Mise via il telefono. Vide Chantal in un angolo, che cercava qualcosa da mangiare tra il cibo avanzato.

«Sono felice che tu sia qui» disse unendosi a lei. «Volevo parlarti di una cosa.»

Chantal continuò a frugare nei sacchetti senza guardarla.

«Tua madre mi ha accennato che forse non tornerai a scuola a settembre.»

La ragazza trovò un pacchetto di patatine in fondo a una borsa e lo tirò fuori, facendo volare provviste ovunque.

«Volevo solo dirti, ti prego, di non lasciare che quello che sta succedendo alla biblioteca intralci i tuoi studi. Sei una ragazza molto intelligente, e non dovresti rinunciare all’università.»

Finalmente Chantal si degnò di guardarla. «Non capisci proprio, vero?»

«Cosa non capisco?»

«Questo per te è solo un lavoro come un altro. E se la biblioteca chiuderà ti basterà trovarne uno nuovo da qualche altra parte, giusto?»

«Non è vero. Mia madre…»

«Non vivi da sola a Willowmead?»

June annuì.

«Bene, immagina di vivere in una casa con altre sei persone. Una casa talmente piccola che non hai neanche un letto tutto tuo, figurarsi una camera. Poi immagina di provare a ripassare per gli esami in quelle condizioni. Ecco perché ho bisogno di questo posto, June, perché senza non supererò mai gli esami finali e resterò bloccata per sempre in questo villaggio del cazzo.»

June fece per rispondere, ma si trattenne. Cosa avrebbe mai potuto dire a Chantal per farla stare meglio? Quella ragazzina aveva ragione; un’eventuale chiusura della biblioteca avrebbe avuto gravi ripercussioni sulla vita di tantissime persone come lei, e June era stata talmente presa dai suoi problemi da non fermarsi quasi a pensare a tutti gli altri. Spostò lo sguardo da Chantal a Stanley, che sedeva davanti a uno dei computer. Era sempre il primo ad arrivare e l’ultimo ad andare via. Dove avrebbe passato le giornate, se li avessero costretti a chiudere?

Come avesse intuito che stava pensando a lui, Stanley alzò gli occhi e le fece un cenno. «Venite, c’è il telegiornale locale.»

I quattro si raccolsero intorno al computer a guardare i primi due servizi, che però non riguardavano l’occupazione della biblioteca.

«Forse questa volta non parleranno di noi» disse Stanley.

«Vera aveva ragione» rifletté Mrs B. «Dovevamo chiamare anche Rocky.»

In quel momento Tessa comparve sullo schermo, in piedi di fronte alla biblioteca. «Prima c’è stato lo spogliarellista. Ora il sonnolento villaggio di Chalcot ha compiuto un ulteriore passo avanti nel tentativo di salvare la sua biblioteca.»

«Guardi, Mrs Bransworth, è lei» disse Stanley mentre passavano le immagini di Mrs B nella biblioteca affollata.

«I pensionati del villaggio hanno occupato la biblioteca in segno di protesta contro la chiusura minacciata dal consiglio» disse la voce di Tessa in sottofondo.

«Pensionati!» strillò Mrs B. «Chi sarebbero questi maledetti pensionati?»

«Stamattina mi sono presentata qui e c’era un gran fermento» stava dicendo un’anziana signora a Tessa. «Di solito al mercoledì vengo per il gruppo di Cucito e Chiacchiere, ma oggi è tutto un po’ più eccitante.»

Poi Stanley fece capolino sul monitor. «Gli anziani come me hanno bisogno della biblioteca. Non ho un computer a casa, non sapevo neanche come si accendesse prima che la nostra June me lo insegnasse. Se la biblioteca chiuderà, come farò ad andare a navigare?»

«Andare a navigare?» disse Chantal. «Intendeva navigare su internet?»

«Non ho detto solo quello» ribatté Stanley.

«Abbiamo iniziato l’occupazione della biblioteca ieri sera» stava dicendo Mrs B alla giornalista. «Partecipo a proteste da più di quarant’anni. Sono stata a Greenham Common negli anni Ottanta e anche in Galles per i minatori.»

Tessa ricomparve sullo schermo. «Questi pensionati sperano che la loro protesta convinca il consiglio del Dunningshire a proteggere la biblioteca del villaggio. E nel frattempo hanno tè e torta a volontà per tutti.»

L’obiettivo inquadrò Vera e le altre signore che mangiavano la torta di Leila. «Questo pan di Spagna è delizioso» disse una di loro leccandosi le labbra. Poi la linea tornò allo studio.

June spense il monitor e rimasero tutti in silenzio a fissare lo schermo nero.

«È assurdo che mi abbia definita una cazzo di pensionata» commentò Mrs B.

«Ho detto molte cose piene di significato» osservò Stanley. «Perché hanno usato solo quella frase sul navigare?»

Chantal era seria in volto. «Sembrava una cosa davvero patetica.»

«Ascoltate, calmiamoci, vi prego» disse June. «So che era un servizio un po’ fazioso, ma almeno la nostra protesta è finita al telegiornale.»

Qualcuno bussò alla porta.

«Se è quella Tessa, ditele di levarsi dalle palle» brontolò Mrs B.

Stanley andò a vedere chi era. Un attimo dopo ricomparve seguito da Alex, che aveva in mano due grossi sacchetti della spesa. Il cuore di June si riempì momentaneamente di gioia nel vederlo, finché non ricordò la loro telefonata imbarazzante ed Ellie.

«Salve a tutti. Vi ho portato da mangiare.» Alex appoggiò i sacchetti su un tavolo.

«Qualcuno ha ordinato cibo cinese?» chiese Mrs B, e scossero tutti la testa.

«Be’, è per voi.»

«È gratis?»

«Qualcuno ha pagato in anticipo.»

«Allora sbrighiamoci, sto morendo di fame.»

Si raccolsero intorno al tavolo mentre Alex cominciava a vuotare i contenitori, concedendo loro una gradita distrazione dal telegiornale.

«Tieni, ti ho portato questo.» Alex offrì a June una grossa porzione di pollo in salsa di fagioli neri.

«Grazie.» Accettò l’offerta senza incrociare il suo sguardo.

Sollevò il coperchio, ma si sentiva troppo a disagio per mettersi a mangiare. Per otto anni aveva consumato quella stessa pietanza sempre da sola, a casa con un libro: mangiava quasi sempre da sola a casa con un libro. Era strano farlo lì in biblioteca, con altre quattro persone che chiacchieravano intorno a lei. Guardò all’altro capo del tavolo. Mrs B e Stanley stavano conversando animatamente del servizio al telegiornale, e Alex stava raccontando a Chantal un aneddoto dei tempi dell’università facendola ridere. Sembravano tutti così a proprio agio insieme, mentre parlavano e si allungavano davanti agli altri per prendere involtini primavera e nuvole di drago. Mandò giù un boccone. Quando era stata l’ultima volta che aveva mangiato insieme ad altre persone, escludendo quell’orribile addio al nubilato? Tornò indietro con la memoria, e rimase sconvolta quando si rese conto che non riusciva a ricordarlo. Era davvero stato prima della morte di sua madre? Com’era possibile?

«Ragazzi, Facebook è impazzito.» Chantal stava guardando il cellulare. «E abbiamo raccolto altre seicento firme per la petizione online.»

«È meraviglioso.» Stanley prese il suo bicchiere d’acqua e lo alzò in aria. «Ai Friends of Chalcot Library!»

«Ai Friends of Chalcot Library» risposero in coro, e June rise mentre sollevava il bicchiere unendosi al brindisi.

Mezz’ora dopo, June aveva la pancia talmente piena da non riuscire quasi a muoversi. Mrs B e Chantal stavano sparecchiando, mentre Stanley e Alex erano immersi in una fitta conversazione, le teste vicine. June si stiracchiò sulla sedia, godendosi l’appagante tepore che ti lascia dentro un buon pasto.

Poco dopo Alex si alzò. «Mi conviene tornare al ristorante, mia zia mi ucciderà per essere stato via tutto questo tempo.»

«June, perché non lo accompagni?» suggerì Stanley.

«Grazie, ma sto bene qui.» Non voleva rovinare quella piacevole sensazione affrontando un discorso imbarazzante con Alex.

«Un po’ di aria fresca ti farebbe bene» insistette Stanley. «Sei stata chiusa in biblioteca tutto il giorno.»

«È vero. Bisogna mantenersi in salute durante un’occupazione» disse Mrs B, comparendo vicino alla sua spalla.

June aprì la bocca per ribattere, ma si accorse che tutti la stavano guardando.

«Va bene.» Si alzò e seguì Alex fuori. Sapeva di avere ancora addosso i vestiti del giorno prima, e oltretutto lo chignon si era ormai quasi sciolto e alcuni riccioli le cadevano sul viso.

«Allora, io e te abbiamo un discorsetto da fare» disse Alex mentre si incamminavano sulla Parade.

«Cos’ho combinato?» chiese, allarmata dal suo tono di voce. Era perché gli aveva telefonato mentre era con la sua fidanzata?

«Non potevi avvertirmi della Tela di Carlotta? Per poco non scoppiavo a piangere davanti a un cliente quando l’ho finito.»

June sorrise, sollevata. «Ah. Sai, anche i libri per bambini possono essere un pugno nello stomaco.»

«Però, dico io, l’autore doveva proprio uccidere Carlotta? Non farò mai più del male a un ragno.»

June scoppiò a ridere e sentì allentarsi un po’ la tensione sulle spalle.

«E, oltretutto, non sapevo cosa leggere nelle scorse settimane senza i tuoi consigli» aggiunse. «Dov’eri finita?»

«Scusa, avevo da fare.»

Lungo il tragitto chiacchierarono di libri. Dopo essere rimasta chiusa per più di ventiquattr’ore tra le mura della biblioteca, era magnifico stare all’aperto, respirare l’aria fresca della sera e discutere di qualcosa che non fosse la protesta. Mentre scendevano lungo la collina verso il Golden Dragon, si rese conto che i loro passi si erano fatti più corti e lenti.

«Come prossima lettura mi sentirei di consigliarti Il racconto dell’ancella» gli disse mentre si avvicinavano al ristorante. «Per certi versi è fantascienza, perché…»

«Mi dispiace non averti potuta aiutare all’addio al nubilato» la interruppe Alex. «So che sei arrabbiata con me perché non c’ero, e questa cosa mi fa stare malissimo.»

«Non sono arrabbiata con te.»

«Be’, di sicuro mi stavi evitando.»

June ricordò la voce di Ellie e deglutì. «Ero solo dispiaciuta per averti disturbato mentre eri… in compagnia.»

«Non dire assurdità, io avrei voluto aiutarti. Sembravi sconvolta.»

June affrettò il passo. «Era una sciocchezza.»

«Cos’è successo?»

Stava per tagliare corto di nuovo, ma si bloccò. Gli si era già mostrata in uno dei suoi momenti più bui; perché non dipingergli tutto il quadretto avvilente?

«E va bene. Le ragazze hanno fatto un gioco stupido all’addio al nubilato e mi sono sentita totalmente umiliata.»

«Che gioco?»

«Si chiama “Non ho mai”.»

«Oddio, me lo ricordo ai tempi dell’università. Il modo perfetto per fare sbronzare tutti.»

«Tutti tranne me, perché io non avevo fatto nessuna delle cose che dicevano. Neanche una.»

«Non rimproverarti per questo» disse Alex. «Quelle ragazze sono state sempre superprivilegiate, non dovresti abbatterti solo perché non hai mai guidato una Ferrari mentre indossavi un paio di Jimmy Choo e bevevi Dom Pérignon.» Rise, ma June rimase seria.

«Non era solo roba del genere. Hanno citato anche cose normalissime che io non ho mai fatto, come passare la notte fuori a ballare o andare in campeggio.»

«Be’, anch’io odio il campeggio.»

Erano arrivati al ristorante da asporto, e June si fermò. «Non ho combinato niente nella mia vita, Alex. Da quando è morta mia madre mi sono semplicemente rintanata in casa, nascondendomi tra i vecchi libri per non dover uscire e affrontare il mondo reale.»

«Eri in lutto, June.»

«Ma ho iniziato a isolarmi prima ancora che lei morisse.» Si voltò a guardarlo. «Sai che ti ho detto che Gayle e io eravamo amiche? Era una bugia. Sono andata all’addio al nubilato solo perché Marjorie l’ha costretta a invitarmi. Non ho nessun vero amico.»

«Ma come, io sono tuo amico. E Stanley?»

«Stanley è gentile con me solo perché mi compatisce.»

«Non è vero, credimi.»

«Una delle ragazze all’addio al nubilato ha detto che la mia vita è un tragedia, e ha ragione.» Deglutì. «Per mia mamma sarei stata una delusione enorme.»

Rimasero per un attimo in silenzio, e June guardò il viavai di persone all’interno del ristorante. Perché gli stava dicendo tutte quelle cose?

«Sai che non è così, vero?» insistette Alex. «Non avrai centinaia di amici, non sarai mai andata in campeggio, ma hai fatto tante cose di cui tua madre sarebbe orgogliosa.»

June fece una risatina amara. «Ma figurati. Lei voleva che seguissi i miei sogni e diventassi una scrittrice.»

«E tutto quello che hai fatto per la biblioteca?»

«Che cosa? Il posto che amo più di ogni altro è stato minacciato, e fino a ieri mi sono limitata a nascondermi in un angolo perché avevo troppa paura anche solo per alzare la testa. Se mia madre fosse qui sarebbe…»

«June, devi smetterla di paragonarti a tua madre» la interruppe Alex. «Tu sei fatta a modo tuo e hai le tue qualità. D’accordo, forse sei timida e preferisci stare nelle retrovie anziché sbraitare in prima fila. Ma sei anche intelligente, gentile e leale, e per quanto mi riguarda ti trovo straordinaria.»

Alex tacque, e sembrava un po’ stupito per quello che aveva appena detto. La porta del ristorante si aprì e uscì una coppia. In quell’istante, una donnina con i capelli grigi dietro il bancone si accorse di loro. «Alex, che fine avevi fatto? Qui c’è bisogno di te!»

«Arrivo, zia» rispose lui mentre la porta si richiudeva. Guardò June. «Scusa, devo entrare.»

«Certo.» Ci fu una pausa, e June si guardò i piedi. «Mi dispiace se ti ho evitato, Alex. È solo che mi sentivo umiliata dopo quella telefonata.»

«E a me dispiace non averti potuta aiutare. Avrei davvero voluto esserci, per te.»

«Alex!» gridò la zia dal ristorante, ancora più forte.

Alex guardò June e si strinse nelle spalle con impotenza. «Buona serata.»

«Anche a te, Alex.»

Lo osservò mentre entrava al ristorante e la porta si richiudeva dietro di lui. Poi volse lo sguardo a valle, verso la strada e le comodità di casa: il suo letto, i libri, la solitudine.

Quindi si girò e risalì la collina, per raggiungere le persone che la aspettavano in biblioteca.
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Stava riparando alcuni libri danneggiati quando Alex entrò in biblioteca. Vedendolo, June sorrise e sentì il cuore battere un po’ più forte. Alex tenne gli occhi fissi nei suoi mentre le andava incontro, senza mai interrompere il contatto visivo. Quando la raggiunse non disse nulla, si piegò semplicemente in avanti, le prese la mano, e con un’abile mossa la fece alzare in piedi. Poi si sporse sul banco dei prestiti, arrivando a pochi centimetri dal suo viso. June trattenne il fiato, e non osò muoversi mentre Alex le accarezzava la guancia sussurrando…

«Sveglia, pigrona.»

Aprì gli occhi e si alzò a sedere, frastornata. Stanley leggeva il giornale sulla sua solita sedia. Chantal stava mangiando un croissant al cioccolato. E Mrs B le stava porgendo una tazza di tè.

«Non è il momento per tirare tardi, abbiamo del lavoro da fare.»

Prese la tazza e andò da Stanley, sperando che nessuno notasse le sue guance ancora infuocate dopo quel sogno.

«Buongiorno, cara.» Stanley le rivolse un sorriso, ma June notò che era molto pallido.

«Si sente bene?»

«Sì, ho solo un po’ di mal di testa. Non ho dormito bene la scorsa notte.»

«Perché oggi non va a casa a riposarsi un po’?»

«Oh, un buon caffè mi rimetterà in forma. E poi non mi perderei questo spettacolo per niente al mondo.» Indicò Mrs B che stava fendendo l’aria con un dito.

«Secondo me dovremmo sporgere un reclamo formale all’autorità delle comunicazioni» tuonò Mrs B. «Quel servizio era palesemente discriminatorio verso gli anziani.»

«E non hanno usato neanche una ripresa con me e i miei amici» disse Chantal. «Era come se non ci fossimo neanche.»

«Esatto. Ecco perché non ho mai pagato il canone, sono tutti dei conservatori di m…»

«C’è qualcuno alla porta» disse June, indicando un uomo all’esterno con pantaloni militari e un’espressione esausta dipinta sul volto. Aveva una macchina fotografica appesa alla spalla.

«Sembra uno di quegli sciacalli della stampa» disse Mrs B. «Va’ a dirgli di levarsi dalle palle.»

«Vorrà solo umiliarci di nuovo» convenne Stanley.

June si passò una mano tra i capelli e andò alla porta. «Posso aiutarla?»

«È questa la biblioteca con la protesta dei pensionati?» chiese l’uomo.

«In realtà non è esattamente una protesta dei pensionati.»

«La chiamano tutti così.»

«Tutti chi?»

«È diventata virale. Ieri sera era in tendenza su Twitter.»

«Che cosa?»

«Guardi.» Tirò fuori il cellulare e glielo mostrò. L’hashtag #protestadeipensionati era ovunque sullo schermo. «La gente è impazzita, i vostri vecchietti sono diventati famosi. Soprattutto quel tizio che parlava di navigare.»

«Ma noi credevamo che il servizio ci avesse fatti sembrare un tantino, come dire, stupidi?»

«Macché, la gente ama le storie edificanti. E non sono l’unico a pensarlo.» Fece un cenno sopra la spalla, indicando molti altri uomini e donne che stavano attraversando la strada verso la biblioteca. «Posso entrare a fare qualche intervista prima che siate presi d’assalto?»

«Aspetti un minuto.» June chiuse la porta e tornò dal gruppo.

Quando raggiunse gli altri, Mrs B era nel pieno di un’invettiva. «Gli avrai detto di ficcarsi quella macchina fotografica dove non batte il sole, mi auguro.»

«Non proprio.» Spiegò quello che le aveva detto il giornalista.

«Scusa, ma che vuol dire virale?» chiese Stanley. «Non mi sembra una cosa buona.»

«Ma hanno dato un’immagine totalmente falsata della nostra campagna» protestò Chantal.

«Sentite, se vogliamo avere qualche possibilità di salvare la biblioteca, dobbiamo fare di tutto per attirare l’attenzione» disse June. «E se ciò significa assecondare questa “protesta dei pensionati” per finire sui giornali, penso che dovremmo farlo.» Si rivolse a Stanley. «È stato lei a dare inizio a questa occupazione. Che ne pensa?»

Stanley sospirò. «Mio malgrado, devo darti ragione. Saremmo degli sciocchi a lasciarci scappare questa opportunità.»

«Però non sono mai stata definita una pensionata in tutta la mia vita» borbottò Mrs B. Si accigliò sotto lo sguardo di June. «D’accordo. Se è per il bene della biblioteca, direi che posso sopportarlo un’ultima volta.»

«C’è un solo problema» disse Chantal. «Se la gente vuole vedere solo pensionati, sembrerà una protesta piuttosto misera.»

June alternò lo sguardo tra Stanley e Mrs B. «Che ne direste se contattassi quelle del gruppo di Cucito e Chiacchiere per vedere se riescono a venire?»

Mrs B scosse la testa. «Non basterebbe. Dobbiamo riempire questa biblioteca se vogliamo finire al telegiornale.»

In quel momento il portone si socchiuse con un cigolio. Lo fissarono tutti speranzosi, ma entrò soltanto una Vera incupita. «È appena arrivato un minibus» disse. «Ha parcheggiato nel posto dei disabili, vi sembra possibile?»

«Saranno altri giornalisti.» June guardò fuori e vide aprirsi la portiera del conducente, dalla quale scese una donna dai capelli grigio-argento con una giacca Barbour e una gonna scozzese.

«Forse è un’associazione di pensionati?» suggerì Stanley.

Un gruppo di donne stava scendendo dal minibus, dandosi tutte una mano a vicenda. June le accolse sul portone. «Posso aiutarvi?»

«Mary Cooper-Marks.» La signora col Barbour si fece avanti e le diede una stretta di mano vigorosa. «Vi abbiamo visti ieri sera al telegiornale.»

«Mi scusi, chi siete?»

«Siamo del Women’s Institute di Dornley. La nostra biblioteca è stata chiusa qualche anno fa. Un’orribile tragedia. Perciò, quando abbiamo visto la vostra protesta, abbiamo pensato che avremmo potuto venire a darvi una mano.»

Le donne erano scese tutte dal minibus. Saranno state almeno quindici, e la maggior parte sembrava avere superato da un pezzo l’età pensionabile.

«Siete venute ad aiutarci?» chiese Stanley.

«Vi sta bene?» intervenne un’altra donna. «Ci piaceva l’idea di unirci a una protesta dei pensionati. Molto meglio di quelle manifestazioni caotiche che si vedono di solito al telegiornale.»

«È magnifico» disse June. «Siete tutte magnifiche. Grazie!»

«Senti, tesoro, possiamo entrare o no?» chiese uno dei giornalisti. «Devo tornare a Londra entro l’ora di pranzo.»

«Sì, certo che potete. Entrate pure, tutti quanti.»

June passò la mattinata a correre avanti e indietro per aiutare i giornalisti e portare tazze di tè ai manifestanti. Alcune delle signore più arzille del Women’s Institute marciarono tra gli scaffali, brandendo cartelloni fatti a mano e intonando: «Salviamo la Chalcot Library!». Altre erano sedute in piccoli gruppi e chiacchieravano con la gente del posto a proposito della biblioteca. June notò che Mrs B e Mary Cooper-Marks rimasero rintanate in un angolo insieme per buona parte della mattina, immerse in una fitta conversazione. Alle dieci arrivò un altro minibus, questa volta con gli ospiti della casa di riposo Cherry Tree: anche loro avevano visto il servizio.

«Venivo qui con i miei figli cinquant’anni fa» disse un anziano signore, prendendo uno dei sandwich che Chantal e Stanley stavano preparando. «Fa male al cuore vedere chiudere posti come questo.»

«Adesso al nostro villaggio abbiamo una biblioteca mobile» spiegò una donna del Women’s Institute. «Il bibliotecario è un tipo gentile, ma non è la stessa cosa.»

«Mi manca vedere i bambini giocare in biblioteca» aggiunse l’amica.

«Che ne dite di cantare qualcosa tutti insieme?» propose un’anziana in sedia a rotelle che, era stato detto a June, aveva novantaquattro anni. «Conoscete canzoni di Vera Lynn?»

Mentre i manifestanti intonavano le prime note, June vide Leila entrare dal portone. Le andò incontro.

«Grazie mille per le torte di ieri» disse June. «Sono state un successone.»

«Posso prendere un libro nuovo?»

«Certo.»

Andarono nella sezione di cucina e si misero a scorrere insieme lo scaffale.

«Questo di Nigella Lawson potrebbe andare?» chiese June mentre tirava fuori How to Eat. «Mia madre amava le sue ricette.»

Leila prese il libro e osservò la copertina. June vide Vera avvicinarsi da dietro, con un’espressione torva sul volto.

«Uno spreco di tempo» disse sottovoce mentre gli passava vicino.

June sentì montare la rabbia. «Cos’ha detto, Vera?»

L’anziana si fermò e parlò a voce più alta. «Ho detto che è uno spreco di tempo.» Indicò Leila con in mano il libro di ricette.

«Vera, non tolleriamo nessun tipo di discriminazione in questa biblioteca. Mi dispiace ma dovrò chiederle di…»

«Nigella non va bene per i dolci» la interruppe Vera. «È brava con i piatti salati, ma con le torte non è un granché.» Si allungò verso uno scaffale e prese un libro vecchio e malconcio. «Molto meglio questo. Un buon libro di ricette dei vecchi tempi, mica le scemenze che propinano questi chef famosi.»

Chiaramente Leila non stava capendo una sola parola, e guardò June in cerca di rassicurazioni.

«E poi, nella torta al cioccolato di ieri hai usato il cacao in polvere sbagliato» proseguì Vera, alzando la voce per tentare di farsi capire. «Hai usato il cioccolato per bevande, invece serve quello apposta per le torte.» Rovistò nella borsetta, tirò fuori un vasetto di cacao in polvere Bournville e glielo porse bruscamente. Leila indietreggiò allarmata. L’anziana rimase un istante con la mano tesa, quindi appoggiò il Bournville sullo scaffale e si allontanò.

Nella tarda mattinata tutti i giornalisti se ne andarono e in biblioteca tornò la quiete. June non aveva avuto un attimo di riposo, e siccome le bruciavano gli occhi per la mancanza di sonno uscì e si sedette sulla panchina di fronte allo stabile. Quando era piccola, lei e sua madre si sedevano proprio lì ogni sabato mattina, a mangiare i bomboloni alla marmellata. Quel ricordo le provocò la consueta fitta di nostalgia, e si voltò a guardare la finestra della biblioteca. Mrs B e Mary Cooper-Marks, in piedi accanto al portone d’ingresso, stavano ancora conversando. Chantal stava leggendo a un paio di signore della casa di riposo, e la novantaquattrenne ascoltava annuendo. Vera e Leila erano sedute insieme a un tavolo vicino alla finestra, chine su un libro di ricette; Vera stava tentando di spiegare qualcosa gesticolando con forza. June sorrise e chiuse gli occhi, lasciando che il sole le scaldasse il viso.

«Ho immaginato ti andasse un po’ di tè.»

Alzò gli occhi e vide Stanley andarle in contro con due tazze. Gliene passò una.

«Grazie, Stanley. Come va il mal di testa?»

«Oh, non era niente.»

Si sedette di fianco a lei, e per qualche minuto rimasero in silenzio, godendosi la pace e la calma.

«Non riesco a credere che abbiamo fatto tutto questo» disse June dopo un po’. «Fino alla scorsa settimana, la cosa più elettrizzante che mi fosse successa nella vita era vincere il premio di lettura a scuola.»

«La vita potrebbe essere piena di cose emozionanti, se solo ti concedessi di viverla almeno un po’.» Stanley fece un cenno verso l’altro lato della strada e June, voltandosi, vide Alex camminare sul marciapiede dalla parte opposta della Parade. Stava fissando lo schermo del cellulare e i capelli gli cadevano sugli occhi. Poi tornò a guardare Stanley, che le rivolse un sorriso un po’ sdentato. «Alex è un gran bravo ragazzo, vero?»

June bevve un sorso di tè.

«Vi ho visti insieme in biblioteca, a parlare di libri. Mi sa che ha un debole per te.»

«Non dica sciocchezze.»

«Il tempo è prezioso, cara. Se provi sentimenti romantici per Alex, dovresti dirglielo.»

«Non c’è quel tipo di rapporto tra di noi, siamo solo amici. E lui ha una fidanzata.»

«Davvero? Non me ne ha mai parlato.»

«Per qualche motivo è molto riservato su di lei, ma so che esiste.»

Stanley si accigliò. «June, forse ti sembrerò troppo diretto e me ne scuso, ma non vorrei mai che ti riducessi come me, solo e con una vita piena di rimpianti. Hai di fronte a te un’opportunità, e dovresti coglierla al volo.»

«Non dovrebbe avere rimpianti, Stanley. So che ha commesso qualche errore, ma non è troppo tardi per ricucire un rapporto con suo figlio. Perché non va in America a trovarlo?»

«Magari fosse così semplice.» Stanley guardò dentro la biblioteca attraverso la finestra e fece un sospiro. «Però non rimpiangerò mai quello che abbiamo fatto qui. È stato meraviglioso.»

«È stato surreale» ribatté June. «Mi sembra impossibile che tutti questi estranei siano venuti a sostenerci.»

«Oh, a me no.»

«Non mi fraintenda, è fantastico. Solo, non capisco perché le signore del Women’s Institute siano venute a protestare per una biblioteca in cui non erano mai entrate neanche una volta.»

Stanley la guardò. «Ti ho detto perché mi sono fatto coinvolgere in questa campagna per la biblioteca?»

June scosse la testa.

«Quando Kitty e Mark si sono trasferiti in America, la mia vita è andata a rotoli. Bevevo pesantemente già prima, ma dopo la loro partenza non provavo neanche più a trattenermi. Nel giro di un anno avevo perso il lavoro, la casa, tutto. All’epoca mi spostavo di continuo, trovavo un posto dove dormire per un po’ finché non mi sbattevano fuori, come una specie di vagabondo. Ho vissuto addirittura in una tenda, per qualche tempo.»

«Oh, Stanley, mi dispiace tanto. È terribile.»

«Ma il punto è questo: a prescindere da dove andavo e dai guai in cui mi cacciavo, c’era sempre una biblioteca. Un posto sicuro, caldo e asciutto, dove nessuno mi avrebbe giudicato. Le biblioteche sono state la mia unica luce in periodi molto bui. E così, quando il consiglio ha minacciato di chiudere questo posto, mi è sembrata una minaccia a tutte le biblioteche in cui ho trovato rifugio, un attacco a ogni bibliotecario che è venuto in mio soccorso. E credo che tutta questa gente sia qui per la stessa ragione. Come ha detto Mrs Bransworth, questa protesta non riguarda solo Chalcot. Riguarda tutte le biblioteche del mondo.»

June lo osservò mentre parlava. Per tanti anni aveva creduto di non avere amici, mentre lui era stato lì per lei ogni singolo giorno: gentile, paziente e leale. Come aveva potuto essere così cieca? Si sporse e appoggiò la mano sulla sua.

«Grazie, Stanley.»

«Di cosa?»

«Della persona che è. Non so come avrei fatto senza di lei, dopo la morte di mia madre.»

Lui le diede un colpetto affettuoso sulla mano. «Gli amici servono a questo, cara. Adesso torniamo dentro, prima che si facciano fuori tutti i biscotti alla marmellata, ti va?»

Si alzarono e si incamminarono verso la biblioteca. In quel momento, June vide un uomo con abiti eleganti e una valigetta attraversare la strada nella loro direzione.

«Sarà un altro giornalista?» chiese June.

«Temo che la protesta si sia un po’ placata, al momento» gli disse Stanley quando lo incrociarono all’ingresso della biblioteca. «Doveva venire qualche ora fa.»

«Siete due manifestanti?»

«Sì, abbiamo iniziato noi l’occupazione» rispose Stanley. «Entri pure, signore.»

Mentre varcavano la soglia l’uomo si fermò, rovistò nella valigetta ed estrasse una busta di cartoncino in formato A4, che consegnò a June. «Sono qui per notificarvi che è stata emanata un’ordinanza di sfratto esecutivo. Avete ventiquattr’ore per liberare la proprietà, altrimenti infrangerete la legge.»
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«Guardate qui, siamo famosi!»

June si svegliò con gli occhi annebbiati, tutta indolenzita dopo avere passato la notte sotto la scrivania di Marjorie, e trovò Stanley, Mrs B e Chantal che leggevano il giornale. Mrs B le passò una copia del “Guardian”. A pagina sedici c’era una fotografia della biblioteca sotto il titolo Pensionati occupano una delle sei biblioteche minacciate di chiusura dal consiglio del Dunningshire.

«Sono quasi tutti così» disse Stanley indicando gli altri quotidiani di fronte a loro. «E Mrs Bransworth è stata invitata alla radio.»

June diede un’occhiata ai giornali. Uno aveva pubblicato una foto di lei, Stanley e Mrs B che sorridevano verso l’obiettivo, un altro mostrava le signore del Women’s Institute con i loro cartelli.

«Ma a cosa è servito?» disse Chantal. «Oggi ci sfratteranno comunque.»

«È vero, però questa pubblicità potrebbe tornare a nostro vantaggio» rifletté June. «Per il consiglio sarà molto più difficile chiudere la biblioteca adesso che siamo finiti su tutti i giornali.» Guardò Stanley in cerca di appoggio, ma l’anziano non incrociò il suo sguardo.

L’atmosfera festosa dei giorni passati era svanita, rimpiazzata da una sobria quiete. Si misero al lavoro, pulendo e riordinando la biblioteca per assicurarsi che all’arrivo del consiglio fosse immacolata: Stanley e Chantal finirono di cancellare il risultato di vent’anni di graffiti in bagno, mentre Mrs B spolverava le veneziane trascurate da tempo. Nella notte qualcuno aveva rovesciato un po’ di caffè sulla moquette, perciò June si mise carponi a strofinare via la macchia. Erano tutti taciturni, persi nei loro pensieri.

«Sono arrivati» disse Mrs B poco dopo mezzogiorno.

Guardando fuori, June vide una camionetta della polizia accostare davanti alla biblioteca. Scesero cinque o sei agenti. «Cosa ci fa qui la polizia?»

«Nel caso non ce ne andassimo pacificamente» spiegò Mrs B, cupa in volto. «Si stanno preparando allo scontro.»

«Ma ci hanno visti?» chiese Stanley. «Non siamo mica degli anarchici. Io leggo il “Daily Telegraph”, per l’amor del cielo.»

«Guardate chi altro c’è» disse June mentre Richard, Sarah, Marjorie e Brian attraversavano la strada e si univano alla polizia.

Richard scambiò qualche parola con uno degli agenti, che gli passò un megafono. Quando premette il pulsante ci fu uno stridio insopportabile, che costrinse tutti a tapparsi le orecchie. L’agente si fece avanti e gli mostrò come usarlo.

Richard avvicinò il megafono alla bocca e lo rivolse verso la biblioteca. «Bene, gente, la festa è finita. Sono trascorse ventiquattr’ore dalla notifica dello sfratto esecutivo. È ora di uscire.»

In biblioteca non si mosse nessuno, rimasero tutti a guardarlo dalla finestra. June sentì il cuore battere all’impazzata. Con la coda dell’occhio vide Tessa e Cleo avvicinarsi alla biblioteca, e Cleo aveva la telecamera già accesa sulla spalla.

«Non andremo da nessuna parte se non ci promettete che la nostra biblioteca è salva» gridò Stanley attraverso il vetro.

«Davvero, Stanley?» sussurrò June. «Hanno l’ordine di sfratto. Non possiamo fare più niente.»

«È la nostra ultima occasione per lottare.»

«Opporre resistenza non servirà a nulla» ribatté Richard nel megafono. «Se non ve ne andrete subito, commetterete un reato e sarete arrestati.»

«Chantal, è meglio che tu vada» disse Mrs B. «Tua madre ci ucciderebbe se ti cacciassi nei guai.»

La giovane esitò, poi annuì. «Va bene. In bocca al lupo, ragazzi.»

June aprì il portone e Chantal uscì, guardando dietro di sé con un sorriso incerto.

«Molto bene, vieni fuori con calma, da brava.» A giudicare dalla sua espressione, Richard era inebriato da tutto quel potere. «Vi restano ancora tre minuti, poi manderò dentro la polizia.»

June guardò Stanley. «Anche se l’occupazione è finita, non significa che dobbiamo smettere di lottare» disse. «Ora che mi sono lanciata in questa cosa con voi non mollerò. Troveremo un altro modo per protestare.»

«Sai bene quanto me che è finita» ribatté Stanley. «Il consiglio non ha provato a negoziare con noi nemmeno una volta questa settimana, non ha mostrato il minimo interesse ad ascoltare quello che abbiamo da dire. Vogliono solo sbatterci fuori di qui per poter chiudere baracca e burattini.»

«Ma sarà più difficile per loro chiudere la biblioteca dopo tutto questo.»

Stanley scosse la testa. «Vorrei avere il tuo ottimismo giovanile, June.»

«Due minuti» tuonò la voce di Richard dalla finestra.

«Dio, che razza di coglione» disse Mrs B. «Stanley, detesto ammetterlo, ma credo che June abbia ragione. Questa occupazione è finita, non ha senso farci arrestare solo per il gusto di farlo. Dobbiamo trovare altri modi per portare avanti la lotta.»

«Concordo, non ha senso finire tutti in prigione» disse Stanley. «Voi due dovreste andarvene.»

«Nessuno finirà in prigione. Forza, usciamo di qui.» Mrs B andò verso il portone. «È stata un’occupazione fantastica» sospirò mentre usciva.

«Un minuto» abbaiò Richard.

La biblioteca sembrava così vuota, adesso. June e Stanley si guardarono.

«Vai anche tu, cara» disse. «Me la caverò benissimo da solo.»

«Non vado da nessuna parte senza di lei» insistette June. «Abbiamo cominciato questa cosa insieme e la finiremo insieme.»

«Sei più testarda di quanto sembri.» Stanley si incamminò verso la porta, e June sentì un moto di sollievo.

«Grazie» disse seguendolo. «Torniamocene a casa, riposiamoci per bene, e la settimana prossima potremo riunirci e pianificare il da farsi.»

Stanley aprì il portone. Fuori, June vide Richard, gli agenti di polizia, la troupe televisiva.

«Prima le signore» disse Stanley, e June uscì facendo un respiro profondo. In quell’istante sentì una folata d’aria alle sue spalle, e girandosi vide Stanley richiudere il portone.

«No, Stanley!» strillò tentando di riaprirlo, ma Stanley l’aveva già chiuso a chiave dall’interno e stava spostando il carrello dei resi davanti al battente. June si voltò verso Richard e la polizia. «Non arrestatelo, vi prego. Ha solo a cuore la biblioteca.»

«Mi dispiace, signora, ma le ventiquattr’ore sono scadute» rispose un poliziotto, scusandosi con un’alzata di spalle. «Contravvenendo all’ordine di sfratto sta infrangendo la legge.»

«Ma è un uomo anziano.»

L’agente prese il megafono dalle mani di Richard. «Signore, se non lascerà subito la proprietà, saremo costretti a entrare e arrestarla.»

Dietro la finestra, Stanley scosse la testa.

«Signore, glielo chiedo per l’ultima volta. Apra la porta e venga fuori.»

Stanley non si mosse.

«Per l’amor del cielo, chiudiamo questa storia prima che diventi un martire» borbottò Sarah, indicando con un cenno Cleo che stava riprendendo tutta la scena.

Vari agenti si avvicinarono alla porta.

«Tutti indietro» gridò uno di loro, e June si sentì trascinare via da Mrs B.

«Non danneggiate la mia biblioteca» urlò Marjorie da qualche parte dietro di loro.

I poliziotti si appostarono all’ingresso. «Bene, adesso io apro e poi spingiamo tutti insieme» disse uno.

June guardò Stanley attraverso la finestra. Se ne stava lì a testa alta, dritto come un fuso, e la fissava. Le fece un cenno con il capo, che June ricambiò.

«Ci siamo, tre, due, uno… Via!»

Con uno slancio improvviso, gli agenti si misero a spingere. June aspettò di sentire lo schianto del portone spalancato, ma con sua enorme sorpresa il vecchio carrello resistette e rimase al suo posto, bloccando l’entrata.

«Spingete più forte» urlò un agente, e i colleghi sbuffarono aumentando i loro sforzi. Il carrello vacillò, June pregò che restasse in piedi, ma l’impeto era troppo intenso perché potesse sostenerlo. Dopo un’ultima oscillazione bellicosa, cadde su un fianco con uno schianto. La porta si aprì, e nel giro di pochi secondi la polizia era dentro e aveva circondato Stanley. Un agente andò verso di lui, gli prese le braccia e gliele mise dietro la schiena, con un vigore che sembrava eccessivo. June gridò mentre lo perdeva di vista in mezzo alla calca. Per qualche secondo vide solo le schiene dei poliziotti, poi Stanley ricomparve, con due agenti che lo tenevano da entrambi i lati e le manette ai polsi.

«Salviamo la Chalcot Library!» urlò Stanley, e Cleo corse avanti con la telecamera. «Questa biblioteca è un’àncora di salvezza per centinaia di persone.»

«Caricatelo sulla camionetta» ordinò un agente.

«Il governo non può distruggere le nostre biblioteche!» Stanley alzò ancora di più la voce mentre lo spingevano tra la folla.

«Grande Stanley!» sbraitò Mrs B, alzando il pugno in aria. «Abbasso i tagli alle biblioteche!»

I due poliziotti che conducevano Stanley lo strattonarono e lo spinsero sulla camionetta, poi chiusero i portelloni posteriori e il veicolo partì. June lo guardò sfrecciare sulla Parade. Scese una quiete improvvisa.

«Blindiamo questo posto» disse Richard, e due uomini in tuta da lavoro avanzarono con una cassetta degli attrezzi.

«Che ne sarà della biblioteca, adesso?» chiese June, ma Richard la ignorò.

«Porca miseria» disse Mrs B mentre la camionetta spariva dietro l’angolo. «Stanley Phelps è riuscito a sorprenderci ancora una volta.»
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La stazione di polizia più vicina era a New Cowley. Era a una mezz’ora di autobus dal villaggio, e durante il tragitto June immaginò Stanley rinchiuso in una piccola cella circondato da criminali incalliti. Lo avrebbero trascinato in una sala interrogatori, dove un poliziotto attraente ma irascibile lo avrebbe messo sotto torchio, sbattendo il pugno sul tavolo e rovesciando un bicchiere d’acqua. Stanley si sarebbe rifiutato di rivelare nomi o informazioni sugli altri manifestanti, facendo infuriare l’agente che a quel punto si sarebbe alzato urlando…

«Prossima fermata: New Cowley centro.»

June saltò giù dall’autobus e attraversò la strada di corsa verso la stazione di polizia. Non c’era nessuno in sala d’aspetto, solo qualche sedia di plastica blu e una grossa finestra nel muro, dietro cui un poliziotto di mezza età stava leggendo un libro di Dan Brown.

June si avvicinò allo sportello. «Mi scusi?»

L’agente non alzò gli occhi dal libro. «Sì?»

«Sono qui per vedere Stanley Phelps.»

«Il suo nome?»

«June Jones. Posso vederlo, per favore?»

A quel punto sollevò la testa e la guardò. «È il suo avvocato?»

«No. Sono un’amica.»

«Solo gli avvocati hanno il permesso di vedere le persone in custodia.»

«Ha chiamato un avvocato?»

«Purtroppo non sono autorizzato a parlarne con lei.»

June lesse il nome del poliziotto sul cartellino e sfoggiò il suo sorriso più incantevole. «La prego, agente Riley. È un signore anziano e non ha parenti, qui. Voglio solo accertarmi che stia bene.»

L’agente Riley la fissò senza ricambiare il sorriso. «Come ho già detto, solo gli avvocati hanno il permesso di visitare una persona in custodia.» Gli occhi tornarono sul libro, pieno di orecchie alle pagine.

June rimase lì ancora un istante, ma quando fu chiaro che il poliziotto non avrebbe aggiunto altro, si accomodò su una delle sedie. Stanley aveva almeno un avvocato? E se sì, sarebbe stato abbastanza bravo da far ritirare l’accusa?

Le venne in mente una cosa, ma quando cercò il cellulare nella tasca si rese conto di non averlo. Nel caos dello sfratto doveva averlo lasciato in biblioteca. Tornò allo sportello.

«Mi scusi?»

L’agente Riley alzò gli occhi dalla pagina con riluttanza. «Sì?»

«Potrei usare il telefono, per cortesia?»

«Non è possibile, mi dispiace.»

«Ma la gente non ha il diritto a un’ultima telefonata in situazioni del genere?»

«La regola vale per chi è stato arrestato, non per i comuni cittadini.»

Capì che non avrebbe ceduto, ma all’improvviso si aprì una porta dietro di lui ed entrò un altro agente. Intravide June attraverso lo sportello. «Lei non è una bibliotecaria della Chalcot?»

«Sono l’assistente bibliotecaria» rispose.

«Ci porto i miei bambini ogni tanto. Mia figlia adora quei libri del Dr. Seuss. Sono appena stato lì per lo sfratto.»

«In realtà è proprio per questo che sono qui, agente…?»

«Ispettore Parks.»

«Un mio amico manifestante è stato arrestato.»

«Mr Phelps? Lo stavo interrogando.»

«Sta bene? Vorrei cercare di aiutarlo in qualche modo. Stavo chiedendo al suo gentile collega se potesse trovarmi un numero e lasciarmi usare il telefono per una chiamata veloce.»

«Ma certo. Aiuta questa signorina, Riley.»

L’agente era seccato per essere stato ripreso da un superiore di fronte a lei. «Che numero le serve?»

«Il Golden Dragon, per favore, a Chalcot.»

I due poliziotti la guardarono sorpresi.

«Vuole il numero di un ristorante cinese da asporto?» chiese Parks.

«Sì.»

«Ha intenzione di ordinare da mangiare? Adesso?»

I due si scambiarono un’occhiata, quindi Parks tirò fuori il cellulare, cercò il numero e lo appuntò su un foglietto che diede a June. Quando compose il numero usando il telefono sul banco, le tremavano le mani. Entrambi i poliziotti la stavano ancora fissando. Ascoltò gli squilli trattenendo il fiato e pregando che rispondesse qualcuno.

«In effetti mi è venuta un po’ di fame» disse l’agente Riley. «Se ordina, non mi dispiacerebbe qualche involtino primavera.»

«Ssst» disse June.

«Pronto, Golden Dragon.»

«George, sono io, June.»

George sbuffò. «Il solito?»

«Non ora, grazie. Alex è lì?»

«Certo, vuole la consegna a domicilio? Il solito?»

«George, per cortesia, posso parlare con Alex?»

L’uomo sbuffò di nuovo prima di urlare: «Al!».

«Anatra alla pechinese» scandì silenziosamente l’agente Riley attraverso il vetro.

Si sentì un fruscio all’altro capo del telefono, poi Alex rispose: «Pronto?».

Non era mai stata così felice di sentire una voce in vita sua. «Alex, mi serve il tuo aiuto.»

«June, va tutto bene?»

«Stanley è stato arrestato.»

«Cos’è successo?»

«Non c’è tempo per spiegare. Potresti venire alla stazione di polizia di New Cowley?»

«Certo, arrivo subito.»

June riattaccò.

«Ha ordinato?» chiese Riley.

«Sta scherzando?»

«Be’, visto che deve venire fino a qui…»

June sollevò di nuovo la cornetta e ricompose il numero.

Mezz’ora dopo, Alex entrò alla stazione di polizia con il grembiule ancora addosso e un sacchetto di plastica in mano. Vedendolo, June avvertì l’impulso irrefrenabile di corrergli incontro e abbracciarlo, ma si trattenne.

«Ah, che bello» disse Riley quando Alex gli consegnò il sacchetto. Era stato leggermente più cortese con June dopo che gli aveva ordinato il pranzo. «Quanto le devo?»

«Nove sterline e venti» rispose Alex. «Adesso posso vedere Stanley Phelps?»

«Ascolti, l’ho già detto alla sua amica qui, può vederlo solo un avvocato. Non si illuda che basti un po’ di anatra per ammorbidirmi.»

«Io sono un avvocato» ribatté Alex.

June vide Riley scrutarlo da capo a piedi. «Cos’è, uno scherzo?»

Alex infilò una mano in tasca, tirò fuori un biglietto da visita e glielo passò. L’agente lo lesse e si alzò in piedi.

«D’accordo, mi segua» disse, e fece il giro per aprire la porta comunicante.

«Fammi sapere se posso aiutarvi in qualche modo» disse June, e Alex annuì mentre varcava la soglia.

La sala d’attesa era di nuovo vuota. L’agente Riley tornò al suo posto e si mise a mangiare. June si accomodò su una sedia di plastica dura, tentando di ignorarlo mentre masticava e beveva rumorosamente. Non c’erano orologi appesi al muro, e senza il cellulare non aveva idea di che ora fosse. L’unico indicatore era il suo stomaco, che aveva preso a borbottare sentendo il profumo degli involtini primavera e dell’anatra alla pechinese. Di tanto in tanto qualcuno entrava e usciva dalla sala d’aspetto, ricevendo sempre la stessa accoglienza scontrosa dall’agente Riley, ma dei suoi amici non c’era traccia.

«Sentiamo, perché il consiglio vuole chiudere questa biblioteca?» chiese Riley quando ebbe finito di mangiare.

«Tagli al budget.»

«È quella di Chalcot, giusto? L’ultima volta che sono passato di lì sembrava parecchio malandata.»

June pensò che forse preferiva il suo silenzio distaccato. «È da anni che non abbiamo i soldi per fare niente. Il consiglio continua a ridurre i fondi.»

«Stessa cosa qui» disse il poliziotto inarcando le sopracciglia. «Ci hanno tagliato il budget nove anni fa. Questo posto cade a pezzi.»

«Secondo lei il mio amico resterà qui ancora per molto?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Be’, vediamo. Innanzitutto c’è il rifiuto di abbandonare la proprietà nei tempi stabiliti dal tribunale. Poi c’è la resistenza all’arresto.»

«Non ha opposto resistenza.»

«Pare ci sia stata una zuffa sulla camionetta.»

June si prese la testa fra le mani. «Oddio.»

«Speriamo che quel suo amico avvocato sia valido come i suoi involtini primavera. Parli del diavolo…»

La porta si spalancò e uscì Alex.

«Cos’è successo…?» fece per dire June, ma la porta si riaprì e comparve anche Stanley. Aveva il volto cinereo e le sopracciglia aggrottate, e questa volta June non seppe frenarsi dal correre da lui e gettargli le braccia al collo. «Oh, Stanley, si sente bene?»

«Benone» rispose lui con aria imbarazzata.

«Andiamocene di qui, okay?» disse Alex.

June si voltò per salutare, ma l’agente Riley aveva di nuovo la testa sprofondata nel libro. Notò che aveva una macchia di salsa di prugne sulla camicia.

«Cos’è successo?» chiese June quando uscirono nel parcheggio.

«Un bel niente» disse Stanley.

«Davvero? E le accuse?»

«A quanto pare, l’ispettore Parks è un sostenitore della biblioteca» spiegò Alex. «Ha accettato di rilasciare Stanley con un monito. Però dovresti valutare la possibilità di cancellare la multa di sua moglie per aver consegnato in ritardo un DVD di Michael McIntyre.»

June era talmente sollevata che scoppiò a ridere. «È incredibile.»

«È tutto merito del giovane Alex» disse Stanley. «È stato magnifico là dentro.»

«Solo perché a Parks piace la cucina di mio padre. È un cliente abituale del ristorante.»

«Hai aspettato qui per tutto questo tempo?» le chiese Stanley. «Non dovevi.»

Alex andò verso la sua auto. «Purtroppo devo tornare al Golden Dragon, papà è da solo e in teoria dovrebbe starsene ancora a riposo. Posso darvi un passaggio fino a Chalcot?»

«Io prendo l’autobus» disse Stanley. Era appoggiato a un paletto, e per la prima volta June si accorse di quanto sembrava stanco.

«Perché non ci facciamo dare un passaggio da Alex?» gli suggerì.

«L’autobus va bene.»

June si strinse nelle spalle. «Allora tornerò in autobus con Stanley. Grazie mille per l’aiuto, Alex.»

«È stato un vero piacere.» La salutò con la mano, poi salì in macchina e partì.

«Dovevi andare con lui» disse Stanley.

«Non dica sciocchezze, vengo con lei.»

«Non ce n’è bisogno, sono perfettamente in grado di tornare a casa da solo.» Si voltò e si incamminò verso la fermata dell’autobus.

June si affrettò a raggiungerlo. «Quello che ha fatto in biblioteca è stato incredibile. È il nuovo idolo di Mrs Bransworth» disse, ma non ricevette risposta. «Stanley, si sente bene?»

«È tutto a posto, cara. Sono solo un po’ stanco.»

L’autobus accostò e salirono. Stanley si abbandonò su un sedile vicino al finestrino e chiuse gli occhi. Era sembrato così pieno di energie durante tutta l’occupazione, ma adesso June si rendeva conto di quanto gli fosse costata. Non parlarono per tutto il tragitto fino a Chalcot, e mentre scendevano lungo la collina verso il villaggio si chiese se si fosse addormentato. Non sapeva dove abitasse e non voleva che perdesse la sua fermata, ma al tempo stesso non le andava di disturbarlo. Quando stava per sfiorargli il braccio per svegliarlo, Stanley aprì gli occhi di scatto e si alzò.

«È la mia fermata» disse, sporgendosi per premere il pulsante.

«Vive da queste parti?» Mancavano quasi due chilometri al villaggio, ed erano circondati dai campi.

L’autobus rallentò e Stanley si avviò all’uscita.

«Vuole che faccia la strada con lei?» gli propose.

«Sto bene, grazie.»

«Ma non ha una bella cera, potrei accompagnarla fino a casa.»

«Ho detto che sto bene.» June non lo aveva mai sentito usare un tono così brusco. «Sei gentile a preoccuparti per me, ma è tutto a posto, davvero. Adesso va’ a casa, ci riuniremo in biblioteca la settimana prossima.»

Scese, e June si voltò a guardarlo mentre l’autobus ripartiva. Dopo qualche passo, Stanley si fermò e si appoggiò al palo di una recinzione, prima di incamminarsi lungo un sentiero che attraversava un campo. June tornò a guardare la strada. Non era mai stato così scontroso con lei, ma forse era solo stanco dopo l’occupazione e l’arresto. Tra l’altro, non avrebbe certo apprezzato se lo avesse seguito fino a casa come una specie di stalker, e non erano proprio affari suoi dove…

«Fermi l’autobus!»

L’autista inchiodò. «Cosa c’è?»

«Scusi, ma devo controllare che il mio amico stia bene. Può farmi scendere qui, per piacere?»

«Posso farla scendere solo in corrispondenza di una fermata.»

«La prego, è un’emergenza.»

L’autista scosse la testa, ma le portiere si aprirono e June balzò giù. Tornò di corsa lungo la strada, verso l’ultima fermata. Quando la raggiunse, vide Stanley attraversare il campo in direzione del bosco all’estremità opposta. Lo seguì, ma Stanley avanzava a grandi passi, e quando lei raggiunse il bosco era trafelata. Il sentiero proseguiva lungo il margine del campo, però June aveva visto Stanley addentrarsi fra gli alberi. Cosa ci faceva lì? Era convinta che da quelle parti fossero tutti terreni agricoli; non aveva idea che potessero esserci delle abitazioni.

Dentro il bosco gli alberi si fecero più fitti, oscurando il sole del tardo pomeriggio. Non c’erano sentieri, e June si ritrovò a inciampare sulle radici e sui rami bassi. Gli uccelli cinguettavano tra le fronde sopra di lei, e più di una volta dovette aggrapparsi a un ramo per non cadere.

«Stanley!»

Si udì uno stridio mentre qualche uccello spaventato spiccava il volo, e la voce di June echeggiò tra gli alberi. In lontananza scorse alcune lame di luce che penetravano nell’oscurità, così si avviò in quella direzione. A un certo punto un piede scivolò sul terriccio umido e June cadde su un fianco, atterrando in un cespuglio di ortiche e imprecando. Zoppicò fino alla fine del bosco e uscì in una radura, pulendosi i vestiti.

La prima cosa che la colpì fu la bellezza di quel luogo. Si trovava ai margini di un praticello, con l’erba alta e fiori di campo inondati dal sole d’agosto. Sentì uno scroscio d’acqua alla sua sinistra, e voltandosi vide un ruscelletto scorrere all’estremità del bosco, pieno di pesciolini argentei trasportati dalla corrente. Seguì il torrente con lo sguardo, e fu allora che la vide. A una trentina di metri da lei, all’ombra di una grande quercia, era parcheggiata una piccola roulotte decrepita. Una fiancata era coperta da un groviglio di rampicanti, e su una corda da bucato tesa fra la roulotte e l’albero erano appesi una camicia e un paio di calzini che ondeggiavano nella brezza.

«Oh, mio Dio» disse June con un filo di voce.

La porta della roulotte si aprì e ne uscì Stanley, che si fermò sul gradino stiracchiandosi per bene. June ebbe l’istinto di accovacciarsi a terra, ma in quel momento Stanley si voltò a guardarla. Rimase impassibile per un attimo, poi tornò dentro.

June sentì un vuoto allo stomaco. Cosa credeva di fare, pedinando Stanley come una specie di Nancy Drew di seconda mano? Le aveva fatto capire in modo inequivocabile che non la voleva a casa sua, e adesso il motivo le era chiaro. Povero, povero Stanley. Mortificata, si stava incamminando verso il bosco, quando sentì la voce di lui che la chiamava.

«Tanto vale che entri.»

Allora tornò verso la roulotte. Arrivata sulla porta ebbe un attimo di esitazione, poi la aprì ed entrò. L’interno era poco illuminato, e i suoi occhi impiegarono un momento ad abituarsi alla penombra. Sulla sinistra c’era un angusto letto singolo rifatto con cura, con un lenzuolo e una coperta. Contro la parete in fondo notò una specie di fornello e un piccolo lavandino, di fianco al quale erano appoggiati un unico piatto e una tazza. Sulla destra vide un tavolino coperto di giornali, dal quale Stanley la stava osservando mentre esaminava la roulotte.

«Stanley, mi…»

«Non dire niente» la interruppe. «L’espressione sul tuo viso è esattamente il motivo per cui non invito mai nessuno qui.»

June tentò di ricomporsi. «È carinissima. Molto… accogliente.»

«Soddisfa perfettamente i miei bisogni.»

«Da quant’è che vive qui?»

«Dodici anni. Prima stavo in una piazzola dall’altra parte del villaggio, ma mi hanno cacciato.»

«Non ne avevo idea, Stanley. Qualcun altro sa che abita qui?»

«Un paio di persone, ma preferisco tenerlo per me.»

Ricordò la loro conversazione riguardo i suoi anni da senzatetto; non le era neanche passato per la mente che potesse esserlo ancora. Si guardò di nuovo intorno. Nonostante le dimensioni ridotte, non c’era praticamente niente nella roulotte: nessuna fotografia o souvenir, nemmeno un ricordo di una vita vissuta.

«A me poteva dirlo.»

«Dirti cosa?»

«Be’, ecco… che è un senzatetto.»

«Non sono un senzatetto» ribatté Stanley, e c’era una nota di risentimento nella sua voce. «Solo perché ho scelto di vivere qui, non significa che ho bisogno della tua compassione.»

«Non la sto compatendo» si difese June, pur sapendo che nessuno dei due ci avrebbe creduto. «È solo che deve essere dura vivere qui in mezzo al nulla.»

«Non è poi così isolato, il villaggio è a meno di tre chilometri a piedi seguendo il fiume. E tra poco avrò dei maledetti vicini.» Fece un cenno sopra la spalla, indicando gli alberi dietro la roulotte. «Stanno costruendo un nuovo complesso residenziale dall’altra parte di questo boschetto. Tireranno su ottanta case e appartamenti. Quegli immobiliaristi mi stanno dando il tormento.»

«Ma come fa con l’elettricità e l’acqua?»

«Prendo l’acqua fresca da quel ruscello e la faccio bollire, e ho una bombola del gas per il fornello e la stufa. La luce me la danno queste.» Indicò due piccole lanterne da campeggio sul tavolo. «E poi, in biblioteca c’è quel bellissimo bagno che posso usare a mio piacimento.» Le strizzò l’occhio mentre lo diceva, e June si sorprese a sorridere.

«Ecco perché è sempre il primo ad arrivare.»

«Un motivo in più per proteggere la biblioteca, cara.»

«Ma il consiglio non ha il dovere di trovarle un posto per vivere?»

«E secondo te dovrei farmi rinchiudere in un appartamento al ventesimo piano di qualche palazzone?» Stanley rabbrividì. «No, grazie mille, preferisco vivere qui.»

«E se le capitasse qualcosa?»

«Me la sono cavata benissimo da solo per anni. Non sarà il Savoy, ma almeno sono lontano da occhi indiscreti.»

Non c’era cattiveria nelle sue parole, però June si sentì comunque in colpa. «Mi dispiace tantissimo, Stanley. Non avrei dovuto seguirla. Ero preoccupata per lei, tutto qui.»

«Lo so, e ti ringrazio per essere un’amica così cara. Ma se non ti dispiace, adesso sono molto stanco e vorrei riposarmi un po’.»

«Certo.» June andò verso la porta e si fermò un istante. «Sicuro che starà bene?»

«Starò benissimo. Anche se sarà un mortorio, dopo gli ultimi giorni passati in biblioteca insieme a tutti voi.»

June esitò. «Può sempre venire a stare da me per un po’, sa? Ho una stanza degli ospiti.»

«Grazie, June, ma questa è casa mia.»
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June dormì profondamente quella notte, travolta dallo sfinimento degli ultimi giorni. Quando si svegliò, restò sdraiata a occhi chiusi aspettando di sentire le voci dei suoi compagni di protesta, prima di ricordarsi che l’occupazione era finita ed era di nuovo a casa. Si mise a sedere, osservando i dettagli familiari della sua camera d’infanzia: i libri preferiti sullo scaffale, la trapunta cucita da sua madre stesa sul letto, il vecchio orsacchiotto di peluche che la guardava dal davanzale. Si alzò, infilò la vestaglia e scese di sotto. Alan Bennett era seduto vicino alla porta, e vedendola la accolse con un miagolio svogliato.

«’Giorno. Ti sono mancata?»

Il gatto si voltò e andò in cucina, e June lo seguì. Il silenzio nella stanza era rotto solo dal ticchettio cadenzato dell’orologio. C’era sempre stata quella quiete in casa? Accese la vecchia radio nell’angolo della cucina. Partì una canzone pop, a volume decisamente troppo alto, e la spense subito. Guardò l’orologio: le dieci del mattino. Il lunedì seguente era un giorno festivo, perciò la biblioteca non avrebbe riaperto prima di martedì mattina. Questo significava settantadue ore senza vedere nessuno; settantadue ore di lettura, pace e tranquillità, in completa solitudine.

Eppure, mentre un tempo un weekend lungo a casa l’avrebbe riempita di gioia, adesso si sentiva stranamente irrequieta. Tornò di sopra, fece una doccia e si vestì. Dopo colazione lavò i piatti e spolverò il soggiorno. Lesse Wolf Hall per un’ora, ma non riusciva a concentrarsi e dovette rileggere la stessa pagina tre volte. Chissà cosa stava facendo Stanley in quel momento. Sarebbe rimasto da solo nella sua roulotte fino a martedì, aspettando che riaprisse la biblioteca?

Andò in cucina e controllò nel frigorifero. Su un ripiano trovò ad aspettarla una confezione di lasagne precotte. Guardò di nuovo l’orologio. Settanta ore all’apertura della biblioteca. Settanta ore prima di parlare con un altro essere umano.

Prese le chiavi e uscì. Mentre suonava il campanello della casa vicina, si rese conto che era ancora in pantofole.

«June, che splendida sorpresa!» Linda aprì la porta con un paio di orecchini chandelier, un rossetto fucsia e un grembiule che riproduceva il corpo di una donna in bikini.

«Ciao. Mi chiedevo se ti andasse un…» Sentì delle voci provenire dall’interno. «Oh, scusa se ti ho disturbata, Linda. Non sapevo avessi ospiti.»

«È solo venuta la mia famiglia per pranzo. Vieni, unisciti a noi.»

«Non è urgente, ripasserò domani» disse indietreggiando. Linda la invitava spesso a mangiare con loro, ma June aveva sempre declinato, per non intromettersi nei suoi momenti familiari.

Si voltò per tornare alla sua casa vuota e alla monoporzione precotta. Sentì uno scroscio di risa provenire dal soggiorno di Linda, e le vennero in mente i pasti consumati in biblioteca negli ultimi giorni, dividendo il tavolo e il cibo con gli altri, chiacchierando e ridendo. Adesso che l’occupazione era finita, avrebbe ripreso a mangiare ogni giorno da sola.

Si voltò di nuovo. «In realtà, Linda, mi piacerebbe unirmi a voi, se non è un problema.»

«Ma figurati, tesoro.» Linda sembrava felicissima. «Sto affettando l’arrosto giusto ora. Vai pure in soggiorno e saluta gli altri.»

La casa di Linda aveva la stessa pianta di quella di June, eppure il soggiorno non avrebbe potuto essere più diverso. Un enorme televisore a schermo piatto riempiva la parete che da lei era occupata dalle librerie, e non c’erano soprammobili a ingombrare le superfici, solo alcune foto di famiglia e qualche candela profumata qua e là. La figlia di Linda, Clare, era seduta sul divano immacolato color crema insieme al marito, mentre i loro tre figli erano stravaccati sul pavimento, impegnati in un gioco da tavolo con l’altro figlio di Linda, Martin. C’era anche la secondogenita Elaine, insieme a Jackson, che balzò in piedi vedendo entrare June.

«June, ci sei anche tu!»

«Mi dispiace disturbarvi.»

«Che sciocchezze, è bello vederti» rispose Clare, alzandosi e stringendola in un abbraccio. Aveva un grosso rigonfiamento sotto la maglietta, e June immaginò che fosse in arrivo il quarto figlio. «Spero che pranzerai con noi. Come al solito mamma ha preparato troppe cose. Sembra sempre che siamo in cinquanta, da quanto cucina.»

Aveva appena terminato la frase quando Linda varcò la porta annunciando che il pranzo era servito, e June venne travolta dalla frenesia della famiglia che si fiondava a tavola. Si ritrovò seduta tra Linda e Jackson.

«Vino?» chiese Linda, e le riempì il bicchiere senza aspettare la risposta.

Al centro del tavolo c’era il più grande arrosto di manzo che avesse mai visto, circondato da piatti su cui erano disposti tutti i contorni. I commensali iniziarono a servirsi montagne di cibo, continuando a parlare uno sopra l’altro. Ben presto il piatto di June traboccava, e mentre mangiava si lasciò sommergere dal chiacchiericcio intorno a lei. All’altro capo del tavolo, Martin e il nipote più grande si stavano raccontando barzellette sconce, e June rise cogliendo qualche frammento di battuta. Alla sua destra, Linda stava conversando animatamente con Clare sulle scuole elementari dei ragazzi.

«È sconvolgente» stava dicendo Clare. «La scuola è talmente sottofinanziata che non può permettersi neanche la cancelleria per tutti i bambini. Alla fine dello scorso trimestre è arrivata una lettera in cui chiedevano ai genitori di donare penne e quaderni, ti sembra possibile?»

«Scandaloso» rispose Linda.

«Siamo pieni di parlamentari usciti dalle scuole private che prendono stipendi astronomici, e poi le scuole pubbliche non hanno neanche i soldi per insegnare come si deve ai bambini. Sinceramente, sono così arrabbiata che sto pensando di scrivere una lettera al governo.»

«Dovresti fare una protesta come June» disse Jackson. «Ormai è un’esperta.»

«Sul serio?» Clare si voltò verso June con aria sorpresa.

«Be’, non sono esattamente un’esperta» rispose.

«Invece sì, ha organizzato un’occupazione nella nostra biblioteca perché il consiglio vuole chiuderla» spiegò Linda. «Sono finiti sui giornali e in TV. La Chalcot Library è diventata famosa.»

«Caspita, è magnifico» disse Martin, che aveva smesso di raccontare barzellette per ascoltare. «Com’è stata l’occupazione? Avete dormito lì?»

«Sì, per tre notti. Il consiglio ci ha sfrattati ieri.»

«Ben fatto, ragazza» disse Clare. «Ci vuole coraggio.»

June accolse il complimento con un sorriso.

«Adesso cosa succederà?» chiese Martin. «Continuerete a protestare?»

«Certo, per forza. Il consiglio sta tenendo una consultazione che si concluderà tra quattro settimane. Dobbiamo cercare di attirare più gente possibile in biblioteca per aumentare il numero di visitatori. E dobbiamo portare avanti la campagna in modo da tenere alta la pressione sul consiglio.»

Si rese conto che tutti avevano smesso di parlare per ascoltarla. Era sbalordita dalla veemenza delle proprie parole, e dagli sguardi ammirati che la famiglia di Linda le rivolgeva.

«Ma sentiti, faccio quasi fatica a riconoscerti» disse Linda con un sorriso raggiante.

«A June!» disse Clare, e intorno al tavolo si levò un brindisi chiassoso.

Martedì mattina, June uscì di casa con le farfalle nello stomaco. Malgrado tutta la spavalderia di sabato, era terrorizzata da ciò che avrebbe trovato al suo arrivo in biblioteca. Senz’altro Marjorie sarebbe stata furiosa con lei, ed era certa che il consiglio le avrebbe creato problemi. Ma almeno avrebbe rivisto Stanley e gli altri membri del FOCL, e avrebbero potuto elaborare un piano per l’ultima fase della campagna. Era stata a rifletterci per tutto il fine settimana, e le erano venute parecchie idee per cavalcare l’onda del momento favorevole.

Mentre girava l’angolo della Parade vide Vera fuori dall’ufficio postale.

«Buongiorno, Vera, come sta?»

«Non mi lamento. Anche se ho un’anca…»

«Scusi, mi piacerebbe fermarmi a chiacchierare, ma devo andare al lavoro.»

«Cosa succede oggi in biblioteca?» chiese Vera.

«Stamattina Marjorie terrà il Tè Tecnologico, un corso per imparare a usare internet. Vuole partecipare?»

«No, intendo adesso. C’è un gruppetto di gente là fuori. Ho visto anche quel tizio del consiglio.»

«Intende Richard Donnelly?»

«Quel viscido di un…»

«Devo scappare, Vera, mi perdoni.»

June si voltò e corse verso la biblioteca. Avvicinandosi vide Donnelly parlare con un uomo e una donna davanti al portone.

«Cosa succede?» chiese June quando li ebbe raggiunti.

«Buongiorno, Miss Jones» disse Richard. «Mi stavo giusto chiedendo se si sarebbe presentata. Ha ricevuto la nostra e-mail?»

«No, ho lasciato il cellulare qui. C’è qualche problema?»

«Mi pare che abbiamo finito» disse agli altri due, che risposero con un cenno e se ne andarono. Poi si rivolse a June. «Il consiglio ha deciso di avviare un’indagine approfondita sugli eventi della scorsa settimana, incluso il coinvolgimento di una propria dipendente nell’occupazione e i conseguenti danni subiti dalla biblioteca. Fino al termine dell’indagine sarà sollevata da tutti i suoi incarichi presso la Chalcot Library.»

«Che cosa?»

«È sospesa. A stipendio pieno, naturalmente, finché il consiglio non avrà chiarito il suo ruolo nella vicenda e non avrà deciso se sia necessario prendere ulteriori provvedimenti.»

«Aspetti un attimo, di che danni parla?»

Richard controllò la sua cartellina. «Tanto per cominciare, è stata danneggiata la vernice sui muri nella sala principale…»

«Abbiamo solo appeso qualche manifesto per pochi giorni.»

«Tavoli scheggiati…»

«Quei tavoli avranno almeno vent’anni.»

«Macchie sulla moquette…»

Maledizione, il caffè. «Ma se le ho pulite personalmente.»

«I nostri periti hanno fatto un’ispezione e hanno detto che dovremo cambiare tutta la moquette.»

«Che idiozia, era solo una macchiolina.»

«Non starò qui a discuterne con lei, Miss Jones. Il consiglio ha preso la sua decisione, di cui sarebbe al corrente se si fosse degnata di leggere l’e-mail. Fino al termine dell’indagine non potrà entrare in biblioteca, né per lavoro né per motivi personali.»

«È assurdo. Non abbiamo arrecato nessun danno alla biblioteca, l’abbiamo migliorata. E chi mi sostituirà mentre sarò sospesa?»

«Faremo venire qualcuno dalla Centrale per assistere Marjorie. Sfortunatamente, il consiglio non ha le risorse per sostituirla a tempo pieno, perciò gli orari di apertura dovranno essere ridotti.»

«No! Non potete, vi prego. Se ridurrete gli orari, il numero di visitatori diminuirà e questo influirà sulle consultazioni.»

Richard si strinse nelle spalle. «La decisione non è di mia competenza, Miss Jones.»

C’era qualcosa nel modo in cui pronunciò il suo nome che le fece accapponare la pelle. «Lo fa apposta, vero? Vuole far credere che la biblioteca stia fallendo solo per poterla chiudere. È coinvolto anche lei in questo affare con Cuppa Coffee?»

«Non so di cosa stia parlando» rispose. «E le suggerisco di smetterla con queste accuse assurde. Il suo comportamento irresponsabile ha già arrecato abbastanza danni a questa biblioteca.» Si voltò e si diresse verso il portone.

«Il mio cellulare è là dentro» gli gridò dietro June. «Posso almeno riprenderlo?»

Richard sospirò. «D’accordo. Ma aspetti all’ingresso mentre lo cerco.»

In biblioteca, tutto sembrava esattamente come lo aveva lasciato venerdì, eppure c’era qualcosa di diverso. Non dipendeva dal fatto che le veneziane non erano più marroni per la polvere, né dal vago odore di pittura fresca mescolato al profumo familiare di legno e carta. E di certo non dipendeva da quella piccola macchia di caffè sulla moquette, non più grande di un tascabile. No, c’era qualcosa di strano nel rumore della biblioteca; il silenzio sembrava in qualche modo diverso. Forse si sbagliava, ma aveva l’impressione che le storie avessero smesso di bisbigliare tra loro.

«Ecco qua.» Richard uscì dall’ufficio e le consegnò il cellulare.

June lo fissò non sapendo cosa fare. «È proprio necessario? La prego, non potete mantenere gli orari normali finché non si concludono le consultazioni?»

Richard la guardò per un momento. «Cosa credeva? Di poter umiliare il consiglio al telegiornale e passarla liscia?»

«Se siete arrabbiati con me licenziatemi pure. Ma vi prego, non punite tutta la comunità per qualcosa che ho fatto io.»

Richard buttò fuori una risata secca. «Forse avrebbe dovuto pensarci prima di organizzare la sua piccola messinscena. Può incolpare solo se stessa se gli orari della biblioteca saranno ridotti.»

«La prego, Richard. La supplico.»

«Le consiglio di lasciare subito l’edificio. Sta infrangendo i termini della sua sospensione, non mi costringa a chiamare la polizia.»

June diede un ultimo sguardo alla biblioteca. Sentì gli occhi riempirsi di lacrime, allora si voltò e corse via.





27




June trascorse il resto della settimana rinchiusa in casa. Non riusciva a dormire e non aveva appetito. Provò a leggere Ragione e sentimento, ma nemmeno Elinor Dashwood e Edward Ferrars furono in grado di sollevarla. Le parole di Richard erano un ritornello angosciante che le echeggiava nella mente. “Cosa credeva? Di poter umiliare il consiglio al telegiornale e passarla liscia? Può incolpare solo se stessa se gli orari della biblioteca saranno ridotti.”

Camminò avanti e indietro per casa come un animale in gabbia. Se solo avesse seguito il consiglio di Marjorie e si fosse tenuta alla larga dalle proteste, lasciando che fossero gli altri a lottare per la biblioteca, invece di farsi coinvolgere. Come aveva potuto anche solo pensare di essere d’aiuto, quando in realtà aveva solo peggiorato le cose? E poi c’erano i membri del FOCL: avrebbero incolpato lei scoprendo che gli orari della biblioteca erano stati ridotti a causa della sua sospensione?

Ma soprattutto pensò a Stanley, da solo in quella roulotte piccola e buia. Adesso capiva perché passava tutto il giorno in biblioteca, specialmente nei mesi più freddi. Come avrebbe fatto a sopravvivere al prossimo inverno? Tutti questi pensieri la assillavano ogni istante di veglia, e si fermavano solo quando beveva talmente tanto vino da addormentarsi.

Venerdì mattina, dopo essere rimasta a corto di alcol e avere consumato l’ultimo residuo di cibo nel freezer, infilò un paio di scarpe da ginnastica e uscì di casa. Quando raggiunse il parco pubblico vide Stanley seduto su una panchina nei pressi del laghetto, tutto preso da un libro. June non voleva disturbarlo, ma mentre gli passava davanti lui sollevò gli occhi e la salutò con la mano.

«June! Vieni, fammi compagnia.» Le fece segno di sedersi sulla panchina accanto a lui, e June ubbidì. «L’hai letto questo?» chiese, mostrandole la copertina del libro. Era una copia di La strada di Puh presa in biblioteca. «Era il preferito di Mark quando era piccolo. Glielo avrò letto decine di volte.»

«Era anche uno dei miei preferiti» rispose.

Stanley si rimise a leggere, e il silenzio che calò tra loro crebbe finché June non riuscì più a sopportarlo. «Stanley, mi dispiace tantissimo.»

«Per cosa?» le chiese, gli occhi ancora fissi sulla pagina.

«Per tutto.»

«Non ti seguo.»

Fece un respiro profondo. Forse Stanley non l’aveva ancora capito, ma doveva essere onesta con lui. «È colpa mia se hanno ridotto gli orari della biblioteca. Il consiglio ha voluto punirmi perché ho partecipato all’occupazione. Adesso i numeri dei visitatori e dei prestiti caleranno, e avranno la scusa perfetta per chiuderla.»

Quando ebbe finito, notò che Stanley la stava osservando con una strana espressione. «Ti sei nascosta sotto il tappeto per tutta la settimana?»

«Sono rimasta a casa.»

«Perciò non hai la minima idea di cosa stia succedendo?»

June lo fissò. «Di cosa parla?»

«Oh, mia cara, hai ispirato una rivoluzione» disse Stanley, aprendosi in un sorriso.

«Ma come?»

«Non posso credere che tu non lo sappia. Quando si è sparsa la voce che eri stata sospesa, il villaggio si è ribellato. Le persone hanno cominciato a venire in biblioteca, furenti per quello che era successo, chiedendo in che modo potessero rendersi utili.»

June sentì le guance riprendere colore.

«Allora mi sono ricordato quello che aveva detto Matilde, cioè tu, sul convincere la gente a prendere in prestito quanti più libri possibile» proseguì. «E così abbiamo seguito il consiglio. Avresti dovuto vedere, tutti hanno preso in prestito il numero massimo di libri consentito.» Sventolò il volume che aveva in mano come prova del suo impegno. «Lo ha fatto anche gente che non usava la biblioteca da anni. Marjorie non riesce a stare dietro alle richieste, e gli scaffali sono mezzi vuoti.»

June era troppo sbalordita per parlare.

«È stato tutto merito tuo, cara. La gente si è arrabbiata quando ha saputo che il consiglio ti aveva sospesa, dopo tutto quello che hai fatto per la biblioteca e per questa comunità.»

«Non posso crederci.»

«Adesso il consiglio non potrà più dire che la nostra biblioteca sta fallendo. Cavolo, questa settimana la Chalcot avrà avuto il rendimento migliore tra le biblioteche della contea!»

«Stanley, è fantastico.»

«Parteciperemo tutti alla riunione del consiglio il ventiquattro, quando prenderanno la loro decisione. È la nostra battaglia finale contro i giganti» disse Stanley con gioia. «Devi venire anche tu, June cara. Abbiamo bisogno di te.»

«Certo che verrò.» June si concesse di sorridere per la prima volta da giorni. «Possiamo farcela, Stanley. Ne sono sicura.»

June tornò a casa con la spesa, ancora sorridente per le ultime novità. Trovò la sua vecchia copia di La strada di Puh su uno scaffale della libreria in camera e la portò nel giardino incolto. Stava leggendo l’ultimo capitolo quando sentì suonare il campanello. Immaginò fosse Linda, che per tutta la settimana si era inventata scuse inconsistenti per passare a vedere come stava, ma quando aprì la porta si trovò di fronte Alex.

«Non hai risposto ai miei messaggi» disse. «Stai bene?»

«Scusa, sono rimasta rintanata qui.»

«Ti ho portato da mangiare.» Alex sollevò il sacchetto che aveva con sé. «Il solito, con qualche aggiunta.»

«Grazie. Entra pure.» Mentre lo accompagnava in cucina, le balzarono agli occhi gli arredi consumati e i vecchi soprammobili di sua madre che ingombravano ogni superficie. «Scusa, questa casa ha bisogno di una mano di vernice.»

«Ehi, ciao, piccoletto.»

Voltandosi, June vide Alex chinarsi per accarezzare Alan Bennett, che era sdraiato nella sua cesta.

«Oh, non ti conviene…» fece per dirgli, ma era troppo tardi: Alan soffiò e fece scattare la zampa, graffiandogli la mano.

«Ahi!» Alex fece un balzo indietro. «Porca miseria, il tuo gatto è aggressivo.»

«Mi dispiace, Alan è un po’ asociale. Adorava mia madre ma ha sempre odiato me.»

«Non avevo mai sentito di un gatto che odiasse qualcuno.»

«Ero convinta che si sarebbe finalmente affezionato a me dopo la morte di mia madre, una volta rimasti noi due soli. Ma ormai sono passati otto anni ed è ancora una peste tremenda.»

Alex rise e cominciò a tirar fuori le confezioni di cibo dal sacchetto, posandole sul tavolo. «Ho deciso che è arrivato il momento di espandere il tuo repertorio. La famiglia di mio padre viene dalla provincia del Sichuan, perciò questa è la sua specialità.» Aprì un contenitore. «Melanzana al profumo di pesce.»

«Al profumo di pesce?»

«E queste sono taccole con maiale e peperoncino, uno dei miei preferiti.»

June prese un piatto e si sedette mentre Alex le serviva un po’ di melanzane. Ne mangiò un boccone. «Caspita, sono deliziose.»

«Vedi, cosa ti avevo detto?» disse Alex con soddisfazione. «Adesso prova il manzo in salsa piccante, ma solo se ti piacciono i sapori molto forti. Mio padre dice sempre che il peperoncino è un antidepressivo naturale…» Si interruppe, a disagio. «Non sto insinuando che tu sia depressa, ma ho saputo della sospensione. Perché non mi hai chiamato?»

«Mi dispiace. Sono stata qui dentro tutta la settimana, convinta che la gente ce l’avesse con me.»

«Oddio, no, è l’esatto contrario.»

«Stanley mi ha detto che tutti stanno prendendo libri in prestito.»

«Non ho mai visto la biblioteca così affollata. Con la mia tessera ho preso dodici libri, ma siccome non c’eri tu a consigliarmi sono andato nel panico e ho scelto cose assurde. Sono tornato a casa addirittura con un volume della serie di Bridgerton.»

June ridacchiò. «Sono così felice che lo stiate facendo. Per il consiglio sarà molto più difficile chiuderci se i numeri dei visitatori e dei prestiti saranno alti.»

«Magari fosse così semplice» disse Alex.

«In che senso?»

«Be’, c’è sempre la faccenda di Cuppa Coffee.»

«Ma come giustificherebbero la chiusura della biblioteca, con tutta la gente che la sta frequentando?»

«Potrebbero trovare un escamotage» spiegò Alex. «In fondo, l’obiettivo del consiglio con queste consultazioni è tentare di risparmiare, non c’entra niente la popolarità della biblioteca.»

June sentì svanire tutto l’ottimismo di quel pomeriggio. «Se solo sapessimo cosa stanno tramando Brian e Marjorie con Cuppa Coffee.»

«Pensi sia giunta l’ora di affrontare apertamente la questione con Marjorie?»

June scosse la testa. «Non mi direbbe un bel niente, scommetto che mi odia dopo l’occupazione. In ogni caso sono stata bandita dalla biblioteca, e non posso certo presentarmi a casa sua.»

«Ti offrirei il mio aiuto, ma non so se ci sia qualcosa che posso fare.»

June mandò giù un altro boccone di taccole. «Oddio, il matrimonio di Gayle!» disse, quasi strozzandosi con il cibo.

«Non vorrai andarci, spero.»

«Potrebbe essere la mia unica occasione di parlare con Brian e Marjorie.»

Alex sembrava scettico. «Dubito che confesserebbero tutto al matrimonio della figlia.»

«È vero, però Marjorie mi ha detto e ridetto di aver invitato i pezzi grossi del Dunningshire. Se andassi al ricevimento, dopo qualche drink magari qualcuno si lascerebbe sfuggire qualcosa su Cuppa Coffee.» Già mentre lo diceva si rese conto di quanto suonasse ridicolo.

Alex la osservò con aria mesta. «Sei sicura di volerci andare, dopo quello che è successo all’addio al nubilato?»

Ne era sicura? Sarebbe stato molto più facile continuare a nascondersi in casa, senza mai mettersi in gioco o correre qualche rischio. «Sì, ne sono sicura. Sento che è la mia ultima occasione di fare qualcosa per tentare di salvare la biblioteca.»

«Il matrimonio quand’è?»

«Sabato prossimo.»

«Be’, sarò felice di essere il tuo accompagnatore, se avessi bisogno di un supporto morale.»

June rimase talmente spiazzata dalla proposta che infilò in bocca un pezzo di manzo. Nel giro di pochi secondi il calore le esplose sulla lingua come una sfera infuocata, e lei emise un rantolo che fece sobbalzare Alex.

«Cioè, solo se ti va» aggiunse. «Da amico, sai…» Alex era arrossito, ma June era troppo impegnata a scolarsi un bicchiere d’acqua.

«Perfetto, grazie» rispose, cercando di evitare che la lingua agonizzante le ciondolasse fuori dalla bocca.

«Mi conviene andare.» Alex si alzò e si diresse alla porta. «Attenta a quel manzo, certi pezzi sono parecchio piccanti. E l’acqua non aiuta, meglio se mangi un po’ di riso.»

«Grazie.»

«Ci vediamo sabato prossimo.»

«Sì, ciao.»

June chiuse la porta, tornò di corsa in cucina e cominciò a riempirsi la bocca di riso.
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June era in piedi davanti allo specchio e fissava il proprio riflesso. Il giorno prima, in una frenetica sessione di shopping, aveva comprato un abito che la commessa aveva descritto come “terra d’ombra bruciata”. Aveva un motivo rosso e dorato sul davanti, e nel camerino June si era augurata che le avrebbe dato un tocco di classe e sofisticato. Adesso, sotto la luce impietosa della sua camera, si rese conto di somigliare a un tubetto di Ringo. Raccolse i capelli in una treccia alla francese e scese di sotto. Alan era seduto in anticamera con un sorrisetto beffardo.

«Sto così male? So che le scarpe non sono perfette…» Guardò i tacchi neri che aveva indossato per l’ultima volta al funerale di sua madre.

Per tutta risposta, Alan si leccò il sedere.

In cucina si versò un altro calice di vino, e si meravigliò di averne già scolata mezza bottiglia. Perché aveva deciso di andare a quello stupido matrimonio? Il pensiero di rivedere le ragazze dell’addio al nubilato l’aveva tenuta sveglia per tutta la notte. E poi, a quel punto avevano sicuramente capito che era stata lei a dirottare lo spogliarellista, e saranno state furiose. Era una pessima idea.

June sentì un’auto che accostava, quindi vuotò il bicchiere e uscì. Alex era in piedi di fianco alla macchina e stava tenendo aperta la portiera del passeggero. Al posto dei soliti jeans e maglietta indossava un raffinato completo grigio e una cravatta blu elettrico, e aveva domato la sua chioma ribelle con una pettinatura all’indietro. Non lo aveva mai visto così elegante, ed era imbarazzata mentre percorreva il vialetto sotto il suo sguardo.

«Sei incantevole» le disse quando raggiunse la macchina.

June si sentì arrossire e mormorò un: «Grazie», mentre si sedeva al posto del passeggero.

Viaggiarono in silenzio, guardando entrambi oltre il parabrezza. June era stordita; perché si stava sottoponendo a quella tortura? Non aveva ancora deciso cosa avrebbe detto a Marjorie e Brian. Voleva chiedere un parere ad Alex, ma ogni volta che lo guardava si ritrovava stranamente ammutolita.

Arrivati a casa di Marjorie e Brian, Alex si fermò in un campo adibito a parcheggio. Gli ospiti che avevano preso parte alla cerimonia erano lì già da un pezzo, e l’erba era ridotta a un denso pantano. Appena mise un piede fuori dalla macchina, June sentì i tacchi affondare nel terreno.

«Ah, aiuto!»

«Tutto a posto?» Alex corse da lei.

«Sto affondando» disse, sentendo le scarpe scivolare sotto il fango.

«Aspetta, ti do una mano.» Le tirò il braccio con delicatezza, ma era bloccata.

«Dovrai tirare più forte» gli disse, sentendosi in grande imbarazzo.

Allora lui le afferrò il gomito e cominciò a dare degli strattoni più energici. I piedi opposero resistenza per un istante, poi si liberarono con uno schiocco sonoro facendola cadere addosso a lui. Alex la sorresse, poi le prese la mano per aiutarla a raggiungere la strada. June si impegnò per non incespicare, ma era distratta dal calore del palmo di Alex contro il suo, che le provocava un certo formicolio. Quando raggiunsero l’asfalto era convinta che l’avrebbe lasciata subito andare, invece continuò a stringerle la mano. Quel contatto le diede una vampata di piacere, poi le tornò in mente Ellie e ritrasse la mano.

«Guarda come sono conciata» disse, osservandosi le scarpe e le caviglie infangate.

«Niente paura, ero un boyscout, sono sempre pronto a tutto.» Alex tirò fuori un fazzoletto bianco dalla tasca con un gesto teatrale, e sotto lo sguardo atterrito di June, si chinò e si mise a strofinarle via il fango dai piedi.

«Lascia stare, posso farlo io» strillò, ma Alex continuò come se niente fosse. Era un gesto insolitamente intimo, e June si sentì avvampare.

«Ecco, non sarà perfetto ma è il massimo che sono riuscito a fare» disse Alex rialzandosi. Osservarono entrambi le scarpe e i piedi marroni di June.

«Grazie» disse lei, e la voce le uscì strana. «Andiamo?»

Avvicinandosi alla casa in finto stile georgiano sentirono della musica in lontananza. Due identiche siepi geometriche delimitavano ai lati il vialetto di ghiaia, e la porta d’ingresso era sorvegliata da due colonne.

«Gli ospiti non sono ammessi in casa.» Un uomo con un giubbotto catarifrangente corse loro incontro. «Mi dispiace, qui possono entrare soltanto gli ospiti VIP. Fate il giro da fuori, per cortesia.»

Raggiunsero il giardino sul retro, al centro del quale era stato eretto un tendone gigantesco a forma di budino. Un cameriere si avvicinò con un vassoio di bevande; June prese un cocktail dall’aspetto letale, Alex un bicchiere d’acqua. Gli ospiti girovagavano sull’erba intorno a loro, ridendo con l’esuberanza chiassosa di chi ha passato tutto il giorno a bere.

«Dio, guarda che roba» disse Alex osservando il contesto. «Sembra una scena uscita dal Grande Gatsby, e non è un complimento.»

Il riferimento letterario la fece ridere, e provò un’altra ondata di piacere all’idea di trovarsi lì, tutta elegante a bere cocktail con Alex. Poi ricordò il motivo per cui erano venuti. «Entriamo nel tendone a cercare Marjorie o Brian?»

Dentro ci saranno stati almeno venti tavoli rotondi, ognuno scricchiolante sotto il peso di enormi vasi di gigli rosa. Alcuni invitati più anziani erano ancora seduti a conversare, urlando per vincere il frastuono della musica. In fondo c’era una pista da ballo sotto un’enorme sfera stroboscopica, gremita di corpi ebbri che si dimenavano al ritmo di Come on Eileen.

June si guardò intorno. «Non vedo nessuno dei due.»

«Riconosci qualcuno del consiglio?» chiese Alex.

Stava per rispondere di no quando, dall’altra parte del tendone, scorse un uomo immerso in una fitta conversazione con una signora anziana. «Oddio, è lui.»

«Chi?»

Ricontrollò, casomai si fosse sbagliata, ma era decisamente lui: alto, mascella squadrata, capelli biondissimi.

«È Draco Malfoy.»

Alex non rispose, e quando June si voltò vide che la stava fissando con un’espressione curiosa. «Vaaaa bene. Mi sa che hai bevuto un po’ troppo.»

«Perché?»

«Sul serio, se cominci già a vedere i cattivi dei libri per ragazzi, probabilmente stasera ti conviene bere solo acqua.»

«No! Draco è il soprannome che ho dato a uno dei tizi che ho visto con Brian la sera in cui siamo andati al Chequers. Era quello che parlava del consiglio e di oliare gli ingranaggi.»

«Ah, ho capito. Ma perché lo avranno invitato al matrimonio?»

«Probabilmente staranno cercando di fare colpo su di lui.»

«Mi sa che non ci siamo ancora presentati.» La donna che all’addio al nubilato di Gayle era vestita da Wonder Woman si parò in mezzo a loro e tese la mano ad Alex. «Mi chiamo Isabelle.»

«Piacere, Alex.»

«Enchantée, Alex. Come conosci gli sposini?»

«Sono qui con June.»

Solo allora Isabelle si accorse di lei. «Piacere di conoscerti.»

«Veramente ci siamo già conosciute» disse June, sorprendendo anche se stessa.

«Davvero? Non mi ricordo di te.»

«Eravamo sedute vicine all’addio al nubilato di Gayle.»

Isabelle fece una pausa nello sforzo evidente di collocarla, poi il suo volto si aprì in un sogghigno. «Oh, mio Dio, sei la vergine!»

Scoppiò in una risata fragorosa che mise June in imbarazzo. Notò un’espressione stupita sul volto di Alex, che si affrettò a nasconderla.

«Dio, mi meraviglio che tu sia venuta dopo quella scena» disse Isabelle, ancora ridendo.

June si sforzò di sorridere. «Ci chiedevamo chi fosse quel tipo.» Indicò Draco dall’altra parte del tendone, che adesso era circondato da un gruppo di uomini che ragliavano come asini.

«Quale?» chiese Isabelle.

«Quello là al centro. Con i capelli biondissimi.»

«Mi stai dicendo che non sai chi è?» Li guardò entrambi, sbalordita. «Quello è Rupe.»

«Chi?»

«Rupert. Lo sposo, hai presente? Il nuovo marito di Gayle?»

June impiegò un momento ad assimilare le sue parole. «Quello è il marito di Gayle?»

Isabelle la ignorò e si rivolse ad Alex sbattendo le ciglia. «Ti va di ballare?»

«Aspetta. Sai che lavoro fa il marito di Gayle?» volle sapere June.

Isabelle era seccata. «Strana domanda. Mi sembra che Gayle abbia detto che si occupa di acquisizioni immobiliari.» Tornò a concentrarsi su Alex. «Hai il bicchiere vuoto. Jane, saresti così gentile da andarci a prendere da bere? Champagne, per favore.»

June vide Alex aprire la bocca per protestare, ma era talmente sconvolta che si voltò e si diresse al tavolo dei drink, con la mente che lavorava in modo febbrile. Se Draco Malfoy era il marito di Gayle, la conversazione al pub con Brian era una semplice chiacchierata innocente tra padre e genero? Allora perché avevano parlato di consiglieri e di oliare gli ingranaggi? June prese un altro cocktail e bevve un lungo sorso mentre tentava di incastrare tutte le tessere del puzzle.

«Cos’hai sulle scarpe?» June sobbalzò quando Marjorie apparve al suo fianco.

«Fango, mi dispiace» rispose, cercando di pulirle con discrezione sulla lunga tovaglia.

«Non posso credere che hai avuto il fegato di presentarti qui dopo quello che hai combinato in biblioteca» disse Marjorie arricciando il naso. «Hai idea dei guai in cui mi hai cacciata? E come se non bastasse…» Indicò il tendone intorno a loro.

«È un matrimonio bellissimo, Marjorie.»

«Gli arredatori hanno fatto un pasticcio. In teoria dovevano esserci nastri rosa cipria sui coprisedia, invece li hanno messi rosa fenicottero. Gayle era così arrabbiata che per poco non mandava tutto a monte.»

Guardò i fiocchetti di cui stava parlando. «Io li trovo incantevoli.»

Mentre Marjorie osservava il tendone, June notò che si stava torcendo le mani.

Bevve un altro sorso del drink. Ecco, era la sua occasione. «Marjorie, devo chiederle una cosa.»

«Oh, no, cosa stanno combinando quelli del catering adesso?» disse la donna, mentre due camerieri in divisa bianca posizionavano sul tavolo accanto a loro un enorme vassoio ricolmo di formaggi disposti su più livelli. «Questo doveva uscire alle nove. Sono solo le otto e mezzo.»

«Che lavoro fa suo genero?» chiese June.

«Non lo so, qualcosa per un’azienda alimentare americana. Perché stanno mettendo i formaggi qui, vanno sul tavolo in fondo. Com’è che non riescono a…»

«C’entra qualcosa con Cuppa Coffee?»

«E l’uva doveva essere verde, non rossa. Cristo, è un disastro, devo parlare al direttore del catering.» Fece per andarsene, ma June le afferrò il braccio. La sua capa la guardò sorpresa. «Cosa fai?»

«Marjorie…» Le si spezzò la voce. «Lei e Brian siete coinvolti in un piano per chiudere la biblioteca?»

«Di cosa diavolo stai parlando?»

«Ho visto Brian al pub con Rupert. Credo stessero parlando di corrompere i consiglieri per permettere a qualcuno di acquistare lo stabile. Hanno fatto anche il suo nome.»

«Che assurdità. Ne hai di fantasia, June.»

«E l’ho vista mentre mostrava la biblioteca a una donna che aveva una cartellina con il logo di Cuppa Coffee.» June la vide sbiancare. «Come ha potuto farlo, Marjorie? Credevo amasse la biblioteca.»

«Certo che la amo» sibilò. «Hai sempre vissuto nel tuo mondo di fantasia, ma questa è la cosa più ridicola che abbia mai sentito. Quella donna che ho portato in giro per la biblioteca era una consulente gestionale.»

«Allora perché aveva il logo di Cuppa Coffee sulla cartellina?»

«Non lo so, magari era un gadget?»

«E perché è tornata a trovarla di nascosto un mattino, prima che la biblioteca aprisse? Cosa sta cercando di nascondere, Marjorie?»

«Senti, Brian mi ha chiesto di non parlare a nessuno della visita della consulente gestionale proprio per questo, per evitare che saltasse fuori qualche assurda teoria del complotto. Ora, se non ti dispiace, è il matrimonio di mia figlia.» Si voltò di nuovo per andarsene.

June fece un respiro profondo. «Lei e Brian avete preso dei soldi dall’azienda di Rupert per aiutarlo a comprare l’edificio della biblioteca e trasformarlo in un Cuppa Coffee?»

Marjorie si girò di scatto con un’espressione incredula. «Questo è troppo!» Aveva alzato la voce, e in molti si voltarono a guardare.

«Cosa succede qui?» Brian le raggiunse. «Marjorie, ti stanno guardando tutti.»

«June ha mosso delle accuse scandalose. Dice che tu e Rupert siete coinvolti in una specie di affare losco per vendere lo stabile della biblioteca. Sarei tentata di sbatterla fuori ma non voglio dare…» Si zittì quando si accorse che il marito era diventato paonazzo.

«Di cosa parli?» disse Brian a June.

«Ho visto lei e Rupert al pub a luglio» rispose. «Ho sentito cosa vi stavate dicendo.»

Brian fece una risatina forzata. «E allora? Non è mica illegale bere una birra con il tuo futuro genero.»

«C’era anche un terzo uomo con voi, e lei ha detto che avrebbe potuto persuadere alcuni consiglieri. Gli altri due parlavano di darle dei soldi.»

«Cos’è questa storia, Brian?» chiese Marjorie.

«Riguardava la biblioteca, vero?» insistette June.

«Tutto questo è assurdo» disse Brian.

June si rese conto che tutti intorno a loro avevano smesso di parlare e stavano origliando, ma per una volta non le interessava.

«E cosa mi dice di quella donna alla quale Marjorie ha dovuto mostrare la biblioteca? Lavora per Cuppa Coffee, giusto?»

«Mi avevi detto che era una consulente gestionale» disse Marjorie, afferrando il braccio del marito. A giudicare dalla sua espressione, era chiaro che non stava fingendo. «Brian, cosa diavolo sta succedendo?»

«Cara, abbassa la voce» disse lui, scacciando via la mano. «Non me ne starò di certo qui ad ascoltare queste menzogne. June non ha alcuna prova.»

«Oh, mio Dio, i soldi per il matrimonio!» Marjorie sgranò gli occhi.

«Tesoro, ti prego…» Brian si allungò verso di lei, ma Marjorie si ritrasse.

«Ti ho chiesto dove avevi trovato i soldi in più per pagare tutto, e non hai voluto dirmelo. Brian, cos’hai fatto?»

«E piantala, Cristo» sbottò Brian. «A Natale andrai in pensione, che differenza fa?»

«Per tutto questo tempo mi hai detto di non preoccuparmi, che stavi lavorando dietro le quinte per salvare la biblioteca. E invece eri quello che trafficava per farla chiudere!»

Ormai si era radunato un folto gruppo di ascoltatori, e Brian ridusse la voce a un sussurro.

«Ascolta, non posso influenzare la decisione del consiglio sulla biblioteca. Ma se dovesse chiudere, e se l’azienda di Rupert comprasse davvero lo stabile, che male ci sarebbe se tu e io ne approfittassimo?» Fece per metterle un braccio intorno alle spalle, ma lei indietreggiò di scatto.

«Stai lontano da me!» Non si sforzò nemmeno di abbassare la voce.

«Come ti aspettavi che pagassi tutto questo?» chiese Brian. «Volevi il matrimonio più grande che si fosse mai visto a Chalcot, parole tue. Hai idea di quanto mi sia costato?»

Sembrava che Marjorie stesse trattenendo a stento le lacrime. «Negli anni ho chiuso un occhio su tante cose. Ma questo… la mia biblioteca…»

«Mamma, papà, che succede?» Si voltarono tutti a guardare Gayle, che si avvicinò con il suo lungo abito nuziale tempestato di cristalli. Dietro di lei, Rupert la seguiva con un’espressione guardinga. «Vi si sente fino in fondo al gazebo.»

«Non è niente, tesoro, solo un piccolo diverbio» disse Brian.

«Mamma?»

«Tu lo sapevi?» chiese Marjorie alla figlia.

«Che cosa?»

«Di questo accordo tra tuo padre e Rupert. Per la biblioteca.»

«Di cosa stai parlando?» L’espressione confusa di Gayle confermò la sua totale estraneità ai fatti.

«Suggerisco di parlarne più tardi» intervenne Rupert, prendendo il braccio di Gayle e cercando di trascinarla via. «Adesso vorrei ballare con la mia mogliettina.»

«Hanno tramato per fare chiudere la biblioteca in modo che l’azienda di Rupert potesse aprirci un bar. Tutto questo…» Marjorie indicò il ricevimento «… è stato pagato con il denaro sporco che tuo padre ha ricevuto da Cuppa Coffee.»

«Cosa? Papà, è vero?»

«Sentite, parliamone domani, d’accordo?» rispose lui. «Credo che tua madre si stia agitando un po’ troppo, è stata una giornata piena di emozioni.»

Gayle annuì, ma era ancora accigliata.

«Sul serio, Marjorie, piantala con questa sceneggiata» aggiunse Brian, scuotendo la testa e facendo per allontanarsi. «È solo una piccola biblioteca, non serve che…»

«Una piccola biblioteca!» tuonò Marjorie, con una tale veemenza che tutti i presenti si bloccarono. «Lavoro in quella biblioteca da trent’anni, le ho dedicato tutta la mia vita. E tu la liquidi come se non significasse niente. Razza di bugiardo impostore…»

June avrebbe voluto girarsi e andare via, ma era come assistere a un incidente stradale al rallentatore. Marjorie si mise a cercare freneticamente qualcosa intorno a sé. Non era ancora chiaro cosa volesse fare, finché i suoi occhi non si posarono sul gigantesco vassoio di formaggi che occupava il tavolo alle spalle di lei. Marjorie allungò un braccio, e per un istante June temette che avrebbe afferrato uno dei coltelli da formaggio. Invece prese una grossa forma di Brie, la più grande che avesse mai visto, poi si voltò bruscamente e la scagliò con tutte le sue forze contro la testa di Brian.

«No!» gridò June, ma era troppo tardi, e il disco bianco fendette l’aria roteando due o tre volte prima di colpire Brian in pieno viso. L’uomo barcollò all’indietro e cadde addosso a Gayle, che a sua volta incespicò e perse l’equilibrio. Rupert si protese verso di lei nel tentativo di afferrarla, e crollarono tutti e tre sul pavimento del tendone. Ci fu un momento di silenzio straziante.

«Dovremmo andarcene» le sussurrò Alex all’orecchio. June si trattenne ancora un istante a osservare la scena: Gayle sprofondata in un mucchio di seta e pizzo avorio, la faccia di Brian coperta di Brie, e Marjorie che tremava di rabbia da capo a piedi.

Stava per dire qualcosa, ma Alex le prese la mano e indietreggiò nella folla, così si voltò e lo seguì. Mentre si allontanava sentì Gayle urlare: «Come hai potuto farmi questo? Il giorno del mio matrimonio!».
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Saltarono sull’auto di Alex e fuggirono da quel matrimonio a tutta velocità, sobbalzando sui viottoli di campagna, con i fari che spaventavano i conigli nel buio. Le girava la testa per tutto l’alcol che aveva bevuto e le veniva da vomitare. Non era sua intenzione scatenare un tale putiferio. Povera Marjorie, aveva pianificato per anni quella giornata e June aveva fatto crollare tutto.

«Quella donna era la tua capa?» chiese Alex quando furono alle porte di Chalcot.

June annuì.

«Dio, non mi ero reso conto che fosse lei.»

«In che senso?» Chiuse gli occhi e appoggiò la testa al finestrino per tentare di placare le vertigini. Non avrebbe dovuto bere così tanto.

«Ti ricordi durante l’occupazione della biblioteca, quando vi ho portato il cibo a domicilio e nessuno sapeva chi lo avesse pagato? Be’, è stata lei.»

«Che cosa?» Aprì gli occhi e lo guardò. «È stata Marjorie a fare l’ordinazione?»

«È venuta al ristorante nel pomeriggio e ha pagato in contanti. Non la conoscevo, perciò ho dato per scontato che fosse una manifestante.»

«Oh, no!» June si coprì il volto con le mani. «Per tutto questo tempo ho creduto che stesse tramando per distruggere la biblioteca, e invece ci stava sostenendo di nascosto.»

Accostarono di fronte a casa di June, e Alex spense il motore.

«Ti senti bene? Sei pallidissima» le disse.

«Ho rovinato tutto il matrimonio.»

«Non è stata colpa tua, l’unico responsabile è Brian.»

«E ho anche un po’ di nausea.»

Sul volto di Alex balenò un’espressione allarmata. «Ti aiuto a scendere.»

Corse ad aprirle la portiera. Tentò di stare in piedi da sola, ma i capogiri erano troppo forti e così si lasciò accompagnare fino all’ingresso. Rovistò nella borsetta cercando la chiave del portone, ma non riusciva a trovarla.

«Aspetta, faccio io.» Alex prese la borsa, tirò fuori la chiave e aprì la porta. «Vuoi che entri e ti porti un po’ d’acqua?»

«È tutto a posto, ce la faccio da sola.» June si appoggiò allo stipite per non cadere. «Mi dispiace. Mi sono dimenticata di mangiare.»

«Sicura che te la caverai?»

Le rivolse uno sguardo talmente dolce da toglierle il fiato. Cosa avrebbe fatto senza Alex quella sera? Anzi, cosa avrebbe fatto senza Alex negli ultimi due mesi? Ricordò le parole di Stanley durante l’occupazione, il suo invito a cogliere al volo le occasioni.

«Dovrei tornare a casa.» Alex si sporse verso di lei per abbracciarla, e in quel momento anche June si fece avanti. Le loro labbra si scontrarono, in una collisione di incisivi. June si aggrappò alle sue spalle per non perdere l’equilibrio, chiuse gli occhi e aspettò un bacio.

Ma non successe niente.

Quando riaprì gli occhi, Alex la fissava con un’espressione di assoluto terrore.

«Mi… mi conviene andare» disse, indietreggiando.

«Alex…»

«Ci vediamo.»

Corse verso la portiera, la aprì e saltò in macchina. June sentì il motore andare su di giri, poi l’auto partì. Lei rimase sulla porta e lo guardò andare via.

Quando la macchina arrivò all’angolo e sparì dalla sua vista, June si piegò in due e vomitò nell’aiuola.

Aprì gli occhi e li richiuse. Rimase in quell’oscurità autoimposta e valutò i danni. Le martellava la testa, e aveva un sapore acido in bocca. Allungò una mano, e sentendo il tessuto dell’abito capì che aveva perso i sensi completamente vestita. Nella sua mente si rincorsero alcuni frammenti della sera prima: le urla di Marjorie, l’espressione di Gayle, il Brie puzzolente che roteava nell’aria come un disco. Gemette e affondò la testa nel cuscino. Rimase sdraiata lì finché il richiamo della natura non diventò troppo forte e la costrinse ad alzarsi.

In bagno si guardò allo specchio: il mascara sbavato intorno agli occhi, la pelle di un bianco cadaverico. Buttò giù due pastiglie di paracetamolo e tornò verso la camera, passando davanti ad Alan Bennett sul pianerottolo.

«Cos’ho fatto?» gli disse, ma il gatto chiuse gli occhi e finse di dormire. June tornò a letto e si tirò la trapunta sopra la testa.

Quando si risvegliò, il mal di testa era passato. Prese il cellulare per controllare l’ora e trovò quattro chiamate perse da Alex. Vedendo il suo nome ebbe un flashback improvviso – il suo tentativo di baciarlo da ubriaca, l’espressione inorridita di Alex mentre indietreggiava – e sentì tutto il corpo andare a fuoco per la vergogna. Come aveva potuto essere così stupida? Stanley si sbagliava, Alex ovviamente non aveva un debole per lei. Ed era fidanzato, per la miseria! Buttò il cellulare a terra con disgusto e chiuse gli occhi, ma il viso sconvolto di Alex era impresso nella sua retina.

Passò il resto della giornata nel dormiveglia, ridestandosi in una beata incoscienza prima di ricordare tutto ed essere nuovamente travolta dal dolore. Cos’era successo al matrimonio dopo che se n’era andata? Gayle e Rupert avevano trascorso il resto della serata come due lieti sposi novelli? O alla fine tutto era degenerato in una brutta litigata, con grida e lacrime e gli ospiti andati via in anticipo, spettegolando sottovoce sul fatto che era stato il peggior matrimonio di sempre? E la povera Marjorie? Per tutto quel tempo June aveva creduto che fosse intenzionata a distruggere la biblioteca, quando invece non aveva idea di quello che stava combinando il marito. Mise la testa sotto il cuscino e si costrinse a tornare a dormire.

La svegliò il suono del campanello. C’era buio, l’unica luce proveniva dal lampione fuori dalla finestra. Chi diavolo poteva essere a quell’ora? Si girò dall’altra parte e chiuse gli occhi, ma ecco di nuovo quello scampanellio incessante. Cercò il cellulare che aveva lanciato sotto il letto quel mattino. C’erano sei chiamate perse di Alex e un messaggio.


Ti prego, chiamami il prima possibile.



Si alzò con un brutto presentimento, infilò la vestaglia e corse di sotto. Quando aprì la porta, trovò Alex sulla soglia.

«Scusami» sbottò prima che Alex potesse parlare. «Non avrei dovuto provare a baciarti.»

«June…»

«Sono imbarazzatissima. È stato l’alcol, non sapevo quello che stavo facendo. So che per te sono solo un’amica.»

«June…»

«Ti prego, possiamo dimenticare quello che è successo?»

«June. È per Stanley.»

«Cosa?»

«Mi dispiace tantissimo. Stanley… è morto.»
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Erano seduti al tavolo della cucina a bere una tazza di tè zuccherato, mentre June ascoltava il resoconto di Alex. “Rinvenuto nella sua roulotte. Un uomo che portava a spasso il cane. La polizia pensa da un paio di giorni.” Nella sua mente si formò l’immagine di Stanley sdraiato su quel lettino, da solo, in attesa che qualcuno lo trovasse, e dovette tapparsi la bocca con la mano per frenare un singhiozzo.

«L’ispettore Parks è venuto al ristorante per dirmelo» spiegò Alex. «Faranno un’autopsia, ma non sembra esserci niente di sospetto.»

June rabbrividì e si strinse la vestaglia intorno alle spalle. «Avrei dovuto capire che non stava bene. Avrei dovuto essere un’amica migliore.»

«Non avresti potuto fare niente.»

«Non è vero.» Lo guardò. «Sapevo che viveva da solo in quella roulotte, Alex. L’ho scoperto dopo l’occupazione della biblioteca, ma ero talmente presa dai miei problemi che non ho mosso un dito per lui. Forse, se avessi contattato i servizi sociali…»

«June, smettila» la interruppe. «Non puoi incolparti per quello che è successo. Sapevo anch’io come viveva.»

«Davvero?»

Lo guardò agitarsi sulla sedia. «Lo sapevo già da un po’, ma Stanley mi aveva fatto promettere di non dirlo a nessuno.»

«Non capisco. Come lo hai scoperto?» gli chiese. Ma Alex non rispose, perso nei suoi pensieri.

Rimasero seduti in silenzio per qualche minuto.

«Lo abbiamo abbandonato» disse June. «Non avrebbe dovuto vivere in quel modo.»

«Credo che fosse felice lì. E la biblioteca era come una seconda casa.»

June non riuscì più a trattenere le lacrime. «Devo salvare la biblioteca. Stanley si è speso anima e corpo in questa battaglia. Non posso deluderlo un’altra volta.»

Alex allungò un braccio sul tavolo e mise la mano sulla sua. June avvertì un’ondata di calore, e per un momento assaporò quella sensazione di sicurezza e conforto. Poi ricordò la sua fuga terrorizzata della sera prima e si ritrasse.

«È tardi, dovresti riposare un po’.» Quando Alex si alzò, la sedia raschiò sul pavimento con un forte stridio, e June fece una smorfia.

«Grazie per essere venuto a dirmelo di persona, lo apprezzo.» Sapeva di doverlo accompagnare alla porta, ma non ne aveva le energie.

Prima di uscire dalla cucina, Alex si fermò. «Quasi dimenticavo.» Rovistò nello zaino, tirò fuori un libro e lo appoggiò sul tavolo. Era La strada di Puh. «Me lo ha dato Parks. Ha detto che lo hanno trovato vicino al letto di Stanley. È della biblioteca.»

Il mattino seguente, June uscì alle dieci. C’era un solo posto in cui voleva trascorrere quel giorno, anche se era l’unico in cui le era proibito entrare.

Andando verso la biblioteca, con la vecchia torre dell’orologio che svettava sopra la Parade, si sentì travolgere dalle emozioni. Ricordò quando da bambina si avvicinava all’edificio mano nella mano con sua madre, immaginando con trepidazione le storie e le avventure meravigliose che avrebbe trovato all’interno. Rammentò tutti i giorni in cui aveva percorso quella strada per andare al lavoro, quando la biblioteca era una consolazione, una forma di sicurezza. Ma quel giorno provava solo una tristezza opprimente. Non avrebbe mai più trovato Stanley ad aspettare che aprisse il portone, sorridendo e parlando del tempo. Non avrebbe mai più chiacchierato con lui mentre sistemava i resi o lo aiutava con le parole crociate.

Chantal fu la prima a vederla entrare. «Hai saputo?» chiese con gli occhi rossi. «Stanley è stato qui giovedì, per parlare del FOCL e della campagna. Era seduto proprio lì…»

June seguì lo sguardo di Chantal fino a quella che era sempre stata la sedia di Stanley. Quel mattino era vuota, ma qualcuno vi aveva appoggiato una copia del “Telegraph” piegata con cura.

«Ho sentito che lo hanno trovato in una specie di roulotte alle porte del villaggio, senza riscaldamento né elettricità. Non è incredibile?»

«Era molto riservato» disse June, senza sbilanciarsi.

«Per me era come un nonno.» Chantal aveva gli occhi lucidi.

June sentì una voce familiare alla sua sinistra, e voltandosi vide Marjorie uscire dall’ufficio. Si preparò a subire la sua furia, ma Marjorie alzò gli occhi e le rivolse un sorriso teso.

«Ho saputo di Stanley…» accennò June.

«Ma certo, è giusto che tu sia qui» rispose lei.

«Com’è andato il matrimonio di sua figlia?» chiese Chantal.

Marjorie serrò la mascella. «A meraviglia, ti ringrazio.»

«Ho finito questo libro ed è una vergogna. Non capisco come faccia la gente a leggere questa merda.»

Si girarono e videro Mrs B varcare il portone brandendo una copia dell’Amleto. Trovandoli lì tutti insieme, si bloccò. «Che succede? Notizie dal consiglio?»

Nessuno disse niente, perciò June si fece avanti. «Purtroppo ho una brutta notizia, Mrs Bransworth. Stanley è morto.»

La vide inspirare bruscamente.

«Era qui?»

«No.»

«Da solo?»

June annuì, e Mrs Bransworth chiuse gli occhi. Quando li riaprì, il suo sguardo era di assoluta determinazione. «Sapete tutti cosa dobbiamo fare adesso.»

«Manca ancora qualche settimana alla fine delle consultazioni» disse June. «Credo che dovremmo organizzare una protesta alla sede del consiglio, magari coinvolgendo anche tanti giovani, questa volta. Potrebbero fare addirittura uno sciopero a scuola.»

«Mando un messaggio a tutti i miei compagni di college» si offrì Chantal.

«Temo che non servirà a molto.» Guardarono tutti Marjorie, che stava fissando June. «Avevi ragione, June. Ieri Brian ha confessato tutto, ma solo dopo che ho minacciato di lasciarlo.»

Mrs B si accigliò. «Di cosa sta parlando?»

«Purtroppo qualcuno ha lavorato sottobanco» spiegò Marjorie. «Una catena di bar ha messo gli occhi su questo immobile e ha pagato mio marito per avere il suo aiuto. Hanno fatto un’offerta assurda per comprare questo posto. Non ci sono speranze che il consiglio la rifiuti.»

«Che bastardi!» urlò Mrs B. «Lei e quello stronzo di suo marito…»

«Marjorie non c’entra niente» la interruppe June. «Era all’oscuro di tutto come noi.»

«Se è una cosa illecita, non possiamo andare alla polizia?» suggerì Chantal.

«Dubito che riusciremmo a dimostrare qualcosa» replicò Marjorie. «Sono stati molto attenti a non lasciare tracce, non ci sono scambi di e-mail né prove di conversazioni. Evidentemente, mio marito è più furbo di quanto sembri.»

«Però lo ha confessato a lei» rifletté June.

«Negherà tutto» disse Marjorie. «Non che mi interessi qualcosa. Per me possono benissimo arrestarlo e sbatterlo in galera. Ne ho avuto abbastanza di quel maledetto e delle sue bugie.»

«Marjorie…» June voleva disperatamente scusarsi per quello che era successo al matrimonio, ma la donna se n’era già andata.

«Dobbiamo denunciare tutto alla polizia» insistette Chantal. «Non possiamo lasciare che la facciano franca.»

«Hai ragione, Chantal, ma non servirebbe a salvare la biblioteca.» Mrs B scosse la testa. «In questi casi le indagini durano mesi, e a quel punto il consiglio avrà già preso la sua decisione. E anche se la catena di bar perdesse l’immobile, lo comprerebbe qualcun altro.»

«Perciò dovremmo semplicemente arrenderci, secondo lei?» sbottò Chantal. «Dovremmo mollare, dopo tutto quello che abbiamo fatto?»

«Dobbiamo andare alla riunione del consiglio quando voteranno la chiusura della biblioteca» intervenne June. «È stato Stanley a suggerirlo, perciò dobbiamo andare lì e costringerli ad ascoltarci. È la nostra ultima speranza.»

June passò il resto della mattinata in biblioteca. Il suo accesso alla rete era stato bloccato, ma si tenne occupata con le richieste dei visitatori e gli scaffali da riordinare. Aiutò una donna a compilare la domanda per i sussidi online, e quando entrò un ragazzino dislessico gli diede una mano a scegliere alcuni libri. Era bello essere tornati in mezzo agli scaffali e alla gente, avere di nuovo uno scopo. Ma di tanto in tanto sentiva qualcuno entrare dal portone, strascicando i piedi o fischiettando, e alzava lo sguardo convinta di vedere la faccia sorridente di Stanley. Poi ricordava, e il senso di perdita la travolgeva ancora una volta.

All’una la biblioteca chiuse, e June rimase lì da sola con Marjorie. Mentre la sua capa compilava scartoffie in ufficio, June si sedette a uno dei computer pubblici dove Stanley passava le sue giornate. Aprì un motore di ricerca e digitò un indirizzo internet. Al momento di inserire la password si bloccò. Era illegale accedere alla casella di posta di un’altra persona? Stanley le aveva ripetuto più volte la password, perciò non si poteva considerare una violazione. Le dita indugiarono sopra la tastiera, poi si decise.

La posta in arrivo era vuota, non c’era una sola e-mail. Lo stesso valeva per la posta inviata. Poi cliccò sulla casella delle bozze, e all’improvviso lo schermo si riempì di decine, se non centinaia, di messaggi. Erano indirizzate tutte allo stesso destinatario, e per oggetto avevano frasi come “Saluti dalla piovosa Inghilterra” e “Aggiornamenti sulla nostra battaglia per la biblioteca”. Impiegò un momento a capire cosa fosse successo, e quando se ne rese conto le si spezzò il cuore.

Stanley aveva scritto tutte quelle e-mail a suo figlio, ma non aveva mai trovato il coraggio di inviarle.

La più recente risaliva a giovedì, quattro giorni prima. Doveva essere stato il suo ultimo giorno in biblioteca. Fermò il cursore sopra il messaggio. Voleva leggere le parole dell’amico, ascoltare di nuovo la sua voce. Come si sentiva? Non stava bene? Era felice?

Fissò la casella di posta ancora per un istante, poi scribacchiò qualcosa su un foglio e spense il computer. Non spettava a lei leggere quelle e-mail.

Quella sera pensò di cenare con una pasta al pesto, ma all’ultimo minuto optò per il Golden Dragon. Quando entrò, trovò George al bancone.

«Il solito?»

«Salve, George. Potrei avere una melanzana al profumo di pesce, riso al vapore, e le vostre taccole con maiale e peperoncino, per cortesia?»

George la guardò sbalordito, alzò un sopracciglio e si ritirò in cucina. Un attimo dopo comparve Alex.

«Ho visto l’ordinazione e mi sono chiesto se fossi tu. Come va?»

«Tutto a posto. Stamattina sono andata in biblioteca.»

«Com’è stato?»

«Orribile… e bello. Secondo te dovremmo organizzare un funerale per Stanley? Non so chi altri potrebbe farlo.»

«Credo che se ne stia occupando il suo avvocato.»

«Stanley aveva un avvocato?» June non seppe celare la sorpresa.

«Le ho parlato di persona, sembra che il suo parente più prossimo sia la sorella, perciò stanno tentando di rintracciarla prima di mettersi a organizzare qualunque cosa.»

June non sopportava l’idea del corpo di Stanley abbandonato chissà dove in un obitorio, tutto solo. «Dobbiamo salutarlo come si deve.»

Rimasero in silenzio.

«June, devo dirti una cosa.»

June fissò il bancone di formica. Voleva parlare del suo umiliante tentativo di baciarlo dopo il matrimonio? O avrebbe finalmente ammesso di essere fidanzato? In ogni caso, era l’ultima cosa di cui avrebbe voluto discutere in quel momento.

«Avevo in mente di dirtelo già da un po’, ma con tutto quello che è successo non ne ho avuta l’occasione» spiegò Alex.

«Ti prego, non devi dire niente.»

«Ma non voglio che tu lo scopra da qualcun altro. Io…»

«La trovo bene, George» disse June vedendo il padre di Alex uscire dalla cucina con il suo sacchetto. «Come va l’anca?»

«A posto, infatti non capisco cosa ci faccia Al ancora qui» rispose George. «Continuo a ripetergli che può tornare a Londra.»

«Papà…»

«Il medico dice che l’anca è guarita. Perché sei ancora qui, sempre in mezzo ai piedi?» Diede un buffetto al figlio, ma era un gesto affettuoso.

«Quanto le devo?» June cercò il portafoglio nella borsa.

«Nove sterline e cinquanta.»

Gli diede una banconota da dieci sterline, prese il cibo e corse fuori dal ristorante prima che Alex potesse dire un’altra parola.

Evitò il ristorante da asporto e Alex per il resto della settimana. Girò al largo anche dalla biblioteca. Venerdì ricevette un’e-mail dal consiglio, ma quando la aprì trovò solo un messaggio conciso da un qualche rappresentante delle risorse umane, che le ricordava i termini della sua sospensione. Spiegava inoltre che l’indagine sull’occupazione stava procedendo e che le avrebbero comunicato l’esito a tempo debito.

Quella sera, mentre andava al negozio del villaggio a prendere qualcosa per cena, June sentì qualcuno chiamarla dalla parte opposta della strada. Vide Mrs Bransworth sbracciarsi per attirare la sua attenzione.

«Ti ho cercata per tutta la settimana» disse dopo avere attraversato la strada, ignorando le automobili che inchiodavano alle sue spalle. «Dove diavolo eri?»

«Oh, in giro.» In realtà, non era nemmeno uscita di casa. Al momento stava leggendo Una vita come tante, che di certo non giovava al suo umore.

«Hanno fissato la data del funerale di Stanley. Alex del ristorante cinese mi ha detto che sarà venerdì ventiquattro alle due, al forno crematorio di Winton.»

«Ma a quell’ora c’è anche la riunione del consiglio.»

«Lo so.»

«Come facciamo?»

«Ho chiesto ad Alex se fosse possibile spostare il funerale, ma dice di no. Pare che la sorella di Stanley verrà qui solo per quel giorno.»

«Non posso mancare al suo funerale.»

«Stanley è morto dentro una bara, non gli interessa.»

June fece una smorfia.

«Però devi fare quello che ritieni giusto» aggiunse Mrs B, quindi si voltò e con passo deciso tornò dall’altra parte della strada, in mezzo agli automobilisti che le gesticolavano contro come pazzi.
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June si fermò di fronte all’edificio in pietra alto e imponente e scrutò il cielo. Si stavano addensando nuvole grigie che minacciavano pioggia, e aveva dimenticato l’ombrello. Si guardò intorno per controllare se stesse arrivando qualcun altro, ma non c’era nessuno. Era il momento – avrebbe dovuto farlo da sola. Guardò l’ora: l’una e cinquanta. Si sforzò di ignorare il rimestio nello stomaco ed entrò.

Era già stata in quella stanza, otto anni prima, ed era esattamente come la ricordava. Le pareti rivestite in legno, l’odore di cera d’api, il silenzio piatto, opprimente. In quell’occasione però era gremita, con tutti i posti a sedere occupati e la gente in piedi a ridosso dei muri, mentre quel giorno era deserta. La bara di Stanley era sullo stesso catafalco in fondo alla sala, ma il feretro era completamente spoglio, a differenza di quello di sua madre, che era stato ricoperto di fiori colorati. Non c’erano fiori, né fotografie, nessuna traccia della persona che vi giaceva.

Percorse il corridoio centrale, tentando di tenere sotto controllo il respiro. In quell’istante notò una donna minuta in prima fila, talmente immobile che non si era nemmeno accorta di lei. Aveva i capelli brizzolati e sedeva dritta come un fuso, dandole le spalle. Doveva essere la sorella di Stanley.

«Mi scusi?» La sua voce echeggiò nella stanza piena di spifferi.

La donna si voltò a guardarla. Era anziana, ben oltre gli ottant’anni, e indossava un vecchio abito di lana blu scuro e una camicetta abbottonata fino al collo. Le mani, pallide e grinzose, erano strette in grembo.

«Sono June Jones, un’amica di Stanley. Sono desolata per la sua perdita.»

La donna la fissò con gli occhi grigi e acquosi, poi tornò a guardare davanti a sé senza dire una parola. Non sapendo cosa fare, June si sedette dall’altro lato del corridoio. Stettero lì in silenzio, e l’unico rumore era il ticchettio di un orologio in fondo alla stanza, che scandiva penosamente i secondi come un metronomo. June provò a respirare a tempo con l’orologio, per soffocare l’impellente desiderio di girarsi e correre fuori.

«Ciao.»

Sussultò. Alex era in piedi accanto a lei nel corridoio, con indosso il suo completo e una cravatta nera.

«Sei venuto.»

«Certo» rispose, sedendosi al suo fianco.

Nei minuti successivi arrivarono diverse persone; June riconobbe una donna del gruppo di Cucito e Chiacchiere, qualche genitore della Sala dei Bambini e un paio di manifestanti che avevano preso parte all’occupazione della biblioteca. Alla fine, da una porta laterale entrò un uomo che si avvicinò alla sorella di Stanley. Aveva in mano soltanto un foglio di carta.

«Ci siamo tutti?» chiese. L’anziana annuì e l’uomo raggiunse il leggio vicino al feretro. «Signore e signori, mi chiamo Guy Wilson e officerò quest’oggi il funerale di Stanley Phelps. Prima di cominciare vorrei darvi qualche informazione di servizio. Primo, siete pregati di togliere la suoneria ai cellulari. Secondo…»

Ci fu un gran frastuono in fondo alla stanza.

«Scusate il ritardo. Dannato traffico.»

June si voltò di scatto e vide Mrs Bransworth percorrere il corridoio, seguita da Chantal, Vera e Jackson.

«Credevo che non sarebbe venuta» sussurrò June a Mrs B mentre prendeva posto.

«Ho deciso che volevo dare l’ultimo saluto a quel povero diavolo, anche se lui non saprà neanche che sono qui.»

«Ci ha dato un passaggio nonna Linda» disse Jackson, sedendosi di fianco a June. «Ha detto di tenermi d’occhio, June.»

«Chissà se dopo ci sarà un buffet» si domandò Vera.

L’officiante diede un colpo di tosse. «Bene, se ci siamo tutti possiamo iniziare.»

Disse qualche parola sulla funzione e sul fatto che la sorella di Stanley aveva chiesto che non ci fosse musica. Tenne un breve discorso su Stanley: dati di fatto, giorno e luogo di nascita, genitori e sorella. Disse che Stanley aveva lavorato come commercialista per molti anni ed era morto di aneurisma cerebrale. Non accennò a Kitty e Mark, e non disse nulla della biblioteca. June non riconobbe l’uomo che veniva descritto.

«Ora, visto che sarà una funzione breve, c’è qualcuno che desidera dire due parole su Stanley?» L’officiante guardò la sorella, che era rimasta immobile per tutta la cerimonia. Lei scosse appena la testa.

«Qualcun altro?»

Osservò il piccolo gruppo di persone davanti a sé. June pensò a tutte le cose che avrebbe voluto dire su Stanley, sul fatto che era stato un uomo straordinario e un amico buono e gentile. Avrebbe voluto ringraziarlo di tutto quello che aveva fatto, non solo per la biblioteca ma per lei personalmente. Sentì che Alex la stava fissando, in attesa di qualcosa. Diede una rapida occhiata alla sorella di Stanley, che scrutava il vuoto, rigida come un paletto.

«Ti senti bene?» sussurrò Alex.

June si guardò le mani in grembo e si accorse che le tremavano. In realtà tutto il suo corpo tremava, le battevano perfino i denti. Chiuse gli occhi e si impose di calmarsi.

«Oh, per l’amor del cielo.»

June riaprì gli occhi e vide Mrs Bransworth marciare verso il fondo della stanza. Quando raggiunse il leggio si fermò e fece un respiro profondo.

«Non sono brava con i discorsi e odio i funerali, quindi non mi dilungherò. Ma Stanley non meritava una cosa così patetica.» Lo disse guardando la sorella di Stanley. June non riusciva a scorgere il volto della donna, ma vide le sue spalle irrigidirsi.

«Conoscevo Stanley da una quindicina d’anni, anche se non ho mai badato molto a lui, a essere onesta. Mi era sempre sembrato troppo borghese, con il suo completo di tweed, mentre leggeva quello schifo di giornale conservatore. Ma è proprio vero che non si deve giudicare un libro dalla copertina.

«Negli ultimi mesi, il mite Stanley Phelps si è dimostrato un leone. Un uomo che si è battuto per quello in cui credeva ed era disposto a farsi arrestare per le sue idee. Un vero compagno che ha lottato fino all’ultimo respiro per proteggere qualcosa che sapeva essere importante, non solo per lui ma per tutti.»

Le tremò la voce, e tossì per schiarirsi la gola.

«Se c’è una lezione che tutti noi dovremmo imparare dalla vita di Stanley è che non è mai troppo tardi per trovare la tua voce, per farti avanti e gridare a pieni polmoni contro le ingiustizie. Perché se ognuno di noi avesse anche solo un briciolo del coraggio e dell’umanità di Stanley, questo nostro cavolo di mondo sarebbe un posto decisamente migliore.»

Tacque, e June avrebbe voluto applaudire. Ma in quel momento sentì uno scricchiolio lungo e rumoroso, e alzando gli occhi vide la sorella di Stanley tirarsi su dalla sedia, appoggiandosi al bastone da passeggio. Alex balzò in piedi e andò verso di lei per aiutarla, ma la donna lo allontanò senza proferire parola. La osservarono tutti mentre si girava e percorreva il corridoio centrale a passo di lumaca, senza degnarli di uno sguardo. Arrivata in fondo, aprì la porta e lasciò che si chiudesse sbattendo alle sue spalle, un suono che echeggiò nel silenzio della stanza come uno sparo.
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June rimase al suo posto finché tutti se ne furono andati, e solo allora si avvicinò al feretro. Lo toccò, sentendo il legno ruvido sotto i polpastrelli.

«Addio, Stanley» mormorò. «Mi dispiace di non avere parlato oggi, ma ti ringrazio per tutto.»

Infilò una mano nella borsetta e tirò fuori la copia di La strada di Puh che l’amico stava leggendo. Osservò la vecchia copertina sbiadita, la pellicola di plastica ingiallita e crepata, e appoggiò il libro sulla bara, dove avrebbero dovuto esserci i fiori.

Fuori, Mrs B, Vera, Chantal, Jackson e Alex la stavano aspettando su un taxi nero, i finestrini appannati sotto la pioggia battente.

«La sorella se l’è data a gambe» sentì dire a Mrs B salendo a bordo. «Che vecchia strega.»

«Spero che il mio funerale durerà un po’ di più» commentò Vera.

«Pensavamo di andare a bere qualcosa al Plough in sua memoria» disse Alex quando il taxi lasciò il parcheggio.

June guardò fuori dal finestrino rigato dalla pioggia mentre imboccavano la rotonda e prendevano l’uscita verso Chalcot. E così era finita. Aveva detto addio a Stanley e adesso non poteva fare altro che starsene seduta ad aspettare la decisione del consiglio, ancora una volta impotente.

A meno che…

«Fermi il taxi!»

«Cosa succede?» chiese Alex, e tutti si voltarono a guardarla.

«Forse è un’idea assurda, ma dite che se ci sbrigassimo potremmo arrivare alla riunione del consiglio prima della votazione?»

«Hanno cominciato mezz’ora fa, non ci lasceranno mai entrare» rispose Vera.

«Forse no. Ma dovremmo provarci, non credete?»

«Allacciate le cinture!» gridò Alex mentre il tassista inchiodava e faceva inversione di marcia in mezzo alla carreggiata. Nell’abitacolo si alzarono grida di esultanza.

«Spinga su quell’acceleratore, ’fanculo ai limiti di velocità!» sbraitò Mrs B, e per poco non passarono con il rosso.

«Voi andate avanti, vi raggiungo» disse Vera quando giunsero nel parcheggio del consiglio.

Scesero frettolosamente e corsero verso l’edificio sotto la pioggia.

«Dov’è la riunione del comitato?» urlò June alla donna alla reception quando il gruppo irruppe nello stabile.

«Nella sala principale, però è iniziata da un pezzo» rispose l’addetta, ma loro stavano già salendo le scale a rotta di collo.

Avvicinandosi alla sala, June notò un giovane addetto alla sicurezza di guardia sulla porta. Il ragazzo si allarmò vedendoseli venire incontro lungo il corridoio.

«Mi dispiace, la riunione è iniziata un’ora fa» disse quando arrivarono alla porta. «È troppo tardi per entrare.»

«Ti prego, per noi è importantissimo partecipare» disse June.

«Le regole sono queste, mi dispiace.»

«Signore, per favore» intervenne Jackson con la sua voce più innocente.

La guardia scosse la testa. Doveva essere a malapena maggiorenne. «Mi dispiace, non posso farci nulla.»

«E se ti passassimo venti sterline?» propose Chantal.

Mrs B si fece avanti e lesse il nome sul suo tesserino. «Stammi bene a sentire, Sam Tucker. Ti denuncerò per aver ostacolato i miei diritti democratici.»

«Sto solo facendo il mio lavoro.» Il ragazzo indietreggiò. «Ora, per favore, allontanatevi tutti dalla porta in modo da non disturbare la riunione.»

Il gruppo si voltò e si incamminò lungo il corridoio.

«Be’, almeno ci abbiamo provato» disse Alex.

«Non posso crederci, eravamo a tanto così» si lamentò Mrs B scuotendo la testa.

«Un momento.» June si voltò di scatto verso la guardia. «Hai detto di chiamarti Sam Tucker?»

Il ragazzo annuì, e June tornò da lui.

«So che è improbabile, ma per caso sei parente di Jim Tucker?»

«Era mio nonno» rispose Sam con aria confusa.

«Chi diavolo è Jim Tucker?» chiese Mrs B.

«Sam, tuo nonno ti portava alla Chalcot Library da piccolo?» proseguì June.

A quel punto sembrava terrorizzato. «Sì, perché?»

«Ti sembrerà una domanda strana, ma ti ricordi la prima volta che ti ha letto un libro?»

Sam aveva gli occhi sgranati. «Ha imparato a leggere quando avevo nove anni. Cos’è questa storia?»

«Mi chiamo June, sono l’assistente bibliotecaria della Chalcot. Sono stata io a insegnare a tuo nonno a leggere.»

Il volto del ragazzo si illuminò. «Lei è June Jones?» June annuì, e Sam scoppiò a ridere. «È un’eroina nella nostra famiglia. Mio nonno parlava sempre di lei, diceva che era straordinaria.»

June sorrise. «Tuo nonno si è impegnato tantissimo per imparare a leggere, per te e per tua sorella.»

«Mia mamma non mi crederà mai quando le dirò che l’ho conosciuta! Lavora ancora lì?»

«Sì, ma è questo il problema: la Chalcot Library è in pericolo. Proprio adesso, in questa stanza, il consiglio sta votando per decidere se chiuderla, insieme ad altre cinque biblioteche.»

Sam era sconvolto. «Non possono farlo!»

«Ecco perché dobbiamo entrare. Vogliamo provare a impedirgli di chiudere la biblioteca.»

«Ma se vi farò passare sapranno che sono stato io. Perderò il lavoro.»

«C’è un altro modo per entrare? Un altro ingresso?»

Il ragazzo rifletté per un momento. «Al piano di sopra c’è una balconata che affaccia sulla sala. Al momento è chiusa per manutenzione, quindi non c’è nessuno.»

June gli fece un sorrisone. «Sam, sei stato magnifico. Tuo nonno sarebbe orgoglioso di te.»

Il ragazzo arrossì. «Andate da questa parte, salite le scale e prendete l’ingresso con scritto VIETATO ENTRARE. La porta della balconata è quella rossa sulla destra.»

Corsero tutti insieme in fondo al corridoio e su per le scale. Arrivati alla porta con il divieto di accesso, Alex si fermò. «Non possiamo entrare tutti, attireremmo troppo l’attenzione.»

Dopo un rapido consulto decisero che sarebbero entrate soltanto June e Mrs Bransworth. Le due avanzarono furtivamente lungo il corridoio finché non raggiunsero la porta rossa.

«Pronta?» sussurrò Mrs B, e June annuì.

Aprì la porta e si intrufolarono all’interno. June sentì le voci provenienti dal piano di sotto.

«Possiamo discuterne per tutto il giorno, ma i numeri parlano chiaro» stava dicendo un uomo con una voce forte e nasale. «Le visite in questa biblioteca sono calate del quattordici per cento negli ultimi cinque anni, e nello stesso arco di tempo i prestiti sono diminuiti del ventuno per cento, malgrado la recente impennata. Ritengo che sia una candidata perfetta per la chiusura.»

June incrociò lo sguardo di Mrs B e vide la propria paura riflessa nei suoi occhi. Stavano parlando della Chalcot?

«Ma i visitatori e i prestiti sono in calo in tutte le biblioteche della contea, anche in quelle più grandi» intervenne una voce femminile. «E in questo caso, il costo unitario dei prestiti è piuttosto basso rispetto ad altre strutture. Inoltre, la reazione della comunità locale dimostra che la biblioteca gode di un grande sostegno da parte dell’opinione pubblica.»

June avanzò carponi verso il bordo della balconata sperando ci fosse un modo per guardare di sotto, ma non riusciva a vedere nulla.

«Ci sono altri fattori da tenere in considerazione» ribatté il primo uomo. «Come sottolinea la relazione dei consulenti, questa biblioteca necessiterebbe di un intervento di ristrutturazione dei locali importante e costosa nei prossimi due anni, se dovesse rimanere in attività.»

«In parte se ne sono già occupati al posto nostro» disse qualcuno, e si levò un brusio di risatine maliziose.

«Parlano di noi» mormorò Mrs B, il suo alito caldo sull’orecchio di June.

L’uomo proseguì. «Invece di tenere aperta questa biblioteca ed essere costretti a pagare la ristrutturazione, suggerisco di chiuderla e trovare un modo migliore per sfruttare lo stabile. Potrebbe essere una risorsa preziosa per il consiglio, in questo periodo di ristrettezze economiche.»

«Quel maledetto Cuppa Coffee» disse Mrs B, e June la zittì con un colpetto del gomito.

«Grazie, consigliere Pyke. Qualcuno desidera aggiungere altro prima di procedere con la votazione?» chiese un’autorevole voce femminile. «Sì, consigliere Donnelly?»

June si sentì impallidire. Richard Donnelly.

«Grazie, signora presidente. Vorrei discutere dei recenti episodi che hanno coinvolto la biblioteca, attirando una notevole pubblicità in ambito locale e nazionale, come tutti saprete.»

June sentì qualcosa sulla mano, e abbassando gli occhi si accorse che Mrs B l’aveva stretta nella sua.

«Sebbene tutti noi apprezziamo che le comunità locali abbiano preso a cuore la faccenda, non possiamo ignorare il fatto che i manifestanti di Chalcot hanno commesso un atto illegale occupando la biblioteca e vandalizzandone le sale.»

«Mi era parso che non fossero state sporte denunce» lo interruppe la presidente. «Sono stata male informata?»

«Ehm, no, è corretto. Sono stati però riscontrati notevoli danni ai locali interni» rispose Richard.

«Bugiardo schifoso» disse Mrs B. «Lo ammazzo.»

«Il mio timore è che, se voteremo per tenere aperta questa biblioteca, potremmo dare l’impressione che il consiglio si lasci intimidire, se non addirittura ricattare, da azioni come la protesta di Chalcot. E mi preoccupo del messaggio che potremmo mandare ad altri gruppi di interesse locali.»

«Sta dicendo che dovremmo chiudere la Chalcot Library per, come dire… punirli per aver protestato?» chiese la voce femminile di poco prima. June non aveva idea di chi fosse, ma avrebbe voluto batterle il cinque.

«No, Alice, figuriamoci» disse Richard. «Credo solo che dovremmo essere consapevoli dell’idea che potrebbe passare.»

«Grazie, consigliere Donnelly» concluse la presidente. «Ora, se non c’è altro da aggiungere, direi che possiamo passare alla votazione sulla Chalcot Library.»

June sentì il sangue pulsarle nelle tempie. Stava davvero per succedere; il consiglio stava per votare sul futuro della biblioteca di sua madre.

Della biblioteca di Stanley.

Della sua biblioteca.

«Aspettate!»

June scattò in piedi e guardò giù verso la sala. Decine di volti si alzarono a fissarla, provocandole un’improvvisa ondata di vertigini. «Io ho qualcosa da dire.»

«Com’è arrivata lassù?» Un uomo paonazzo in volto la stava indicando. «Mandate la sicurezza, subito.»

«Mi dispiace, niente interventi fuori programma» disse la presidente.

«La prego. Mi chiamo June Jones e sono l’assistente bibliotecaria della Chalcot Library.»

«Se riguarda la sua sospensione, Miss Jones, abbiamo già deciso di reintegrarla» chiarì la presidente.

«Non si tratta di questo.» June era sul punto di svenire. Cosa diavolo stava facendo? Era proprio il genere di pazzia che avrebbe fatto sua madre, ma lei non sarebbe mai riuscita a parlare di fronte a tutta quella gente. La sua mente era una tabula rasa, e dopo avere fissato la cupola dorata del soffitto sopra di lei, chiuse gli occhi. Ricordò le parole di Mrs Bransworth durante l’occupazione. “Non ho mai paura quando lotto per qualcosa in cui credo.” Pensò al picchetto solitario di sua madre al cancello della scuola. Le apparve nella mente l’immagine di Stanley che sorrideva placido dietro la finestra della biblioteca mentre la polizia tentava di sfrattarlo.

Poi aprì gli occhi e guardò la sala del consiglio sotto di lei.

«Oggi sono andata al funerale del mio amico Stanley Phelps. Se qualcuno di voi è mai stato alla Chalcot Library, probabilmente lo avrà visto lì. Inossava tutti i giorni un completo e leggeva il giornale sulla sua sedia preferita. Era un uomo tranquillo, educato e riservato.»

Richard Donnelly la stava guardando torvo, con gli occhi sgranati. Deglutì.

«Quando avete minacciato di chiudere la nostra biblioteca, Stanley ha preso parte alla campagna per salvarla. Si è presentato a ogni singola riunione e si è offerto volontario come tesoriere del gruppo. E poi, un giorno, ha deciso di occupare la biblioteca.»

«Era un combattente» gridò Mrs B, ancora accovacciata ai piedi di June.

«Ho avuto il privilegio di essere amica di Stanley, e così ho potuto capire perché la biblioteca fosse tanto importante per lui. Vedete, malgrado il suo aspetto curato e i modi cortesi, Stanley aveva un passato difficile.»

Sentì un vociare concitato in lontananza. Probabilmente Sam stava per arrivare.

«Aveva fatto cose di cui era profondamente pentito, e aveva perso qualcuno che amava. Una volta però mi ha detto che, per quanto le cose fossero andate male, e qualunque errore avesse commesso, c’era sempre stato un posto in cui poteva rifugiarsi. Un posto in cui nessuno lo giudicava, in cui veniva trattato con rispetto e gentilezza. Ha detto che le biblioteche erano sempre state la sua àncora di salvezza.»

«Dove diavolo è la sicurezza?» chiese Richard Donnelly.

«Stanley mi ha fatto capire una cosa preziosissima. Le biblioteche non riguardano soltanto i libri. Le biblioteche sono luoghi in cui un bambino di otto anni può scoprire per la prima volta le meraviglie del mondo, in cui un’ottantenne sola può trovare un contatto umano imprescindibile. In cui un’adolescente può ritagliarsi un prezioso angolino di quiete per fare i compiti, e un’immigrata che è da poco nel paese può inserirsi in una nuova comunità. Le biblioteche sono luoghi in cui tutti, ricchi o poveri, di qualunque provenienza, possono sentirsi al sicuro. E possono avere accesso a informazioni in grado di renderli più consapevoli di loro stessi.»

Sentì una porta spalancarsi dietro di lei e un rumore di passi sulla balconata.

«Una biblioteca mobile potrebbe certamente fornire i libri, ma non sarà mai il cuore di una comunità. Perciò, vi prego, quando voterete la chiusura di queste sei biblioteche, pensate a tutte le persone come Stanley che ci sono là fuori. Forse adesso non ve ne rendete conto, ma senza biblioteche ciascuno di noi sarà un po’ più povero.»

Scese un silenzio attonito. June sentì una mano sul braccio, e voltandosi trovò Sam accanto a lei. Dietro di lui c’erano due uomini trafelati.

«Mi dispiace. Adesso deve proprio andarsene» le disse.

Diede un’ultima occhiata alla sala sotto di lei. Tutti i consiglieri la stavano ancora fissando. Le cadde lo sguardo su una donna dai capelli scuri, che le mostrò con discrezione i pollici alzati. Quando Sam la prese per il braccio, si voltò e si lasciò portare via.
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«Hip hip urrà per Stanley!»

Erano al Plough, lanciati sul buffet che il proprietario aveva messo insieme alla bell’e meglio al loro arrivo.

«Sono sbalordita che tu abbia fatto quel discorso» disse Vera con un bicchiere di sherry in una mano e un pasticcio di maiale nell’altra. «Quanto avrei voluto vedere la faccia di Donnelly, sarà stato furibondo.»

«Non credo servirà a qualcosa, ma sono felice di avere parlato» rispose June. «Per troppo tempo ho avuto paura di dire quello che pensavo.»

«Sei stata magnifica» disse Mrs B dandole una pacca sulla schiena.

«Anche Vera è stata grandiosa» intervenne Alex.

Vera era raggiante. «Ho detto: ho ottant’anni e peso più di cento chili, se volete passare dovrete vedervela con me. E pensate, quel ragazzo della sicurezza, Sam, mi ha fatto l’occhiolino e ha detto a quei tizi del consiglio che non poteva maltrattare una pensionata.»

«Ben fatto, Vera» esclamò June.

«Oh, Stanley avrebbe adorato esserci, oggi» disse Chantal, e tutti tacquero.

«Sicuramente c’era con lo spirito, grazie al discorso di June» replicò Alex.

Vera stava annuendo. «Adesso non potranno più chiudere la biblioteca, giusto?»

«Lo scopriremo presto» disse June. «Per il momento pensiamo a celebrare la vita di Stanley. Vi ricordate che faceva sempre il cruciverba del quotidiano a matita e poi lo cancellava per non beccarsi una sgridata da Marjorie?»

Risero tutti.

«Mi consigliava sempre dei libri da leggere» ricordò Jackson.

«A me aiutava a ripassare» intervenne Chantal. «È stato ore intere a spiegarmi la Rivoluzione russa.»

«Sì, però non aveva idea di come far funzionare un computer» ridacchiò Mrs B. «Povera June, lo avrò sentito chiederti centinaia di volte come si faceva l’accesso.»

June sorrise, ma ripensò a tutte quelle e-mail mai inviate.

«Vi ricordate quando lo hanno intervistato durante l’occupazione e ha detto che doveva usare i computer della biblioteca per andare a navigare?» Alex tirò fuori il telefono, e un attimo dopo si trovarono a ridere tutti insieme rivedendo il filmato.

«Guardate, ha più di duecentomila visualizzazioni» disse Chantal. «A quanto pare, Stanley era una star del web e neanche lo sapevamo.»

Ordinarono un altro giro di drink mentre continuavano a condividere i loro aneddoti preferiti su Stanley. Dopo un po’ June si dileguò e andò a sedersi a uno dei tavoli esterni. Aveva smesso di piovere, e il sole tentava di farsi strada tra le nuvole di fine settembre. Lei si sentiva esausta dopo tutti gli eventi di quel giorno. E perché non c’erano ancora notizie dal consiglio? Erano passate quasi due ore da quando un riluttante Sam l’aveva trascinata via dalla balconata. Sicuramente la riunione si era già conclusa.

«Posso farti compagnia?»

Alzò gli occhi e vide Alex, in piedi poco distante. «Certo.»

Si spostò sulla panchina bagnata e Alex si sedette accanto a lei.

«Complimenti per il tuo discorso» disse.

«Mi sono sentita un’idiota mentre ero lì sopra con tutti che mi fissavano»

«Però ce l’hai fatta. Ti sei esposta e hai fatto la cosa che ti terrorizzava di più.»

Restarono in silenzio per un istante.

«June, devo dirti una cosa.»

Guardò Alex, serio in volto. «Cosa c’è che non va?»

«Niente. Cioè, probabilmente il momento è… il momento non è dei migliori.»

«Di cosa parli?»

«Sto cercando di dirti una cosa da un po’, e adesso non posso più aspettare.»

June ebbe un tuffo al cuore. Come se quella giornata non fosse stata già abbastanza spiacevole. «Ti prego, non serve che mi spieghi niente. Ho già capito.»

«Non credo proprio, June.»

«Invece sì, Alex. So di Ellie.»

Si voltò di scatto a guardarla. «Ellie? Come?»

«Lo so da mesi.»

«Chi te ne ha parlato? È stato Stanley?»

«No, ho visto un suo messaggio sul tuo cellulare, e so che eravate insieme quando ti ho chiamato a Londra. Perché non mi hai semplicemente detto che sei fidanzato?»

«Aspetta un attimo, Ellie è la mia…»

«Sa che ho provato a baciarti?» June fu scossa da un brivido. «Scusa se l’ho fatto, Alex, era del tutto inappropriato. Ero ubriaca, è stato solo un tremendo errore.»

Ci fu qualche secondo di silenzio. «Un errore?»

«Ovvio. Non c’è quel tipo di interesse. Cioè, sei mio amico, non è che mi piaci o chissà cosa.» Si sforzò di ridere e subito dopo se ne pentì. Era palese che stesse recitando.

Lo osservò, aspettandosi di vederlo sollevato adesso che avevano messo tutto in chiaro. Invece Alex fissava la sua birra, con aria disperatamente sconfitta. Quando parlò, evitò di guardarla.

«June, quello che volevo dirti è che sto per tornare a Londra.»

Era come se qualcuno le avesse sferrato un calcio volante al petto, facendole uscire tutta l’aria dai polmoni.

«Ormai papà sta meglio, non ha più bisogno che lo aiuti al ristorante, e io devo tornare al mio lavoro.»

«Ma certo» disse lei, tentando di controllare la voce.

«La mia pausa sabbatica è finita, lunedì riprenderò a lavorare, perciò me ne vado domani. Mi dispiace dirtelo così all’ultimo, ma ogni volta che ho provato a parlartene hai cambiato argomento.»

«Sono felice per te, Alex. Scommetto che non vedi l’ora di tornare alla tua vita normale.»

Non aveva il coraggio di guardarlo, così si mise a fissare la biblioteca dall’altra parte della strada. Aveva sempre saputo che Alex se ne sarebbe andato prima o poi, ma non credeva che le avrebbe fatto così male. Chiuse gli occhi costringendosi a non piangere di fronte a lui.

Quando li riaprì, vide una sagoma passare correndo davanti alla biblioteca, con una grossa borsa che le dondolava sul fianco.

«Aspetta, quella non è Marjorie?» Si alzò e agitò le braccia per richiamare la sua attenzione. «Marjorie. Marjorie! Sta entrando al pub.»

June corse dentro, lasciando Alex seduto al tavolo. Raggiunse il gruppo proprio mentre Marjorie entrava precipitosamente nel locale. Si zittirono tutti.

«Che novità ci sono?» chiese June.

Marjorie era piegata in due, trafelata per la corsa.

«Perdio, sputi il rospo» disse Mrs B.

Marjorie drizzò la schiena. «La riunione è appena finita. Hanno deciso.»

«E?»

«Chiuderanno tutte e sei le biblioteche, compresa la Chalcot.»

June era sbigottita. «Come?»

«Ci chiudono tra otto settimane. Ci daranno una biblioteca mobile, una volta ogni quindici giorni.»

«Abbiamo perso» disse Chantal.

«Quando hanno portato via June, è scoppiato il putiferio. Hanno discusso della Chalcot per un’altra mezz’ora, ma alla fine la votazione si è conclusa con venticinque voti a favore della chiusura e ventiquattro contro.»

«Mio Dio» disse Vera.

«C’è dell’altro. Alla fine hanno detto che il consiglio entrerà in trattativa con degli acquirenti privati per vendere i locali della Chalcot Library e coprire parte del deficit. Pare che lo stabile andrà a Cuppa Coffee.»

June sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. «È finita.»

Si guardarono tutti in un silenzio sbigottito. Jackson sedeva con la testa tra le mani, Chantal aveva le guance rigate dalle lacrime.

«L’unica consolazione è che Stanley si sia risparmiato questa batosta» disse Mrs B sottovoce.
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Due mesi dopo




Quando June arrivò in biblioteca, vide un furgone del consiglio con due uomini in tuta da lavoro appoggiati alla fiancata; il loro respiro creava nuvolette di condensa nel freddo di novembre. Entrò nell’edificio e trovò Marjorie che sbraitava al telefono.

«Ma è ridicolo, proprio ieri le ho detto che non possiamo fare senza… Non mi interessa se ne hanno bisogno a New Cowley, abbiamo ancora una biblioteca da mandare avanti, qui.» Marjorie sbatté giù la cornetta con forza.

«Oggi cos’è?» domandò June.

«Gli espositori girevoli. Che faccia tosta! Ho detto a quei due pagliacci che se toccano qualcosa della mia biblioteca dovranno vedersela con me, Dio me ne scampi.»

«Stanno solo facendo il loro lavoro, Marjorie.»

«Sì, però noi siamo aperti fino alle cinque di domani. Come posso gestire una biblioteca senza metà della mia attrezzatura?»

June si spostò sul retro e appese il cappotto. Era andata avanti così per tutta la settimana. Lunedì avevano preso il divano dalla Sala dei Bambini, e June si era nascosta in bagno perché nessuno la vedesse piangere, mentre il giorno seguente avevano portato via gran parte delle rastrelliere. Mercoledì erano tornati per il carrello dei resi, e June e Marjorie erano rimaste a guardare dalla finestra mentre tentavano di caricarlo sul retro del furgone. Ma il carrello non ne aveva voluto sapere, continuava a sterzare verso il pub facendo imprecare gli uomini per la frustrazione. Era la prima volta che June rideva da settimane.

Preparò due tazze di tè e ne portò una a Marjorie. «Si ricorda che oggi stacco all’ora di pranzo?»

«Certo.» Marjorie stava ancora guardando torva il furgone fuori dalla finestra.

June andò ad accendere i computer. Le dispiaceva lasciare Marjorie da sola con tutto quello che c’era ancora da fare, ma non aveva alternative. Quel pomeriggio, per la prima volta in vita sua, aveva un colloquio di lavoro. Era per una posizione da assistente bibliotecaria nel Kent, e si era preparata per tutta la settimana, un gradito diversivo dal dolore che provava pensando all’imminente chiusura.

«Sono le dieci» gridò Marjorie. «Apri tu, per piacere?»

June andò al portone e girò la chiave. Jackson aveva rimpiazzato Stanley come primo visitatore del mattino, e quando aprì lo trovò in piedi sulla soglia, infagottato in un montgomery e una sciarpa per ripararsi dal freddo.

«’Giorno» le disse, avvicinandosi al banco.

«Buongiorno, Jackson. Fa freschino oggi, eh?»

Il ragazzino si sfilò la borsa a tracolla e la lasciò cadere sul pavimento con un tonfo sonoro. La aprì, contò dodici libri e li mise sul banco. «Vorrei restituire questi, per cortesia.»

«Certo. Ti è piaciuto Il giovane Holden? Che impressione ti ha fatto il protagonista?»

«È bello, grazie.» Jackson frugò nella tasca del montgomery e tirò fuori qualcosa che appoggiò sopra i libri. «Devo restituire anche questa.»

June abbassò lo sguardo e vide la sua tessera della biblioteca con i bordi stropicciati e sgualciti, talmente consumata che le scritte erano quasi illeggibili.

«Non devi restituirla, ti servirà per la biblioteca mobile.»

«Grazie, ma non credo che la userò.»

«In che senso?» Si sforzò di domare il panico nella voce. «Sai che potrai ancora ordinare i libri, la biblioteca mobile te li porterà ogni quindici giorni.»

«Non so se vorrò usare la biblioteca-bus» disse con un’alzata di spalle. «Non sarà più lo stesso, no?»

«No, non proprio lo stesso. Ma potrai ancora…»

«Adesso devo andare. Passiamo a trovare la prozia Pauline. Ha l’osteoporosi. Lo sapevi che indebolisce le ossa e che possono rompersi con niente?»

«Ah, sì?»

«L’ho controllato qui sull’enciclopedia» rispose, poi si voltò e uscì dal portone.

June lo guardò andare via e si morse il labbro; si era ripromessa di non piangere più quella settimana, a qualunque costo.

La mattina passò in fretta. Adesso che la biblioteca stava per chiudere, sembrava che l’intero villaggio volesse servirsene, e June era stata indaffaratissima per soddisfare tutte le richieste. A mezzogiorno stava risistemando gli scaffali quando sentì gridare il proprio nome dall’altro capo della stanza. Alzò gli occhi e vide Mrs Bransworth e Chantal trotterellare verso di lei.

«Eccoti qui!»

«Ciao, ragazze» disse June, allarmata dalla determinazione che leggeva nel loro sguardo.

«A che ora stacchi?» chiese Mrs B.

«A mezzogiorno e mezzo, perché?»

Chantal guardò l’orologio. «Ci resta solo mezz’ora, ci conviene muoverci.»

«Di cosa state parlando?»

«Come ti vestirai per il colloquio?» volle sapere Mrs B.

«Ehm, così.» June indicò i pantaloni e la camicia bianca da lavoro che aveva indosso.

«Cosa le avevo detto?» commentò Chantal, alzando gli occhi al cielo.

June le guardò entrambe. «Cosa state architettando?»

«Non puoi andare a un colloquio di lavoro conciata così» spiegò Chantal. «Ti do una risistemata veloce mentre Mrs B ti fa fare un ripasso dell’ultimo minuto.»

«Sul serio?» June non sapeva nemmeno che ne fossero al corrente.

«Sì, sul serio» rispose Mrs B. «Ora sbrighiamoci, che abbiamo un sacco da fare.»

La trascinarono in bagno, e nei venti minuti successivi June si lasciò punzecchiare, picchiettare e strizzare da Chantal, che aggredì i suoi capelli e il suo viso con tutta una serie di strumenti. Nel frattempo, Mrs Bransworth la tempestò di domande diaboliche. Quando ebbero finito, June era già esausta, e non aveva ancora sostenuto il colloquio. Si parò di fronte a loro per controllare i risultati.

«Niente male» disse Chantal.

«Modestamente, abbiamo fatto un gran bel lavoro» convenne Mrs B, con un cenno di soddisfazione. «Forza, datti un’occhiata.»

June si voltò verso lo specchio del bagno e rimase a bocca aperta. Il suo solito abbigliamento sobrio e pratico era stato rimpiazzato da uno sgargiante abito a fiori, stretto in vita da una cintura. Chantal le aveva sciolto lo chignon ed era riuscita chissà come a domare i suoi capelli arruffati, trasformandoli in un’incantevole chioma di ricci morbidi che le ricadevano su una spalla. La pelle non era più di un pallore cadaverico, le guance avevano un bel colorito roseo, e gli occhi sembravano scintillare.

«Caspita, sono…»

«Sei un vero schianto» disse Mrs B.

June si voltò verso di loro con le lacrime agli occhi.

«Non piangere, farai colare il mascara!» disse Chantal.

«Va bene.» June sorrise. «Ma vi ringrazio di cuore. Mi avete trasformata in un’altra persona.»

«Non sei un’altra persona» disse Mrs B. «Sei la stessa June che tutti noi abbiamo sempre visto. Solo che adesso la vedi anche tu.»

«Mrs Bransworth, è diventata sentimentale?» disse June ridendo.

«Macché sentimentale, ti stavo solo dando qualche…»

Chantal guardò June e inarcò le sopracciglia. «Andrà avanti così per ore. Ti conviene andare al colloquio. In bocca al lupo!»
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«Le siamo grati per essere venuta, June. Le faremo sapere.»

L’uomo le strinse la mano, e quando June si voltò per raggiungere l’uscita provò un immenso sollievo. Le domande erano state una passeggiata rispetto all’interrogatorio di Mrs B. E anche se probabilmente non aveva abbastanza esperienza per lavorare in una biblioteca così grande, se non altro aveva portato a termine il colloquio senza mettersi completamente in ridicolo.

Andò in stazione e prese il primo treno, sedendosi in una carrozza affollata per il lungo viaggio di ritorno. Quando il convoglio lasciò la banchina, June tirò fuori un libro dalla borsetta e osservò l’immagine in copertina. Era il ritratto di una donna in stile Regency, con la carnagione del volto molto chiara e i riccioli castani raccolti in uno chignon. Indossava un abito impero bianco ricoperto di schizzi di sangue scarlatto. Sul viso, in corrispondenza della bocca e del mento, la pelle era stata scuoiata rivelando i denti scheletrici e inquietanti. Il libro si intitolava Orgoglio e pregiudizio e zombie.

Lo aveva prenotato dalla biblioteca di Favering durante l’estate, ma era già stato dato in prestito e non era mai arrivato. Se n’era completamente dimenticata fino alla mattina precedente, quando aveva aperto la cassa verde dei nuovi arrivi e ne aveva trovata una copia in mezzo alla pila di prenotazioni. Lo aveva rimesso via d’istinto, ma poi qualcosa le aveva fatto cambiare idea e lo aveva tirato fuori. Adesso, sul treno, aprì la copertina e lesse l’incipit. “È cosa nota e universalmente riconosciuta che uno zombie in possesso di un cervello debba essere in cerca di altro cervello…”1

Era appena arrivata alla scena in cui gli zombie stavano divorando tutta la servitù a Netherfield durante il ballo di Bingley quando il convoglio raggiunse la stazione di Winton. Scese dal treno e salì sull’autobus per Chalcot, che la lasciò sulla Parade. Ma invece di girare a sinistra all’ufficio postale, proseguì dritto e prese la traversa successiva. Da qualche tempo seguiva la strada più lunga per tornare a casa, e al posto dell’ordinazione settimanale al ristorante cinese da asporto si preparava un riso con verdure. Si era detta che aveva bisogno di un’alimentazione più sana, ma la verità era che sentiva una fitta di dolore al petto ogni volta che passava di fronte al Golden Dragon. Alex se n’era andato. Stanley se n’era andato. E l’indomani se ne sarebbe andata anche la biblioteca. Per quanto odiasse ammetterlo, a Chalcot le restava solo una casa piena di ricordi.

Percorse il vialetto d’ingresso, aprì la porta verde ed entrò.

«Alan, sono tornata» gridò, calciando via le scarpe e appendendo il cappotto.

Andò in soggiorno e accese la luce. La stanza era esattamente come l’aveva lasciata quel mattino; esattamente com’era stata ogni giorno negli ultimi otto anni. Le stesse vecchie foto appese alle pareti, con i volti di June e Beverley che sorridevano da decine di cornici. Gli stessi soprammobili in porcellana sulla mensola del camino, gli stessi libri sugli scaffali. Si avvicinò e passò la mano sui dorsi allineati. Arrivò alla copia di Guerra e pace di sua madre e la tirò fuori per sfogliarla. C’era un segnalibro a metà, residuo del suo ultimo tentativo di leggerlo a inizio estate. Sua madre adorava quel libro, ma June, per quanto detestasse ammetterlo, non lo avrebbe mai finito.

Le venne in mente una cosa, e tornò in cucina. Sul piano di lavoro teneva una pila di vecchi volantini e opuscoli trovati nella buca delle lettere, soprattutto di cibo d’asporto che non avrebbe mai ordinato. Rovistò nel mucchio finché non scovò quello che stava cercando, un foglietto rosa tutto spiegazzato.


Avete vecchi libri che non vi servono più? Alla casa di riposo Cherry Tree abbiamo un disperato bisogno di libri di seconda mano per i nostri ospiti. Tutti i generi sono benaccetti.



Conosceva bene quel posto; una volta ogni quindici giorni, lei o Marjorie portavano qualche libro della biblioteca per gli ospiti. Era un incantevole edificio edoardiano, con grandi finestre che affacciavano su un giardino curato. Sua madre e Linda scherzavano sempre immaginando che da vecchie avrebbero vissuto lì insieme, bevendo gin e approfittando dell’ampia scelta di gentiluomini attempati. E alcuni ospiti della Cherry Tree avevano partecipato all’occupazione della biblioteca: June ricordava in particolare la novantaquattrenne che li aveva intrattenuti con le canzoni di Vera Lynn.

Trovò un vecchio scatolone sotto il lavandino e lo portò in soggiorno. Riprese in mano Guerra e pace, chiuse gli occhi e lo accostò al naso, inspirandone l’odore di polvere e fumo. Rimase per un momento così, con il libro premuto contro la pelle, poi senza guardare lo mise nello scatolone vuoto.

Una volta iniziato, si sorprese a lavorare in modo rapido e metodico, lasciando venir fuori l’assistente bibliotecaria che era in lei. Riempì lo scatolone in un lampo, andò al piano di sopra e ne trovò altri, che ben presto straripavano di libri allo stesso modo. In mancanza di nuovi contenitori, iniziò a formare alte pile sul pavimento, suddivise per genere.

Poi rivolse la sua attenzione alla mensola del camino. Prese il soprammobile della ragazza che leggeva un libro e lo rigirò tra le mani. Ricordò che la madre lo aveva portato a casa dalla bancarella dell’usato quando lei aveva sette o otto anni. “Nessun altro la voleva, poveretta” aveva detto Beverley. “Secondo me ti assomiglia un po’, Junebug, penso che dovremmo offrirle una nuova vita qui.”

Mise da parte la ragazza, prese il modellino di un autobus londinese in porcellana e lo avvolse in una vecchia pagina della “Gazette”. Alan Bennett era seduto sul divano e la osservava con stupore e curiosità.

«Per la sagra della prossima estate» gli disse. «Così tutte queste cose troveranno una nuova casa.»

Quando si fermò a bere un bicchiere d’acqua, rimase sconvolta notando che erano le dieci passate e lavorava da quasi quattro ore. Osservò il caos in soggiorno: il pavimento era occupato per intero dalle pile di libri destinate alla casa di riposo e dagli oggetti incartati per la bancarella dell’usato. Quella stanza non era mai stata così in disordine, e all’improvviso June si sentì esausta. Non aveva fatto in tempo a cenare, così andò in cucina e si preparò un sandwich al formaggio. Mentre mangiava sfogliò distrattamente la posta che era arrivata quel giorno. C’era il volantino di un nuovo ristorante cinese a Favering, che aggiunse alla pila degli opuscoli provando un senso di colpa. Sotto c’era una copia della “Gazette”. Stava già per destinarla agli imballaggi quando un titolo catturò il suo sguardo. Cuppa Coffee rinuncia all’acquisto della biblioteca dopo l’intervento della polizia. Sotto c’era il nome di Ryan Mitchell e una foto minuscola del suo viso brufoloso.


La multinazionale delle bevande alla quale fa capo la catena Cuppa Coffee ha ritirato l’offerta per l’acquisto dello stabile che ospita la Chalcot Library, dopo che il consiglio del Dunningshire è stato accusato di corruzione in relazione alla vendita.

Come riferito in precedenza, un’indagine esclusiva del nostro giornale ha reso noti alcuni estratti conto bancari che dimostravano come Brian Spencer, consigliere comunale di Chalcot, avesse ricevuto una serie di bonifici dalla Lombart Inc. sul suo conto corrente personale. Una fonte interna al consiglio, che ha chiesto di rimanere anonima, ha rivelato alla “Gazette” che Spencer aveva ricevuto quel denaro con l’obiettivo di corrompere i membri del consiglio in modo che appoggiassero la vendita. Contattato dalla “Gazette”, Spencer si è rifiutato di rilasciare dichiarazioni in merito.

Il mese scorso, il consiglio del Dunningshire ha avviato un’indagine interna in seguito alle nostre rivelazioni. Ora, alcune fonti sostengono che sia stato richiesto anche l’intervento della polizia nello svolgimento delle indagini.

Un portavoce della Lombart Inc. ha dichiarato che la decisione dell’azienda di ritirarsi dall’acquisto dello stabile della Chalcot Library non è in alcun modo collegata alle indagini in corso.

“Abbiamo trovato un locale a Mawley in una posizione che riteniamo migliore, pertanto abbiamo deciso di aprire lì una filiale di Cuppa Coffee” ha riferito il portavoce alla “Gazette”.

Il responsabile dei servizi bibliotecari presso il consiglio del Dunningshire, Sarah Thwaite, ha confermato che la biblioteca verrà ugualmente chiusa e che il consiglio sta cercando un nuovo acquirente per lo stabile.

“La nostra decisione di chiudere la Chalcot Library era basata esclusivamente sui risultati dell’analisi condotta da una società di consulenza gestionale esterna, e non aveva niente a che fare con la vendita dell’edificio a Cuppa Coffee. La biblioteca chiuderà il 19 novembre, come stabilito.”



June lasciò cadere il giornale. Nella frenesia della serata non aveva pensato nemmeno una volta alla biblioteca, ma adesso la realtà l’aveva colpita dritto in faccia. E anche se articoli del genere erano comparsi praticamente ogni settimana sul giornale del villaggio, alimentando i pettegolezzi degli abitanti, non sarebbero serviti a niente. Nonostante tutto quello che avevano fatto, l’indomani la biblioteca avrebbe chiuso i battenti.

Sbadigliò mentre prendeva in mano l’ultima lettera della pila, una semplice busta bianca con il suo nome e indirizzo stampati sul davanti. La aprì e tirò fuori un breve messaggio scritto a computer.


Gentile Ms Jones,

Le scrivo per informarla che è stata nominata unica beneficiaria del residuo attivo dell’eredità del defunto Mr Stanley William Phelps. Allego a titolo informativo una copia della relativa clausola testamentaria.

La ricontatterò non appena sarà stato completato il processo di successione e potrò corrisponderle quanto le spetta.

Cordiali saluti,

E. Davis



Rilesse più volte la lettera temendo che i suoi occhi stanchi l’avessero ingannata. A quanto poteva ammontare il “residuo attivo dell’eredità” di Stanley? June aveva visto dove viveva, ed era chiaro che non avesse altre proprietà oltre alla roulotte. E se era quella il suo lascito gli era riconoscente per avere pensato a lei, ma cosa diavolo poteva farsene di una roulotte?





1. La citazione di p. 248 è tratta da Jane Austen, Seth Grahame-Smith, Orgoglio e pregiudizio e zombie, Nord, Milano 2009.
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Alle sei e mezzo del mattino, June infilò il cappotto, la sciarpa e gli stivali e uscì di casa prima che sorgesse il sole. Seguì il percorso lungo, evitando il ristorante cinese, e girò a destra sulla Parade. I negozi erano ancora tutti chiusi e c’erano pochi segni di vita, solo qualche automobile guidata da pendolari assonnati.

Rallentò passando davanti alla biblioteca. Marjorie sarebbe arrivata nel giro di qualche ora, e avrebbe aperto il portone per l’ultima volta. Poco dopo avrebbero cominciato a presentarsi i frequentatori abituali: Vera e Leila per guardare insieme i libri di ricette, le famiglie per servirsi della Sala dei Bambini, e Mrs Bransworth per lamentarsi della sua ultima lettura. June voltò le spalle alla biblioteca e andò verso il ponte, imboccando il sentiero che costeggiava il fiume.

Dopo un chilometro e mezzo controllò il cellulare per verificare il percorso, trovò il passaggio con la scaletta per superare la siepe, lo attraversò e si incamminò nei campi. C’era un sentiero stretto, tracciato da un viavai di passi ripetuto negli anni, e June si chiese se fossero stati i piedi di Stanley a imprimerlo nel terreno. In fondo al campo attraversò un viottolo e si trovò di fronte a un’enorme staccionata metallica che recintava i campi retrostanti, con il cartello ALEXANDER PROPERTIES appeso su un lato. Sbirciò attraverso una fessura. Gli operai non erano ancora arrivati e non c’era in giro nessuno, ma nella penombra riconobbe alcune ruspe e un escavatore parcheggiati accanto a un gabbiotto. Erano già state scavate quelle che dovevano essere le fondamenta delle nuove case. Percorse il viottolo seguendo la grossa recinzione più o meno per cinquecento metri, poi la staccionata lasciò il posto alle siepi. Si intrufolò in un pertugio e proseguì lungo il perimetro del cantiere per entrare nel boschetto all’estremità opposta.

Emergendo dagli alberi, notò con sollievo che la roulotte di Stanley era rimasta al suo posto, anche se sembrava perfino più malconcia di prima. Quando si avvicinò vide che la fiancata era invasa dai rovi e grossi ammassi di ortiche erano cresciuti intorno alle ruote. Una ragnatela dalla forma impeccabile penzolava sopra la porta, scintillando alle prime luci del giorno.

Voleva davvero entrare? La sera prima le era sembrata una buona idea; considerando che adesso la roulotte era di sua proprietà, tanto valeva occuparsi subito dell’ingrato compito di sgombrarla. Eppure June continuava a indugiare sulla porta. Era il luogo in cui Stanley era morto, in cui il suo corpo era rimasto almeno quarantotto ore prima di essere scoperto. Chissà in che stato era la roulotte dopo essere rimasta abbandonata per due mesi. Per un attimo fu tentata di andarsene, poi si costrinse a ruotare la maniglia. Quel caravan era il luogo che Stanley considerava casa, e per qualche motivo aveva deciso di lasciarlo a lei. Si fece forza ed entrò.

La prima cosa che la colpì fu l’odore. Era peggio di quanto avrebbe mai potuto immaginare, un tanfo di marcio e di putrefazione che le provocò un conato di vomito. Le tende erano tirate e c’era buio pesto all’interno, così prese il cellulare dalla tasca e accese la torcia. Trattenendo il respiro, fece un passo avanti e nel lavandino vide i resti di quello che doveva essere stato l’ultimo pasto di Stanley, ora ridotto a una poltiglia putrida semiliquida. Tirò fuori dallo zaino un paio di guanti in gomma e un sacco della spazzatura che aveva portato con sé. Indossò i guanti, chiuse gli occhi e infilò la mano nel lavandino, raccogliendo quella massa appiccicaticcia e il piatto su cui era appoggiata, buttandoli entrambi nel sacco. Poi prese la padella rimasta di fianco al lavandino, coperta da uno spesso strato di muffa, e buttò via anche quella, dopodiché lanciò il sacco fuori dalla roulotte.

A quel punto scostò le tende e aprì i due finestrini per lasciare entrare la luce del primo mattino e un po’ di aria fresca. Adesso che riusciva a vedere meglio, l’interno della roulotte era più o meno come lo ricordava. Sulla sinistra c’era il lettino singolo, ancora rifatto con ordine, e lì accanto era appeso il completo di Stanley, i pantaloni piegati sotto la giacca abbottonata. Alla vista di quei miseri indumenti appesi con tanta cura, June sentì un nodo alla gola e distolse lo sguardo. Il tavolino era coperto da pile di giornali, come l’ultima volta che era stata lì. Riconobbe i volantini che avevano stampato durante l’occupazione, e quelli che sembravano gli appunti di una riunione del FOCL. Cominciò a smistarli chiedendosi cosa avrebbe fatto di tutta quella roba, quando con la coda dell’occhio intravide una busta sull’angolo del tavolo. La prese, e per poco non le cadde di mano dalla sorpresa. C’erano cinque parole scritte sul davanti.

JUNE JONES, PRESSO CHALCOT LIBRARY

Con le mani che tremavano, portò fuori la busta e si sedette sul gradino della roulotte. La aprì ed estrasse un foglio sottile coperto da righe fitte di parole vergate a mano. La data posta in cima alla pagina era il 9 settembre, il giorno prima che Stanley morisse.


Carissima June,

spero di trovarti bene. Immagino che questa lettera sarà per te un piccolo shock, e me ne scuso sinceramente. Ma ti prego, asseconda questo vecchietto, perché ci sono alcune cose importanti che devo condividere con te finché posso.

All’inizio dell’estate non me la stavo passando bene, come direste voi giovani. Sono fiero di non averlo dato a vedere: dopo un’infanzia trascorsa nei collegi inglesi, diventi bravissimo a nascondere le tue emozioni. In realtà, però, il peso dei rimorsi riguardo il mio passato mi aveva praticamente distrutto. Se a questo aggiungiamo il notevole stress causato da quei maledetti immobiliaristi, nel complesso nutrivo pensieri abbastanza disperati.

Poi i nostri amici del consiglio hanno annunciato di voler chiudere la biblioteca, ed è cambiato tutto. Ti ho parlato a lungo del motivo per cui sono così legato alle biblioteche, non solo quella di Chalcot, ma tutte quante. Le biblioteche mi hanno letteralmente salvato la vita in più occasioni di quante vorrei ammettere, e finalmente mi veniva offerta l’opportunità di ricambiare, salvandone una a mia volta. Mentre scrivo questa lettera non so quale sarà l’esito della nostra battaglia, e temo che non lo scoprirò mai. Però, qualunque cosa accada, so che abbiamo combattuto al meglio delle nostre possibilità.

Ma a cambiare la mia vita non è stata solo la campagna per la biblioteca, cara June. Sei stata tu. So che a questo punto arrossirai e negherai, come d’abitudine. Tuttavia, l’amicizia che mi hai mostrato, il fatto che tu non mi abbia giudicato quando ti ho detto del mio passato, e l’ottimismo con cui guardavi al mio futuro mi hanno permesso di liberarmi di una parte del rimorso che mi portavo dentro. Non mi perdonerò mai per il modo in cui ho trattato mia moglie e mio figlio, ma tu mi hai consentito di provare un briciolo di gioia, e oserei dire di speranza, e di questo ti sarò eternamente grato.

Ora veniamo agli eventi più recenti. Ieri sono stato dal mio avvocato per firmare il mio testamento. Ti assicuro che la cosa mi ha sorpreso tanto quanto immagino abbia sorpreso te. Non ho mai avuto beni di valore da lasciare in eredità, e a essere onesto non ho mai avuto nessuno cui lasciarli. Perciò, ti chiederai, cos’è cambiato? Un po’ di tempo fa ho accennato al caro George Chen che questi miserabili immobiliaristi mi stavano facendo pressioni perché volevano il terreno dove è parcheggiata la mia roulotte. Lui ha suggerito di rivolgermi a suo figlio Alex, che come ben sai è un avvocato molto capace. Alex, a sua volta, mi ha messo in contatto con una sua conoscente, Eleanor Davis, specializzata in usucapione. Non ti tedierò con i dettagli legali, ma a quanto pare, avendo vissuto su questo terreno per molto tempo, ho il diritto di rivendicarne la proprietà. Ms Davis e io abbiamo impiegato oltre un anno a districarci tra i documenti e le lungaggini burocratiche, ma qualche giorno fa mi ha comunicato che adesso sono il proprietario ufficiale dell’appezzamento di terreno che chiamo casa.

Purtroppo, sembra che non avrò molto tempo per godermelo. A seguito della mia caduta di qualche mese fa e del conseguente soggiorno al pronto soccorso dell’ospedale di Winton, ho scoperto di avere una massa non proprio benigna nel cervello. I bravissimi medici del servizio sanitario nazionale mi hanno proposto una serie di esami e terapie, ma avrebbero comportato lunghe degenze ospedaliere e non sembravano garantire una soluzione a lungo termine. E così ho deciso di usare il tempo che mi rimaneva per lottare per la nostra amata biblioteca. Ma i mal di testa sono peggiorati molto negli ultimi giorni, e adesso temo che il sonno della morte si stia rapidamente avvicinando. Ecco il motivo di questa lettera, perché in queste ultime ore mi provoca un’immensa soddisfazione e un senso di sollievo sapere che potrò lasciare qualcosa a te, che sei la mia più cara amica.

Ho dato indicazione al mio avvocato di procedere alla vendita di questo terreno agli immobiliaristi. Dubito che sborseranno molto per un pezzetto di boscaglia, ma spero che ricaverai un po’ di soldi. Puoi farne ciò che desideri. La mia unica richiesta è che valuti l’idea di usarli per lasciare Chalcot e vedere un po’ di mondo. Una volta ho ammirato le foto del Clementinum di Praga, che ha una grandiosa biblioteca barocca piena di affreschi. Oppure, sono certo che adoreresti la Rose Reading Room nella New York Public Library. Qualunque cosa sceglierai di fare con i soldi, prego che tu ricominci a vivere la tua vita, mia cara June.

Ora ti saluto, e ti ringrazio ancora una volta per la gentilezza che mi hai dimostrato.

Il tuo amico, Stanley



June alzò gli occhi dalla lettera e sbatté le palpebre nella luce del mattino. Ricordò che mesi prima Stanley era entrato in biblioteca con un piccolo cerotto sulla testa assicurandole che era solo un graffio, e qualche volta aveva lamentato un’emicrania. Ma un tumore al cervello? Di sicuro avrebbero potuto rimuoverlo chirurgicamente, o almeno sottoporlo alla chemioterapia per dargli un po’ più di tempo da vivere. E perché non gliene aveva parlato, nelle loro lunghe e frequenti conversazioni? Il pensiero che Stanley sapesse che stava per morire e non lo avesse detto a nessuno la fece rabbrividire.

Guardò il prato, con la rugiada che scintillava nell’erba alta. Era così tranquillo lì, senza traffico né interferenze dal mondo esterno, solo il canto degli uccelli e il suono del vento tra gli alberi. Quella pace a breve sarebbe svanita, non appena fossero arrivati i bulldozer per cementificare tutto in vista della mostruosità che stavano per costruire. Ogni traccia della vita di Stanley sarebbe stata spazzata via.

Sentì una vibrazione nella tasca e tirò fuori il cellulare. Un numero sconosciuto apparve sullo schermo. Rispose e avvicinò il telefono alla guancia, continuando a guardare il prato.

«Pronto, parlo con June Jones?» chiese una voce maschile.

«Sì, sono io.»

«Perdoni l’ora, sono… porca miseria… aspetti un secondo, ho rovesciato il caffè su un libro. Cazzo, un attimo solo…»

June rivide David, l’uomo basso e stressato con cui il giorno prima aveva sostenuto il colloquio di lavoro. Durante la loro conversazione, David aveva un adesivo da bambini impigliato tra i capelli brizzolati, e June si era chiesta per tutto il tempo se fosse il caso di dirglielo.

«Eccomi, mi scusi. Volevo solo fare questa cosa prima che qui scoppi il caos.»

“Ecco che arriva. Un bel: grazie ma no, siamo spiacenti, non è proprio quello che stavamo cercando.”

«Ieri ne ho discusso con i miei colleghi e abbiamo convenuto che sarebbe fantastico averla nella nostra squadra. Perciò, sono lieto di offrirle il posto di assistente bibliotecaria a tempo pieno. Dovrebbe iniziare il prima possibile, preferibilmente.»

June era allibita. «Sul serio? Caspita, è magnifico, grazie infinite.»

«Ottimo. Le invieremo il contratto e i dettagli via e-mail. Non vedo l’ora che si unisca a noi.»

June chiuse la telefonata. Alle sue spalle sentiva i rumori delle ruspe che si mettevano al lavoro, rompendo il silenzio con il loro frastuono metallico. A tre chilometri da lì, i primi visitatori sarebbero arrivati a breve in biblioteca per il suo ultimo giorno. E a casa c’erano gli scatoloni con le cose di sua madre che aspettavano di essere portati via. Ormai non aveva più niente che la trattenesse a Chalcot, ma per la prima volta in vita sua quel pensiero non la terrorizzò a morte.

Si alzò, chiuse la porta della roulotte e si incamminò tra gli alberi. Lungo il tragitto riguardò la lettera di Stanley. I suoi occhi scivolarono sulla pagina e si fermarono su una riga che prima aveva letto solo di sfuggita. “Alex, a sua volta, mi ha messo in contatto con una sua conoscente, Eleanor Davis.”

Nella sua mente scattò qualcosa, e si fermò di colpo. Tirò di nuovo fuori il cellulare e scorse la rubrica finché non trovò il numero che voleva. Rispose al terzo squillo.

«Ciao, sono June. Ti disturbo? Dobbiamo parlare.»





37




Erano le tre passate quando June arrivò in biblioteca.

«Che fine hai fatto?» chiese Marjorie dal banco dei prestiti. O meglio, dove un tempo c’era il banco dei prestiti e adesso era rimasta soltanto una sedia.

«Mi dispiace» disse June. «Ho avuto un contrattempo.»

«Ti rendi conto che hanno portato via i computer e i tavoli? Sono degli avvoltoi. Degli avvoltoi!»

June si guardò intorno. Tutti i tavoli erano stati rimossi, e c’erano delle casse impilate in un angolo, in attesa di essere riempite di libri. I pochi visitatori se ne stavano di fronte agli scaffali mezzo vuoti, con aria confusa.

«Potevano almeno aspettare che chiudessimo alle cinque» proseguì Marjorie scuotendo la testa.

«Ciao, June.» Chantal le andò incontro. «Continuo a pensare che mi sveglierò e tutto questo sarà stato solo un brutto sogno.»

«Lo so, Chantal.»

«Leila e io siamo andate alla biblioteca di Winton, stamattina» disse Vera, unendosi a loro dalla sezione dei libri di cucina. «È un postaccio, grande e anonimo. Cercavamo la ricetta di una torta per il compleanno di Mahmoud.»

«Ah, sì?»

«Compie quindici anni la prossima settimana e Leila mi ha invitata a mangiare insieme alla sua famiglia. Ho promesso di preparargli una di quelle torte arcobaleno.»

«Che assoluta e immensa schifezza.» June alzò gli occhi e vide Mrs Bransworth entrare dal portone brandendo una copia di Harry Potter e la pietra filosofale. «Un mucchio di ragazzini privilegiati e un po’ di magia. Tutte cazzate. Oh, ciao June. Com’è andato il colloquio?»

«Bene, grazie. Mi hanno offerto il posto.»

«Che bella notizia» disse Chantal con un sorriso. «Quando cominci?»

«Hanno detto il prima possibile.»

«Be’, sono contenta che sia venuta fuori almeno una cosa positiva da questa maledetta chiusura» disse Mrs B. «Stanley sarebbe stato felice per te.»

«A proposito di Stanley, ho delle novità.» June sentì addosso gli occhi di tutti e deglutì. «Ho trovato una sua lettera, stamattina.»

«Una lettera di Stanley?» Jackson era comparso dalla Sala dei Bambini. «Cosa diceva?»

«Be’, pare che avesse fatto testamento.»

«Cosa avrà mai potuto lasciare in eredità?» chiese Marjorie. «Quel pover’uomo era un senzatetto.»

«Nella lettera, Stanley diceva che era riuscito a rivendicare il diritto di proprietà del terreno che aveva occupato, e aveva deciso di venderlo agli immobiliaristi.»

«Perché mai lo avrebbe fatto?» intervenne Mrs B. «Odiava quei costruttori, gli rendevano la vita un inferno.»

«Questa è l’altra cosa che volevo dirvi. Stanley sapeva che stava per morire.»

«Oh, santo cielo» esclamò Vera, facendosi il segno della croce. «Mi sono venuti i brividi.»

«Aveva un tumore al cervello, ma ha rifiutato ogni terapia. Penso che abbia deciso di vendere il terreno perché sapeva che sarebbe morto.»

«Povero diavolo» disse Mrs B scuotendo la testa. «Ma tu cosa c’entri in tutto questo?»

June sentì le guance avvampare. «Be’, per qualche motivo Stanley ha deciso di lasciare i soldi a me.»

«Ma è magnifico.» Marjorie le sorrise. «Ha sempre avuto un debole per te.»

«Cosa farai con quel denaro?» domandò Vera.

«Fossi in te schioderei da questo villaggio» borbottò Chantal.

«Potrei. Ma mi è venuta un’altra idea.»

June ricevette un messaggio. Sullo schermo lesse soltanto due parole.


È fatta.



«Cosa succede?» chiese Mrs B.

«È un messaggio di Alex.»

«Per l’amor di Dio, non ci interessa la tua vita amorosa. Ci stavi parlando del testamento di Stanley.»

«Sto ancora parlando di Stanley. Nella sua lettera diceva che Alex lo aveva messo in contatto con un’avvocata di nome Eleanor. Stamattina ho chiamato Alex, e mi ha detto che questa donna è la sua coinquilina Ellie, e si è anche occupata del testamento di Stanley e della vendita del terreno.»

«E allora?» la incalzò Mrs B.

«Alex ha detto che Stanley era convinto di prendere dieci o ventimila sterline per il terreno. Ma a quanto pare gli immobiliaristi lo vogliono a tutti i costi, e hanno offerto a Ellie quasi centomila sterline.»

«Per un pezzo di terra abbandonato? È assurdo.»

«Sembra che vogliano costruire un centro ricreativo di lusso, e l’appezzamento di Stanley è in una posizione chiave.»

«Perciò tutti quei soldi sono tuoi?» chiese Marjorie.

«Dovrò pagarci qualche spesa, ma Alex dice che me ne rimarrà la maggior parte.»

Chantal aveva gli occhi sgranati. «Pensa a tutte le cose che potresti fare con quei soldi.»

«Ho deciso che c’è una sola cosa che voglio fare.» June guardò la biblioteca e poi il gruppo raccolto davanti a lei. «Voglio questo edificio.»

Cinque facce sconvolte la fissarono.

«Che cosa?» disse Marjorie.

«La vendita a Cuppa Coffee è saltata e il consiglio sta cercando un nuovo accordo, perciò Alex li ha contattati per negoziare un contratto di affitto. Mi ha appena scritto per questo.»

«Ma cosa te ne farai?» domandò Jackson. «Cioè, non vorrai mica vivere qui, vero?»

«No» rispose June. «Voglio che resti una biblioteca.»

«Sei uscita completamente di testa?» Marjorie la stava fissando. «Forse hai dimenticato che il consiglio ci ha fatto chiudere. Non so, guarda questo posto.» Indicò la stanza mezzo vuota.

«Ecco perché sono appena stata da Sarah Thwaite e dalla presidente del consiglio a discutere della biblioteca» spiegò June.

«La salveranno?» Vera le afferrò un braccio. «Ti prego, dimmi che hanno cambiato idea.»

«Purtroppo no. La loro decisione sulla biblioteca è irrevocabile, non tireranno più fuori un soldo.»

«Bastardi» disse Mrs B.

«Però hanno acconsentito a valutare la richiesta di riaprirla come biblioteca comunitaria. Il nostro villaggio dovrebbe raccogliere i fondi per gestirla a proprie spese. Ma se dimostreremo di poterlo fare, il consiglio ci noleggerà i libri e tutte le apparecchiature tecnologiche, così rimarremmo all’interno del servizio bibliotecario.»

«Quindi avremmo ancora una vera biblioteca qui a Chalcot?» disse Chantal. «Sarebbe…»

«Aspettate un minuto.» Mrs Bransworth alzò le mani per interrompere tutti. «Una biblioteca comunitaria non è una vera biblioteca. Non ci sarebbe neanche un bibliotecario, solo volontari. E, cosa più importante, dovremmo gestirla interamente noi. Paghiamo le tasse per avere questo servizio, e il consiglio dovrebbe fornircelo.»

«Lo so, Mrs B, sono perfettamente d’accordo» rispose June. «Ma il consiglio non ha intenzione di fornircelo, giusto? Tutto quello che ci darà è una biblioteca mobile una volta ogni quindici giorni. Perciò, so che non sarebbe una vera biblioteca come quella che avevamo, ma almeno nel villaggio rimarrebbe ancora un posto dove prendere libri in prestito e in cui sentirsi al sicuro.»

«Io sarei ben felice di gestirla» disse Marjorie. «A partire da oggi, sono ufficialmente in pensione. E ho sbattuto fuori quel frignone di mio marito, per cui adesso ho un sacco di tempo libero.»

«Ma non voleva che questo posto chiudesse?» disse Mrs B. «Non sembrava minimamente interessata a salvare la biblioteca.»

Marjorie abbassò lo sguardo. «Sono stata una stupida. Ero troppo spaventata dal consiglio per farmi coinvolgere, e ho creduto a Brian quando mi ha detto che stava lavorando dietro le quinte per salvare la biblioteca. Questa è la mia occasione per rimediare.»

«Darò una mano anch’io» disse Vera. «Magari potrei vendere qualche torta per raccogliere un po’ di soldi.»

«E io potrei scrivere qualche altra poesia per noi» propose Jackson.

«E il consiglio ce lo lascerà fare, vero?» le chiese Marjorie.

«Dovremmo presentare un’offerta spiegando in che modo intendiamo gestirla e finanziarla» spiegò June. «Ma Sarah e la presidente del consiglio mi hanno detto che ci concederanno una finestra di sei mesi, durante la quale non accetteranno altre offerte per lo stabile.»

«Ci sarà una montagna di lavoro da fare» disse Marjorie. «E non voglio una biblioteca di serie B nel mio villaggio. Se decidiamo di farlo, dobbiamo farlo come si deve.»

«June, sei sicura che vuoi usare quei soldi così?» chiese Chantal. «Pensa a tutte le cose che potresti farci.»

«In realtà non sono soldi miei, no?» rispose. «Se Stanley avesse saputo quanto valeva quel terreno, credo che anche lui li avrebbe usati per questo. La cosa che desiderava più di ogni altra era salvare la biblioteca, e adesso in un certo senso può farlo.»

«Per me sono tutte cazzate» disse Mrs B accigliandosi. «Però hai ragione, dobbiamo provare a tenere aperto questo posto per Stanley.»

«E tu cosa farai?» disse Marjorie, rivolgendosi a June. «Rimarrai qui e ci aiuterai a gestirla?»

June si prese un momento prima di rispondere. Pensò al lavoro che le avevano offerto in una biblioteca grande e ben fornita. Pensò a casa sua, con gli scatoloni pieni delle cose di sua madre. Per un attimo le balenò nella mente il volto di Alex, ma lo scacciò subito.

«Allora?» chiese Marjorie. «Sei dei nostri o no?»
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Sette mesi dopo




June percorse lentamente il vialetto di casa. Dietro le finestre riusciva a vedere le vecchie tende rosse sbiadite dal sole. Il selciato era invaso dalle erbacce, e si chinò a strapparne una. Sua madre aveva sempre tenuto in perfetto ordine quel giardino, piantando i gerani sul ciglio del vialetto, ma negli anni June lo aveva abbandonato al suo destino.

«Posso aiutarla?»

Alle sue spalle c’era una giovane donna con un sacchetto della spesa in entrambe le mani e un bimbo con i capelli ricci che sbirciava da dietro le sue gambe.

«Sono passata a trovare Linda» disse June.

«Abita di fianco, al numero dieci.»

«Grazie.» June esitò un istante. Doveva dirle chi era? Avevano sbrigato tutta la corrispondenza tramite gli avvocati, perciò non aveva mai incontrato quella donna di persona.

«Questa è casa mia.» Il bambino era uscito dal suo nascondiglio e la stava fissando. Avrà avuto all’incirca quattro anni, la stessa età che aveva lei quando si era trasferita lì.

«È una casa bellissima» gli disse.

«Là c’è la mia cameretta.» Indicò la finestra all’ultimo piano, la vecchia stanza di June. «Ha i muri rosa, il mio colore preferito.»

«Andiamo, Danny, è ora di pranzo» disse la madre, e salutò June con un cenno mentre andava verso la porta. Ma il bambino non si mosse.

«Dietro c’è anche un altro giardino» disse. «Ho un’altalena.»

«È fantastico. Posso farti una domanda, Danny?»

Il bambino annuì serio.

«Ti piace leggere?»

«Sì. So già leggere da solo e non ho neanche cominciato la scuola dei grandi.»

«Be’, posso rivelarti un segreto?» June si accovacciò per guardarlo negli occhi. «Nella soffitta di casa tua, in fondo, dietro la cisterna dell’acqua, c’è una scatola di libri che appartenevano alla ragazzina che viveva in questa casa.»

Danny aveva gli occhi sgranati. «È uno scherzo?»

«No. Anche lei amava leggere, e li ha lasciati per il bambino o la bambina che sarebbe venuto a vivere qui. Perciò adesso sono tuoi.»

«Su, Danny, sbrigati» gridò la madre dentro casa.

«Che libri sono?» chiese Danny.

«Lo scoprirai» rispose June, e il piccolo fece un sorrisetto. «Ciao, Danny, è stato un piacere conoscerti.»

«Ciao!» Il bambino corse via ed entrò in casa. Lo sentì urlare: «Mamma, ci sono dei libri per me in…», e poi la porta si chiuse sbattendo, e tornò il silenzio.

Sorridendo tra sé, June attraversò il vialetto e suonò al numero dieci. Sentì lo scampanellio familiare, e un attimo dopo la porta si spalancò ed ecco Linda, raggiante in una tuta verde smeraldo con ombretto coordinato.

«June!» Linda la strinse in un abbraccio. «Ma guarda che bella acconciatura, tesoro, sei uno schianto.»

June si toccò i capelli, una sensazione alla quale non si era ancora abituata. Un mese prima aveva trovato il coraggio di farli tagliare, e adesso aveva un caschetto riccio troppo corto per essere raccolto in uno chignon.

«Be’, cosa fai lì impalata, entra» disse Linda, e June la seguì in cucina. «Com’è andato il tuo compleanno?»

«Mi sono divertita. Sono uscita a cena con Katja e qualche amico del lavoro.»

«Come sta quello splendore della tua coinquilina?» Linda aveva conosciuto Katja quando era andata a trovare June a marzo. Avevano legato subito, ed erano rimaste in piedi fino alle due del mattino a bere gin mentre Linda raccontava aneddoti imbarazzanti sull’infanzia di June.

«Alla grande.»

«E il lavoro?»

«Mi piace. La biblioteca è sempre in fermento, ci sono decine di attività diverse ogni settimana. Mi sono data da fare con i corsi per imparare a leggere e scrivere, e ho fondato un club dei cruciverba crittografati.»

«Oh, ma è fantastico» disse Linda. «Guarda chi è passato a salutare.»

Fece un cenno verso la porta, e quando June si voltò vide Alan Bennett entrare placidamente in cucina.

«Alan!» Si accovacciò e allungò un braccio esitante verso di lui. Alan si bloccò, e per un attimo June credette che l’avrebbe graffiata, invece il gatto abbassò la testa e la strofinò contro la sua mano. «Ciao, amico mio» sussurrò con voce rotta. «Mi sei mancato anche tu.»

«Il piccolo Lord Fauntleroy si è ambientato subito» disse Linda. «Gli ho comprato una di quelle cucce di lusso da mettere in salotto, ma gli piace dormire tra i miei asciugamani nell’armadio della biancheria. E adora quando passa Jackson a giocare, si lascia accarezzare e diventa buono come il pane.»

«È felice, qui» osservò June, grattandolo dietro l’orecchio. «Non l’ho mai visto così contento.»

«Prima che mi dimentichi, ho una cosa per te.» Linda prese una busta dal davanzale e gliela consegnò. «Ci sono 128 sterline dall’ultimo mercatino delle pulci, più quello che ha guadagnato Martin vendendo il tuo vecchio tavolo e le sedie.»

«Grazie mille, Linda.»

«Sicura che vuoi donare tutti i soprammobili di tua madre alla bancarella dell’usato? La sagra sarà il prossimo fine settimana, fai ancora in tempo a cambiare idea.»

«Ne sono sicura. So che mamma avrebbe voluto così.»

«Bravissima, tesoro.»

Prima che June si trasferisse, lei e Linda avevano impiegato tre giorni a vuotare la casa. I mobili erano finiti in vari mercatini delle pulci, e la casa di riposo Cherry Tree era stata entusiasta di tutti quei libri. June ne aveva tenuto per sé solo qualche scatolone. Matilde e La strada di Puh adesso erano sullo scaffale della libreria nella sua nuova camera da letto, insieme alla statuetta della ragazza con il libro.

Linda preparò due sandwich e li portarono in giardino.

«È meraviglioso qui fuori» disse June, ammirando il rigoglio di fiori colorati.

«Vedessi cosa hanno fatto i vicini nel vostro vecchio giardino» rispose Linda. «Hanno estirpato tutte quelle erbacce che erano lì da anni e messo un’altalena per il figlio. L’ho sentito ridacchiare dietro la staccionata, e mi sei venuta in mente tu da bambina.»

«Ho visto di sfuggita lui e sua madre» disse June. «Sembrano gentili.»

«Sono una famiglia adorabile.»

June diede un morso al sandwich e si mise comoda sulla sedia, lasciando che il sole le scaldasse la pelle. Era terrorizzata all’idea di vedere un’altra famiglia nella loro vecchia casa, ed era proprio per questo che aveva aspettato tanto prima di tornare a Chalcot. Ma, adesso che era lì, non era poi così male.

«E dimmi, andrai a questa cosa della biblioteca?» chiese Linda.

«Sì, credo di sì. Anche se sono un po’ nervosa al pensiero di rivederla. Non so cosa aspettarmi.»

June aveva scambiato qualche e-mail con Mrs B e Marjorie all’inizio, ma una volta sistemato l’affitto dello stabile i messaggi si erano diradati, e aveva preferito non disturbarle. Per mesi non aveva avuto notizie dalla biblioteca, poi, la settimana precedente, aveva ricevuto un invito alla cerimonia di inaugurazione per quel pomeriggio.

«Allora, hai qualche altro gossip?» chiese Linda. «Che mi dici di quel tipo che hai conosciuto al lavoro?»

«Siamo usciti un paio di volte, ma non credo di piacergli.» In realtà era lei a non essere interessata, perché aveva in testa un altro, ma non le andava di confessarglielo.

«Però ti sei ambientata bene, vero?» volle sapere Linda. «Ero in pensiero per te.»

June sorrise. «Mi ci è voluto un po’ ad abituarmi, ma adesso mi sento a casa.»

«Tua madre sarebbe stata felicissima, tesoro. Ha sempre desiderato che spiccassi il volo e lasciassi Chalcot.»

«Lo so.»

«E sai che avrai sempre una casa anche qui» aggiunse Linda, sporgendosi e prendendole la mano. «Io e Alan Bennett siamo la tua famiglia, non dimenticarlo mai.»

La prima persona che vide entrando in biblioteca fu Mrs Bransworth, impegnata dietro il banco a servire un visitatore.

«Marian Keyes? È proprio sicura di volerlo prendere in prestito?» Mrs B scrutò il volume con sospetto. «Una volta ho letto qualcosa di suo, ed era una merda.»

«A me piace moltissimo come scrive» rispose la donna, riprendendosi il libro.

«Come preferisce.» Mrs B inarcò le sopracciglia, poi si accorse di June. «Bene, bene, guarda un po’ chi c’è.»

«Salve, Mrs B» disse June. «Mi stupisce che la facciano lavorare a contatto con il pubblico.»

Mrs B scoppiò a ridere e le diede un pugnetto amichevole sulla spalla. «Che bello vederti, amica mia. Che te ne pare di questo vecchio posto?»

June si voltò a osservare la biblioteca, preparandosi a una dolorosa ondata di nostalgia. Ma la sala era quasi irriconoscibile rispetto all’ultima volta che l’aveva vista. Gli scaffali sulla parete in fondo erano stati sostituiti da un bancone con una macchinetta del caffè, e metà dello spazio era occupato da piccoli tavoli tondi dove la gente si sedeva a chiacchierare. Dietro il bancone c’erano Vera in cassa e Leila che impiattava alcune fette di torta. I computer erano stati spostati verso l’ingresso, e l’ufficio di Marjorie era tornato a essere un magazzino, con un carrello nuovo fiammante vicino alla porta. Anche la Sala dei Bambini era stata rimessa a nuovo, e all’interno vide Jackson con un badge che diceva BIBLIOTECARIO VOLONTARIO PER BAMBINI. Ma la cosa che più di ogni altra attirò la sua attenzione era un’enorme foto incorniciata appesa alla parete sopra la porta. Era stata scattata durante l’occupazione e ritraeva Stanley, June e Mrs Bransworth fuori dall’edificio con un grosso striscione sopra le loro teste che recitava SALVIAMO LA CHALCOT LIBRARY. Erano tutti abbracciati e sorridevano verso l’obiettivo. Vedendo Stanley, le si formò un nodo alla gola.

«È diversissima» disse.

«È stata una lotta all’ultimo sangue. Abbiamo rischiato di non raccogliere abbastanza fondi, ma Marjorie è riuscita ad accaparrarsi uno sponsor facoltoso appena in tempo.»

«È qui anche lei?»

«Certo. Non potrei sbarazzarmi di quella vecchia tiranna neanche se volessi.» Mrs B fece un cenno verso il magazzino, e avvicinandosi June sentì la sua ex capa rimproverare un signore anziano.

«So che le sembra più carino organizzare i libri per colore, Donald, ma ci sono voluti decenni per perfezionare la classificazione decimale Dewey, ed è un sistema molto efficiente. La prego di usarla, la prossima volta.»

«Salve, Marjorie» disse June.

«Prima o poi ammazzo qualcuno» borbottò Marjorie mentre il volontario se ne andava. «Credono tutti di saperne più di me, e questa cosa mi manda ai matti. Dio, quanto mi manchi.»

Doveva essere la prima volta in assoluto che Marjorie le faceva un complimento. «La biblioteca è magnifica.»

Marjorie arricciò il naso. «Non è la stessa di prima, abbiamo praticamente dimezzato le attività, però sono orgogliosa di quello che siamo riusciti a fare, soprattutto considerando quanto è stato difficile raccogliere i fondi.»

«E continua a lavorare qui come volontaria?»

«In realtà sono pagata per lavorare part-time. Tutto grazie al nostro benefattore.»

«Quale benefattore?»

«Non l’hai ancora incontrato? Eccolo lì.» Indicò un uomo che stava parlando con Chantal in fondo alla stanza. Era alto, indossava un completo costoso e aveva qualche filo argentato tra i capelli scuri. L’uomo alzò gli occhi, e quando si accorse che June lo stava fissando si fece largo verso di lei a grandi passi nella biblioteca affollata.

«Sei June?»

Annuì. C’era qualcosa di vagamente familiare in quell’uomo, ma non riusciva a capire dove lo avesse già visto.

«Sono così felice di conoscerti» le disse con un sorriso affettuoso. Aveva un leggero accento, che June però non riconobbe. «Mi hanno detto che non sei più coinvolta con la biblioteca, perciò temevo che non avremmo mai avuto l’occasione di incontrarci.»

Aveva due intensi occhi azzurri, e June si sentì arrossire sotto il suo sguardo. Era davvero bellissimo. «Chiedo scusa ma…»

«Posso avere la vostra attenzione?» La voce di Mrs Bransworth echeggiò nella biblioteca. Fece una pausa aspettando che tutti tacessero, e June e l’uomo si voltarono ad ascoltarla.

«Per quanti di voi non mi conoscessero, sono la presidentessa dei Friends of Chalcot Library. Negli ultimi sette mesi il FOCL ha lottato con le unghie e con i denti per avviare questa biblioteca. Quei bastardi del consiglio del Dunningshire ci hanno reso la vita difficile a ogni passo, e siamo stati più volte sul punto di mollare. Perciò è meraviglioso potervi accogliere qui oggi per l’inaugurazione della nostra biblioteca comunitaria.»

Nella sala si levarono gridolini di esultanza.

«Sarò breve, ma ci sono alcune persone che desidero ringraziare. Innanzitutto gli altri membri del FOCL, i miei compagni. Grazie a Chantal e Jackson, che hanno portato in questo posto una preziosa ventata di gioventù, e a Vera e Leila che gestiscono il bar. E una menzione particolare va a Marjorie. Abbiamo avuto le nostre divergenze negli anni, ma è solo merito della sua competenza e del suo duro lavoro se siamo qui oggi.»

June si voltò e vide le quattro donne e Jackson, uniti e sorridenti.

«Mi preme ringraziare anche la nostra avvocata, Ellie Davis, che ha lavorato pro bono per aiutarci con tutte le questioni legali. In genere odio gli avvocati, ma Ellie è una di quelli che meritano.» Mrs B indicò con un cenno una bella donna bionda, e June sentì un vuoto allo stomaco. E così, quella era la coinquilina di Alex. Si erano scambiate e-mail per parlare del testamento di Stanley e dell’affitto, ma non l’aveva mai incontrata di persona. Era incantevole.

«Dov’è June?» chiese Mrs B.

June alzò la mano a mezz’aria, finché Mrs B non la individuò.

«Ora, chiunque abbia frequentato la vecchia biblioteca si ricorderà di June, che era talmente timida da non proferire parola. Ma quello che molti di voi non sanno è che June è stata tra i più strenui difensori di questo posto, fin dal principio. Le ho dato filo da torcere per molto tempo, ma se non fosse stato per lei adesso ci troveremmo in un maledetto Cuppa Coffee. Perciò, June, so che hai una nuova casa e una nuova vita, ma sarai sempre parte dei Friends of Chalcot Library. Grazie.»

June sorrise, troppo emozionata per parlare.

«C’è un’ultima persona che voglio ringraziare, ed è il nostro benefattore, che si è impegnato ad aiutarci a sostenere i costi della biblioteca d’ora in avanti. Ci ha salvato le chiappe quando era chiaro che le nostre raccolte fondi non sarebbero state sufficienti.»

Con la coda dell’occhio, June vide il bell’uomo sorridere e all’improvviso ebbe un colpo al cuore. Quegli intensi occhi azzurri. I denti leggermente distanziati.

Mrs B si schiarì la voce. «Signore e signori, vi prego di unirvi a me nel porgere un sentito ringraziamento al nostro più grande sostenitore, il figlio del nostro compianto Stanley… Mark Phelps.»

Tutti applaudirono, ma June era troppo sbalordita per muoversi. Il figlio di Stanley era lì, a Chalcot, e stava aiutando la biblioteca. Com’era possibile?

Terminati gli applausi, Mark si fece avanti. «Grazie delle belle parole, Mrs Bransworth. Vorrei dire solo una cosa veloce, se non vi dispiace.»

Tutti tacquero, aspettando che proseguisse. Mark impiegò un momento a ricomporsi.

«Come alcuni di voi sapranno, mio padre e io avevamo perso i contatti da molti anni, una cosa che rimpiangerò per sempre.» Parlava a voce bassa, e June tese l’orecchio per riuscire a sentirlo. «Quando ho saputo della morte di Stanley, lo scorso anno, la persona che mi ha scritto per comunicarmelo ha allegato anche i dati di accesso al suo account e-mail. Mi è sembrato un po’ strano, ma quando sono entrato nella sua casella di posta ho trovato 218 messaggi, tutti indirizzati a me. Nessuno era stato inviato.»

«Mio Dio, tutte quelle ore che Stanley passava al computer…» disse qualcuno, ma Marjorie lo zittì.

«Le sue e-mail erano straordinarie: divertenti, oneste, strazianti. In molte parlava del suo amore per la Chalcot Library e della battaglia per salvarla dalla chiusura. Scriveva con grande trasporto di questo posto e del perché fosse così importante per lui, e le sue parole hanno riportato a galla un sacco di ricordi toccanti. Sapete, anche quando le cose con mio padre andavano veramente male, lui mi portava sempre alla biblioteca locale. Gli piaceva leggermi racconti, Winnie the Pooh e Roald Dahl, e interpretava tutte le voci dei personaggi. Penso siano stati i momenti più felici che abbiamo passato insieme.»

Mark esitò, e June lo vide sforzarsi per tenere a freno l’emozione.

«Una cosa che mi ha colpito delle sue e-mail era l’affetto con cui scriveva di qualcuno in particolare, una persona che era sempre stata buona e comprensiva con lui, e che si era rivelata una vera amica già molto tempo prima che la biblioteca rischiasse la chiusura.»

Mark abbassò lo sguardo per un istante, il volto angosciato. Quando rialzò gli occhi, incrociò quelli di June.

«June, non mi perdonerò mai per non avere ripreso i contatti con mio padre mentre era in vita, soprattutto adesso che conosco le condizioni in cui viveva. Ma mi dà un enorme conforto sapere che nei suoi ultimi anni ti sei presa cura di lui e gli hai offerto un’amicizia incondizionata. Ti voleva bene come a una figlia.»

June sentì scendere le lacrime, ma non tentò nemmeno di asciugarle.

«Tutto quello che Stanley ha scritto su di te mi ha ricordato che non sono i libri a fare le biblioteche, ma i bibliotecari. Perciò, anche se mio padre non potrà vederlo con i suoi occhi, voglio che il suo lascito sia fare in modo di avere sempre un vero bibliotecario qui a Chalcot, qualcuno pronto ad aiutare gli altri come June ha aiutato lui.»

A quel punto smise di parlare, e la sala proruppe in un applauso scrosciante. June si unì agli altri, sorridendo a Mark, e impiegò un istante a capire che le acclamazioni e gli applausi erano rivolti a lei.

Il resto del pomeriggio fu un turbine di attività. June parlò con Mark, e condivise vino e risate con i vecchi visitatori. Si era sforzata a lungo di non pensare alla Chalcot Library o a Stanley, e adesso era magnifico scambiare aneddoti e ricordi felici senza avvertire la consueta fitta di dolore.

«Vera e io gestiamo il bar qui» disse Leila porgendole una fetta di baklava.

«Tutti i soldi che guadagniamo servono a coprire i costi della biblioteca» aggiunse Vera. «Non sono mai stata così indaffarata.» Si voltò per servire un cliente con un sorriso.

«A settembre comincerò l’università» disse Chantal. «Marjorie mi ha aiutata con la domanda di ammissione. Studierò per diventare assistente sociale.»

«Oh, Chantal, sono contentissima» rispose June, abbracciandola.

«Andiamo, c’è un inviato della “Gazette” che vuole una foto di gruppo» disse Mrs B, trascinando June con sé verso la porta.

Fuori, i membri dei Friends of Chalcot Library si radunarono davanti alla biblioteca sotto lo sguardo di un folto pubblico.

«Ci siete tutti?» Il fotografo era già pronto a scattare.

«Sono ancora convinta che avremmo dovuto invitare Rocky» disse Vera.

«Va bene, dite tutti “cheese”!»

«Abbasso il governo conservatore!» gridò Mrs B.

«Santo cielo, Mrs Bransworth, ma non molla proprio mai?» chiese Marjorie.

«Mai. Mary e io andremo a una protesta su al Nord domani, un altro consiglio che tenta di chiudere le biblioteche.»

«Mary?» chiese June.

«Mrs B sta passando un sacco di tempo con quella donna del Women’s Institute di Dornley» bisbigliò Vera. «Credo che sia una di quelle les…»

Ma June non sentì il resto della frase, perché in quell’istante scorse una figura tra la folla. Non vedeva Alex dal giorno del funerale di Stanley, nove mesi prima, e trovandoselo di fronte adesso il suo stomaco fece una capriola. Alex incrociò il suo sguardo e sorrise, così June gli andò incontro.

«Ehi, da quanto tempo» disse lui quando lo raggiunse. «Come stai? Che bella pettinatura.»

«Avrei una cosuccia da dirti» rispose June.

Alex la guardò allarmato. «Cos’ho fatto?»

«Ho finalmente letto Orgoglio e pregiudizio e zombie, qualche tempo fa, e ho parecchie riserve sulla trama.»

Alex si aprì in un sorriso. «Ma cosa dici? È un libro pazzesco, molto meglio dell’originale barboso di Jane Austen.»

Scoppiarono entrambi a ridere, e June sentì il cuore leggero.

«Questo posto è magnifico, vero?» disse Alex. «E poi, Ellie mi ha appena detto che il figlio di Stanley è qui. Sarà tutto molto strano per te.»

«L’intera faccenda è totalmente surreale.»

«Ho saputo che non lavori più qui, giusto?»

«No, ho lasciato Chalcot. Adesso lavoro in una biblioteca del Kent.»

«Caspita, è fantastico.» Poi Alex si accigliò. «Perché non hai mai risposto ai miei messaggi?»

«Scusa. Avrei voluto, ma…» Si interruppe, non sapendo cosa dire. Ero in imbarazzo perché credevo che Ellie fosse la tua fidanzata e mi sono messa completamente in ridicolo? Credevo non volessi avere più niente a che fare con me, adesso che eri tornato alla tua vecchia vita? Fece un respiro profondo. «C’è una cosa che devo dirti.»

«Cosa?»

«Durante l’occupazione, Stanley mi ha suggerito che dovevo imparare a cogliere al volo le occasioni, altrimenti avrei finito per diventare triste e sola con una vita piena di rimpianti.»

Alex sembrava stupito. «Cavolo, è stato brutale.»

«Penso sapesse che c’era qualcosa che volevo, anche se non mi ero resa conto di volerlo.»

«Sì, però non ti sembra comunque un po’ estremo dire a qualcuno che si ritroverà triste e solo? Cioè, quando si fanno previsioni…»

June sospirò; non era così che si era immaginata quel momento. «Alex, non hai capito» lo interruppe. «Stava parlando di te.»

Guardò lo sdegno mutare in sorpresa sul volto di Alex. Le sue guance arrossirono, e per la prima volta sembrava a corto di parole.

«Una volta ci ho provato, a “cogliere l’occasione”, dopo il matrimonio» spiegò June per riempire il silenzio. «Ma è stato… be’, lo sai anche tu com’è andata. È stato un disastro.»

Alex aveva un’aria mortificata. «Scusa, è solo che non mi aspettavo che mi baciassi. Ed eri talmente ubriaca che non mi andava di approfittarmi di te.»

«Non devi scusarti, ero messa malissimo. E mi sentivo in colpa perché credevo che fossi fidanzato.»

«Ho provato a dirti che Ellie era solo la mia coinquilina.»

«Adesso lo so. Scusami.»

«No, sono io a scusarmi» disse Alex. «Avrei davvero voluto dirti quello che stava facendo Ellie per aiutare Stanley a rivendicare il suo terreno, ma ci aveva fatto promettere che non ne avremmo parlato ad anima viva. È stato bruttissimo tenertelo segreto.»

«Non preoccuparti, lo capisco. Ed è straordinario quello che ha fatto per lui.»

«Posso chiederti una cosa?» Alex fece una pausa, e June lo vide soppesare le parole nella sua mente. «Dopo il funerale di Stanley mi hai detto che eri pentita di avermi baciato e che era stato un errore. Lo pensavi davvero?»

Adesso era June quella imbarazzata. «Mi sembrava di non interessarti. Non avrei potuto sopportare un altro rifiuto.»

«Ah. Credevo che lo pensassi davvero.»

«No, al contrario. Io…» Esitò. Era importante cogliere le occasioni, ma se si fosse sbagliata di nuovo? Rischiava di esporsi a una completa umiliazione proprio di fronte a lui e… Frenò la corsa dei suoi pensieri e lo guardò negli occhi. «Sono attratta da te fin da quando sei tornato a Chalcot, Alex, ma per mille ragioni ero troppo spaventata per dirtelo. Perciò, mi stavo chiedendo, ti andrebbe di uscire con me qualche volta?»

Alex non rispose subito, e June si sentì travolgere da una vampata di calore. Avrebbe voluto chiudere gli occhi e sprofondare sottoterra, ma si costrinse a guardarlo. Non riusciva a decifrare la sua espressione, e quando Alex mosse le spalle, per un secondo terrificante June credette che stesse per voltarsi e andarsene. Invece fece un passo verso di lei e la strinse a sé, e poi il suo viso era vicinissimo e le loro labbra si stavano sfiorando. Ora sì che June chiuse gli occhi, e si abbandonò a lui. Per un momento i loro corpi si unirono, e sembrava che al mondo non esistesse altro che lui, le sue labbra, e la sensazione di un altro cuore che batteva contro il suo.

«Cristo santo, non potete prendervi una stanza?»

La voce di Mrs B la riportò con i piedi per terra. Quando lei e Alex si separarono, tutti li stavano guardando con un sorrisetto.

«Era ora» disse Chantal. «Abbiamo tutti scommesso su quando vi sareste finalmente messi insieme.»

June sentì le guance paonazze e guardò Alex, che sembrava sbalordito.

«Cosa ci fate tutti qui fuori?» Marjorie stava marciando verso di loro. «Abbiamo una biblioteca piena di lavoro da gestire, santo cielo.» Si rivolse a June. «Hai capito cosa intendevo? Un branco di incompetenti.»

«Sicura che non possiamo convincerti a tornare a Chalcot?» chiese Mrs B.

June si guardò intorno. Fuori dalla biblioteca, i cestini di fiori sospesi erano un’esplosione di giallo contro i muri di mattoni rossi. Lì accanto c’era la bottega del villaggio, dove negli anni aveva comprato centinaia di pasti precotti. E dall’altra parte della strada c’era la panchina dove ogni sabato mattina lei e sua madre si sedevano quando era piccola, per mangiare i bomboloni alla marmellata.

«Amo Chalcot, ma non tornerò. Ho una nuova vita adesso, e sono felice.» Guardò Alex, che le sorrise.

«Non posso credere che ci hai mollati per una grossa biblioteca di lusso» disse Marjorie scuotendo la testa.

«Veramente c’è una novità» disse June.

«Davvero? E quale?»

Tutti la guardarono e June drizzò leggermente la schiena. «Ho sempre sognato di andare all’università e un giorno diventare una scrittrice, ma quando è morta mia madre ho lasciato morire anche quel sogno. Però ho capito che è ora di smettere di vivere nella paura e correre qualche rischio. Così ho deciso di frequentare un corso di laurea serale per studenti adulti, e ho ricominciato a scrivere.»

«Oh, June, è magnifico» disse Alex. «Stanley sarebbe stato davvero orgoglioso di te, e anche tua madre.»

«Be’, ricordati di mandarci una copia del tuo libro quando lo avrai scritto» disse Mrs B. «Spero solo che sia migliore di tutta la robaccia che abbiamo qui. Un mucchio di schifezze, sto pensando di restituire la tessera in segno di protesta.»

June guardò Alex e alzò gli occhi al cielo, scoppiando a ridere.

«Stasera hai da fare o ti andrebbe di cenare insieme?» le chiese Alex quando lasciarono la Chalcot Library e si incamminarono sulla Parade.

«Buona idea» rispose lei prendendogli la mano. «Ho sentito che c’è un posto fantastico dove servono un ottimo manzo in salsa piccante.»

«Mi sembra perfetto. Allora, June Jones, ho proprio bisogno che mi consigli un libro da leggere…»





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.




www.librimondadori.it




La biblioteca delle ultime possibilità

di Freya Sampson

Copyright © Freya Sampson, 2021

© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo dell’opera originale: The Last Library

Ebook ISBN 9788835712787




COPERTINA || ILLUSTRAZIONE © GIOVANNI GASTALDI



OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
FREYA
SAMPSO

J
II|iMI|||" « Nl
[T T I 1

%&L






