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    Il cielo sopra Assemini mostra il suo volto peggiore, grigio e nervoso come un topo che fugge da artigli di gatto. Alle nove del mattino la pioggia è la minaccia di una canna di pistola in mano a uno dal grilletto facile.


    È il primo giorno di lavoro per Antony Depin. Ha lasciato la sua Alfa GT Junior del ’76 lontano dall’ufficio, snobbando il parcheggio davanti al portone. Vuole prendersela comoda, Depin, per aspettare che il maledetto cielo sputi quella pioggia e dia un senso all’impermeabile e al Borsalino a tesa larga acquistato ventiquattro ore prima. Arriva al portone del palazzo, guarda in alto, si ferma e attende altri tre minuti che la pioggia arrivi. «In culo!», sussurra mentre infila la chiave nella serratura. Al pianterreno, di fronte all’ascensore, c’è l’ufficio. L’odore di muffa non lo disturba, quello di piscio di gatto sì, ma troverà presto una soluzione. Forse alla maniera dei cinesi.


    Poche lettere incise sull’ottone dicono chi è e cosa fa Antony Depin. Ma lui le vede come solchi nella storia che separano quello che era da quello che sarà. Entra nell’ufficio, chiude la porta alle sue spalle e il passato scompare per sempre.


    Era Antony Depin, con l’accento sull’ultima sillaba, studente pluriripetente in legge, lontane origini ebraico-francesi, il padre Mordecai, la madre Miriam.


    È Antony Depin, investigatore privato.
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    È mezzogiorno. Antony Depin è seduto sulla sedia girevole e fuma una sigaretta dietro l’altra. Sa che il piombo fa male ai polmoni, soprattutto se non si indossa il giubbino antiproiettile. Si accarezza i baffi. L’impermeabile è appeso all’appendiabiti, di fianco al Borsalino. Depin, piedi poggiati sul tavolo in noce scuro, osserva il cielo dalla finestra alle sue spalle. Diluvia.


    È l’ora del bourbon, pensa, ha il sedere pesto e gli occhi pieni della vista di quelle quattro mura che lo imprigionano finché qualche cliente non lo manderà sul campo. Rimpiangerà la tranquillità dell’ufficio, Depin, quando dovrà schivare pugni, pallottole e amici nella suburra. Ma è l’ora del bourbon, e Billy, nel bar giù all’angolo, lo aspetta.


    Il trillo sinistro del citofono lo fa sussultare. Ritrova sé stesso e l’equilibrio prima di crollare. Calma, investigatore, calma, qualcuno ti reclama, ti vuole, consegnagli Antony Depin e lascia che capisca da solo che è venuto nel posto giusto. Osserva fuori, vede chi è, dice: «In culo», e va ad aprire il portone con l’entusiasmo di un cane che viene chiamato dal padrone per essere pestato perché ha sporcato il tappeto.


    Apre e torna a sedere. Entra un ragazzo, ventisei anni come lui, troppo alto, appoggia l’ombrello fradicio al muro e si aggira nell’ufficio fumoso di Depin. Il suo volto ha il ghigno divertito e lugubre di un teschio. Guarda l’impermeabile, il portacenere pieno, il ventilatore a soffitto color noce, il vecchio schedario verticale in legno consumato. Apre qualcuno dei cassetti dello schedario.


    «Tutti vuoti», dice il ragazzo. Tutti da riempire, pensa Depin. E comunque non sono tutti vuoti, in uno c’è una camicia di ricambio ben piegata. Il ragazzo si ferma davanti alla scrivania, appesa allo schienale di una sedia c’è la fondina a gilet con lacci in pelle dalla quale spunta il calcio di una pistola. La guarda con commiserazione.


    «Dimmi cos’è questa pagliacciata», dice il ragazzo.


    Depin dondola sulla sedia. Il cielo alle sue spalle continua a vomitare acqua. Il suo impermeabile è all’asciutto.


    «Guarda qua», gli dice il ragazzo, lanciandogli l’«Unione Sarda» di oggi. «Guarda la data: siamo nel 2020, Antony, quindi mi dici che cosa fai in questo cesso? Non rido solo perché se comincio a ridere non la finisco più. Ti metto su Facebook e ti prendono in giro sino in Australia. E fumi, Cristo santo, non hai mai fumato in vita tua, e adesso fumi come uno scemo». Il ragazzo si lascia cadere sulla logora poltroncina in pelle scura all’angolo della stanza.


    «E quei baffi, poi…».


    È Alessandro, noto Alex. Erano amici un tempo. Ma per un investigatore privato avere amici è un lusso. I sassi sono fatti per essere messi sopra qualcosa, Alex è uno di quelli con il sasso sopra.


    «Davvero Antony, dimmi cosa stai facendo».


    Prima di parlare Depin fa schioccare le labbra un paio di volte come un degustatore di vini.


    «Faccio l’investigatore privato».


    «Ho visto la targa».


    «Del ’53».


    «Cosa?»


    «A Chicago».
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    «Cos’è che sei?»


    «Investigatore privato del ’53 a Chicago».


    «Il fumo, l’impermeabile, la pistola nella fondina, il cappello da vecchio, questo mobilio fuori moda e stantio… è per quello?»


    «Ci hai preso, amico».


    «E poi come parli! Ma ti senti? “Ci hai preso, amico”, che roba è? Tu devi farti vedere da uno bravo. Molto bravo».


    «Devo andare da Billy, è l’ora del bourbon, Alex. Devi tagliare la corda».


    Alex trattiene una risata. Si blocca. Depin lo commisera per la sua compassione. Non ha capito nulla, pensa. Ma non vuole ferirlo. È ancora uno dal cuore tenero, Depin, ma è giovane, diventerà pietra il suo cuore, e piante fioriranno sulle tombe dei suoi amici.


    «Ciao Antony», dice Alex.


    «Ciao Alex».


    «Se vedi Jessica Rabbit chiedile un autografo».


    In culo!, pensa Depin mentre la porta si chiude.


    Indossa l’impermeabile e il cappello. Chiude l’ufficio ed esce. La pioggia ha appena smesso di battere la strada.


    Un pallido sole illumina l’umanità inutile, inutile come il suo impermeabile.


    Vorrebbe dire: «In culo!», ma si trattiene. Nel ’53 si esagerava solo con l’alcol e le donne, non con il turpiloquio.
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    Billy è dietro il bancone. Il suo bar è una bettola per disperati che hanno avuto la sfortuna di perdere la dignità prima della vita. Billy li tiene vivi con dosi massicce di birra, fredda come un cadavere con la targhetta all’alluce.


    Depin si siede sullo sgabello girevole. Il cappello gli scivola all’indietro e mostra la fronte e l’attaccatura dei capelli impomatata da ettolitri di gel in tubo. Poca luce e puzza di spugnetta fradicia di alcol.


    «Dammi il solito, Billy».


    Gli è bastato passare davanti a quel bar solo un paio di volte per innamorarsi a prima vista e decidere di adottarlo, perché gli ricordava la tristezza dei locali fumosi di Chicago. Del ’53. E il ragazzone che sta dietro il bancone con la faccia butterata non può che chiamarsi Billy. E infatti si chiama Billy.


    Billy lo guarda.


    «Non ti ho mai visto prima e non ce l’hai un solito».


    Depin alza la testa e lo squadra. Potrebbe sporgersi all’improvviso oltre il bancone, acchiappargli il bavero e infilargli dieci centimetri di canna di pistola in bocca, sussurrandogli all’orecchio paroline dolci da innamorato: «Adesso mi hai visto, ok? E io bevo solo bourbon».


    Ma Depin è in pausa dal lavoro. E quel bar è la sua seconda casa da almeno tre minuti. Rimane sullo sgabello e dalla bocca gli esce solo l’ultima parola: «Bourbon».


    «Vuoi whisky?».


    A Depin basta un’occhiata. Un bicchiere sporco, pieno a metà di un torcibudella giallognolo gli compare tra le mani. I salatini farebbero vomitare i piccioni.


    In fondo al locale ci sono due macchinette mangiasoldi. Una donna inserisce l’ultima banconota nella fessura della macchinetta. Non male, pensa Depin. Ha gambe magre e un seno che dieci anni prima avrebbe potuto dire la sua anche nei migliori bordelli dell’hinterland. È vestita in modo vistoso, con tanta roba addosso di qualità scadente. Non sarebbe neanche brutta se non fosse per gli strati di trucco che provano solo a nascondere rughe di agonia.


    Si chiama Lara. È nervosa, Lara, i soldi stanno per finire. Dispensa coccole e insulti alla slot machine. Depin la osserva come un bambino osserverebbe una scimmietta dentro la gabbia.


    La macchinetta comincia a trillare e dalla fessura in basso escono monetine con un tlin tlin tlin tlin che accende il volto di Lara.


    «Guardala come sputa i soldini, la stronzetta!».


    Ma il tlin tlin dura troppo poco per renderla felice. Allungherà solo la pena. Depin si chiede se un condannato a morte è davvero felice se gli dicono che l’esecuzione è spostata di mezz’ora.


    Paga il bourbon, infila l’impermeabile ed esce dal bar nel momento stesso in cui smette di piovere. Vorrebbe dire: «In culo», e lo dice.
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    Quartu Sant’Elena mostra il volto peggiore di sé. In quello migliore ci sono spacciatori, tossici e disadattati. Nelle vie strette del centro vecchio, dove i sensi unici ti intrappolano come il labirinto di Cnosso, Il Canaglia percorre una strada che conosce bene. L’appuntamento è alle dieci di sera, ma Il Canaglia arriva mezz’ora prima, si siede sul cofano di un’auto e studia ogni particolare della strada. Nel suo lavoro sopravvivere è questione di giuste abitudini. Ha capelli lunghi legati da un elastico e indossa un giubbino in pelle scura abbondante sotto le ascelle. All’ora esatta suona il citofono e sale al terzo piano della palazzina.


    Oscar Bellanova gli apre la porta. Si lanciano un’occhiata di reciproco disprezzo, aleggia puzza di tradimento. Uno dei tanti odori che si portano appresso i rifiuti.


    «Parla piano che la bambina dorme di là».


    «Bambina?», dice Il Canaglia.


    «Mia figlia. Fai piano. Birra?»


    «Ok».


    Il Canaglia si lascia cadere su un divano. Il giubbotto è aperto, una mano è dentro l’ampia tasca trasversale e tocca ferro. Mai stato scaramantico Il Canaglia, se tocca ferro lo fa per altri motivi.


    Arriva la birra, Il Canaglia ne beve mezzo sorso e poi mette la bottiglia in mezzo alle gambe. Il freddo gli rinfresca i testicoli. Se la gode. Oscar Bellanova si siede sul piccolo divano di fronte. Ha una busta tra le mani. Dentro ci sono soldi, quelli giusti, non una lira in meno. Più sporchi del panno della bambina che dorme nell’altra stanza.


    «Allora? Tutto a posto?», dice Oscar Bellanova.


    «C’è stata una complicazione».


    «Che complicazione?»


    «Ho incontrato Il Monco questo pomeriggio».


    «E allora?». Oscar Bellanova è allarmato.


    «Mi ha detto che prima di venire da me, sei andato a chiedere a lui».


    «Cosa c’entra?»


    «Ma che lui chiedeva troppi soldi».


    «Vero, vero, ma cosa diavolo c’entra Il Monco adesso? Dimmi del mio affare».


    «Sai perché Il Monco costa tanto?»


    «No, e non me ne frega nulla».


    «Perché lui appartiene alla categoria dei sicari onesti», fa Il Canaglia.


    Oscar Bellanova si chiede perché la maledetta mano del Canaglia è dentro la tasca.


    «Ed è vero, Il Monco è un sicario onesto e professionale», continua Il Canaglia che sembra saperla lunga. «Perché se vuoi un lavoro fatto bene bisogna pagare il giusto. Se paghi di meno c’è il rischio che il sicario a basso costo si faccia convincere a tornare indietro dal suo mandante con un nuovo incarico da portare a termine».


    Oscar Bellanova capisce da che parte arriva la fottuta burrasca.


    «Aspetta».


    «Avresti fatto meglio a ingaggiare Il Monco».


    «Aspetta, Cristodiundio, aspetta. Ti do il doppio di quanto ti hanno offerto. Ce li ho, qui, subito!».


    Il Canaglia scuote la testa.


    «No, a quel punto andavi dritto da Esteban lo Spagnolo, lui prende pochi spiccioli, ma poi ve lo potete rimpallare all’infinito. Tira su bei soldi con questo gioco, Esteban. Io no, non sono onesto come Il Monco, ma ho una dignità. Quindi, Oscar Bellanova, devo ammazzarti».


    Oscar tenta un salto verso Il Canaglia ma viene inchiodato alla spalliera del divano da due pff pff che chiudono, una volta per tutte, l’affare. Il Canaglia lascia i soldi di Oscar dove sono perché ha una dignità ed è già stato pagato. Esteban lo Spagnolo avrebbe preso pure quelli, ma Esteban è un sicario da discount e non ne trovi di dignità in vendita, nei discount.


    Finisce la birra e si mette la bottiglia in tasca, la butterà in qualche cassonetto. Mai stato in quella casa, Il Canaglia, mai. Pronto a giurarlo.


    È vicino alla porta quando una parola riapre l’affare.


    «Papà!».


    Una bambina di due anni lo guarda. Ha un pigiamino rosa con la faccia di un orso sulla pancia. Sotto il braccio tiene stretta una mucca di peluche.


    «Papà dorme, vieni a letto».


    Il Canaglia prende la bambina in braccio. Pesa quanto un senso di colpa. La adagia nella culletta a sbarre dalla quale è evasa, l’avesse mai fatto. Si guardano. Il Canaglia dondola la culletta e la bimba sorride.


    «Dormi, tesoro. Dormi, se mi guardi non ci riesco».


    Il ferro è sempre lì, e ha altre cose da dire stanotte.


    La bimba quasi sorride e accarezza l’orecchio del peluche, dove il velluto le solletica le dita.


    La fogna che Il Canaglia si ostina a chiamare bocca sputa parole e note musicali, ricordi di quando anche lui è stato bambino. Una canzone che gli cantava la nonna prima di accorgersi che il pargolo era una canaglia. La fogna gorgoglia parole accompagnate da musica.


    «No potho reposare, amore ’e coro, pensende a tie so donzi momentu…», sembra un maledetto jukebox che canta come un coro di angeli. E non sapeva neanche di saperlo fare. Così è la vita.


    La bimba si ipnotizza. Gliela canta tutta, con l’orologio che corre e ogni precauzione che va a farsi maledire. Ma Il Canaglia la canta e la canta e la canta, finché la bambina si addormenta e lui continua a cantare perché le lacrime che gli scendono sulle guance gli ricordano, dopo tanto tempo, che anche i sicari di seconda fascia sono ancora capaci di commuoversi. Le rimbocca le copertine e mette la piccola mucca sotto il braccio, vicino a un giochino elettrico che sembra un grande occhio.


    Il Canaglia si alza, impugna il ferro e lo punta sulla faccia della bambina. Lo ha visto. Ha solo due anni ma lo ha visto. Una testimone.


    Avanti Canaglia, fai il professionista, dimostra che anche tu sai essere uno di prima fascia. Il Monco non avrebbe esitato. Avrebbe sparato già nel salone. Esteban lo Spagnolo no, lui capace che la bambina se la portava a casa dalla moglie. E tu chi sei Canaglia? Se lo è chiesto tante volte senza mai sapersi dare risposta.


    Il Canaglia è uno che mette la pistola in tasca e si china per dare un bacio in fronte alla bimba. Questo è Il Canaglia. Si fottano i germi, le tracce biologiche e i RIS di Parma. Mai stato così vicino a essere un padre.


    Esce dalla casa di Oscar Bellanova.


    Questo è il volto migliore di Quartu Sant’Elena.
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    Assemini è un tavolo autoptico. Antony Depin non sa perché ha scelto proprio Assemini. Ha il portafoglio gonfio come un palloncino soffiato dai polmoni forti e corrotti del padre. Poteva aprire a Cagliari, in via Roma, con una gigantesca targa d’ottone per far sapere a tutti dove si trova il numero uno degli investigatori privati. Poteva. Ma non voleva. Gli piace camminare sul tavolo autoptico, e non vede l’ora che il bisturi cali su di lui. Allora si vedrà chi è il più duro.


    La GT Junior è davanti all’ufficio, dalla finestra Depin ne avverte la presenza rassicurante. Ha anche iniziato a piovigginare.


    Fossero passati anche cento giorni, Antony sarebbe sempre lì, a fumare sigarette con i talloni sul tavolo. Ma sono solo dieci. E fossero anche cento, Depin non farebbe una piega, appostato nel suo ufficio in attesa della preda. I clienti arriveranno, è solo una questione di tempo. Basta averne, e Depin ne ha abbastanza per riempire molti calendari.


    Squilla il cellulare, guarda il nome. Risponde.


    «Depin».


    Il silenzio è imbarazzato. La voce all’altro capo del telefono sa di passato.


    «Ma… sei tu?», è la madre.


    «Sì». Depin si accarezza i capelli impomatati.


    «Ma dove sei? È tanto che non ti sento».


    «In ufficio. A lavoro». È la mamma, Depin, sii paziente. Dalle due crocchette di coccole e rimettila a cuccia.


    «In ufficio? Sempre quella cosa che sei un investigatore privato?»


    «Del ’53, a Chicago», i dettagli fanno la differenza.


    «Tuo padre è nero. Dice che non ti dà più un centesimo se non ti laurei entro l’anno prossimo. Dice che gli stai facendo fare una figuraccia con tutti. È nero, Antony, torna a casa e digli che ti rimetti a studiare».


    «No», dice freddo Depin.


    «Cosa?»


    «No».


    «Ma stai bene?».


    Accarezza il calcio della pistola. Il freddo metallo lo eccita. «Mai stato meglio».


    «Vieni a pranzo oggi? Ho preparato la pasta ai ricci».


    «Addio».


    Chiude il telefono. In culo, pensa. Non la mamma, mai, la madre è buona per definizione e alle definizioni Antony ci bada. In culo la pasta ai ricci che non ha mai tollerato. In culo il padre, quello sì. Maleodorante imprenditore vicino ai potenti regionali che offre servizi per la sanità. Ha iniziato leccando il fondoschiena di piccoli pesci, adesso tratta da pari con gli assessori. E impone le regole. Un potente maleodorante. Puttaniere. Ha visto più donne nude lui di un ginecologo maniaco sessuale. E la moglie si preoccupa della pasta ai ricci. In culo: la pasta ai ricci e il padre.


    Non pensare a tuo padre, Depin, guarda l’ora piuttosto. Billy lo attende. Manca ancora mezz’ora. Lara sarà già alle macchinette. Più tardi arriveranno anche gli altri prodotti tipici del bar, e via sino alla chiusura di stasera. Pattume e tristezza.


    Il citofono suona per la seconda volta in dieci giorni. Inizia a essere una media rispettabile. Allunga il collo e sbircia fuori dalla finestra. Vede un passeggino trasportato da una donna. Un cappello nero dalla tesa ampia le copre la testa. Per coprire il corpo ci vorrebbe ben altro. Quelle curve pregano di essere guardate.


    Prima di aprire, Depin si concede al narcisismo e osserva lo specchio a muro. Abito in leggero gessato con cravatta sbottonata e fondina di cuoio che spunta da sotto la giacca. I baffi sono folti e i capelli ben lisciati all’indietro. Del ’53, pensa.


    La donna tutte curve entra nell’ufficio spingendo il passeggino. Un angelo vestito di rosa e bianco vi riposa dentro. Ha una mucca di peluche sotto il braccio.


    «Il signor Depin?». La voce della donna esce da sotto il grosso cappello. Un velo leggero a trama larga le copre gli occhi. Quando alza la testa Depin capisce che quella è una donna che può avere chi vuole. Sfida il suo sguardo e si chiede se si trasformerà in pietra. Si osservano in silenzio per alcuni secondi.


    «Allora? È lei?»


    «Mi segua».


    Le fa strada sino alla sedia, con un gesto la invita a sedersi. La stretta gonna nera a tubino le sale fino a metà coscia. Depin non guarda, i suoi occhi sono bloccati all’altezza del seno e per il momento non sembrano intenzionati a scendere. C’è tempo.


    «Quanto fumo qui, può far male alla bambina», dice la donna accendendo una sigaretta.


    Depin apre la finestra.


    «Non mi ha detto il suo nome».


    «È uno che fa tante domande lei, signor Depin».


    «Solo quelle necessarie».


    «Mi chiamo Desiré».


    «Depin».


    «Bene, Depin, ormai siamo vecchi amici. Lei è un investigatore privato».


    Non dirlo, Depin. Non dirlo!


    «Del ’53 a Chicago».


    L’hai detto.


    «Bene. Ho bisogno di un investigatore privato con tutte quelle cose che ha detto lei. Spero di essere nel posto giusto e soprattutto dall’uomo giusto». Lo guarda negli occhi, la bambola. È un bel pezzo che Depin non gioca con le bambole, ma non ha scordato come si fa.


    «È dall’uomo giusto, Desiré», conferma Depin, con l’occhio che vaga tra le curve del tubino nero e quei seni che imprigionano un ciondolo che gli sembra familiare. La bambola spegne la sigaretta dopo due boccate poi ripassa le labbra con un rossetto rosso come il sangue in ebollizione.


    «Allora Depin, se mi guarda negli occhi posso anche spiegarle perché sono qui».


    La bambola gioca.


    «Controllavo se è armata», dice Depin gettandosi contro lo schienale.


    «E lo sono?»


    «Sino ai denti, ma non pericolosa».


    «Per ora».


    «Già, per ora. Allora, perché è qui, Desiré?»


    «Deve trovare chi ha ucciso mio marito». Desiré sfila un biglietto dal davanzale fiorito e lo allunga a Depin. «Qui ci sono le informazioni che le servono».


    Depin raccoglie il biglietto e lo accarezza. Legge di sfuggita i pochi dati. Oscar Bellanova, trentasette anni, viveva a Quartu Sant’Elena. Nome piccolo dell’imprenditoria edile che adesso indossa un abito di faggio abbondante di spalle.


    «La polizia?»


    «Un ispettore mi ha fatto tante domande e io ho dato tante risposte. Un uomo rude che non rispetta le signore. Ha un nome inglese che ora non ricordo. E l’orecchio sinistro sfregiato».


    Il tenente Sanlivu, noto nell’ambiente come Sullivan, pensa Depin. Una iena che a diciotto anni ha deciso a quale partito votarsi lanciando il dado. È uscito pari, ha preso la strada della polizia. Dispari e diventava il boss della mala campidanese. Depin ha conosciuto Sullivan quando aveva deciso di controllare, pelo per pelo, il deretano del padre. Aveva trovato un mucchio di noccioline e nient’altro. Incorruttibile Sullivan. Un uomo che non ha prezzo è un uomo inutile, diceva il padre.


    «Ma lo deve trovare prima lei, Depin, e dirmi chi è stato».


    «Niente di più semplice».


    Il vestito della bambola si accorcia come uno straccio lasciato al sole, ma lei non fa nulla per coprire le gambe. Ancora dieci minuti e Depin potrà ammirare la prima dimora della bambina con la mucca di pezza che dorme nel passeggino.


    «Può iniziare cercando Il Canaglia, Depin».


    «Perché?»


    «Perché è l’uomo che ha premuto il grilletto contro mio marito. Ma è solo un pezzo dell’arma, un sicario da pochi soldi. A me interessa chi ha sparato davvero».


    Facile come bere un bourbon giù dal vecchio Billy, pensa Depin.


    «Come fa a saperlo?»


    «La notte che hanno ammazzato mio marito, la bambina era a casa con lui. Nella culla c’era una telecamera per neonati collegata al mio telefono. Ho visto in faccia Il Canaglia, l’ho visto mentre puntava la pistola contro mia figlia. Ho temuto che sparasse, invece l’ha risparmiata e poteva non farlo. Per questo non l’ho detto alla polizia: Il Canaglia merita di vivere anche se è il verme che ha ammazzato mio marito. Arrivi al mandante prima della polizia, Depin, e si guadagnerà la paghetta».


    «Sa dove sta questo Canaglia?»


    «Potrebbe trovarlo da solo, Depin. Faccia finta di essere un investigatore privato». È svelta la bambola. Ma Depin è un duro e gli piace giocare.


    «Bene, Desiré. La paghetta è di cento euro al giorno, più le spese e gli extra».


    Desiré allunga una busta gonfia di grana.


    «Qui ci sono un po’ di giorni e un po’ di spese».


    «E gli extra?»


    «Dovrà guadagnarseli, Depin».


    Il tubino nero a lutto è diventato una cintura che copre appena l’ombelico. Si riassetta e sembra quasi una vera mamma mentre esce dall’ufficio spingendo il passeggino con una mano, con l’altra tiene l’ombrello. Dalla finestra Depin la vede scomparire dentro un grosso SUV.


    Piove che Dio la manda. Billy lo attende in fondo alla via.
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    Non ti temo, pioggia, pensa Depin mentre chiude la porta dell’ufficio. Alza il bavero dell’impermeabile e si rinsacca sotto il Borsalino. Fa un solo passo verso la porta esterna quando sente una voce improvvisa provenire dalle sue spalle, una rampa di scale più su. In un’altra occasione le cervella collegate a quella voce sarebbero già sparse per i gradini, ma Depin ora è freddo come il ghiaccio, non preme il grilletto ogni volta che vorrebbe farlo. E Dio sa quanto lo vorrebbe stavolta.


    «Scusi lei…», gracchia la voce.


    È la vedova Carboni, sta al piano di sopra. È quella che due giorni prima gli ha detto che esce troppa puzza di fumo dal suo ufficio e che così non va proprio bene. Quella volta è sopravvissuta perché un angelo custode ha fermato la mano di Depin, ma la prossima volta li becca tutti e due, vecchia e angelo.


    Si affaccia dalla rampa delle scale. Ha più di sessant’anni, un tempo doveva essere un bocconcino prelibato, adesso è solo un’istigazione alle torture medioevali.


    Depin si ferma. Tra lui e la pioggia solo quattro metri.


    «Dico a lei… non è che ha visto Campanellino?», allude la vecchia. Sospetta qualcosa.


    Depin la guarda da sopra la spalla. Tace.


    «Sì, Campanellino, il gattino bianco e nero che era sempre qui».


    «Quello che piscia nell’androne», dice Depin. E non è una domanda.


    «Non mi venga a parlare di odori, per favore, che con quel suo fumo guardi non è proprio il caso. È tre giorni che non lo vedo più, a Campanellino».


    «I gatti muoiono, signora Carboni».


    «Cosa?»


    «Non è vero che sono sette».


    «Ma cosa dice!».


    «Ne hanno una sola e pure facile da togliere. Addio, signora Carboni».


    La Carboni blatera qualcosa, ma Depin non la sente. Pensa a quel bel raggio di sole che si è fatto spazio tra le nubi e fa risplendere le pozze d’acqua sulla strada. «In culo», borbotta prima di uscire.


    «Ma sta dicendo a me?»


    «Sì, dico a lei».


    Esce con l’impermeabile intorno al braccio.
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    Senza la solita clientela il bar di Billy è come un cimitero senza i morti. Depin si siede sullo sgabello che conosce le sue terga meglio della sua prima badante.


    «Il solito, Billy».


    Billy non fa una piega. Il cliente ha sempre ragione quando paga bene.


    Il bourbon compare sotto il naso di Depin. È ora di pranzo, ordina un tramezzino e gli arrivano due pezzi di pane ammuffito con dentro del prosciutto cotto che irradia bagliori ramati. Depin lo mangia come fosse pasta ai ricci. Gli fanno schifo entrambi. Il bourbon sciacquerà via ogni impurità.


    È più divertente quando c’è Lara, pensa.


    Franchino entra che sono le due. Billy gli serve una sambuca. Dice che è per digerire, ma Franchino non mangia da due giorni perché i soldi gli servono per la macchinetta in fondo, vicino al cesso. È il suo giorno, Franchino lo sa, è il giorno che quella meraviglia si sgrava davanti a lui. Ne è convinto.


    Ubriacone, pensa Depin. Poi scola il suo bourbon, getta qualche banconota sul bancone ed esce.


    C’è un sicario in giro, si chiama Il Canaglia e Depin lo deve trovare. Come nel ’53, a Chicago.
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    La GT Junior divora la strada verso Quartu Sant’Elena, un mucchio di cemento e mattoni che qualcuno ha avuto il coraggio di creare e altri, più coraggiosi, di abitare. E fingere di viverci felici. Depin ha lo sguardo di chi sa benissimo dove sta andando, mentre fa eccitare la trazione posteriore dell’Alfa Romeo.


    È tardo pomeriggio quando Depin entra nel primo bar del centro, uno di quelli in cui è meglio entrare armati, ma meglio ancora è uscirne vivi. Quattro brutti ceffi si voltano a guardarlo, pensano che sia uno sbirro che cerca rogne. Depin sostiene il loro sguardo, poi si toglie il Borsalino e si avvicina al bancone. Un uomo con la faccia da tagliagole gli chiede cosa vuole consumare. «Un bourbon», risponde. È in quel bar da un minuto e già sente la mancanza di Billy, nostalgico Depin. Gli arriva qualcosa che non berrà. Poi chiama il tagliagole, quando arriva gli mette due banconote sotto il muso. Una triste di taglio piccolo e una che sprizza molta vivacità.


    «Questa è per il bourbon», dice Depin mettendo il bicchiere sopra la banconota triste, «questa invece è per un’informazione».


    «Che informazione?», dice il tagliagole. Qualcuno dei brutti ceffi si accorge del movimento e tende l’orecchio.


    «Cerco un tizio che si fa chiamare Il Canaglia. Se qualcuno sa dov’è può tenersi la grana e chiamarmi a questo numero». Con una matita Depin scrive il suo numero sulla banconota.


    «Non vivono a lungo le spie da queste parti».


    «Le spie non vivono a lungo da nessuna parte, ma chissà perché sono sempre esistite».


    Depin si alza, sta per andarsene. Uno dei ceffi si avvicina al bancone e lo fissa. Ha un alito che dovrebbe essere vietato dai trattati internazionali. Prende la banconota grossa e se la mette nel taschino della camicia. Piano, finché non scompare dalla vista di Depin.


    «Le faremo sapere, signore», sussurra. Poi si volta verso il resto del branco e comincia a ridere. Gli altri ridono con lui. Il tagliagole ha già fatto sparire anche la sorella piccola.


    Depin non fa una piega. È appena all’inizio. Non è il caso di aprire la serata con una carneficina in una bettola di Quartu Sant’Elena.


    «Ci conto», dice. Ed esce con l’impermeabile e il cappello. Non piove, ma c’è tanto umido.
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    Sono le undici di notte. Una luna puttana fa finta che vada tutto bene. Depin è dentro l’auto. Ha fatto l’agricoltore, seminando tutta la sera tanti semini e tanto grano in tredici bar di Quartu Sant’Elena. Depin fa rotolare una lattina ghiacciata sulla guancia sinistra arrossata. È stato colpito all’improvviso da uno schiaffo. Una montagna di carne, dentro l’ultima bettola, non aveva molta voglia di vedere gente con il vestito da sbirro. Gliel’ha fatto capire a modo suo. Ma Depin è un professionista e non manda all’aria un lavoro solo perché un pregiudicato di centoventi chili gli manca di rispetto. Conosce una tecnica di difesa nordcoreana che può spaccare il braccio anche a una pala meccanica. Si è limitato a lanciare uno sguardo al bestione. E una lattina ghiacciata sulla faccia subito dopo.


    Ha seminato e adesso attende che le piantine crescano. Mangia tranci di pizza e aspetta. Ha tanti pensieri che affiorano nella testa ma scivolano subito via.


    È quasi mezzanotte quando il telefono squilla, sullo schermo un numero sconosciuto. Depin sobbalza sul sedile. Morfeo gli stava cantando una ninna nanna e lui era pronto a stringersi tra le sue braccia.


    «Sì?»


    «Sei tu che cerchi Il Canaglia?»


    «Sì».


    «Vai nel parco di Santa Lucia tra mezz’ora. Bazzica da quelle parti».


    Città di infami, pensa Depin. Ma è già fuori dall’auto e cammina a passo svelto.
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    La piazzetta del parco brulica di gentaglia come la fogna di Nuova Delhi brulica di topi. Spacciatori e tossici si dividono il territorio. Ci sono molte vedette intorno alla piazza, e l’hanno individuato. Con l’impermeabile e il cappello riesce a passare inosservato come un clown a una cena di gala. Al suo arrivo si alzano delle voci: «Sbirri!». Dall’altra parte qualcuno fa rimbalzare l’allarme: «Sbirri!».


    Depin è il gatto che quando arriva fa scappare i topi. In pochi secondi nella piazzetta non rimane più nessuno, a parte un investigatore privato, del ’53 a Chicago, che si siede su una panchina. Braccia larghe e l’aria di chi ha intenzione di starci tutto il tempo che gli serve, non un minuto di più.


    I topi si sono allontanati ma non sono fuggiti. Sono tutti là intorno, a fiutare l’aria per capire chi è il gatto vestito con l’impermeabile e il cappello a tesa larga che sta mandando a rotoli una serata di onesto lavoro.


    Depin ne fuma una dopo l’altra. Alla terza arriva il grande capo dei topi. È dell’80, lui, è mezzo calvo davanti e ha i capelli lunghi solo dietro; indossa un giubbotto in jeans smanicato senza nulla sotto. Ha il viso lungo con pochi denti gialli. Si avvicina a Depin con passo saltellato e sguardo truce, gli si piazza davanti.


    È un topo molto cresciuto che sicuro ascolta gli Spandau Ballet. In sostanza fa schifo. Accende una sigaretta e fa l’espressione di quello che si è trovato tirato per i capelli in una grana che non ha voglia di trattare. Ma lo deve fare.


    Depin ha l’espressione di chi deve avere a che fare con un topo anni Ottanta.


    «Sei uno sbirro?», gli chiede.


    «Sei fuori strada».


    «Allora devi comprare roba?».


    Fa no, no con la testa.


    «Vedi, amico», il topo s’inginocchia e lo guarda nelle palle degli occhi, è la serata degli aliti pestilenziali, questa, «se uno con la faccia come la tua, vestito come un imbecille e che puzza di sbirro da un chilometro di distanza viene in questa piazza all’una di notte, la gente pensa che c’è la polizia in giro. E va da un’altra parte. E io non vendo nulla. E ogni secondo che tu stai seduto su quella panchina mi fai perdere tanti soldi. E ogni euro che perdo, io m’incazzo un po’ di più, e sono già mooolto incazzato. Quindi o mi compri mezzo chilo di farina per farci il pane per un mese, o te ne vai fuori dai coglioni. E se fai in fretta forse non ti sfregio la faccia».


    Non sarà Demostene, ma le sue belle parole le sa dire pure lui.


    «Vedi, topo anni Ottanta», Depin è ispirato, dev’essere la luna piena, «il fatto è che la scorta di pane l’ho già fatta. E adesso ho voglia di stare su questa panchina a fumare».


    Il topo è impressionato. Ha visto molte persone bruciarsi la vita con la roba tagliata che vende lui, ma un pazzo suicida come Depin non l’aveva mai visto tanto da vicino.


    «Allora hai un problema», sentenzia.


    Depin alza le spalle. Sente dei passi dietro di lui, sembra arrivato il momento di mettere a frutto il corso di autodifesa in trentasei ore preso per corrispondenza e i sei mesi di pugilato di qualche anno prima. A otto anni era anche diventato cintura gialla di judo, ma quello non lo mette mai in conto.


    Il calcio in faccia lo becca mentre accende la sigaretta. Non è un problema, per Depin, ma può diventarlo per gli altri. È ovvio che non sanno della sua tecnica nota in Corea del Nord con il nome in codice “Neve sul braccio”. In Corea quelli che la conoscono vengono messi in isolamento preventivo con una camicia di forza. La tecnica è semplice, Depin deve solo riuscire a stringere tra pollice e indice il polso del suo aggressore, poi gli torcerà il braccio finché brandelli di osso usciranno dalla carne e ci ricadranno sopra come fiocchi di neve.


    È la serata fortunata per il topo e per il verme che l’ha aggredito alle spalle. O forse è Depin che ha deciso di non far scorrere sangue e rompere ossa, quest’oggi. Sono giornate così, in cui scegli di prenderle invece che di darle. Niente “Neve sul braccio” per stasera.


    Arrivano sventole da tutte le direzioni. Ne conta sei, poi decide di accovacciarsi a terra e vedere come va a finire. Il sapore ferrigno in bocca gli fa venire voglia di un bourbon. Pensa a Billy, il suo migliore amico. La buonanotte gliela dà una scarpata sulla nuca. È l’una di notte, Depin può ben concedersi una pausa.
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    Topi, questa volta piccoli, grigi e nervosi. Gli camminano sul corpo. Ancora sapore di ferro nella bocca e campane in testa che suonano la marcia nuziale. Apre gli occhi gonfi e vede nero, è ancora notte per Depin. Gli viene da chiedersi: «Dove sono?», ma una frase così scontata non la usavano neanche nel ’53, tantomeno a Chicago. Gli fischiano le orecchie come se una bomba stesse per esplodere. In mezzo al fischio sente una voce.


    «Bella pesta, eh?».


    Depin sputa sangue per terra. La voce arriva da dentro un’auto con la portiera aperta.


    «Chi sei?», chiede.


    «Quello che cercavi».


    «Il Canaglia… già, solo una canaglia poteva mandarmi in mezzo ai topi anni Ottanta», osserva Depin mentre si tocca per vedere se è solo pesto o davvero rotto. Sembra il vespino che aveva al liceo: era tutto ammaccato ma non si fermava mai. Depin si alza. È in mezzo a sacchi di spazzatura sul ciglio della strada, poco fuori Quartu Sant’Elena.


    «Entra».


    Depin sale sull’auto senza esitazioni.


    «Sigaretta?», dice quello alla guida offrendogli il pacchetto.


    Il Canaglia accende l’auto e parte.


    «Ora ti porto alla tua macchina, ci vorranno dieci minuti. Hai dieci minuti per convincermi a non ammazzarti», dice Il Canaglia puntandogli la pistola contro la tempia.


    Depin apre il finestrino e sputa fuori un grumo di sangue e saliva, poi si distende sul sedile, chiude gli occhi e accende la sigaretta gentilmente offerta dalla casa. Il Canaglia lo guarda sonnecchiare.


    «Allora?»


    «Mi bastano trenta secondi, quindi per questi nove minuti e mezzo mi fumo con calma la mia sigaretta. Magari in silenzio, che ne dici?».
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    La mattina dopo, all’ora del bourbon, Depin entra da Billy. Deve aver appena fatto le pulizie, l’odore di fogna si sente appena.


    «Il solito, Billy».


    Billy gli guarda il viso che sembra una polpetta.


    «Che hai fatto alla faccia?», gli chiede mentre riempie il bicchiere con lo sciacquabudella.


    Non si può nascondere nulla al vecchio Billy.


    «Due chiacchiere tra amici».


    «Ma hanno parlato solo loro», sentenzia il saggio.


    «Riprenderemo il discorso».


    Entra Lara con una tizia timida avvolta in un cappotto blu. Lei è euforica, la tizia col cappotto invece sembra non capire dove l’abbia portata. Lara ordina due caffè e li paga, poi si avvicina alla macchinetta e la accarezza sul lato come farebbe un fantino con il collo del proprio cavallo.


    «Questa è la bimba. Scoppia di soldi. Sono esperta, ho fatto i miei calcoli e ne sono certa. È da mezza giornata che non caga un centesimo, e siccome per legge», Lara lo ripete più volte, «per legge, capito, per legge deve esserci una quota di vincita sicura, se giochiamo adesso facciamo il botto».


    La tizia con il cappotto blu si chiama Cinzia e stringe la borsetta sul corpo.


    «Sarebbe questo l’investimento?»


    «Certo. Che ti ho detto? Soldi sicuri!».


    Cinzia cerca lo sguardo di Billy e non lo trova.


    «Ma quanto sarebbe?»


    «Con cento ci stiamo dentro, tranquille tranquille. Poi quando ci sputa un millino lo dividiamo: quattrocento a me e seicento a te, che ci hai messo i soldini».


    Cinzia tentenna. Cento euro è tutto quello che possiede e possiederà per quattro giorni. Non è molto, ma un piatto di minestra per lei e la figlia ce li fa uscire, c’è abituata. Lara coglie l’esitazione. «Già ti vedo, Ci’, con seicento euro in tasca. La porti prima al cinema e poi a mangiare la pizza, tua figlia».


    Il cinema Depin se lo guarda da Billy. Titolo del film: Lo sfascio del genere umano. Attori: Lara e Cappotto Blu.


    Arriva anche Franchino, ordina una sambuca. La beve in due sorsi e si proietta verso la macchinetta di Lara.


    «Fuori dalle palle, Franchino, la bimba è roba mia, non ti avvicinare!».


    Franchino è a uno stadio di dipendenza ancora controllabile, fa due passi indietro e si gode pure lui il film. Due mesi, solo due mesi e anche Franchino sarà come Lara. Il passo successivo lo si conosce già.


    Vedendo che un altro tizio voleva giocare alla macchinetta, Cinzia si convince. Sembra fatto apposta per imbrogliarla, ma è solo coincidenza. Cinzia tira fuori i due pezzi da cinquanta e li dà a Lara con dita tremolanti. Non li vuole lasciare ma li lascia. A Lara brillano gli occhi, giocherà. Forse non vincerà, ma che le frega. Giocherà, Lara giocherà.


    Il credito dei primi cinquanta euro dura solo dieci minuti.


    Depin esce dal bar quando mancano pochi euro per terminare il credito. Cinzia piange. Franchino se la ride. Due mesi, Franchino, solo due mesi, poi fai il salto pure tu.
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    Il Canaglia ha risparmiato una pallottola la sera prima. E ha pure vuotato il sacco. A Depin è bastato ricordargli che il suo viso registrato dal giocattolino della pupa è conservato da un notaio di fiducia che lo porterà alla polizia, se dovesse accadere qualunque cosa a lui o a Desiré.


    Un mucchio di balle, s’intende, ma credibili, e ora Depin ha un nuovo amico che gli ha raccontato tante cose interessanti: Oscar Bellanova ha chiesto al Canaglia di ammazzare un tizio di nome Rainaldo Manunta, ma Rainaldo Manunta gli ha offerto il doppio per tornare da Oscar Bellanova e farlo fuori.


    Il Canaglia non sa altro, non è il tipo che chiede il perché quando deve piazzare una pallottola nell’orecchio a qualcuno. Lo fa e basta.


    Abbiamo il nome che voleva Desiré, il caso è dunque chiuso, Depin?


    Come no, chiuso come un frigorifero che si spegne quando parti per le vacanze. Quando ritorni e lo riapri esce puzza di morte.


    Desiré non è la donna che si accontenta di una spiegazione banale, anche se vera. Vorrà sapere perché Rainaldo Manunta e suo marito Oscar Bellanova hanno fatto una partita a tennis usando Il Canaglia come pallina. Rainaldo Manunta dovrà dare qualche spiegazione a Depin, e le darà con le buone anche se Depin preferirebbe con le cattive.


    La GT Junior rossa mastica asfalto verso la villa a schiera nella periferia di Selargius. Il sole è alto nel cielo, l’impermeabile rimane in ufficio, ci sarà occasione. Parcheggia apposta in divieto di sosta, che tanto la multa arriva al padre, il proprietario della macchina. È il suo modo per dirgli: «Ti voglio bene, papà».


    Pigia sul citofono, non risponde nessuno, ma la casa non ha l’aria di essere chiusa. Le tapparelle sono sollevate e la macchina è nella discesa interna. Fa il giro dal retro. Dalla finestra aperta non si vede nessuno. Ne ha scavalcate a dozzine di recinzioni quando da bambino il pallone finiva nella casa dei vicini, conosce la tecnica. In un attimo è nel giardino sul retro, silenzioso come un leopardo. Si accosta alla finestra aperta e lancia un vaso dentro casa che si frantuma rimbombando di un rumore sordo. Conta sino a venti e nessuno arriva. Riscavalca, ci prova gusto, si sente tornare bambino, ora deve solo trovare il pallone.


    Ma non è facile, la casa è all’aria, sembra esserci passato un tornado. I cassetti sono aperti e nulla è al suo posto. D’istinto Depin porta la mano alla fondina e impugna il ferro. Spera di non doverla usare, il rumore dello sparo gli urta i nervi, e quando è nervoso spara. Sale cauto le scale che portano alle camere da letto. Il tornado non ha risparmiato nulla, ed è passato di recente. C’è puzza di sigaretta fumata da poco.


    Lo trova nella poltrona in camera da letto con un cordino stretto intorno al collo e la lingua mezza di fuori.


    «Ciao, Rainaldo Manunta», dice Depin osservandolo. Risponde alla descrizione del Canaglia, «non dovevi avere tanti amici».


    A questo punto non ha molto tempo, meglio andarsene, un dildo gigante potrebbe insinuarsi tra le sue terga se lo trovano lì con il corpo di Rainaldo Manunta ancora caldo.


    Non volevano solo ucciderlo, cercavano qualcosa. Ma cosa? E l’hanno trovato? Depin si aggira nella stanza in cerca d’ispirazione. Fa presto a capire che Rainaldo Manunta vive da solo, non c’è traccia di donne lì dentro. La sua attenzione è attratta da un particolare. In una delle cornici d’argento sopra la cassettiera c’è una foto strappata in due e rimane solo la parte destra, con Rainaldo Manunta sorridente su uno sfondo di mare. Al suo fianco c’era qualcuno di cui si vede solo un pezzo di mano e il bracciale blu dell’Unicef al polso.


    La cornice non sembra essere chiusa bene. Depin la prende e apre il retro, si aspetta di trovare la chiave di tutto, ma le cose non sempre vanno come nei film americani e non trova nulla. In compenso lascia qualche milione di impronte digitali. Lo scambio non è equo, ma è la vita a non essere equa a Selargius.
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    Per Depin internet è solo una rete per polli. Ma in quella rete si trova spesso quello che serve, così scova notizie su Rainaldo Manunta e la sua società di servizi immobiliari. Appartiene alla categoria dei pezzenti che si danno il tono da uomini esperti di come va il mondo. Come andava il mondo, per la precisione.


    Mentre torna in ufficio sulla GT Junior, Depin guarda il cielo, annuvolatosi d’improvviso dopo una mattina con un sole che faceva sudare anche le bambole di porcellana. Arriva davanti al portone con l’acqua che scende a secchiate. L’impermeabile è dentro l’ufficio, che a uscire con l’impermeabile stamattina ti portavano dritto al centro di igiene mentale.


    Nei dieci metri a piedi sino al portone s’infradicia da far schifo, i capelli gli vanno sugli occhi. Lo scroscio di pioggia nasconde un’esclamazione che sembrerebbe qualcosa come «In culo!», ma non c’è da giurarci.


    La vedova Carboni lo attende sulla mezza rampa di scale e gli grida contro.


    «Lo so che è stato lei, l’ho capito! È stato lei a far sparire Campanellino perché diceva che faceva pipì, lei è un assassino».


    Depin la osserva e tace. Doveva essere proprio un bel bocconcino da giovane, ora è solo un apostrofo rosa tra le parole rompi e balle. Cerca la chiave dell’ufficio nel grosso mazzo attaccato all’asola dei pantaloni.


    «Se lei pensa di venire in questo condominio e farla da padrone, ohhh, si sbaglia di molto, signore, perché lei è proprio un maleducato…».


    Persiste.


    «…Prendersela così con un gattino. Lei è un vigliacco!».


    Esagera.


    Depin gira la testa e la guarda. L’angelo custode dev’essere da qualche parte ad asciugarsi le ali bagnate. Sono solo loro due adesso. La vedova si blocca intimorita. Fa un passo indietro sulle scale. Depin infila la mano nella giacca, all’altezza dell’amico in acciaio con il tatuaggio Beretta sul lato. La vedova Carboni vede il luccichio del ferro, individua l’arma, l’associa al criminale che ha fatto sparire Campanellino. La vescica le si svuota d’improvviso e il gradino si bagna di liquido giallo.


    Quando la tira fuori dalla giacca, la mano impugna un pettine con il quale si liscia i capelli all’indietro e si dà pure una sistemata ai baffi. Poi apre la porta.


    «Pulisca quello schifo, signora Carboni, non sopporto chi piscia nell’androne».


    Entra, mentre fuori l’arcobaleno risplende sulle sciagure umane.
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    È l’ora di chiamare Desiré per informarla che il mandante dell’omicidio del marito si chiamava Rainaldo Manunta ed è come Napoleone. Morto. Quindi il caso è chiuso. Rimane in ballo la faccenda degli extra, meglio convocarla in ufficio, e se possibile senza prole. Non vede l’ora di andare a festeggiare da Billy la fine del suo primo incarico. Suona il citofono, ed è già la terza volta in neanche due settimane. Di questo passo dovrà assumere una segretaria.


    Infila la giacca e apre la porta.


    «Salve, sono il tenente…».


    «So chi è lei, Sullivan».


    «Bene, è più fortunato di me. Io di lei non so nulla».


    «Sono Antony Depin, ma mi può chiamare anche signor Depin».


    «Molto bene».


    Restano immobili sull’uscio.


    «Allora, Sullivan, vuole che pedini sua moglie?»


    «E lei Depin, vuole farmi entrare o le due chiacchiere pacifiche ce le facciamo in questura nella sala degli interrogatori? Con i miei colleghi Sau e Burrai che la tengono fermo?».


    Depin spinge la porta con il dito e fa entrare lo sbirro dall’orecchio sfregiato. Lo segue sino all’ufficio e si siedono.


    «Stavo quasi per andare da Billy a farmi un bourbon. Ma per l’acidità di stomaco mi basterà parlare con lei. Che ci fa qui, Sullivan?».


    Sullivan si guarda intorno. Ha la faccia da duro e occhi vivaci. Porta un abito liso con una cravatta annodata storta. C’era un blackout in casa Sullivan quando si è vestito.


    «Mi pare di intuire che lei è un investigatore privato».


    «Del ’53, a Chicago».


    «La sua concezione dello spazio/tempo è vaga, Depin».


    «Quanto la sua concezione della moda, Sullivan».


    «Mi chiedo se è abilitato a fare l’investigatore privato».


    «Ha fatto tutta questa strada per vedere un pezzo di carta, Sullivan?»


    «Perché no, mi piacciono i pezzi di carta, ci facevo le barchette da bambino».


    «Allora, se vuole, faccia una barchetta anche con questo». Depin apre il cassetto della scrivania e allunga la licenza a Sullivan. Il tenente la legge riga per riga.


    «Interessante, Depin, un bel corso online di duecento ore. Se comprava un pacchetto di patatine abbastanza grande, questa se la trovava lì dentro».


    Depin rimette la licenza nel cassetto.


    «E per quella?», Sullivan indica la pistola sotto la giacca. «Anche per quella il porto d’armi l’ha preso su internet?»


    «Lei ha proprio una passione per la carta, Sullivan».


    «Già, ci facevo pure gli aeroplanini».


    Dal portafoglio Depin estrae un piccolo pezzo di carta quasi sbiadito e lo fa scivolare con l’indice sulla scrivania. Sullivan lo prende.


    «Questo è lo scontrino di un negozio di giocattoli».


    «Anche questa è un giocattolo».


    Depin getta la pistola scacciacani sulla scrivania. Un’ottima imitazione della Beretta.


    «Se vuole vedere altra carta, ce n’è tanta in bagno, Sullivan».


    «No, glielo faccio vedere io un pezzo di carta, invece». Sullivan tira fuori una banconota dal portafoglio con delle cifre scritte a matita. «L’altro giorno qualcuno ha tappezzato i bar di Quartu Sant’Elena di banconote verdi con un numero di telefono sopra. E cercava Il Canaglia. Ha idea di chi possa essere stato a fare una cosa tanto stupida?»


    «Lascio a lei le idee, Sullivan».


    «È stato uno così idiota da non sapere che a me viene detto tutto quello che succede in quei bar, altrimenti si trovano in gabbia nel tempo che un colibrì fa una scoreggia. Il padrone di uno dei bar mi chiama, mi fa avere la banconota, io trovo il numero che, guarda caso, è intestato proprio a lei e vado a fare una chiacchierata con Il Canaglia. Il suo indirizzo è sulle pagine gialle sotto la lettera C.».


    «Ne racconta di belle storie lei, Sullivan».


    «Senta questa allora. Sau lo pesta un po’, al vecchio Canaglia, e quello dice che lei voleva parlargli per via di un incarico ricevuto dalla moglie di Oscar Bellanova. Desiré, bella femmina. Siamo già intimi, io e lei».


    «Aspetto che mi dica qualcosa che non so, Sullivan, così posso finalmente andare da Billy».


    Con uno scatto fulmineo Sullivan si allunga sulla scrivania, afferra la cravatta di Depin e lo trascina verso di sé schiacciandogli la faccia sul legno freddo. Depin potrebbe prendergli il polso tra pollice e indice e godere alla maniera nordcoreana, ma preferisce evitare. Ammira invece le nervature del legno con l’attenzione di un antiquario mentre Sullivan gli parla dentro l’orecchio.


    «Ti dico io qualcosa che non sai, cazzone di uno scoppiato. Non sai che non ho voglia di avere a che fare anche con imbecilli come te. Se vuoi giocare a guardie e ladri vai all’asilo dietro l’angolo, ma stammi fuori dai piedi o ti stacco le palle, chiaro?».


    Depin non parla.


    «Dimentica tutto: Desiré, Il Canaglia, Oscar Bellanova. Ci sono in ballo cose che manco t’immagini, ragazzo. I fili scoperti danno la scossa».


    Lo lascia. Depin torna a sedere e si aggiusta i capelli.


    «Lei è un duro, Sullivan», forse è sarcastico. Forse no.


    «Ora stavo facendo la parte del poliziotto buono».


    «Perché se fa la parte del poliziotto cattivo, non farebbe paura a nessuno».


    «Fai attenzione, Depin».


    «Conosce la strada, Sullivan».


    Sente la porta sbattere. Sullivan è un duro e come tutti i duri è convinto di essere più furbo degli altri. Così, mentre gli sussurrava parole d’amore all’orecchio, Depin gli ha sfilato delle carte dalla tasca della giacca.


    Qualche scontrino, la tessera del cinema ancora buona, due o tre fogli senza importanza e un biglietto da visita di un tale Giovannone Coriandolo. Il nome della ditta sul biglietto è quella di Rainaldo Manunta. Depin ha smesso di credere alle coincidenze da quando ha visto che la macchina che caricava due prostitute russe fuori dal night club di viale Trieste aveva la stessa targa di quella di papà.


    Forse Sullivan non sa ancora che Rainaldo Manunta ha preso l’espresso per l’altro mondo, questione di tempo, ma quel biglietto dice a Depin che battono la stessa pista.


    Depin brucia tutto nel portacenere. Anche la tessera del cinema di Sullivan, ma solo per dispetto.
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    L’appuntamento con Desiré è alle diciotto a casa sua.


    «Devo parlarle», le ha detto al telefono.


    «Ormai gli uomini vogliono solo parlare. Alle diciotto da me, Depin».


    Ha due ore buche, troppo poche per andare da Billy, troppe per passeggiare con l’impermeabile sotto un cielo che non è mai stato tanto limpido. Decide di andare a trovare la madre nella villa di Cagliari, dove viveva anche lui una vita fa.


    È risoluto a mettere una pietra sopra il passato, ma la mamma è sempre la mamma, non esistono in natura pietre abbastanza grandi per bloccarne il ricordo. Per il padre invece ne basterebbe anche una piccola quanto una pallottola.


    Con il telecomando apre il cancello elettrico e parcheggia nel vialetto che conduce alla villa. La Jaguar del padre non c’è, c’è l’altra invece, l’utilitaria che usa sempre la madre, anche quella intestata a Mordecai Depin.


    Con le chiavi entra in silenzio dalla porta sul retro. Sente la televisione accesa nel salotto e cammina a passi lenti lungo un percorso che potrebbe fare a occhi chiusi da ubriaco. Al contrario.


    Pare che la mamma stia guardando un film triste, sentimentale, sente il pianto di una donna. Pochi dialoghi e tante lacrime. La madre è seduta nella sua solita poltrona in salotto, Depin vede solo la nuca e parte delle gambe. Alla televisione non c’è un film triste, ma un programma d’intrattenimento. Lì nessuno piange, eppure Depin sente ancora singhiozzare. La madre si soffia il naso e getta il fazzoletto in un cesto di fianco alla poltrona, pieno zeppo di fazzolettini accartocciati. Si asciuga le lacrime, poi riprende a singhiozzare senza accorgersi del figlio.


    Depin torna indietro piano, felino, e arriva alla porta. La apre, poi la richiude forte per farsi sentire. Sbam.


    «Ciao mamma!», urla.


    Rumore di concitazione.


    «Antony, sei tu? Non venire qui, vengo io da te in cucina». La sente soffiarsi il naso più volte. Cerca di ripulirsi, di darsi un contegno.


    Gli si presenta con occhi cerchiati di rosso tirando su col naso e lo abbraccia, poi lo guarda negli occhi.


    «C’era un film triste alla televisione», si giustifica.


    «In questa casa ci sono sempre stati film tristi alla televisione».


    «Sì, sì, è vero. Che hai fatto alla faccia?»


    «Sono caduto dalla bicicletta, mamma».


    Si beve tutto, Miriam Depin.


    «Non ti aspettavo, come mai sei venuto?»


    «Mi è venuta voglia di pasta ai ricci, mamma».


    «Ma sono quasi le cinque del pomeriggio!».


    «Ogni ora è buona per la pasta ai ricci della mia mamma».


    Le si illuminano gli occhi.


    «Siediti, siediti, te la preparo subito, il tempo di far cuocere la pasta».


    Depin si siede e osserva la madre trafficare in cucina. Sembra che la tristezza sia passata come una tempesta d’agosto. Scongela i ricci e soffrigge l’olio con l’aglio. È solo per lui, ma sembra che debba cucinare per la Caritas. Nove spicchi d’aglio galleggiano sfrigolanti in un mare d’olio. Due vasetti di polpa di ricci attendono il loro momento. Lei non gli farà compagnia, è da quando la conosce, e sono ventisei anni belli e buoni, che alle cinque del pomeriggio beve il tè, manco fosse la regina d’Inghilterra.


    Mentre cucina parla.


    «Ma cos’è che fa un investigatore privato?»


    «Quelli normali ficcano il naso tra le lenzuola degli altri».


    Miriam sembra interessata.


    «E tu non sei di quelli normali?»


    «Io sono del ’53 a Chicago, mamma, io gioco con il piombo».


    Dice: «Ah», come se avesse capito.


    «Quanta ne butto?»


    «Quanto basta, mamma».


    Per lei bastano solo duecentocinquanta grammi. Glieli porge sotto il naso direttamente in un’insalatiera, che in un piatto normale non ci stanno duecentocinquanta grammi di spaghetti, mezzo litro d’olio e ricci a pioggia. La mamma si siede davanti a lui e lo guarda felice.


    Odia la pasta ai ricci, Depin, ma ama il sorriso di sua madre. La mangia tutta, diavolo di un Depin.
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    «Lei sì che sa come conquistare le donne, Depin».


    Desiré è seduta sul divano dove il marito Oscar Bellanova prese congedo dalla vita con due confetti di piombo nel cuore. La bimba è dai nonni, sono soli. Desiré è in tenuta da casa, una tuta da ginnastica grigia di due taglie più piccola che prova a contenere l’incontenibile.


    Depin succhia piano una caramella alla menta. Ha sempre avuto problemi a digerire l’aglio, gli rimane sullo stomaco peggio di un rimorso, se mai ne avesse avuto uno. Depin tace, ogni volta che apre la bocca l’aria diventa più malsana. Desiré si alza, spalanca la finestra e si risiede sul divano con le cuciture della tuta chiamate a fare gli straordinari.


    «Ha detto che voleva parlarmi, Depin. Avanti mi dica tutto».


    «Ho risolto il caso».


    «Ah sì?»


    «Ci può scommettere, bambola».


    «Non sono la sua bambola, Depin, tantomeno con la puzza di mercato tunisino che si porta appresso oggi. Ma mi dica i particolari. Fremo dalla voglia di sentirli».


    «La cosa è semplice, Desiré. Oscar Bellanova, suo marito, assolda un sicario di nome Il Canaglia per fare fuori un tizio. Questo tizio però dà il doppio al Canaglia per fare fuori Oscar Bellanova. E così suo marito muore. Semplice come la morte, Desiré. È la vita a essere complicata».


    «E questo tizio ha anche un nome?»


    «Sì». Depin lancia sul divano un pezzo di giornale della cronaca locale. Il titolo non lascia molto spazio all’immaginazione: “Rainaldo Manunta trovato ucciso nella sua casa di Selargius – il faccendiere cagliaritano è stato strangolato da ignoti malviventi. Ancora da chiarire il movente”.


    «Rainaldo Manunta, dunque?», dice Desiré. La voce le esce meno nitida del solito e Depin lo nota.


    «Esatto. Il caso è chiuso. Voleva l’assassino di suo marito ed eccolo qua. Per la cronaca, non sono stato io a fare fuori Rainaldo Manunta».


    «Bravo Depin, ha vinto un mappamondo».


    «Non è l’extra che m’immaginavo, Desiré».


    «Neanche io prima di sposarmi immaginavo che mio marito fosse un puttaniere cocainomane. Ma me ne sono fatta una ragione con il tempo. Se ne faccia una ragione anche lei. E la prossima volta, nel dubbio, non accompagni il tè delle cinque con biscotti all’aglio».


    Depin si alza. È stanco e già pregusta la lunga vacanza che si è meritato dopo aver risolto il caso. Ma Desiré lo guarda con occhi da cerbiatto. Finge di essere fragile e indifesa, la bambola. Depin ci casca come ci cascherebbe chiunque.


    «Perché?», gli chiede.


    «Cosa perché?»


    «Perché Oscar voleva ammazzare questo Rainaldo Manunta?»


    «Mi sta dando un nuovo incarico, Desiré?»


    «Se non è troppo stanco».


    «Non mi sono stancato quanto avrei voluto stasera».


    «La prossima volta forse sarà più fortunato».


    «Caso accettato, Desiré. Buonanotte, vado a dormire. Ho da lavorare domani. La tengo aggiornata».


    «Arrivederci, Depin, lasci la porta di casa aperta che faccio girare l’aria».

  


  
    19


    È stata una notte dura per Depin con la pasta ai ricci che vagava turbolenta nel suo corpo alla ricerca di spiragli per scappare fuori. Li ha trovati, gli spiragli, quattro volte in tutto. Non è solo per l’andirivieni dal cesso alla camera da letto che Depin ha dormito male, un altro tarlo gli trapanava il cervello.


    Per Depin anche il secondo caso era presto risolto. La soluzione era di sei lettere orizzontali nel cruciverba del delitto perfetto: Desiré. Non c’è bisogno di un investigatore privato, tantomeno di uno del ’53 a Chicago, per capire che Oscar Bellanova voleva ammazzare Rainaldo Manunta a causa di Desiré. Ci sono donne per cui vale la pena morire e donne per cui vale la pena ammazzare. La differenza sta tutta nel nome che incidono sulla lapide al cimitero. Desiré appartiene alla seconda specie.


    Depin ha colto l’esitazione della bambola tutte curve quando le ha mostrato l’articolo di giornale. E se padre Brown le crede quando gli dice in confessionale che non ha commesso atti impuri, non significa che tutti credano alle frottole che racconta.


    Desiré conosceva Rainaldo Manunta, questo è un fatto assodato, come un tossico messo a bollire, posto che qualcuno arrivi a capire il gustoso gioco di parole.


    Il problema si presenta quando giunge il momento delle domande. Ma Depin le domande se le fa, e arriva la mattina dopo in ufficio ancora con interrogativi privi di risposte.


    Perché Desiré gli ha chiesto di investigare se la soluzione è ovvia?


    Davanti alla porta dell’ufficio vede un signore di cinquant’anni con la faccia da impiegato di banca. Porta occhiali fuori moda e una cravatta regalata da qualche zia daltonica. Depin è stato colto di sorpresa da una breve pioggia dell’ultimo momento, il tanto per bagnarsi i capelli e il vestito. L’impermeabile era dentro l’ufficio: dava sole per quella mattina. L’ultima persona che si è fidata delle previsioni del tempo è morta colpita da un fulmine sulla spiaggia di Copacabana mentre sorseggiava un daiquiri.


    Depin apre la porta dell’ufficio senza badare all’uomo.


    «Scusi, è lei Antony Depin?».


    Depin annuisce senza voltarsi.


    «Mi chiamo Piermario Oggiano e avrei bisogno di parlarle».


    Lo guarda con i capelli che gocciolano. «Mi segua», gli dice.


    «Dovrebbe indossare l’impermeabile, quando piove», osserva il signor Oggiano.


    «In culo», risponde Depin.


    «Come?»


    «Ha sentito».


    Piermario Oggiano tace, segue Depin sino all’ufficio e si siede nella sedia che fu di Desiré e di Sullivan: Depin nota la differenza tra loro e quell’uomo con la faccia da impiegato di banca, e pazienza se è stato già detto.


    «Ho bisogno dei suoi servigi». Dice proprio servigi, Piermario Oggiano.


    «Sto seguendo un altro caso adesso».


    Dovrà prendersi un socio dopo avere assunto la segretaria. Il giro d’affari comincia a diventare insostenibile.


    «Ma è una cosa semplice».


    Depin ci pensa. Ormai Oscar Bellanova e Rainaldo Manunta sono in fila per prendere il vaporetto che attraversa l’Acheronte, quindi non ha fretta.


    «Mi dica di quali servigi ha bisogno».


    L’uomo si schiarisce la voce un paio di volte, è nervoso. Depin lo osserva calmo, è un tipo paziente lui. Gli concede anche altri cinque secondi per iniziare a parlare. Poi userà il tirapugni in acciaio inox 18/10 che tiene nel cassetto.


    «Vede, signor Depin, è che io credo, ma non sono proprio sicuro, anche se in realtà c’è da esserlo anche perché ormai sono esperto e conosco mia figlia, vede io ormai sono portato a pensare che sia come penso io quindi, capisce bene che anche io, come tutti, credo, e non è necessario essere un padre per capire che…».


    Depin lo blocca.


    «Lei ha bisogno di uno psicologo o di un logopedista, Oggiano, non di un investigatore privato del ’53 a Chicago».


    «Non capisco».


    «Se volevo perdere tempo mi mettevo a fare surf nella vasca da bagno. Dica chiaro cosa vuole o si tolga dai piedi».


    Quel briciolo di amor proprio che è rimasto a Piermario Oggiano dopo essere stato quasi del tutto polverizzato da vent’anni di matrimonio gli dice di andarsene da lì con il musetto indispettito. Ma qualcos’altro gli sussurra che questo è l’uomo che fa per lui. Resta.


    «Io credo che mia figlia Betty abbia una relazione con il professore di italiano».


    «Quanti anni ha sua figlia?»


    «Sedici».


    «Non è reato».


    «Lo so».


    «E il professore?»


    «Sessantuno».


    «È uno schifo», dice Depin.


    Su qualcosa sono d’accordo.


    «Vede, signor Depin, io lo so che ognuno può fare quello che vuole nella vita. Anche mia figlia. Lei mi odia ma è sempre mia figlia e io darei la mia vita per lei. Ma questa cosa tra quei due è tutto tranne che amore. E se anche Betty dice di amarlo, che tipo di amore può essere? È un amore sporco, corrotto, sbagliato. Lei forse ama la figura paterna che ha sempre disprezzato in me, io penso questo. Non può uscire nulla di buono da questa cosa. Deve finire per il bene di Betty».


    Non è uno sciocco, Piermario, se Depin avesse un cuore normale si pentirebbe per averlo trattato da idiota poco prima.


    «Che prove ha di questa relazione?»


    «Molto poco, ho solo colto alcuni sguardi sospetti durante il colloquio scolastico. E un improvviso miglioramento dei voti in italiano».


    «Potrebbe aver studiato».


    «Mia figlia non ha mai studiato. Ha sempre fatto il minimo per essere promossa. Invece ora in italiano ci sono gli otto e i nove».


    «È un po’ poco».


    «Per questo voglio che lo scopra lei».


    «Sono cento euro al giorno più le spese e gli extra».


    «Va bene».


    «Se scopro qualcosa le porto le foto, poi lei ne faccia quello che vuole».


    «Senta, signor Depin», l’uomo ha un tentennamento, «lei potrebbe anche far capire a questo professore che non si fanno certe cose con le alunne?». L’ha detto.


    «Sono quelli gli extra, Oggiano». Depin prende dal cassetto il tirapugni in acciaio inox 18/10 e lo getta sul tavolo. Così, tanto per non lasciare nulla sottinteso.
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    Buon vecchio Billy, se non ci fosse lui il mondo sarebbe un posto peggiore. Gli mette il bourbon sul bancone quando lo vede attraversare la strada e Depin si trova già apparecchiato, servito e quasi riverito. Buon vecchio Billy. Gli offre un tramezzino al tonno e maionese. La maionese sa di uovo marcio e il tonno ha vinto a mani basse la sua sfida contro i conservanti. Dopo una notte come quella appena passata dovrebbe bere solo acqua e limone, invece trangugia tutto il tramezzino che inizia subito a ballare il rock ’n roll acrobatico nello stomaco. In culo, pensa Depin, ci pensino i globuli bianchi a difenderlo.


    C’è il pienone da Billy oggi, un vecchio che legge l’«Unione» e due tizi mai visti che bevono il caffè in silenzio sperando che i secondi scorrano al doppio della velocità per mettere la parola fine, quanto prima, a quell’inutile esistenza. Lara non c’è, neanche Franchino.


    Depin osserva le fotografie che gli ha dato Piermario Oggiano. La piccola Betty ha occhi smaliziati in un corpo da crisalide, quasi farfalla ma ancora troppo bruco per essere toccata. Ma la crisalide è finita nella tela del ragno. Il ragno è un vecchio professore attempato con la barbetta bianca, naso schiacciato e occhialini tondi che si dà arie da intellettuale. Ogni volta che Depin guarda la faccia compiaciuta del professor Tagliacozzo, il tirapugni implora di essere usato.


    Da tre mesi ha voti altissimi in italiano, la piccola Betty, Dante Alighieri sembra essere diventata la sua nuova vocazione. Prima di andare via dal bar, Depin decide di controllare se il cesso di Billy è sporco come aveva pensato. Molto di più, e anche Depin dà il suo contributo alla causa. Si connette alla rete fognaria per il tempo necessario a restituire il tramezzino quasi intero.


    Uscendo incrocia Lara che lo saluta con un: «Ciao baffetto!», che corona l’inizio di una nuova grande amicizia.
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    Per comunicare è stato inventato il linguaggio, per descrivere lo schifo che vede Depin hanno aggiunto le parolacce. E ne fa un gran consumo di parolacce e turpiloqui, quando vede quel vecchio trippone del professore giocare al dottore con la piccola Betty Oggiano.


    Ha i petali che spuntano dal corpo come un girasole in primavera, ma è pur sempre un fiore di sedici anni che deve stare nella terra ancora un po’ prima di essere colto. E comunque, Cristodiundio, non deve essere un lercio sessantenne con la pancetta a strapparlo dalla nuda terra.


    In tre giorni di appostamenti Depin ha messo su più materiale fotografico di una rivista scandalistica inglese. C’è tutto quello che il padre non vorrebbe vedere. C’è il tanto che basta per mandare il professor Tagliacozzo a insegnare catechismo in Afghanistan. Ma non è quello che vuole, se segnalasse il fatto alla scuola scoppierebbe lo scandalo e la piccola Betty ne verrebbe sommersa. No, non è proprio quello che un padre vuole per la figlia. Piermario desidera che la piccola Betty commetta i suoi errori da sola, che cresca e capisca, senza essere aiutata a sbagliare da chi dovrebbe aiutarla a crescere.


    Piermario desidera anche qualcos’altro, e Depin è il braccio armato dei suoi desiderata. Il tirapugni in acciaio inox 18/10 è il pastorale. Amen.


    Gli uomini neri, quando hai la fortuna di trovarli in carne e ossa, puoi spappolarli a piacere senza rimorso. Anche con una punta di piacere. Forse anche più di una punta.


    Il mercoledì pomeriggio alle 17:30 Betty ha lezione di danza. Ai genitori dice che esce un’ora prima della lezione perché le piace camminare lenta e cambiarsi con calma. Invece corre come una pazza e va in una casa del professor Tagliacozzo che si trova, guarda un po’ i casi della vita, proprio nel palazzo accanto alla palestra.


    Si trattiene un’ora e mezza in quella schifosa alcova, a parlare di Dante Alighieri, ovvio. Poi finalmente va in palestra con grande ritardo, fa due fouette e tre arabesque e torna a casa lercia ma con il sorriso beato.


    È il momento degli extra, pensa Depin, accarezzando l’amico in acciaio inox 18/10.
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    È un buon giorno per disseminare brandelli del professor Tagliacozzo su tutta Assemini. Questo pensa Depin mentre va in ufficio con l’impermeabile indosso nonostante i ventidue gradi. Parcheggia la GT Junior sulle strisce pedonali, ché la festa del papà è passata da poco e ancora non ha avuto occasione di fargli gli auguri. Ha voglia di un bourbon da Billy e non sono neanche le dieci del mattino. Come a Chicago, nel ’53. Sputato.


    Nell’androne del palazzo c’è la foto di un gattino bianco e nero con il musetto buffo e l’aria curiosa. A guardarlo a Depin viene voglia di un involtino primavera, dopo l’aperitivo da Billy s’intende. C’è anche una scritta. Chi lo trovasse è pregato di portarlo alla signora Carboni, primo piano. Chi l’ha ucciso morirà tra atroci tormenti.


    Qualcosa suggerisce a Depin che una parte del messaggio è per lui. Annusa l’aria e si compiace perché da tempo l’odore di piscio di gatto è scomparso. È rimasto solo un sano odore di fumo.


    Non fa in tempo a mettersi nella posizione da lavoro, con i tacchi sul tavolo e le mani dietro la nuca, che squilla il telefono dell’ufficio. Lo lascia squillare a lungo. Gli ci vuole una segretaria. Poi risponde e sente una voce gutturale.


    «Sei tu che stai cercando notizie su Oscar Bellanova?»


    «Può essere».


    «Ma ne cacci grana?»


    «Dipende».


    «Voglio mille euro».


    Depin chiude senza sentire altro e si rimette in posizione da lavoro. Gira il collo e dalla finestra vede uno sbirro della municipale compilare qualcosa vicino alla sua macchina. Tanti auguri papà, pensa.


    Il telefono squilla di nuovo. Deve rispondere ancora una volta Depin. Niente segretaria.


    «Che cazzo mi sbatti il telefono in faccia!».


    Depin richiude con delicatezza questa volta, che al tizio non gli piace che gli sbattano il telefono sul grugno.


    Se avesse una segretaria le chiederebbe di portargli il Borsalino appeso all’attaccapanni dell’ingresso. Quando lavora gli piace che il cappello gli cada sugli occhi, come i messicani.


    È il giorno del telefono che squilla. La voce è sempre la stessa ma Depin, che non è investigatore mica per gioco, l’aveva già capito.


    «Ok amico, quanta grana cacci per informazioni su Oscar Bellanova?»


    «Dipende dalle frottole che mi racconti».


    «Vediamoci tra mezz’ora nel bar di MarioBoi, sulla 554».


    Depin per quel giorno aveva già deciso di ripassare la Divina Commedia con un certo professore, ma quello è il piacere. Prima viene il dovere. Indossa impermeabile e cappello ed esce dall’ufficio.


    Il tragitto tra la porta dell’ufficio e il portoncino del palazzo è più insidioso di una passeggiata nella jungla cambogiana nel ’76 con un’enciclopedia sottobraccio. Non è uno khmer rosso che lo apostrofa con un: «Senta lei», ma è la vedova Carboni. È fortunata, la vedova Carboni, perché il tirapugni in acciaio inox 18/10 è stato tirato a lucido per la lezione di italiano e Depin non vuole sporcarlo di sangue prima del tempo.


    Depin non si volta. Strappa dal muro dell’androne il volantino con la faccia del gattaccio, lo appallottola e lo getta alle sue spalle con disinvoltura. Poi esce dal palazzo pensando che oltre alla segretaria e al socio gli ci vuole anche una guardia del corpo.

  


  
    23


    Il bourbon al bar di MarioBoi non vale un centesimo bucato. Depin lo assaggia solo per dovere di firma, poi lo lascerà sul tavolo e quando andrà via il barista lo verserà di nuovo nella bottiglia perché non bastano due poster alle pareti per trasformare una bettola in un posto esclusivo. Depin lo manderebbe a lezione da Billy per imparare a mandare avanti un bar come si deve.


    Il tizio dell’appuntamento ha trentadue anni, si chiama Felice Quarta e lavorava in uno dei cantieri del fu Rainaldo Manunta. Beve vino prima di pranzo, l’alcolizzato. Vorrebbe essere cattivo, ma tranne l’alito non farebbe paura a una mosca verde. Felice Quarta guarda Depin con aria truce.


    «Quanta pilla cacci per le mie informazioni?».


    È monotematico il ragazzo.


    «Se volevo parlare di soldi chiamavo il mio agente di borsa o il mio allibratore».


    «Voglio almeno cinquecento pezzi».


    «Sei fuori mercato, amico».


    Lo sguardo di Quarta diventa ancora più truce e per non farsi mancare nulla aggiunge un pizzico di aggressività.


    «Mi stai facendo arrabbiare! Chi ti credi di essere?».


    Forse è la volta buona che Depin userà la mossa nordcoreana “Neve sul braccio”. Spera che ai quattro magnaccia del bar e alle rispettive signore non dia fastidio il rumore delle ossa che si frantumano. Attende una mossa di Quarta per imprigionare il suo bel polso da manovale tra l’indice e il pollice. E allora nel bar di MarioBoi sembrerà essere la notte di san Lorenzo, tante saranno le schegge bianche che voleranno nel cielo.


    Felice Quarta butta giù il mezzo bicchiere di vino.


    «Hai la faccia da sbirro e qui intorno gli sbirri non piacciono a nessuno. Che faccio, dico a tutti che sei un ficcanaso?»


    «Che faccio, dico a tutti che sei una spia?».


    Quando la tensione sale, Depin prova un’eccitazione smodata. Ma basta crogiolarsi nel piacere, deve lavorare. Ha saltato la lezione di italiano con il professor Tagliacozzo e l’aperitivo da Billy per essere qui da MarioBoi, non vuole perdere altro tempo. Depin diventa accomodante, scosta il bicchiere e si allunga sul tavolo, a tu per tu con l’alito di Quarta.


    «Senti, Felice Quarta. Mi hai fatto venire qui perché hai un nome da darmi?»


    «Sì».


    «Quindi devi fottere qualcuno che conosci?»


    «Sì».


    «Allora la tariffa è trenta denari. È sempre la stessa da duemila anni circa. Rivalutata ad oggi, fa questo». Depin ne tira fuori uno verde e lo mette sotto il bicchiere di bourbon.


    Di fronte alla Storia, Quarta cede. Sta per parlare ma Depin lo blocca.


    «Ma non dirmi Giovannone Coriandolo, quello lo so già». Depin butta sul piatto il nome che aveva letto sul biglietto da visita rubato dalla tasca del tenente Sullivan. Ha già scoperto tutto quello che gli serviva su Giovannone Coriandolo, ossia nulla. Ma vuole vedere come reagisce Felice Quarta. Ci gioca come un gatto con il topo. Il topo farà salve tutte le braccia oggi. È un topo fortunato.


    Quarta tentenna. Un nome è bruciato, dovrà spendere quello di riserva, quello con il quale contava di tirare su un buon gruzzolo.


    «Per l’altro nome quelli non bastano».


    Depin fruga nelle tasche e getta sul tavolo quello che trova. Aggiunge trenta centesimi, uno scontrino e mezzo stecchino usato quasi buono.


    «Puoi tenere il resto».


    Quarta vuota il sacco. Fa il nome: Tony, una specie di gigolò bisessuale che bazzica spesso in un nightclub alle porte di Monserrato e che si trastullava con Rainaldo Manunta. Si alza di scatto, sfila il centone da sotto il bourbon e si guadagna un punto di dignità imponendo a Depin di pagare il conto. Si allontana con il passo di uno che ha avuto l’ultima parola.


    Depin avrebbe voluto dirla in nordcoreano l’ultima parola, ma lascia che Felice Quarta torni nelle fogne. Ha altri pensieri in testa. Se Rainaldo Manunta era omosessuale allora Desiré potrebbe essere sincera, anche se ha smesso di credere alla sincerità delle donne da quando la sua tata gli ha detto che se si toccava il ciondolino gli sarebbero cresciuti i peli sulle mani.
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    In un altro dove e in un altro quando il tenente Sullivan è a colloquio con un uomo che guadagna in una settimana quello che lui guadagna in un anno, tredicesima e ferie comprese. L’ufficio privato dell’uomo è grande quanto l’intero appartamento di Sullivan.


    Sembra un re che discute con il più umile dei sudditi, eppure le danze le conduce lui, il tenente Sullivan. Ha un prezioso alleato con sé, si chiama Legge.


    Lo sbirro ha la barba di due giorni e occhiaie da adolescente che attende l’una di notte per vedere Colpo Grosso alla televisione. Emana un odore di rancido misto a muffa.


    L’uomo è vicino al frigobar e guarda il poliziotto.


    «Sullivan, lei ha l’aspetto di uno che un goccio se lo fa anche se sono le dieci del mattino. Ma ha anche la rettitudine morale del poliziotto che non beve in servizio. A chi devo credere, all’aspetto o all’uomo che si nasconde sotto quei cenci lerci?»


    «Lei invece ha un abito da cinquemila euro e l’aspetto di chi ha il personal trainer che gli accarezza i muscoletti tutte le mattine. Devo continuare il sillogismo o va bene così?».


    L’uomo versa due bicchieri di acqua tonica.


    Uno lo porge a Sullivan, che non lo userebbe neanche per lavarsi i denti. Tantomeno alle dieci del mattino.


    «Un tempo ero portato a ritenere che un uomo che non può essere comprato non serve a nulla. Ma devo ricredermi, Sullivan. Anche gli uomini incorruttibili hanno un ruolo nella società moderna. Per esempio so che posso fidarmi di lei e non è poco con i tempi che corrono».


    Sullivan prende dal mobile basso vicino al divano una statuetta di un elefante. Ce ne sono tante nell’ufficio, sembra quasi una mania più che una passione. Se la rigira tra le mani. L’uomo non gradisce, ma non è il momento di attaccarsi ai dettagli. Quello sbirro ha la pistola dalla parte del grilletto. Nell’età del piombo il coltello dalla parte del manico non fa più paura a nessuno.


    «Non faccia finta che mi sta facendo un favore», dice Sullivan, «ci sono, nell’ordine: il sottoscritto, Sau e Burrai che mi attendono giù, il procuratore, il giudice, e tutta la società civile in fila per infilargliela nel sedere. Ma se collabora potremmo decidere di usare la vaselina con lei. E soprattutto di venirle incontro per quell’altro affare. Quindi parliamo di cose serie».


    «Sono tutto suo», c’è poco da discutere di fronte a certi argomenti.


    «Lo so. Lo è da tanto tempo, adesso però in pratica siamo sposati. Non vorrei ferire il suo orgoglio, ma lei non è che un pesce piccolo. Anche se ha tanti soldi, le cose stanno così. Sarebbe già a fare la baldracca per i detenuti di Uta se avesse avuto un vero peso. Ma lei sa a chi vogliamo arrivare. Me lo consegni e non avrà bisogno di togliere il tappo di sughero per cacare».


    «La volgarità non si addice a un uomo che si vanta di essere incorruttibile».


    «E l’aspetto da brava persona non si addice a uno che ha fatto le porcate che ha fatto lei».


    L’uomo lo guarda con espressione poco convinta.


    «Comunque voglio la sua parola che farà quel che ha detto. Io le darò l’uomo che mi ha chiesto e lei farà quanto ha promesso».


    «La mia parola non vale nulla. Vedrò quel che posso fare. Si accontenti».


    Sullivan si alza. Cerca la porta, ha perso l’orientamento e gli ci vorrebbe una guida indiana per ritrovare l’uscita nell’enormità dell’ufficio.


    «Certo Sullivan che…».


    «Cosa?». Sarà che di mattina ha i riflessi lenti, ma Sullivan casca nel tranello della frase spezzata.


    «Che sarebbe tutto più facile se accettasse la scatoletta con duecentomila euro in contanti che tengo nella cassaforte, per chiudere un occhio su di me e farmi anche quel favore…».


    Sullivan schiocca la lingua sul palato un paio di volte e si tocca l’orecchio sfregiato.


    «Sono tanti duecentomila euro», osserva Sullivan.


    «Dice? A me sembrano pochi. Sarà questione di punti di vista».


    «Vede», dice Sullivan, «di me si dice che sono un uomo che non si può comprare. Falso! Tutti possono essere comprati, anche io, basta pagare il prezzo giusto. Il fatto è che la gente come lei ragiona solo in termini di danaro mentre a me del danaro non mi frega nulla. Le faccio una confessione: se mi piacessero i vestiti mi comprerebbe con una maglietta. Sono fatto così, io».


    «E cosa le piace?».


    Ha individuato la porta e se ne va ridacchiando come un santone al quale è stato chiesto di svelare i misteri dell’universo.
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    La pioggia è sporca sopra Monserrato. Il tergicristallo della GT Junior sposta acqua marrone da una parte all’altra. Depin guida con calma e arriva al night club indicato da Felice Quarta. Geena, il night si chiama Geena. Un gran bel nome per un nightclub, pensa Depin.


    Mezzanotte è appena scoccata ed è il momento in cui le principesse si trasformano in cortigiane. O quello in cui gli uomini si trasformano in imbecilli pronti a pagare cifre imbarazzanti per annusare un briciolo di felicità.


    Problemi loro, pensa Depin. Lui è lì per lavorare. Troverà Tony e ci passerà tutta la notte insieme finché non sputerà qualche notizia. Prima di entrare in azione studia l’ambiente. C’è un discreto movimento di uomini che entrano dall’ingresso principale. Nota due brutte facce che presidiano un ingresso laterale. Hanno l’aria di essere gorilla in attesa del capo che gioca a farsi frustare.


    Depin allunga la mano fuori dal finestrino e se la bagna di una pioggia sabbiosa e sporca. Troppo sporca per insozzare l’impermeabile che non si merita un battesimo dell’acqua tanto trash.


    Esce dalla GT Junior e, fra vedere e non vedere, smette di piovere.


    Felpato come il gatto della vedova Carboni, arriva, non visto, sino alle spalle dei due gorilla. Parlano senza sosta quei due, paiono due femmine al cinema durante un film d’azione.


    Hanno facce da gorilla e vestiti da gangster, ma si dilettano in discorsi dotti dalle venature giuridiche. Sono noti nell’ambiente, due mercenari guardaspalle al soldo di gente che ha soldi. Li chiamano Digesto e Pandette ma in pochi hanno capito il perché. Depin si attarda ad ascoltarli.


    «…tentato. In quel caso il reato è omicidio tentato. Voleva ucciderlo e non ha portato a compimento il suo intento omicida. Omicidio tentato».


    «No, no, no. Non voleva ucciderlo, altrimenti l’avrebbe fatto. Ma che omicidio e omicidio!».


    «Quindi se tu spari quattro colpi di pistola alle cosce di un uomo, non metti in conto di ucciderlo? Si chiama accettazione del rischio, e ti becchi l’omicidio tentato».


    «Riguarda la scena. Marco cammina di notte per strada. Da dietro arriva Anna, prende il ferro e gli fa bum bum bum bum nelle chiappe. Voleva ammazzarlo o voleva fargli solo qualche nuovo buco del sedere? La conosci Anna, è la tipa che va subito al sodo. Un bum solo nella nuca e allora possiamo davvero parlare di omicidio…».


    E così via discettando.


    Rimarrebbe ad ascoltarli tutta la notte quei due, ma Depin non ha più tempo da perdere. Il portafoglio è pieno come un otre, ha baffi ben lisciati e un viso da duro. Entra nel night allungando una bella mancia al buttafuori con il mascara. Non si sa mai.


    Depin si aspettava di trovare ordinario squallore ma si scontra con straordinaria eleganza. Non ci sono checche vestite da conigliette con il vassoio in mano, né tanti bei maschiacci con pettorali in vista e pacco di cotone nelle mutande. E neppure, e si fa fatica a crederlo, musica dei Village People sparata a bomba.


    L’arredamento è sobrio, tutti sono ben vestiti e i camerieri sono di una bellezza che fa vacillare gli ultimi residui di eterosessualità di Depin. In sottofondo un quintetto d’archi di Schubert suonato dal vivo. Dietro il bancone addirittura delle donne. Che sembrano avere le X e le Y al posto giusto, ma se anche non le avessero non sarebbe un problema.


    Il clima è ovattato, c’è tanta gente che interagisce come a un party di beneficenza. Depin è spiazzato, nel ’53 a Chicago un posto così manco esisteva.


    Si siede in un tavolino, allunga le gambe e si gode con gli occhi semichiusi Schubert e il leggero brusio di chiacchiere delicate in un posto che non sarà all’altezza del bar di Billy, ma che vale tutto il prezzo del biglietto. Depin pensa che magari un giorno ci tornerà solo per godersi la serata e la musica da camera. Ma è tempo di guadagnarsi i cento euro al giorno più le spese e gli extra. In quel locale gli extra sono comunque un rischio da non sottovalutare. Si avvicina un cameriere mulatto. Indossa una camicia bianca molto stretta che disegna muscoli perfetti.


    «Un bourbon adesso. E un bourbon ogni volta che il bicchiere è vuoto», chiede Depin, che ha le idee chiare.


    «Senz’altro».


    Se ne va e dopo pochi minuti gli arriva da bere. Lo assaggia. Niente male pensa, non come Billy ma niente male davvero. In fondo al locale c’è una zona appartata con divanetti, tavolini e due camerieri dedicati. Un tizio sulla sessantina sembra l’ospite d’onore, un pezzo da novanta mai visto prima con tanti bei maschietti che civettano con lui. I due sacchi di pattumiera che giocano ai piccoli giuristi lì fuori sono le sue guardie del corpo, c’è da giurarci.


    Non trascorre molto tempo e un uomo che dimostra cinquant’anni si avvicina al tavolo di Depin: reca come omaggio non disinteressato due bicchieri dello stesso torcibudella che sta bevendo lui.


    «Ciao, posso sedermi?»


    «No».


    Quando il cameriere arriva per il rifornimento di bourbon, Depin gli allunga sottobanco un biglietto color triglia di scoglio.


    «Cerco uno che si chiama Tony», dice Depin.


    Il mulatto prende il biglietto. «Non è ancora arrivato».


    «Quindi arriverà?»


    «In genere sì».


    «E come faccio a riconoscerlo?».


    Il cameriere alza le spalle, già abbastanza alte di loro. Depin allunga un altro pezzo, una coppia di triglie di scoglio che così grosse non si vedono neanche al mercato di san Benedetto.


    «Te lo indico io quando lo vedo, bellezza».


    «Non scordarti il bourbon». Ché la vita è fatta di priorità, e già che c’è gli dà un’altra triglia per scoprire che il pezzo da novanta è uno di cui è meglio non sapere il nome. Neanche lui lo conosce infatti e non vuole saperlo.


    Nell’attesa di Tony la serata si anima. Le cravatte vengono allentate e un po’ di perbenismo viene messo da parte. Il quintetto deve schiacciare sulle corde per fare arrivare Schubert alle orecchie di uomini che, forse, ne hanno anche lo scroto pieno di sentire musica classica alle due del mattino. Ma fa elegante, e quello è un posto elegante. Quindi ancora niente Village People, signori e signori.


    Sono le due e mezzo di notte, di Tony nessuna notizia. Saranno i baffi alla Freddy Mercury o il vestito retrò, ma gli arrivano occhiate esplicite da ogni parte. Nelle vene di Depin circola bourbon al novantacinque per cento e inizia a essere stufo di tutto e di tutti.


    Arriva a rifiutare l’ultimo bourbon. È stanco, se avesse del tritolo lo infilerebbe nel violoncello e addio Schubert. Ma è anche un professionista. E prima ancora è un uomo che non può non notare la bambola con i capelli corti e la camicia maschile annodata in vita che compare dal niente e si dirige verso il suo tavolo. Ha tette che sembrano vere ma in quel locale non ci scommetterebbe un biglietto da sette euro.


    Si siede al tavolo senza chiedere il permesso.


    «Ti piacciono gli elefanti?», esordisce la pupa senza guardarlo in faccia.


    «Sì».


    «E le zebre?»


    «Ci puoi scommettere».


    «E magari anche le giraffe».


    «Adoro le giraffe, zucchero».


    «Allora vai allo zoo. Non ci sono animali da ammirare qui e a me non mi piace chi viene a fare il guardone».


    «A me invece piace questo locale, c’è buona musica e un ottimo bourbon».


    «Ma questo è un locale per uomini gay e se tu sei gay io sono Aretha Franklin. Quindi fuori dai piedi».


    «Neanche tu mi sembri un uomo».


    «Questo non ti riguarda».


    Depin guarda quel bel visino arrabbiato con i capelli corti in stile militare. Le sente addosso odore di femmina calda. Avrà una terza scarsa di seno, ma dopo tre ore a vedere solo uomini, le sembra la coniglietta della pagina centrale di Playboy dell’ottobre ’82.


    «Sto aspettando qualcuno, pupa. Poi taglio la corda», la guarda fisso nelle palle degli occhi.


    «Dieci minuti, poi ti faccio cacciare fuori. E non sono la tua pupa».


    Fa per alzarsi, la bambola, ma Depin le blocca il polso. Si avvicina al suo viso e sente ancora più forte l’odore di donna.


    «Posso raccontarti una storia d’amore?».


    Dice no, ma non si muove da lì.


    «In un posto non troppo lontano vive una bambola che ha la lava che le scorre nel corpo. Però è costretta a passare la vita vicino a uomini che non amano le bambole. Un giorno arriva un tizio che impazzisce per le bambole e allora la bambola fa di tutto per conoscerlo, anche se fa la parte della bambola schizzinosa».


    Fine della novella.


    «Bella, ma non c’è l’amore in questa storia».


    «Ne riparliamo domattina», Depin le lascia il polso.


    «Dieci minuti, non uno di più». La bambola va via.


    Il cameriere mulatto attendeva che la pupa si allontanasse per indicare a Depin un tizio appena entrato che si dirige verso il bancone e si mette in posizione da adescamento. Depin gli scannerizza la faccia, più tardi si farà indicare dal buttafuori la sua macchina e annoterà la targa. Lo becca quando vuole adesso, troppo facile fare l’investigatore privato, del ’53 a Chicago, quando sei in gamba come Depin.
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    Ne accende due e una la allunga alla femmina con i capelli corti militari che ansima, nuda, al suo fianco. Il gallo ha già cantato e il sole e lì lì pronto a svegliarsi per andare a illuminare inutili vite di uomini. È uno sporco lavoro, quello del sole, ma qualcuno deve pur farlo.


    Volute di fumo salgono verso il soffitto e creano una nebbiolina insana come la passione. Se avessero qualcos’altro da dire se lo racconterebbero ma si sono già detti abbastanza nelle ultime ore tra le coperte della camera del motel che Depin si ostina a chiamare casa.


    «Hai anche un nome, tu?», dice lei. I capezzoli guardano in alto, in barba alle più elementari leggi della fisica.


    «Depin».


    «Non vorrei che pensassi male di me, Depin».


    È una che parla, dopo, pensa Depin che in genere non parla neanche prima.


    «No».


    «No cosa?»


    «Quello che hai detto», ha dimenticato la domanda.


    «Infatti. Non vorrei che pensassi che l’ho fatto con te solo perché ho avuto chissà quale colpo di fulmine o passione tumultuosa alla tua vista. Cioè, sia chiaro, lo faccio con tutti gli etero che entrano nel mio locale. Quindi non pensare male».


    «No».


    «Cosa?»


    «Quello che hai detto», finge di non aver sentito, ma ha sentito benissimo e forse è la volta che s’innamora sul serio, Depin.
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    È l’ora della ricreazione per Depin, il momento dello svago dopo giorni di duro lavoro e notti movimentate. Fare l’investigatore privato, del ’53 a Chicago, ha anche lati piacevoli, quasi divertenti.


    È da quando è stato bocciato in terza elementare che Depin aspettava il momento per dare una lezione a un professore. Vent’anni di attesa e adesso i ruoli si invertono. Al pensiero Depin sente un brivido di piacere corrergli alla base dello scroto.


    Depin si accerta di avere nella tasca interna della giacca il suo amico in acciaio inox 18/10. Ha tutto, è l’ora della lezione. È appostato all’interno della GT Junior a poca distanza dal portone dove due volte alla settimana si consuma l’abominio. Vede arrivare Betty Oggiano dal fondo della via, ha un ombrello rosa con la scritta Hello Kitty per proteggere gli ultimi residui d’innocenza dalla pioggia sporca che cade a secchiate. Betty riceve una telefonata e si blocca sul marciapiede per rispondere, poi si volta e corre verso casa. La prima parte del piano, con la complicità di Piermario Oggiano che ha chiamato la figlia al momento stabilito, è andata liscia. È ora di passare all’azione. Depin potrebbe anche indossare l’impermeabile, ben piegato nel sedile posteriore, ma c’è il rischio che si macchi di sangue e gli spiacerebbe doverlo portare subito in tintoria, nuovo com’è. Scende dalla GT Junior, arriva al citofono e suona all’interno tredici. Tre brevi e uno lungo, il loro codice, perché Depin quando investiga lo fa con tutti i crismi e le comunioni. Apriti sesamo, Depin è dentro e sale al terzo piano. Il cuore gli batte con vigore, ma è solo per le scale fatte di corsa, il resto è routine. L’ultima porta in fondo è l’ingresso della città di Dite. È socchiusa, come sempre quando Tagliacozzo attende Betty.


    Entra e chiude la porta alle sue spalle. Non vede nessuno, solo un corridoio e una luce accesa nell’ultima stanza a sinistra. Muove passi veloci.


    «Per me si va nella città dolente…», dice Depin, ispirato.


    Depin sente una voce allarmata giungere dalla stanza in fondo: «Chi è?».


    «Per me si va ne l’etterno dolore…».


    Sente un rumore, ma non si ferma.


    «Per me si va tra la perduta gente».


    Entra nella stanza illuminata. Il professor Tagliacozzo è seduto su un divano. Si sta mettendo in ordine i calzoni. L’attendeva ignudo, il verme.


    «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate!». Il Sommo Poeta.


    «Chi è lei?», Tagliacozzo è stupito ma non spaventato.


    «Noi siam venuti al loco ov’ i’ t’ho detto che tu vedrai le genti dolorose c’hanno perduto il ben de l’intelletto ». Declama l’ultimo verso con modi teatrali.


    «Le ho chiesto chi è, la smetta di fare il buffone».


    «Posso accomodarmi anche io?». Non attende la risposta e si siede alla base del letto a un metro dal professore che lo guarda con occhi di bragia. «Mi chiedevo se potesse darmi ripetizioni d’italiano. Che faccio, mi spoglio? Le dà così lei le ripetizioni, vero?».


    È un dritto il professore. Ha già capito tutto, si mette comodo sulla poltrona e aspetta che Depin arrivi dove vuole arrivare.


    Depin prende alcune fotografie dall’interno della giacca e le getta con disinvoltura sulle gambe del professore. Istantanee dove Betty e Tagliacozzo sono in atteggiamenti molto intimi, ben oltre la soglia della prudente confidenzialità. Baci dentro l’auto, mani curiose sopra i vestiti, occhiate lascive.


    «Pensavo di mandarle al preside, al provveditore agli studi, al procuratore della Repubblica e, perché no, a qualche quotidiano. Che ne dice, è una buona idea?».


    È un dritto il prof. Se le guarda, non sbianca anzi sorride o peggio, ridacchia sotto quel naso schiacciato e storto. Allunga una mano, da un cassetto lì vicino prende altre fotografie e le getta sulle gambe di Depin che le guarda. Le osserva una volta. Poi le riosserva perché non ci crede. Le guarda un’ultima volta per accertarsi che sia tutto vero. Se non fosse per la pelliccia che gli riveste lo stomaco, vomiterebbe.


    «Belle, eh?». Caron dimonio mostra il suo lato peggiore.


    C’è la piccola Betty Oggiano in quelle fotografie. E c’è il professor Tagliacozzo ignudo, o meglio c’è una parte del professore, quella più oscena. E la piccola Betty, occhi innocenti, si gingilla compiaciuta con quel pezzo di carne che la insozza.


    «Pensavo di metterle su Facebook», dice il professore. «E magari farne volantini da distribuire per la città. Che ne pensa?».


    Depin tace. Se l’è studiata bene il professore, troppo bene per non essere qualcosa di collaudato nel tempo. Perfezionato con la metodica. L’ha fatto altre volte e altrove. È un vero uomo nero.


    «Sia chiaro», precisa, «Betty era consenziente. Sa, le sedicenni di oggi sono fatte così. Però forse a Betty e alla sua famiglia non piacerebbe che quelle foto diventassero pubbliche. Siamo in un paese di puritani con il Vaticano e tutto il resto, prendiamone atto, una sedicenne che fa cose come quelle non gode di molta popolarità. È un attimo che una ragazzina decida di suicidarsi per una cosa simile».


    Incrocia le mani sul grasso ventre e attende. Depin scosta le foto quasi fossero contagiose. Ci proverà prima con le buone perché anche le bestie meritano una possibilità. Depin spera che se la giochi male quella possibilità così può passare subito alle cattive.


    «Questa storia termina oggi. Da adesso Betty Oggiano per lei sarà solo un nome sul registro della scuola. Mi dica che ha capito, professore».


    Non si scompone.


    «Perché dovrei? Perché me lo chiede lei?».


    Al cospetto del Padreterno Depin potrà dire che la possibilità a Tagliacozzo gliel’aveva data. Ma ha voluto fare il dritto con la persona sbagliata.


    «No. Non glielo chiedo io. Glielo chiede un amico».


    «Ah sì? E chi sarebbe?»


    «Questo».


    Depin sfila il tirapugni in acciaio inox 18/10 e lo esibisce come fosse Excalibur. Poi lo infila nelle quattro dita della mano destra. Calza come un guanto di seta.


    È il momento di mandare in pensione anticipata il professor Tagliacozzo. Con la liquidazione potrà rifarsi i denti se vorrà.


    Depin si alza dal letto e nello stesso istante si alza anche il professor Tagliacozzo. Non sembrava tanto alto quando lo pedinava da lontano, ma adesso, a tu per tu, gli prende dieci centimetri buoni. Il naso schiacciato e storto del professore accende una spia in qualche recondito angolo di Depin.


    Basta con gli indugi. Depin carica il destro e lo sferra con violenza contro la mascella di Tagliacozzo. L’uomo schiva il colpo con un lieve movimento del busto e mentre il tirapugni gira a vuoto, il professore parte con il destro che centra Depin sullo zigomo. Una badilata. Lo doppia con il sinistro alla punta del mento. Un ultimo macigno di destro sulla tempia e Depin cade come corpo morto cade. Ma a dirla tutta le tenebre erano già calate dopo la seconda sventola. E vorrei vedere se stava in piedi, dopo tre cazzotti dalla medaglia d’argento, pesi mediomassimi, agli europei per dilettanti dell’84.


    Depin vaga in un limbo senza Ovidio e Virgilio mentre il professor Tagliacozzo lo trascina per un piede lungo tutto il corridoio della casa. Lo scaraventa fuori dall’appartamento come il sacco dell’immondizia. Ahi dura terra! Si risveglierà dopo due ore, cullato dalla voce di una vecchietta che gli chiede se è drogato.
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    Ne prende una da novecento grammi, di bistecca s’intende, spessa quattro centimetri col sangue che cola a goccioloni. Il macellaio la involge e gliela porge condita dal suo miglior sorriso.


    «Con questa si fa una fiorentina da leccarsi i baffi».


    «In culo», risponde Depin sotto i baffi. Poi esce dalla macelleria con il gong che ancora rimbomba nel cranio. Arriva a fatica in ufficio e si getta sulla sedia. Le gambe pesano quintali ma Depin riesce a sollevarle e appoggiarle sul tavolo in posizione da lavoro. Svolge il pacco, prende la carne e se la sbatte sullo zigomo. La fiorentina gli riempie metà faccia: a parte la puzza di carne cruda e il portafoglio più vuoto di parecchi pezzi, non sente alcun effetto.


    Però può pensare. Quello sì, non saranno tre pugni nel grugno a mandare a dormire l’investigatore privato, del ’53 a Chicago, che alberga in Depin.


    Se Rainaldo Manunta era una checca, perché Oscar Bellanova voleva ucciderlo? E chi è stato a uccidere Rainaldo Manunta? E a Desiré che le frega di tutto ciò?


    Più che pensieri sono domande. Ma le risposte non arrivano. Il sangue della bistecca gli cola lungo tutto il corpo. Ogni volta che muove la mascella sente un clicchete che sino a poche ore prima non c’era. Quello è il sinistro, pensa Depin, preciso sulla punta del mento, dove c’è l’interruttore che spegne la luce.


    Domande molte, risposte nessuna.


    Calano tenebre su Assemini, Depin si addormenta con 900 grammi di carne sul viso.
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    Si risveglia che è mattina. Depin si tocca la faccia, è meno gonfia e quasi non gli duole. La bistecca ha fatto il suo lercio lavoro e ora riposa per terra in un lago di sangue con miliardi di formiche che si sfamano. Arrivano in fila ordinata da un buco sotto la finestra. Prende una gomma da masticare, la rumina con la mascella che balla il tip tap, poi la ficca nel buchetto dal quale arrivano le formiche. Getta la bistecca dalla finestra. Un gatto bianco e nero dall’aspetto familiare sbuca dal nulla e la porta via. Le formiche le distrugge a colpi di giornale arrotolato, che con la stampa non si scherza di questi tempi.


    L’orologio batte le nove e trenta, Depin ha lavorato abbastanza per oggi. Gli resta solo da far trascorrere le sedici ore che lo separano dal meritato riposo. Ne accende una e la fuma con calma.


    Suona il campanello che sono le nove e trentacinque. Non ha bisogno di sfogliare l’agenda per sapere che non ha appuntamenti per le nove e trentacinque del mattino. Si alza e arriva a fatica sino alla porta. Darebbe lo stipendio di un anno per vedere davanti a sé un branco di testimoni di Geova. Solo per sfogare le bestemmie accumulate mentalmente nelle ultime ore.


    Apre che sta già abbinando a caso nomi di divinità ad animali. E l’effetto finale non è Manitù-Giraffa, c’è da scommetterci.


    Chi si trova davanti è l’ultima persona che pensava di vedere. Senz’altro la più gradita. Ha i capelli corti con un taglio militare, un viso cazzuto ma grazioso e indossa una maglietta che mette in risalto due tettine rock. L’ha conosciuto quel corpo, ci ha giocato al dottore per qualche ora l’altra notte.


    Si guardano per alcuni secondi. Depin prova a ricordare il suo nome, si sforza a lungo, potrebbe mappare centimetro per centimetro il suo corpicino, ma il nome no, quello proprio non gli viene.


    «Gina», dice lei.


    «Scusa?». Depin ha lavorato sodo tutta la mattina, ha i riflessi rallentati come un pugile suonato. E la metafora calza che è una meraviglia.


    «Mi chiamo Gina. Non me l’hai chiesto l’altra notte. Sembravi interessato ad altro».


    «Gina. È un gran bel nome Gina».


    In mano ha una bustina bianca dalla quale esce un odore di forno che lo fa tornare indietro nel tempo a quando la nonna preparava le focaccine in casa.


    «Lo stipite della porta del tuo ufficio è un posto emozionante», dice lei.


    «Tu sei emozionante, piccola», ché è un duro Depin, ma un duro del ’53 a Chicago. La cinge per la vita e la trascina verso di sé. Sono uniti come due acciughe in un barattolo di vetro.


    «Sei contento di vedermi o hai un coniglio nelle mutande?», dice Gina a tu per tu con la sua faccia pesta.


    Depin allunga il piede e chiude la porta.


    «Sono molto contento di vederti, piccola».


    Puzza come una discarica abusiva, non si lava da ore e i vestiti sono impregnati di sangue di bistecca rappreso.


    «Non vorrai baciarmi spero».


    «Sono anni che non bacio una pupa prima di mezzogiorno».


    Entrano in ufficio. Depin assaggia una brioche, la pasta è dura e la crema rancida, ma portata da Gina è speciale.


    «Stanno girando un remake de L’alba dei morti viventi? Fai la comparsa?»


    «Mai stato un bravo attore».


    «Allora perché fai così schifo?», ché Gina non le manda a dire le cose.


    «Me le hanno date. Rischi del mestiere. Niente che un bourbon da Billy non possa guarire».


    Depin si alza, apre lo schedario e prende la camicia di riserva. Si spoglia davanti a Gina che lo osserva divertita. Si strofina le ascelle con la camicia vecchia, poi indossa quella nuova all’odore di antitarlo. È sempre lo stesso ammasso di carne pesta, ma almeno ha la camicia pulita.


    «Tu piuttosto», dice Depin, «mi avevi detto di non pensare male. Porti le brioche a tutti gli etero che entrano nel tuo locale?»


    «No. Solo a quelli che s’innamorano di me».


    Rispondi a questo Depin, se ci riesci.


    Sfila due sigarette dal pacchetto. Si siede davanti a lei e se le fumano in silenzio.


    «La mascella fa tlac tlac quando la muovo», dice poi senza staccare gli occhi dai suoi.


    «Ti ha preso alla punta del mento?»


    «Esatto».


    «Succede».
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    Gina è andata via. Un’altra volta, con un’altra donna, Depin avrebbe solo messo la scritta The end alla fine del film e forse, dopo anni, avrebbe fatto un bel remake con attori con qualche ruga in più. Ma non sono tante le donne che ti vengono a trovare in ufficio con brioche calde, quindi, anche volendo, la scritta The end Depin non riesce a metterla. Diciamo che neanche vuole. Il pensiero di Gina riesce perfino a fargli dimenticare i tre cagnotti che gli ha infiocchettato il professor Tagliacozzo.


    Oltre alle brioche e a un corpo da far pulsare la vena del collo, Gina ha portato a Depin più notizie di un canarino della polizia.


    È pomeriggio inoltrato e Depin cammina verso il bar di Billy con l’odore di Gina ficcato nelle narici. Prova a mettere ordine alle sue indagini.


    Rainaldo Manunta era un omosessuale che frequentava il night di Gina da molto tempo. Lo usava come terreno di caccia grossa finché non ha preso una sbandata per Tony, un gigolò double face, affidabile come un politico con un mutuo da pagare.


    La cosa interessante però è che Rainaldo Manunta, oltre all’ornitologia, aveva anche la passione per le cose belle e l’ambizione di entrare nei giri che contano per potersele permettere. Ma non aveva il fisico né le conoscenze giuste. Conosceva molto bene Tony e pare avesse anche conosciuto il super pezzo da novanta che Depin ha visto nel locale. Gina non sa altro. Quello che gli ha raccontato è riuscita a ricostruirlo mettendo insieme pezzettini di dialoghi e mezze frasi raccolte qua e là nel suo locale.


    È il momento di farci due chiacchiere con Tony, pensa Depin, entrando da Billy. Il bourbon è già lì che lo aspetta sul bancone.


    «Che hai fatto alla faccia?», gli chiede l’amorevole Billy.


    «Le solite due chiacchiere con amici», risponde.


    «Sembra che parlino solo loro però».


    «Per ora».


    «Forse dovresti cambiare amicizie». Ti legge come un libro aperto, Billy.
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    Lara vaga nervosa per il bar di Billy. Ha una risatina isterica, scambia mezze parole con i pochi clienti, beve minuscoli sorsi di birra calda da un bicchiere che è sul bancone da un’ora.


    «Finisco la birra e vado, gente», ripete ogni dieci minuti. Poi accarezza il bicchiere, s’inumidisce le labbra carnose, che sono carnose e nessuno glielo può togliere, e si rimette a girovagare dentro il bar.


    Chiede a Billy di Tizio e Caio, sputa giù aneddoti, ricordi, storielle divertenti che racconta da una vita e che di divertente non hanno più nulla. Billy risponde: «Non so» e «già» a qualunque cosa.


    Depin, chino sul bourbon, sa che Lara ha un problema. No, non la dipendenza dal gioco, quello non è un problema, quello è un tumore, il problema di Lara sono gli ultimi venti euro che ha in tasca, quelli che ogni tanto tira fuori dal portafoglio e li mostra come a dire: «Lo vedete che i soldi ce li ho ma che se voglio non gioco?».


    Invece li tira fuori per guardarli e riguardarli, per capire cosa farci, per chiedersi come mai non sono ancora dentro la macchinetta. Lara lo sa perché non li ha ancora usati, perché con quei soldi deve comprarci da mangiare e soprattutto gli ansiolitici. Poco male per il cibo, qualcosa raccatterà, ma senza ansiolitici una notte dura un paio di mesi. L’ha già sperimentato troppe volte per rifare ancora lo stesso errore.


    Le basterebbe sapere di avere almeno una pastiglia e i venti euro sarebbero già dentro la macchinetta da un pezzo, ma non ce l’ha quella maledetta pastiglia.


    «Dai, ragazzi, finisco la birra e poi vado», dice.


    Se finisce i soldi sa che farà qualunque cosa per trovarne altri e siccome nessuno presta più soldi a Lara, sappiamo già di cosa si tratta. Si conosce, non vuole, è capitato qualche volta ed è stato peggio della volta che il padre, pensionato al minimo, è entrato nel bar di Billy e l’ha vista giocare alle macchinette alle otto del mattino.


    Entra Franchino. Vede Lara, capisce tutto alla prima occhiata. Aspettava da mesi quest’occasione, Franchino, che rispetto a Lara ha qualche vantaggio. In genere ha più soldi di lei e ancora non è ludopatico terminale. Vede Lara e capisce tutto. Mostra subito di essere bello carico.


    «Offro un giro a tutti ché oggi mi sento generoso».


    Tutti sono Depin, Lara e due rifiuti umani che si precipitano al bancone.


    «Anche a lui, dagli un altro di quello che sta bevendo», Franchino indica Depin.


    Billy porta un altro bourbon a Depin che lo sposta di lato. Non accetta giri da gente come Franchino.


    Franchino paga con un pezzo grosso, Lara osserva ostentando indifferenza. I suoi venti euro, misera cosa, sono lì, pronti per essere usati.


    «Bevo questa che mi hai offerto poi vado», dice Lara, disco rotto.


    «Come va la bambina oggi?». Franchino parla della macchinetta.


    «Fa la stronza».


    «Tempo di darle una bella raddrizzata».


    Franchino ci butta dentro dieci euro che durano il tempo di un sospiro. Poi altri dieci e altri dieci ancora. In un quarto d’ora cinquanta euro sono volati via. Ma Franchino non l’ha fatto per vincere, bestia di un uomo, ha giocato solo per fare aumentare la voglia a Lara, per farle evaporare i suoi ultimi spiccioli, per farla perdere e soprattutto per farla sentire nuda e disperata.


    Quando non avrà più nulla e sarà terrorizzata dalla mancanza delle medicine, Lara andrà da Franchino e gli chiederà un piccolo prestito. E lui le risponderà: «Certo, tesoro, andiamo a parlarne in bagno». Bingo.


    Ma Lara è un osso duro.


    «E sì, fa proprio la stronza», dice Franchino che compra cose inutili da Billy solo per ricordare a qualcuno che, se vuole, la banca è aperta ma gli interessi sono usurari.


    «È carica a palla», esagera Franchino. «Se inizia a cacare pilla ce lo compriamo il bar, eh, Billy?».


    Billy ha capito tutto da un pezzo, è disgustato almeno quanto Depin, ma lui di mestiere è il miglior barista del Medio Campidano, non il rappresentante dell’Esercito della Salvezza.


    Franchino ci butta dentro altri venti euro che si polverizzano in pochi minuti.


    «È carica, ma oggi io non sono fortunato». Guarda Lara. La gamba le trema ma ostenta il solito sorriso sicuro di sé.


    «Perché non ci provi tu, eh? Magari oggi è il tuo giorno», le dice.


    L’amo l’ha gettato, Franchino. Se il galleggiante va giù ha fatto buona pesca.


    Ma sì, Lara, in fondo la macchinetta è carica come un fucile a molla, basta una sola giocata buona e i venti euro diventano duecento, forse duemila. Con quei soldi si compra la fabbrica di ansiolitici e magari è la volta che inizia a pensare alla sua vita. Pare che ci sia altro al mondo oltre il bar di Billy e il videopoker.


    Venti euro contro una vita intera è un buon investimento, niente da dire.


    Prende i venti euro e li guarda. Dà una bella sorsata alla birra fresca pagata da Franchino, ché ne sente davvero bisogno.


    Franchino poggia il gomito sul bancone e sorride soddisfatto: è andata.


    Potrebbe farseli cambiare in due da dieci e giocarne solo metà. Ma gli ansiolitici costano quattordici euro, le mancherebbero sempre quattro euro. Quattro o quattrocento cambia nulla, non ce li ha.


    Lara fa un bel sorriso, alza la voce. «Dai, vinco duemila euro e poi me ne vado sul serio».


    Infila i venti euro nella bocchetta e ha lo stesso sguardo di Murray Abraham nel film Scarface quando gli sgherri di Sosa gli si avvicinano per accompagnarlo all’elicottero dove ci lascerà le penne.


    Lara comincia a giocare.


    Se fosse uno di quei racconti che cominciano con «C’era una volta», a questo punto la macchinetta comincerebbe a sputare monete d’oro e la principessa Lara volerebbe via dal bar di Billy verso una resurrezione annunciata.


    Ma in questa favola ci sono solo draghi e lupi cattivi. Per gli «E vissero felici e contenti», rivolgetevi a un tale di nome Disney.


    In cinque minuti il credito è quasi azzerato, Franchino non sorride più, Franchino ghigna. L’ultima giocata dura un battito di ciglia.


    Lara si volta sorridente verso il bancone, che non glielo spezzi come se niente fosse il sorriso, a una come lei. Ma è una maschera nera. D’improvviso si sente vuota, prosciugata, inerme e debole. Ha bisogno di qualcosa per stare a galla. Sente salire l’astinenza da ansiolitici. Sente di averne più bisogno che mai, sente che senza le sue pastiglie crollerà. Sente di essere pronta a fare di tutto pur di avere del denaro.


    Franchino legge nel suo sguardo. Rimane a fissarla a lungo, non si muove. Il sorriso ora le si spegne piano.


    Poi Lara gli si avvicina. «Senti Franchino», gli dice sottovoce.


    Lui le sussurra parole dolci: «Posso esserti d’aiuto, Lara?».


    Lei vorrebbe inghiottire cemento a presa rapida pur di non parlare, ma parla.


    «Mi presteresti quattordici euro?»


    «Te ne do cinquanta».


    «Me ne bastano quattordici, Franchino».


    «Vali così poco?».


    Lei lo guarda seria.


    «Andiamo a parlarne in bagno. Vai tu, ti raggiungo», conclude Franchino.


    Lara ha smesso di piangere da un pezzo e non lo farà adesso. Finisce la birra con un sorso e prende la strada per il cesso in una via crucis angosciante.


    Franchino non andrà subito, la lascerà qualche minuto dentro il cesso, e godrà della sua umiliazione. Ordina ancora da bere e si gusta il sedere sculettante di Lara.


    D’improvviso un urlo squarcia il silenzio triste del bar.


    «Ehi!».


    Tutti si voltano verso Depin. Lui ha urlato.


    «Ehi!», ripete ancora più forte.


    «Che c’è?», dice Billy.


    «C’è che oggi sono felice perché è morto uno zio d’America e ho ereditato un sacco di grana». Depin parla a voce alta. Franchino e Lara lo guardano. Gli altri due sono già andati via e non sapranno mai cosa si sono perduti.


    «E a noi che cazzo ci frega?». Franchino è nervoso, sente aria di fregatura.


    «Per festeggiare voglio fare un regalo a tutti», Depin tira fuori dal portafoglio tre pezzi verdi. Il primo lo sbatte sul bancone: «Questo è per Billy». Poi va da Franchino e gli mette il biglietto nella tasca della giacca: «Questo è per te», e da ultimo si avvicina a Lara, le prende la mano e le consegna con gentilezza il pezzo.


    «E questo è per te, zucchero», sussurra.


    Poi Depin si risiede sullo sgabello e alza il bicchiere per un brindisi che non arriva. Lara raccatta in fretta le sue cose e se ne va. Uscendo incrocia lo sguardo di Depin e gli sorride con una dolcezza nuova, mai vista prima in quegli occhi tristi.


    Franchino invece non si muove e lo fissa torvo. È arrabbiato, il verme.


    «Non li voglio i tuoi soldi amico», dice gettando il pezzo sul bancone.


    «E io non volevo il tuo bourbon, siamo pari».


    Depin regge il suo sguardo, piuttosto che abbassarlo si strappa le palle degli occhi a mani nude. È Franchino a cedere, i suoi occhi vagano altrove, prende il pezzo verde, che stiamo pur sempre parlando di un miserabile, ed esce dal bar furioso.


    «Fammi il conto Billy, vado anche io», dice Depin.


    «Offre la casa».


    «Grazie».


    Depin è vicino alla porta quando Billy lo chiama.


    «Questi sono tuoi».


    Gli restituisce il pezzo verde che gli aveva dato durante la sceneggiata di poco fa. Buon vecchio Billy, una spanna sopra tutti.


    E comunque vissero tutti felici e contenti, e in culo a Disney.

  


  
    32


    Eccolo lì, quello è Tony. È bello come un attore di soap opera sudamericana, una vera delizia per le massaie ultracinquantenni e per gli omosessuali di ogni età. Depin lo vede arrivare a casa sua. È appostato da tre ore nella GT Junior del papi, se n’è fumate di belle sigarette mentre aspettava. E ora finalmente è arrivato. Ci sarebbe da fargli esplodere il cervello solo per ripagarlo delle tre ore buttate nel cesso. Vive a Cagliari in una palazzina residenziale di via dei Punici. Depin suonerà il citofono, userà la parola in codice che gli ha svelato Gina, e poi potrà salire da Tony.


    Piove che Dio la manda e la rimanda, ma in lontananza il nero delle nuvole tende già a un grigio topo. Depin allunga la mano sul sedile posteriore per prendere impermeabile e cappello. È poco professionale, ma Depin sorride all’idea di battezzare finalmente l’impermeabile.


    È pronto a uscire dalla GT Junior quando lo sportello del lato passeggero si spalanca e un uomo piomba dentro l’auto. Chiamatelo riflesso, chiamatelo istinto killer, chiamatelo come volete, ma la bocca della pistola di Depin sta già facendo un succhiotto alla tempia sinistra dell’uomo. Ché solo un suicida con tendenze masochistiche si azzarda a violare la GT Junior di Depin.


    Sotto la canna c’è un orecchio sfregiato. Attaccata all’orecchio c’è una faccia da sbirro che Depin conosce già.


    «Quando spari, prova a fare bum con la bocca. Magari muoio dallo spavento», dice l’uomo, che tra le labbra tiene un sigaro mezzo bagnato.


    «Sullivan. Tenente Sullivan», Depin rimette il ferro nella fondina. «L’oroscopo me l’aveva detto che avrei fatto brutti incontri oggi. Ma non immaginavo tanto brutti. Ora se non ti dispiace dovresti smammare, che ho da fare».


    Sullivan gli stringe la coscia in una morsa d’acciaio.


    «Ma dove vuoi andare con questa pioggia?»


    «Ho l’impermeabile».


    «Facciamo due chiacchiere qui invece, vuoi?».


    Depin si piega per vedere il cielo. Il nuvolone è quasi sparito, ecco il sereno, rompe là da ponente in un cielo ormai a macchia di “Leopardi”.


    «In culo», dice.


    Sullivan si sforza di riaccendere il sigaro bagnato. Guarda fisso davanti a sé.


    «Mi sembrava di averti detto di starmi fuori dai piedi. Se non l’avessi capito non era una richiesta, era un ordine».


    «Non prendo ordini dagli sbirri».


    Sullivan ridacchia. Si allunga sul sedile e dà ampie boccate al sigaro che a fatica comincia a sbuffare come una locomotiva del far west.


    Ridacchia, ridacchia proprio, lo sbirro.


    «Avanti, dillo a me: cosa vuoi da uno come Tony? Spero che non sia rifarti il buco del culo perché uno come lui tu non te lo puoi permettere». Sullivan ha stretto un patto d’acciaio con la volgarità.


    Depin tace. Gli piacerebbe fare polpette del suo grugno da sbirro.


    «Facciamo così Depin, le cose che volevi chiedere a Tony le chiedi invece a me e io ti rispondo. E ti eviti anche le balle che ti rifilerà Tony. Poi prendi tutte le mie risposte, le impacchetti per benino, le consegni a chi vuoi tu e alla fine prendi il primo diretto per Fanculo, senza passare dal via. Ci stai?»


    «Oppure?»


    «Vai su da Tony, ti prende a schiaffoni prima lui, che forse non hai capito chi è, poi torni qui e ti prendo a schiaffi pure io. E alla fine prendi il primo diretto per Fanculo, senza passare dal via».


    Gli stanno offrendo due fustini al posto di uno, sarebbe stupido rifiutare. Ormai il sole ha fatto breccia e l’asfalto bagnato riflette una luce financo fastidiosa.


    «Voglio solo sapere perché Oscar Bellanova voleva fare secco Rainaldo Manunta».


    «Ti avevo detto di stare fuori da questa storia».


    «Mi avevi detto anche che mi avresti dato delle risposte».


    «Dimmi un po’ Depin, perché tanto disturbo? Lo sai che rischi di pestare alluci valghi di piedi importanti continuando a ballare al buio?»


    «Faccio solo il mio lavoro, Sullivan. Così, in questa macchina, c’è almeno una persona che fa il proprio lavoro».


    Sullivan ridacchia ancora.


    «Io invece penso che tu vuoi solo fare colpo sulla tua bella cliente, Desiré Bellanova, e mi basta questo per sapere che di donne ne capisci quanto io ne capisco di meccanica quantistica».


    «Bene, Sullivan, ora che hai pensato tutto questo, mi dai le risposte che hai promesso o devo dedurre che non sei altro che un contaballe?»


    «E poi sparisci?»


    «Puoi giurarci».


    «Sto invecchiando», dice Sullivan gettando fuori ampie volute di fumo, «un tempo, a quest’ora, ti avrei già staccato le palle per farci il giocoliere davanti ai semafori, invece guarda un po’ come mi sono ridotto. Arrivo a parlare anche con uno come te. Sto proprio invecchiando».


    «Uno come te non è mai stato giovane, avanti, rispondi: perché Oscar Bellanova voleva uccidere Rainaldo Manunta? E cosa c’entra Tony in tutto questo?»


    «E poi sparisci?»


    «Puoi giurarci».


    Meglio precisare il concetto.


    «Rainaldo Manunta è una mezza cartuccia che ha provato a entrare nel giro grosso usando una scorciatoia. Ha voluto ricattare un pezzo da novanta per avere una fetta di torta in un appalto pubblico da milioni di euro. Credo che abbia usato delle fotografie per ricattarlo, foto che qualcuno ha cercato a casa di Rainaldo Manunta il giorno che è andato ad annodargli la cravatta. La sua casa infatti era all’aria, ma questo già lo sai, vero Depin?».


    Lo guarda con l’espressione da “vedi di non farmi arrabbiare altrimenti inizio io a fare le domande a te”.


    «Il pezzo da novanta», continua Sullivan, «non è il tipo da farsi ricattare da uno come Rainaldo Manunta, così decide di farlo fuori. Ma non si vuole sporcare le mani e chiede a Oscar Bellanova di farlo per lui. Perché? Perché Oscar Bellanova deve soldi al pezzo da novanta e in questo modo sono pari. Ma Oscar Bellanova non ha le palle per uccidere qualcuno, e si rivolge a un sicario di professione, Il Canaglia che hai già avuto modo di conoscere. Il resto è storia nota. Il Canaglia va da Rainaldo Manunta per accopparlo, ma si fa convincere a suon di grano a restituire il favore a Oscar Bellanova. Ma la sentenza capitale su Rainaldo Manunta viene comunque eseguita da qualcun altro. Fine. Bella storia, eh?».


    «E Tony?»


    «Tony cammina su una lama di bisturi. È uno che ha la data di scadenza tatuata sulla schiena».


    «Mi chiedo perché invece di guardarsi il film, il superpoliziotto non inizia a fare tintinnare le manette».


    «Perché dei pesci piccoli non me ne faccio niente, pivello, li prenderò quando verrà il momento. Gli scarafaggi, e ci sei pure tu tra loro, sono solo fastidi. Io voglio il pezzo da novanta ma ancora non ho le prove per incastrarlo, e per trovarle devo evitare che qualche imbecille che si crede Marlowe faccia troppo chiasso. Ma a te non frega nulla ormai, perché siamo d’accordo e da adesso vai fuori dai piedi, giusto?».


    Depin non risponde. Si allunga dalla parte del passeggero e apre lo sportello della GT Junior. Sullivan sta per scendere dall’auto. Ridacchia ancora ma per poco. Il sorriso si trasforma in furia cieca quando si volta di scatto verso Depin.


    «E vedi di farmi riavere la tessera del cinema che mi hai fregato, coglione!».


    È Depin a ridacchiare adesso, mentre osserva Sullivan che si allontana lungo via dei Punici.
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    «Betty piange tutto il giorno».


    Piermario Oggiano, viso da bancario, ha sempre la stessa espressione di uno che ha tre suocere, però, in fondo alla rassegnazione, si vede un barlume di luce nuova. Depin, dalla parte nobile della scrivania, lo ascolta.


    «Io lo so perché piange. Ho letto di nascosto i messaggi sul suo telefono. Il professor Tagliacozzo non la vuole più vedere e lei soffre pene d’amore», sorride amaro mentre lo dice. «C’è da riderci sopra. Soffrire pene d’amore per uno che ha cinquant’anni più di te. Mi sembra una follia. Che ne pensa?»


    «Penso che è una buona notizia che non si vedano più».


    «L’ho pensato anche io».


    Piermario Oggiano cerca le parole per dire quello che deve dire. Depin gli viene in aiuto.


    «Parli, Oggiano, non sto saltando l’aperitivo da Billy solo per vederla tentennare».


    Oggiano prende coraggio.


    «Vede, Depin, sono andato all’uscita di scuola ieri e ho visto il professor Tagliacozzo in piena forma. Non sembrava avere l’aspetto di uno che è stato pestato a sangue. Invece mi aspettavo di vederlo tumefatto. Anzi, speravo tantissimo di vederlo tumefatto».


    Se l’avessero scuoiato vivo e immerso nella salamoia, Depin avrebbe sofferto di meno. La ferita aperta dopo l’incontro con Tagliacozzo pulsa ancora. Ma l’incontro di boxe più breve della storia avrà una rivincita, pensa Depin, come nell’ottobre del ’74 a Kinshasa.


    «Al tempo, Oggiano».


    «Parliamoci chiaro, Depin», il bancario alza la testa e l’orgoglio, «io sono venuto da lei anche e soprattutto per gli extra. È capace di mantenere l’impegno preso?»


    «Ci può scommettere», dice Depin. E l’avrebbe detto anche se fosse l’ultimo giorno della sua vita. Con il professor Tagliacozzo non è più una questione di lavoro, ci sono di mezzo gli affetti personali.


    Oggiano gli consegna un assegno in bianco: «Faccia il suo lavoro e ci metta i numeri che crede lì sopra», e c’è una venatura polemica in quelle parole. Poi prende il cappello e si dirige verso l’uscita. Depin, fermo sulla poltrona girevole, lo chiama.


    «Oggiano!».


    «Sì?»


    «Per quanto tempo spera di tenere gli orchi lontano da Betty?»


    «Per quanto potrò».


    Cala un momento di silenzio cinematografico.


    «Ha mai dato uno schiaffo a sua figlia, Oggiano?»


    «Perché me lo chiede?»


    «Perché credo che lei non l’abbia mai fatto».


    «No, non l’ho mai fatto, dunque?»


    «Tutto questo non sarebbe successo se lei avesse dato qualche schiaffo in più alla piccola Betty».


    «Lei non ha figli, giusto Depin?»


    «Giusto».


    «Ne riparleremo quando ne avrà. Arrivederci».


    Buona risposta, pensa Depin.


    Ottima risposta.
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    Il giovedì sera il professor Tagliacozzo va a giocare a biliardo in una sala di Sestu. Parcheggia l’auto in uno sterrato lì vicino poco illuminato. Il luogo ideale per una vendetta.


    Depin lo attende nella GT Junior parcheggiata vicino alla macchina del professore. Cala una notte calma, silenziosa, umida, uno straccio bagnato gettato sopra i palazzi. Ha l’agenda fitta d’impegni per il futuro, ma prima deve risolvere una piccola questione.


    Sono le undici di notte quando il professor Tagliacozzo compare nello sterrato. Trascina il suo quintale di ex pugile con passo stanco.


    È l’ora di entrare in azione. Depin si prepara. Sul sedile del passeggero c’è un incarto di carta oleata. Lascia in macchina il ferro e tutti gli attrezzi del mestiere poi esce scrocchiandosi il collo come Bruce Lee.


    Pochi passi ed è di fronte a lui.


    Se prima gli sembrava grosso, ora gli appare enorme. Il naso schiacciato e storto è sempre lì, eterno monito.


    «Ancora tu?».


    Depin fa segno di sì con la testa.


    «Non ti è bastato?».


    Depin fa segno di no con la testa. Preferisce non parlare, preferisce che Tagliacozzo non capisca cosa ha in bocca.


    Sembrerebbero Davide e Golia, se solo Davide avesse avuto abbastanza palle da avvicinarsi tanto al gigante. Che con la fionda c’è capace chiunque, caro Davide. In lontananza si sente un clacson suonare. Depin lo interpreta come un gong.


    Parte di sinistro questa volta, a mani nude. Punta dritto al naso di Tagliacozzo. Ci mette forza, velocità e rabbia. Quella soprattutto.


    Tagliacozzo schiva il colpo con facilità mortificante, poi colpisce con il destro, sullo zigomo, doppia con il sinistro alla punta del mento e termina con un altro destro sulla tempia. Il remake di un film già visto.


    Ricade come corpo morto cade, Depin. Che non ha perso i sensi, questa volta, e riesce a sentire il ciccione inginocchiato vicino a lui che lo minaccia.


    «La prossima volta ti faccio male davvero».


    Stai giù, Depin, stai giù che è meglio. Non si alza finché non sente l’auto di Tagliacozzo allontanarsi. Poi, a fatica, si rimette in piedi ma ci dura poco e crolla subito a terra. Resta seduto. Si toglie dalla bocca il paradenti e lo lancia lontano. Dopo alcuni minuti riesce ad alzarsi e stare in equilibrio. Cammina con piedi di cemento armato sino alla macchina. Dal tettuccio prende la piccola telecamera che aveva piazzato e spegne il rec.


    Finalmente entra nella GT Junior che lo accoglie come una mamma amorevole. Il cervello rimbomba, la faccia gli scoppia. Il clicchettio alla mascella però è scomparso. Allunga la mano sul sedile del passeggero e dall’incarto prende la bistecca di scottona da quarantasette euro, perché Depin sul cibo non bada a spese. Se la sbatte sulla faccia e ci si addormenta sotto.
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    «Tu ci parli troppo con gli amici», gli dice Billy.


    «Già».
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    Sono tante le cose che Antony Depin, investigatore privato del ’53 a Chicago, non ha, ci si potrebbe riempire dei bei rotoli di carta igienica scrivendocele sopra. Ma una cosa invece ce l’ha e ci tiene più di ogni altra al mondo, ed è la parola. Ha promesso a Sullivan di uscire di scena, quindi uscirà di scena. Desiré avrà le risposte che voleva. Caso chiuso. Addio Desiré.


    La chiama. Risponde subito.


    «Depin», dice lei, con tono che pare rassegnato.


    «Salve, Desiré».


    «Sembra che mi debba dire qualcosa».


    «Non l’avrei chiamata, altrimenti».


    «È una delle conversazioni più emozionanti degli ultimi anni, Depin».


    «Lei aveva delle domande, io ho delle risposte».


    «Venga da me stasera».


    «Preferirei parlarne nel mio ufficio, Desiré».


    «La aspetto alle sei, e si lavi i denti».


    Chiude.
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    «Houston abbiamo un problema… Pensavo che fosse, come dire, più rigido nei suoi principi…».


    Desiré non ride. È nuda nel letto, roba da capogiro, nuda completamente a parte il solito ciondolo in avorio che riposa beato tra i suoi seni. Depin è al suo fianco e, appoggiato alla testiera, ne fuma una. Tace e fa bene.


    «In genere si fuma dopo, lei però fuma “invece”».


    Continua a dargli del lei, non è riuscita a raggiungere un livello di intimità sufficiente per passare al tu e la colpa è di Depin.


    «Mi aveva detto di essere un duro, ma non mi sembra poi così duro, Depin».


    «…».


    «Si è fatto spiegare da papino come si fa?».


    «…».


    «Con quello sguardo così penetrante ci si aspettava che…».


    «…».


    «Andare sino in fondo dovrebbe essere il suo lavoro, no?».


    «…».


    «Li aveva tanto desiderati questi extra… e sono extra davvero, di intra infatti non se n’è visto».


    Desiré non si ferma, nasconde dietro un facile sarcasmo il suo furore per la défaillance di Depin. E non c’entra nulla l’insoddisfazione sessuale, le basta un fischio e può avere qualsiasi uomo desideri. No, Desiré è furiosa perché è la prima volta che un uomo non si mette sull’attenti davanti a lei, e questo significa una sola cosa. Significa che il suo sex appeal è diminuito. Significa, in poche ma tragiche parole, che sta invecchiando. E non c’è uomo al mondo che può permettersi di oltraggiarla a tal punto senza beccarsi una dose d’insinuante sarcasmo, assai peggiore degli insulti.


    Depin non si scompone, il dileggio di Desiré è meritato e se lo prende tutto, parola dopo parola. Ma anche lui si sta ponendo le sue domande esistenziali. È la prima volta che gli capita e diciamo che può capitare anche ai migliori. Ma non si spiega perché gli stia capitando con una bambola da mille e una notte come Desiré che farebbe riempire in un soffio i corpi cavernosi di mezzo Sulcis. E c’è anche da dire che Desiré ha popolato le sue fantasie solitarie per molte notti, e la sua mano ne è testimone attendibile. Perché allora la bandiera non garrisce come dovrebbe? La riguarda, nuda, un seno dirompente che sborda da tutte le parti, pelle candida, i peli del pube curati alla perfezione, il tutto sotto occhi da peccatrice. Lei si lascia guardare e smette per il momento di parlare. Poi, insieme, osservano la sua appendice che, motore immobile, continua a dormire.


    «Parliamo piano, potremmo disturbarlo». Desiré riprende la solfa.


    Depin chiude gli occhi. Aveva già deciso da tempo che se fosse diventato impotente prima dei cinquanta si sarebbe tolto la vita. Pare che quel giorno sia arrivato. È una seccatura, ma va fatto. Prova a darsi una possibilità. Non è elegante in quella situazione ma ne va della sua vita, perbacco.


    Così ripensa a Gina, al suo corpo, alle acrobazie dell’altra notte. Ripensa a quando è piombata nel suo ufficio inattesa. Ripensa alle brioche. Gli sembra di sentirlo l’odore di brioche, gli sembra di vederla Gina davanti a lui che sorride dolce. Gli sembra di avere Gina al suo fianco adesso.


    «Oh là là», dice Desiré.


    I corpi cavernosi si irrorano e la struttura emerge sussultando.


    «C’è voluto il tempo che c’è voluto, ma alfine pare che ce l’abbiamo fatta!».


    In pochi secondi l’erezione è crisoelefantina.


    Desiré è felice, il suo amor proprio è salvo. Si getta su Depin per festeggiare una ritrovata giovinezza. Ma Depin la blocca con un braccio.


    «Questa non è per te, bambola».


    È innamorato davvero, il ragazzo!


    Si scosta e si siede con le gambe fuori dal letto, dando le spalle a Desiré.


    C’è un momento di silenzio.


    «Depin…», Desiré lo chiama con voce sommessa, quasi triste.


    Depin si volta.


    Il pugno lo raggiunge sulla punta del naso. È un colpo violento e carico di furore. Depin cade dal letto, il dolore è lancinante, vede nero per molti secondi. Poi rosso sangue.


    «Fuori da qui!», urla Desiré.


    Ok, Depin, il caso adesso è davvero chiuso.
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    «Non dirlo, Billy!».


    La faccia di Depin sembra Dresda dopo il bombardamento del febbraio ’45. Ma anche Dresda è stata ricostruita, quindi nessun problema.


    Ma Billy lo dice lo stesso.


    «Che hai fatto alla faccia?»


    «Una pupa».


    «Due chiacchiere anche con lei?»


    «No, mi ha dato un pugno sul naso».


    Sembra soddisfatto della risposta.


    C’è il bourbon, c’è Billy e c’è il bar di Billy, eppure manca qualcosa oggi. Depin si guarda intorno.


    «Lara?»


    «Non si vede da qualche giorno».


    Alle macchinette si alternano nuovi zombi, ma non hanno la grazia triste di Lara, manca loro la sua eleganza nel gettare nella pattumiera la vita, prima ancora dei soldi. Esultano quando vincono e insultano quando perdono, lo faceva anche Lara, ma lo faceva come solo lei sapeva farlo.


    Lara non c’è, il bar di Billy è un po’ più vuoto, e Depin si compiace di pensare che se Lara è altrove è anche per merito suo.
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    È una fase di stanca nell’attività di Depin, può capitare, insomma. Gli resta un solo incarico professionale da sbrigare, quella faccenda degli extra da rifilare al professor Tagliacozzo. Ci sta lavorando, sicuro, ci sta lavorando ma c’è bisogno di tempo per fare le cose per bene.


    A metà mattinata, quando Depin è in pieno orario di lavoro, qualcuno suona alla porta del suo ufficio. Non al citofono, proprio alla porta, e non è un buon segnale.


    Depin toglie i talloni dalla scrivania, getta sulla poltrona il Borsalino che gli copriva gli occhi e va ad aprire ricordando a sé stesso di assumere quanto prima una segretaria.


    Il campanello suona ancora, con insistenza. Un essere umano qualsiasi sarebbe già furibondo, ma Depin ha nervi d’acciaio e si limita ad accarezzare il nuovo tirapugni che tiene nella tasca. Quello vecchio ce l’ha ancora Tagliacozzo.


    Apre d’improvviso. E vorrebbe richiudere subito. La vedova Carboni è davanti a lui con il ditino alzato e il musetto imbronciato. Doveva essere un bel bocconcino da giovane, pensa Depin.


    «Buongiorno», dice lei con tono minaccioso. Depin sente l’acciaio del tirapugni nella tasca. Non fiata.


    «Neanche risponde al saluto? Dovevo aspettarmelo da uno come lei. Mi ascolti…». Depin si chiede come mai non ha ancora richiuso la porta in faccia alla vedova Carboni, ma non l’ha fatto e adesso lei è lì che blatera e blatera. «Ho già parlato con un avvocato, uno bravo, che crede, e mi ha detto che possiamo farle passare tanti guai. Sa cosa ha scoperto grazie alle sue amicizie? Una cosa molto interessante, oh sì, davvero molto interessante. Ha scoperto che lei non ha il porto d’armi per quella pistola che l’altro giorno stava per puntarmi addosso. E adesso come la mettiamo, eh? Come la mettiamo?».


    Depin fa un gesto con la mano invitandola a entrare. Lei quasi soprappensiero entra, poi Depin spinge la porta che si chiude alle spalle della vedova Carboni.


    «Quindi, caro signor Depin, credo che lei adesso si troverà in un mucchio di guai, eh sì, proprio un mucchio di guai, perché io non le perdono quello che ha fatto a Campanellino, che crede, o pensa che siccome ho l’età che ho mi dimentico di Campanellino? Oh, no, proprio no…».


    Depin la fissa negli occhi. Poi fa un passo verso di lei, e un altro finché la donna se lo trova quasi addosso e deve fare un passo indietro.


    «Ma che fa? Si fermi!».


    La vedova Carboni indietreggia ancora fino a toccare la porta con la schiena. Depin le è attaccato.


    «Aiuto!», non riesce neanche a urlare. Cerca vie di scampo che non esistono.


    Depin la blocca con il corpo, la vedova Carboni può solo avere paura. Nient’altro le è concesso in quel momento: solo paura.


    Depin inclina la testa di lato e si china. Un attimo dopo la sua bocca è attaccata a quella della vedova Carboni che ha tanto di occhi spalancati. Le scardina ogni resistenza labiale con la lingua che comincia a girare vorticosa tra la dentiera.


    La mano destra di Depin nel frattempo si è insinuata sotto il maglioncino, ha trovato la pelle nuda e comincia una scalata verso l’alto alla ricerca del seno. Non deve salire tanto, poco sopra l’ombelico trova quello che cercava, aggranfia un capezzolo e lo stringe sino a farle male. La vedova emette un gemito, se è di piacere o di dolore Depin non lo sa, ma ha delle idee in proposito.


    La scena pulp dura un minuto buono. Poi Depin si stacca, fa un passo indietro, apre la porta e sospinge con delicatezza nell’androne quel che resta della vedova Carboni.


    Può finalmente tornare al lavoro.
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    Ci sono giorni che il sole sorge due volte. Per Depin la telefonata che riceve a mezzogiorno è una nuova alba che lo illumina con la stessa forza dei raggi del sole che squarciano le tenebre della notte. Il cuore non gli batteva così forte da quella volta che Zola segnò contro la Juve, lui, di testa tra due colossi come Zebinà e Thuram che gli prendevano venti centimetri ognuno.


    Prima di rispondere si schiarisce la voce.


    «Pronto», dice, che è di una banalità sconcertante, ma non trova altre parole.


    «Ciao Depin».


    «Ciao Gina», questa volta il nome se lo ricorda subito.


    Gina avrà solo venticinque anni, ma gli uomini li legge come un libretto d’istruzioni scritto in caratteri grandi.


    «Allora, Depin, visto che sei innamorato di me perché non mi hai chiamato?».


    Non esistono risposte buone per domande come quella. Gina lo toglie dall’imbarazzo.


    «Pranziamo insieme oggi? Che poi sarebbe tra un’ora?».


    Ha promesso alla madre che sarebbe andato a pranzo da lei. Senza il papi.


    «Ho promesso a mia madre che avrei pranzato da lei».


    «Nessun problema, vengo anche io».


    Gli esce un «Ma…», che non ha nulla né del ’53 né tantomeno di Chicago.


    «Passiamo al Poetto a comprare ricci freschi, che ne dici?».


    È l’occasione buona per dire: «In culo!», ma si limita a pensarlo.


    «Che poi sono anche curiosa di conoscere mia suocera. Ti passo a prendere».


    È un Depin felice quello che attende l’arrivo della macchina di Gina. È affacciato alla finestra dell’ufficio come un cane che aspetta il padrone. Sta anche scodinzolando, ma che non si dica in giro.

  


  
    41


    Sullivan si fa strada tra la folla di curiosi e di poliziotti. Pioviggina in quella sera di maggio, il tenente ha l’impermeabile sporco che lo tiene al riparo. Ci sono i lampeggianti delle auto della polizia e delle ambulanze. Sembra un film, brutto s’intende, ma sembra proprio quello.


    Un poliziotto con la faccia da postino va incontro a Sullivan all’ingresso della palazzina di Quartu Sant’Elena.


    «Salve, tenente. È al terzo piano».


    «So dov’è».


    Sullivan c’è già stato in quella palazzina. È già andato a vedere cadaveri caldi lì. È tutto un dannato déjà-vu. C’è gente che parlotta dappertutto, tacciono quando passa Sullivan e lo osservano. È arrivata la legge, sembrano pensare. Qualcuno si aspetta che la legge abbia una faccia migliore di quella di Sullivan, ma devono accontentarsi della sua, da sgherro e con tanto di orecchio sfregiato.


    Arriva al pianerottolo, la porta dell’appartamento è spalancata e tutt’intorno gente in divisa crede di essere a un party.


    «Fuori», sussurra Sullivan. Pur nel brusio generale, tutti lo sentono. Ognuno pensa che l’ordine sia per gli altri e nessuno si muove.


    «Devo tirare la catena per mandare via tutti gli stronzi che ci sono qua dentro?». Questo è parlare alla Sullivan. Il concetto adesso è chiaro e una processione di facce da sbirri prende la via della porta. «Lei no, Bentivoglio», il medico legale restituisce un cenno d’intesa a Sullivan.


    Finalmente sono soli, lui, Bentivoglio e il pezzo di carne senza anima riverso sul divano del soggiorno. Sullivan cammina lento sino al cadavere e ci si ferma davanti.


    «Desiré», dice.


    «La conosceva, tenente?»


    «Sì».


    Una vestaglia leggera avvolgeva il corpo di Desiré prima di morire, uno straccio qualsiasi che su di lei sembra l’ultimo pezzo di Armani. Tra i seni semiscoperti risalta il foro d’ingresso della pallottola che ha raggiunto l’interruttore dell’anima e l’ha messo in modalità off. Non è perché è uno squallido necrofilo che Sullivan resta a guardare i seni dirompenti della donna scostando con la punta della matita i lembi della veste, lo fa perché cerca qualcosa.


    «Qualcuno ha toccato il cadavere?», chiede a Bentivoglio.


    «Da quando ci sono io, no, tenente».


    «Aveva sempre una collana con un ciondolo d’avorio al collo, ora non c’è più».


    «Allora forse è stato un ladro ad ammazzarla».


    Sullivan lo guarda.


    «Lo sa perché quando mi si rompe la macchina la porto dal meccanico, Bentivoglio?»


    «No».


    «Perché io non sono un meccanico».


    «E quindi?»


    «Quindi lei faccia il medico legale e lasci fare l’ispettore a me, che lei non è capace. Mi spiega come fa a essere stato un ladro se la casa è in ordine e all’ingresso ci sono ancora tre cornici d’oro? E poi quel ciondolo non valeva nulla ma lei non lo toglieva mai».


    «Forse aveva un valore affettivo».


    «Già. La figlia di due anni?»


    «Al sicuro, era dai nonni».


    «Bene, Bentivoglio, mi dica tutto, ma se mi dice che ha bisogno di tempo la obbligo a fare l’autopsia sul tavolo da cucina con un coltello da pane. Io non mi impressiono».


    Bentivoglio assume una posa professionale.


    «Se vuole informazioni approssimative, gliele do. Dunque, la morte risale a circa quattro ore fa, faccia lei i conti, ora sono le ventuno. Quando le hanno sparato era seduta dove è adesso, le gambe accavallate come se stesse conversando tranquilla. L’assassino deve aver sparato all’improvviso, un buon colpo, poco sopra lo sterno, ha preso il cuore in pieno. È morta quasi subito. Non sembra abbia avuto rapporti sessuali poco prima, ma per esserne certo ho bisogno di tempo».


    «L’arma?»


    «Non riesco a identificarla. Sembra qualcosa di particolare, è necessario recuperare il proiettile. Senz’altro non qualcosa di potente perché non ha perforato il corpo, non c’è foro di uscita nonostante la distanza ravvicinata».


    Sullivan apre la porta dell’appartamento, un gruppo di poliziotti e curiosi si accalcano nel pianerottolo.


    «Chi è lo sbirro che è entrato per primo qua dentro?».


    Si alza un ditino timido.


    «Io, tenente, con l’agente Frau, ma ora non c’è».


    «Entra».


    È appena un ragazzo, Sullivan proverebbe quasi tenerezza per lui, se lo schifo non fosse maggiore.


    «Bel bocconcino la signora morta, vero?», dice Sullivan ammiccando.


    «Ci può giurare tenente, gran bella femmina».


    Lo schiaffo lo raggiunge nel tempo di un amen. Il cappello da piedipiatti vola vicino alle scarpe di Bentivoglio.


    «Ma…».


    «Ma niente. Siamo in servizio e bisogna essere professionali. Non voglio più sentire commenti di questo genere in mia presenza». È una vigliaccata, Sullivan lo sa bene, ma un po’ di svago, perdio, anche lui se lo merita ogni tanto.


    «Sei il primo a essere entrato qui, dimmi cosa hai visto di particolare. Era tutto come è adesso?».


    Il ragazzo sbirro ha la guancia rossa e una voglia insana di usare per la prima volta nella vita la pistola d’ordinanza scaricando diciotto colpi sulla faccia di Sullivan. Per ora si accontenta di giurargli, in silenzio, vendetta. Poi cerca di essere professionale.


    «Tutto come adesso, c’era solo una pentola sul fuoco che io ho spento. È ancora lì sul fornello».


    Sullivan si avvicina al piano cottura, indica un pentolino d’acciaio. È vuoto.


    «Questo?»


    «Sì».


    «L’avete svuotato voi?»


    «No, quando siamo arrivati era così, incandescente per la fiamma ma senza nulla dentro».


    Sullivan resta alcuni minuti a guardarsi intorno passeggiando nell’appartamento. Forse pensa, forse vuole solo sgranchirsi le gambe. Poi si rivolge di nuovo all’implume sbirro.


    «Fai entrare gli altri e finite con il sopralluogo», passando vicino al ragazzo lo guarda torvo, «ti tengo d’occhio a te». Esce. Vigliacco e canaglia.
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    Gina è deliziosa nel suo vestitino estivo che saluta un mercoledì di maggio radioso. Pare anche innocente.


    «Come sto?», gli chiede facendo qualcosa di simile a una riverenza di corte.


    «Sei deliziosa».


    «Ho voluto salutare questo radioso mercoledì di maggio con un vestitino, sono bella?».


    Gli dà un tenero bacio in bocca. Femmine! Impossibile credere che quella è la stessa donna aggressiva che l’ha azzannato nel suo locale, ma anche la stessa che poche ore dopo, in un lettone d’albergo, se l’è rivoltato come la testa di un polpo appena pescato.


    E ora è pronta per un remake de La casa nella prateria.


    Depin invece è il solito pezzo di carne, con baffi, faccia da residuato bellico e sguardo da duro.


    «Sei matto con quel coso lì addosso».


    Il coso lì è l’impermeabile.


    Depin sorride, l’impermeabile è la sua seconda pelle, chiunque altro avrebbe pagato con un’esplosione di globuli rossi una simile mancanza di rispetto. Ma Gina è Gina, non è chiunque altro.


    In macchina chiacchierano come una vera coppia.


    «Lo sai che al locale mi chiedono spesso di te?»


    «Chi?»


    «Tutti i clienti. Mi chiedono dov’è il baffetto che sembra l’ispettore Colombo».


    Gina ride a lungo. Riprende: «Sai, sono proprio i baffi che piacciono agli uomini, ormai l’ho capito».


    «E tu cosa gli dici?»


    «Che sei roba mia, fatto bene?», lo guarda.


    «Tutto tuo».


    «Quando ti scarico però ho promesso di dare loro il tuo numero di cellulare». Lo riguarda. Depin si aspetterebbe di vedere un’espressione divertita, che non c’è.


    «A te piacciono i miei baffi?»


    «No».


    Allora dovrà svegliarsi prima domani mattina per arrivare in tempo in ufficio.
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    Sembrano due statuine sulla cima di una torta nuziale americana, Gina e Depin, quando la mamma apre la porta di casa. Stavolta si passa dalla porta principale, basta sotterfugi.


    La signora Miriam Depin è confusa, guarda Depin con aria interrogativa.


    «Antony…».


    «Mamma, sono a pranzo qui oggi, non ricordi? È da una settimana che me lo chiedi. Lei è Gina».


    Si accende, la mami. «Ah sì, è vero, mi ero scordata, ma non ho neanche comprato i ricci, Antony».


    Gina si presenta e le consegna i vasetti di polpa di ricci e il vassoio di pasticcini. La mami si prodiga in effusioni e ringraziamenti. Il tempo di chiudere la porta d’ingresso e sono già grandi amiche, Depin potrebbe anche attendere fuori casa e se ne accorgerebbero solo all’ammazzacaffè. Entra in casa sua, quella squallida tana di trecento metri quadri con rifiniture in marmo che l’ha accolto per quasi tutta la vita. Si sente straniero in terra propria.


    Gina e Miriam sgattaiolano verso la cucina.


    Mamma è felice, strano, ma è felice ed euforica, dev’essere l’effetto di Gina. È un vizio di famiglia perdere la testa per Gina.


    Ci fosse anche Abe, buonanima del bastardino che Depin aveva trovato in mezzo alla strada da bambino, sarebbe già attaccato alla caviglia di Gina in un movimento pelvico tipo ’53, ma a Memphis stavolta.


    L’ingresso e l’immenso salone arredato con richiami africaneggianti gli danno il voltastomaco, gli ricordano quella fissa del padre per i safari e la caccia grossa. Per due volte che è andato in Africa, Mordecai Depin si crede mister Livingstone.


    Le sente parlottare lontane, mammina e Gina, si illude che stiano parlando di lui e nel dubbio continua a girovagare nella sua Africa. Nel cestino vicino alla poltrona della mamma ci sono solo una decina di fazzoletti accartocciati. Buon segno, pensa Depin. In genere è sempre stracolmo, Miriam è capace di riempirlo in poche ore. Il motivo è sempre il solito: Mordecai Depin che la caccia grossa la fa con le segretarie dell’ufficio e le moldave dei night club di tutta la Sardegna. Il suo fucile spara mazzette di dollari e non c’è preda che non caschi ai suoi piedi, spesso in ginocchio.


    Miriam lo sa, l’ha sempre saputo, ma non l’ha mai accettato. Le sono mancate le armi per difendersi, le sono restate solo le lacrime, e di quelle ne ha usate tante da sommergerci Venezia, anche dopo il Mose.


    Nel lerciume del padre, Antony Depin, amore di figlio, riesce anche a spezzare una lancia in suo favore, tra le tante che avrebbe voluto spezzargli nella schiena. Si è trattato sempre e solo di flirt, mai cose serie tra il papi e le sue donne, solo il tempo per uno scambio alla pari tra piacere e danaro. Che Depin sappia, l’unica vera donna nella vita di Mordecai Depin è stata la moglie, e detta così sembra quasi una bella notizia.


    Le parole pasta e ricci si rincorrono con preoccupante frequenza negli scampoli di conversazione che arrivano sino a lui, e se non fosse che in cucina ci sono le due donne più importanti della sua vita, Depin sarebbe già da Billy da un pezzo a innaffiare di bourbon un tramezzino con la maionese arancione.


    Non ci sono solo fazzoletti accartocciati nel cestino, c’è anche un pezzo di cartoncino incastrato sul fondo. E non è Depin che allunga la mano lì dentro per prenderlo, è un filamento del suo DNA con su scritte le parole “investigatore” e “privato”. Del ’53 a Chicago, ovvio.


    È un biglietto da visita: Carlo Bonicelli. Sa già chi è, non c’è bisogno di guardare il titolo sotto il nome, ma ci guarda lo stesso. Private eyes. Esatto, Private eyes, in inglese che fa figo.


    Rimette il biglietto da visita dove l’ha trovato. Sente giungergli l’odore dell’aglio che sfrigola nell’olio.


    «Quanta ne butto?», gli chiede una voce dalla cucina non interessata alla risposta.


    «Gigi Riva», risponde Depin, rinverdendo un gioco che faceva spesso quando ancora abitava sotto quel tetto.


    «Siamo in tre, faccio un chilo allora».


    A volte sembra che l’«In culo» glielo vogliano proprio strappare con le pinze.
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    Gina… anche la pasta con i ricci sembra buona quando davanti a te hai un angelo come lei.


    «Che lavoro fai, tesoro?», le chiede la mami.


    «Sono proprietaria di un night club per soli gay», e lo dice come se fosse impiegata alle poste.


    «Oh». Depin non è sicuro che la madre abbia afferrato il concetto. È strana oggi, mami, alterna momenti di iperattività ad altri in cui si estrania dal mondo.


    Depin trangugia la pasta ai ricci con l’entusiasmo di un’oca in allevamento intensivo. Gina se ne accorge, gli accarezza la coscia e gli sussurra alcune paroline magiche all’orecchio.


    «Ti va di venire a casa mia dopo? Per quattro o cinque ore, intendo».


    Depin sorride.


    «Finalmente sorridi, figlio mio, sei sempre così musone».


    «Ho appena avuto una bella notizia», dice.


    «Ah, sono felice», e ride, anche troppo. Sembra fatta di anfetamine oggi.


    È un conto alla rovescia verso il dopo di cui ha parlato la parte più disinibita di Gina. La pasta ai ricci è archiviata nella sezione fegato spappolato, il secondo è stato saltato in stile Fosbury, resta il posto per mezzo pasticcino, una caraffa di caffè, dodici sigarette e un bourbon.


    «Caro, vai a prendere i digestivi, per favore».


    Depin si alza, il mobiletto dei digestivi, lo stesso che depredava come un ladro con gli amici nell’altra vita, è nel soggiorno. Prende mirto, limoncello e bourbon. Prima però lo annusa e nota che gli manca quel non so che di chimico che rende il bourbon di Billy inimitabile.


    Sta per tornare in sala da pranzo ma l’occhio, nostalgico, gli impone di guardarsi intorno nella stanza che gli è sempre piaciuta di più. L’unica in cui il rigore d’ordine della madre si attenuava. Era lecito lasciare addirittura le scarpe per terra e i giornali aperti sul tavolo. Come adesso. Alcuni quotidiani sono sparsi in disordine sul grande tavolo in noce, uno è aperto, quasi per caso. C’è una grande foto e un titolo a sette colonne sull’«Unione» di oggi. Il poco che intravede gli fa accendere spie d’allarme rosso. Cammina verso il tavolo guidato da oscuri presentimenti.


    «Freddata nella stessa casa dove venne ucciso il marito».


    «Gina!», chiama Depin.


    «Sì?»


    «Vieni per favore».


    Gina arriva. Lo abbraccia.


    «Dimmi».


    «Niente acrobazie questo pomeriggio, zucchero».


    «Perché?»


    «Ho un nuovo incarico».


    «E chi te l’ha dato?»


    «Lei».


    Depin indica il giornale. Il volto di Desiré Bellanova, femmina da far girare la testa, prorompe dalla pagina.


    Gina legge in fretta.


    «Lei? Ma è morta!».


    «Appunto».
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    Non servono mille motivi per fare la cosa giusta, ne basta uno, ma che sia buono. Desiré era uno scorpione con curve da autodromo, una che quando ti metteva nella centrifuga non si prendeva neanche la briga di togliere prima la buccia.


    Eppure per Depin la cosa giusta è scoprire chi l’ha ammazzata, perché non doveva morire. Ci sono schiere di scorpioni che meritano di fare un salto all’altro mondo ma che continuano a respirare la nostra stessa aria, Desiré aveva ancora qualcosa da dire prima di beccarsi tre grammi di piombo tra le tette.


    Niente cento euro al giorno più le spese e gli extra per quest’incarico. Niente gloria, niente «Grazie, Depin», niente di niente, solo rischi, come nel ’53 a Chicago. Ma non è un problema per Depin che, impermeabile indosso, entra in ufficio con pile di quotidiani locali sottobraccio, in un mattino illuminato da un sole stacanovista.


    Dentro l’androne annusa l’aria come un segugio. Gli arrivano odori diversi, forse dipende solo dal fatto che quella mattina ha cancellato i baffi con un colpo di rasoio e gli odori arrivano più nitidi, forse no. Il solito tanfo di muffa e sigarette rimane in sottofondo, coperto da qualcosa di nuovo. Fiori, deodorante, roba chimica. Era quasi meglio quando ci pisciava Campanellino.


    Il rumore metallico delle chiavi risveglia i pericoli che si annidano nel palazzo. Sente la porta del primo piano aprirsi e il ticchettio dei passi della vedova Carboni scendere in fretta. È una corsa contro il tempo per Depin che deve trovare la chiave giusta entro tre secondi, ma con le mani che tremano non c’è mortale che ce la farebbe. L’alternativa è il tirapugni, quello lo trova in fretta se vuole.


    «Signor Depin!».


    Eccola comparire dall’alto della rampa. Depin tiene lo sguardo basso sul mazzo di chiavi, non osa guardare il basilisco.


    «Signor Depin», il tono è diverso, un’ottava più basso, tendente al languido. Si volta, rischia, e la vede. Scende le scale con la grazia di una Wanda Osiris gambizzata e sfoggia gli abiti buoni ricchi di pizzi, merletti e tanta, troppa, pelle rugosa scoperta. Depin non ha idea di cosa voglia far credere di essere, a lui sembra solo un vecchio troione bielorusso che spara cartucce a salve. Doveva comunque essere un bel bocconcino da giovane.


    «Signora Carboni», arriva perfino a risponderle.


    «Mi chiami Maggie, posso chiamarla Antony?», gli si avvicina piano.


    «Come preferisce, signora Carboni».


    È ormai davanti a lui, mai stata così alta. Ha scarpe coi tacchi, la vecchia. E trucco pesante che nasconde l’inganno.


    «Ho spruzzato fragranza di primavera, la sente la primavera? Io sì», annusa l’aria con aria trasognante. «Ma anche lei è stato rapito dalla primavera qualche giorno fa…».


    Sorride e fa le fusa come una gattina. D’un tratto mette un broncetto che se Depin potesse spazzerebbe via con la ghigliottina.


    «Antony, non pensi che io sono una di quelle donne lì, non si metta strane idee in testa. Sono una signora rispettabile, ho la mia età, che crede, ma sono comunque una donna… con le sue debolezze… le sue passioni…», si volta e finge di allontanarsi attendendo che Depin, nella sceneggiatura che prepara da giorni, la blocchi e la stringa a lui. Si è anche lavata due volte la dentiera in vista di questo momento.


    «Io in testa ho solo strane idee».


    Ecco la chiave, trovata. La inserisce nella serratura. La vedova Carboni si volta.


    «Ma ha tagliato i baffi!», sorride ammiccante. «Come faceva a sapere che non mi piacevano?»


    «Devo andare a lavorare signora Carb…».


    «Maggie…».


    Le sorride addirittura, sia lodato Gesù Cristo!


    «Potrei prepararle qualcosa per pranzo, Antony?».


    Depin la riguarda, risorride, sempre sia lodato, e le risponde con prontezza da cecchino.


    «Lasagne ai carciofi con fragranza di tartufo d’Alba e, per secondo, filetto di tonno su letto di rucola fresca e aceto balsamico di Modena. Grazie». Apre la porta e sta per entrare in ufficio. Si ricorda di un dettaglio: «Da bere Turriga, l’annata la scelga lei, bellezza». Occhiolino, sorriso sbieco e «In culo» appena pensato mentre chiude la porta.


    Torniamo a Desiré, alfine.
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    Il funerale di Desiré è alle quindici alla cattedrale di Bonaria. Depin ci andrà, è naturale, ma prima ha bisogno di un bourbon da Billy. Niente tramezzino al tonno verde però.


    «Billy, il solito più due piatti e un paio di forchette».


    Poggia sul bancone un incarto involto in stagnola.


    Billy non fa domande, che non siamo a un quiz, e gli mette sotto il naso piatti e forchette. Depin svolge l’incarto e un profumo delizioso di tartufo e carciofi in un attimo si spande per il bar. Con le forchette divide le lasagne, metà per lui e metà per Billy che solleva un sopracciglio. Nel suo linguaggio è un grazie.


    Mangiano in silenzio, la bottiglia di bourbon rimane sul bancone per tutto il tempo, ci si attinge come a una fonte. Peccato non ci sia Lara, avrebbe volentieri diviso il desco anche con lei. Ma è da tanto che Lara non bazzica il bar.


    Niente per secondo. «Non ho fatto in tempo a trovare il tonno fresco», gli ha detto con tono preoccupato la vedova Carboni mezz’ora prima, mentre sull’uscio dell’ufficio gli dava il vassoio di lasagne. Depin ha scosso la testa, poi l’ha guardata in modo serio e le ha detto: «Ti perdono, per questa volta ti perdono». Il vino però l’ha portato, almeno quello, ma è rimasto in ufficio, ci sarà occasione.
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    Aveva promesso allo sbirro di stare lontano dal caso Rainaldo Manunta, Oscar Bellanova e compagnia cantante. Aveva addirittura dato la sua parola e, c’è da giurarci, da qualche parte è stato scritto che la parola data per Depin vale più di qualsiasi altra cosa.


    E volendo ce ne sono di bei motivi per rientrare in scena, anche dando delle spiegazioni quasi soddisfacenti, ma la verità è che a Depin di Sullivan gliene frega poco meno di nulla e quindi lo sbirro quella promessa può prenderla, farne un cilindro lungo una decina di centimetri con un diametro di tre e poi inserirla dove meglio crede.


    Per scoprire chi ha reso orfana la figlia di Desiré dovrà tornare a indagare partendo da dove si era fermato, perché solo uno stupido potrebbe pensare che la sua morte non ha nulla a che fare con quella di Rainaldo Manunta e di Oscar Bellanova.


    Prima deve andare al funerale e guardare le facce degli inconsolabili che parteciperanno alla funzione. Non c’è bisogno di essere un investigatore privato, ecc. ecc., per sapere che l’assassino è tra loro, al funerale, che vuole accertarsi che la morta sia davvero morta e sepolta. È una regola che ha imparato sul manuale delle Giovani Marmotte, nel capitolo dedicato agli omicidi.


    Parcheggia l’auto di fronte alla casa di un tizio che conosce, uno che si è beccato tre anni per evasione fiscale, e va verso la basilica di Bonaria. L’auto di Caronte è già fuori, quattro beccamorti fumano e parlano di calcio mentre attendono che la messa termini. Depin si sistema poco distante per vedere tutti quelli che usciranno. Gli prude la pelle sotto il naso, dove sino a stamattina c’erano i baffoni.


    I beccamorti sono in fermento, anche per loro è arrivata l’ora di entrare in scena. Spariscono dentro la basilica e dopo alcuni minuti escono portando il feretro dove riposa Desiré. Il suo nuovo vestito in ciliegio le calza bene, niente da eccepire, ma l’ha indossato troppo presto. Davvero troppo presto, porco diavolo. I primi a uscire dietro la bara sono dei signori anziani che tengono in braccio una bambina sorridente di due anni con una piccola mucca sotto il braccio. La bambina sembra felice, per lei è una festa, con i nonni e tanta gente che le fa le coccole, ma ogni tanto si guarda intorno e pare chiedersi perché la sua mamma non sia alla festa.


    C’è, piccola, c’è anche lei. E non ha mai smesso di volerti bene, pensa Depin.


    Ne vede tante di facce che escono e fra quelle c’è anche l’assessore alla sanità Aldo Baille. Una spia si accende nella testa di Depin che si nasconde dietro un muro per non essere notato, e insiste a farsi del male. E già, perché tra quelle facce ne vede anche una che non avrebbe voluto vedere. Una dal patrimonio genetico molto simile al suo.


    Mordecai Depin esce dalla chiesa nel solito abito impeccabile. Conosce tutti, quindi di sicuro ha partecipato al funerale perché conosce anche qualche parente di Desiré o di Oscar. Niente di strano, certo, e Depin ha paura di farsi domande.


    Lo osserva allontanarsi. Ora capisce anche perché, arrivando, ha avuto la sensazione di vedere una delle macchine del papi parcheggiata vicino alla chiesa. Si ricaccia ogni pensiero e ogni domanda dentro la testa e segue a distanza la processione che si snoda sino al cimitero monumentale lì vicino. Li segue anche perché tra quelle facce, non tutte tristi, ne ha vista anche una da attore di soap opera sudamericana: Tony.


    È l’ora di rientrare in corsa, Depin.
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    Il papi sfreccia via sulla Jaguar, che non è la macchina che pensava di aver visto arrivando, e chissà se tutto questo può avere qualche significato.


    Desiré viene tumulata in una cappella del cimitero monumentale rivestita di marmo scuro. La porta d’ingresso della cappella è in alluminio con sbarre d’acciaio e pare quella di un condominio qualsiasi.


    Gli operai del cimitero lavorano in silenzio davanti a una piccola folla che li guarda assicurare Desiré all’eternità. È chiusa in una bara, murata nel cemento, sigillata da una lastra di marmo dentro una cappella con le sbarre. Tranquilli, non andrà da nessuna parte.


    È un silenzio frantumato da una vocina flebile che attraversa cuori e anime di chiunque abbia la sventura di essere presente.


    «…ov’è mamma?».


    La bimba sorride sempre meno, tira per i pantaloni il nonno e ripete: «…ov’è mamma?», e non esistono nonni con la risposta giusta a quella domanda. Le si inginocchia davanti, le sorride, ha gli occhi di un uomo che ha avuto la disgrazia di vivere più a lungo della figlia, prende la manina della nipote.


    «Poi andiamo a comprare un giocattolo?», le dice.


    Fa sì sì con la testa, la piccola.


    Dura poco. Depin si allontana mentre la bambina chiede ancora: «…ov’è mamma?».


    Non è mai stato un sentimentale, Depin, mai, ma certe cose trovano il sentiero per arrivare anche al cuore di uno come lui. Ed è un attimo che gli monta la rabbia mentre pedina Tony attraverso i larghi sentieri alberati del cimitero. No, Tony, non te ne vai così facilmente adesso, pensa Depin.


    Gli è alle spalle, si guarda intorno, non c’è nessuno, tira fuori il ferro e glielo piazza all’altezza dei lombi. Lui si irrigidisce.


    «Non è il posto dove ci si accorge di un morto in più, questo».


    «Chi sei?»


    «Non voltarti e vai avanti, se fai una mossa te ne sparo una nella pancia. Non è come nei film che si muore subito, si muore dopo molte ore, soffrendo come bestie. Tutto chiaro?»


    «Tutto chiaro».


    È un tipo ragionevole, ha una schiena che ci possono atterrare i Jumbo, e spalle da culturista. Lo porta sino a una cappella privata mezzo diroccata nel punto più lontano dall’ingresso. Sopra l’uscio campeggia la scritta Spinas. Lo fa entrare. Tony si siede in uno degli alloggiamenti per le bare e finalmente si guardano in faccia.


    Tony lo osserva, sembra sollevato nel vedere Depin, temeva il peggio.


    «Tu devi essere quel tipo che crede di essere un detective americano, giusto? Cosa diavolo vuoi da me?», dice Tony. La punta del ferro è a un metro da lui.


    «Solo alcune informazioni… per favore».


    Tony ghigna.


    «Vedi, io la bocca la apro, e lo faccio spesso, ma solo in cambio di molti soldi…».


    Non è Depin che si avventa contro Tony, è una bimba di due anni che cerca la sua mamma con le sembianze di Depin. Depin è sopra Tony e la canna della pistola entra brutale nella sua bocca semichiusa, scardinandola e devastando quello che trova al suo passaggio. Denti scheggiati, mucose tagliate, lingua tumefatta, c’è tutto.


    Depin schiaccia l’inguine di Tony con il ginocchio e con la mano sinistra gli tiene i capelli dietro la nuca. Della mano destra e della pistola che impugna già si è detto.


    «Ringrazia che uso la pistola e non una certa mossa nordcoreana», gli sussurra Depin.


    Tony prova a bofonchiare qualcosa ma con una canna di pistola in bocca non risulta facile. Depin gliela sfila piano. La punta esce insanguinata che è una meraviglia.


    «Neve sul braccio?», farfuglia Tony.


    «Esatto».


    Tony sputa su un loculo un grumo di saliva, sangue e frammenti di denti. L’impasto cola sopra un crocifisso in rilievo, e già non erano molte, prima, le possibilità di Tony di trovare la strada per il paradiso. Con la lingua passa in rassegna entrambe le arcate dentali.


    «Mi hai rotto un dente», dice quasi rassegnato. Depin scende dalla sua cavalcatura senza smettere di puntare sul grugno sudamericano l’amica nove millimetri. Tony si lascia scivolare a terra, dando la schiena alla lapide funeraria del cav. Aristide Spinas, 1892 – 1958, uomo di specchiate virtù, padre e marito esemplare, morto d’infarto alla notizia della promulgazione della legge Merlin, ma questo nella lapide non ce l’hanno scritto.


    Eccoli Depin e Tony, uno di fronte all’altro, in un posto che puzza di piccioni morti, separati solo da una pistola giocattolo realizzata maledettamente bene.


    «Ok», Tony parla e continua a sputare sangue un po’ ovunque, «ora che hai fatto la parte del duro dimmi perché siamo qui».


    «Desiré».


    «Desiré, e sì, Desiré. È morta, ma questo già lo sapevi».


    «Voglio sapere chi è stato. Se mi dici che sei stato tu evito di perdere tempo e dovrò sprecare un solo proiettile. Se lo faccio qui dentro risparmi sulle spese funerarie».


    Tony ne accende due, una la lancia a Depin.


    «Ti chiami Depin, giusto? Niente da fare, Depin, non sono stato io, e neanche so chi è stato».


    Dovrebbe essere un pozzo di menzogne quello lì, eppure Depin non dubita di una sola parola che dice.


    «Allora raccontami una storia, Tony, poi il finale lo scoprirò da solo. I nomi di alcuni protagonisti li so già: Oscar Bellanova, Rainaldo Manunta, un certo pezzo da novanta. Sono a buon punto, mi serve l’happy ending».


    I raggi del sole filtrano da un vetro tondo e lurido in alto, da fuori giungono solo i suoni del vento, nessuna voce umana in una zona del cimitero dove i morti dopo essere stati seppelliti vengono anche dimenticati. Ormai la pistola punta a terra.


    «Sai perché i musulmani quando pregano lo fanno verso est?», gli chiede Tony.


    «Perché lì c’è la Mecca», Depin le sa tutte.


    Tony fa un gesto come per scacciare dall’aria quella risposta banale.


    «Perché una leggenda islamica dice che da est arriverà un gigante nudo con un pisello enorme che sodomizzerà chiunque trovi sulla sua strada. Quindi, per evitare scherzi mentre pregano, alzano le chiappe verso ovest, al sicuro dall’arrivo del gigante».


    Depin ci pensa sopra.


    «Questa l’hai inventata tu, vero?»


    «Forse, ma il concetto resta lo stesso».


    «Tipo che c’è una morale o roba simile? E quale sarebbe?»


    «Che se scopri il culo, rischi di non prendere solo il raffreddore».


    C’è qualcosa di poco chiaro nella favoletta di Tony, ma è pur sempre un gigolò bisessuale, non la reincarnazione di Esopo.


    «Rischierò. Parla».


    «Sei proprio sicuro di volere sapere tutto?». Ribadisce il concetto, personalizzandolo: «Tutto tutto? Proprio tu?».
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    «Proprio io. Perché me lo chiedi?»


    «Perché non sei il solo Depin che ha fatto un giro nel letto di Desiré, ma a quanto mi è stato raccontato sei l’unico Depin che non ha mangiato da quel piatto».


    Ecco spiegata la presenza del papi al funerale. Ed ecco perché Depin non riusciva a togliersi dalla testa la sensazione che Desiré gli avesse detto qualcosa da non dimenticare in quel pomeriggio di non sesso, qualcosa tipo: «Si è fatto spiegare da papino come si fa?». Tutto chiaro. È quasi rincuorato all’idea di non aver fatto dadaumpa con Desiré, sarebbe stato un che di incestuoso entrare nello stesso garage in cui aveva già parcheggiato l’auto il papi.


    «Se non potessi mangiare dai piatti in cui ha mangiato mio padre, morirei di fame», la mette sulla dialettica.


    «Sarà… ma il fatto è che non tutte le donne con cui è stato tuo padre sono morte». Tony non ha la capacità e la voglia di giocare a lungo con le metafore, preferisce dire le cose come stanno.


    «Allora, questa storia? Me la racconti o no?»


    «Non c’è poi molto da dire. Desiré aveva tanti amanti e Oscar, il marito, lo sapeva bene. Ma non era un problema, aveva messo in conto che sposare una donna come Desiré significava mettere un guinzaglio a un alano e darlo da tenere a un bambino di tre anni. Comunque tra questi amanti ce n’è stato solo uno che aveva fatto breccia nel suo cuore. Pensa che a me Desiré mi ha confidato che forse era la volta buona che metteva la testa a posto. Non ci giurerei, ma potrebbe anche essere che Desiré volesse davvero bene a tuo padre. Di sicuro lui ne voleva molto a lei».


    «Impossibile», gli esce di getto.


    «Che c’è? Scopri adesso che nella famiglia del Mulino Bianco il papà è un puttaniere?»


    «No, lo so da tanto, ma…».


    Non dirlo Depin, non dirlo. Non dargli soddisfazione.


    «Lui non farebbe questo a mia madre. Sempre solo flirt, nulla più».


    Tony potrebbe esagerare a questo punto. Depin ha lasciato scoperta una piaga dove gettare aceto, pure divertendosi se vuole.


    «Capisco», dice invece. «Fattene una ragione, Depin. Per tuo padre Desiré non era solo un flirt», gli concede anche cinque secondi per elaborare il lutto, sono quasi amici ormai.


    «Continua il racconto».


    «Te l’ho detto, non so chi ha ammazzato Desiré».


    «Ti credo, ma non mi raccontare che la morte di Desiré e quelle di Oscar e Rainaldo non hanno niente a che vedere tra loro».


    «Se sono collegate io non lo so».


    «Dimmi quello che sai, allora».


    «Rainaldo ha esagerato, ha ricattato uno che non si deve ricattare».


    «Il nome».


    «Meglio se non lo sai il nome, dammi retta. Si vive più a lungo da ignoranti».


    «Non ti mettevo trenta centimetri di ferro in bocca se volevo vivere da ignorante».


    Tony sputa ancora grumi di sangue, centra una vecchia fotografia in bianco e nero della signora Efisia Mundula, vedova Spinas, 1896 – 1965, donna timorata di Dio, caritatevole e misericordiosa, visse sempre per l’amore del prossimo e rubava di nascosto le offerte per la chiesa, ma neanche questo è stato scritto sulla lapide.


    «La pelle è tua, Depin. Sai cosa dicono di me?»


    «Che hai la data di scadenza tatuata sulla schiena?»


    «Questa non la sapevo, però rende l’idea. È vero, io tengo i piedi in tante staffe, e finché tutti i cavalli vanno nella stessa direzione tutto ok, se però qualcuno cambia strada io finisco squartato. Ma ci sono abituato a vivere così, tu lo sei?».


    Con quel rivolo di sangue che gli cola dalle labbra e i capelli che gli cadono sugli occhi, Tony è ancora più bello. Depin lo osserva con uno sguardo che Tony ha già visto in tanti uomini al suo cospetto.


    «Depin, non è che da me vuoi altro oltre alle informazioni?».


    Depin lo colpisce alla tempia con la canna della pistola e gli apre un taglio sul sopracciglio. Tony sorride ed è più che bello, è straordinariamente figo.


    «Era un no, se non l’avessi capito. Dammi il nome».


    «Angelino Baille».


    «Mai sentito».


    «Tu conosci solo Aldo Baille».


    «L’assessore alla sanità».


    «Esatto. Aldo Baille, l’assessore, è il fratello di Angelino Baille. Ed è la faccia pulita della famiglia Baille. Angelino Baille invece è il burattinaio, quello che sta nelle retrovie e comanda tutto. Ha nel suo libro paga gente importante, politici, giudici, poliziotti. Angelino è un tizio abile, comanda tutto e tutti senza mai esporsi. Una mezza tacca come Rainaldo Manunta non poteva ricattarlo senza rimetterci le penne».


    Depin finge di aver capito, ma nel suo cervello si annida ancora una nebbia che pare di essere in val Padana. Su una cosa però è certo: il papi faceva affari d’oro con gli appalti della sanità ed era in rapporti strettissimi con l’assessore Aldo Baille, e se questa è una coincidenza, Veronica Ciccone è davvero la Madonna. Fa un gesto a Tony perché continui. Più che una fatiscente cappella funeraria il luogo sta diventando un confessionale.


    «Il pezzo da novanta, Angelino Baille, è quasi intoccabile ma ha una debolezza, se così si può chiamare. È omosessuale, gli piacciono gli uomini, ne cambia uno al giorno, e ogni tanto si rifugia pure nel locale di Gina a Quartucciu, conosci?»


    «Gina non ha segreti per me».


    «Lì Angelino conosce Rainaldo, si fanno un paio di drink e poi vanno a letto. Rainaldo sa benissimo chi è l’uomo con il quale ha passato la notte e non si fa sfuggire l’occasione, così registra di nascosto la scena di sesso e poi minaccia di renderla pubblica in cambio di un ruolo a tanti zeri nell’appalto che l’assessorato alla sanità sta bandendo. Quel ricatto in pratica è una sentenza capitale sulla testa di Rainaldo».


    «E qui entri in scena tu, Tony».


    «Io, e perché?»


    «Perché tu avevi una relazione con Rainaldo. A casa sua ho visto una foto strappata dove in origine c’era qualcuno vicino a lui. Di quel qualcuno si vedeva solo una mano con un braccialetto uguale al tuo. Quello sei tu».


    «Vuoi vedere che sei un vero investigatore?»


    «Del ’53, a Chicago».


    «Sì, entro in scena io, anche se in realtà io in scena ci sto da un pezzo».


    «Hai venduto Rainaldo».


    «No, anzi, ho provato a salvargli la vita. Noi due ci frequentavamo, io per lavoro, lui per amore, ma conta poco, ci frequentavamo. Mi ci ero affezionato. Gli ho spiegato che ricattare Baille era un suicidio, l’ho convinto a chiedere scusa e a consegnare il video. Forse Baille l’avrebbe perdonato».


    «Ma non è stato così».


    «No, proprio no, Baille ha sentenziato la sua morte. L’ha commissionata a Oscar Bellanova che gli doveva dei soldi. Quando può, Angelino Baille i lavori spor­chi li fa fare a gente pulita fuori dal suo giro, in modo che nessuno possa mai risalire a lui. Quella mezza cartuccia di Oscar Bellanova, che non è capace neanche di uccidere un uomo, delega tutto a un sicario, ma questo lo sai già».


    «E chi è stato a uccidere Manunta, allora? Tu?»


    «No, ho molti difetti ma non sono un assassino. Io volevo salvarlo, in fondo era un buon diavolo. Sarà stato qualche sgherro di Baille».


    «Gli hanno pure perquisito casa», osserva Depin.


    Tony alza le spalle. Sono dettagli senza importanza e Depin lo sa, niente di strano che stessero cercando altre copie del filmino erotico.


    «È tutto?»


    «No, non è tutto proprio per niente. Desiré: qual è il ruolo di Desiré?»


    «Nessuno nella vicenda di Rainaldo Manunta. Qualcuno per quel che riguarda il marito Oscar. Oscar Bellanova, infatti, voleva a tutti i costi arrivare a conoscere Angelino Baille per fare affari con lui e per farlo è passato attraverso il fratello assessore, Aldo. In cambio gli ha consegnato la moglie».


    «Spiegati».


    «Ma sì, ma sì, è come hai capito. Non siamo su Radio Maria, siamo nell’ordinario squallore dove la moralità si compra con un centesimo, e fai conto che qui c’è gente che fa girare milioni di euro. Quanta moralità ci compri con tutti quei soldi?»


    «E Desiré si è prestata a questo schifo?»


    «Si vede proprio che non hai fatto in tempo a conoscerla, sotto nessun punto di vista. È stata Desiré a orchestrare tutto. Essere amanti dell’assessore alla sanità, che è anche il fratello del boss Baille, offre tante opportunità. Oscar riesce a parlare con Angelino Baille, fanno alcuni affari che vanno male e Oscar va sotto di molti pezzi con Angelino. Nel frattempo la storia tra l’assessore e Desiré procede a gonfie vele, soprattutto per lui che perde la testa e diventa geloso».


    «Quanto geloso?»


    «Tanto».


    «Tanto o troppo?», non sono dettagli quando l’oggetto della gelosia guarda i fiori dalla parte delle radici.


    «E che ne so io».


    «E invece mio padre?»


    «Te l’ho detto, tra i tanti amanti di Desiré, tuo padre era il primo della lista, l’unico per il quale lei provasse qualcosa e Aldo Baille lo sapeva. Anche Mordecai Depin amava Desiré e anche lui era geloso e sbagliava a esserlo. Desiré mi ha detto che tuo padre le aveva regalato un ciondolo che significava molto per lui, se non era proprio un anello di fidanzamento, poco ci mancava».


    Ecco dove aveva visto il ciondolo che portava Desiré. Ornava il collo della madre in qualche foto di prima che si sposassero. E lui ha avuto il coraggio di regalarlo a Desiré.


    «Bastardo…», sibila Depin.


    Una sirena rompe il breve silenzio calato tra loro. Il cimitero chiude, signori, i vivi sono pregati di raggiungere l’uscita.


    «Il tempo vola quando ci si diverte», osserva Tony, «ora posso andare?»


    «Un’ultima cosa. Come fai a sapere tutte queste cose?»


    «Semplice, quando aveva voglia di una vera scopata Desiré chiamava me. E una donna soddisfatta, a letto, te ne racconta di belle cose».


    Tony sputa sulla tomba di Maria Bonaria Spinas, 1920 – 1937, chiamata a sé dal Signore nel fiore della vita, raro esempio di virginea purezza, nota come Maria Bonaria col culo sempre all’aria, ma per questo non c’era spazio sul marmo.
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    È utopia sperare di vedere felicità nei volti degli uomini che popolano il bar di Billy. Poveri cristi che non risorgeranno mai. Depin cerca risposte nel fondo di un bourbon, ma si accontenterebbe solo di ubriacarsi abbastanza da non doversi porre domande. Neanche Billy è in gran forma da qualche tempo, Depin lo capisce dalla sua espressione e prima ancora dal bourbon servito senza la solita professionalità. Passerà anche a te Billy, pensa Depin che prova a parlarci, vedi mai che si distragga anche lui.


    «Ehi, Billy».


    Billy si trascina davanti a Depin.


    «Ehi, Billy, hai mai pensato di prendere una mitragliatrice e andare in giro ad accoppare tutti quelli che incontri?».


    Non ha bisogno di pensarci, dice no, dice che è una cosa stupida, e con quest’ultima parola diventa, di fatto, la conversazione più lunga da quando quelle due rocce si conoscono. Ma non finisce qui. Billy si inchina e prende da sotto il bancone una bottiglia senza etichetta piena di un liquido ambrato che piazza tra lui e Depin. Il bourbon di Depin lo getta nel lavandino, poi riempie due bicchieri con il contenuto della bottiglia nuova.


    Depin assaggia, non vale un decimo del solito bourbon, ma quel retrogusto di amicizia lo rende eccezionale.


    «Andrò a Roma un giorno», esordisce il buon vecchio Billy, «lì al parlamento dove ci sono tutti i politici, mi metterò una giacca e anche la cravatta, puoi giurarci, e salirò in alto dove ci va il pubblico. Prima ascolterò tutte le loro chiacchiere inutili, che tanto dicono solo cazzate quelli là, e poi mi sporgerò e prenderò la mia arma».


    Il discorso si fa interessante.


    «Una calibro 9? Come questa?», Depin allarga la giacca, il ferro balugina tra le tenebre del bar.


    «No, un calibro 22 centimetri, come questo», si impugna il pacco tra le gambe e ci vogliono mani grandi davvero per contenerlo tutto. «Mai sbagliato un colpo con questo. Mi sporgerò da lassù e li piscerò in testa tutti quanti, uno per uno…».


    «Sono seicentotrenta…».


    «Tutti quanti uno per uno. Verranno i poliziotti e mi picchieranno duro ma io non staccherò le mani dal bordo e continuerò a pisciare e pisciare e pisciare. Mi dovranno sparare, Cristo santo, sparare alla nuca, e io allora forse smetterò».


    Dopo un racconto così bisogna dire qualcosa all’altezza. Depin si prende alcuni secondi per pensarci.


    «È un buon modo per morire», dice alfine e scola il liquido ambrato.


    Billy solleva il suo bicchiere e butta giù tutto. Poi rimette la bottiglia sotto il bancone e torna a fare il solito Billy. Quasi solito, è malinconico da qualche giorno.
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    Malinconici sono anche i passi che sente giungere alle sue spalle mentre torna verso l’ufficio inondato da una luce insopportabile. Passi malinconici che portano con sé odore di naftalina. Non c’è bisogno di girarsi per sapere a chi appartengono entrambi.


    «Signor Depin!».


    Piermario Oggiano. Proprio lui, innocuo come persona, mortifero per il bagaglio di ricordi e responsabilità che reca in dono. Depin si volta, sono faccia a faccia su uno squallido marciapiede di Assemini.


    «Le avevo dato un incarico, Depin».


    «Sarebbe più facile lavorare se lei non mi disturbasse in continuazione».


    «Ma se sono tre settimane che non la cerco! Senta, Depin, prima che finisca la scuola deve farlo, il professor Tagliacozzo non deve passarla liscia, ma se non è in grado me lo dica subito che mi rivolgerò a qualcun altro».


    Depin gliene molla uno, lì sul marciapiede infestato dalle feci dei cani. Lo becca nello zigomo, Piermario Oggiano indietreggia ma non cade, si mette la mano sulla faccia e lo guarda incredulo. Qualche passante scruta la scena divertito.


    «Ma che fa, è impazzito?»


    «Sono in grado, volevo dimostrarglielo».


    «Ma non è me che deve pestare, è il professor Tagliacozzo!», ci manca solo che dica “perdiana”.


    «Ci sto lavorando».


    «Ci lavori allora», perdinci.


    Un buon regista qui ci piazzerebbe pure un silenzio di cinque, sei secondi. Non c’è nulla di meglio di un momento di silenzio per rendere più interessante quello che viene dopo.


    «Senta, Oggiano».


    Piermario resta a distanza di sicurezza e bofonchia un: «Sì?», preoccupato.


    «Glielo ha dato poi quello schiaffo a sua figlia?»


    «Ma…».


    «Risponda, Oggiano».


    «No, e non glielo darò mai», dice rassegnato.


    «Uno solo, Oggiano, ne basta uno e vi salvate entrambi».


    Si volta e va via slalomando tra cento cacche di cani. Un pensiero fastidioso gli si insinua nella mente ma lo ricaccia indietro: neanche a me mio padre ha mai dato uno schiaffo.
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    Percorri tutta via Riva Villasanta sino a Pirri, ti lasci alle spalle piazza Italia, poi giri a sinistra e ti addentri in un labirinto di stradine strette con sensi unici e degrado in egual misura. Ci sono macchine mezze bruciate e altre senza ruote che poggiano su mattoni. Non c’è una casa uguale all’altra, come se il piano urbanistico fosse stato lasciato alla fantasia degli alunni di una prima elementare con disabilità visive e motorie.


    Aldo Baille, l’assessore alla sanità fratello del superboss Angelino, conosce bene la strada. La sua Mercedes fa fatica a trovare spazio per sterzare, sfiora angoli, urta specchietti retrovisori. Lui getta bestemmie, ma a bassa voce perché è cattolico. Quando arriva all’ingresso di un vicolo più stretto degli altri trova due macchine che occupano quasi per intero la carreggiata. Deve andare dall’altra parte, ma la Mercedes da lì non può passare.


    Aldo dà un colpo di clacson e aspetta.


    Passano pochi minuti e un tizio con gli occhiali scuri e le maniche della giacca arrotolate si avvicina alla sua macchina. Aldo abbassa il finestrino dai vetri fumé e guarda il tizio. Non c’è bisogno di parlare. Il tizio fa un segno con la mano e dopo un attimo due uomini escono dalle case sulla strada e spostano le macchine che intralciavano la via. La Mercedes passa, svolta a sinistra in un vicolo cieco e si ferma davanti a un grande cancello in legno scrostato che sembra dover cadere a pezzi da un momento all’altro. Attende ancora sino a quando il cancello automatico si apre. La Mercedes incede lenta lenta nel tunnel in cemento che sbuca nella foresta amazzonica.


    È quella la sensazione che ha Aldo quando va a trovare Angelino. Alberi, piante, fiori, vegetali di ogni genere e verde dappertutto, più cascate, laghetti. C’è pure lo stagno con i piranha tra tutte le amenità esotiche che circondano la villa in stile coloniale dove dimora il boss.


    Non è ostentazione kitsch di denaro e potere, c’è molto buon gusto. Un buon gusto che deve però cedere il passo alla sicurezza personale e così, tra il fitto della vegetazione, luccicano sulle torrette le mitragliatrici della guardia privata di Angelino Baille.


    Digesto e Pandette accolgono Aldo Baille sul vialetto. Salutano sbrigativi e mentre lo accompagnano all’ingresso riprendono un discorso interrotto.


    «…Se io ti sparo tre volte e ti ammazzo, ti becchi l’omicidio doloso e basta».


    «E lo so. Ma se io ti sparo una volta e ti ammazzo, poi aspetto un paio di minuti e ti sparo altri due colpi, allora non c’è solo l’omicidio ma c’è anche il vilipendio di cadavere».


    «Dipende se sapevi che era morto».


    «Gli ho sparato al cuore, come fa a non essere morto?»


    «Quello che conta è l’intenzione, se hai sparato gli altri due colpi pur sapendo che era morto è un conto ma se invece l’hai fatto proprio per accertartene è un altro paio di maniche».


    «Assesso’, lei cosa ne pensa?», Digesto, ormai sull’uscio della villa, tenta di coinvolgere Aldo nella dotta disquisizione giuridica.


    «Provate a spararvi tra di voi, magari lo scoprite da soli».


    Entra nella sontuosa reggia di Angelino. Camerieri silenziosi si muovono nelle enormi stanze della casa e salutano il passaggio di Aldo con un cenno ossequioso del capo. Lo studio di Angelino occupa tutto l’ultimo piano, Aldo usa l’ascensore e in breve è di fronte alla porta. Attende. Lui, l’assessore più potente della giunta, che non è diventato presidente della Regione solo perché era più utile essere assessore della sanità, lui, proprio lui, Aldo Baille, deve fare anticamera per poter parlare con il fratello. Ha ingoiato tanti rospi, ha accettato che il fratello minore, frocio, che da ragazzo prendeva a schiaffi, diventasse uno degli uomini più potenti della Sardegna, ma non riuscirà mai ad accettare di dover fare la fila come tutti per parlargli.


    Passano alcuni minuti, poi con un bzz la porta si apre e Aldo entra. Non è il caso di perdere tempo per descrivere l’ufficio di Angelino: immaginate l’ufficio dei vostri sogni. Bene, ora dimenticatelo e immaginate invece l’ufficio dei sogni di uno che ha un mucchio di soldi e tanto gusto per le cose davvero belle, quindi niente Ikea, per intenderci.


    «Aldo…».


    «Angelino…».


    Si salutano così, niente baci, abbracci e altre ipocrisie. La Sicilia è più a sud.


    Angelino è in vestaglia da casa. Sta in piedi col sedere appoggiato a uno scrittoio appartenuto a Paolina Bonaparte, che da Ikea non vendevano neanche nel catalogo del 1809. Aldo si lascia cadere su una poltrona.


    «Volevi vedermi?», dice Aldo.


    «Sì».


    «Bene, anche io vorrei parlarti di alcune cose».


    «Hai dei soldi?», gli chiede Angelino.


    «Hai bisogno di soldi?».


    Angelino sbatte la mano sul tavolino di Paolina Bonaparte. Il rumore è forte. Aldo sussulta.


    «Rispondi alle domande, perdio!».


    Silenzio imbarazzato di Aldo.


    «Sì, certo che ho dei soldi».


    «Adesso, con te, hai soldi nel portafoglio?»


    «Qualcosa sì».


    «Prendili».


    Aldo estrae dalla tasca interna della giacca la graffetta in oro che tiene le banconote. Ha cinque pezzi da cento e qualcuno da cinquanta. Rimane con i soldi in mano e un’aria interrogativa.


    «Strappali!», ordina Angelino.


    Aldo sa che chiedere spiegazioni non avrebbe senso. Sa anche che è un privilegio essere ancora vivo davanti alla collera del fratello. Fa coriandoli anche se carnevale è passato da un pezzo.


    «Ti piace? Gettare i soldi, ti dà piacere?», chiede Angelino.


    «No, Angelino, ma…».


    Un’altra manata scuote le gambe, solide ma non più giovani, dello scrittoio.


    «E allora mi spieghi perché vuoi mandare all’aria l’appalto da centoventi milioni di euro?»


    «Perché pensi questo? Ormai è fatta, mancano solo pochi dettagli. Il bando è blindato, quei soldi sono nostri».


    «Non è fatta proprio per nulla. Basta un errore e salta tutto. E tu ne stai facendo tanti di errori».


    «Ma di cosa parli, Angelino?». Aldo si alza in piedi, tenta una controffensiva. Angelino lo fulmina con lo sguardo.


    «Parlo di quella donna, Desiré Bellanova, parlo del fatto che è morta ammazzata. Parlo di te che avevi perso la testa per quella passerina, parlo di te che avevi minacciato di ammazzarla, parlo della polizia che se scopre qualcosa inizia a indagare anche dove non dovrebbe, parlo di tre morti sospette in un paio di mesi, vuoi che continui a parlare, brutto coglione?».


    Aldo ricade sul divano.


    «Ma non sono stato io, Angelino, come avrei potuto… è vero mi faceva impazzire di gelosia ma non le avrei mai potuto fare del male. Io amavo Desiré, la amavo davvero».


    «Non sei stato tu… giuralo».


    «Lo giuro sulla memoria di nostra madre».


    Angelino gli crede, chissà se fa bene.


    «Voi eterosessuali siete tutti degli imbecilli. Innamorarsi di Desiré è la cosa più stupida che tu potessi fare. E ora abbiamo un guaio in più».


    «Che guaio?»


    «In tanti sapevano della vostra relazione e in tanti ti hanno sentito minacciarla di morte. Sto usando tutte le mie risorse per evitare che la notizia arrivi alle orecchie sbagliate. Se ti arriva un avviso di garanzia dovrai dimetterti da assessore e il bando salta. A quel punto, caro fratello, ti ammazzo con le mie mani».


    «Ma cosa possiamo fare?»


    «Trovare un colpevole, darlo in pasto alla stampa e alla polizia e terminare quello che abbiamo iniziato».


    «Il colpevole? E chi è il colpevole?»


    «A volte mi chiedo come sia possibile che siamo fratelli. Non ho detto il colpevole, ho detto un colpevole, troviamolo. Tu che la conoscevi, dammi dei nomi credibili, poi ci penso io».


    C’è poco da pensare per Aldo, è andato dal fratello anche per parlargliene. Un nome ce l’ha subito, facile facile. È una vigliaccata, una rivincita post mortem, ma anche quelle danno le loro brave soddisfazioni.


    «Mordecai Depin», dice Aldo.


    «Lui no».


    «Perché no? Anche lui era l’amante di Desiré, sono stati visti insieme un mucchio di volte. Basta un attimo per incastrarlo, due testi falsi che giurano di averlo visto allontanarsi da casa di Desiré il giorno che l’hanno ammazzata…».


    «Lui no».


    «Perché no?»


    «Primo: perché lo dico io. Secondo: perché come la tua testolina sa bene, Mordecai Depin mi serve per l’aggiudicazione del bando. La sua impresa vince l’appalto, gli do la sua parte e lui esce di scena».


    «Ne troviamo a decine di Mordecai Depin se vogliamo».


    «No, di lui mi fido, ha sempre lavorato bene, non tira fregature, rispetta i patti ed è prudente e professionale. Non come quell’Oscar Bellanova che mi hai dovuto per forza presentare per farti bello con Desiré. Un dilettante che ha combinato solo casini che poi ho dovuto risolvere io. Quindi Mordecai Depin lo lasciamo fuori».


    «Ma…».


    «Ma, che cosa? Ma, che cosa?», Angelino schiaffeggia due volte Aldo. «Credi che non lo sappia che tu eri geloso di Mordecai Depin perché la bella Desiré preferiva lui a te? E ora vorresti vendicarti chiedendomi di incastrarlo? E no, fratellino, ora Mordecai Depin vince l’appalto e io intasco i miei soldi, poi, a cose fatte, tiri fuori le palle e vai a fare l’uomo e lo ammazzi se hai il coraggio. Perché bisogna essere uomini nella vita, fratellino, cosa credi? Credi di essere un vero uomo solo perché ti piace la passera? E no, caro mio, ho visto più uomini nudi io di tutte le troie di un bordello thailandese messe insieme, e la fica mi fa schifo. Eppure sono più maschio io nell’unghia del mignolo di tutta la tua fottuta persona». Pausa per fare assimilare il concetto. «Depin era un buon nome, fratellino, ma me ne serve un altro».


    «Un buon nome, e perché?»


    «Pare che la videocamera di sicurezza di una casa vicino a quella di Desiré abbia ripreso anche una macchina intestata a Mordecai Depin, quella notte. Forse è solo una coincidenza, nel dubbio ho già fatto sparire tutto perché Depin deve restare pulito. Quindi dammi un altro nome».


    Aldo scuote il capo. Voleva andare via da quella casa con la testa di Mordecai Depin su un piatto, solo per vendetta s’intende, e ora che scopre che potrebbe essere davvero stato lui all’idea della vendetta si aggiunge pure un vago senso di giustizia quasi rinfrancante.


    Il nome di riserva ce l’ha, ovvio, sin troppo facile.


    «Tony», dice.


    «La puttana che bazzica da Geena?»


    «Sì, conosceva bene Desiré, erano amici o qualcosa del genere».


    «Me lo sono fatto qualche volta. Sopporterò la sua mancanza. Ci penso io. Ora vai via e cerca di non fare idiozie per qualche tempo».


    Si guardano per alcuni secondi. Da bambini era sempre Aldo ad avere l’ultima parola e se Angelino provava a spuntarla volavano i calci in culo. Ma da bambini il mondo è tutto al contrario.


    «Angelino…».


    «Aldo…».


    Niente baci e abbracci in Sardegna.
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    L’avvocato che si difende da solo ha un cliente idiota, recita un adagio inventato dagli avvocati per lucrare anche sulle spalle dei loro simili. Ma qualcosa di vero c’è, e se la regola vale per gli avvocati può valere pure per gli investigatori privati, anche quelli del ’53 a Chicago.


    Depin si è autoaffidato un caso rognoso, brutta storia davvero: un passo falso e ti becchi una pallottola nella tempia, due passi falsi e scopri che tuo padre è un assassino. Molto rognoso.


    Se avesse il suo cliente davanti gli direbbe: «In culo il tuo caso rognoso». Invece è lì, in ufficio, in posizione da lavoro mentre aspetta un segno per aggredire la giornata, facendo la cosa giusta se possibile.


    Cambia posizione da lavoro, non più la gamba destra su quella sinistra, ma viceversa. È quasi l’ora di Billy, forse ci andrà, forse no, da quando Billy ha il volto rigato dalla malinconia la sua seconda casa è molto meno accogliente. Si consolerà con uno dei vini pregiati della sua riserva personale recati con amore dalla signora Margherita Carboni.


    Non fa in tempo a pensarlo che il campanello suona.


    «Barbra, dì che non ci sono per nessuno!», urla Depin verso il vuoto. Fa le prove per quando avrà la segretaria, ma dove la trova una segretaria del ’53 a Chicago? Si chiamerà Barbra o Linda, su questo non ci piove, e se anche piovesse c’è l’impermeabile.


    Si alza e si trascina verso la porta. Apre e la dentiera della signora Carboni è in bella vista, tutta un sorriso.


    «Antony!».


    «Signora Carboni».


    «…Maggie…».


    «Signora Carboni».


    Finiti i convenevoli.


    «Antony, per pranzo stavo pensando a dei tortellini panna e salmone, che ne dice?».


    Depin scuote la testa.


    «No? Non le piacciono?»


    «Mi piacciono, ma oggi è venerdì e ho voglia di carne di cavallo. Sottopancia, alla brace, e un intingolo di aglio e prezzemolo a parte. Da bere Nepente».


    È lì lì che si ribella la vedova Carboni, dopo due settimane divise tra cucina, mercato ed enoteca. Con frequenti visite anche al beauty center di Decimomannu dove un’abile restauratrice di nome Deborah ha fatto emergere, sotto i segni del tempo, qualcosa delle vecchie tinte.


    È lì lì che gliene canta quattro a quel Depin, che se crede di poterla trattare così si sbaglia, ah se si sbaglia, si sbaglia eccome! Ma non è mai stata brava a cantare la signora Carboni, anche nel coro della parrocchia faceva finta. Sfodera occhioni vamp, invece, occhi da lingerie leopardata, tanto per intenderci.


    «Antony…», cerca le parole giuste per ruggire e fare le fusa allo stesso tempo.


    «Signora Carboni…».


    «Oggi potrebbe venire a mangiare su da me».


    «Cosa?»


    «Il cavallo».


    Depin lo pensa ma non lo dice, che è pur sempre un signore.


    «E dopo che ho mangiato il cavallo, signora Carboni?».


    La vedova Carboni gli lancia uno sguardo pieno di maliziosi sottintesi, roba da antiemetici.


    Depin fa un passetto.


    «Maggie», dice, poi le cinge la vita e la tira a sé. «Zucchero…», vorrebbe farle sentire anche un po’ di bacchetta magica ma alcune missioni sono impossibili per chiunque. «Potrei prenderla qui, spogliarla, lanciare i vestiti da tutte le parti e poi brutalizzarla per tre ore e bam e bam e bam finché non gridiamo come scimmie urlatrici, svegliamo tutta la città e arrivano i vigili del fuoco a separarci. Potrei, Maggie, potrei…».


    «Potrebbe…», dice una Maggie ansimante.


    «Potrei, ma poi sarebbe la fine di tutto e lei smetterebbe di sognare, di sperare, di adorare», anche di cucinare, pensa Depin. «E chi sono io per negarle anche i sogni? Le speranze? Le illusioni? Preferiva prima, quando sopravviveva, o adesso che finalmente è viva?».


    Si guardano da vicino e un vago odore di colla per dentiere arriva alle narici di Depin.


    «Maggie…», sussurra Depin.


    «Antony…».


    «Per frutta delle albicocche. Mature, però, e che non sia roba spagnola, mi raccomando».


    Chiude la porta quasi convinto di aver fatto la cosa giusta.

  


  
    54


    Via dei Punici. Bella palazzina già vista in altre occasioni. Due tipi con facce da foto segnaletiche arrivano, aspettano le diciotto e citofonano.


    «Chi è?», dice una voce dall’altoparlante.


    «Quello delle sei», risponde uno dei due.


    «Al terzo».


    I due entrano nel palazzo.


    «L’effrazione non ce la danno», dice uno.


    «Sicuro, ci sta facendo salire lui, manca l’elemento soggettivo», risponde l’altro.


    Fanno le scale per arrivare al terzo piano. Digesto si piazza davanti alla porta con il cellulare all’altezza della faccia, Pandette è di lato. Suona il campanello. Sentono il coprispioncino scivolare, Tony vuole vederlo in faccia l’uomo che si è prenotato le sue prestazioni dalle diciotto alle diciannove, un nuovo cliente che sembra non badare a spese. Ma vede solo il retro del telefono. Ha già deciso che se puzza prima lo manda sotto la doccia. Apre la porta. Riconosce subito la faccia di uno dei due tirapiedi di Angelino Baille.


    «Ciao, Tony», gli dice Digesto. In mano ha un taser in dotazione alla polizia americana. Glielo caccia tra i bottoni della camicia e preme. Tony si irrigidisce e crolla all’indietro come un tronco appena tagliato alla base. Pandette entra, chiude la porta e dopo pochi secondi Tony è immobilizzato. Digesto e Pandette indossano guanti in lattice e mascherine. Da una sacca Digesto estrae la pistola di un tale conosciuto come Il Canaglia, buonanima, che da circa ventiquattro ore sta facendo un’immersione senza bombole a cinquanta metri di profondità al largo del Golfo degli Angeli.


    «Ciao, Tony, siamo venuti a suicidarti, contento?».


    E ne fanno di belle discettazioni giuridiche su istigazione al suicidio e omicidio, Digesto e Pandette, mentre staccano la spina che tiene in vita Tony, gigolò bisessuale con la faccia da attore di soap opera sudamericane e un dente scheggiato di recente.
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    Nel Michigan, intorno al ’41, c’era un tizio che riusciva a trovare numeri dispari nella tabellina del due. Ci vorrebbe uno come lui per dimostrare che la morte di Desiré non c’entra nulla con i fratelli Baille o con Mordecai Depin. Il tizio del Michigan però è andato da tempo. Abbiamo invece un investigatore privato dell’Illinois, di qualche decina d’anni più giovane di quello là, che per quanto conti e riconti due più due gli dà sempre quattro.


    C’è ancora una sottile membrana nel cervello di Depin che gli impedisce di credere che possa essere stato il padre a uccidere Desiré. È una membrana davvero sottile, fatta di ricordi di quando ancora credeva che il padre fosse un supereroe. Basta poco per lacerarla quella membrana, basterebbe solo leggere a fondo gli atti d’indagine relativi all’omicidio di Desiré Bellanova che ha comprato, a caro prezzo, da un funzionario della questura.


    Meglio non leggerli ancora, meglio seguire un’altra pista più istintiva: l’assessore Aldo Baille. È o non è il fratello del boss Angelino Baille? Non c’era pure lui al funerale di Desiré? E Tony non gli ha forse detto che impazziva di gelosia per Desiré? Ci sono uomini che piuttosto che dividere la donna amata con qualcun altro preferiscono ammazzarla.


    Forse Aldo Baille è uno di quelli.


    Questo pensa Depin mentre controlla l’ingresso dell’assessorato alla sanità in attesa che Aldo Baille esca a metà mattinata a farsi gli affari propri a spese dei cittadini. È da più di una settimana che non lo lascia solo un attimo, arrostendo dentro la GT Junior in appostamenti infiniti sotto un sole che picchia più di un ex pugile votatosi all’insegnamento. Mai visto un mese di maggio tanto caldo, pensa spesso Depin, e dice «In culo» con una frequenza preoccupante.


    Nel sedile accanto a lui, l’«Unione Sarda» è aperta sulla cronaca di Cagliari. Non è una pagina a caso. C’è la faccia di uno che ha conosciuto bene pochi giorni fa. In quell’articolo dovrebbero esserci tutte le risposte alle sue domande, ogni tanto lo rilegge, solo per passare il tempo: «Cagliari. Con il suicidio di Giannantonio Almiento, meglio noto come Tony, si chiude una brutta pagina della recente cronaca nera, macchiata da tre delitti sino a ieri privi di colpevole. Prima Oscar Bellanova, poi Rainaldo Manunta e infine Desiré Bellanova, moglie di Oscar. Omicidi anomali, senza movente, senza spiegazione, senza indizi. Omicidi che pesavano come macigni sulla coscienza di Tony, che ha preferito suicidarsi piuttosto che continuare a sopportarne il peso. Ma prima di immergersi nella vasca dell’elegante appartamento in via dei Punici e recidersi le vene, Tony ha voluto postare sulla propria pagina Facebook una lunga lettera di addio in cui chiede scusa per tutto il male recato e ne spiega le motivazioni. Scopriamo così che Tony ha deciso di farla finita quando al funerale di Desiré Bellanova ha visto la piccola di appena due anni che ha reso orfana di entrambi i genitori. Resta ancora da chiarire la figura di Tony, noto gigolò bisessuale d’alto bordo, con una personalità borderline e problemi di depressione, come dimostrano i numerosi farmaci antidepressivi rinvenuti nel suo appartamento. Non c’è più niente da chiarire invece sui precedenti omicidi di cui ha rivendicato la paternità. Nel lungo post dalla precaria ortografia, Tony ha sintetizzato i motivi che l’hanno reso un triplice omicida: gelosia, depressione, forse schizofrenia e bisogno sempre maggiore di danaro. Tony, che intratteneva intimi rapporti sia con Rainaldo Manunta che con Desiré Bellanova, racconta su Facebook di avere ucciso Oscar Bellanova per poter avere la bella Desiré tutta per sé. Ma Rainaldo Manunta scopre tutto e Tony, dopo un violento alterco a casa sua, perde il controllo e lo strangola. Inizia il tracollo psicologico di Tony che culmina con l’omicidio di Desiré, la quale nutriva il sospetto che fosse stato proprio lui a uccidere il marito e a rendere orfana di padre la figlia. Gli inquirenti adesso cercheranno riscontri di quelle che potrebbero sembrare solo farneticazioni di un pazzo suicida. Tuttavia, è stata rinvenuta una pistola in casa di Tony, e se risulterà compatibile con i proiettili che hanno ucciso Oscar Bellanova, allora tali farneticazioni troveranno riscontri concreti e il caso potrà dichiararsi definitivamente chiuso (m.z.)».


    Neanche a un comizio elettorale si sentono tante balle, pensa Depin, che si chiede se quel farabutto del tenente Sullivan se le berrà tutte. Ha interesse a farlo per archiviare in una botta sola tre brutte gatte da pelare.


    Quasi gli dispiace per Tony, ma la sua fine è comunque un buon segno per Depin. La sua morte è stata progettata da qualcuno che ha un mucchio di grana e sgherri di ogni risma sul libro paga. Qualcuno che non si mette tanti scrupoli per prendere un cristo qualsiasi come Tony e farlo fuori in nome di interessi superiori. Quel qualcuno, pensa Depin, non può che essere Angelino Baille, forse per coprire il fratello Aldo. Tutto torna. Forse.
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    Eccolo che esce dall’assessorato e si dirige verso i portici di via Roma in un percorso che Depin ormai conosce bene. Tabacchino, bar Torino dove se lo coccolano come un micino pieno di dollari, poi dritto verso il Consiglio Regionale a trattare loschi affari con canaglie della sua risma.


    Qualche volta fa visita anche alla libreria sotto i portici. C’è voluto poco a Depin per capire che non ci entra per amore della letteratura: l’ha visto sfogliare un libro a caso e poi salire al piano di sopra, reparto fumetti e storia locale, dove non c’è quasi mai nessuno. La prima volta che Depin l’ha visto salire, Aldo Baille si è avvicinato a un tale che le uniche cose che ha letto in vita sua sono le ordinanze di custodia cautelare. Hanno parlato per mezzo minuto, poi, come se non si conoscessero, sono andati via in tempi diversi.


    È furbo Aldo, non usa mai il telefono. Comunica sempre di persona o attraverso uomini di fiducia che incontra in luoghi come la libreria sotto i portici. Ma se Aldo Baille è furbo, Depin mangia carne di volpe e nel piano superiore della libreria ha sistemato sotto due scaffali un paio di cimici che su eBay compri per pochi spiccioli. Non ha mai ascoltato lunghe conversazioni, solo messaggi quasi in codice, luoghi e date per incontri, a volte solo un «…ha detto che va bene».


    Ma oggi è un giorno speciale.


    Appena lo vede entrare nella libreria, Depin attiva la ricezione collegata a un’applicazione sul cellulare – dannata tecnologia! – e ficca l’auricolare dentro l’orecchio. È fortunato, almeno così crede Depin all’inizio, quando si accorge che Aldo si è fermato proprio vicino a una delle cimici. La voce di Aldo Baille gli giunge forte e chiara. Passo.


    «Volevi vedermi?».


    Si conoscono ma non si salutano. Aldo sembra contrariato.


    «Sì».


    «Lo sai che non dobbiamo farci vedere insieme».


    «Voglio parlare con lui».


    La ricezione distorce il timbro vocale, così Depin non si accorge che c’è qualcosa di conosciuto in quella voce.


    «Meglio di no», dice Aldo.


    «Devo parlare con lui», insiste.


    «Perché?»


    «È importante».


    «Non puoi dire a me?»


    «Ti mando una mail?». Anche attraverso l’auricolare Depin avverte il sarcasmo. E pure in questo c’è qualcosa di già noto.


    Segue una pausa.


    «Ti faccio sapere luogo e ora», concede alfine l’assessore.


    Depin li sente allontanarsi dalla cimice. La conversazione ora gli arriva più distante, meno chiara.


    «Lo so che sei stato tu», è Aldo che lo accusa.


    «Sbagli, non hai letto il giornale?»


    «Balle, sono tutte balle e lo sai! Sei stato tu, c’era la tua macchina sotto casa di Desiré quel giorno, una telecamera di sorveglianza l’ha ripresa».


    Seguono frasi sibilate che Depin non riesce a comprendere.


    Ora non gli resta che attendere di scoprire con chi parlava l’assessore Baille. Era meglio se non andava a lavorare oggi, Depin. Si sporge da uno dei pilastri che reggono i portici e osserva uscire dalla libreria un abito da cinquemila euro con dentro Mordecai Depin, in arte il papi.
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    Avanti, Depin, non farla tanto lunga, lo sapevi da un pezzo che il paparino c’era dentro sino al collo nell’omicidio di Desiré. Non era capace di dividere un toast con un morto di fame, figurarsi se avrebbe mai accettato di dividere Desiré con Aldo Baille. Meglio farla fuori, sicuro, una soluzione salomonica presa sulla testa di Desiré.


    Depin aveva sperato sino all’ultimo nella colpevolezza di Aldo Baille, e aveva passato giorni e ore in estenuanti pedinamenti solo per trovare qualcosa contro di lui, qualcosa per poter scrivere sul proprio diario: «Mio padre è un miserabile puttaniere che ha rovinato la vita di mia madre, ma NON è un assassino».


    Niente diario, Depin, rimettilo nel cassetto vicino a tutti i ricordi scomodi.


    Alla fine li ha letti gli atti d’indagine. Eccome se li ha letti, uno per uno, li potrebbe recitare a memoria. E ha visto le foto. Quella di Desiré, priva di vita, sul divano di casa sua, con la scollatura della vestaglia aperta sino all’ombelico. E senza il ciondolo d’avorio che gli aveva regalato il padre. Gliel’ha tolto, strappato dal collo, nella furia della gelosia in tipico stile Mordecai Depin, o forse solo per eliminare qualche prova.


    E poi Aldo Baille che lo accusa di averla uccisa lui, con un tono che non bisogna essere dei fini psichiatri per capire che sembra sincero.


    E quell’accenno alla sua macchina vista passare vicino a casa di Desiré il giorno del delitto. Il tutto sotto l’ala protettrice di Angelino Baille che ha organizzato la messinscena del suicidio di Tony per motivi che Depin non ha difficoltà a intuire. Un beninformato gli ha pure fatto sapere che la pistola trovata nell’appartamento di Tony alfine è la stessa che ha sparato a Oscar Bellanova. Il cerchio si chiude che è una bellezza.


    C’è bisogno di altro? No, vostro onore, proprio no. Che Mordecai Depin venga condannato a morte e che la sua progenie porti la sua vergogna per sempre, in saecula saeculorum.


    È nel suo ufficio, non ha neanche voglia di assaggiare i malloreddus con sugo di pernice (fuori stagione) che ha portato la signora Carboni. Il vino, un Tenores del 2010, invece l’ha stappato e lo beve a grandi sorsate da un bicchiere di plastica sporco, e in culo i sommelier di mezzo mondo. Ogni bicchiere di vino reca in omaggio una dose aggiuntiva di malumore, spossatezza e tristezza. Lo beve tutto finché la nostra roccia non diventa pietra pomice.


    Nel manuale del perfetto investigatore privato è previsto che una volta, ma una sola volta in tutta la carriera e non di più, è consentito lasciarsi andare alla malinconia, purché sia fatto con rispetto e decoro della professione. Niente lacrime, tanto per intenderci. Così in un attimo le dita di Depin scorrono rapide sul cellulare.


    Lei risponde subito.


    «Ciao, Depin».


    «Ciao, Gina».


    «Ti do un suggerimento. Quando sei innamorato di una donna non scomparire per due settimane senza farti vivo. Rischi che la donna ti mandi al diavolo, lo sai?».


    «Senti, Gina…», decoro Depin, decoro.


    «Dimmi».


    «Hai voglia di accarezzarmi i capelli mentre tengo la testa poggiata sulle tue gambe, chiedendoti perché sono triste e malinconico senza che io ti dia risposte?»


    «Non chiedo di meglio», e non è neppure sarcastica, diavolo di un Depin.
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    Lei è seduta sulla sabbia del Poetto con indosso dei jeans corti e la parte superiore del bikini, lui poggia la testa sulle sue gambe. C’è un sole bollente.


    Gina accarezza i capelli di Depin, è mezz’ora ormai, e si chiede perché è tanto triste e malinconico. Depin lo intuisce benissimo, ma non le dà nessuna risposta e continua a godere delle dita affusolate di Gina che entrano ed escono dalla sua chioma, per l’occasione senza gel.


    «Ehi, Depin».


    «Sì?»


    «Domani vorrei passare da tua madre per portarle dei pasticcini come quelli dell’altra volta, visto che le erano piaciuti».


    «Nessun problema».


    «A che ora posso andare?»


    «Vai alle cinque così prendete il tè insieme».


    «E prima?»


    «Il tè lei lo prende alle cinque, non un minuto prima, da tutta la vita».


    «Ok. Hai sentito di Tony?»


    «Sì», Depin vorrebbe non parlarne.


    «Hai letto anche il giornale?»


    «Sì».


    «E che ne pensi?»


    «Questo», Depin prende una manciata di sabbia e la lascia scivolare via.


    «Già…», dice Gina.


    Vogliono insabbiare tutto, ma non sono più problemi di Depin o di Gina.


    Depin financo si addormenta.
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    Gina riaccompagna Depin in ufficio che il sole è ancora alto, ma è quasi giugno e le giornate sono lunghe quanto un’agonia. Dire che gli è tornato il buonumore è eccessivo, è sempre un uomo che ha scoperto di essere figlio di un assassino, porco mondo, ma sta messo meglio di prima, questo sì.


    Mangiano i malloreddus al sugo di pernice fuori stagione guardandosi negli occhi, senza parlare, solo sorridendo ogni tanto. E finalmente anche il Turriga riserva 1997, quasi metà pensione della signora Carboni, viene stappato. Lo bevono dalla bottiglia perché i bicchieri sono finiti, se lo scolano tutto e, sarà il vino, saranno le pernici fuori stagione, sarà Gina, ma il buonumore adesso è tornato davvero e Depin è quasi felice. Domani affronterà di nuovo ogni cosa, ha tante idee in testa ma stasera la sua vita è di Gina.


    «Vuoi dormire da me stasera?», gli chiede.


    «Stasera e per tutte quelle che vorrai».


    Vorrebbero baciarsi, ma sanno che se si arrischiano a farlo finisce che non si staccano più. Hanno solo un desiderio insano di trovare una tana dove strapazzarsi a dovere. Gina va in bagno mentre Depin apre la porta dell’ufficio e la attende sul pianerottolo. È un errore da dilettante. In altre occasioni non avrebbe mai compiuto uno sbaglio simile, ma un uomo mezzo ubriaco con il testosterone ai livelli di Chernobyl può fare anche dei passi falsi come questo.


    Sente solo un rapido ticchettio dalle scale, ha i riflessi lenti e si accorge della minaccia troppo tardi, quando la vedova Carboni è davanti a lui, truccata da fare schifo e con un abito dall’ampia scollatura. Era meglio vestita da massaia, pensa Depin, ormai imprigionato.


    «Antony… io pensavo… che…».


    Depin è una statua che barcolla in modo impercettibile.


    «…pensavo…», non riesce a dirlo, guarda altrove, cerca le forze.


    «Cosa pensava, signora Carboni?»


    «Pensavo che… quella cosa dell’e bam e bam e bam e delle scimmie urlatrici e dei vigili del fuoco che ci staccano… mi va bene! E se non avrò più sogni non fa niente. Ecco, l’ho detto!», ansima e le tremano le labbra. Regge il suo sguardo come un pugile con l’avversario prima di un incontro.


    «Signora Carboni…».


    Irrompe Gina. Arriva dalle spalle di Depin e lo abbraccia in modo più che affettuoso.


    «Ho fatto, possiamo andare», dice la ragazza.


    Lancia un «Salve» alla vecchietta che parla con il suo uomo. La vedova Carboni li guarda con gli occhi sgranati. Passa da un volto all’altro che pare essere a una partita di ping-pong.


    «E questa signorina chi sarebbe?», chiede la signora Carboni inorridita.


    «Gina, signora Carboni. Signora Carboni, Gina». Depin, che è un ragazzo a modo, fa le presentazioni.


    «Ah, lei è la signora che ha cucinato i malloreddus al sugo di pernice? Complimenti, erano davvero ottimi», esclama Gina, in buona fede.


    La signora Carboni trema, il labbro inferiore non riesce a stare fermo, guarda Depin negli occhi, trattiene lacrime e ira.


    «Farabutto!», gli dice tra i denti e scappa di sopra. Sentono la porta sbattere con una violenza appena proporzionale alla furia cieca che la divora.


    Gina osserva la scena e rivolge a Depin uno sguardo interrogativo.


    «Non chiedermelo, è una storia lunga, andiamo».


    Di’ pure addio ai pranzetti, Depin, si torna ai tramezzini al tonno verde di zio Billy.
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    Se le sono date di santa ragione stanotte quei due sciagurati, ne hanno fatte di belle acrobazie sul lettone di casa di Gina. Mancavano solo le corde tutt’intorno ed era tale e quale a un ring con due giovani avvinghiati in un incontro di wrestling. È finita in pareggio con i due lottatori sfiniti. È un verdetto che lascia entrambi insoddisfatti, quindi hanno già messo in conto una serie infinita di rivincite.


    La luce di tre soli sveglia Depin. Uno è là fuori, che lo colpisce con la violenza delle undici del mattino, gli altri due sono le perle verdi incastonate nel viso di Gina, che lo guarda da pochi centimetri. Non sono più occhi maliziosi, sono occhi di chi ha peccato.


    «Hai dormito bene?», gli chiede.


    «Ho dormito molto bene. Ma quando ero sveglio è stato ancora meglio», gli scappa pure la rima.


    Sono nudi nel lettone, lei gli accarezza la pancia, la reazione è immediata e il lenzuolo sussulta.


    «Senti che idea: potremmo chiuderci qui dentro, ordinare da mangiare in una rosticceria che fa servizio a domicilio, e aspettare il domani e magari anche il dopodomani», propone Gina ed è una gran bella proposta. Ma Depin dopo una notte come quella appena trascorsa sente nuova linfa scorrergli in corpo. La malinconia del giorno prima per il momento è archiviata, sente voglia di uscire fuori e dimostrare al mondo chi è Antony Depin, l’investigatore privato, del ’53 a Chicago.


    «Non oggi, bambola», dice.


    «Sbagliato, ripeti».


    «Non oggi, zucchero».


    «Sbagliato».


    «Non oggi, cucciola».


    «Fuochino».


    Avanti Depin, dillo, anche Bogart l’avrà detto qualche volta.


    «Non oggi, amore». Bingo!


    «Bravo, puoi andare. Se non ti fai sentire entro stasera ti stacco queste», gli stringe i testicoli nelle mani. Forte, molto forte, ma Depin non cede di un millimetro. La stretta si scioglie e diventa carezza reiterata, insistente, molestia sessuale pura. Bivacco nel letto e rosticceria d’un tratto diventano un’alternativa proprio allettante. Ma ha da lavorare. Si gode la mano di Gina ancora per qualche momento, poi si alza.


    «Ti chi… amo».


    «Ti chi… amo anche io».


    Si sorridono. Quello no, Humphrey Bogart quello non l’avrebbe detto.


    «Dici che piove?», chiede Depin mentre comincia a vestirsi.


    Gina osserva il cielo dalla finestra.


    Non si vedono nuvole da due settimane e fa un caldo afoso sin dalla mattina presto. Dice di no, sicuro che non piove.


    Niente impermeabile neanche oggi.


    «Ma dov’è che vai, Depin?».


    Già, dov’è che vai, Depin?


    «A scuola, Gina».


    «A scuola?»


    «Sì, lezione di italiano. Dante».
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    Oscar Bellanova, Rainaldo Manunta, Desiré, Tony, Aldo e Angelino Baille, il tenente Sullivan. Pure Mordecai Depin. Di tutti loro Depin ne ha fatto un fagotto involto in nastro da imballaggi e li ha rinchiusi in un cassetto della sua testa. Lo riaprirà a breve, non c’è chiave che possa chiudere per sempre quel cassetto. Ma per ora stanno là dentro e non lo devono disturbare mentre assolve al suo dovere. Perché ci ha lavorato, eccome se ci ha lavorato, e ora è finalmente pronto per terminare l’incarico ricevuto da Piermario Oggiano. Ha ancora il suo assegno in bianco nel portafoglio e spesso se lo riguarda come monito a portare a termine la faccenda.


    Passa prima dal suo macellaio di fiducia e poi va diretto alla scuola di Betty e del professor Tagliacozzo. Arriva poco prima dell’una e mezza. C’è molto movimento fuori, un’aria spensierata da ultimi giorni di lezione, tanta gente, tante macchine, tanti motorini. Anche molti genitori, uno in particolare, dietro un albero, con la faccia da bancario e l’espressione sempre affranta, che ogni giorno verifica di persona lo stato di salute del professor Tagliacozzo.


    Depin ne fuma una e la spegne nell’esatto momento in cui suona la campanella. Si posiziona cinque metri fuori dall’ingresso. E attende. Dopo mezzo minuto arriva la fiumana di ragazzi che lo evita come il fiume evita uno scoglio affiorante. In breve lo spiazzo davanti alla scuola si popola di centinaia di studenti che fanno da cornice alla figura impassibile di Depin, abito grigio, cravatta con il nodo sfatto e la schiena dritta come un cowboy a un duello fuori dal saloon. Piermario Oggiano lo vede ed è trafitto da pensieri contraddittori. Betty Oggiano, ignara di tutto, è poco distante con un’amica. Da un mesetto a questa parte ha l’espressione triste.


    Dopo i ragazzi ecco arrivare i professori, e dopo i veri professori ecco arrivare lui. Il mostro, l’adescatore di alunne, il verme. Anche il pugile, medaglia d’argento agli europei per dilettanti dell’84, per essere precisi. Cammina lento, compassato. Non appena varca la soglia e viene investito dal sole indossa degli occhiali scuri e tondi che vorrebbero farlo sembrare intellettuale. Ma come si avvede di Depin, subito li toglie e li mette nel taschino della camicia. Ha una cartelletta che d’istinto poggia a terra vicino alla porta della scuola. Depin è immobile. Li separano poco meno di cinque metri.


    Tagliacozzo potrebbe lasciar perdere, potrebbe sterzare a sinistra e andarsene a casa facendo finta di niente. Ma è un vero duro lui, forse è arrivato il momento di dare una lezione a Depin. Non di italiano però, magari di boxe. È un duro ma mica uno sciocco, ci sono decine di persone lì intorno e non è il caso di massacrare una persona davanti a tanti testimoni proprio fuori dalla scuola dove insegna. È un tipo coscienzioso, adesso. Ci saranno altre occasioni. Ma una cosa è evitare scandali, altra è scappare dando le spalle a Depin che lo aspetta con sguardo di sfida. Quello no, quello non può tollerarlo. Il sangue gli sale alla testa ma si controlla. In pochi passi è davanti a Depin, una decina di centimetri di altezza e quaranta chili di differenza tra i due.


    «Ti avevo detto di starmi lontano», gli sibila dietro un sorriso forzato.


    «Tu sei un pezzo di merda, pedofilo figlio di puttana, miserabile testa di cazzo…», e così via in crescendo, gli sciorina l’intero Zanichelli delle parolacce, a voce bassa. Gliene dice tante, ma tante, con massicce dosi di “coniglio”, “codardo”, “cagasotto” e tutto il repertorio che serve a fare incazzare i draghi.


    Il professor Tagliacozzo lo ascolta con la furia cieca che gli annebbia la vista. Andarsene e fare il coniglio o restare e ammazzarlo di pugni? Andarsene o restare? Andarsene o restare? E mentre si dilania nell’incertezza con il pugno già chiuso per rispondere al comando che il cervello, Dio non voglia, gli manderà, Depin continua con una fantasia che neanche sapeva di possedere: «…verme strisciante nella merda di una scimmia…». E quando ormai il pollo è cotto a puntino e gli insulti sono tutti terminati, conclude con un: «…e sei pure un vigliacco», che non sarà «E quindi uscimmo a riveder le stelle» ma ha il suo perché anche quello.


    C’è solo un attimo di pausa. Poi Depin solleva un po’ i pugni e fa un minimo scatto in avanti con la spalla. Roba impercettibile per chiunque, ma non per un uomo con un passato da pugile, i nervi tesi a mille e la voglia di uccidere che sprizza da ogni poro della pelle.


    È come il gong per il professor Tagliacozzo, che mette da parte ogni esitazione e parte subito con il destro.


    Il primo pugno è un fulmine, più veloce che potente, invisibile, letale, e lo colpisce allo zigomo. Ma Depin l’aveva messo in conto. Il primo destro non era evitabile, va incassato come arriva senza poterci far nulla. Rilassa i muscoli del collo e lascia che la testa accompagni il colpo.


    Ha passato ore e ore a guardare il filmato che ha girato di nascosto la notte in cui ha preso la seconda dose di cazzotti. Sa benissimo dove arriveranno gli altri colpi. Ha fatto prove di ogni genere e ora sta solo ripassando un film già visto tante volte.


    Ma il primo destro lo deve prendere e lo prende. E fa male, Cristo se fa male!


    È l’ora del sinistro alla punta del mento. Quello invece deve evitarlo a ogni costo, se arriva a bersaglio si va giù, poco da fare, più che un knockout è un blackout. Ma se sai già dove arrivano i pugni è tutto più semplice. Depin si sposta sul tronco con un movimento all’indietro, non troppo altrimenti perde l’equilibrio, solo dieci centimetri, il tanto per evitare di essere colpito. Lo fa, sente il colpo sfiorargli il mento e andare a vuoto.


    Bene, Tagliacozzo, ora però tocca a Depin. L’occasione l’hai avuta, professore. È arrivato il momento del terzo colpo, il destro alla tempia. Depin l’ha visto tante volte nel filmino, è un gancio potente ma lento che serve solo per terminare il lavoro dopo i primi due colpi. Un pugile prevedibile è un pugile morto, dice un detto nordcoreano.


    Depin vede arrivare il gancio destro di Tagliacozzo come al rallentatore. Lo aspetta. Sa che il polso di Tagliacozzo tra pochi millesimi di secondo sarà proprio dove vuole lui, che chiude gli occhi. Non c’è bisogno di vedere quando sai già tutto. La mano destra di Depin attende il polso di Tagliacozzo vicino alla tempia e quando arriva glielo imprigiona tra il pollice e l’indice.


    In Corea del Nord questa mossa è chiamata “Neve sul braccio”.


    Non c’è uomo abbastanza forte da resistere alla “Neve sul braccio”, Depin ruota la mano e Tagliacozzo si trova in ginocchio con il braccio destro già girato in una torsione innaturale.


    «Fai ciao ciao al braccio, Tagliacozzo».


    Un’ultima rotazione e si sente un crack orrendo. Tutte le ossa dell’articolazione di spalla e gomito del professor Tagliacozzo si frantumano nello stesso istante. L’ulna esce dalla carne e si vede un pezzo di osso bianco. I grandi maestri nordcoreani con le schegge delle ossa riescono a fare l’effetto neve su tutto il braccio, ma Depin è alle prime armi, accontentiamoci.


    Tagliacozzo urla come un maiale sgozzato mentre cerca di tenersi il braccio che sembra diventato una sciarpa.


    Depin invece si volta e torna verso la GT Junior tra lo sguardo incerto di tanti ragazzi. Ha voglia di mettersi la bistecca sullo zigomo pesto e di farsi una sega. Non è delicato dirlo, ma le soddisfazioni sono soddisfazioni e quando ci vuole ci vuole.


    Betty ha assistito a tutta la scena, si riprende dallo sgomento e insegue Depin. Lo colpisce con un pugno alla schiena e gliene dice di tutti i colori.


    «Bastardo! Gli hai fatto male, bastardo…».


    Quando Depin si volta, Betty cerca di graffiarlo, di strappargli i capelli e di dargli calci. E talvolta arriva anche a bersaglio. Depin riesce con fatica a intrappolarle le mani e così lei inizia a sputare e lanciare insulti che stonerebbero sulla bocca di uno scaricatore di porto maltese, figuriamoci su quella di una sedicenne con il viso angelico.


    «Oggiano!», grida Depin. «Piermario Oggiano!», ripete a squarciagola.


    Piermario Oggiano si fa largo tra la folla che assiste divertita alla scena con mille cellulari che riprendono il prossimo video virale su WhatsApp. Compare di fronte a Depin che continua a contenere la piccola indiavolata Betty.


    «Eccomi, Depin».


    Si guardano, non c’è molto da dire. Depin lancia Betty tra le braccia del padre. Vedendolo, lei si calma, si chiede cosa ci faccia lì, inizia a mettere insieme un po’ di elementi mentre in sottofondo si sentono le urla strazianti di Tagliacozzo. Capisce che è stato il padre a orchestrare tutto quanto, capisce che è colpa del padre sé il professor Tagliacozzo non vuole più vederla.


    «Sei stato tu, papà, bastardo!», riprende la solfa contro il padre.


    Depin lo guarda. «Avanti, Oggiano, non si faccia pregare».


    «Betty…», dice Piermario calmo, tenendola per le spalle.


    «Lasciami!», urla.


    «Betty…».


    «Vaffanculo!».


    Alla fine glielo molla. Oh, se glielo molla! Un signor schiaffone da dieci e lode. Quasi le fa fare un giro completo. Poi la guarda e con dolcezza la invita a tornare a casa con lui. La cinge per le spalle e la accompagna verso la sua macchina. Betty ha la testa bassa, si vergogna. Passerà, e quando sarà passata troverà qualcosa di nuovo. C’è proprio da giurarci.


    Oggiano incrocia Depin. Non c’è altro da dire. Neanche lo vede mentre prende l’assegno, lo straccia in mille pezzi e lo getta nel cestino. Certe cose non hanno prezzo.
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    Passa il tempo che deve passare, poi Depin stacca la bistecca dalla faccia e la lancia vicino a un cassonetto, tira su la lampo e guida la GT Junior con direzione Billy. Se l’è meritato sino all’ultimo goccio il bourbon. Cerca delle strisce pedonali libere e ci parcheggia sopra, è quasi il compleanno del papi e, nonostante tutto, ci tiene e fargli un regalo.


    Entra nel bar avvolto nella semioscurità e si siede al solito posto davanti al bancone. Lo zigomo è gonfio e pulsa. Billy gli porta lo stracciabudella d’ordinanza e lo osserva.


    Ora mi chiede cosa è successo alla faccia, pensa Depin. Oggi glielo dirà, gli racconterà una bella storia al buon vecchio Billy e si faranno grandi risate.


    Ma Billy non ha la faccia di uno che vuole ridere, così lascia il bicchiere sul bancone e torna a non fare nulla poco lontano. Niente domande per Depin.


    «Ehi Billy».


    Billy alza il sopracciglio.


    «Hai da mangiare qualcosa?».


    Dall’espositore Billy prende un toast e lo riscalda. Glielo presenta sopra un piattino senza neanche una sbeccatura. È croccante e sprigiona un delizioso profumo di sottiletta e prosciutto cotto. Depin lo assaggia. È ottimo.


    C’è proprio qualcosa che non va da Billy.
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    Dove siamo adesso c’è un tavolino appartenuto a Paolina Bonaparte, e non serve aggiungere altro. Angelino Baille, Aldo Baille e Mordecai Depin siedono in divani più belli che comodi perché, diciamocela tutta, il limite di chi ha davvero buon gusto, e Angelino Baille ne ha da vendere, è che la comodità e l’efficienza passano in secondo piano. Se non fosse così i tacchi a spillo non esisterebbero.


    Hanno trascorso una mezz’ora nello studio di Angelino a definire gli ultimi dettagli dell’appalto da centoventi super cocuzze che l’assessorato alla sanità, nella persona dell’irreprensibile assessore Aldo Baille, bandirà a giorni. Dettagli quasi trascurabili, pensa Angelino Baille che avrebbe fatto a meno di quell’incontro. Il suo cervello non riesce a capire se si è trattato di tempo perso e di un azzardo inutile o se è il solito eccesso di perfezionismo di Mordecai Depin. Ma c’è anche qualcos’altro che i neuroni cercano invano di suggerirgli.


    Angelino ha fretta di mandarli via, ognuno a casa propria e poi silenzio assoluto tra di loro sino alla pubblicazione del bando. Avvocati, notai e commercialisti faranno il resto. Ma prima di congedarli Angelino vuole guardare negli occhi quei due e, visto che ce li ha davanti, chiarire qualche concetto.


    «Aldo, Mordecai», dice Angelino, «se io perdo questo appalto, vi getto tutti e due nella vasca dei piranha, qui sotto. Di solito sbranano una capra in trenta secondi ma per voi prima li faccio mangiare a sazietà. Così ci mettono sette o otto ore a divorarvi. Quindi conviene per tutti rigare dritto e non fare nessun errore».


    Mordecai non si scompone, ma il sudore gli si gela sulla schiena.


    «Si spieghi meglio, mister Baille».


    «Desiré Bellanova è morta. E a me non me ne frega niente di chi è stato a ucciderla. E quindi non deve fregare nulla manco a voi due. Voi dovete solo pensare a fare il vostro lavoro e a sopravvivere. Perché se fate il vostro lavoro sopravvivrete, se invece vi mettete a fare i ragazzini e a litigare per una passerina che è morta, farete il bagno con i piranha».


    Angelino Baille non è il tipo che usa giri di parole.


    «Mister Baille, ha la mia parola che non accadrà nulla», dice Mordecai.


    «E tu?».


    Aldo annuisce.


    «Sei muto? Parla! Hai capito cosa ho detto?»


    «Sì, nessun problema».


    «Bene, allora potete andare».


    «Mister Baille».


    «Sì?»


    «Ha parlato chiaro, mister Baille. Vorrei poter parlare chiaro anche io, se lo permette».


    «Parli, Mordecai».


    «Non sono così sciocco da non sapere che tipo di donna era Desiré, eppure mi sono innamorato lo stesso di lei. Erano anni che non mi sentivo così bene e la sua morte mi ha sconvolto. Ma non ho mai mischiato i sentimenti con gli affari, quindi stia pur certo che il dolore che mi porto dentro non mi impedirà di fare la mia parte nel nostro affare…».


    «Però?»


    «Però voglio che lei sappia e che anche suo fratello sappia», indica Aldo, «che non sono stato io ad ammazzarla. Voglio la sua autorizzazione, a cose fatte, a poter trovare l’assassino di Desiré e vendicarla».


    «A cose fatte?»


    «Certo, a cose fatte, dopo l’aggiudicazione del bando e il pagamento della prima tranche».


    «Autorizzato».


    «Mi dica solo una cosa, mister Baille».


    «E lei non abusi della mia pazienza, Mordecai».


    «Le chiedo solo un minuto del suo tempo».


    «Ma non di più».


    Il cervello di Angelino continua a mandare degli avvisi che non coglie.


    «Tony, quel tizio che si è suicidato, non c’entra nulla? È tutta una montatura, vero?».


    Angelino rimane pensieroso. Perché nasconderglielo? In fondo è un uomo che ha amato e che sta soffrendo, anche Angelino si è innamorato qualche volta. Un uomo che ama merita risposte.


    E poi non c’è da girarci tanto intorno, Mordecai Depin gli sta simpatico, molto più di quell’idiota del fratello.


    «Certo che è una montatura. Era necessario avere un colpevole e io l’ho trovato, l’ho fatto confessare e l’ho fatto ammazzare. Un colpevole per l’omicidio di Oscar Bellanova, di Rainaldo Manunta e anche di Desiré. Nessuno sentirà la mancanza di Tony, ne stia certo. Ho le amicizie giuste per fare archiviare tutti e tre i casi e non pensarci più».


    «Ma… Angelino».


    «Che c’è Aldo?»


    «Ma tu ti bevi tutte queste cazzate? È stato lui, lo sappiamo tutti qui dentro».


    «E tu ce l’hai il costume da bagno?».


    Di fronte a certi argomenti non c’è tanto da discutere.


    «Andate ora», ordina Angelino. Mordecai gli dà la mano.


    «Arrivederci, mister Baille. Lei è una persona di buon senso anche se non sempre approvo i suoi metodi. La vita è una cosa troppo grande per disporne come fa lei».


    «Arrivederci, Depin. Si consoli: è grazie ai miei metodi se lei sta per diventare una persona molto ricca. E non ho mai fatto ammazzare nessuno che non se lo meritasse. Bellanova, Manunta, quell’altro sicario da due soldi che è stato ingaggiato da Bellanova, e adesso Tony… ho soltanto tolto di mezzo inutili metastasi di una società che ha già troppi problemi di salute».


    Mordecai e Aldo Baille si scambiano un cenno che potrebbe essere tanto un saluto quanto un “non finisce qui”.


    Uscendo dalla casa di Angelino Baille, Mordecai si sofferma a osservare lo stagnetto dei piranha. Si chiede, e sarà la millesima volta, che cosa ci fa lui lì. Come ci è finito, perché è arrivato a quel punto. Guarda verso le finestre dello studio di Angelino e lo vede, immobile, con l’espressione imperscrutabile. Ha avuto quello che voleva da lui oggi. Vuole andare via da quella casa nella foresta in mezzo a Pirri. Cerca l’uscita, forse riuscirà a farla franca.
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    Mordecai Depin guida nervoso. Non ha idea di cosa farà adesso, senza Desiré e con un tunnel nero pieno di incognite che lo attende. C’è la famiglia, quella c’è sempre, una moglie che non ha mai rispettato abbastanza e un figlio dal quale non ha mai avuto il rispetto che avrebbe desiderato. Ma è la famiglia, il sangue, un approdo sicuro per ogni tempesta. Ora cercherà il suo approdo e se è ancora lì forse può trovarlo.


    Ma il pensiero corre sempre anche a Desiré. Quella donna l’ha fatto impazzire di amore e di gelosia, per lei avrebbe fatto di tutto nel bene e nel male, e ora non c’è più.


    L’appuntamento con Sullivan è al molo Ichnusa, Mordecai guida distratto la Jaguar rincorrendo pensieri, fantasticando improbabili vie d’uscita, sperando in qualcosa che forse non arriverà mai. E guidando distratto non può accorgersi dell’auto rossa, un’Alfa Romeo GT Junior, che lo segue a distanza da manuale del pedinamento in auto, capitolo 3, paragrafo 2.


    Quando entra nel grande spiazzo del molo Ichnusa, Depin figlio parcheggia la GT Junior e agguanta il binocolo d’ordinanza. Da quella posizione può vedere la Jaguar del padre parcheggiare a fianco di una vecchia Opel Astra rossa con il cofano di colore diverso dal resto della carrozzeria. La Jaguar e la Opel sono vicinissime. Dal finestrino della Jaguar esce una mano con una busta bianca.


    Antony Depin osserva la scena. Dal finestrino lato passeggero dell’Opel esce un’altra mano che prende la busta. In pochi secondi lo scambio è fatto, la Jaguar riparte ma Depin non la segue più. Il papi lo becca quando vuole, ora gli interessa la Opel che ancora non si muove dalla banchina. Fa in tempo a fumarsene una poi decide di andare a vedere. Scende dalla GT Junior e si avvicina da dietro, piano. L’Opel non ha il retrovisore di sinistra e Depin ne approfitta per accostarsi nel suo cono d’ombra. Riesce ad arrivare sino al finestrino, sbircia dentro e vede un volto che conosce fin troppo bene. Ha gli occhi chiusi e sta fumando uno spinello. La busta bianca, bella gonfia, giace in mezzo alle sue gambe.


    Depin apre di scatto lo sportello.


    «Salve, Sullivan», dice irrompendo nell’auto.


    «Ma che cazzo…», Sullivan sussulta, lo spinello gli cade dalle labbra e gli brucia la giacca. Guarda Depin con la mano che ha già impugnato la pistola.


    «Che faccio Sullivan, chiamo la narcotici?».


    Sullivan riconosce Depin e si rilassa. Trova lo spinello che era caduto per terra e lo rimette tra le labbra. Lascia anche la pistola, per Depin gli bastano le mani, il ferro è destinato agli altri.


    «Piccolo Depin… io fumo erba solo quando sono contento, e non sono mai contento. Ma quelle rare volte che accade non mi piace essere disturbato. E tu adesso mi stai disturbando».


    «Allora chiamo l’anticorruzione».


    «Esci da qui e fammi fumare in pace, imbecille».


    Depin non accenna ad andarsene.


    «Pensare che credevo davvero che tu fossi un poliziotto incorruttibile, un pezzo di merda come tutti gli sbirri, ma almeno incorruttibile. Invece anche tu hai il tuo prezzo, eccolo là». Depin indica la busta bianca tra le sue gambe, gonfia di qualunque cosa: soldi, gioielli, titoli, conta poco. «Da mio padre me lo aspettavo, lui è uno che le persone se le compra, da te proprio no, ma sbagliavo».


    «Perché sei ancora qui?»


    «Perché voglio archiviare il caso, io sono fatto così. Voglio sapere chi ha ucciso Desiré Bellanova e cosa c’è dietro questa storia. Ora l’ho capito».


    «Avevamo fatto un patto noi due. Avevi giurato che te ne saresti stato buono, invece ti ritrovo dentro la mia macchina a rovinarmi il mio spinello. Quest’erba me la tenevo da parte da sei mesi e tu mi rovini uno dei pochi momenti di felicità che mi sono rimasti. Credo che ti dovrò punire per questo».


    «Sai che c’è? C’è che io me ne fotto del tuo spinello, me ne fotto di te e me ne fotto del nostro patto. Ci sono cose più grandi delle promesse da boyscout in mezzo a questa storia».


    «Appunto, ci sono cose molto più grandi e tu sei la nocciolina attaccata ai peli del sedere di una scimmia. Perché non lo vuoi capire?»


    «Posso dirti cosa penso, tenente Sullivan?»


    «Se volevo ascoltare parole senza senso andavo a messa».


    «Invece stai qui ad ascoltarle. Non sarò un buon prete ma neanche tu mi sembri un buon fedele».


    Sullivan toglie la pallina di brace dallo spinello e la getta dal finestrino. Gliene rimane un terzo, non è molto ma è meglio di niente. Deve solo liberarsi di Depin.


    «Ok, raccontami questa bella storia e poi vattene via».


    È il tuo momento, Depin, dillo quello che pensi e non solo a quel miserabile di Sullivan, ma anche a te stesso. Guardati allo specchio mentre lo dici.


    «Io penso che è stato mio padre ad assassinare Desiré», meglio dirlo subito e non pensarci più. «È sempre stato un egoista, ha rovinato la vita di mia madre ma a te questo non interessa. Si è innamorato di Desiré a tal punto da darle un monile, una specie di ciondolo, che aveva regalato da ragazzo a mia madre. Con quel regalo le ha voluto mandare un messaggio chiaro, le ha voluto dire che con lei faceva sul serio. Ma Desiré è Desiré, è una vipera, forse una mantide. Qualunque cosa fosse era anche l’amante di un pezzo grosso, l’assessore Aldo Baille che a sua volta è fratello di un certo Angelino Baille, che non so se tu conosci».


    Sullivan gli lancia uno sguardo di ghiaccio.


    «Ok, lo conosci, certo che lo conosci. Sei anche tu al suo soldo, probabile», continua Depin. «A quel punto mio padre avrebbe dovuto uccidere l’assessore, ma non poteva perché con lui fa i suoi sporchi traffici e poi anche perché è il fratello del super boss e non si ammazzano così i fratelli di individui come Angelino Baille. Non gli restava che uccidere Desiré per non doverla dividere con nessuno. Interessante, vero? Ma c’è di più. Ho letto gli atti d’indagine, li ho avuti da uno sbirro come te che per due lire ti dà quello che gli chiedi, orifizi e genitori compresi. Ho visto le foto di Desiré morta nella sua casa. Non c’è il monile, glielo ha strappato mio padre per la rabbia, è nel suo stile. Ma ho anche letto la relazione balistica. Desiré è stata uccisa da una pistola di piccolo calibro di marca inglese non comune. E sai chi tiene una pistola come quella in casa sua? Ma sì che lo sai… Mordecai Depin. Ce l’ha nascosta nel cassetto della scrivania dello studio, l’ho sempre saputo, pensa che da bambino ci giocavo con quella pistola. Non basta? Se non basta ti dico anche che una macchina intestata a mio padre è stata vista nelle vicinanze di casa di Desiré la notte del delitto».


    Sullivan alza il sopracciglio.


    «Ah, sì?»


    «Esatto, non lo sapevi?»


    «No… ma ora è più chiaro tutto anche a me», dice Sullivan.


    «Certo che è più chiaro. Non so cosa ci sia in ballo di così grosso tra mio padre e i fratelli Baille, di sicuro tanti tanti soldi. Tanti da indurre Angelino Baille a montare la messinscena del suicidio di Tony per sgonfiare la bolla di fango che si era sollevata e che avrebbe potuto sporcarli. Così hanno salvato il culo a Mordecai Depin e possono continuare nei loro traffici. Ma un poliziotto con il soprannome da detective americano e la faccia da bandito intuisce tutto e potrebbe rompergli le uova nel paniere. Pare che sia un poliziotto incorruttibile, invece è come tutti gli altri. Intasca la sua bella bustarella bianca e archivia il caso. Ed è così contento che si fa pure una bella fumata di marijuana, pensando a quanto è stato coglione a non farsi corrompere prima. Adesso non andrebbe in giro con questo cesso di Opel Astra con trecentomila chilometri».


    Depin si ferma e se ne accende una.


    «Hai finito?»


    «Sì».


    «Allora vai a casa, Depin», il tono di Sullivan è diverso, quasi paterno. «Vai a casa. Hai ragione su tutto, se vuoi, ma non ficcarci il naso ancora. Rischi solo di farti del male, ancora più male. E se Angelino Baille scopre che tu ti stai facendo gli affari suoi, neanche io potrò più proteggerti».


    «Cosa significa?»


    «Vai via, dimentica tutto, perdona tuo padre per i suoi errori. Tutti ne facciamo», sarà l’effetto della marijuana ma Sullivan adesso è quasi gentile con Depin.


    «Quello che hai detto prima, che non potrai proteggermi, cosa significa?»


    «Ho detto di andare via!». Sullivan ritrova il suo solito umore e urla. Depin non si muove. Sullivan esce dall’auto e con grandi passi arriva allo sportello di Depin, lo apre e lo scaraventa fuori dall’auto. «Vai via, e non farti più vedere, Depin!».


    «No, tu ora mi dici quello che sai, tu ora…», il pugno di Sullivan lo raggiunge allo stomaco. È un maglio che gli blocca il respiro e lo mette in ginocchio.


    «Io non so niente e infatti sono vivo. Fai come me anche tu».


    «Sei… un miserabile… corrotto…», le parole gli escono a fatica. Sullivan ribadisce il concetto con un manrovescio che gli apre un taglio nel labbro. Depin crolla a terra, si rialza solo per vedere l’Opel Astra che si allontana sputando nuvole di fumo nero.


    Ha urgente bisogno di conferire con il suo cliente.
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    Edipo e Depin hanno tante altre cose in comune oltre a quattro lettere del nome. Anche Depin ha un certo intuito per gli indovinelli, adora la madre e vorrebbe ammazzare il padre. Se non sono la stessa persona poco ci manca.


    Chissà se Billy conosce la storia di Edipo.


    «Ehi, Billy».


    Billy lo guarda.


    «Conosci la tragedia di Edipo?».


    Fa no con la testa. Sono altre le qualità di Billy, non gli può chiedere anche di essere un esperto di mitologia classica.


    «Ehi, Billy».


    Billy lo riguarda. Sono le sette di sera e nel bar ci sono solo due tizi che giocano con le macchinette mangiasoldi. Depin si tampona il labbro spaccato da Sullivan con un fazzoletto ormai intriso di sangue. Quando è entrato nel bar, Billy l’ha guardato senza dire una parola, ma Billy è strano negli ultimi tempi, e anche questo è stato già detto e ridetto.


    «Il tuo bourbon è il migliore».


    Passa mezz’ora con Depin che sorseggia piano il bourbon e cerca di non pensare. Potrebbe anche solo archiviare il caso e fare finta di non avere mai saputo nulla. Spera di ubriacarsi abbastanza da sprofondare nell’oblio.


    Sono quasi le otto quando Billy si rivolge agli zombi che giocano alle macchinette.


    «Voi due».


    «Che c’è?»


    «Fuori, devo chiudere».


    «Ma non chiudi mai prima delle nove».


    Billy manco li ascolta, apre la scatola dei contatori, abbassa una levetta e le macchinette si spengono. Gli zombi accennano una timida reazione, Billy li scaccia come mosche. Depin scola il fondo del bourbon con un solo sorso.


    «Quanto ti devo, Billy?»


    «Vieni con me», non è una richiesta e non è neanche un ordine. È solo Billy.


    Depin non chiede spiegazioni, esce dal bar, attende paziente che Billy chiuda la saracinesca. Poi lo segue sino alla sua auto e sale al posto del passeggero. Ne accende una e un’altra gliela offre. Fumano in silenzio e fumando arrivano sino a viale Elmas. Billy rallenta, si guarda intorno nello squallore di capannoni abbandonati, erbacce alte e donne a bordo strada che vendono gli ultimi residui di vita al miglior offerente. Sembra che Billy guardi proprio loro. Procedono a passo d’uomo.


    «Eccola lì», dice, e sono le prime parole da un quarto d’ora.


    Billy accosta la sua Fiat nello sterrato a bordo strada, vicino a una donna che fuma con la testa bassa. Ha un bel corpo fasciato da abiti succinti. Esce dall’auto e si sporge da sopra il tettuccio.


    «Lara…».


    Lara alza la testa, vede Billy e poi anche Depin. È imbarazzata, fa un passo indietro.


    «Ragazzi…».


    «Lara, vieni via con noi», dice Billy.


    «Andatevene».


    «Lara, non ci fai nulla qui. Vieni via».


    «Non posso… andatevene», vorrebbe piangere, ma se va via il trucco e il grande capo se ne accorge sono botte.


    Billy le si avvicina e le allunga la mano. «Vieni con me…», le sussurra.


    Lara si guarda intorno, è spaventata, sono i primi volti amici che vede da tanti giorni. La mano tesa di Billy è un ascensore per la risalita, e Dio sa quanto è caduta in basso. Vorrebbe prenderla quella mano, provare a uscire dalla fogna in cui si trova, ma ha paura, una tremenda paura. Billy lo sa.


    «Stai tranquilla, lo troviamo il modo per risolvere i problemi».


    Prendilo quell’ascensore, Lara, prendilo, qualsiasi cosa accada dopo non può essere peggio di questo schifo. La mano di Billy è sempre là, ferma. Depin osserva tutto, si accorge anche di un movimento di persone oltre la strada, dove c’è un campo sterrato con auto abbandonate.


    Lara distende la mano e si abbandona a quella di Billy.


    «Andiamo», le dice accompagnandola verso la macchina.


    Un urlo squarcia il momento.


    «Cosa fai tu?».


    Un uomo sulla quarantina, uno stecco con i capelli rasati e l’espressione cattiva, punta il dito verso Billy. La banda degli ungheresi, pensa Depin. Controllano una grossa fetta della prostituzione di Cagliari e dintorni. Depin mette la mano sul ferro.


    «Lei viene con me», risponde Billy calmo.


    «Lei è mia puttana».


    Arrivano altre persone, Depin ne conta cinque in tutto.


    «Lara non è di nessuno, lei viene con me», è una roccia Billy.


    All’ungherese trema la vena del collo.


    «Lei è mia puttana. Io dato tremila euro e lei mi deve tornare. Lei è mia puttana se non torna tremila euro».


    Billy guarda Lara, che annuisce. Sono affari. Luridi, ma pur sempre affari.


    «Hai detto tremila?»


    «Io dato lei tremila».


    Billy mette la mano in tasca ed estrae un rotolo di banconote verdi. Ne conta trenta e li mette nella mano di Lara.


    «Vai a darglieli. Devi farlo tu», le dice.


    Lara cammina a testa bassa verso l’ungherese, quando arriva davanti a lui allunga la mano e gli consegna i soldi. L’ungherese li conta e li mette in tasca. Sembra quasi soddisfatto. Quasi.


    «Mancano interessi», prende Lara per i capelli e la lancia verso uno dei compari alle sue spalle. «Lei è mia puttana»


    Billy non dice nulla, apre lo sportello posteriore e prende un bastone nodoso.


    «Lasciala», dice.


    «Io ammazzo voi».


    «Lasciala andare subito».


    Quattro ungheresi sono davanti a Billy, due brandiscono dei bastoni, uno impugna un coltello. Le macchine che passano fanno finta di non vedere.


    Il capo dà un ordine in lingua madre.


    Due di loro si avventano contro Billy, ma un colpo di pistola li blocca. Depin è sceso dall’auto e ha sparato in aria. E adesso punta la pistola contro il capo.


    «Hai avuto i tuoi soldi, gli interessi te li ha già dati Lara in questi giorni. Siete pari. Lasciala andare subito o ti apro un buco di culo in mezzo agli occhi così puoi cagare facile la merda che hai nel cervello».


    È un silenzio niente male quello che segue. Depin non cede di un millimetro.


    Uno dei quattro guarda il ferro nella mano di Depin.


    «Quella è pistola giocattolo. Cosa fai tu con pistola giocattolo?». Poi dice qualcosa in ungherese agli altri.


    Depin punta l’arma verso di lui. «Vogliamo provare a vedere se è pistola giocattolo, fottuto ungherese?»


    «Quella è pistola giocattolo», lo dice per convincersene. Ne è già quasi certo, ma tra la certezza e la quasi certezza c’è di mezzo un buco in pancia.


    «Sei un ungherese morto».


    «Allora spara», l’ungherese fa un passo verso Depin, poi un altro, sono molto vicini ormai.


    «Billy, devo sparare».


    «Fallo».


    L’ungherese alza il bastone e Depin preme il grilletto. Il rumore squarcia l’aria. L’ungherese si blocca per accertarsi di essere vivo, è solo un attimo, ma in quell’attimo Depin gli ha sfracellato il naso con il calcio della pistola e lui crolla a terra grugnendo come un maiale ungherese.


    Nello stesso istante Billy si è avventato contro uno dei tre e gli ha fracassato la testa con il bastone. Due sono fuori gioco.


    Rimangono il capo, il tizio a fianco a lui e l’altro più indietro, che teneva Lara ma che l’ha lasciata per soccorrere gli altri.


    «Lara, sali in macchina e chiudi gli occhi. Non sarà un bello spettacolo. Tu vai con lei», dice a Depin, «e vedi come sta».


    «Ti lascio da solo?»


    «Vai».


    Depin si siede ma non chiude gli occhi, guarda invece la scena dalla tribuna vip.


    Li aspetta, lo attaccano tutti e tre insieme perché solo nei film si fanno sotto uno alla volta come imbecilli. Billy si lancia contro l’unico che ha un coltello, lo travolge e gli imprigiona il braccio mentre l’altro lo colpisce alla spalla con il bastone. Il capo sferra pugni e calci all’impazzata. Sono tutti colpi che fanno molto male ma Billy sembra non sentirli, per ora. Alla fine il tizio molla il coltello. Abbassa la testa per vedere dove cade e in quell’istante Billy lo colpisce con una ginocchiata che gli frantuma molti denti. Gli altri due continuano a colpirlo, Billy barcolla, protegge la testa e si getta fuori dalla mischia. Ansima e perde sangue dal volto e dalla testa. Arriva un’altra randellata, Billy la para con l’avambraccio, sente un rumore di roba che si spezza, spera che sia il bastone e non il suo osso. Un pezzo di legno cade a terra, è un buon segno, ma il braccio sinistro non risponde più ai comandi e questo non è un buon segno, anzi. Indietreggia, tiene alto il braccio destro, è pronto al peggio.


    Ora mi spalmano, pensa Billy.


    Il capo ha preso una pietra da terra e sta per terminare l’opera. Ansima anche lui. È una grossa pietra, la solleva sopra la testa, la sta per abbattere su Billy. Entrambi sanno che lo colpirà, entrambi sanno che quella è la fine dell’incontro.


    Ci sarà un motivo se uno come lo zio Billy si è portato appresso quella roccia di Depin, che si è goduto il film sino a quando ha pensato che era il caso di entrare in scena da attore non protagonista. È sceso dall’auto, ha preso da terra il coltello del tipo che sta ancora raccogliendosi i brandelli di faccia, e lo ha conficcato nel gluteo del capo ungarico.


    Il sasso crolla su un piede del capo che precipita a terra tra insulti in lingua originale senza sottotitoli.


    Ne rimane uno solo adesso. Depin gli si lancia addosso, lui prova a spostarsi ma trova il pugno destro di Billy che lo inchioda al suolo. Un calcio di punta nella pancia termina il lavoro.


    Risalgono sull’auto, Billy non si riprende neanche i tremila euro perché gli affari sono affari. Depin guida e se ne fuma una mentre Lara e Billy siedono sul sedile posteriore, vicini, stretti, accucciati. E sono da vedere quei due lì, Billy gonfio e tumefatto e Lara con solchi di lacrime su un trucco da mignotta, felici come non lo sono mai stati. Se Depin guardasse nello specchietto li vedrebbe anche scambiarsi un bacio, ma Depin non è il tipo che si fa gli affari altrui, a meno che non abbiate pronti cento euro al giorno più le spese e gli extra.


    Li lascia sotto casa di Billy. La prima notte di resurrezione è sempre la migliore, che se la godano.


    «Ehi», Billy lo chiama mentre si allontana.


    «Dimmi, Billy».


    «Ti devo un bourbon».


    Che nella sua lingua pare voglia dire grazie.
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    Perché?


    Ha passato tutta la notte a chiederselo: perché? Una notte quasi insonne trascorsa dentro l’ufficio a fumare sigarette e a terminare la scorta di vino della signora Carboni. È riuscito ad addormentarsi poco prima dell’alba, ma i sogni erano incubi e ha preferito svegliarsi. E ricominciare con il ritornello: perché?


    E adesso, sotto un sole feroce, mentre guarda l’attico dei palazzoni in via Santa Gilla dove c’è il mega ufficio del papi, Depin se lo chiede ancora: perché?


    È da un’ora che Depin siede sulla vasca della fontana e guarda in alto cercando risposte alla domanda. Non è mai salito nel nuovo ufficio del padre, da bambino invece adorava andare in quello di piazza Repubblica, fronte tribunale. Le segretarie lo trattavano come un principino e lo facevano divertire almeno quanto facevano divertire il padre, ma questo l’ha capito solo tanti anni dopo.


    Si rifugia nei ricordi per rimandare il momento in cui dovrà darsi una risposta.


    Potrebbe farselo scivolare addosso, non cambierebbe nulla per lui, il padre è comunque un capitolo chiuso da un pezzo, almeno da quando si è accorto che stava rovinando la vita alla madre. E invece Depin non riesce a far finta di nulla e il motivo, nonostante ci stia girando intorno da giorni, lo sa benissimo. C’è poco da chiedersi perché.


    Depin sta per salire nell’ufficio del padre perché vuole guardarlo negli occhi e dirgli che è un assassino. A lui che ha sempre trattato tutti con sufficienza, mai nessuno alla sua altezza, lui che è bello, intelligente, spiritoso, ricco, lui che se avesse potuto avrebbe riportato il figlio alla fabbrica per farselo sostituire con uno migliore, come ha sempre fatto con le macchine.


    Mister Perfezione invece altro non è che un miserabile assassino, signore e signori. E glielo vuole sputare addosso per vedere se avrà ancora il coraggio di guardarlo dall’alto in basso.


    È voglia di rivincita, ma anche desiderio di sfogarsi, forse solo legittima rabbia di un bimbo che ha scoperto che il supereroe tanto ammirato stava dalla parte dei cattivi: è per tutto questo che Depin trova le forze per alzarsi e dirigersi verso l’entrata del palazzo. Ma è anche qualcos’altro, non capisce cosa, avrà tempo per ragionarci sopra. Sale all’ultimo piano, l’interno del palazzo è elegante, pavimento in marmo e piante ben curate. L’attico è tutto di Mordecai, Depin vede la porta dell’ufficio e in un attimo la raggiunge. Ha trascorso così tanto tempo a chiedersi perché lo sta facendo da non pensare a cosa dire. Improvviserà, è bravo in queste cose.


    Esita ancora.


    «Depin», viene chiamato da una voce ormai nota. Si volta.


    «Sullivan».


    Si guardano per alcuni secondi.


    «Che ci fai ancora qui, Depin?»


    «Potrei chiedere la stessa cosa a te».


    «Sto lavorando».


    «Questa è buona, Sullivan».


    «Mi accompagni a bere un caffè?»


    «Devo parlare con mio padre».


    «Ci parlerai dopo. Seguimi».


    E Depin lo segue, scendono giù e si siedono al bar della piazza. Depin puzza come uno che ha trascorso la notte in bianco e indossa gli stessi vestiti da quarantotto ore, con tanto di rissa ungherese. Sullivan ha l’odore di chi non si cambia i vestiti da due anni. La cameriera è carina ma ha l’espressione troppo seria.


    «Due Averna e un caffè corretto», ordina Sullivan. «E tu cosa vuoi?»


    «Bourbon».


    Attendono in silenzio. Quando la cameriera porge tazzine e bicchierini, Sullivan scola d’un fiato il primo amaro Averna e nel bicchiere vuoto ci rovescia il caffè corretto, Depin invece sorseggia un inutile bourbon. Ora sono pronti.


    «Non sono affari miei, quindi non ti chiederò cosa sei venuto a fare qui con quell’aria ferita».


    «Appunto, non chiedermelo».


    «Stai zitto e ascoltami».


    Depin tace.


    «Ieri tu mi hai raccontato una storia e io ti ho ascoltato. Ora sono io che ti voglio raccontare una storia e tu la ascolterai, ok?».


    Depin annuisce.


    «C’era una volta un poliziotto con la faccia da delinquente e l’orecchio sinistro sfregiato in una rissa da ragazzo. Questo poliziotto è uno che lavora sodo e scopre che uno dei più potenti imprenditori di Cagliari di nome Mordecai Depin corrompe da anni pezzi di politica per avere appalti di ogni genere. Il poliziotto ha raccolto abbastanza prove per rovinarlo e gettarlo in gabbia per un bel po’ di tempo. Così il poliziotto un giorno va da lui per fotterselo alla grande. Il poliziotto…».


    «Piantala di parlare come un capo indiano».


    «Se preferisci… Dunque, io vado a trovare tuo padre e gli dico senza tanti giri di parole che ormai ha chiuso e che per evitare la gabbia non basterà il suo esercito di avvocati da parcelle a cinque zeri. Tuo padre non è uno stupido, sapeva che prima o poi quel momento sarebbe arrivato. Ma io sono un poliziotto strano e a me l’idea di mettere fuori gioco Mordecai Depin non mi piaceva. Era uno schifoso corruttore, è vero, ma i lavori che prendeva in appalto li faceva sempre bene, molto meglio di tante imprese che vincevano sempre le gare e poi non riuscivano a stare dentro le spese. Faceva meno danni lui corrompendo ed elargendo bustarelle che i presunti onesti, tanto onesti quanto incapaci. Così per salvargli la pelle, ma non solo per quello, gli propongo uno scambio. So che lui conosce bene i pezzi più grossi della politica sarda, e gli offro la sua libertà in cambio di…».


    «Aldo Baille?»


    «Vedi che non hai capito nulla? Non Aldo. Gli offro la libertà in cambio di Angelino Baille. È lui che voglio, sono vent’anni che cerco di acchiapparlo quel frocio assassino, ma è troppo furbo per farsi incastrare. Da vent’anni controlla mezza Sardegna con mezzi illegali ma senza lasciare tracce. Tuo padre però è nelle sue grazie, può arrivare a lui, può trovare il modo per metterlo a culo all’aria quell’Angelino Baille, stavolta non consenziente».


    «Mio padre non è una spia e non è tanto stupido da fare una cosa simile ad Angelino Baille», mentre lo dice Depin sente crescergli in petto un sentimento d’orgoglio verso il padre che aveva dimenticato da anni.


    «Esatto, infatti mi ha detto più o meno le stesse cose anche lui. L’ho torchiato bene, che credi, Sau e Burrai si sono divertiti un mondo con lui a fare la parte del poliziotto cattivo e di quello molto cattivo, ma Mordecai non ha cambiato idea. Stavo per perdere le speranze e la pazienza. Mi sarei dovuto accontentare di lui, pesce medio grande, e rinunciare a beccare il carico da novanta. Ma poi capita una cosa nuova».


    «Cosa?»


    «Tu».


    «Io cosa?»


    «Desiré ti tira dentro per i capelli in questa storia».


    «E allora?»


    «E allora cambia tutto».


    «Non capisco».


    «Non avevo dubbi».


    «Spiegati Sullivan».


    «Desiré era una donna tanto bella quanto pazza. Saltava da un letto all’altro, aveva amanti importanti, e a quanto ne so aveva anche un debole per tuo padre. E cosa fa quando gli ammazzano il marito? Viene da te, il nuovo investigatore di New York».


    «Chicago, ’53».


    «Esatto, un coglione. Perché l’ha fatto? Per giocare con il figliolo di Mordecai? Per noia? Per passione o per la malasorte, che ne so? Ma viene da te e tu inizi a ficcare il naso dove non devi. Io sapevo benissimo che c’era Angelino Baille dietro gli omicidi di Bellanova e Manunta ma non avevo uno straccio di prova e mi muovevo con molta cautela. Tu invece ti metti a fare pedinamenti, interrogare brutti ceffi, vuoi rivoltare la Sardegna, vuoi fare casino e lo fai. Ma se Angelino se ne accorge tu sei morto».


    «Sì, ma cosa c’entra tutto questo?»


    «C’entra, Depin, c’entra eccome. Questa cosa la racconto a tuo padre e sai cosa fa lui?»


    «No».


    «Si preoccupa. Avete lo stesso sangue nelle vene, non fare finta di averlo dimenticato. Mordecai vuole salvarti da Angelino Baille, sa che parlarti non servirebbe a nulla, così io e lui troviamo finalmente un accordo. Lui mi avrebbe portato le prove che inchiodano Angelino Baille e io ti avrei tenuto fuori dai guai. E ci ho provato, Dio mi è testimone che ti sono stato attaccato al culo in continuazione. Ti ho minacciato, ti ho coccolato, ho fatto anche tante cosette senza che te ne accorgessi e stava andando pure bene. Ma poi ti sei rimesso in pista dopo la morte di Desiré e siamo punto e a capo. Quello che potevo fare l’ho fatto, se adesso vuoi suicidarti sono affari tuoi».


    «E papà?»


    «Mordecai ha fatto la sua parte da vero professionista. Prendi». Sullivan getta sul tavolino la busta bianca che il padre gli aveva consegnato il giorno prima. «Aprila».


    Depin la apre ed estrae un piccolo registratore. Guarda Sullivan con aria interrogativa.


    «Sai cosa ha fatto quell’uomo per salvarti? Si è messo questa roba addosso ed è andato dritto nella tana di Angelino Baille. Non sapeva se c’erano metal detector o se l’avrebbero perquisito, a volte l’hanno fatto, altre volte no. Ha fatto la roulette russa per te. Mordecai ha incontrato Baille e gli ha fatto spifferare tutto. Qui dentro c’è la prova che Angelino Baille ha commissionato l’omicidio di Rainaldo Manunta e di Tony. Qui dentro c’è la fine dell’impero di Angelino Baille».


    «E anche di mio padre».


    «Forse, o forse no. Sono qui per proteggerlo, ci sono miei uomini dappertutto. Stiamo aspettando che il giudice lo interroghi per confermare la registrazione, e sino a quel momento non lo lasceremo un attimo solo. Ma per lui non è un problema, sapeva a cosa andava incontro e l’ha fatto a schiena dritta solo per salvarti la vita. E allora, caro Depin», Sullivan si accende un toscanello, «dimmi cosa sei venuto a dire oggi a quell’uomo». Sullivan punta il dito in alto, indica Mordecai Depin, ma indica anche Dio.


    «Ha ucciso Desiré Bellanova».


    «Ne sei certo?».


    Depin tentenna.


    «Allora? Ne sei sicuro al cento per cento?»


    «No».


    «E fai bene. Non è stato lui, ma a te non interessa, tu volevi solo poterglielo sputare in faccia e fargli vedere quanto sei bravo nel tuo nuovo lavoro».


    Ecco il perché. Ha ragione Sullivan, Depin voleva solo dimostrare al padre di essere bravo in qualcosa.


    «Ci sono molti indizi contro di lui».


    «Non confondere le coincidenze con gli indizi. E comunque non è stato tuo padre a uccidere Desiré Bellanova».


    «Ne sei sicuro al cento per cento?». Prova a rigirargliela, ma casca male.


    «Sì, ero con lui all’ora in cui è stata assassinata. Altrimenti l’avrei già arrestato. Sono un poliziotto, Cristo!».


    «Ma allora chi è stato?».


    Il tenente Sullivan si alza, getta sul tavolo alcune banconote per il conto.


    «Non è importante, non ci pensare. Lo scopriremo». Non sembra convinto dell’ultima affermazione. Si allontana.


    «Sullivan!».


    Si volta.


    «Suppongo che dovrei ringraziarla». Torna a dargli del lei per l’occasione.


    «Ringrazia il supereroe lassù. E fammi riavere la tessera del cinema entro due giorni altrimenti ti strappo le unghie con le pinze».


    Depin non ha più voglia di parlare con il padre, in dieci minuti il mondo è andato sottosopra. Torna alla macchina. L’aveva parcheggiata male apposta e gli hanno messo la contravvenzione.


    Si sente in colpa.

  


  
    67


    Omicidio di Oscar Bellanova.


    Archiviato.


    Omicidio di Rainaldo Manunta.


    Archiviato.


    Caso Betty Oggiano e professor Tagliacozzo.


    Archiviato.


    Extra al professor Tagliacozzo.


    Archiviato alla maniera nordcoreana.


    Tony.


    Archiviato.


    Lara.


    Archiviato.


    Omicidio di Desiré Bellanova.


    Arch…


    «In culo», dice Depin. E parla da solo mentre mette ordine nei suoi pensieri passeggiando nell’ufficio.


    Depin deve farsene una ragione: Desiré riposa invendicata tra mura di legno, e dell’assassino nessuna traccia. Ma deve archiviare anche quello, deve scordarsene, deve farlo almeno per il padre che ha messo in gioco la sua vita per salvarlo. Non sarà questo gesto a fargli dimenticare l’inferno al quale ha costretto la madre, però merita rispetto. Chapeau.


    Il casus interruptus.


    «Archiviato», dice infine. Proverà a non pensarci, prenderà per buono quello che gli ha detto Sullivan: spesso gli indizi sono solo coincidenze.


    C’è un metodo infallibile per non pensarci, e si chiama Gina. Deve passare a prenderla e poi andare dalla madre per il tè delle cinque.


    Prima di uscire Depin si guarda intorno. Gli piace il suo ufficio stile Chicago del ’53, si sente a casa, protetto. Sulla scrivania c’è ancora il giornale che gli aveva portato Alex il primo giorno di lavoro. E sul giornale le formiche schiacciate dopo il primo incontro con Tagliacozzo. Nel portacenere pieno da far schifo si intravede la cicca sporca di rossetto di Desiré. L’archivio non è più vuoto come prima, adesso ci sono i resti delle bottiglie bevute alla salute della vedova Carboni. In uno dei cassettoni sono gettate alla rinfusa buste con cibo per gatti. Ogni sera Depin ne prende una e va al parco delle Terre Cotte, al suo arrivo viene circondato da decine di gatti. Depin ne aspetta solo uno, quello bianco e nero con il musetto buffo. Gli altri li scaccia a pedate, quello bianco e nero invece lo prende in braccio, si allontana e gli dà il cibo. Un tempo si chiamava Campanellino, Depin ora lo chiama solo “il gatto”.

  


  
    68


    Gina entra nella GT Junior e lo saluta con un: «Ciao Depin», che dice molto più di quanto sembra.


    «Ciao Gina».


    «Senti che programmino: tè da tua mamma, aperitivo a Castello, cena alla Marina, staffa da qualche parte e trombata epica da me sino all’alba».


    Poche idee ma chiare.


    «Senti il mio programma invece: io e te per il resto della vita».


    Fa vomitare, ok, Philip Marlowe sta pure facendo capriole nella bara, ma ormai siamo alla fine e Depin dopotutto non è quella roccia senza sentimenti per la quale abbiamo fatto il tifo. Glielo concediamo.


    Gina sorride.


    Poggia sul sedile posteriore, vicino a un fagotto, il vassoio con i biscottini.


    «Che c’è là dentro?»


    «L’impermeabile».


    «Ci sono trenta gradi all’ombra fuori».


    «Sono un tipo previdente».


    La GT Junior parte in direzione casa Depin. Antony Depin è turbato, la sua futura vedova se ne accorge.


    «Che hai? E vedi di non rispondere “niente”. Sono le donne che rispondono “niente” e gli uomini che devono impazzire per decifrarlo. È la regola».


    «Fanno finta».


    «Cosa?»


    «Gli uomini fanno finta di impazzire quando le donne dicono “niente”, in realtà non gliene frega nulla. È la regola».


    «Ti do ragione. Riproviamo: che hai?»


    «Tutto».


    «Va meglio. Potresti per cortesia essere un po’ meno vago?»


    «Sino a ieri pensavo che mio padre oltre che un puttaniere dedito a distruggere l’esistenza di mia madre fosse anche un brutale assassino. Poi invece ho scoperto che non solo non ha ucciso Desiré Bellanova, ma rischia pure la vita per avermi protetto da un vero assassino come Angelino Baille. Sono lacerato da sentimenti contraddittori e non lo vedo da molti mesi. Ci sarà anche lui al tè delle cinque, questo mi turba».


    «Ah… e pensi che gli piaceranno i biscottini che ho preso?».


    Gina allunga il piede destro fuori dal finestrino e se ne accende una. È una donna da sposare, altroché.
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    Saltiamo tutto, dettagli non importanti. Saltiamo la parte dell’incontro imbarazzato tra i due Depin ognuno a chiedersi quanto e cosa sa l’altro, saltiamo anche le frasi di circostanza sul lavoro, sugli studi, sul tempo, saltiamo la parte in cui stanno in silenzio senza avere il coraggio di guardarsi negli occhi.


    Teniamoci stretto invece il buono. E il buono è il sorriso di Miriam Depin, felice come mai prima, nel salottino buono arredato in stile Africa, a fare la perfetta moglie, madre e suocera come in una vera famiglia. Sfoga la sua gioia parlando e Gina le sta dietro in un profluvio di parole, risate e gridolini di stupore mentre Depin senior e junior vagano ognuno nel proprio mondo.


    Depin, il nostro Depin, non l’altro, si guarda intorno quasi a disagio. Vicino alla poltrona della madre c’è il solito cestino, e questa volta è vuoto, senza neanche un fazzolettino accartocciato pieno di moccio e disperazione. La mensola accanto alla televisione è stracolma di fotografie incorniciate. Depin si alza e con aria svagata si avvicina alla fotografia color seppia che sta davanti a tutte. La ricorda bene adesso, sono i genitori in viaggio di nozze in Africa, abbracciati, sorridenti e bellissimi. La madre indossa una camicia bianca con ampia scollatura e una collanina con un ciondolo d’avorio che ha visto da poco tra i seni floridi e nudi di Desiré.


    Depin si volta per osservare il padre. È stata una porcata, altroché, una vera porcata, ma il caso è archiviato. Il caso è archiviato. Sembra un pappagallo, ma se se lo ripete un milione di volte forse riuscirà a farsene una ragione.


    «Antony, tesoro».


    «Dimmi mamma».


    «Visto che sei in piedi vai in cucina e spegni il fornello, per favore. Poi versa l’acqua bollente nella teiera in ceramica che è già pronta sul tavolo».


    «Sì, mamma».


    Depin va in cucina. Ci rimane alcuni minuti, succede qualcosa lì dentro. Qualcosa per la quale d’un tratto Depin esce dalla cucina e si affaccia nel salone.


    «Papà».


    Mordecai Depin alza la testa verso di lui, quasi stupito. È da tanto che il figlio non lo chiama papà.


    «Puoi venire in cucina?».


    Mordecai si alza, sorride alle due donne ed entra in cucina. Antony è di fronte al fornello acceso con sopra un pentolino pieno d’acqua che ribolle. Sente arrivare il padre che si appoggia al tavolo alle sue spalle.


    «Papà, ti prometto che non ti chiederò mai più nulla. Ma adesso rispondi solo a una domanda».


    «Ti ascolto».


    «Desiré…».


    «Antony», Mordecai cerca di fare abortire la discussione.


    «Una sola, papà. Poi mai più domande, lo giuro: Desiré beveva il tè?».


    Mordecai non risponde.


    «O infusi, camomilla, qualcosa del genere? Tu lo sai?». Depin si volta e lo guarda negli occhi.


    «No, odiava quelle cose. Beveva caffè e alcolici. L’acqua la adoperava solo per uso esterno».


    Antony abbassa la testa. Ha capito, ha capito tutto, a volte gli indizi sono solo coincidenze, altre volte sono sentenze. Mordecai si avvicina al figlio e gli passa il braccio intorno alle spalle.


    «Vieni con me».


    Lo conduce sino alla porta del salone. Indica la madre.


    «Guardala», gli dice, «l’hai mai vista tanto felice?».


    Ce ne sarebbero di cose da dirgli a quel proposito, una bella lettura della vita in diretta, invece Antony dice solo che no, non ricorda di averla mai vista tanto felice. Tornano in cucina e da lì escono in balcone. Vedono le tre macchine della famiglia, la Jaguar, l’utilitaria e la GT Junior, tutte intestate a Mordecai Depin.


    «Sino a pochi minuti fa ero ancora convinto che l’avessi uccisa tu Desiré».


    «Mi credevi capace anche di questo?»


    «No, ma tutto era contro di te. La gelosia come movente, l’arma del delitto compatibile con quella che tieni nel cassetto dello studio, la macchina intestata a te vista il giorno dell’omicidio vicino a casa sua, il monile strappato dal collo di Desiré, la tua presenza al suo funerale. Non potevi che essere tu».


    «Vorrei che continuassi a crederlo. È meglio per tutti».


    «Se potessi tornerei indietro nel tempo di soli dieci minuti e non entrerei in cucina. Invece ci sono entrato, e ho visto. C’era un ulteriore elemento che mi sfuggiva, o che forse neanche volevo vedere leggendo gli atti…».


    La sofferenza di Miriam Depin si manteneva costante facendola oscillare tra il depresso e il distrutto. E così è andata avanti per molti anni, Miriam, e in quello squallore aveva trovato un equilibrio quasi sopportabile aiutata da analisti, pillole e tonnellate di fazzolettini di carta. Quando però nell’ultimo anno il marito è cambiato, la situazione per Miriam è precipitata. Mordecai è passato dalle avventure galanti che terminavano in hotel di lusso a una relazione extraconiugale stabile, con profondi coinvolgimenti sentimentali. Miriam l’ha capito ed è crollata una volta per tutte.


    Ma Miriam è decisa a combattere la sua battaglia per il marito. Un giorno chiede al figlio che cosa faccia di preciso un investigatore privato e lui le risponde che un investigatore privato va a ficcare il naso tra le lenzuola degli altri. Così assolda un investigatore privato, un private eye di nome Carlo Bonicelli per scoprire tutto sulla nuova fiamma del marito. Il bigliettino da visita di Bonicelli rimane incastrato nel cestino dei fazzolettini e Antony Depin lo trova. Bonicelli fa un dettagliato reportage a Miriam, le dà ogni informazione su quella disgraziata che ha messo il dito, il braccio e tutto il resto del corpo tra lei e Mordecai. Le fa avere un mucchio di fotografie e guardandole Miriam vede pendere tra i grossi seni di Desiré Bellanova il ciondolo d’avorio che le aveva regalato Mordecai. Quello stesso ciondolo che vedeva sempre nella fotografia del viaggio di nozze vicino al televisore.


    Miriam, la leonessa Miriam, chiama Desiré e le chiede di poterla vedere. Si danno appuntamento un pomeriggio proprio a casa di Desiré, che è quasi divertita da tanta audacia da parte di una donna che Mordecai le descrive sempre fragile e remissiva. Per recarsi al rendez-vous, Miriam prende l’utilitaria intestata al marito e una telecamera di sorveglianza ne registra il passaggio nelle vicinanze di casa Bellanova. Nella borsetta Miriam nasconde la piccola pistola di marca inglese che Mordecai custodisce nel cassetto dello studio, suona al citofono, sale al terzo piano e Desiré le apre con indosso una vestaglia che mostra tutto. Sembra volerle sbattere in faccia uno dei motivi, uno dei migliori motivi, per cui Mordecai ha perso la testa per lei.


    La fa accomodare sulla poltrona e da brava padrona di casa le chiede se desidera bere qualcosa. Sono le cinque del pomeriggio. Da almeno trent’anni Miriam alle cinque del pomeriggio prende il tè, così risponde in automatico che desidera una tazza di tè. Desiré riempie un pentolino d’acqua e lo mette sul fornello, poi va a sedersi sul divano di fronte all’ospite.


    «Mi dica, signora Depin», lo sottolinea apposta, «perché voleva vedermi?».


    Miriam ha studiato una lunga filippica da sbattere in faccia a quell’arpia, qualcosa che ha a che fare con i valori, la famiglia, l’amore, il rispetto. E anche con le puttane che popolano il mondo. Ma quando Desiré si siede e le mostra le cosce e il petto e tra i seni il ciondolo d’avorio, ogni parola le sembra inutile. Estrae invece la pistola e gliela punta addosso. Desiré sorride. «Crede che uccidermi le farà avere il rispetto di suo marito?». Miriam trema: «No, mi farà avere il rispetto di me stessa», e preme il grilletto senza che il cervello abbia dato il comando al dito. La colpisce al cuore, muore in pochi secondi. Miriam non tocca niente ma quel ciondolo al collo di Desiré non riesce a tollerarlo. Glielo strappa ed esce senza preoccuparsi di spegnere il fuoco sotto il pentolino pieno d’acqua per il tè. L’acqua evapora e il pentolino rimane sulla fiamma finché non arriva la polizia.


    Tutto combacia, tutto è evidente. Tutto è tanto ovvio da non riuscire quasi a vederlo. Era destino che uno dei miei genitori fosse un assassino, pensa Depin.


    «Cosa bisogna fare?», chiede al padre.


    «Niente. Non occorre fare niente. Io farò sparire la pistola, senza quella tua madre non rischia nulla».


    «E noi? Siamo gli unici a saperlo. Noi che facciamo?».


    Mordecai sospira. Prende una sigaretta dal pacchetto che Antony tiene nella tasca della camicia e la accende.


    «Antony, io amavo Desiré. Tua madre me l’ha tolta e io avrei tutto il diritto di essere furibondo con lei. Eppure non farò nulla. Rimarrò con il mio dolore e la proteggerò. Diciamo che siamo pari, adesso lei è felice e sorridente, io invece sono triste. Farò la parte del buon maritino finché mi riuscirà di farlo e finché resterò vivo. Dubito di entrambe le cose».


    Depin annuisce.


    «E io?»


    «Tu?»


    «Sì, io. Faccio finta di nulla anche io?»


    «Goditi la felicità di tua madre, e smettila con questa buffonata dell’investigatore privato. Laureati e vieni a lavorare con me…».


    Ma Depin ha già staccato l’audio ed è rientrato. Miriam lo apostrofa con fare bonario: «Figliolo, ti avevo detto di spegnere il fuoco. L’acqua è quasi tutta evaporata, bisogna rimetterla daccapo. E si fa tardissimo per il tè».


    Depin bofonchia qualcosa e va da Gina, rimasta sola nel salone.


    «Gina», le dice, «oggi non sono dell’umore giusto per tutte quelle belle cose di cui mi hai parlato prima. Dammi un paio di giorni e mi troverai in gran forma».


    «Due giorni, poi torno a fare caccia grossa nel mio locale».


    «Due giorni, promesso».

  


  
    70


    Ha girato a lungo sulla GT Junior, ha guidato senza meta, fumando e cantando a voce alta per non pensare a niente. E ha anche pianto senza capirne il motivo. Il cielo si è annuvolato nascondendo la luna di cui si intravede solo il bagliore.


    Alle dieci di sera gli è venuta voglia di una voce amica e di un bourbon come si deve. E se di bourbon se ne fa una decina, anche la notte trascorrerà molto meglio. Era a Cagliari, fa inversione di marcia e prende la strada per Assemini, ci arriva in dieci minuti, rallenta quando passa davanti all’autovelox. È tardi, il bar di Billy ha la serranda abbassata a metà e una luce fioca che esce da sotto, Depin proverà a bussare. Parcheggia poco più avanti poi scende e si sgranchisce la schiena.


    Si sente una falena attratta dalla luce che proviene dal bar di Billy. Ci andrà a sbattere ogni volta che sarà notte e quella luce si accenderà.


    Fa pochi passi. Una voce alle sue spalle lo blocca.


    «Signor Depin».


    Dal buio asseminese compare una figura. In mano ha qualcosa di metallico che riflette le poche luci della notte.


    «È tutta la sera che la aspetto. Sapevo che sarebbe passato di qua».


    «Sono molto stanco, davvero stanco, ho bisogno di un bourbon».


    Si studiano. Poi il silenzio di una città morta viene squassato da un boato.


    Bang!


    «Questa è per Campanellino».


    Bang!


    «E questa è per me».


    La vedova Carboni rimette nella borsetta la pistola che appartenne alla buonanima del colonnello Carboni e torna a casa sua senza voltarsi indietro, da sicario consumato.


    Depin è in ginocchio con le mani sulla pancia. La camicia e la giacca sono già zuppe di sangue. Prova a urlare ma dalla bocca gli escono solo pochi flebili suoni. Se resto sveglio non muoio, pensa, devo solo restare sveglio qualche minuto sino a quando non arriva l’ambulanza. E mentre lo pensa è già riverso per terra con la faccia sul marciapiede e un rivolo di sangue che segue i solchi delle mattonelle. Riesce a rotolare e si trova a faccia in su con la bocca aperta per acchiappare ossigeno. Sente il cuore che batte all’impazzata per pompare sangue nel corpo, ma il suo sangue sta finendo e il cuore pompa a vuoto. Non sente più dolore, i suoni gli arrivano attutiti, la vista si annebbia. Un fischio gli attraversa le orecchie.


    È una roccia, Depin, capisce che ormai è questione di secondi e cerca un pensiero che sia all’altezza del momento.


    «In culo», dice tra le labbra.


    Chiude gli occhi da solo. Poi conta sino a cinque ma non va oltre il tre.


    Il primo ad arrivare è Billy che ha sentito gli spari ed è uscito dal bar. Si è guardato intorno a lungo senza vedere nessuno, finché in fondo ha scorto una strana sagoma per terra e si è avvicinato. L’ha riconosciuto, si è accovacciato e gli ha toccato la vena del collo con due dita. È arrivato tardi. Gli ha tenuto compagnia a lungo, seduto vicino a lui.


    Poi dal cielo cade una goccia, e un’altra e tante ancora. Il cielo inizia a piangere a dirotto, lavando dal marciapiede il sangue di Depin.


    Billy apre la GT Junior, dal sedile posteriore prende l’impermeabile e lo distende sul corpo freddo di Antony Depin, investigatore privato, del ’53 a Chicago.
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