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			Marta Orriols è nata nel 1975 a Sabadell, in Catalogna. Ha studiato Storia dell’arte, vive e lavora a Barcellona e ha due figli. Si è occupata di sceneggiatura cinematografica, scrittura creativa e lavora come lettrice editoriale. Il suo primo romanzo, Imparare a parlare con le piante (Ponte alle Grazie, 2020), ha riscosso grande successo di pubblico e di critica ed è già stato tradotto in tredici lingue.
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			Dulce introducción al caos è il titolo di una canzone del disco La ley innata (2008) del gruppo rock Extremoduro. Robe Iniesta, cantante e anima del gruppo, mi ha gentilmente permesso di usarlo per dar nome a questa storia, che non assomiglia molto a quella della canzone, ma che l’abbraccia così bene dal punto di vista musicale e nominale che non volevo lasciarmelo sfuggire. A lui il mio ringraziamento. 

            


             

			Per te, Miquel


«Non ci ricordiamo quello che vogliamo ricordare 
ma quello che non possiamo dimenticare».
Lisa Taddeo, Tre donne

            


             

			«Non esiste una vita completa. Esistono soltanto frammenti. Siamo nati per non possedere niente, perché tutto ci sfugga tra le dita. E tuttavia questo sfuggire tra le dita, questo fiume di incontri, le lotte, i sogni… meglio non pensare, come le tartarughe. Meglio essere risoluti, ciechi. Poiché qualsiasi cosa facciamo, persino ciò che non facciamo, ci impedisce di fare il contrario. Ogni atto distrugge le sue alternative, ecco il paradosso. E la vita non è che una questione di scelte, ciascuna delle quali decisiva e insieme di poca importanza, come lanciare dei sassolini nel mare». 

			James Salter, Una perfetta felicità 

			
			PARI

	
		
			1

			Camminavano ancora per strada con quel bisogno di stringersi l’uno all’altra. Ridevano della scena di loro due abbracciati, il braccio di lui intorno alla vita di lei, la figura imponente che disegnavano, le mani che si intrecciavano smaniose, l’allegria limpida e lo scompiglio di gambe e piedi che cercavano di adattarsi all’andatura comune. Fumavano entrambi. Le sigarette tra le dita aggiungevano una punta di complessità a quel modo di camminare insieme, le risate tra le volute di fumo e quella condizione indistruttibile di chi si sa innamorato. Giocavano a calpestarsi le ombre che proiettavano sul selciato umido la sera, a dargli una forma finché diventavano una sola sagoma scura che li racchiudeva entrambi. Sembravano attori di un film in bianco e nero della Nouvelle Vague, un po’ irriverenti, poco sentimentali e con quel tipico atteggiamento esistenzialista di fronte a un universo assurdo. Anche se non lo manifestava, lui aveva la sensazione che stessero gettando le basi di qualcosa. 

			Ogni tanto, se avevano fatto l’amore e ritenevano tacitamente che fosse stato eccezionale, si fotografavano con una vecchia Polaroid avvolti nelle lenzuola. Sulla carta fotosensibile, il flash e il tempo hanno via via degradato la biancheria da letto, fino a farla diventare una macchia di un bianco spento. Anche i volti si sono sbiaditi, hanno assunto un’aria spettrale; proprio così, i volti spettrali di due cretini estasiati. Sempre con la sigaretta in bocca e i capelli in disordine, lo sguardo falsamente ribelle che gli conferiva un’aria punk, come da copertina di disco. Lo trovavano divertente, senza un motivo preciso. 

			Quando avevano iniziato a ideare, con allegria, un mondo comune e non potevano ancora prevedere i gesti l’uno dell’altra, si erano fatti tatuare una stellina minuscola, identica, sulla depressione che si forma alla fine della mandibola, appena dietro il lobo dell’orecchio. Qualcuno potrebbe pensare che erano stati vigliacchi, che nascondere un tatuaggio è come non crederci fino in fondo, che quando si azzarda bisogna farlo senza pensarci troppo. Qualcun altro potrebbe dire che tatuarsi la stessa stella insignificante non comporta alcun rischio, non è altro che il risultato di un attacco di esuberanza sentimentale. Una stella. Si presupponeva che quella di lei avrebbe esercitato un’influenza sul destino di lui, e quella di lui sul destino di lei. Iconografia infantile su pelle matura. Hanno ancora davanti un’immensità di tempo, ma la sensazione di edonismo spensierato in lui è iniziata a scemare da quando ha compiuto trentatré anni; sente di muoversi in una bolla di libertà evanescente, imposta in parte da un sistema che favorisce una sorta di resistenza alla maturità. Cercare di vivere bene gli sembra un obiettivo abbastanza solido, farlo accanto a qualcuno che scoppia di vitalità, una pozione leggendaria che garantisce la vita eterna. È un adulto con una stella tatuata dietro l’orecchio, come gli ricorda in continuazione sua madre, ripetendogli con un discorso ritmico, quasi un rap, che lei alla sua età aveva già due figli, lavorava, pensava alla casa e mandava soldi al paese. E credi che mi aiutasse qualcuno? aggiunge sempre con una punta di risentimento. Sua madre è una critica feroce dell’infruttuosa transizione verso la cosiddetta età adulta.

			La gioventù non gli garantiva più sconti né assicurazioni di viaggio completamente gratis, ma loro ce l’avevano dentro, avvinghiata come una patologia poetica, e confondevano i rischi, o non volevano credere che ce ne sarebbero stati altri che gli avrebbero precluso quel modo di vivere per sempre come falsi spiriti liberi. Quando camminavano così vicini l’uno all’altra, tatuarsi la stessa stella dietro l’orecchio era stato il rischio più grande, e forse la vita era questo, solo questo, luoghi comuni ripetuti ovunque nel corso degli anni, dei secoli; un mondo primitivo come le pietre, non controllato dalla ragione e ingannevolmente armonico. 

			C’era stato quel primo segno di cambiamento un anno prima, quando avevano sottoscritto insieme un contratto di affitto e avevano iniziato a riunire sotto lo stesso tetto le cose dell’uno e dell’altra: le piccole manie di entrambi, il barometro dorato che era appartenuto al padre di lui, gli odori corporei, gli amici, le amiche, i libri, una piccola gallina di ceramica proveniente da un viaggio che lei aveva fatto in Perù, le macchine fotografiche di lei e il ciak di lui. E anche il cane. L’adozione di Rufus era stata, senza che loro lo sapessero, l’ultima goccia di deliberata indolenza, la strana calma prima della tempesta. 

			«Dai, porta fuori il cane, Dani, sto attenta io alla cena!»

			«Ma no, amore, tra un po’ arrivano. Lo porto giù dopo un momento, quando si saranno tutti sistemati». 

			«Ma vai adesso che non piove, poveraccio, non è mai uscito, oggi! Vero, Rufus? Se non ci fossi io, chi ci penserebbe a te? Dai, fammi il favore di portarlo fuori, una buona volta».

			È un labrador dal pelo dorato, vecchio, con l’artrosi e la testa grossa. Ha il muso umido e lo sguardo di chi ha già visto tutto. È un cane solenne che mostra una dignità commovente. Si sdraia fiducioso sui tappeti lisi che la nonna paterna di Marta le ha dato tanti anni fa. Quando la nonna Jutta è morta, Marta li ha portati da Berlino e li ha tenuti sempre con sé, in tutti gli appartamenti di Barcellona in cui ha abitato. Quando ci cammina sopra a piedi scalzi si ricorda di sua nonna che ne accarezzava la lana. Lui non l’ha mai conosciuta questa nonna tedesca, ma fa parte in modo incisivo dei ricordi di Marta. La tira spesso fuori nei suoi discorsi, ostinatamente, come chi espone una bandiera sul balcone. Quando Marta parla della nonna Jutta, Dani ha la sensazione che, in fondo, reclami una nazionalità che vorrebbe avere stampata sul passaporto, non solo nel DNA; dietro il ricordo della nonna c’è sempre un grido di orgoglio e di appartenenza, e tuttavia lui non può evitare di cogliervi una nota di rancore per il fatto di essere nata dove è nata, in un posto e non nell’altro, come se questo dettaglio la privasse di dignità. Della nonna, però, non le rimane altro che i tappeti, una peculiare intonazione berlinese quando condisce una conversazione con parole in tedesco, la minuscola gobbetta sul naso che ha ereditato e detesta con tutte le sue forze e l’arte di ordire strategie di urgenza. Era senza dubbio una strategia, ed era urgente, farlo uscire con il cane proprio in quel momento.

			Vista l’insistenza, Dani si era tolto il grembiule di malavoglia e aveva schioccato la lingua mentre metteva il guinzaglio al cane. L’espressione da bambino risentito. 

			Non potevano sapere, né l’uomo né il cane, che dopo essere scesi in strada, mentre lui si sarebbe acceso una sigaretta, l’ultima, come ripete in continuazione da qualche settimana, lei sarebbe corsa in bagno a strappare l’involucro di un test di gravidanza, il secondo quel giorno. Stanno insieme da due anni. Due anni, e quasi uno sotto lo stesso tetto. Dani la ammira, la ama e a volte la detesta un po’, per brevi momenti, a causa di piccoli cortocircuiti provocati dalla convivenza stessa. Il tempo e una capacità di immaginazione straripante gli concedono l’abilità di immortalare un’immagine che lui in realtà non ha mai visto. È facile. La vede mentre aspetta seduta sulla tazza del water. Si morde un’unghia, assorta. La pensa soltanto come immagine riprodotta di tante altre donne, o forse di tanti film visti, come quella fotografia in un’altra fotografia che appare a sua volta in un’altra fotografia, o come il riflesso di uno specchio che riflette l’immagine di un altro specchio, riproducendola all’infinito, sempre più piccola, una nell’altra, di una donna seduta sulla tazza del water, le gambe incrociate, che si morde un’unghia, assorta, e tiene in mano un pezzo di plastica bagnato di urina con la stessa indolenza con cui sostiene la prima sigaretta quando esce sul balcone all’alba, con addosso il maglione pesante di lana, e si mette a pensare. A braccia conserte e con lo sguardo perso, ordina le sessioni fotografiche, decide gli obiettivi che userà, calibra la luce e pensa alla fotocamera mentre il sole spinge avanti il giorno e lei, a ogni boccata, lo vela di fumo e di mistero. 

			Spiegel im Spiegel, specchio nello specchio, una donna seduta sulla tazza del water con il gesto tramandato di mordersi un’unghia, assorta. Una donna e un embrione, e giù in strada, sul marciapiede bagnato, l’uomo in parte responsabile del materiale genetico si ferma impaziente, guarda l’orologio e pensa che gli amici staranno per arrivare e che di sicuro Marta non saprà se il sugo ha ancora bisogno di qualche minuto di cottura e quindi, per non doverci pensare più, spegnerà il fuoco. Il cane alza la zampa con i tempi propri della vecchiaia e innaffia il tronco di un albero, mentre lui dà un ultimo tiro aggrottando le sopracciglia, butta il mozzicone di sigaretta per terra e lo schiaccia con la punta della scarpa, lo raccoglie e si dirige in fretta verso il portone. Non sa che quando lo varcherà l’embrione del suo futuro figlio sarà già sceso da qualche settimana lungo la tromba di Falloppio con la stessa facilità di chi si lascia cadere su uno scivolo.

			Quella sera non camminavano insieme, come avevano fatto tante altre volte, con il vecchio Rufus che li seguiva a mezzo metro di distanza, attento solo a marcare il territorio, unico testimone dell’entusiasmo frenetico di due anime che provano ancora tanta gratitudine.

			«Marta! Hai spento il fuoco?! Ti ho detto che non era ancora pronto!»

			La immagina in bagno, a bestemmiare a denti stretti perché lui era tornato troppo presto per il sugo. Di sicuro aveva lanciato qualche parolaccia, ‘cazzo di sugo di merda!’ o qualcosa del genere. È sboccata, una testa matta, allegra, alquanto inaccessibile, un po’ viziata, molto intelligente e assolutamente non possessiva. Quattro minuti e una manciata di secondi. Le pupille che si dilatano e quel dolore addominale provocato dalla fretta, la vergogna, lo spavento, l’attesa di un risultato imminente nell’intimità. Agitava il test di gravidanza come un ventaglio. Gocce di sudore freddo ferme sulla peluria sottile del labbro superiore, di un biondo germanico, il cuore a mille e un mucchio di reazioni in attesa. Si era affrettata a raccogliere l’involucro di plastica e a nasconderlo in fondo alla cesta dei panni sporchi, poi, sola davanti al destino, aveva provato pena per lui, che faceva un rumore esagerato con gli utensili da cucina per rendere palese la sua arrabbiatura per un fornello spento troppo presto. La vita stava diventando seria e lui si scocciava per un tempo di cottura. 

			Spesso le verità più grosse si rivelano in pochi secondi, nel giro di qualche minuto, nel tempo impiegato a portare fuori il cane e tornare a casa. Per la seconda volta sul test di gravidanza era apparsa la lineetta orizzontale, flebile, come la linea rosa e sottile tra il cielo e il mare che annuncia l’aurora, come il timido sì della sposa sull’altare. E basta. Il cambiamento sarebbe sempre rimasto legato a quelle immagini circostanziali: non pioveva, ma aveva piovuto, l’odore acido del sugo di pomodoro che si era sparso in tutta la casa, la tavola apparecchiata a metà per gli amici. Dietro le orecchie, tatuate, le stelle. 

			
		
			2

			Sono anche un po’ tutto questo. Le case in cui abitano, le case in cui hanno abitato e tutto quello che ci mettono dentro. Si erano tenuti liberi la mattina del giovedì, lo stesso giorno in cui avrebbero avuto a cena gli amici, per fare un salto da Ikea a comprare quattro cose per la stanza da letto. Seguivano ancora le prevedibili strade della vita in comune, ignorando che ben presto sarebbero cambiate all’improvviso. Per questo lui dava importanza a cose che poche ore dopo non l’avrebbero più avuta; per tutto il tempo, in macchina, aveva insistito sul fatto che gli scocciava arredare la casa con quei mobili senza personalità né qualità. Pensava di parlare di arredo e stile, ma in realtà parlava di qualcosa di ben diverso. Nonostante la semplicità dei mobili in mezzo a cui è cresciuto, rimpiange l’essenza di quanto lo circondava, delle camerette infantili sopravvissute all’adolescenza, che resistono ancora al trascorrere del tempo con gli adesivi sbiaditi di un’epoca passata: quello di Barcellona ’92, con la mascotte Cobi e i cerchi olimpici, e quello di un troll di David Gnomo. È una nostalgia che Dani crede legata alla durata, senza accorgersi che in realtà ciò che lo angoscia è non potersi aggrappare a niente. Sente che tutto cambia e che la possibilità di perderlo è sempre più alta. Nelle case dei genitori, protette da adulti responsabili, che uscivano ogni giorno per andare al lavoro e tornavano la sera con le buste del supermercato più o meno piene, la sicurezza si ergeva come un pilastro. Li proteggevano da un mondo che né lui né Marta potevano immaginare così evanescente, artificiale e fragile. Ma i cambiamenti si avvertono soltanto a trasformazione già iniziata. Crescere e avanzare consiste, in parte, nell’adattarsi al mutamento, nel lasciarsi alle spalle quella vita ingenua, le varie tappe, le case che hanno condiviso con amici e compagni e le esperienze collettive. Nel cambiare sempre città, lavoro, casa.

			«Ho calcolato che saranno dieci anni che vivo come un nomade, cercando condizioni di vita migliori. Un australopithecus connesso al cellulare e al portatile. E così oggi che siamo riusciti finalmente a riunirci tutti dopo tanti mesi, vi volevo dire che con questa casa spero, speriamo» aveva guardato Marta con la coda dell’occhio, con un sorriso che lei aveva corrisposto trasformato in smorfia, «di inaugurare la sedentarietà e di entrare una volta per tutte nel neolitico». 

			Dopo queste parole, gli amici avevano riso. Ridono sempre con sincerità alle sue battute, e in genere si aspettano già la solennità con cui riveste gli aneddoti più irrilevanti, quel finale di frase che inizia sempre con un ‘no, dai, parlando seriamente’, e che tutti sanno farà affiorare un giudizio nostalgico. Arcadi, che dai tempi dell’università non ha mai smesso di interferire con la sua insolenza, l’ha sempre descritto come l’amico che sembra uscito da un centro per neuro-depressi e ossessivi compulsivi, ma in realtà tutti adorano Dani perché, in fondo, si è assunto il ruolo di tenere insieme il gruppo.

			Quello stesso giovedì, la sera, due test di gravidanza dopo, stavano finendo di apparecchiare mentre aspettavano gli amici. Lui le aveva chiesto qualcosa sui calici da vino, ma lei non riusciva a prestare attenzione ad altro che non fosse il risultato del test. Se alla fine Melca faceva in tempo a prendere il treno, sarebbero stati nove, e ne avevano solo sei. Con una falsa espressione concentrata, lei gli aveva risposto di mettere solo i bicchieri normali, allora, ma di aspettare un attimo, perché voleva cambiare la tovaglia con quella di filo della nonna Jutta. Le sembrava che così l’avrebbe sentita più vicina, quella sera, come se, nel momento in cui avrebbe poggiato le mani sul tessuto vecchio e familiare, la nonna potesse trasmetterle la stessa determinazione che le trasmetteva da piccola, quando doveva salire sull’aereo per tornare a Barcellona e le stringeva forte la mano per scrollarle di dosso la paura, come se il contatto con la tovaglia potesse aiutarla a mantenere la testa fredda e a portare in tavola la cena, che non faceva più in tempo ad annullare. L’ambiente carico di fumo e chiacchiere, i gusci della frutta secca sparsi ovunque, cenere nelle lattine di birra vuote e resti della torta di mele che qualcuno aveva portato per dessert. Qualche bicchiere con tracce di rossetto. Avevano fotografato le etichette dei vini e le avevano pubblicate sui social con un’applicazione che usava Marc, con cui si poteva dare un punteggio a quelli che avevano bevuto. Marta era sconvolta ma cercava di far finta di niente. 

			«Devo dirti una cosa, Dani».

			«Perché lasci sempre i fondi del caffè nel lavello?» aveva protestato lui, inopportuno. Si erano ritrovati un momento soli in cucina. Gli amici ridevano in fondo al corridoio. «Scusa, che cosa mi volevi dire?» 

			«Adesso no. Dopo». 

			Marta si era girata, meccanicamente. Il tracollo, segreto ancora per qualche ora. A volte lui si odia un po’, quando incarna la parte più isterica di sua madre, con tutta quella mania dell’ordine. Da piccolo, quando la madre gli mostrava la sua ossessione per la polvere e la pulizia o gli parlava di uno smacchiatore davvero efficace, lui la rifuggiva, come fa ancora adesso le rare volte che si vedono, ma da quando vive insieme a Marta si sente pieno di quell’eredità materna che gli impone di dover sempre avere la cucina immacolata. Nella lavastoviglie le posate devono essere messe in modo efficiente, i coltelli all’ingiù, con il manico verso l’alto, i contenitori di plastica sul carrello superiore perché non si deformino con il caldo. Ignora che ben presto tutti i dettagli che finora ha reputato fondamentali diventeranno minuzie, resti di un tempo passato che gli sarà sfuggito dalle mani senza poter reagire. 

			Erano tornati in soggiorno. Si erano seduti e lui aveva cercato la mano di lei sotto il tavolo per mitigare la critica che le aveva rivolto in cucina. Marta non l’aveva allontanata come si sarebbe aspettato, anzi, l’aveva coperta con la sua e l’aveva stretta forte. Dani non poteva intuire il significato profondo di quel gesto. Nel guardarla di sfuggita, non aveva saputo neanche interpretare quel suo nuovo sguardo, a cui aveva corrisposto con l’occhiolino e un sorriso malizioso, convinto che Marta stesse chiedendo una notte sfrenata non appena fossero rimasti soli. Per qualche attimo erano stati bambini, lei allarmata e lui terribilmente ingenuo. Marta aveva alzato gli occhi al cielo e gli aveva lasciato la mano. Subito dopo si era unita alla conversazione. Discutevano di politica. Dani era intervenuto all’improvviso per interrompere la discussione, sempre più accalorata. La controversia lo spiazza. Per lui è insopportabile che i suoi amici, che considera persone intelligenti, possano bersi il mucchio di menzogne che si nascondono nel linguaggio politico e siano capaci di difenderle. Sono carne da cannone e non se ne accorgono. La polarizzazione della politica lo fa star male. La discussione aveva assunto un tono pessimistico e l’ambiente non era più appassionato e dialettico; adesso regnava un’aria di provocazione, di offesa, come una partita di ping-pong senza fine, che si radicalizzava a vista d’occhio ed eclissava la serata. Per cercare di evitare che la cena finisse con tutti quanti divisi in trincee, Dani aveva chiesto, quasi gridando, se qualcuno voleva ancora del vino, del caffè, una tisana. Esaltati, gli altri neanche lo sentivano, così aveva fatto tintinnare il suo bicchiere, dove c’era ancora del vino, colpendolo leggermente con un cucchiaino, come se dovesse annunciare qualcosa di importante. Marta aveva avuto un tuffo al cuore. Aveva collegato il tintinnio a quello che lei doveva ancora comunicargli. Tutti avevano taciuto e avevano guardato Dani incuriositi.

			«C’è un parco in Mozambico in cui ultimamente gli elefanti – be’, in realtà solo le femmine – nascono senza zanne». Tra gli amici, alzate di spalle e smorfie di incomprensione. «I biologi credono che sia il risultato di un’evoluzione genetica dopo decenni di caccia furtiva. Durante la guerra civile, in Mozambico vendevano l’avorio per comprare le armi e la carne degli elefanti serviva ad alimentare i combattenti».

			Silenzio imbarazzato e sguardi sbigottiti per qualche secondo. Poi, fischi e urla di disapprovazione per l’interruzione, risate e un attacco deliberato contro Dani con molliche di pane e un tappo di sughero. Gli dicevano di lasciar perdere gli elefanti, di prendere posizione, invece, questo doveva fare, ma intanto, con l’interruzione, la discussione politica era stata messa da parte. In fin dei conti erano a casa sua e avevano colto il messaggio. A tavola era tornata a regnare la calma e per qualche istante era sembrato che non sapessero di cosa parlare. Arcadi aveva tirato fuori il tema dell’estate, magari potevano fare qualcosa insieme, c’era in sospeso il viaggio in Corsica, ma erano solo a gennaio e il freddo insistente aveva lasciato gli alberi spogli. Carles e Irene avevano chiamato la baby-sitter per sapere se la piccola si era addormentata. Erano diventati genitori da poco, si angosciavano, si amavano. Dani aveva colto lo sguardo di complicità tra i due e quella breve carezza di lui sulla gamba di lei. C’era accordo nei gesti, l’amore egemonico. Li apprezza, e da quando sono diventati genitori sente per loro una sorta di invidia, non per quello che hanno, ma per quello che hanno lasciato indietro, allontanandosi da ciò che prima li rendeva irresistibili: la spensieratezza, gli ideali irrealizzabili, il legame delle vecchie ferite, i sorrisi, le frasi che erano solo loro, la gioventù, forse. Ha la sensazione che cenare con gli amici sia diventato quasi un lusso, un capriccio. Hanno un gruppo su WhatsApp in cui le loro vite circolano al ritmo della messaggeria istantanea che regola la loro esistenza. Si scambiano segni vuoti, immagini incorporee, emoji e battute. L’amicizia si tiene in vita grazie alle informazioni che viaggiano sui fili invisibili. Il legame è più intenso attraverso il telefono che quando si incontrano, molto raramente, per una cena o per festeggiare qualcosa insieme. Faccia a faccia, l’acume crolla miseramente, svaniscono la leggerezza di poter dare la propria opinione senza filtri, il coraggio di dirsi quanto si vogliono bene e quanto sentono la mancanza reciproca, o quanto invece sono stufi gli uni degli altri. Quando poi si rivedono, passate le dimostrazioni di affetto iniziali, abbracci e baci, seduti intorno a un tavolo scandinavo, con il passare delle ore vengono a scontrarsi con una cortina eterea che li riveste del disincanto e la delusione di un gruppo di amici che vede sfumare i propri sogni di gioventù. Per Dani, le loro serate sono un’arma a doppio taglio, le aspetta con il ricordo deformato delle notti che non finivano mai, dell’ansia di festa, ma poi finiscono sempre avvolte in un’aria nostalgica che lo demoralizza un po’; non solo perché rimangono un mucchio di birre nel frigo o perché a tavola nessuno perde il controllo, ma soprattutto perché coglie in ogni amico dei piccoli mutamenti dovuti al processo di maturazione. E li teme. Teme ogni minima variazione di questo gruppo formatosi in gran parte all’università. Per lui gli amici sono come la struttura della sua stabilità, e una struttura solida dà una grande sicurezza, ma una struttura che matura con cambi di ruolo – amici che diventano genitori, amici che cambiano partner, amici che vanno via – altera il suo schema e lo costringe a risituarsi. Gli amici sono la sua religione. Lo scombussolano i cambiamenti. Ciò che si lascia alle spalle gli provoca sempre un certo dolore e un certo rimpianto. Sente che, come gruppo, ormai li tengono insieme solo i vecchi ricordi. Marta dice sempre che è un esagerato, che dentro di lui si nasconde un misto di Woody Allen e della larva schifosa che schizza fuori dal torace di uno dei membri dell’equipaggio dell’astronave di Alien, che ultimamente salta su per qualsiasi cosa e si irrita per ogni sciocchezza.

			E ciò nonostante, quella sera stava bene. Aveva ancora tanto bisogno degli amici. Al momento di andar via, in piedi sulla porta, la vecchia promessa di vedersi più spesso, l’effetto del vino, le risate, la sua rete di sicurezza. Perdonava a tutti il fatto che, in un certo senso, si stessero sfumando i contorni che prima li definivano. Poteva anche perdonarli per aver stravolto un po’ i termini di quelli che avevano sempre detto che sarebbero stati. Preferiva averli vicini, anche se in quel modo. Era innamorato di un ideale di amicizia incontrovertibile. In fondo lo sapeva. In fondo tutti sapevano che il lavoro, la quotidianità, la logistica degli uni e degli altri snaturavano gli ideali e li lasciavano in secondo piano. L’amicizia è uno specchio perfetto. Dani non parlava mai con loro di tutto questo, non è il tipo di debolezza che uno mostra facilmente in giro, ma ce l’aveva ben presente, e avverte addirittura come una fitta quando qualcuno osa sentenziare che l’amicizia è sopravvalutata. Tutto cambia a una velocità folle e lui è incapace di seguire questo ritmo, ha bisogno di credere che gli amici non cambieranno, o che almeno non lo faranno così in fretta. Senza tornare troppo indietro, l’aveva sentito dire due giorni prima della cena, in metro. A Plaça Espanya erano salite due ragazze con un badge appeso al collo. Erano stanche, appena uscite da una giornata di lavoro a un congresso. Trucco eccessivo, scarpe alte, avevano forzato il sorriso tutto il giorno ed erano distrutte. Una a un certo punto aveva detto ‘Non le dare proprio retta, l’amicizia è sopravvalutata’. L’altra aveva annuito con un cenno del capo. Erano scese alla fermata successiva lasciando quella maledetta frase nell’aria. Dani sapeva che in fondo avevano ragione. Sventolando la bandiera dell’amicizia hanno sudato dietro a un pallone, si sono fatti il bagno in mare di notte urlando come se fosse la fine del mondo, hanno bevuto fino all’ora di chiusura dei locali. Si sono confessati l’inconfessabile appoggiati a tanti banconi di bar, hanno viaggiato, hanno litigato, si sono prestati l’un l’altro un divano per dormire nei periodi di transizione di coppie, appartamenti, complessità. Il valore di tutto questo non sarà mai eccessivo per Dani, ora che ha imparato che diventare grandi significa trasformare necessariamente in ricordo ciò che prima era reale e accettare che gli amici, nei loro mondi nuovi, sono altre persone. Melca, per esempio, che quando si sono conosciuti era timida e riservata, ora è l’anima dei loro incontri. Quella sera si era chiesto quale delle due versioni fosse più reale quando si era alzata per andare in bagno e si era messa a cantare completamente disinibita.

			Aveva rimesso in ordine in cucina mentre Marta eseguiva il suo rituale prima di andare a letto. A tratti prova a essere di nuovo il Dani di prima di quella sera, cerca di recuperare quello stato, quello del momento prima di aver saputo che poteva essere qualcun altro, e mentre ricostruisce la scena gli viene in mente quella storia dello tsunami in Thailandia, l’episodio della bambina britannica che aveva salvato la vita a un centinaio di turisti sulla spiaggia dell’isola di Phuket, perché quando l’acqua si era ritirata, pochi minuti prima che la grande onda devastatrice fosse visibile dalla costa, lei aveva urlato per avvertirli che si avvicinava uno tsunami. Solo lei era stata capace di interpretare il fenomeno. L’aveva studiato a scuola qualche settimana prima. Su quella spiaggia non c’erano state vittime perché la bambina aveva riconosciuto gli indizi e aveva allertato tutti. Gli indizi intorno a Dani quella sera avevano un’apparenza così modesta, così assolutamente normale che niente poteva avvertirlo della grande ondata: l’odore della crema per il viso che lei usava la sera, i suoi piedi ghiacciati, il vecchio Rufus assopito nella cuccia. Fuori aveva cominciato a cadere di nuovo una pioggia leggera. A Marta sembrava che Marc non stesse bene. L’aveva visto strano e molto più magro. Non ci hai fatto caso? Dani aveva sbadigliato senza dare importanza alla cosa. Non gli andava di concludere la serata parlando con lei di Marc; anche se era tardi e il giorno dopo dovevano svegliarsi presto, aveva qualche speranza di scopare un po’, anche solo una sveltina meramente funzionale. A quicky one, come lei lo supplica a volte scherzando, facendogli il solletico, accarezzandolo intorno all’ombelico. Gli anglicismi, in generale, per Dani sono una delle tante depravazioni della specie umana, termini assurdi sulla bocca di adulti che spingono la società verso uno stato perversamente infantile, ma a quicky one lo accetta abbastanza bene e lo usa senza problemi.

			«È normale, stavano insieme da una vita. Mercoledì ci vediamo, come sempre, andiamo a bere una birra e a fare quattro chiacchiere». 

			Tutti gli spigoli si attenuavano nella luce soffusa della stanza da letto, il fresco del cuscino sul viso, la stanchezza gradevole sulle piante dei piedi. 

			«Ma non ti preoccupare. Gli passerà».

			Aveva risposto per chiudere il discorso. Si era girato per darle un bacio sulla spalla. Le aveva scostato di poco la tela del pigiama. Il calore della pelle. Le piccole abitudini acquisite.

			«Era questo?»

			«Cosa?» 

			«Quello che mi volevi dire prima in cucina». 

			Marta si era grattata la testa, con un gesto veloce e automatico si era sfilata un elastico dal polso e si era raccolta i capelli. La minuscola stella tatuata aveva brillato timidamente mentre lo sguardo le si incupiva. Aveva inspirato con forza e aveva ributtato fuori l’aria già trasformata in sentenza. 

			«Sono incinta. Non voglio tenerlo».

			
		
			LUI

			«It might be fun to have a kid that I could kick around

			A little me to fill up with my thoughts

			A little me or he or she to fill up with my dreams

			A way of saying life is not a loss».

			Lou Reed, Beginning of a Great Adventure

        
        

         

			Ha cinque anni e mezzo, del cioccolato secco intorno alle labbra, i capelli imbionditi dal sole di agosto. Le tempie sudate. Si rannicchia sulle gambe. Con il sedere tocca quasi i talloni. Respira con la bocca aperta. Ronzio di calabroni tra la lavanda, rumore d’acqua che scorre tra i ciottoli del fiume. Dani stringe tra l’indice e il pollice un rametto lungo e sottile che ha trovato per terra. Ha la fronte aggrottata, concentrato sull’azione che sta per intraprendere. Ha trovato un formicaio vicino al fiume Nalón, che passa non lontano dalla casa della nonna, a Tudela Veguín. Staranno qui fino a settembre, quando ricomincia la scuola. Sua nonna gli dà pane, olio e cioccolato a merenda, giocano a Non t’arrabbiare, se non piove vanno a farsi il bagno al fiume. Non ci sono divieti. Le mele da sidro che crescono sui meli davanti casa gli stanno nel palmo della mano. Sua madre al paese sembra più calma. Lei e la nonna sussurrano tutto il giorno, le teste vicine per dirsi cose che Dani non sente chiaramente; deduce, però, che da quel nodo privato tra loro dovrà uscire il futuro. Coglie al volo soltanto ‘s’ e ‘c’ che brillano e partono sparate da sotto gli incisivi superiori. La madre è una donna giovane e bella, con uno sguardo nuovo, simile a quello della vecchia macellaia del paese, quella sempre vestita di nero, con un fazzoletto di tela stropicciato nel polsino della camicia. I giorni del padre e dell’ambulanza sono lontani. Appartengono a un’altra vita. Quella di prima. Di tre mesi fa. Quando il padre lo chiamava dal letto con la campanellina e con la voce metallica gli chiedeva un bacio. Riusciva a dire ‘bacio’. Non riusciva a dire ‘acqua’. Per chiedere l’acqua doveva scriverlo su un foglio. Gli avevano fatto un buco nel collo. ‘Non glielo guardare così!’ lo sgridava Anna, sua sorella, e lui non voleva fissarlo, ma gli occhi ci andavano da soli. E poche settimane dopo l’ambulanza aveva portato via il padre. Non era più tornato. Avrà il terrore delle ambulanze per tutta la vita. 

			Il germe della logica in fondo al cervello lo spinge a infilare il bastoncino nel buco del formicaio. Lo infila più giù che può e, con una rabbia nuova di quel pomeriggio, comincia a muoverlo come se suonasse una caccavella, fino a trasformare il rametto in un’arma letale. Centinaia di formiche rosse fuggono di corsa dal gigante assassino, sparpagliandosi per terra in ogni direzione, disorientate e impazzite. Poi Dani prende della terra e copre quanto è rimasto dei fori di ventilazione. Si alza, si scuote la polvere dalle gambette di un corpo ancora in costruzione e corre dalla madre. L’abbraccia. Le si arrampica sulla schiena afferrandosi al collo, come un piccolo orangotango. La nonna gli dà un bacio e dice: ‘Ah, com’è bello il mio bambino!’. Non guarda indietro. Il fiume scorre pieno d’acqua freddissima e trasparente. C’è uno spiazzo di terra sulla riva. Si siedono lì. Sua nonna e sua madre battono i piedi nell’acqua al ritmo della conversazione, creando delle piccole onde. Anna lava i capelli biondo paglia alla bambola dal corpo di sirena. In un angolo, fasci di giunchi si chinano sulle donne della sua vita. Deve trovare il modo di prendersi cura di loro, di allontanarle dai pericoli. Zio Agustín gli ha già fatto assaggiare il sidro. Solo un sorso. È l’ometto di casa. Gliel’hanno detto tante volte da quando suo padre è morto. Con il sole sulle spalle, si sente all’improvviso indomabile. Si guarda le mani sporche. Tutto il suo essere è una dimostrazione di forza di cinque anni e mezzo. Se adesso qualcuno lo leccasse, sentirebbe il sapore della terra e del sudore.

			Torneranno nelle Asturie ogni anno finché lui e Anna non si saranno lasciati alle spalle l’adolescenza; la casa della nonna sarà sempre la scelta inamovibile dell’estate. Per molti anni lo zio Agustín verrà a passarci qualche giorno. Dani non saprà mai che ci va su richiesta di sua madre. Per impregnare un po’ l’ambiente di mascolinità, perché il bambino si imbeva di tutto ciò che tradizionalmente è stato delegato alla parte maschile. È orgogliosa del fatto che suo fratello conservi il lavoro da ispettore meccanico della motorizzazione a Oviedo; il motore, il grasso sulle mani, la meccanica. Gli permette di fumare a tavola, e quando guarda le partite di calcio e lancia improperi e bestemmie contro l’arbitro, lo discolpa con un richiamo amorevole. Lo zio Agustín cambia lampadine, sguaina cavi elettrici, si fa la barba ogni mattina, fa pipì in piedi vicino a Dani, che mentre si lava i denti lancia sguardi furtivi per intravedere un pene che gli fa sgranare gli occhi. Con le visite dello zio, sua madre è diventata una specialista in etnografia quotidiana che tenta di adattare le sue circostanze personali – donna sola con bambino e adolescente – a quella che è normalmente la vita degli altri. L’eredità culturale è ancora un ceppo resistente che la tiene sveglia di notte. Gli ansiolitici non mitigano il commento che si è sentita rivolgere da una cliente del negozio di parrucchiere dove lavora, una psichiatra che ogni inizio d’anno le regala calendari di ditte farmaceutiche: ‘Un bambino ha bisogno di un padre. La bambina ha te come modello e se la caverà benissimo di sicuro, ma per Dani è diverso. È dimostrato che i bambini senza padre da adolescenti fanno più uso di alcol e droghe e hanno più problemi con la legge. Non stai ancora con nessuno? Farebbe bene a tutti e due! Senti, le ciocche della frangetta schiariscile di più stavolta’. Lei risponde di sì, dice che più chiare le daranno un’aria più spigliata. Sorride alla cliente, ma dentro è scombussolata. Sa che non vuole un altro padre per i suoi figli e si aggrappa alla speranza che Agustín saprà gettare nel piccolo Dani le basi del valore e del coraggio, che lo farà giocare a calcio il sabato mattina e che insieme faranno scorpacciate di film d’azione, che da adolescente lo introdurrà nel gruppetto degli uomini che al bar giocano a carte, bevono cognac e ridono ricordando vecchie baldorie, che sarà un modello, l’ideale della mascolinità che lei associa a queste azioni e qualità. Non considera che ci sarà anche l’affetto dello zio verso il nipote, che un giorno usciranno a fare una passeggiata, si fermeranno a parlare con qualcuno davanti al granaio e che Dani e Anna ci si arrampicheranno per inseguire la gatta a cui già da qualche giorno danno da mangiare di nascosto, che lo zio lo chiamerà ‘figliolo’ e che da quel giorno lo farà sempre più spesso.

			«Daniel, figliolo, stai attento a non cadere. Scendi subito da lì».

			A Dani piacerà ubbidire a suo zio, discutere con lui sul Barcellona e lo Sporting de Gijón, mettersi a correre lungo la strada per vedere chi arriva primo al cementificio, fare a braccio di ferro. Si comporterà secondo lo schema, che quasi non ricorda, di piacere a un padre, di seguirlo ovunque, di ammirarlo in segreto. Lo zio gli insegnerà a farsi la barba e a guidare, e quando Dani verso i quindici anni comincerà a baciare e frequentare le ragazze, e qualche vicina pettegola lo sbandiererà in giro, sarà lui, sempre perché la madre glielo chiederà, che ogni tanto gli parlerà di cose che Dani conosce già perfettamente: l’erezione mattutina, gli anticoncezionali, la responsabilità, le gravidanze non desiderate. Sono discorsi che metteranno Dani molto a disagio, lui preferirà che la sua incipiente vita sessuale continui nella clandestinità, come la sua confusa adolescenza; e un giorno, guardandosi allo specchio dopo la doccia, si accorgerà che la leggera peluria sul labbro superiore, la costituzione fisica e il viso, in continua trasformazione, cominciano a ricordargli sempre di più il padre delle fotografie, e sentirà un pizzico di riconoscenza, un pizzico di orgoglio, un bisogno di averlo vicino, che, per l’impossibilità di materializzarlo, sarà subito sostituito da un impulso di andare dallo zio e dirgli di non chiamarlo mai più ‘figliolo’, di gridargli in faccia che non è suo padre, che solo suo padre potrebbe rivolgersi a lui in quel modo. Reprimerà questo istinto per non ferire nessuno, ma giurerà a se stesso che quando avrà un figlio ci sarà sempre. Che non si ammalerà. Insomma, che non morirà. Verranno tutti gli anni di libertà in cui la vita lo porterà a dimenticare quella promessa e la sua condizione di bambino solitario, frutto di un’infanzia dominata da donne: sua madre, sua nonna, sua sorella e le clienti del negozio dove passerà molti pomeriggi, aspettando che la madre finisca di lavorare, seduto tra i fumetti. I primi anni di libertà saranno il periodo in cui emergeranno tutti i personaggi che uno può essere: l’universitario studioso, lo spiritoso, il fanatico del cinema, l’amico che sa ascoltare, quello che esagera sempre con l’alcol, quello che preferisce rimanere a casa un sabato sera, quello che non confessa a sua sorella che sentirà terribilmente la sua mancanza quando andrà a studiare all’estero, quello che cercherà sempre una scusa facile per fare uscire presto dal proprio letto la ragazza che si sveglierà al suo fianco, quello che presterà i soldi che non ha agli amici che ne avranno bisogno, quello che viaggerà solo, quello che troverà che Formentera ad agosto è un inferno ma non smetterà mai di andarci se glielo propongono i suoi quattro amici, quello che si guarderà indietro e avrà la sensazione che il quartiere in cui vive la madre e la calma che avvolgeva quella che è stata la sua stanza sono finalmente lontani. In primo piano ci saranno la curiosità, l’entusiasmo, gli studi, il lavoro, le donne, i soldi. Nel corso degli anni l’euforia si placherà ed essere ragionevolmente triste sarà normale. Continuerà a cercare padri di celluloide, sempre in silenzio, e nelle sceneggiature che scriverà quando le acque del suo fiume scorreranno più tranquille ci saranno padri che abbandonano, padri che muoiono, padri assenti. Senza che lui possa descriverlo da un punto di vista clinico, tutto quanto avrà un significato legato all’abbandono. Il dramma per la perdita del padre e la tristezza dell’infanzia saranno il tema centrale della sceneggiatura di un film che inizierà a scrivere e non finirà mai. Le cose gli andranno abbastanza bene, invece, scrivendo commedie, facendo ridere gli altri, ma dentro gli rimarrà un materiale vitale sfuggente che non sarà mai in grado di utilizzare in modo appropriato.
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			La metro è piena. Nelle ore di punta i vagoni sono capsule di realtà che contengono un mucchio permanente di persone che spesso hanno in comune solo il desiderio di blindarsi nella propria intimità digitando sulla tastiera del cellulare o nascondendosi dietro un libro. Quando usciranno in strada la vita sarà urgente, ma durante il tragitto l’attesa in movimento diventa una tregua obbligatoria. Dani a ventisei chilometri all’ora, il battito accelerato, lo stomaco in subbuglio, l’ansia che si manifesta fisicamente. È sempre stato così quando ha dovuto affrontare una circostanza inattesa, e intuisce che la situazione in cui si è appena imbattuto sarà complicata e confusa. Il treno come un proiettile lanciato a tutta velocità verso la fine dei binari, mentre lui, intrappolato nel vagone, si mette le cuffiette e alza il volume fino a riempirsi di pop punk carico di umore satirico. Avvolto in un mondo sonoro impulsivo, si sforza perché gli accordi alti e le melodie suonate in chiave maggiore triturino quel pensiero trasformatosi in ente corporeo che gli si è piazzato dentro da ieri sera, da quando Marta gli ha dato la notizia. La preoccupazione diventa sempre più grande, multiforme, densa. 

			Non lo sa ancora, ma arriverà un giorno in cui si chiederà di cosa si pente di più, se di ciò che ha vissuto o di ciò che non ha vissuto. Non troverà mai la risposta. Capirà che il significato della vita è contenuto in questa spaccatura, ridotto a una questione binaria, condensato in un dubbio eterno. In risposta, il silenzio. 

			Ci si potrebbe porre la stessa domanda affrontandola da un lato un po’ più positivo della vita e chiedersi che cosa abbia più valore, se quello che si è vissuto o quello che si pensava di vivere. È così facile, basta cambiare un verbo; Dani sa bene che il linguaggio ha il potere di trasformare la realtà, o quanto meno di alterarla, anche solo momentaneamente. Lui comunque è così, tende sempre a ipotizzare il peggiore dei casi, come forma di difesa, e uno come lui, che non immagina mai un epilogo felice, è più probabile che propenda per il verbo ‘pentirsi’ perché, in qualsiasi modo lo si coniughi, porta sempre implicita la sconfitta. 

			Ma adesso vive nel presente. Un presente governato dal rumore. Ci sono robot sessuali, nanomedicina, minacce nucleari, graffiti sui muri, stagisti mal pagati, stagisti non pagati; ci sono Foursquare, Twitter, Instagram, Tinder, Facebook, detenuti politici, vegani, tecnici della domotica, flussi migratori, frontiere fatte di muri, frontiere fatte d’acqua, naufraghi che galleggiano, droni e biohacker; ci sono femminismi, crioconservazione, sfratti, monopattini elettrici, vaschette da mezzo litro di Häagen-Dazs al cioccolato belga, scioperi di taxi, ciber-avvocati, manifestazioni, centri di coworking, animali clonati, maternità surrogata; ci sono Natali laici, mascolinità in transizione, community manager, attacchi chimici, sale fitness, saldi demografici positivi e il Protocollo di Kyoto. C’è un intero presente a fare rumore, un presente in evidente crisi di silenzio, dentro al quale ci sono lui e Marta, come tutti gli altri, come ogni cosa che cerca il suo posto e alla fine lo trova, ma anche ogni cosa che si perde per strada e viene messa sempre più da parte fino a diventare soltanto un ricordo fluttuante nell’arcipelago della memoria.

			Circondato dalla folla, che normalmente osserva e su cui prende appunti per il lavoro, oggi il senso di soffocamento gli impedisce qualsiasi riflessione. Gli dà fastidio tutto, la manica dell’impermeabile del signore al suo fianco ogni volta che gira la pagina del giornale, l’odore di affettati del panino che sta mangiando un adolescente mentre parla al telefono seduto per terra e anche la luce giallognola del vagone. Sente il peso delle parole di Marta sulla bocca dello stomaco e quello della notte in bianco nelle orbite degli occhi. Tutto ciò che Marta ha sentenziato che non sarà esiste dentro Dani con una forza grottesca che per il momento gira ossessivamente intorno al come e al quando. Se ne accorge. Si accorge dello scarso controllo che ha su quella marea ascendente, inarrestabile, smisurata. Alza il volume della musica al massimo per eliminare qualsiasi bolla d’ossigeno che alimenti questa nozione di futuro senza contorni. Ma come si dissipa il futuro? Come si riscrive il copione della vita? L’intensità del suono non lo aiuta, la lezione di scrittura creativa che deve dare alle nove, neanche. 

			Per relativizzare il tutto, per scomporre la scena della notte precedente in unità comprensibili e ridurre le parole di Marta a semplici pezzi di un puzzle di cui non riesce ancora a scorgere l’immagine intera, avrebbe bisogno, intanto, della mattinata libera. Deve telefonare alla scuola di scrittura dove dà lezione due giorni a settimana. Si inventerà un’influenza, un funerale. Lui, il re dell’inventiva, sopraffatto all’improvviso dalla ricerca della migliore scusa che potrebbe usare per giustificare un’assenza. Il suo lavoro come sceneggiatore di serie televisive non gli permette nessun capriccio una volta pagati l’affitto e le spese fisse, per cui lo combina con queste lezioni per rendere dignitose le entrate alla fine del mese. Un’attività iniziata come risorsa per arrangiarsi, provvisoria, si è trasformata in un’entrata mensile sicura. Un’entrata esigua, questo sì. Ha la sensazione di non aver mai smesso, da quando era adolescente e metteva da parte i soldi per comprarsi la PlayStation, di cercare il modo per guadagnare. Sempre a spilluzzicare un po’ qua e un po’ là. Il suo progresso biologico non trova corrispondenza nel suo progresso lavorativo o nella stabilità a cui aspirava qualche anno fa. Non ci crede più, alla stabilità, la realtà l’ha portato a credere piuttosto alla deriva. 

			Finora non ha mai mentito per un’assenza, seppure ne abbia avuto spesso la tentazione. Ma stamattina è diverso, lui è diverso, e se è stato capace di mettere incinta Marta, si dice, dev’essere per forza capace di mentire senza scrupoli. Lo fa per scritto. Vigliacco, si accusa. Considera la sciocchezza di giudicarsi in un momento come questo e mentre digita la frase ‘Devo annullare la lezione di oggi per una questione personale’ sente una fitta al cuore per quanto di reale contiene quella scusa scritta. 

			Non appena ha mandato il messaggio, gliene appare uno di Marta che gli smonta tutto il tendone del circo drammatico che lui si era costruito: ‘Ho incontrato Laura. Ha dei biglietti per il concerto di sabato. Vieni anche tu? Io ci vado di sicuro!’ Si concentra sull’emoticon che chiude il messaggio facendogli l’occhiolino e tirando fuori la lingua. La guarda da vicino. Una rappresentazione iconica del linguaggio adottata come una reazione piena di significato ed emozione. Gli piacerebbe potercisi avvicinare fino a cogliere ciò che non vede a occhio nudo, perché è ovvio che dietro a quella faccetta gialla si nascondono cose importanti e comprensibili in qualsiasi lingua, come, per esempio, che è tutto a posto, non è cambiato nulla, la vita va avanti come prima. Concerto, sabato. Musica. Bere qualcosa insieme. Il ritmo disteso dei fine settimana. 

			Il gruppo che Marta adora lo annoia profondamente. Sarà la mancanza di sensualità delle canzoni, o forse il suono nasale della voce del cantante, non si è mai soffermato ad analizzarne il motivo. Tollera quei musicisti perché con il loro suono riempiono lo spazio che lui abita con Marta. L’ha vista ballare in controluce con addosso soltanto gli slip e con le unghie dei piedi coperte di smalto turchese, mentre cantava a mezza voce canzoni che parlano di amori ossidati e di estati che curano tutto, e lui si è sciolto davanti a quella civetteria sensuale, i braccialetti al polso e i seni tondi; glielo perdona perché sono un filo d’Arianna che lui ripercorre per tornare alla tranquillità della buona vita quando le cose lo opprimono, un filo che lo lega a Marta, e perché a lei piacciono quei quattro barbuti dall’aspetto svogliato, e adesso, con il nome del quartetto scritto sullo schermo, sotto terra, mentre la velocità del treno diminuisce per fermarsi alla stazione, li scagiona una volta per tutte perché all’improvviso hanno messo fine all’agonia in cui era rimasto intrappolato da quando, ieri sera, Marta era stata così franca, lasciando cadere sul letto le parole che hanno rappresentato uno spavento e che rappresenteranno un cambiamento.

			Era stato capace solo di reagire con una domanda: 

			«Stai bene?» 

			«Sì, Dani, ma sono stanchissima. Ne parliamo domani con calma».

			«Cazzo, Marta. E adesso?»

			«Domani. Dani. Per favore». 

			Nel linguaggio intimo intessuto durante i due anni di rapporto, il tono di Marta lasciava intravedere una bomba a orologeria, motivo per cui aveva deciso di arrendersi augurandole la buonanotte, come se la cordialità e le ore che rimanevano fino all’inizio di un nuovo giorno potessero fare avverare il desiderio infantile di aprire gli occhi la mattina dopo e rendersi conto che era stato tutto un sogno. A luci spente, inizierà un processo di non ritorno e la sua mente si aggrapperà all’ansia di controllo, alla necessità di analizzare perfettamente tutte le possibilità, forse questo è l’elemento che ha più in comune con Marta. Un figlio dà origine a un sacco di variabili, aveva pensato con terrore. Il resto della notte l’aveva passato insonne.

			Inspira forte nel vagone della metro per fare spazio di nuovo, dentro di sé, all’ordine e alla calma. Concerto, sabato. Non è successo niente. ‘Sì, vengo anch’io!’

			Ancora sotto terra, nello spazio circolare della stazione di Plaça Catalunya che collega la metro alle uscite di Pelai e Canaletes, un uomo canta e suona, con la chitarra e l’armonica, Simple twist of fate, e mentre la gente si disperde in tutte le direzioni Dani si ferma incantato dalla voce e dall’acustica. È di fronte a quell’uomo e lo ascolta attentamente. Gli piacerebbe pensare che la canzone sia una semplice coincidenza, un’ironia del destino che abbraccia un’altra ironia. Ma in una mente abituata a inventare per guadagnarsi da vivere le casualità prendono forme concrete. A lui non sembra una semplice coincidenza. Lascia due euro nella custodia aperta della chitarra. Incrocia lo sguardo riconoscente del cantante. L’uomo è interamente coperto da una patina cerosa di giramondo che nasconde il mancato artista di successo, rassegnato ai corridoi sotterranei come unico palcoscenico e ai passanti assorti nei propri pensieri come pubblico fugace. Si chiede come sarà finito qui. Si chiede anche come sia potuto succedere. Perché adesso? A simple twist of fate. La musica smette di essere un sottofondo sonoro per le cose che succedono e Dani prende atto all’improvviso di ciò che intuiva già da ieri sera: d’ora in poi non potrà più voltarsi dall’altra parte. Tutto tornerà sempre alle parole di Marta, trasformatesi in coordinate. Nord. Sud. Est. Ovest. Sono incinta. Non voglio tenerlo. E capisce che saranno questi, e non altri, i punti cardinali che lo guideranno attraverso i suoi giorni. 

			
		
			Fine settimana
Ottava settimana

			
		
			4

			«Kaffee?»

			Marta solleva un po’ la caffettiera quando lo vede entrare ancora assonnato in cucina. Lui si lamenta del freddo. Si siede e cerca di non fissare lo sguardo sulla pancia della donna che ama. È da circa cinquanta ore che la guarda solo dalla vita in su. Scalza, come sempre, si muove leggera per i pochi metri quadrati della cucina. Dalla finestra entrano una luce tenue e il rumore dei condomini, che via via si alzano. La monotonia sonora di ogni giorno fatta di caffettiere, sciacquoni, aspirapolvere, l’acqua di una doccia. Il palazzo è un mosaico di nazionalità straniere, per lo più pachistani, filippini e marocchini, ma anche italiani, come i tre ragazzi dell’appartamento sul loro stesso pianerottolo. All’immigrazione straniera nel quartiere se ne aggiunge una interna, di giovani che, come loro, hanno iniziato a trasferirsi qui da altre zone più centrali. ‘Edificio storico’, diceva l’annuncio. Non ha dettagli pomposi, né una guida rossa all’ingresso, ma il palazzo è del 1910 e il soffitto dell’androne ha gli stucchi; la ciliegina sulla torta è l’ascensore originario, una bella cabina di legno nobile protetta da una rete di ferro a maglie romboidali, con decorazioni in ferro battuto e, all’interno, le piccole insegne di bronzo su cui è inciso il numero del piano. Quanto al resto, ‘storico’ è solo un modo di mascherare un palazzo vecchio come l’arca di Noè. Ma quasi un anno fa provavano ancora entrambi l’emozione di essersi incontrati, e probabilmente il delirio amoroso di ogni inizio, sommato alla bellezza complice di un androne, li aveva spinti a pronunciare un sì categorico davanti all’agente immobiliare. 

			Sono gli affittuari del terzo piano, interno undici. Una storia come tante in città.

			Lei gli dà un bacio sulla guancia e gli passa una mano tra i capelli. Dani non reagisce. Fa scivolare il dito sullo schermo del telefono senza guardare niente in particolare. Ha la bocca impastata e la sonnolenza di una domenica mattina di gennaio senza programmi in vista. 

			«Vuoi il caffè o no?»

			Marta fa uno sforzo per apparire naturale, persino contenta, ma fa fatica, adesso che tutti e due sanno di non essere soli. 

			È scesa al forno e gli ha portato una ensaïmada ripiena di marmellata di zucca, gli dice con un registro vocale che non appartiene alla loro vita in comune, e quando è tornata la signora del quarto le ha confermato che all’assemblea di condominio della scorsa settimana hanno approvato il preventivo per sostituire le colonne di scarico dei cortili interni. Lui prende con due dita un pizzico del filamento dolce dall’interno dell’ensaïmada e lo mordicchia, completamente assorto nei suoi pensieri. Ne avverte il sapore dolce sulla punta della lingua, una piacevole sensazione che pian piano lo sveglia, e sente Marta che continua a parlare con la voce ancora roca per il concerto di ieri sera. Per fortuna che non siamo proprietari, aggiunge lei con un sorriso, sarebbe davvero una scocciatura doverci preoccupare dei lavori e tutto il resto. 

			«Sì, abbiamo già abbastanza problemi, noi, adesso». 

			Le parole gli sfuggono come un pesce scivoloso, senza il tempo di frenarle o di capirle. Tutti e due abbassano gli occhi. Si sente male per Marta. Gli dispiace averlo detto. Finora non lo aveva classificato in alcun modo. ‘Problema’ è la denominazione che gli è venuta spontanea, e gli sembra che il fatto stesso di dare un nome alla cosa lo aiuti a definire timidamente il pensiero caotico che gli ha tenuto compagnia negli ultimi due giorni. Ma il nome non arriva ancora al fondo della questione, la sfiora soltanto, come un mal di testa incipiente. 

			«Ho appuntamento per la prossima settimana. Mercoledì».

			La guarda, ora completamente sveglio e dedicandole tutta l’attenzione. Fa segno di sì con la testa nello stesso modo in cui potrebbe fare segno di no. Si sente del tutto fuori luogo, lontano da ogni logica, non ha alcuna capacità di risposta, come se lo avessero svuotato di opinioni, di emozioni. Senza analizzare ulteriormente il suo stato d’animo, pensa che in fondo questa distanza gli va bene. Che proprio da questa distanza dipenderà ogni giorno fino ad arrivare a mercoledì prossimo. Si afferrerà a questa distanza per camminare sulle braci e non bruciarsi, e con questa stessa distanza potrà farsi scudo finché la notizia di giovedì sera non apparterrà al passato. Non può ancora sapere che quando accenna di potersi organizzare per mercoledì in modo da poterla accompagnare, se vuole, non sta dando alla proposta lo stesso trattamento che le darebbe se stesse pianificando di accompagnarla dal dentista o a risolvere una questione noiosa in banca. Non sa che quando il terreno è ruvido non ci si può passare in punta di piedi e aspettare semplicemente che i mali siano acqua passata. Avverte soltanto una leggera intuizione corrosiva, poco definita, quando lei gli dice che non c’è bisogno, grazie, sarà questione di poco tempo e preferisce farlo da sola. Farlo da sola, ha detto. Farlo. E lui pensa che, in ogni caso, ciò che farà mercoledì sarà disfarlo. Ovviamente non le dirà niente di questa oscenità lessicale. Lo spaventa l’immagine che crea. Ogni nuova informazione su ciò che è successo e ciò che deve succedere gli fa aumentare l’angoscia. Vuole che le ore e i giorni passino veloci, che tutto torni al suo posto. In quel momento, senza farlo apposta, urta con il gomito la zuccheriera di vetro, che cade per terra e si rompe in mille pezzi. L’istinto di protezione lo porta ad allungare un braccio per frenare Rufus, che già si avvicina incuriosito. Il bianco cristallizzato sparso sulle mattonelle. D’ora in poi ci saranno particelle di zucchero e vetro negli angoli più reconditi di tutte le fughe. La dolcezza che cade e il vetro che taglia; se volesse creare un’analogia avrebbe l’immagine perfetta.

			Non sono neanche passate così tante ore da quando ballavano al Razzmatazz. Le luci azzurrognole e malva bagnavano il pubblico entusiasta. Per tutto il concerto aveva osservato Marta di nascosto, come se fosse un’altra donna, un’altra persona a cui, a partire da quel momento, avrebbe dovuto prestare più attenzione. Non c’era niente di nuovo in lei, sembrava la Marta di sempre, ma al tempo stesso tutto era nuovo: alzava le mani, muoveva la testa al ritmo del basso, sapeva a memoria tutte le canzoni. Scattava foto con il cellulare, si abbracciava alle amiche, ridevano, si raccoglieva i capelli, li lasciava andare, acclamava i componenti del gruppo all’inizio di ogni canzone, li applaudiva. Sorrideva, si spostava la frangetta dagli occhi. Muoveva le braccia imitando il batterista, muoveva le mani, gliene prendeva una, gliela lasciava, saltava, si passava una mano sulla nuca, fischiava con le dita, chiudeva gli occhi, li riapriva, le brillavano, sorseggiava la birra, gli diceva qualcosa all’orecchio, cose che lui non capiva. Cosa? Che dici? Aveva la sensazione che Marta ora potesse dirgli solo cose importanti e con il rumore non la capiva. Si irritava sempre di più con il gruppo perché non gli lasciava sentire la voce di Marta, di Marta che ha un problema che le batte dentro. Che dici? Cosa? La musica cancellava ogni indizio. E lei rideva, ballava, cantava. Una dolce introduzione al caos. 

			«Cazzo, Dani, mi piaceva un sacco quella zuccheriera».

			La cucina entra in subbuglio per qualche minuto: cane, uomo, donna, scopa, vetri, zucchero, ordini, attenta al vetro, mettiti le pantofole, ti taglierai, confusione. Poi tutto torna a posto. Qualcuno nel palazzo sta ascoltando reggaeton, e i versi rappati ad alto contenuto sessuale contrastano con il silenzio in cui è rimasta immersa la stanza, in attesa della conversazione che avevano appena iniziato prima del grande trambusto.

			«Metto su un altro caffè. Freddo fa proprio schifo». 

			Non sanno come iniziare. Ci sono situazioni nella vita per le quali non si fanno le prove, il sipario si alza e si improvvisa una jam-session senza schema, ritmo né melodia specifica. Tutto comincia con un balbettio di Dani sulla logistica di mercoledì. Informazioni su quanto durerà, dove sarà, cosa succederà. Poi vengono tre o quattro indicazioni brevi di Marta che lo mettono a disagio fino a pervaderlo di un sentimento di vergogna puerile. È il vocabolario che lei usa. Il tempo va indietro al momento in cui Dani ha undici anni e un poster con gli apparati genitali femminile e maschile copre la lavagna della classe. La professoressa affronta, come ogni anno, l’imbarazzante compito di trasmettere alcune conoscenze che tutti fanno finta di avere ma che in realtà quel mucchio di adolescenti rivoltosi ignora completamente. La ginecologia appartiene al linguaggio delle donne, a una certa clandestinità e al mistero che circonda dolori e perdite di sangue che gli uomini hanno sempre guardato da lontano. Un mondo per il quale non ha mostrato alcun tipo di interesse al di là di quello per ciò che il sesso espone all’esterno: gli organi di cui siamo così fieri, che offriamo, desideriamo, tocchiamo e lecchiamo. E ora, all’improvviso, Marta lo spinge all’interno dell’anatomia di tutti questi organi. Tutte le parti fisiche che gli hanno dato tanto piacere, le sue e quelle di lei, perdono la loro capacità di soddisfare i sensi e lo sommergono in una sensazione di turbamento umiliante. Trovarsi faccia a faccia con la scienza delle donne lo fa sentire a disagio e, a meno di non assumere l’atteggiamento di uomo di ferro per nasconderlo, non sa come affrontare la situazione. Così, quindi, tutto serio, finge normalità mentre si impone una ferrea disciplina castrense. Si sistema gli occhiali, sente il sudore freddo sotto le ascelle che gli bagna il cotone del pigiama e si prepara a parlare.

			«Accidenti, Marta. Non so che dire. Non abbiamo mai parlato di tutto questo. Intendo dire, di avere figli. Non sul serio, almeno».

			«No. Hai ragione». Sbatte le ciglia per un istante e si morde una pellicina del dito. Poi lo guarda come se all’improvviso avesse capito la propria confusione. «No, certo che non ne abbiamo mai parlato! È ancora molto presto, per noi. Non ci conosciamo neanche tanto, o sì, non lo so, Dani, ma non è il momento. È una cosa più grande di me, e ora come ora non la sento una priorità, e poi ho voglia di fare altre cose, lo sai. Trovare un po’ di stabilità, una volta per tutte. La mia vita lavorativa è come uno sport estremo».

			Si lecca l’indice e con il polpastrello raccoglie lo zucchero a velo dell’ensaïmada rimasto nei piatti. Poi si mette il dito in bocca. È nervosa, le sue pupille sono due punti neri che non sanno da che parte fuggire. 

			In realtà gli vorrebbe parlare della sua indipendenza, dell’autonomia, della libertà e delle idee che considera progetti di vita. Progetti a cui ha pensato e di cui ha parlato con tutti, anche con Dani. Si riferisce alla sua certezza che ci sono altri modi di lasciare qualcosa di importante al mondo oltre i figli. Cerca di spiegargli l’impulso di creare che sente e che crede sia simile a quello di essere madre. Forse per lei è sufficiente. Cerca di esprimere l’idea con l’entusiasmo delle intenzioni che stanno dietro a ogni suo pensiero, la voglia di essere se stessa, ma nota che le parole incespicano sotto il palato, riducendosi a una serie di frasi che non sanno contenere la loro rilevanza. Il linguaggio debilita le convinzioni e limita i sentimenti. Ciò nonostante cerca di concludere il discorso.

			«Insegnare, ispirare gli altri, se vuoi. Non credo che sia giusto o sbagliato averli o non averli. Penso solo che, per il momento, non sia cosa per me. Tu ti eri mai posto la questione?»

			«No, macché. Se mai ci ho pensato, è stato di sfuggita, come potrei pensare, che ne so, alla possibilità di comprarmi un giorno una BMW, ma non ci avevo mai riflettuto sul serio. Immagino che per i figli sia come con la pensione, nel senso che ci pensi seriamente solo quando arriva il momento».

			Ma in qualche angolo recondito del suo cervello si è messo in moto l’ingranaggio della memoria, per cui ciò che Dani sta dicendo non è vero fino in fondo. La promessa adolescente di non abbandonare mai suo figlio comincia a emergere. Lui ancora non lo sa.

			«Sì, forse sì. È una merda che sia successo adesso. Che palle, Dani».

			«Non dire così, Marta! Non stiamo parlando di una caldaia che si è rotta, cazzo! A trenta, trentacinque anni non si è né troppo giovani né troppo vecchi, no? Dici che non è il momento per pensarci, io invece credo che se c’è un buon momento per parlarne è proprio questo. Voglio dire che siamo nel momento in cui le cose dovrebbero essere fatte sul serio. Io, almeno, la vedo così».

			«Be’, io devo ancora assimilare di avere trent’anni, Dani. E smettila di parlarmi in questo modo».

			Si rimbocca le maniche e si mette i capelli dietro le orecchie.

			«Scusa, ma a trent’anni non sei più una bambina, eh? Non volere figli, e non parlo di questo in particolare ma di avere figli in generale, alla nostra età e nella nostra situazione è una decisione che rivela innegabilmente un pizzico di egoismo da parte nostra».

			«Egoismo! Ma che dici?» Marta si scandalizza. Borbottio della caffettiera, rumore delle gambe della sedia che sposta indietro per spegnere il fornello, alterata. «Egoismo sarebbe averli per non sentirsi egoista».

			«Marta, non essere sempre così estremista. Mi riferisco a…»

			«Immagino che ti riferisca al fatto di sentirti completo». 

			Lo interrompe. Gli versa il caffè fumante nella tazza. Si servono lo zucchero direttamente dal pacchetto. Lui nega la supposizione di Marta. Si riferisce a qualcosa di simile al coraggio di afferrarsi a progetti che siano per tutta la vita e lasciarsi alle spalle la simulazione di vita felice in cui non succede mai niente di definitivo o che impegni per sempre. Forse ‘egoista’ non è la parola esatta, aggiunge, e sarebbe più giusto dire che quasi nessuno osa prendere in considerazione di avere figli se il futuro non è ottimista, non sono una priorità.

			«Siamo dei vigliacchi, Marta. E non dico che li voglio avere, ma dobbiamo poter parlare razionalmente. Guarda i miei genitori, per esempio. Di sicuro avevano molto meno di quello che abbiamo noi. Io e te usciamo, viaggiamo, ogni tanto compriamo qualcosa di cui non abbiamo affatto bisogno, stiamo con l’acqua alla gola e lavoriamo come animali, ma facciamo più o meno quello che vogliamo. A loro non mancava il coraggio di andare avanti, e sì, certo, mi dirai che è una questione generazionale, ma avere figli è una cosa più vecchia del mondo, solo che adesso lo mettiamo a un altro livello, al livello di un’esperienza come tante».

			Marta scuote la testa sorseggiando il caffè. 

			«L’errore, Dani, è voler avere tutto. Avere un figlio per sentirsi completi. Per me è questo l’egoismo».

			Lui non lo dice, ma pensa che sia impossibile conciliare l’egoismo con l’affetto di una famiglia, e che non ci voglia poi tanto a riconoscere che ciò che davvero li spaventa è smettere di essere quello che sono per dedicarsi appieno a qualcun altro, riempire la vita di paure che ora non hanno, dare inizio a qualcosa insieme e per sempre. 

			«A me è sembrato di capire che non vuoi tenerlo per potenziare la tua carriera da fotografa, no?»

			Lei si offende. Gli chiede indignata come osa giudicarla in una circostanza che riguarda solo lei, lei e nessun altro. Pensa forse che sia facile? Magari si riducesse tutto a una questione professionale. Non vuole mai più sentirlo mettere in dubbio ciò che lei pensa sull’argomento. 

			«Vorrei vederti al mio posto. Non è il tuo futuro a essere in gioco».

			Lui cede e, anche se gli sembra importante sapere che cosa voglia dire con questo, capisce che c’è una barriera che non può oltrepassare. Conosce la furia di Marta, le gerarchie che si stabiliscono tra loro quando discutono su questioni infime. In pochi minuti la terra trema sotto i suoi piedi. Ritiene che questa sia una discussione di tutt’altra misura, non si tratta di un semplice calcolo di perdite e guadagni. Lei esce sul balcone a fumare e la conversazione rimane distorta e incompleta. Si sono limitati a coprire leggermente la crepa, a parlare della copertina di un libro che per il momento parla di un’ucronia della loro vita, non di una decisione che sarà definitiva e irreversibile. Non sono ancora consapevoli che si vedranno costretti a sfogliare ognuna delle pagine di questo libro, a leggerne tutte le appendici, le annotazioni e le note a piè di pagina. Non immaginano neanche che diventeranno due esperti di anatomia forense.
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			Esterno. Strada. Notte.

         

			Un taxi si ferma e dal veicolo, tra le risate, scendono Lucía e Lara. Lara chiude la portiera e il taxi si allontana.

         

			Lara: …perché pensa di essere un genio, Luci! Quel deficiente, mentre scopa, fa la telecronaca di ogni suo singolo movimento. (Mette la mano sulla spalla di Lucía per farla fermare. Fa qualche colpetto di tosse e adotta una voce grave, maschile). E adesso senti come entro, piano piano, senti che ti lecco qui sul collo e che ti tocco con il dito?

         

			Le due ragazze scoppiano a ridere. Camminano barcollando.

         

			Lucía: È un’umiliazione sessuale bella e buona! Comprati dei tappi di silicone per le orecchie e vaffanculo.

         

			Lara: No, non ce ne sarà bisogno.

         

			Si sente il clacson di una macchina in lontananza.

         

			Lara: Gli ho già detto che mi hanno dato il lavoro a Düsseldorf, che me ne vado. È stato sufficiente.

         

			Lucía le strofina la mano sulla spalla.

         

			Lucía: Dai, non tutto il male viene per nuocere. Non scoperai più tanto, ma le tue orecchie te ne saranno grate.

         

			Ridono di nuovo ed entrano in un locale con un’insegna rosa al neon.

			Ha letto tre volte la sceneggiatura in diagonale per finire il più in fretta possibile. L’effettismo capriccioso, la banalizzazione del sesso e dei rapporti personali che sta creando per obbligo lo fanno stare male. Le quattro e mezza del mattino. Si convince di star sacrificando ore di sonno in nome della produttività, ma in realtà si porta avanti con il lavoro fondamentalmente perché proprio non riesce a dormire. Ha pensato di svegliare Marta, di chiederle di parlare. Ha bisogno di riflettere insieme a lei sulla decisione che ha preso, non vuole convincerla a cambiare idea, ma sente l’esigenza di fare ordine, tutti e due insieme, di capire che cosa stia succedendo, non di analizzarlo clinicamente con il linguaggio che lei ha usato prima, ma con il metro con cui si analizza l’intimità; ha bisogno di capire che suono avrà d’ora in poi un ‘buongiorno’, un ‘ti telefono quando arrivo’ o un ‘se non vieni a cena avvertimi’. Pensa che la muscolatura più interna del rapporto ne uscirà indebolita o rafforzata, una volta passato mercoledì, non lo sa dire, ma intuisce che qualcosa cambierà. Se potessero almeno prevedere un po’ l’impatto del cambiamento, di sicuro non li coglierebbe così impreparati come li ha colti la notizia della gravidanza. ‘E adesso?’ è la domanda a vortice che non riesce a togliersi dalla testa. ‘E adesso, Marta?’ Vorrebbe scuoterla per le spalle, schiaffeggiarla fino a farle tirar fuori un futuro più preciso, finché non gli assicurerà che potranno tornare al punto in cui erano giovedì mattina, seduti nell’auto del padre di lei per andare a comprare i mobili, al momento dolce che aveva impiegato anni ad assaporare. Ma lei è a letto, dorme, e non può avvertire l’ansia dell’uomo che alla fine si trattiene, le si avvicina solo un momento e le tocca dolcemente la cavità formata dall’osso della clavicola. Ha quel respiro caldo delle mattine d’inverno sotto il piumone, con la fronte rilassata, la bocca comicamente socchiusa. L’energia elettrica di Marta a riposo. Ha deciso di lasciarla dormire e di rimandare la conversazione. Lui, però, sente come delle molliche di pane sotto la pelle, un’irrequietudine che non riesce a placare.

			Scrive in pigiama e con una felpa vecchia che ha i polsini un po’ sfilacciati. Schiaccia la sigaretta nel portacenere e soffia fuori il fumo dell’ultima boccata. Trova irrazionale smettere di fumare prima di mercoledì ma allo stesso tempo guarda la sigaretta con diffidenza. Se potesse, prenderebbe di nuovo la decisione di smettere in questo istante, gli sembra una decisione davvero facile in confronto a quella che ha preso Marta, che si sente capace di tutto, ma ha la sensazione che questa settimana il fumo sarà per lui un alleato indispensabile. Ha bisogno di pensare che mercoledì è un punto d’arrivo, un traguardo, e che quando lo attraverserà, la vita ricomincerà da zero, come se questo incidente gli concedesse una seconda opportunità di fare le cose in altro modo, partendo da una personalità rinnovata, forse più responsabile. Quando pensa a mercoledì, prova un misto di pentimento, gratitudine e sollievo, ma la sensazione di perdita di controllo divora tutte le altre. 

			Il dialogo non gli viene. È risentito, perché la serie sta prendendo un umorismo sempre più banale, ma è quello che gli chiedono, l’effetto immediato, spontaneo, l’aneddoto irriflessivo, arrivare ai millennial, ha insistito venerdì Clara, il suo capo, come se parlasse di una tribù e senza considerare che il gruppo che dirige è formato principalmente da giovani a cui l’etichetta si adatta alla perfezione. Questa cosa di mettere un’etichetta a ogni generazione gli sembra ridicola, ed è convinto che ogni generazione pensi di dover lottare contro le pressioni e le carenze di quella precedente, che ogni nuova generazione creda di trovarsi in una situazione più difficile di quella che è venuta prima, di essere una generazione insoddisfatta perché non riesce a rispondere alle aspettative generate dalla preparazione che ha ricevuto. Si chiede anche se esista qualche generazione non ancora depressa e se insistere così tanto nel raggruppare tutti sotto uno stesso nome non spinga coloro che considerano l’etichetta un rifugio a comportarsi con un vittimismo assurdo. Disoccupazione, precarietà, nostalgia di un tempo migliore. Alcuni temi sono sempre attuali, ma Clara, una donna con una certa autorità intellettuale, insiste nel fare la distinzione e in effetti pochi minuti dopo non ha esitato a ripetere il termine. 

			«Scrivete le gag come se le potessimo concludere con una risata preregistrata, voglio personaggi che si innamorino facilmente, immediatezza, tecnologia, tanto sesso, millennial, pro-mi-scui-tà» ha preteso, sottolineando ogni sillaba con un movimento delle mani. Il vero problema, però, è che lui non trova più divertente quello che scrive negli ultimi tempi, e ha sempre sostenuto che l’umorismo debba essere una disposizione d’animo. Se prova a esprimere il suo disappunto rispetto al tono che sta prendendo la serie, provoca una discussione assurda con gli altri sceneggiatori, che gli assicurano che è il tono migliore per garantire l’audience; e se dopo la terza birra, spinto dal cameratismo, arriva a confessare di aver voglia di esplorare il potenziale di un umorismo più sottile, che appelli di più alla reazione interna, gli danno dello sfigato e, tra scappellotti e leggeri pugni sulla spalla, gli dicono di non essere stupido, che se vuole conservare il posto deve arrendersi. Non gli hanno certo rivelato una verità occulta. Sa com’è difficile mantenere il livello di una commedia, molto più di quello di un melodramma. Come nella vita reale, la gente si appassiona facilmente ai capitoli sentimentali, ma è complicatissimo trascinarla nelle risate. Fare lo sceneggiatore vuol dire essere limitato da ciò che si è stabilito, lo accetta, sarebbe una follia non farlo, ma non riesce a capire come gli altri si sentano a proprio agio con il cambio di tono che ha avuto la serie. Ne dà in parte la colpa a Clara, la nuova responsabile. Appena arrivata alla casa di produzione. In via eccezionale, venerdì li ha convocati tutti a una riunione in ufficio. Non ci sono abituati. Finora hanno lavorato a distanza e le riunioni le facevano sempre a casa di qualcuno. Seduti intorno a un tavolo di vetro, tutto prendeva un’aria importante che li faceva stare in allerta. 

			Clara: tailleur pantalone e camicia di seta. Alta. Camminava con le mani in tasca, girando intorno al tavolo. Dani ha notato la leggera protuberanza che le si formava sulla seta all’altezza del seno e si è immaginato i capezzoli duri nelle coppe del reggiseno. Spalle larghe, zigomi prominenti. Ha vent’anni più di quasi tutti loro. Le donne del gruppo, che in questa produzione sono la maggior parte, la veneravano con lo sguardo. Se l’è immaginata anche in biancheria intima, aveva un suo fascino, ma la trova antipatica, a disagio con se stessa. È per quell’intonazione alla fine di ogni frase, quel falsetto di autorità, come un messaggio di emancipazione a mo’ di benvenuto con cui fustiga gli altri per dimostrare come rompe il tetto di vetro, stanca di dover dimostrare che l’ambizione e lo sforzo l’hanno portata a meritare questa posizione.

			Venerdì mostrava un atteggiamento un po’ falso, una sobrietà a cui neanche lei credeva fino in fondo. Gli ha comunicato che entrava nella produzione con l’ambizione di rinnovare e la voglia di imprimere un cambiamento, informandoli che per il momento non voleva sapere niente di personale di nessun membro del gruppo, ma non li guardava negli occhi mentre parlava. Era convinta che questo li avrebbe aiutati a lavorare in modo più obiettivo. A Dani è sembrato che la frase fosse presa da un manuale di coaching per principianti, e ha dedotto che se può assestargli una pugnalata, lo farà. Si è messo a pensare che cosa le direbbe di personale se ne avesse l’occasione. Le confesserebbe che in realtà vorrebbe essere lui a girare intorno al tavolo di vetro, non per ambizione o per l’autorità che implicherebbe, ma perché apprezza la serie e sa come potenziarla. Accennerebbe anche al suo desiderio più latente, quello di scrivere e dirigere il film che ha in mente da anni, si lamenterebbe della sua impasse professionale, ma le direbbe che non vede alcuna possibilità di uscire dai compartimenti sempre più stretti in cui si sente incasellato. Le direbbe anche che, per colmo di disgrazia, sono tre giorni che non dorme e che, con gli occhi fissi nel buio, sa che la sua preoccupazione non ha niente a che vedere con la finzione, che la realtà è più tangibile che mai, e che se è vero che è apparso un problema, l’ha fatto insieme a una soluzione. Quindi dovrebbe sentirsi sollevato, non avere l’insonnia. Le direbbe che Marta non ha lasciato spazio tra la frase uno e la frase due. Sono incinta. Non voglio tenerlo. È stata concisa, rapida e breve come un telegramma. Perché preoccuparsi, dunque? È un messaggio senza possibile confusione. Tutto sembra indicare che mercoledì la parola ‘Fine’ apparirà sullo schermo del film più intimista delle loro vite e le preoccupazioni svaniranno con una dissolvenza in nero. 

			Salva svogliatamente le modifiche nel silenzio di casa, rotto, adesso, dal camion della spazzatura. Lo osserva disincantato dalla finestra nella luce azzurrognola dell’alba. Un netturbino scende dalla cabina del camion e, mentre la città dorme, grida qualcosa al conducente. Il freddo invernale accompagna i movimenti veloci dello spazzino che sposta i cassonetti bruscamente. Dani imbastisce una vita per lui. Riveste le persone di strati e le adatta alla finzione. Si distrae pensando che gli impiegati della nettezza urbana devono avere un buono stipendio. Non fantastico, ma comunque di tutto rispetto, e poi hanno il coltello dalla parte del manico, pensa. Se rivendicano un aumento salariale possono minacciare di indire uno sciopero che manderebbe in tilt la città. Lui non ha questo potere, sa perfettamente che in questo Paese la creazione non puzza. Quando il sindacato degli sceneggiatori degli Stati Uniti ha paralizzato Hollywood e la produzione televisiva per più di cento giorni, lui ha osservato il tutto un po’ scoraggiato, sentendosi più invisibile e precario che mai. Quindi è convinto che sarebbe tutto più facile per lui se fosse l’eroe anonimo vestito di colori fosforescenti che vede appeso al camion. Arrivare a casa quando spunta il giorno, infilarsi sotto la doccia a lavoro finito con l’anima pulita. Il rumore del motore lo riporta alla realtà, il compressore, i cassonetti che si svuotano, il segnale acustico. Guarda di nuovo il copione. Ne è pienamente cosciente: ha scritto ‘Düsseldorf’ e non ‘Berlino’. Lara ha trovato lavoro a Düsseldorf, però è molto più normale trovare lavoro a Berlino, oltre al fatto che lo spettatore la inquadra all’istante, così mette il cursore su ‘Düsseldorf’ per selezionare il nome ed eliminarlo. Sa che Clara non gli accetterà Düsseldorf. Berlino è di moda. La città appare in ogni cronaca generazionale, è diventata la destinazione di tutti i naufraghi della crisi, l’epicentro della speranza per molti della sua generazione. 

			Non sa quanto tempo sia passato da quando ha eliminato ‘Düsseldorf’ dal copione. Rassegnato, scrive ‘Berlino’. Così, dunque, Lara, questo personaggio di cui si è innamorato sin dall’inizio, che doveva incarnare la visione disinvolta dell’erotismo e del sesso di una donna tipicamente di città, di poco più di trent’anni, del XXI secolo, che lui pensava sarebbe stata il catalizzatore per riconciliarsi con il genere della commedia, alla fine se ne andrà a Berlino; ma gli basta vederlo scritto sullo schermo per constatare che il nome lo turba, che attiva una sorta di cattivo presagio che lo avvolge. Lo guarda per un bel po’ mentre il cursore lampeggia in attesa della sua decisione finale accanto all’ultima lettera. 

			Le poche ore di luce in inverno e il colore grigio. Malumore. Neve sporca ai bordi delle strade. Gli amici lontani, lontana anche sua madre. Non hanno più vent’anni e sono ancora così schiavi dell’amo della libertà. 

			«Ma che dici, grigia… Ti piacerebbe, Dani! È una galleria d’arte a cielo aperto».

			Ieri Marta l’ha buttata là un’altra volta. Era da mesi che non ne parlava. L’offende parecchio che Marta insista ancora su questo argomento dopo essere andati a vivere insieme; poche settimane fa l’ha sorpreso con una notizia che ancora gli dispiace: aveva fatto domanda per un lavoro da Meyer Riegger, una galleria d’arte di Berlino dove, a quanto pare, cercano qualcuno per occuparsi dell’allestimento e la documentazione delle esposizioni. Anche se gli aveva detto che c’erano poche possibilità, lui l’aveva presa come una conferma del fatto che Marta non sente la casa in cui abitano insieme come un progetto di futuro, ma che la concepisce piuttosto come un mondo fragile che forse a un certo punto dovrà abbandonare. Comprende che la differenza tra loro non risiede solo nelle canzoni che hanno segnato la vita dell’uno e dell’altra, ma anche nelle aspettative che ripongono in tutto ciò che deve ancora venire. Se si guarda indietro, gli viene subito in mente un periodo in cui anche lui era dominato dal desiderio di alimentare l’irrequietezza, qualunque essa fosse. Sa che Marta ha tutto il diritto di aspirare a questo lavoro, che non le può togliere né la voglia né Berlino. Ha argomenti solidi: la casa della nonna, infinite possibilità e opportunità come artista, cambio di vita, futuro. Tuttavia, fino a qualche giorno fa Dani sarebbe stato in grado di stilare un elenco di motivi assai convincenti per non fare questo passo, ma dalla notizia della gravidanza si è ammutolito; inoltre, con il passare delle ore, sente che la differenza di caratteri che prima li equilibrava comincia a sbilanciarli, a diventare un elemento di disturbo che si interpone con tirannia nelle loro vite. Lei ci vede colori, possibilità, graffiti, mercatini di Natale, amici di amici che darebbero loro una mano, una galleria dove poter esporre, il quartiere di Kreuzberg e il vino caldo. Lui, invece, è legato al ricordo di Il cielo sopra Berlino. Il punto di vista monocromatico dei due angeli di Wim Wenders che vagano per la città. Si sente più vicino a questi spettatori celesti che alla voglia reale di Marta di fare una pazzia e andare a vivere a Berlino. 

			‘Berlino’. Seleziona. Elimina. Scrive di nuovo ‘Düsseldorf’ con un velo di agonia incompiuta sullo stomaco. Salva. 

			
		
			Lunedì
Nona settimana
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			Aveva scelto la Giordania perché nessuno dei due ci era stato. Gli era sembrato il regalo perfetto per i trent’anni di Marta. Il viaggio aveva soddisfatto le sue aspettative. Erano tornati rinnovati, di buon umore. Avevano saputo, poi, far durare i tramonti, l’emozione, la luce di Petra e le notti nel deserto una volta rientrati nella loro routine di asfalto, mattoni, turisti, traffico e impalcature. Per lui viaggiare è un concetto grandiloquente, appartiene alla dimensione dei regali, dei premi, degli extra. Per Marta, viaggiare fa parte della quotidianità. Il suo lavoro prevede frequenti spostamenti. I viaggi le procurano entrate, clienti, ma anche amicizie, piacere, diversivi. Viaggia come già prima facevano i suoi genitori, e lo fa meccanicamente, come fanno alcuni suoi amici, come, in fin dei conti, fa persino anche Dani, pur trovandolo perverso. Sono figli della democratizzazione dei viaggi. Lui non vuole conquistare destinazioni, non gode tanto del trasferimento fisico quanto della scoperta di perle nei margini, dei momenti irripetibili, di tutto ciò che è inatteso, delle persone. Guarda spesso i pochi timbri che ha sull’ultimo passaporto, su ogni pagina fa vagare una soddisfazione adulta che nasce dalla limitazione ai sogni a occhi aperti di quando era piccolo. Cede segretamente a una nostalgia anticipata del momento in cui dovrà rinnovarlo e i timbri dei Paesi in cui è stato spariranno insieme al registro dell’emozione di un particolare momento. Da bambino aveva una valigetta, una roba vecchia con i bordi di cuoio consumati dove custodiva gelosamente alcuni oggetti: un paracadutista giocattolo (un águila del espacio ormai inservibile perché i fili si erano ingarbugliati in modo assurdo), figurine di Dragon Ball, una copia delle Avventure di Tintin. Le sette sfere di cristallo, pupazzetti di plastica dei Puffi. Nella valigia teneva anche un atlante del mondo, che era stato di suo padre. Suo padre lavorava in una tipografia. Una volta aveva regalato, sia a lui che a sua sorella, una cassettina di legno che conteneva dei caratteri di piombo con le lettere del loro nome, risalenti a quando si stampava manualmente e ogni parola era formata lettera per lettera. Ce li hanno ancora. L’atlante è già frutto di una macchina offset. Il padre era stampatore, indossava un grembiule blu, lavorava con i macchinari, a volte le mani gli odoravano di inchiostro e solvente. È uno dei pochi ricordi che ha di lui. Non si riconosce nel ricordo del padre, ma aprire l’atlante ha sempre significato credere al fatto di essere stato suo figlio, di essere stato figlio di un padre. Ha imparato a credere ai ricordi che mettono insieme i racconti reali e quelli immaginari. 

			Da bambino, osservare il mondo sull’atlante era per Dani come acquisire una personalità multipla: da un lato era rapito dallo stesso fascino che prova ancora quando guarda le pagine con i timbri del passaporto, dall’altro avvertiva la privazione, una sorta di invidia che lo portava a perdersi nel senso di inferiorità, sempre più evidente man mano che si trasformava in un adolescente in mezzo a tanti altri che parlavano di viaggi che lui non aveva ancora fatto. Aprire l’atlante del padre era come possedere il mondo sdraiato a pancia in giù sul letto, percorrerne le frontiere con un dito, la rivelazione che un giorno d’estate avrebbe volato un po’ più in là del paese dei nonni. I pochi risparmi che ha avuto nel corso della sua vita adulta li ha usati sempre per studiare, pagare l’affitto e viaggiare. E quando pianifica i viaggi continua a sentire la stessa emozione di sempre. Sebbene ora viaggiare abbia perso qualsiasi impronta di esclusività, sente che per lui è comunque tardi per poterne godere in altre condizioni. Gli piace di più il ricordo del mondo quando non aveva ancora iniziato a visitarlo e i luoghi sembravano più lontani, più inospitali, meno affollati. 

			Osserva il calendario sulla scrivania, scorre due fogli all’indietro e poi guarda l’orologio. 

			«Sono alla nona settimana» ha detto ieri Marta mentre si accendeva una sigaretta.

			Era la prima informazione che riceveva con indizi importanti su ciò che costituiva il ‘problema’. Era rimasto a guardare quella donna giovane, sana e intelligente che apriva un’anta della porta-finestra del balcone per soffiare fuori il fumo. Con lo sguardo perso, Marta giocava con la rotella dell’accendino, e lui non era stato capace di integrare l’informazione. È un silenzio nuovo, cauto, destinato a durare, ma col passare delle ore Dani comincia a sentire il bisogno di qualche dettaglio che lo aiuti a capire. Concretezza. Si azzarda a ripercorrere il tempo indietro, spinto dall’esigenza di mettere in ordine i fatti e potercisi avvicinare nel modo più obiettivo possibile. Si azzarda a calcolare quando e dove possa essere successo, come se seguirne le tracce fosse cruciale per questo non-volerne-sapere-niente che con il passare del tempo comincia a intuire che non si regge in piedi. Sceglie di adottare il pensiero razionale, di cominciare a fare congetture basandosi sui fatti concreti, quindi la gravidanza eclissa tutto ciò che hanno vissuto in Giordania e riduce i ricordi del viaggio a una sola cosa: il sesso. Si sforza di ricordare ogni volta che l’hanno fatto, ogni rapporto che hanno avuto nei dieci giorni che è durato il viaggio poco più di due mesi fa. 

			In volo verso Amman, nella penombra, sorvolando un punto del mar Mediterraneo, si ricorda già in atteggiamento sdolcinato. Non era solo per il senso di relax del fare un viaggio in bassa stagione, né la sorpresa del regalo, che aveva avuto successo, e neanche il fatto di essere riuscito a mettere da parte i soldi necessari con molti sforzi, ma soprattutto la presenza di Marta, che era raggiante con quell’aria d’avventura e i pantaloni di cotone che lasciavano intravedere le linee tonde del sedere, su cui Dani faceva scorrere le mani mentre lei si chinava sulle sue gambe per avvicinarsi al finestrino e a bassa voce gli diceva che probabilmente stavano sorvolando la Grecia e là sotto un bambino greco guardava il cielo e li salutava con la mano. 

			La prima sera Marta aveva voluto fare l’amore. Erano arrivati tardi in albergo. Marta non riusciva a dormire, era allegra e vogliosa. Nonostante la stanchezza del viaggio, Dani aveva ceduto docilmente alle sue dita, alle labbra, a quell’intensità conosciuta che sapeva fare aumentare. Lo sfregamento dei corpi, la cadenza che adottano. Irradiano ancora bellezza quando si accoppiano. Si ricorda di averla osservata dopo, mentre lei era sotto la doccia e si lavava i denti. La trova sexy, e gli piace tantissimo che, per quanto lei ci provi, per quanto si sforzi di mantenere un’aria seria, non riesca mai a liberarsi di una certa dolcezza; era contenta come una bambina per le dimensioni della doccia, che triplicavano quelle del loro minuscolo bagno a Poble-sec. Era uscita gocciolante e lui le aveva porto un asciugamano. Gli alberghi sono la perdizione di chi vuole essere coerente con la propria austerità. Fautrice del vivere senza lussi, Marta si lasciava prendere dall’impulso della novità e raccoglieva tutte le saponette e i flaconcini di creme idratanti e shampoo poggiati sul lavandino. Senti, odora questo. Aveva chiuso gli occhi, entusiasta. Ricordandola adesso completamente nuda e rivivendo la scena graziosa nel bagno, più che eccitarsi, si emoziona; lo specchio appannato, la pelle luminosa e pulita del viso di lei, il corpo rilassato, la sensazione di quiete al suo fianco; si rende conto di quanto ne ha bisogno, di quanto ne è innamorato e di come aumenta il suo istinto ad averne cura, anche se è una donna completamente indipendente, molto sensuale e libera. Due anni dopo averla conosciuta, Dani ha già accettato che per la prima volta potrebbe dire che è la donna della sua vita, di questa vita attuale, almeno. Non ricorda di averglielo mai detto, ma non era neanche mai stato con una donna in questo modo, né ci aveva convissuto per così tanto tempo. Non è molto bravo a dire queste cose, e poi lei smonta sempre il mito dell’amore romantico: la monogamia, la vita come un progetto di vita comune, il fatto che tutto si possa salvare attraverso la coppia. Amarla così, in modo spensierato, gli sembra un buon programma, almeno finora. Lui è una persona che si credeva perfettamente in grado di arrangiarsi da solo, di poter vivere lontano dall’idea romantica dell’amore e della famiglia, un idealista, un po’ cinico, ancora attaccato alle gonne di una madre esageratamente vittimista. Fedele agli amici, ma con la necessità di stare da solo sempre in agguato dietro la porta, in attesa di poter uscire e muoversi da padrona della casa. A volte può prescindere perfettamente dal contatto con gli altri, e anche Marta sembra aver bisogno spesso del suo spazio, così, in un certo senso, la convivenza interrotta di frequente per i viaggi di lavoro fa di loro, senza alcuna pretesa, una coppia perfetta. Prima di conoscere Marta, il lavoro gli permetteva di tirare avanti senza grandi lussi, e se ogni tanto la solitudine e la routine lo assorbivano, si permetteva qualche eccesso sociale per conoscere una ragazza, godere dell’intimità dei corpi sconosciuti e nient’altro. In genere non si rivedevano né si risentivano. Alcuni libri o serie gli sono durati molto di più della maggior parte dei rapporti che ha avuto. Negli ultimi anni, Tinder, come una piccola industria fornitrice di amanti fugaci, ha reso la cosa ancora più esagerata, offrendogli un servizio di relazioni su richiesta del quale ha usufruito a piene mani. All’inizio, quel mondo di incontri, con l’aspetto antipatico di scartare le donne con tanta facilità, gli sembrava complesso. Lo facevano sentire a disagio le rinnovate dinamiche di attrazione e seduzione tra un uomo e una donna, quell’obiettività nient’affatto celata, ma alla fine ci si era adeguato facilmente. Presto aveva capito che scambiarsi qualche informazione prima dell’incontro per assicurarsi che dall’altra parte non ci fossero aspettative romantiche era un passaggio importante per non dovere affrontare le conseguenze di situazioni impreviste. Inoltre, il grande cambiamento era il tempo di margine: tempo per nascondersi, per pensare alla risposta, per esitare, la morbosità gratuita di crearsi diverse identità. Non c’era bisogno di flirtare indossando sempre i suoi panni. Lo schermo e il gioco virtuale gli fornivano un’intimità che lo accresceva grazie alla sua inventiva, e lui in questo era il migliore; passava il giorno intero a lavorare creando personaggi e rendendoli verosimili. Poi, al momento dell’incontro, le tattiche da sceneggiatore non servivano a niente, e il sesso che faceva con le donne che apparivano accanto a lui quando scorreva con il dito verso destra risultava superficiale e categoricamente insoddisfacente. Tuttavia sarà sempre grato a questa applicazione per la leggerezza degli addii indolori. Poi un giorno è apparsa Marta. La persona inattesa. Non era spuntata da un’applicazione, e neanche dalla sua immaginazione. Ci sono persone che possono esistere solo nella realtà. Se lui avesse creato un personaggio così, sarebbe risultato persino inverosimile.

			Non si sono mai seduti a parlare seriamente di un futuro insieme, non gli interessa farlo, vivono i loro giorni in modo ameno. Continuano a cercare il divertimento. Con l’affitto della casa hanno siglato una specie di patto non scritto che stabilisce il desiderio di condividere. L’affetto e il calore del sesso, sì, e anche l’amicizia, ma soprattutto questo nuovo aver cura l’uno dell’altra, una sorta di raccoglimento. Un’intimità fisica che va oltre le parole. La sensazione che due anni dopo la vita non sia più quel gioco che hanno iniziato insieme. E all’improvviso, a questo amalgama si aggiunge un elemento imprevisto, una disattenzione, una svolta nella trama principale che dimostra la fragilità dei periodi tra due guerre. Il fragile equilibrio che spinge a lasciarsi dietro una fase della vita per entrare in quella successiva. 

			Nel bagno di Amman, circondati dalla falsa sicurezza dei confini di una stanza d’albergo, erano ancora loro due, pieni solo di entusiasmo e libertà. Dani si chiede se poteva essere stato durante quella prima notte in Giordania, o se la doccia aveva portato via ogni traccia genetica. Nella sua testa vede proiettarsi numerose scene di sesso con Marta relativamente recenti. Concretizza i luoghi, cerca di ricordare se qualcosa è andato storto, se hanno fatto osservazioni, è convinto che generare una vita debba essere associato per forza a un chiaro rituale e che, nonostante avvenga in modo inaspettato, debba rimanere registrato attraverso qualche particolare rilevante. Ma al di là del ricordo dei momenti piacevoli passati, non trova alcun indizio di dove o quando possa essere successo. In tutte le serie banali e prevedibili i preservativi sono bucati o la pillola non funziona, ma Dani sa perfettamente che Marta è abituata a fare liste, mette i libri in ordine alfabetico in base al cognome dell’autore, impara a memoria i numeri di telefono e le targhe delle macchine, annota le spese mensili in un file Excel e controlla in modo rigoroso anche le sue mestruazioni. Nelle loro rispettive particelle di silenzio, Dani si indebolirà, paralizzato nel vedersi coinvolto in un errore così comune. Da Marta, invece, scaturirà una determinazione che non ha niente a che vedere con i dubbi che logorano lui. Nella vita reale, come nella finzione, i piani non sono mai stabiliti dagli dèi; è lui il professionista che pianifica vite scritte, come mai non è riuscito a prevedere che potesse succedere questo? Ora crede sinceramente che siano le storie a cercarlo, non è lui a sceglierle, e con lo schermo ancora bianco, con solo il titolo ‘Capitolo novantasei’, capisce che il copione della sua vita sta per essere scritto adesso, con un contrattempo. Eppure lo pervade un sentimento inebriante perché non può evitare di trovare in tutto ciò una certa bellezza. In fin dei conti, questa storia la scrivono insieme, lui e Marta, e ora che la sente infilare la chiave nella toppa, aprire la porta e sbuffare un ‘ciao’ stanco, vede la casa come il palco di un teatro dove ognuno interpreta una gag di se stesso: lei lo informa di corsa, gridando, che ha dimenticato un obiettivo. «Ma ci pensi? La modella già vestita e io che non trovo l’obiettivo. Cazzo!» gli dice mentre la sente aprire e chiudere cassetti nella camera da letto. «Hai qualche moneta? Devo prendere un taxi, sennò mi ammazzano», e lui, confuso, controlla nelle tasche e tira fuori un po’ di spicci. L’inconscio lo tradisce. Ha dimenticato un obiettivo; guarda com’è bella, mentre corre di qua e di là, con gli occhiali da sole in testa, i capelli raccolti, i vestiti comodi per affrontare una sessione in studio con nostro figlio in pancia. E all’improvviso il mondo si riduce a quell’espressione e Dani capisce di avere appena accettato l’unico gioco a cui in questo momento può giocare: quello del linguaggio. L’ha definito, gli ha dato un nome. Nostro figlio. La logica segreta di ogni esistenza. Basta nominarla. 

			Lei gli si avvicina in fretta e gli dà un bacio sulla testa.

			«A stasera. Scrivi molto!»

			Dani si gira e, senza alzarsi dalla sedia, la prende alla vita e le poggia una mano sulla pancia. La sua mano grande, forte e ferrea diventata una carezza. 

			«Ma che fai?»

			Marta si scansa e gli dà uno schiaffo.

			La porta che sbatte.

			Sul palco resta solo lui, a creare non sa bene cosa, se una scena o una nuova vita.
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			Lo schiaffo di Marta gli è sembrato esageratamente melodrammatico. Un insulto senza parole che contiene un messaggio di spregio e di avvertimento. La ferocia implicita dello schiaffo l’ha spiazzato. In compagnia solo del cane, adotta la sua peggiore espressione di contrarietà. Gli viene in mente lo schiaffo di Glenn Ford a Rita Hayworth in Gilda. A lei si scompigliano i capelli con eleganza. A lui, invece, sono saltati gli occhiali, rimasti appesi al naso in diagonale, in una posizione grottesca. Il suo umore rimbalza tra il ridicolo e la contrarietà, ma non è neanche in grado di dire che cosa l’abbia portato ad accarezzarle la pancia. Carezza e schiaffo come risposte arbitrarie allo stupore, all’ingenuità. Niente a che vedere con la trama di quell’emblematico film. Trova che la cosa più ragionevole sia chiederle scusa, ma subito dopo pensa che casomai dovrebbe essere lei a farlo. Si sciacqua la faccia con acqua fredda, energicamente, mentre si obbliga a blindarsi davanti a qualsiasi affetto. Torna alla scrivania amareggiato e arrabbiato, deciso a volatilizzare questo universo nuovo in cui abita da tre giorni. Con la debolezza allo scoperto, tra un mugugno e l’altro, cammina avanti e indietro nel soggiorno, che gli fa anche da studio, mentre assicura a se stesso che ora basta, smette di pensarci. Ci mette una pietra sopra. Si siede alla scrivania convinto, prende fiato e guarda di nuovo lo schermo. ‘Capitolo novantasei’. Ma la gravidanza monopolizza di nuovo i suoi pensieri. Batte un pugno sul tavolo che allerta Rufus. Si toglie gli occhiali e si sfrega gli occhi. Quando suona il telefono e sullo schermo compare il nome di Clara, sbuffa. È la stessa sensazione di indolenza che prova quando suona la sveglia. Guarda il telefono e lo lascia suonare varie volte mentre prende una sigaretta, esce sul balcone e si chiude dietro la porta. Rufus solleva la vecchia testa dal pavimento per controllare il padrone attraverso il vetro. Dal balcone si vede gran parte di Carrer Blai, l’arteria principale del quartiere da cui lui spesso ruba storie e personaggi che nella realtà popolano lo stretto viale pieno di bar. Dove prima c’erano un negozio di scarpe, un altro di baccalà, un’edicola o un negozio di giocattoli, ora ci sono bar, negozi in franchising e locali che appartengono a piccoli imprenditori. È inverno e ancora non abbondano i turisti. Alcune liceali con le cartelline strette contro il petto camminano distratte e ridono scambiandosi confessioni, il viso luminoso e l’apparecchio ai denti, le gonne a pieghe e i calzini sotto al ginocchio, un’uniforme eternamente inadatta alla carnalità di quei corpi che scoppiano di gioventù. Un po’ più in là, riesce a vedere il proprietario del kebab, che parla al telefono appoggiato al muro scrostato, e una ragazza maghrebina che spazza davanti all’ingresso di un locale dove si annunciano cuscus e tajin di pollo e di agnello. Nella prima stagione della serie, l’episodio in cui Lara si nascondeva in un Internet point per non incrociare per strada lo sconosciuto con cui era andata a letto la sera prima e faceva finta di essere una turista svampita, aveva avuto molto successo. L’aveva scritto tutto lavorando sul balcone, in un tipico agosto afoso di Barcellona, osservando l’ingresso di un piccolo locale, un Internet point a cui poi aveva cambiato il nome. Mushtaq. Per svariati mesi i colleghi della serie lo avevano chiamato così, Mushtaq. Gli era piaciuto essere al centro dell’attenzione per quel successo, aver fatto aumentare la dopamina degli spettatori da solo, aver scritto l’episodio tutto di seguito, riproducendo con umorismo irriverente le contraddizioni e i paradossi della vita di una donna indipendente, con le idee molto chiare riguardo al sesso, esposte con frivolezza e senza lezioni moraleggianti. Trova che la realtà sia troppo rigida e che l’umorismo sia una tregua che promette libertà. 

			«Pronto?»

			«Dani?»

			È la prima volta che parla da solo con Clara. Lei comincia a trattarlo con una gentilezza che lo mette in allerta, come quando l’operatore di un call center gli chiede il nome per rivolgersi a lui personalmente e subito dopo gli offre un sistema di osmosi per l’acqua. 

			«Ciao, Clara… come va? Ehm… non ho ancora finito il capitolo, ma non sono neanche le undici». 

			Non è del capitolo novantasei che vuole parlare, ma di quello prima, gli dice, ora con il tono distante con cui la ricorda. Deve togliere Düsseldorf e metterci Berlino, d’accordo? 

			Laggiù in strada la gente cammina in fretta. Un furgoncino di consegne a domicilio sul marciapiede provoca una discussione accalorata. Alcune donne con il carrello della spesa e il portafoglio in mano si fermano a guardare la scena. C’è un cagnetto minuscolo che abbaia in continuazione con dei latrati acuti. Il rumore si smorza intorno a lui. Soffia fuori il fumo prima di rispondere. Quando bisogna conquistare la complicità dello spettatore non c’è niente di meglio che ridere di tutto e tutti, ma lui non trova affatto divertente la coincidenza tra l’argomento della serie e quello della sua vita personale. 

			«Berlino è un po’ banale, non trovi?» 

			Dopo averlo detto chiude subito gli occhi, consapevole dell’inconsistenza della sua giustificazione. Il proprietario del furgoncino mette in moto accompagnando l’azione con una sfilza di insulti verso tutti gli spettatori.

			«Come?»

			Sa che è impossibile far capire a Clara che non ce la fa proprio a far apparire Berlino nella serie, senza che lei lo consideri un demente fissato che vuole solo mettere i bastoni tra le ruote. Sa che non vale la pena mostrarle così apertamente le sue manie, ma si ritiene una persona di principio e opta per la sincerità. Le dice che ha bisogno di sentirsi a proprio agio con quello che scrive e che ci sono delle cose nella sua vita privata che in questo momento lo preoccupano, come per esempio la voglia di Marta di lasciare Barcellona per andare a vivere a Berlino; chi cavolo è Marta, chiede Clara, e ha inizio una di quelle conversazioni spezzettate, improprie tra due professionisti, che va avanti a forza di frasi incompiute finché Clara non lo interrompe una volta per tutte.

			«Senti, Dani, non posso perdere tempo. Se non lo cambi tu lo cambio io, non c’è nessun problema. Berlino. D’accordo? E se hai ancora intenzione di far parte di questo progetto, d’ora in avanti faresti bene a limitarti a scrivere quello che ti chiedo e a lasciar stare i problemi di coppia. I pianti li facciamo a casa. Chiaro?»

			Dani si morde l’interno delle guance, la odia a morte, ma si arrende controvoglia. Si congeda appena può e subito dopo corre ad aprire il file con il capitolo precedente. Scrive ‘Berlino’ sentendosi un perdente, e mentre preme i tasti gli sembra che ogni lettera si prenda gioco di lui. Allega il file al messaggio e glielo manda, mentre borbotta un ‘vaffanculo’ incontenibile. Il senso di umiliazione aumenta. È un potente combustibile. Gli anni passano, e lui si rende conto che finisce per fare quasi sempre quello che vogliono gli altri. È un luogo pericoloso in cui cadere e rifugiarsi. Per fortuna, non ci si abitua mai a vivere nella sconfitta.
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			Il perdono si prospetta come una sfida. Non ha notizie di Marta. Sua madre, invece, l’ha chiamato due volte. L’ha ignorata finché, alle otto e mezza, con intensa irritazione e un certo senso di colpa, le ha telefonato mentre era fuori con Rufus, all’ora in cui nel quartiere si abbassavano le persiane dei negozi e si alzavano quelle dei locali per mostrare la loro splendida offerta di tapas e altri generi di stuzzichini. Con il buio non si vedono, si possono appena intuire, ma dal primo pomeriggio le nuvole in cielo si sono raggruppate per contenere il chiasso. 

			Ha rimandato la telefonata a sua madre perché teme la sua intimità fatta di lamentele. «Come stai?» le chiede. Lei dà il via alla solita tiritera: il mal di schiena, il dolore alle gambe, il dottore, le ansie. La immagina dall’altra parte del telefono, seduta sul divano, il televisore senza volume sintonizzato su qualche programma di pettegolezzi, mentre accarezza il pechinese femmina dagli occhi strabici a cui mette qualche prodotto che odora di talco. È molto probabile che si stia limando le unghie. Ha un’ossessione perversa per le sue mani. Da giovanissima, prima di conoscere quello che sarebbe diventato il padre dei suoi figli, ha abbandonato gli studi e si è messa a lavorare a una bancarella di carni di animali da cortile e legumi al mercato rionale. Dopo la morte del marito i nervi sono diventati un epicentro di autodistruzione, e con le crisi sono iniziate le visite dai medici, gli ansiolitici quali migliori alleati, i congedi per malattia che si sono ripetuti più e più volte, finché il titolare della bancarella del mercato non è più riuscito a coprire tante assenze e l’ha licenziata. Sempre stanca e stordita. Così la ricorda. Dopo un po’ ha trovato lavoro come aiutante da un parrucchiere vicino casa, dove ha lavorato fino a tre anni fa, quando è andata in pensione. Il contatto continuo con l’acqua e le miscele di prodotti chimici per la tintura e la decolorazione le hanno provocato diverse dermatiti e altre reazioni sulle mani. A lei piaceva aggiungere che aveva ‘una-predisposizione-rinforzata-per-lo-stress’, l’aveva letto da qualche parte, o forse gliel’aveva diagnosticata un dermatologo in qualche momento; pronunciava le parole tutte di seguito, come fosse una sola, sempre pronta a tirarla fuori nella conversazione, come se soffrire di stress fosse un valore che la equiparava agli altri, un bene materiale che la faceva essere qualcuno in questa società dalla morale calvinista. Lo stress, in un certo senso, equivale al suo status sociale. Lui ha sempre desiderato una madre combattente, feroce, capace di uccidere per i suoi due piccoli. Dani ha sempre voluto credere che sua madre fosse destinata a cose più grandi, come madre, come donna. Che se non fosse morto suo padre, lei sarebbe emersa come la quintessenza della nuova donna lavoratrice degli anni Novanta, alla guida della casa e di una sua piccola impresa, con tutte le sue idee di disegnare moda infantile che la nonna avrebbe confezionato. Poco dopo la nascita di Dani, già parlava di studiare disegno di moda. Ma lo slancio, l’allegria e tutta la dolcezza che aveva e che sapeva effondere con le canzoni che inventava, le storie che raccontava ai figli prima di andare a dormire, piene di tesori, boschi, fate, mostri buoni e solitari, tutto questo era scomparso con la malattia del marito. Come se fosse rimasto fossilizzato all’interno di una pietra insieme alla civetteria, le ciglia lunghe, la delicatezza degli zigomi e i lineamenti minuti. Una giovane donna racchiusa in una pietra colorata di nero, di un nero funebre. Tuttavia il nero avrebbe potuto essere sofisticato e magico, ma il suo animo è ancora pieno di diffidenza. Aveva cominciato a frequentare la parrocchia in modo esagerato e le sue giornate si erano riempite di catechismo, veglie e ceri pasquali. Aveva deciso di abbandonare la vita felice per un altro mondo, così aveva la certezza che stare bene non dipendeva da lei. L’aldilà aveva rappresentato il suo modo di risolvere il problema. Avere fede in qualcosa. La società si apriva all’ottimismo, al consumismo, Bobby McFerrin cantava Don’t worry, be happy, i piaceri sembravano accessibili a tutti, i soldi giravano, le spiagge nudiste si riempivano, si normalizzava il divorzio, si abbandonavano le chiese, ma lei camminava in direzione contraria, sempre rassegnata. Le formule della liturgia l’avevano resa vuota e rigida come un centrino inamidato. 

			Dani gira l’angolo mentre lei continua a parlare di un tipo di pasticche che le sembra vadano meglio, ma lui è già dentro il guscio che gli è costato tanti anni costruire. Da là emette monosillabi, ‘sì’, ‘mah’, ‘già’, ‘mmh’, ‘no’, ‘ah’. L’idea di assomigliare a sua madre con il passare degli anni lo terrorizza, ma si sente spregevole a pensarlo. Le vuole bene in un modo organico. Tra di loro perdura una traccia di prolattina che li tiene connessi sin dall’allattamento. Sembra che lei ne versi un po’ in ogni contenitore di cibo che gli dà quando si vedono ogni tanto la domenica nonostante non sappiano bene che dirsi. Hanno imparato a mantenere un minimo di rapporto in modo frammentato, telefonate e visite sporadiche. Dani le vuole bene. Le vuole bene per una foto che ha di quando è nato, in cui lei gli dà un bacio a occhi chiusi sulla fragile fontanella, le vuole bene per il vago ricordo di quei suoi primi cinque splendidi anni, quando lei dimenticava le sue esigenze per dedicarsi alla prole, le vuole bene perché la nonna gli ripeteva sempre ‘non fare arrabbiare tua madre che ti vuole un bene dell’anima, poveretta’. Ma questo finale, come un’aggiunta per rafforzarne il carattere di vittima, gli ha sempre fatto pensare che in fondo le vuole bene perché è quello che si deve fare con una madre martire.

			I nervi, questi nervi, ripete lei come un mantra dall’altra parte del telefono. Li considera un’entità, una sostanza organica come altre, come i glicidi o i lipidi, e attribuisce loro un’infinità di connotazioni, da quelle mediche e psicologiche fino a quelle di natura quotidiana. Un fantasma perverso, un amico invisibile che si è costruita nel corso degli anni per non dover superare la vita. Lei continua a parlare. C’è una cugina di Oviedo che vuole separarsi.

			«È incredibile, con due bambini piccoli. È Sonia, te la ricordi, vero?»

			«La seconda di Tere, no?» chiede lui per ingraziarsela.

			«Sì, esatto! La seconda».

			Si ricorda dei cugini di Oviedo. Li associa all’immagine delle biciclette, ai campi verdi, alle estati infinite. Appartengono a un mondo che era sotto la protezione degli adulti, privo di minacce. C’erano le lucciole, e il cielo si riempiva spesso di lacrime di san Lorenzo, l’Orsa Maggiore, l’Orsa Minore. Alzare la testa e osservare le costellazioni era come guardare al futuro con gioia. E all’improvviso, mentre slega Rufus perché possa girare libero nella piazzetta, sente una stretta al cuore e subito dopo lo sente pervadere da un’aria calda, dal rimpianto di un mondo consistente che non sa più dove sia e, soprattutto, dal rimpianto di sua madre, di quella donna che gli piaceva così tanto e che non ha mai più ritrovato. Lei continua a parlare di banalità come il tempo e la stufetta vecchia del bagno, dice che ne comprerà una nuova perché sembra che stia arrivando il freddo, poi gli chiede se deve tagliarsi i capelli. Lo aspetta. Lui risponde che non è ancora il momento. Non le dice che è andato dal barbiere da poco. L’impatto della mano di Marta sulla sua guancia stamattina, la sorpresa del gesto, ancora. Pensa che sarebbe bello poter parlare di tutto questo con una madre. Raccontarle che cosa è successo, la notizia inattesa della gravidanza, la sua reazione incomprensibile, l’arrabbiatura di Marta, lo schiaffo, tutto così semplice come quando lui e Anna litigavano da piccoli e la madre gli diceva: ‘Se uno ti percuote la guancia destra…’ E loro rispondevano all’unisono: ‘…tu porgigli anche l’altra. Matteo cinque trentanove, mamma’ dicevano rassegnati e con una cantilena che la divertiva molto. Non la ricorda quasi da giovane, ancora meno con la faccia illuminata da un sorriso. Di sicuro ora non riderebbe tanto, se sapesse il motivo dello schiaffo. Probabilmente annuirebbe, abituata com’è ad aspettarsi sempre la disillusione. Quando parla con sua madre c’è sempre la sorella a fare da sedimento. A volte si chiede che cosa rimane del mondo che avevano in comune lui e Anna. Conteneva un codice segreto che apparteneva a loro, conteneva lo stupore con cui percepivano la trasformazione della madre e a cui non sapevano dare parole. Lui la vedeva grande. Poteva chiederle che sensazione si aveva nel toccare la pelle degli extraterrestri o come si insegnava a parlare alle balene e Anna sapeva le risposte. Era una bambina dall’aria seria, serena, a cui piaceva disegnare mappe immaginarie e tracciare linee con cui inventava edifici, e Dani la ammirava in silenzio. Anna era un luogo sicuro, una madre in miniatura, ma in realtà la manina che tante volte stringeva la sua per consolarlo, per attraversare la strada, la stessa che gli asciugava le lacrime, era quella di una bambina di soli tre anni più grande di lui. Anni dopo, già con i peli sul corpo e la voce da uomo, pensava che la responsabilità di proteggerla ricadesse su di lui, ma Anna aveva un modo peculiare di saper stare, teneva sempre una certa distanza, si muoveva come se avesse imparato a prendersi cura di sé da sola, c’era quando si aveva bisogno di lei, ma normalmente passava inosservata, come se non volesse dar fastidio a nessuno e che nessuno lo desse a lei. Riservata e perspicace, quando è andata a vivere a Göteborg Dani ha avuto la sensazione che fuggisse con la stessa discrezione con cui voleva bene agli altri. Vorrebbe che fosse più vicina, la vorrebbe qui, adesso. Per recuperare quel mondo che avevano in comune, che non hanno mai lasciato svanire del tutto. 

			Torna alla conversazione con sua madre, che non ha smesso un attimo di parlare, e coglie al volo la domanda su Marta, come sta, è qui adesso o è fuori per lavoro.

			«È fuori, torna mercoledì».

			Mente, e arrossisce. 

			«Dalle un bacio da parte mia quando la vedi».

			E lui non sa che altro dire. 
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			Marta non arriva. Dani corregge gli esercizi di un gruppo di studenti del corso di scrittura e ogni tanto alza gli occhi verso la porta e rimane a fissarla, come se si dovesse aprire da un momento all’altro. C’è un’allieva, Selena, che spicca tra gli altri. Dani pensa che sia un nome falso che la ragazza usa per gonfiare l’alone di mistero della femme fatale che interpreta lanciandogli sguardi provocanti quando entra ed esce dall’aula. Spesso Selena raccoglie le sue cose con grande lentezza, perdendo tempo in modo che l’aula si svuoti. Ora le cade la penna e la deve raccogliere da terra con una coreografia studiata, ora si chiude la lampo dello stivale di pelle che le arriva fino a metà coscia, consapevole di un corpo che non è solo involucro dell’anima. Cerca sempre di trovarsi insieme a lui sulla porta; lì rimangono incorniciati, senza vischio, ma le distanze così ravvicinate potrebbero benissimo diventare tradizione per palpeggiarsi e baciarsi al di fuori delle feste comandate. Il suo modo di parlare è penetrante e piacevole, detesta Houellebecq ma adora Bukowski, ha coscienza politica, due gambe spudoratamente lunghe e sa molte cose della vita. Lui la evita. In un altro momento non l’avrebbe fatto. Non ne ha alcun dubbio, in qualsiasi atro momento della sua vita le si sarebbe lanciato alla giugulare. Pensa che con lei il sesso debba essere selvaggio, in senso letterale. Ma la evita. Più per lui che per Marta che – ne è sicuro –, se lui si lasciasse andare e finisse a letto con l’allieva, lo capirebbe, probabilmente lo lascerebbe ma darebbe alla cosa un’importanza relativa. Dall’inizio del loro rapporto, Marta tira fuori ogni tanto il tema della libertà, quasi come una lettera di presentazione scritta con compiacimento; crede che non sia possibile addomesticare il capriccio né incatenare il desiderio, gliel’ha detto per la prima volta il giorno in cui si sono tatuati le stelle, perché non interpretasse gli astri come un legame. Gli ha detto che non era così matta da credere all’amore ma lo era abbastanza per tatuarsi la stessa stella di un’altra persona con cui le piaceva da impazzire passare le sue giornate. Erano i primi giorni in cui stavano insieme e per quanto lei volesse rivestire il tutto di una lucidità moderna e lui la prendesse come una resistenza di fronte agli impegni duraturi, la verità era che erano stati vittime del desiderio e dell’entusiasmo. Ma proprio per ragionamenti come quello, evita Selena e la sua evidente volontà di concedersi, per conservare la donna con cui vive e che sta piacevolmente scoprendo piano piano, questa donna libera da ogni ipocrisia morale, dallo sguardo fermo, senza alcuna dipendenza dai pregiudizi altrui. Questa donna che non telefona, che oggi non torna a casa.

			Il testo di Selena che in questo momento sta correggendo parla di una prostituta che vince una scommessa trio speciale all’ippodromo e dopo va a letto con il fantino che si è classificato al primo posto, poi con quello classificato al secondo e, verso l’alba, finisce a letto con il terzo. È uno scritto notevole, eccellente, in realtà, ma lui aveva chiesto agli allievi di parlare di un episodio della loro infanzia che avesse delineato un aspetto della loro personalità adulta. La prostituta si fa chiamare Rita, indossa una parrucca blu e ha un dente d’oro. È bulgara, scheletrica e piuttosto sudicia. Il testo parla di decrepitudine e sconfitta, ma si sofferma con una sensualità esuberante sulle scene di sesso, che lo fanno rigirare sulla sedia e tirare un po’ giù i pantaloni sul cavallo perché gli sta diventando duro a vista d’occhio. Riduce a icona il file e passa a Internet. Guarda di nuovo verso la porta, questa volta per assicurarsi che non si apra, e inizia a cercare siti pornografici, quelli soliti, Pornhub.com e Xvideos.com. L’idea lo eccita e lo demoralizza al tempo stesso. Via via che lo schermo si riempie di sederi sodi, lingue, carne bagnata e glandi viscosi, scrive sul quaderno: ‘siamo tutti più deboli e osceni di quanto fingiamo di essere’. È la prima volta che usufruisce della pornografia senza che lo accompagni una sensazione di benessere, con assoluta indifferenza. Lui rientrerebbe nella categoria del consumatore sporadico: con Marta, nei primi tempi in cui stavano insieme, l’avevano fatto un paio di volte in cui entrambi avevano bevuto moltissimo, più per ridere che per altro. Toglievano il volume e si inventavano i dialoghi dei film. Ridevano a crepapelle, ma alla fine la sessualità delle immagini li portava all’intimità. Per il resto, il consumo che ne fa si limita a pochi minuti ogni tanto, sempre da solo, una pausa pragmatica per compiacere l’istinto animale e fisiologico, per liberarsi di tutto attraverso la libido. La narrativa sessuale e soprattutto sensuale di Selena lo ha portato a queste scene sconnesse sullo schermo. Più che al desiderio, rispondono all’ansia delle menti di un’epoca accelerata e tecnodipendente. Lo schermo è ora suddiviso in una griglia di immagini in movimento di bassissima risoluzione. Quando crea dei dialoghi un po’ piccanti per i personaggi della serie, in base alle richieste della direzione, lo fa pensando all’astrazione sopravvalutata a cui la società ha elevato il sesso: non c’è la profondità dell’erotismo, né quella segretezza di altri tempi in cui bisognava cercare tutto sulle riviste e sulle copie a bassa qualità di stampa dei fumetti erotici che comprava vergognandosi da morire. Apre di nuovo il quaderno: ‘Patetismo: provare nostalgia di tempi passati quando stai per farti una sega’. Gli occhi gli vanno su e giù sullo schermo senza soffermarsi su nulla in particolare e, per quanto ci provi, non riesce a entrare in connessione con le voluttuosità e le anatomie oleose sparse sul monitor. Le scene gratuite in cui cerca di entrare non hanno copione, come i video volgari e tossici che condividono in un gruppo WhatsApp formato da maschi reclutati qua e là, sono ridicole e non lo eccitano neanche, si adattano semplicemente al rumore, alla saturazione, all’accelerazione del suo tempo, e lui ha bisogno, ora forse più che mai, di un ordine che spieghi e organizzi tutto quanto succede fuori, uno scenario all’altezza delle sue circostanze. In fin dei conti è cresciuto con Poltergeist, E.T., Ritorno al futuro e Indiana Jones, ha imparato a vivere con un bagaglio pieno di fantasie che, tra l’altro, gli hanno insegnato che guardare non è mai un gesto neutro e che anche lui, come il più comune dei mortali, potrebbe trovarsi di fronte a qualcosa di straordinario. 

			Selena è straordinaria, potrebbe rapirlo, se volesse, e portarlo su un altro pianeta, di modo che, nonostante tutto, pensa a lei. Immagina la sua pelle, la carne delle cosce. Chiude gli occhi e ci prova. Marta si inarca, Marta lo monta, Marta con i capelli sul viso e la bocca aperta, non è Selena, è Marta. Gli piace penetrarla piano piano, affondarci. La pelle di Marta, la clavicola di Marta, il sapore di mare del suo sesso, le creste iliache come sbarre parallele su cui lui esegue tutti i movimenti e i dondolii. Marta è il film che vuole dirigere, il film che vorrebbe vedere. Coordinazione, saliva, parole soffocate, ansimanti, spudorate, l’alito caldo, i capezzoli vivi, inginocchiarsi tra le sue gambe, le palpebre contratte quando chiude gli occhi per venire. Quante volte si sono ritrovati sommersi sotto il calore di due corpi ritrovati, sudati, due corpi che ridono, che si capiscono anche con questi dialoghi fisici fatti di fuoco e distrazione, in quale di queste conversazioni hanno vibrato a tal punto da mettere in moto il battito di una nuova vita? La vita non dovrebbe mai iniziare senza volontà, pensa, mentre tira fuori una mano stanca dai calzoni, dentro a cui abbandona il membro flaccido che il suo cervello troppo congestionato non è riuscito a risvegliare. Fino a pochi giorni fa faceva parte di una statistica: uomo tra i trenta e i quarant’anni che cerca nella categoria Man Eating Pussy. Faceva parte della percentuale che contribuisce al calo del consumo di pornografia la notte di Natale o durante la finale della Champions League, ma oggi trasgredisce le statistiche nel chiudere, esausto, tutte le schede. L’atteggiamento da uomo sfrenato, giovane, sottomesso alla grande aspettativa del mito della carne nella sua dimensione più fallica, cambia all’improvviso, l’eredità virile si diluisce dentro di lui. Guarda di nuovo la porta, si schiarisce la voce e, un’altra volta davanti allo schermo, sul motore di ricerca scrive: ‘nona settimana di gravidanza’.

			Non sa che sta per attraversare una frontiera, una soglia, una dimensione sconosciuta. Non sa che tutto il suo universo entrerà in contraddizione quando leggerà che alla nona settimana le mani, con le dita e i polsi, si cominciano a distinguere e si posizionano all’altezza del cuore, che le gambe si allungano, si dirigono verso la linea mediana del corpo e appaiono i piedi con tutte le dita. Le palpebre coprono parzialmente gli occhi e i padiglioni auricolari sono ben formati. Si può vedere la bocca, che addirittura si apre. ‘Il tuo bambino misura tra i sedici e i diciotto millimetri dall’apice della testa al coccige e pesa circa tre grammi. È possibile che durante questa settimana si muova per la prima volta. Il tuo bambino è già un’esistenza separata da tutto il resto’. Il suo bambino. Non lo dice lui. Lo dice la luce azzurra dello schermo che a partire da adesso lo rapirà tante altre notti, durante le quali cercherà e controllerà online ogni settimana di gravidanza. Sente qualcosa di molto simile alla tenerezza, all’orgoglio, alla protezione, ma si affretta a nasconderlo. Sa che non può essere possessivo, che quei tre grammi di vita con i loro micro padiglioni auricolari non sono suoi, che non ha neanche la possibilità di decidere, e ciò nonostante non riesce a frenare un’allegria che si propaga facilmente, nata dal rischio di nominare con caratteristiche umane ciò che finora era pura astrazione. Comprende che, qualunque cosa succeda, ciò che ha provato in questo momento è ormai irreversibile.

			Inspira forte, turbato. Si disconnette da Internet e il file con il testo di Selena torna a occupare tutto lo schermo. Preso dal malumore, scrive un commento: ‘Non posso darti la sufficienza. D’ora in poi limitati all’enunciato dell’esercizio’. 
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			Retrocedere. All’improvviso, diventa fondamentale. Settimana zero. Perché no? Tornare a quel punto di vita semplificata, benedetto periodo. Retrocedere fino a un’impossibilità fisica, fino a farlo sparire. Vorrebbe essere più intuitivo quando le cose semplicemente vanno bene. Non dovrebbero andare male per essere capaci di assaporare la normalità. La normalità dovrebbe incidere direttamente in quella che dev’essere la felicità. E la felicità dev’essere probabilmente uno scherzo infinito, una ricerca, una via tracciata con i gesti della quotidianità: instagrammare la vita, dormire sei ore, controllare se domenica pioverà, comprare i biglietti di un concerto, che il sole entri in soggiorno, pagare l’affitto, che l’affitto sia esagerato anche perché il sole entra in soggiorno, consegnare i dialoghi in tempo, parlare un momento con il vicino italiano, rifiutare l’hashish che insiste per fargli provare, preparare le lezioni, comprare il nasello in offerta a 12,90 il chilo, che Anna lo chiami dalla Svezia, che in Svezia ci siano dei laboratori interessati alla ricerca biomedica di sua sorella, andare dal barbiere e sentirsi raccontare tutto ciò che non gli interessa del Primavera Sound, rinnovare la patente e continuare a non avere una macchina, non avere idea di cosa votare alle municipali, ma votare, disincantato e incazzato, portare Rufus dal veterinario, mentire spesso per preservare la comodità degli altri, bere una birra con Marc il mercoledì, palpeggiare il seno di Marta da dietro quando lei ha le mani occupate, la sua gomitata, le risate, le polpette di sua madre, il linguaggio fatto di onomatopee, la puzza delle tubature quando non piove da tanto, il rifugio di un cinema, sentire il respiro di Marta mentre dorme. La normalità. Come se da questa assurda perseveranza dipendesse qualcosa di importante. L’equilibrio garantito. La comodità. L’adolescenza eterna ma con degli ideali che si fa già fatica a difendere e che assumono una forma meno ingenua.

			‘Ehi, come va? Vieni a farti una sciata sabato?! Dai, sono secoli che non ti metti gli sci ai piedi. Fammi sapere per organizzare le macchine’. Il segnale acustico del messaggio lo fa fiondare sul telefono, convinto che sarà Marta. Sbuffa e lancia con rabbia l’apparecchio sul divano quando vede che a scrivergli è Arcadi. La parola ‘sciata’ ha attivato un ricordo degli anni dell’università che si risveglia come i vulcani, all’improvviso, anche se il diploma riposa ingiallito e incorniciato a casa della madre insieme alle medaglie di calcetto e ai ricordi della prima comunione. ‘Sciata’ emette ancora un suono fastidioso, come un ultrasuono percepibile solo ai roditori. Arcadi fa parte di tutti quegli amici che stima ma con i quali, nel corso degli anni, in realtà ha dovuto fare quello che si fa con i carciofi: sfogliarne la superbia e l’elitismo fino a trovare un cuore da poter apprezzare. Per anni ha fantasticato sulla possibilità di scrivere una sceneggiatura i cui protagonisti fossero questi amici che da giovani si facevano di tutto, erano un disastro negli studi, ma che invece di finire, dopo un abbandono scolastico, a vivere ai margini della società, sono diventati imprenditori. Quegli amici che si godevano gli ultimi giorni d’estate nelle case dei genitori sulla Costa Brava, mentre lui documentava il reddito familiare per la richiesta di borse di studio e bonus per poter andare all’università dopo aver lavorato tutto il giorno come cameriere al bar di un amico di suo zio a L’Hospitalet. I tavoli appiccicosi, l’odore della spugnetta piena di grasso, gli stuzzicadenti usati. Era veloce e risoluto. Lo faceva con tutta naturalezza, perché era quello che doveva fare, per risparmiare, per uscire il fine settimana, per pagarsi i vestiti che gli piacevano, per non sentire sua madre, per fuggire di là. Non si fermava a parlare con i clienti, per lo più pensionati che portavano in giro degli uccelli in piccole gabbie avvolte in un telo. Passavano dal bar per fare due chiacchiere e gli chiedevano un caffè corretto prima di andare al parco a esporre gli uccelli al sole per farli cantare. Gareggiavano tra loro. Li sentiva fare gli spacconi sui controlli dei poliziotti in borghese, che sapevano identificare. Alcuni interventi della Guardia Civil che c’erano stati li facevano parlare con discrezione e abbassare il tono di voce. Cacciavano uccelli silvestri e gli insegnavano a cantare. In un certo senso, quegli uomini erano felici. Avevano qualcosa di tribale, là in gruppo, senza le proprie mogli, con tutti quegli uccelli addomesticati e i ricordi di una vita dura, la fame, l’emigrazione e la nostalgia della propria terra, raccolti sul viso, nei solchi della pelle, come un valore estetico che conferiva loro saggezza e la tranquillità di non dover finalmente rendere conto a nessuno. Ma c’erano anche quegli altri, che passavano le ore al bancone o davanti alle slot machine, fumando una sigaretta con le dita sporche di nicotina, mentre la sigaretta, consumandosi, li consumava, con il bicchiere in mano sin dalle prime ore del mattino, curvi ed epatici. Reagivano solo al suono delle due macchinette presenti nel bar, come se il generatore di numeri aleatori li attivasse. Rispondevano allora al rumore dei rulli che giravano con i loro simboli diversi. Arancia, limone, fragola, campana. Se allineavano determinate combinazioni di simboli, le monete cadevano con grosso strepito, ma loro rimanevano impassibili, recuperavano le monete e le infilavano di nuovo nella macchina, ripetutamente, sempre con lo sguardo perso, i capelli unti, assenti. La linea tra gli uomini con le gabbie degli uccelli e quelli delle macchine mangiasoldi non è una linea sottile, è come un filo da pesca: resistente ma quasi invisibile. È facile inciampare e cadere dalla parte del fallimento. Se ti alzi e cadi, e ti rialzi e la vita ti butta di nuovo giù, una volta dopo l’altra, e ancora un’altra, è logico perdere la fiducia nella vita e riporla tutta in una predizione matematica, abbandonarsi all’indolenza e credere fermamente al numero infinito di giri che può fare un rullo, ridurre il proprio progetto di futuro a una fragola, un limone, un’arancia e una campana. Ci pensava spesso, a quei tempi, e guardandoli si convinceva di essere stato fortunato, perché la vita non lo aveva mai buttato giù. L’aveva solo fatto gravitare sempre intorno a una madre, una nonna, uno zio messogli accanto a forza e una sorella, ma non intorno a un padre. C’erano famiglie ben costruite e famiglie costrette e ricostruirsi. Non era di moda nominare le assenze con parole igieniche come ‘monoparentale’ o ‘disfunzionale’, ma loro sentivano di avere un’etichetta in fronte che indeboliva il loro ruolo familiare e li faceva zoppicare un po’, e al tempo stesso avvertivano un vento sulla nuca che sussurrava ‘vedova’, ‘orfani’, che li faceva avanzare ma anche retrocedere, che a volte soffiava più forte e provocava vortici di pianti, ansie, liti a scuola, porte sbattute; ma c’erano anche momenti luminosi che sapevano domare quel vento e trasformarlo in brezza. La vita, quindi, non lo aveva reso un fallito. Aveva subito capito che l’unico responsabile di come gestire le sue circostanze era proprio lui; per questo, in quel bar, sentiva il dovere di fuggire, di offrire qualcosa di meglio alle donne che l’avevano fatto crescere, un impulso inerente alla sua mascolinità sempre in costruzione, forse dare loro orgoglio, il suo orgoglio, come se fosse trasferibile, dimostrare che lui, se voleva, poteva abbracciare la vita intera. 

			Il primo anno di università era stato come uno scossone che gli aveva riordinato il mondo. Gli si era aperta davanti la possibilità di altre vite, la libertà, i testi che lo interpellavano e gli parlavano di cose che fino a quel momento aveva sperimentato solo in silenzio; le prime feste epiche, le conversazioni con alcuni professori. Aveva capito che, a partire da allora, qualcosa di nuovo nella sua testa stava mettendo una certa distanza tra lui e la vita dura e penitente che gli aveva prospettato sua madre. Le redini della vita. Le poteva prendere in mano, se voleva. Lavorare in un call center, come fattorino per le consegne, qualsiasi cosa, pur di continuare a studiare all’università. Tutti quei lavoretti, necessari, mal pagati, spesso in condizioni tremende, li svolgeva con assoluta indifferenza finché non aveva conosciuto il gruppo di amici più o meno definitivi. Con una certa perplessità, aveva capito che esistevano tante versioni di una stessa persona, di se stesso, quante erano le influenze che arrivavano dagli altri. Volere assomigliare a ognuno di loro era un pericolo, lo faceva stare in tensione; copiava qualche loro espressione, persino qualche movimento. Aveva visto com’erano protetti i suoi amici, aveva capito che su di loro non potevano influire le stesse cose che influivano su di lui, ma anche, per fortuna, che si salvava da quella loro gara che prolungava una classe endogamica, da quell’odiosa necessità di sbandierare la propria ricchezza. Stava in mezzo a loro, si fondeva nel gruppo attraverso gli scherzi, le schermaglie che provocava sempre per ridere di se stesso, per piacere a loro. L’umorismo che adesso gli serve per guadagnarsi da vivere lo usava contro se stesso per essere accettato. La necessità umana di appartenere al gruppo. L’università gli aveva permesso di fare tabula rasa, di adattarsi a una nuova identità. Se riusciva a non tener conto del livello di reddito o del prestigio sociale, si avvicinava molto a chi voleva essere.

			Studente di comunicazione audiovisiva. Pensavano che, una volta laureati, sarebbero stati molto richiesti. Lui e Marc erano gli studenti con i voti più alti, curiosamente gli unici del gruppo che non potevano ostentare ricchezze familiari. Non vivevano certo in condizioni marginali o di povertà, ma avevano constatato che nella vasta classe media che includeva tutto e garantiva un equilibrio, ci si poteva sentire alla periferia del mondo, e che il mondo era più comodo per alcuni rispetto ad altri. 

			Quattro anni e la laurea. Con il diploma sottobraccio, ben pettinati e con un sorriso scettico, avevano bussato a tutte le porte, ma non c’era lavoro per nessuno. Facevano finta di credere che le voci fossero infondate, ma i mesi passavano e le porte non si aprivano. Alla fine, per far fronte alla cruda realtà, lui e Marc si erano ritrovati a vendere libri e dischi da FNAC. Erano passati tre anni, mentre cercavano altri lavori, senza successo. Appena potevano si impossessavano di qualche CD di musica e di qualche libro sul cinema. Dovevano solo tagliare uno degli angoli degli adesivi quadrati con il circuito blu metallico attaccati sul retro in modo che tutto il circuito si rompesse. Era la loro piccola vendetta contro la terra falsamente promessa. Nessuno aveva mai sospettato di loro, con quell’espressione ingenua, i modi gentili con i clienti, innamorati platonicamente di Maggie, del reparto di elettronica. Maggie, irlandese, metteva in mostra un décolleté che si muoveva come la gelatina, bianco, macchiato di minuscole lentiggini, come cannella in polvere su latte di pantera. Studiava letteratura ispanica all’Universitat Central. Prima era andata a letto con Marc, dopo qualche mese con Dani. Per nessuno dei tre era un problema. 

			Quando si riunivano in un bar di Carrer Santaló con il gruppo di amici, Dani si sentiva un pesce fuor d’acqua. Per lui, preparare le sciate aveva un che di antipatico. Sembrava che tutti gli altri avessero imparato a sciare prima che a camminare. Quel modo di pronunciare ‘ski-pass’, di muoversi con i vestiti da sci, sembrava far parte della loro anatomia. Dani affittava gli scarponi e indossava indumenti prestati da uno o dall’altro. Camminava con difficoltà. Si sentiva come un esploratore dell’Artico difettoso. ‘Ti sei vestito per daltonici, oggi’ gli aveva detto una volta Arcadi ai piedi degli impianti, e tutti avevano riso sugli sci, con le ginocchia leggermente flesse. Lui aveva risposto con uno ‘Stronzi’ che voleva essere animato e condiscendente, ma dentro di sé li aveva maledetti tutti. Poteva odiare Arcadi, l’umiliazione scatena desideri di vendetta, e si era augurato di vederlo travolto da una valanga all’istante. Arcadi sembrava concepire l’amicizia come una relazione di potere tra un servitore e un padrone, che distribuiva affetto secondo convenienza. Poi ricominciavano a battibeccarsi scherzando un po’ e le crepe tra loro si richiudevano. Arrogante, a volte insolente, ma in fondo divertente e leale. E poi lui aveva Marc, figlio di contadini di Olot, un pazzo anarchico che lo spingeva a fare cose che il suo io monotono e piuttosto noioso non avrebbe mai fatto. Gli amici gli avevano riempito le giornate di ilarità, ragazze, feste, alcol. Pura fantasia maschile. La petulanza di tutti loro rimaneva sepolta sotto la forza impagabile dell’amicizia. Quanti anni sono passati? Del gruppo, quelli che non hanno ancora avuto figli sono ancora abbastanza giovani da poter giocare ai videogame sulla PlayStation circondati da lattine di birre, aspettandosi sempre di più dalla vita, e già abbastanza anziani da poter capire che la sfida permanente è combinare in modo invidiabile la produttività con l’edonismo.

			‘Impossibile, devo lavorare. Sarà per un’altra volta!’ Non presta attenzione al testo né a ciò che scrive. In questo momento Arcadi non gli interessa proprio, sono anni che ha smesso di adularlo ed è evidente che nelle ultime ore le priorità sono altre. Dice a se stesso, con disprezzo, che forse è lui a sbagliare, che l’amicizia è davvero sopravvalutata, che non tutti gli amici hanno lo stesso valore, perché tutto ciò che potrebbe raccontare ad Arcadi di questo momento sarebbe inadeguato, considerata la complessità reale. 

			Gli arrivano due messaggi di Marta.

			‘Dani scusami x prima. Non so che cosa mi sia successo’.

			‘Non vengo a dormire. Ho bisogno di pensare. Porta fuori Rufus, ok? Parliamo domani’.

			Non è passato neanche un secondo e comincia a rispondere. Scrive in un lampo ‘Torna, ti prego, ti prometto di non sollevare l’argomento, se vuoi’. Cancella. Marta non ama il dramma. Deve misurare bene le parole, non spaventarla con l’ansia con cui lui vive la situazione, e così scrive: ‘Dove sei? Se vuoi ti vengo a prendere’. Cancella. Marta non sopporta la dipendenza. Deve concentrarsi per essere impeccabile, con ogni parola deve cercare di attirarla, non di allontanarla di più. Scrive: ‘Marta, possiamo parlare come due persone adulte?’ Ma cancella di nuovo. Non c’è niente di cui parlare. Sono incinta. Non voglio tenerlo. Pensa che forse esagera mostrando preoccupazione e una lamentela continua, si chiede se sia il caso di aggiungere una parolaccia, una volgarità che lo renda più autoritario agli occhi di lei, ma cancella anche questa, e alla fine scrive soltanto: ‘Portato fuori Rufus. Un bacio da mia madre. Riposati’. Studia ogni parola come una tattica, anche la punteggiatura. Gli sembra che trasmetta un ritmo, così lei penserà che sia occupato con altre cose e abbia già voltato pagina per quanto riguarda l’incidente del mattino. Solo dopo avere inviato il messaggio, si accorge che il dito ha premuto sull’emoticon sbagliato e che invece della faccina che manda il bacio ha messo quella che si ammazza dalle risate con le lacrime agli occhi. Dà tre pugni al muro con tutte le sue forze. Dall’altra parte del tramezzo una voce soffocata dai mattoni bestemmia in una lingua che non capisce. Si avvicina al frigorifero, prende una bottiglia con un goccio di vino bianco che usa per cucinare, toglie il tappo di sughero e se lo beve tutto d’un fiato. Si asciuga le labbra con la manica. Chiude lo sportello del frigorifero e rimane a guardare la cartolina attaccata con una calamita. Una foto in bianco e nero di Buster Keaton, con una scritta: ‘L’umorismo? Non so cosa sia l’umorismo. In realtà, qualsiasi cosa divertente. Una tragedia, per esempio’. 
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			L’inverno avvolge Barcellona. Al crepuscolo le strade dell’Eixample si incrociano sotto una nuvola di fretta, clacson e colonie di esistenze che si dirigono ai loro nidi. Come caste di insetti, operaie, soldati e altri gruppi specializzati che agiscono come una sola entità e che trovano nel superorganismo della città la loro determinazione come persone, ma anche ostacoli e disperazione; così si preparano le strade ad accogliere la notte, truccate e profumate per nascondere quel pizzico di decadenza obbligatoria. Le giornate sono ancora corte ed è buio da un pezzo. Un vento freddo insegue entusiasta le tracce di tutti i passi e li spinge come un portantino scrupoloso. Dani sbuca sulla strada dalla stazione della metro Provença. C’è un uomo che chiede l’elemosina. Dani lo vede, li vede sempre. Ha una sorta di calamita che attrae tutti i personaggi che infastidiscono: vagabondi, intervistatori, volontari di ONG in cerca di nuovi soci. In un primo momento tira dritto, ma pochi secondi dopo torna indietro e gli lascia delle monete nel bicchiere di carta. Continua a camminare assorto. Marta lo rimprovererebbe per questo gesto. Se l’avesse visto, gli ricorderebbe che facendo l’elemosina non metterà fine alla mendicità, dovrebbe parlarci, casomai, e cercare di aiutarlo in altro modo. Ma Marta non è qui e per lui è più comodo dargli qualche moneta. Lo fa sentire bene e non lo espone a nulla. In fondo, si chiede se nella decisione di fermarsi e tornare indietro per dare le monete a quell’uomo non si nasconda l’intenzione di contraddire Marta, una ridicola ripicca per averlo lasciato tutto il giorno senza potersi spiegare. Lo irrita il controllo assoluto della situazione che ha Marta e, nei momenti in cui riesce a pensare con lucidità, capisce che essere stato lasciato fuori da una decisione così importante lo offende fino a farlo sentire violentemente contrariato. 

			Il semaforo diventa rosso per i pedoni. Schiocca la lingua perché ha fretta e non gli piace arrivare tardi. Poco fa ha ricevuto un messaggio di Clara, in cui gli chiedeva di vedersi. Non gli avrebbe rubato molto tempo, glielo prometteva, ma aveva bisogno di parlare al più presto con lui. Da allora l’angoscia è peggiorata. Sembra che la vita si complichi a passi da gigante e che lui non possa abbassare la guardia. All’incognita del messaggio si somma la base sempre più solida di confusione che si porta dietro negli ultimi giorni. Il risultato è un uomo trasformato in una macchina generatrice di nuove ipotesi e congetture.

			Ma in quel momento, mentre aspetta che il semaforo diventi verde, tre giovani madri si fermano vicino a lui, con relativi figli e figlie, ben coperti e carichi di zaini. In attesa sul marciapiede, i bambini si muovono senza sosta, giocano in una bolla di fantasia, risate e grida che si equilibra con la calma e la sicurezza con cui parlano le tre donne. Crede che la scena, che non ha significato argomentale ma solo emotivo, richieda una cattura del momento, e così trattiene la visione come un’immagine cinematografica, la converte in una cadenza di ventiquattro fotogrammi al secondo, un movimento netto talmente bello da sembrare insultante. I bambini risaltano su uno sfondo di scie di luci lasciate dal traffico. Escono da danza, inglese, nuoto, e lui si chiede se ci avesse mai fatto caso, se in tutti questi anni ci fossero già, con le loro giacche colorate col cappuccio e le voci giocose, o se sono apparsi solo adesso e rimarranno finché lui sarà consapevole della sua licenza di procreare. Non può evitare di guardarli e di osservare i loro visi sdentati, lentigginosi, con quegli occhi vivaci, birichini. Si gridano scemenze che li fanno scoppiare a ridere. Quando il semaforo diventa verde le madri si affrettano a prenderli per mano mentre cercano di acciuffarne un altro che si avvia da solo e salta a grandi falcate le strisce bianche del passaggio pedonale. Mentre li vede allontanarsi lungo la strada, Dani si rende conto della perversità di quell’esplosione di vita messa davanti a lui come un assaggio di ciò che potrebbe essere. Gli sembra uno strano complotto del caso, una combinazione di bellezza e dolore. 

			Clara gli ha dato appuntamento al Les Gens que J’aime. Al locale si accede per una scala che scende in un seminterrato. Dani si sistema i capelli con le mani. Pensa che, se ti riceve il demonio, devi essere presentabile. Quando arriva, Clara è già dentro. Ha la testa china e la faccia illuminata dallo schermo del cellulare, le gambe accavallate e un aspetto molto più disinvolto. Al posto della camicia di seta dell’altro giorno ha un maglione di angoretta color porpora e dei jeans invecchiati. Sembra far parte dell’arredo del pub, seduta su uno dei divanetti di velluto rosso, con la moquette polverosa sotto i piedi. Dani sente una stretta allo stomaco e si prepara allo scontro. Il bombardamento di costruzioni mentali gli fa recuperare il ricordo di decine di film in cui il protagonista viene licenziato e si allontana come un cane bastonato, con uno scatolone in mano con dentro una foto e il portapenne. Se alla fine Marta decidesse di tenere questo figlio, lui irromperebbe sul palco della paternità come perdente. Un padre incagliato nell’era della precarietà lavorativa. Sarebbe difficile abbellire un fallimento di questo tipo.

			«Dani. Come va?»

			Clara muove una mano che lo fa tornare alla realtà e lui si avvicina con il cuore in gola. Lo saluta con due baci sulle guance. La donna fredda con cui ha parlato al telefono stamattina non sembra la stessa di questo gesto simpatico che lo coglie alla sprovvista.

			«Ho chiesto un cocktail. Li fanno buonissimi. Ti ordino qualcosa?»

			Dani esita un istante. Non puoi distruggere la vita di qualcuno che lavora per te e al tempo stesso offrirgli un cocktail. Non la crede capace di tanto cinismo.

			«Quello che prendi tu».

			Clara si alza e va verso il bancone, mentre lui la osserva diffidente. A quel punto si accorge della presenza di una donna seduta al tavolino in fondo alla sala che legge le carte a una ragazza orientale. In tutto il locale si respira un’aria di mistero e bohème. 

			«Ora te lo portano». Si siede e gli tocca la mano con gesto materno, senza un briciolo di civetteria. «Senti, ti ringrazio di essere venuto». 

			Lui non dice niente. Scosta la mano e incrocia il suo sguardo in cerca di un indizio di quello che lo aspetta.

			«Ti devo delle scuse, Dani. Non avrei dovuto parlarti in quel modo al telefono, prima». 

			Lui si tira un po’ indietro e la guarda perplesso. L’ultima cosa che si aspettava, delle scuse. Sente che la tensione inizia ad allentarsi e solo allora apprezza le luci soffuse, le pareti tappezzate di poster e foto di Godard, il jazz, l’intimità del luogo. Clara non si ferma e, come una cascata giù dal precipizio, gli parla delle pressioni a cui è sottoposta ogni settimana, quando deve rendere conto ai dipartimenti di produzione e realizzazione. Gli dice che stamattina, proprio prima di chiamarlo, le hanno respinto la metà del lavoro già fatto perché non ci sono i soldi e non si potranno girare più di undici sequenze all’esterno. Dovrà scordarsi di Düsseldorf ma anche di Berlino, al massimo potranno girare una scena all’aeroporto e riprodurre qualche esterno falso. Lei ne ha fin sopra i capelli, tanti anni a sputare sangue sulle sceneggiature e non potersi mai togliere di dosso il peso del ‘non ci sono i soldi’. Aggiunge che avrebbe decisamente dovuto studiare matematica. 

			«Una merda, come vedi». Prende il bicchiere e quasi finisce il cocktail in un sorso. «Ma non per questo posso andare in giro ad abbaiare agli altri. Mi dispiace davvero per quello che ti ho detto e per come te l’ho detto».

			Senza smettere di guardarsi inspirano forte, per caso tutti e due insieme, sollevati, e subito dopo gli viene da ridere per la coincidenza. 

			«In parte è stata anche colpa mia. Non sono riuscito a spiegarmi bene. Scuse accettate».

			Dani solleva il bicchiere. Tra loro cala il silenzio. Tutti e due hanno l’abilità di sentirlo e anche l’obbligo di ascoltarlo, poiché in questo silenzio hanno appena gettato le basi di quella che negli anni diventerà una buona amicizia. 

			«Matematica?»

			Clara getta indietro la testa per ridere. Il suono è grave, basso, una risata roca, seduttrice. Ha i capelli sciolti, ogni tanto li smuove, come un tic. Non ha i denti perfetti. Sono un po’ storti di qua e di là, come fossero decisioni ancora da prendere, ma le labbra carnose hanno impedito finora a Dani di accorgersene.

			«Mio padre era professore ordinario di matematica applicata e ha fatto ricerca tutta la vita. Analisi e simulazioni in meccanica quantistica. Il suo sogno era che io seguissi le sue orme. Non c’è pranzo di Natale in cui non me lo rinfacci, credimi».

			Dani inarca le sopracciglia. Un padre. Pensa a quanto debba essere confortante per un figlio che un padre proietti su di lui il suo desiderio, le sue aspettative. Qualcuno, una persona in particolare, un padre che si aspetta qualcosa da te.

			«E noi qui a giocare con la fiction. In confronto alla scienza può sembrare addirittura ridicolo». 

			«Non dire così». Clara nega scuotendo la testa, energica, mentre si rimbocca le maniche del maglione. Ha i polsi piccoli, da bambina. «Quello che facciamo noi è importantissimo! Prestiamo attenzione al mondo, pensiamo su di noi. Inoltre, per qualcuno che si sente solo, il cinema e le serie possono essere di grande compagnia, non credi? Io le scrivo avendo in mente gli spettatori, e penso che per loro i protagonisti saranno persone molto vicine, come gli amici o la famiglia».

			«La felicità a portata di tutti e praticamente gratuita» afferma Dani.

			«Esatto! Adoro il nostro lavoro».

			Lei cerca il contatto visivo. Come se volesse convincerlo che ciò che è successo prima, al telefono, non fa parte del suo modo di essere. L’affinità che Dani sente all’improvviso con questa donna quasi sconosciuta lo seduce. Incapace di verbalizzarlo, fa solo il gesto di battere le mani, senza fare rumore, per rallegrarsi del codice che li unisce. In un primo momento si sente ridicolo, ma sembra che Clara non l’abbia neanche notato; continua a parlare, con fervore, della sua posizione assolutamente leale alla cultura popolare, dice che se questa non esistesse non saremmo pienamente umani. La conversazione diventa animata, chiedono altro da bere. Prende forma tra loro quella notevole intesa che fa sì che il tempo passi senza accorgersene, si stupiscono di alcuni parallelismi vitali, coincidenze di gusti, e scherzano su ciò che li rende opposti. Lui è capace di dimenticare per un po’ la stranezza di quella giornata. Ecco due anime al servizio della finzione che forse non si sarebbero mai trovate se non fossero passate dalla parte della vita reale. Hanno entrambi la grata sensazione di aver riscoperto in modo inaspettato l’amicizia. Poi Clara inspira rumorosamente, sembra accalorata e felice. Gli dice che il mondo è assurdo. Vuole prendere la ciliegina del cocktail. Ha i riflessi un po’ lenti. Alla fine ci riesce e la mordicchia senza smettere di parlare. 

			«Noi adulti siamo sempre più infantili, non trovi? Consumiamo prodotti per adolescenti, mentre voi giovani siete continuamente preoccupati, state sempre a pensare, che ne so… alla pensione».

			A Dani sembra incantevole.

			«Siete? Voi giovani? Ma che dici? Abbiamo praticamente la stessa età!»

			Dani percepisce di essersi appena abbandonato a flirtare un po’. Clara ride di nuovo e straluna gli occhi come può fare solo qualcuno che ha vissuto almeno un decennio di più, pieno di verità che lui ancora ignora. Ha quarantanove anni e tre figli. Due femmine e un maschio, gli dice alzando tre dita. Quindici, dieci e quattro.

			«L’ultimo, ovviamente, è arrivato per caso. E attenzione. Rullo di tamburi: oggi è esattamente una settimana che mi sono separata».

			Stringe le labbra, sorride e finisce il cocktail senza guardarlo.

			«Mi dispiace».

			«Non ti deve dispiacere. Sono stata io. Mi sono innamorata follemente di una donna di cui so solo il nome». 

			«Cazzo, Clara, scriviamo insieme una sitcom della tua vita, ti prego!»

			«Ma dai! Non fare il tradizionalista. Vedi come siete senili voi giovani? Questa mia situazione è tipica degli anni Novanta. È decisamente passata di moda». 

			Ridono insieme. Il maschio egemonico, nitido e indiscutibile si ritira e si rilassa visibilmente adesso che sa per certo che non ci sarà mai alcuna tensione sessuale irrisolta tra loro due. 

			«A trent’anni» e lo indica «dici a te stessa che un giorno ti prenderai un anno sabbatico, o magari due, chissà, e te ne andrai a vivere a San Francisco e anche in Messico. Pensi che la vita, col passare degli anni, sarà tua. Che scriverai un libro, andrai a tante feste, ti farai grandi amici; ma all’improvviso ne hai quarantanove e non sei andata da nessuna parte. Feste? Ssì… quelle dei compleanni dei figli, e gli voglio un bene da matti, eh, ma sento come se fossero tre parassiti che mi succhiano il sangue fino a svuotarmi di quella che ero. E poi le maledette diete. Mi rifiuto di smettere di usare le taglie che non sono più le mie».

			«Ma tu sei stupenda!»

			Lei fa una smorfia e lo mette a tacere con un gesto delle mani per dirgli di lasciar perdere. 

			«Sai che c’è? Che all’improvviso ti accorgi di essere ancora sposata con un uomo, di giorno, mentre ogni notte sogni una donna che hai conosciuto in palestra». A questo punto Clara sospira romanticamente. Poi si raddrizza. «Voglio dire che la sensazione di stare sempre ad aspettare qualcos’altro non se ne va mai. Capisci?»

			Lui capisce al volo che cosa gli vuole dire. Dieci anni in più, dieci anni in meno, sempre la stessa sensazione di truffa vitale, la paura di vivere, a partire da adesso, soltanto versioni povere di ciò che si è già vissuto prima. Il racconto di Clara, negli appunti mentali dello sceneggiatore più giovane, evoca un’immagine di madre imperfetta ma amorosa, di scarpe sparse ovunque, di pezzi di Lego e lavatrici che girano a tutto spiano. La immagina al lavoro di notte davanti al computer mentre i bambini dormono. Occhiali con montatura di plastica, maglietta larga, senza reggiseno, mentre perde la testa al ricordo della donna dello spogliatoio che ha visto entrare nella doccia con due sensuali fossette di Venere sulla zona lombare. Stanca e felice, la immagina mentre scrive circondata dall’iconografia caotica propria della maternità. Gli spazi privati che Dani pensa per Clara contrastano con quelli che lei mostra in pubblico. L’ha sempre incuriosito questo assortimento di strati che hanno le donne. Gli sembra che gli uomini non siano così promiscui nella loro identità. 

			«Magari non si accorgerà mai di me, ma bisogna azzardarsi a saltare senza rete, non credi? Mi sono detta ‘ora basta’. Prima che sia troppo tardi».

			Il suo coraggio lo spaventa. L’affermazione di Clara lo riporta dritto al garbuglio che era riuscito a mettere da parte poco fa. Le decisioni. La sua è molto importante, lui ci trova persino un sottofondo biologico, qualcosa legato alla sopravvivenza della specie, della sua specie, in particolare. Non che si consideri un esemplare a rischio di estinzione da proteggere, ma ci sono un’eco del passato e l’assenza del padre, a cui crede di poter supplire con un futuro che preveda la presenza di un figlio; è logico che attribuisca alla decisione un significato così rilevante. Si dà un contegno bevendo con lo sguardo fisso al di sopra del bicchiere. Sa che è il suo turno, se non vuole apparire un ragazzino. Quando Clara ha detto che suo padre è matematico lui avrebbe voluto raccontarle che il suo era tipografo, ma il padre è morto, e nelle conversazioni la morte è autoritaria, prima monopolizza tutta l’attenzione e poi snatura tutto. Potrebbe quindi parlarle di sua madre, ma il tono lamentoso che si affaccia alla sua mente quando ci pensa lo spinge a lasciarla in panchina. Se le parla di Marta, lascerà di sicuro intravedere il rancore che trasuda quando pensa che non si è ancora degnata di chiamarlo per parlargli di un tema cruciale. Questa gravidanza occupa tutto il suo io interno, la testa, il cuore, lo stomaco accartocciato, in attesa solo dell’epilogo, e per evitare che il suo mondo sembri uno stramaledetto racconto di Dickens, usa il jolly del lavoro. Dice che non gli piacciono i nuovi cartelli utilizzati nella serie, fa un commento riguardo ai testi che appaiono sullo schermo, ai messaggi che i personaggi ricevono al telefono o sulle immagini delle webcam. Qualsiasi cosa pur di uscire da quell’impasse senza mostrarsi preoccupato.

			«Capisco che una produzione voglia sembrare moderna, ma tutti quei cartelli mi sembrano esagerati. E poi, non credi che tra pochissimo sembrerà antiquato?»

			«Potrebbe essere». Clara piega leggermente la testa di lato. «Ne prendo nota. Sì, forse hai ragione».

			Siamo tutti fatti della stessa materia contraddittoria. Lei lo sa e per questo sta al gioco. Il suo intuito femminile l’ha informata sin dal primo momento che qualcosa di più grosso di Berlino pesa sulle spalle dell’uomo che ha accanto e che non riesce ad aprirsi su questo divanetto su cui fanno terapia, ma non gli dirà niente, non oggi, non lo conosce ancora abbastanza, non lo vuole mettere con le spalle al muro, vorrebbe solo dirgli che, qualunque sia il peso, con gli anni lo avrà relativizzato, ma preferisce non farlo sentire a disagio, e così, con un cenno della testa, invita Dani a osservare la donna enigmatica nell’angolo, che ora sta leggendo la mano a una coppia.

			«Che dici, ti butti?» gli domanda provocatrice.

			«Credimi: se in questo momento mi fa le carte o mi legge la mano, quella donna andrà in cortocircuito».

			Apprezza il calore della risata di Clara come risposta, è contento che non faccia domande. È intelligente, Clara, una macchina di empatia. Dani ha scoperto che è conciliante. Che ascolta, rettifica, sorride e accompagna. È stanco ma più rilassato dopo questo tempo passato con lei. Pensa che le donne passino sopra a certi aspetti quando stanno con lui per non farlo sentire ridicolo; non sa come dimostrarle la sua riconoscenza. Non sa neanche come farle sapere il momento che sta attraversando. Le piacerebbe che lo sapesse. Non per condividere l’informazione, ma per la speranza che possa aiutarlo a scoprire che cosa deve sentire in questa circostanza e cosa deve fare per avvicinarsi a Marta. Ma non è bravo a mostrare il suo dolore, ancor meno un dolore che ha a che vedere con la perdita della propria immagine, accompagnato da una sensazione di fallimento personale. Come il migliore degli attori, dunque, decide di comportarsi come se nulla fosse. Vuole dimostrare a Clara, o forse a se stesso, che ha la situazione sotto controllo, e sebbene l’esoterismo non l’abbia mai attirato e l’idea che gli leggano il futuro non lo seduca affatto, la guarda fingendo un sorriso sinistro e le dice di aspettarlo là. 

			In realtà non è la pseudoscienza a spingerlo a camminare verso la veggente, e neanche la sua goffaggine emozionale. È l’angoscia del non sapere. Preferirà credere a quello che la donna gli dirà anche se non si potrà dimostrare.
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			Marc apre la porta di casa mezzo addormentato. Guarda l’orologio e gli ricorda che dovevano vedersi mercoledì sera, come sempre. 

			«Tutto bene?»

			Dani risponde tra i denti emettendo un suono che potrebbe voler dire molte cose. Si sfrega le mani e ci soffia dentro mentre si avvia lungo il corridoio. È buio e lungo, con camere sui due lati, la cucina, il bagno e, in fondo, la sala con un bovindo che si affaccia su Carrer Mallorca. Marc paga il triplo rispetto a cinque anni fa, quando l’ha affittato insieme a Sara, ma paga con rassegnazione. Il suo stipendio nella casa di produzione in cui lavora da quando è andato via dalla FNAC è rimasto praticamente sempre lo stesso. Prima, con due entrate e senza figli, ce la facevano, anche se non sono mai riusciti a mettere da parte niente. Ora che la storia con Sara è finita, ha deciso a malincuore di subaffittare le stanze. Non riesce ad abbandonare i metri quadrati che hanno contenuto quella storia. Crede che una persona possa attaccarsi alle pareti del posto in cui è stata felice per provare a portar via un po’ del sedimento che ne rimane, con la speranza di portarlo con sé sotto le unghie. Ha cominciato a spargere la voce ma senza insistere troppo. Si fa fatica a riempire di sconosciuti la propria casa quando si ha il cuore aggrappato al ricordo della donna che ci abitava. 

			«Devo bere qualcosa».

			«Cavolo, sono le undici di sera, fa un freddo pazzesco e sono in pigiama. Perché non mi hai avvertito che stavi arrivando?»

			Ma non insiste. Tra loro vige un codice d’onore che riconosce il diritto alla paura e ai dubbi, a tutto ciò che si vietano davanti agli altri uomini del gruppo. Non hanno bisogno di mentire l’uno con l’altro sulle miserie che spesso li conducono a commettere errori, non devono nasconderle, né minimizzarle con la farsa necessaria per mantenere il dominio della propria baronia. Nella particella della loro amicizia c’è posto sufficiente per accettare di non essere infallibili. 

			Prende una birra dal frigorifero e aspetta seduto sul divano mentre l’amico si veste. Guarda la fotografia dei genitori di Marc in piedi davanti alla piccola azienda di produzione di carne suina della Vall d’en Bas. In quella cornice accanto al poster di Jimi Hendrix ha un’aria molto kitsch. Con il passare degli anni, all’azienda hanno aggiunto la denominazione di ‘ecologica’, ma quando Dani c’era andato a passare qualche fine settimana, ai tempi dell’università, era solo una casa vecchia e isolata, con due capannoni e una piccola fossa per il letame, circondata da pascoli. Hanno quattro maiali e sono specializzati nella produzione di mangime e nell’essiccazione del mais. Marc non aveva voluto proseguire nell’attività di famiglia e i genitori, nonostante il dispiacere, gli avevano pagato tutta l’università e, per parecchio tempo, la sua parte di affitto dell’appartamento che condivideva con altri studenti a Barcellona. Forse credevano, in fondo, a quell’idea immotivata secondo cui i figli sarebbero andati all’università e avrebbero vissuto meglio di loro, come se passare per le aule fosse l’equivalente di un’assicurazione per una vita benestante che garantiva una pensione lunga e prospera. Adesso mantengono i rapporti per telefono e con qualche visita per le feste o durante l’estate. Hanno avuto il figlio per proiettare su di lui la continuità dell’azienda e delle terre, perché un erede non si negozia, si procrea e, se cresce schivando il futuro a lui riservato, gli si vuole bene con aridità.

			I genitori di Marc guardano l’obiettivo come se farsi una foto fosse una penitenza. Nel loro sguardo è impresso l’intero universo contadino, tutte le semine, l’estratto di ortiche per prevenire i funghi, le notti ad arare con la luna calante di luglio e le grida acute del maiale durante l’uccisione. Sulle dita, il rosso lucido per il tanto scarnificare, il trasportare i calderoni per la bollitura degli insaccati e della frutta per le marmellate, e sui volti stanchi, le giornate dall’alba al tramonto. Le guance rossissime di lei, per il vento che sferza d’inverno. Le mani che stringono un po’ il grembiule sulla pancia, timorosa fuori, severa dentro. Nell’espressione di lui si legge chiaramente che farsi una foto gli sembra una perdita di tempo. Dani beve un sorso di birra e non può evitare di ridere. Non c’è nulla di particolarmente comico nella fotografia, ma si strozza nel ricordare quella volta che sono andati tutti alla festa di Olot. Dormivano a casa di Marc che, a differenza di loro che si muovevano con la macchina di Arcadi, guidava la Mobylette del padre. La Mobylette era una reliquia di ciclomotore. Restaurata varie volte, ma con un’accensione perfetta. Marc diceva sempre che suo padre voleva più bene al ciclomotore che a lui. Non sembrava scherzare quando lo diceva, e forse qualcosa di vero c’era. Avevano parcheggiato un po’ lontano da casa per non fare rumore. Aspettavano che arrivasse Marc per entrare insieme. Erano tutti abbastanza ubriachi e fatti di canne. Poi lo avevano visto arrivare da lontano, piano piano, sulla strada sterrata. Aveva la testa pesante, portava il casco appeso al braccio, come un cestello. Andava a zig-zag e loro, dentro la macchina, ridevano con le mani nei capelli. Gli lampeggiavano, ma lui avanzava molto lentamente, ignorandoli, finché era passato davanti alla macchina senza vederli, aveva proseguito ancora per qualche metro in direzione della casa ed era andato a sbattere contro il tronco della vecchia quercia. Il frastuono era stato così forte da svegliare il padre e farlo uscire di corsa da casa. La ruota anteriore del motorino continuava a girare e il faro illuminava l’albero. Erano usciti tutti di corsa dall’auto per andare a soccorrerlo. Il padre gli aveva preso la testa con una delicatezza che sembrava posticcia, un gesto forzato visto su quell’uomo rude in canottiera che tutte le mattine faceva colazione con un tuorlo d’uovo crudo e un bicchiere di vino. Marc aveva solo una ferita leggera sulla fronte. Canticchiava tra risatelle da ubriaco. Il padre lo aveva guardato con disprezzo e l’aveva abbandonato sul ciclomotore. Si era girato verso gli altri con gesti di disapprovazione e, infuriato, aveva detto: ‘Meglio i maiali!’

			L’estate era uno stato mentale, un mucchio di aneddoti che nascevano da quella vita comoda in cui riempivano il tempo facendo gli scemi, dove non c’era posto per i dubbi come quello che lo assale stasera e che sta per raccontare all’amico. Niente può competere con gli anni gustosi in cui ci si innamora pazzamente della vita e questo amore è corrisposto. La voglia di divorarla, l’audacia, la vanità, le aspirazioni. 

			Quando escono sulla strada l’aria è fredda e si affrettano a entrare nel pub irlandese in cui si incontrano tutti i mercoledì. La cameriera li saluta e gli chiede che ci fanno oggi lì. Ridono e ordinano due pinte. Lei abbassa gli occhi con civetteria, come sempre. È della Martinica, ha la pelle d’ebano, i capelli con le treccine afro e un sedere incredibile. Nel locale ci sono solo una coppia, in fondo, e un gruppo di quattro giovani rampanti, forse avvocati, che parlano animatamente mentre si allentano con le dita il nodo della cravatta, cercando di divertirsi e rilassarsi un po’ nonostante la piccola corda che portano al collo.

			«Allora, ma che hai? Sei ridotto peggio di me!»

			China la testa. Non sa da dove cominciare. Forse come reazione allo slancio di sincerità che Clara ha dimostrato poco fa, crede di doversi confidare anche lui con Marc. Mentre andava dall’amico, ha letto e riletto il messaggio di Marta. ‘Ho bisogno di pensare’. Vorrebbe che fosse una perifrasi di probabilità e, con questo desiderio, la sua immaginazione decifra il messaggio come un invito a pensare alla possibilità di annullare quanto è programmato per mercoledì e di portare avanti la gravidanza. Riempie così il silenzio di Marta, contaminando i pensieri di speranza e facendo crescere il suo continuo bisogno di conferma. Vorrebbe essere capace di dire a Marc che crede di voler essere padre, ma fa girare un paio di volte il sottobicchiere mentre si chiede se sia una buona idea raccontargli ciò che sta succedendo. Decide di adottare un’aria di indifferenza e noncuranza. 

			«Lavoro».

			«Il nuovo capo?» 

			«Oggi mi ha chiamato per correggermi la decisione su una location e ho fatto una figura da anormale».

			«Tu sei anormale, Dani. Un anormale col pedigree». Gli dà un pugno sulla spalla. «Dai, brindiamo alla tua anormalità». 

			Alzare la birra nera piena di schiuma, fingere un sorriso. All’improvviso, tutto gli richiede uno sforzo titanico. Bevono in silenzio per pochi secondi, ma sono tanti anni che si conoscono e si ascoltano. Hanno imparato a identificarsi le microespressioni, piccoli movimenti facciali quasi impercettibili per chiunque altro. 

			«Dani, che succede?»

			«Marta».

			«No, cazzo! Pure voi?»

			«No, no, no. Noi stiamo bene». Si ferma un attimo a riflettere su quello che ha appena detto. Stanno bene? Davvero? Si sente intrappolato in un enorme equivoco. «È incinta».

			La sorpresa sulla faccia di Marc disegna un’allegria sincera. Gli fa gli auguri, alza la voce per congratularsi, ‘un altro giro, pago io! Divento zio, Camila!’, dice alla cameriera. Conserva il vocalismo atono, anche se nel corso degli anni ha perso l’accento della Garrotxa. Lo considera rustico, ma quando si eccita un po’, come adesso, dalla bocca gli esce tutto il catalogo di caratteristiche proprie del catalano settentrionale. Dani gli fa un cenno con la mano per fargli abbassare la voce. 

			L’altro ripete, ora guardandolo negli occhi e sorridendo, ‘Ehi, sarò zio, pazzesco!’. Insiste a godere di un’allegria che lui non si sta permettendo. Dani invidia la facilità con cui Marc ha aperto le chiuse e ha fatto uscire con tutta la forza il torrente di pensieri positivi che gli vengono in mente al solo immaginare l’arrivo di un bambino. Non lo sa ancora, ma nelle notti future la reazione dell’amico costituirà un angolo di affetto nella sua memoria.

			«Che ficata, appena nato lo faccio socio del Barcellona…»

			«Fermati, Marc». Inspira. «È molto probabile che non lo terremo».

			Usa il plurale. Si include nella decisione. Ha la sensazione che sarebbe ingiusto non farlo. Marc porta il busto indietro e dà dei colpetti con le dita sul tavolo; gli si contraggono le labbra come una scimmia, la prima emozione che mostra non è di empatia, è qualcosa di più complesso che Dani riconosce subito perché lui stesso se la porta dietro da quando sa di essere in grado di contenere questo atteggiamento bipolare.

			«Mi sembra ragionevole».

			Dani sente che, in fondo, la prima reazione di gioia sfrenata l’ha fatto star meglio della condiscendenza che mostra adesso. Per qualche istante crede di potersi addirittura arrabbiare con lui. 

			«Anarchico edulcorato del cazzo…» gli dice mentre alza il braccio per chiedere un’altra birra. Si stropiccia il viso e la barba con le mani. «Un figlio, cazzo. Ci pensi?» 

			«E Marta che dice?»
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			Marta indossava un vestito con le spalline, a righine oblique rosse e bianche, abbottonato sul davanti. Dei sandali ai piedi. Il pubblico era seduto sul pavimento ricoperto di tappeti; c’erano cuscini e pouf sparsi nella sala in cui si teneva il concerto a sorpresa, ma non sedie. Erano venuti a conoscenza del posto solo due giorni prima e nessuno sapeva chi sarebbero stati i musicisti fino alla loro comparsa sul palco. Sono passati già due anni da allora. Era stata Anna a convincerlo ad andarci, prima di partire per la Svezia. Un bel saluto, un regalo da sorella maggiore. L’ordine, la generosità e il rituale tipicamente suoi; Anna lo riempie di attenzioni. Si vedono una o due volte l’anno, ma lei continua a vegliare su Dani nonostante i chilometri che li separano. Da quando lui vive con Marta, sua sorella ha saputo trovare la giusta distanza, ma entrambi sanno che ci sono legami capaci di superare gli ostacoli geografici. Se Dani ne avesse bisogno, lei prenderebbe il primo volo. 

			Quindi la prima volta che Dani ha visto Marta è stato di schiena, seduta a gambe incrociate, molto vicino a lui, i capelli biondi raccolti in una coda alta e le mani occupate a tenere sul grembo qualcosa che lui non vedeva. Faceva caldo là dentro. Dani non aveva potuto evitare di formare un rettangolo con le dita come se la inquadrasse in un piano. Gli era sembrato che avesse una grande forza drammatica. Le spalle tornite, larghe, le ultime vertebre prima della nuca ben marcate, qualche ciocca dorata dietro le orecchie, le piccole contrazioni del deltoide quando muoveva le braccia e i lobi rosei attraversati da orecchini minuscoli. Anna gli aveva dato una gomitata, ridendo.

			«Che fai?»

			«Ti ricordi l’apertura di Mad Men con la sagoma di Don Draper di spalle?»

			Lei aveva fatto di no con la testa mentre beveva un sorso di birra, indifferente. 

			«Be’, è un omaggio al cinema di Alfred Hitchcock. E ti ricordi Cary Grant in Notorious?» 

			Anna aveva alzato gli occhi al cielo.

			«Che rompiscatole che sei…»

			In quel momento il pubblico aveva cominciato ad applaudire. Sul palco erano comparsi la cantante con una chitarra acustica, il batterista e un altro uomo che si era seduto alle tastiere. Era tornato il silenzio ed era iniziata la musica. Dani aveva ancora gli occhi fissi sulla schiena di Marta; emanava un’idea di segretezza, gli sembrava che potesse essere qualcuno che nascondeva le sue vere intenzioni, o forse era solo lui che aveva visto troppi film e sin da molto giovane era platonicamente ossessionato da un determinato tipo di donna: discreta, dai gusti artistici, loquace, bionda e circondata da un alone di mistero. A quel punto lei aveva preso in mano la macchina fotografica che teneva sulle gambe e aveva cominciato scattare fotografie del palco. Dani aveva sorriso. L’aveva inquadrata di nuovo in segreto. Era un piano bello e utile per tutto quello che esprimeva: non si era ancora girata e soddisfaceva già tutte le sue aspettative. Il secondo brano era un adattamento abbastanza maldestro di Visions of Paradise. Poco dopo l’inizio, Marta si era alzata e lui aveva dovuto piegare le gambe per farla passare. ‘Scusa’ gli aveva detto facendosi strada e alzando la macchina con un braccio per non urtare la gente. Era stato il primo contatto visivo, diretto e trasparente. Non hanno dovuto imparare a decodificarlo. Si era diretta verso il lato del palco e aveva continuato a scattare fotografie. Tra una foto e l’altra si sventolava con la mano. In quel momento lui aveva sussurrato ad Anna che tornava subito, e la sorella aveva sorriso facendogli l’occhiolino. 

			Aveva chiesto due birre al bancone e si era avvicinato a Marta. Quando lei si era spostata un po’ indietro per controllare le foto scattate, Dani si era fatto coraggio e le aveva offerto la bottiglia.

			«Tieni, è per te, per il caldo».

			«Sto lavorando» aveva detto come se lo conoscesse da sempre, senza staccare gli occhi dalla macchina fotografica. Ma subito dopo l’aveva guardato e aveva preso la birra. Sembrava avesse in mente qualcosa, gli occhi irrequieti, i geni germanici recessivi in cui domina il marrone paterno, da volpe astuta; forse era solo sorpresa. «Sai che c’è? Affanculo. Dovrebbe essere vietato fare versioni di Mick Jagger. Andiamo via. Devo passare da casa e mandare queste foto alla rivista. Poi vado di corsa a una festa a casa di amici. È un’epidemia, compiono tutti trent’anni quest’anno. Mi ci accompagni?»

			Era di una bruschezza spiazzante. Lui era stato capace solo di emettere un suono simile a una risata e a fare il gesto di un brindisi con la bottiglia di birra contro la sua, in segno di accettazione. Non lo sapeva, ma aveva appena burlato il destino. 

			Tutto quello che viene dopo è un vortice che gli stritola lo stomaco in un attacco di nostalgia. Marc sta ancora aspettando una risposta, ma Dani non è propenso a trasmettere per bocca sua ciò che pensa Marta su un tema così intimo come quello di avere o meno dei figli. Non vuole che Marc la giudichi senza comprendere tutte le sfumature che la portano a comportarsi in un determinato modo. Tra l’altro, pensa, è assolutamente inenarrabile il modo in cui quella sera, dopo essere usciti dalla sala del concerto, avevano camminato a passo svelto finché lei aveva fermato un taxi che li aveva portati vicino all’Arco di Trionfo, a Passatge de Sant Benet, dove Marta abitava insieme ad altre due ragazze. Lungo la strada non avevano smesso di parlare un attimo. Era facile, non bisognava sforzarsi per dire cose argute, le frasi trovavano la giusta corrispondenza nell’altro, sembrava che si fondessero.

			Mentre lei finiva il lavoro, Dani l’aspettava per strada fumando una sigaretta. Lo preoccupava che quella proroga rovinasse la connessione e la magia del momento, ma quando poi era scesa, senza più la macchina fotografica, e gli aveva offerto una manciata di perette di san Giovanni appena passate sotto l’acqua, era tornata la naturalezza che si era instaurata nel taxi.

			«Sto cercando di smettere di fumare. Però spizzico tutto il giorno. Immagino sia meglio avere il sederone che il cancro, no?» Aveva dato un morso alla pera. «La cosa peggiore è che alla fine continuo a fumare lo stesso numero di sigarette e mangio di più».

			Aveva sospirato. Mostrava un liberalismo comune, non esente, però, dalla preoccupazione collettiva di vivere in un mondo in decomposizione. Colta, divertente, figlia di uno psicologo e di una casalinga, le era rimasta in testa Visions of Paradise e ogni tanto la canticchiava, facendo solo la musica con le labbra premute e pronunciando qualche frase, tell me the name of the stars in the sky. A volte si guardavano di sfuggita e sorridevano. Lui aveva fatto una piccola osservazione sul fatto che Jagger da solo non era un mostro come insieme ai Rolling Stones, ma accanto al mormorio della melodia che lei dosava tutto sembrava superfluo. Quella sicurezza di Marta lo faceva sentire a proprio agio. Camminava per le stradine labirintiche del quartiere della Ribera accanto a una donna ilare che aveva appena conosciuto in una sera di fine giugno. Tutto qui. 

			«Ma come, probabilmente non lo terrete? Non avete ancora deciso?»

			Marc ha messo via il sarcasmo e Dani prova un certo disagio. Continua a bere. Non lo sa. Immagina sarà così. Hanno appuntamento per dopodomani, per l’aborto, dice, abbassando molto la voce, ma Marta oggi dormirà fuori perché dice che ha bisogno di pensare.

			«Magari ci ripensa, non credi?»

			«Non lo so» insiste, «stiamo insieme da due anni, ma continuiamo a fare una vita molto indipendente l’uno dall’altra, lo sai, e con i viaggi per i servizi fotografici lei passa molto tempo fuori, quindi se ci pensi non ci conosciamo molto, non abbiamo convissuto nemmeno un anno, e ora, all’improvviso, un figlio. Come si fa? Come vuoi che diventiamo genitori?»

			«In ogni caso non credo che dipenda molto da te. È una decisione che prendono loro, Dani». 

			«Sì, lo so!» Apre con forza le mani. «Ma non parlo di abortire, parlo di avere figli. Potrò dire la mia, no?»

			«Puoi dire quello che vuoi, ma non puoi farci niente».

			«Senti, Marc, sono io che l’ho messa incinta. Direi che ho almeno il diritto di parlarne, anche solo con te, cazzo».

			Marc fa un cenno con la testa per dargli ragione, senza abbandonare la sua espressione scettica.

			«E di cosa vuoi parlare?»

			«Che ne so. Riflettere. Dire che forse è il momento di avere figli, no? Di smettere una buona volta di essere il centro della mia esistenza, non credi? Voglio dire, basta così? Tutto qua? Il lavoro, l’affitto del cavolo, i concerti, ubriacarsi con gli amici?»

			È così che scorre la sua vita. Sente che ciò che lo allontana dalla banalità, in questo momento, è soprattutto convivere con Marta; quanto al resto, ha trentatré anni e a questa età si scopre, sinceramente, molto mediocre. Vorrebbe che non fosse così. Vorrebbe che l’ideale di lupo solitario che ha scolpito nel corso degli anni, da quando è andato via di casa, sostenesse un presente più ambizioso, vorrebbe bastare a se stesso, con tutto l’inventario di cose di cui si è circondato. Ma sono già due anni che la vita ha preso questa direzione, e ora la gravidanza lo ha colto di sorpresa con la possibilità di fare un passo in avanti, di avere ciò che non sapeva neanche di poter desiderare. 

			Marc cerca di misurare la confusione che Dani ha in testa, fa uno sforzo per trovare le parole che lo aiutino ad alleviare l’angoscia, ma non gli viene in mente niente di meglio che chiedere, con la sua solita rozzezza, se scopano a pelo.

			«Cazzo, Marc…»

			«Non te la prendere, voglio dire che avete un’età, cazzo, non è così tremendo. Credimi: qualsiasi cosa decida Marta, sarà quella giusta. Le coppie fanno questo, no? Negoziano tutto ciò che si suppone sia importante: dove vogliono vivere, chi dorme sul lato destro e chi sul sinistro, ColaCao o Nesquik, figli sì, figli no. Vivere in coppia è come immergersi in un caos esistenziale, Dani. Non c’è bisogno di analizzare tutto né di essere così trascendentali. E non dimenticare una cosa: loro vincono sempre».

			C’è del risentimento nella sua voce. Sara l’ha lasciato un mese e mezzo fa per il suo relatore di tesi.

			«E poi» aggiunge convinto, «è Marta, Dani, non una sconosciuta».

			In parte sì, pensa, e si addentra di nuovo nei suoi ricordi. Non glielo dice, ma ha sempre avuto la sensazione che Marta nasconda delle perle, perle che fanno parte di lei. Reazioni, pensieri, soluzioni che lui non si aspetta mai. Che viva una vita pensante, che se ti ci avvicini molto ti elettrifica con una sorta di intelligenza iperattiva. Le donne che ha conosciuto prima di Marta si facevano riscattare, redimere, addirittura. Gli concedevano la possibilità di farle arrendere per il solo fatto di essere donne. Gli sembrava che andasse bene sia a lui che a loro mantenere involontariamente questi ruoli logorati dalla storia. Più che avere determinati comportamenti, nei loro rapporti, si esibivano in un ballo di coreografie apprese. Ma per quanto riguarda Marta, è sicuro che non dovrà mai riscattarla né redimerla da nulla, che lei si alimenti di un impulso diverso, che viva per adeguarsi alla vita, non a lui. E gli piace questa nota di opacità, il fatto che non si riveli mai completamente. 

			Era una sconosciuta quella sera, quando sono saliti in ascensore per andare alla festa di qualcuno che compiva trent’anni, così vicini l’uno all’altra. Marta lo aveva guardato strizzando gli occhi per informarlo che, siccome non aveva potuto comprare un regalo perché non le avevano ancora pagato le foto degli ultimi due articoli, lo avrebbe presentato come uno stripper. Sarebbe stato il suo regalo. Dani si era visto invischiato in un tipo di scherzo che non sopporta e l’agonia gli si doveva essere riflessa sul viso, perché lei gli aveva accarezzato subito la guancia con un dito. Ehi, tranquillo, è uno scherzo! Tell me the names of the lovers you had before I came along. Un’altra volta la melodia. La calma. Lui le aveva dato un bacio, istintivamente. Lei aveva corrisposto, guerriera, disinibita. Sapore di pera di san Giovanni sulle labbra umide di saliva fresca, l’incredulità, l’euforia, la promessa di una festa, la pelle d’oca, il solstizio d’estate, il desiderio, l’abbondanza, mammiferi sfrenati che danno inizio alla stagione dell’accoppiamento. Si erano aperte le porte dell’ascensore. La festa era più che cominciata, la musica, altissima. Spuntava gente da ogni parte. Marta salutava qua e là, in cucina scoppiavano risate ed esclamazioni. Qualcuno aveva detto loro che potevano lasciare la borsa nella stanza in fondo. Lo aveva trascinato prendendolo per mano e, una volta dentro, aveva chiuso la porta. La musica arrivava attutita. Si erano lasciati cadere sul letto pieno di cose degli altri invitati, si muovevano tra borse, foulard, caschi e qualche giacca leggera. Si orientavano al buio, i corpi come mappe aperte con trepidazione, il riso malizioso di lei e la striscia di luce che filtrava sotto la porta. A seconda di come si girava, vedeva chiaramente la sua faccia, il profilo ovale che conteneva ancora tutta l’attrazione dell’incognita. Dani aveva mormorato che non aveva preservativi. Il fischio della esse era risuonato nella stanza come un fuoco d’artificio lontano. Sai, non è il tipo di scorte che ti porti appresso quando vai a un concerto con tua sorella, aveva detto scherzando, ma lei aveva già allungato il braccio al di sopra della testa e stava aprendo la sua borsa per prenderne uno a tentoni. Uno sull’altra, la posizione un po’ forzata per lo spazio ridotto che gli lasciava quel letto pieno di cose altrui. Erano come un incidente inevitabile. Il gesto esclusivamente femminile di lei, le braccia che si piegano dietro la schiena per sganciare il reggiseno, e i due seni liberati all’improvviso, sublimi, pieni di gioventù ed esultanza. Un ginocchio dove non doveva stare, di nuovo quella risata, e sapersi fermare un istante per cercare il contatto visivo nell’oscurità. Lasciarsi guidare dal tatto, odorarsi la pelle per la prima volta. Lui la lasciava fare, gli bastava sentire i capelli di lei sfiorargli il viso, saperli biondi, profumati con una nota di agrumi, gli bastava pensare a quello che stava succedendo per eccitarsi. Per lui era stato rapido, esplosivo, e, una volta finito, Marta gli aveva confessato, ammazzandosi dalle risate, che era stato proprio bello, che l’aveva portata a mille, davvero, ma che là fuori c’era una sua cugina e che solo all’idea che li potessero sorprendere come conigli le veniva da ridere come una matta. 

			«Così è impossibile concentrarsi. Rimaniamo che me ne devi una, d’accordo?»

			Gli aveva dato un bacio sulla guancia, prendendogli il viso tra le mani. La tenerezza che le sfugge sempre sotto l’apparenza da amazzone. Era scesa con un balzo dal letto e aveva acceso la luce. Si era rivestita di corsa, allisciandosi il vestito con le mani, si era raccolta i capelli e gli aveva lanciato un pacchetto di fazzoletti di carta. 

			«Sbrigati!» gli aveva intimato ridendo, con un fermaglio in bocca, mentre si rifaceva la coda. Se l’era sistemato sui capelli di lato e aveva canticchiato: Tell me the names of the children we’ll have at the end of the line. 

			Dopo questi tre giorni legato all’albero maggiore della sua nave, si lascia sedurre dalla falsa promessa. ‘Ho bisogno di pensare’. È davvero facile costruire un desiderio, dargli forma, abituarsi alla bellezza del suo fantasma e rifugiarsi pian piano alla sua ombra. È lunedì sera tardi quando il canto delle sirene risuona in un pub irlandese. La voce, però, è quella di Ulisse. Dani canticchia Mick Jagger. Intona la canzone che all’improvviso gli appare come un elemento chiave in tutta questa storia e l’amico lo guarda senza capire. 

			«Cazzo, Dani. Stai proprio male. Dai, andiamo, ti accompagno a prendere un taxi. Vai a casa e cerca di parlare con Marta».

			Fuori ha ripreso a piovere. Si riparano sotto un balcone e aspettano finché vedono passare un taxi. Lo fermano e lo raggiungono saltando per evitare le pozzanghere. Marc gli dice che lo chiamerà mercoledì e che, per qualsiasi cosa, sa dov’è. Lo stringe in un abbraccio veloce e gli dà delle pacche sulle spalle. Una dimostrazione di affetto robusta, un tentativo di carezza per offrirgli un po’ di pace. 

			«Cosa pensi che succederà?» chiede Dani dal sedile posteriore. 

			Ha gli occhiali ricoperti di minuscole gocce d’acqua. Se li toglie e li asciuga con un lembo della maglietta. Marc ride con calma, pensando che nelle manifestazioni nevrotiche dell’amico c’è sempre una considerevole dose di teatro. Non immagina la sincerità della domanda, quanta angoscia e quanti dubbi.

			«Dai, Dani. Non è una buona domanda». 

			Si mette gli occhiali e tutto torna a fuoco. Non ha neanche bisogno di una risposta; ora, più che mai, per lui è chiarissimo che succederà quello che Marta deciderà che dovrà succedere. 

			
		
			LEI

			«To become the person someone else had imagined for us

			is not freedom – it is to mortgage our life to someone

			else’s fear. If we cannot at least imagine we are free,

			we are living a life that is wrong for us».

			Deborah Levy, The Cost of Living

            

             

			Le tracce di una festa di compleanno terminata. Stelle filanti sparse ovunque, sette candeline spente, piatti di carta con pezzi di torta abbandonati e palloncini semi sgonfi che, ogni volta che la madre apre la porta ed entra per portar via qualcosa dalla tavola, si sollevano leggermente dal pavimento con la tranquillità di aver raggiunto il proprio obiettivo. Le bambine sono in camera. La madre le aveva fatto scegliere tre amiche della classe per invitarle alla festa e lei aveva aggiunto i nomi di due bambini. Eloi, perché nessuno lo invita mai alle feste. Un giorno del primo trimestre, in cui erano andati in gita con la classe per raccogliere le castagne, gli era scappata la pipì in pullman e lei gli aveva prestato il maglione in modo che potesse legarselo in vita e coprire il sedere, bagnato con la macchia traditrice. Eloi le fa pena, perché, nonostante il suo tentativo fallito di nascondere quell’incidente naturale, come lo aveva chiamato la maestra, tutti erano venuti a sapere che se l’era fatta sotto ed era stato lo zimbello della classe per il resto dell’anno scolastico. La crudeltà infantile da cui Marta rifuggirà sempre. La crudeltà senza filtri, terribile e conficcata nella nuca di tutti gli Eloi del mondo che salgono le scale a testa china per raggiungere l’aula. Ricorderanno la canagliata innocente quando saranno dirigenti d’azienda, macellai, rider, librai, avvocati, o padri disoccupati di piccoli Eloi. Tutto ciò che è accidentale, ereditato senza alcun senso di giustizia. I figli divertenti degli altri, piccoli diavoli a cui non penserà troppo quando sarà una bella donna che si profumerà l’interno dei polsi con lo stesso profumo fresco per molti anni. 

			L’altro bambino invitato alla festa è Edu, che ha una grande forza e gli occhi neri. Si piacciono un po’ e a volte si prendono per mano di nascosto, e poi la fa giocare a calcio anche se gli altri bambini gridano ‘Le bambine no!’ Edu ed Eloi sono andati via poco fa e loro possono finalmente raccogliersi tutte in camera di Marta con la libertà e l’intimità che certe questioni richiedono. Una bambina con i capelli rossi è sul letto, circondata da peluche, con le gambe piegate a novanta gradi. Le altre due invitate sono mascherate da medico e infermiera e le dicono che manca poco, deve solo dare un’altra spinta. Marta è seduta per terra e ride guardandole di sfuggita. Si arrotola i lacci delle scarpe intorno all’indice finché il dito le diventa bianco da quanto lo stringe. Suda un po’, come quando è nervosa nella sala d’aspetto del pediatra. La rossa fa finta di avere dei dolori molto forti, e grida finché si toglie un bambolotto da sotto il vestito. Applaudono. Infilano nella bocca del bambolotto un biberon di plastica che contiene un liquido bianco. È andato tutto benissimo, dice il dottore. Ora ti mettiamo i punti. La puerpera dai capelli rossi scende con un salto dal letto e, mentre si allaccia la fibbia di un sandalo, dice: 

			«Dai, Marta. Ora tocca a te. Facciamo finta che avevi dei gemelli!»

			Le passa il bambolotto e un coniglio di peluche. Marta sospira e dice che non le va. Chiede perché non giocano a nascondino. Conta lei, se vogliono. Protestano un po’, ma alla fine cedono. È stata una bella festa. 

			La sera, quando esce dalla vasca, si mette l’accappatoio nuovo che le hanno regalato le sue sorelle, con il nome ‘Marta’ ricamato sulla schiena a lettere rosse. È il suo colore preferito. La madre le dice di finire di pettinarsi da sola, perché ha una cosa sul fuoco. Rimane davanti allo specchio, passandosi il pettine tra i capelli biondi e impicciati. Nello specchio c’è una bambina che si lascia alle spalle il suo sesto anno pieno di risate, di tentativi di fare la ruota, della voce del padre che le racconta una storia prima di andare a dormire, di paura del buio, della lampada a forma di luna che le lasciano accesa in camera, della maestra che le dice sempre di non chiacchierare tanto in classe, del rifiuto di mettersi i nastri nei capelli. La stessa bambina che nel corso del suo settimo anno appena iniziato disegnerà con i pastelli a cera, andrà in vacanza con tutta la famiglia a Berlino, arriccerà il naso ogni volta che sua madre dovrà ricordarle di chiudere le gambe per non far vedere le mutandine quando fa il ponte o la verticale, quando si dondola sull’altalena, quando fa ginnastica ritmica e gioca a essere Kimberly Hart, dei Power Rangers; quest’anno porterà già il grembiule di scuola a quadretti bianchi e rosa, più stretto in vita di quello a quadretti bianchi e blu dei maschi, e, più per fare come fanno le altre che per seguire un suo desiderio, si unirà alla canzoncina che tutte le bambine della classe ripetono a ricreazione, tenendosi strette per le spalle e saltando con le ginocchia alzate: ‘chi vuole giocare a mamma e papà?’ La stessa bambina che il giorno del suo settimo compleanno, dopo una doccia riconfortante, si apre l’accappatoio nuovo di zecca e dà inizio a una rappresentazione sociale del ruolo di madre che prima hanno anticipato le amiche nella sala da parto improvvisata: si mette un asciugamano appallottolato all’altezza della pancia, si rifà il nodo della cintura e si osserva di profilo allo specchio. Si porta una mano sui reni e spinge la pancia in fuori facendo la donna incinta, ma quando qualcuno grida che la cena è pronta getta l’asciugamano per terra e lo abbandona con sdegno per uscire di corsa con un sorriso da un orecchio all’altro. Avrà sempre fame e un buco per i pasticcini di nonna Jutta. Finché avrà sette anni imiterà le sue sorelle quando ridono, quando camminano, quando parlano di ragazzi. Imparerà a fare i rutti e a fare le bolle con la gomma. Inizierà le lezioni di tedesco. A partire da adesso declinerà e, senza saperlo, userà il nominativo, l’accusativo e il dativo, e quando avrà imparato Mein Hut, der hat drei Ecken, le rimarrà in mente e la canterà durante tutti i tempi morti: mentre si laverà le mani fino ad assottigliare per bene la saponetta, mentre suo nonno attaccherà nell’album le foto dell’estate, mentre aspetterà l’ascensore o quando accompagnerà il padre a lavare la macchina e quegli spazzoloni giganti colorati rotoleranno sull’auto e lasceranno loro due sotto la schiuma bianca a far finta di fuggire da una valanga. Si salveranno sempre. Suo padre sarà sempre al suo fianco. Lei gli racconterà cose che non racconterà mai a sua madre. Sarà una bambina salva in una famiglia felice. Quando crescerà si sforzerà di trovare sempre questa felicità facile e gioviale. Al primo ciclo, sua madre le parlerà con un’emozione che non corrisponderà alla repulsione e al fastidio che lei prova, e la metterà in guardia contro quello che sembra sia il pericolo infernale di tutte le ragazze: la possibilità di rimanere incinta. Se è così, lei crederà che il margine di tranquillità nel corpo di una bambina sarà stato ingiustamente breve. Avrà i denti bianchi e dritti, sarà rimandata in matematica un anno dietro l’altro e avrà bisogno di muoversi in continuazione. Ballare, cantare, fuggire, fare sport. Si muoverà per Barcellona in bicicletta senza stancarsi mai. Porterà cappelli a tesa corta, baschi, stivali militari sotto gonne lunghe e romantiche comprate al mercato ambulante di Boxhagener, orologi da uomo, cercando sempre di seguire uno stile proprio che sembra voler annunciare la sua ossessione di appartenere a un altro luogo. Non saprà cucinare né pettinarsi bene. Sarà svelta e preferirà il giorno alla notte, l’estate all’inverno. La mancanza di scrupoli nell’andare a letto con chi le pare durante la prima gioventù sarà legata al gusto che sentirà per il piacere; ciò nonostante, sarà lo stesso piacere a lasciarle sempre addosso una vaga sensazione di insicurezza, come se avesse fatto qualcosa di male. Figlia della sua generazione, più avanti si rallegrerà sempre del fatto che le regole siano state sostituite dalle possibilità, e preferirà gli uomini alle donne, anche se all’università darà un bacio con la lingua a una collega di tecnologia dell’immagine digitale. Un giorno proveranno ad andare a letto insieme, ma quando rimarranno nude l’una davanti all’altra sembrerà a tutte e due molto strano, si rivestiranno ridendo come matte e finiranno a mangiare una pizza in un ristorante italiano dove parleranno emozionate della vittoria di Barack Obama alla Casa Bianca e canteranno Yes, We Can di will.i.am mentre tireranno i fili della mozzarella facendo delle ghirlande infinite di felicità. Sarà convinta di essere una donna libera.
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			Era primavera e il mare non mostrava ancora il blu intenso dell’estate. L’acqua era agitata da una tramontana non eccessiva, ma che conservava la forza e la capacità di risvegliare il desiderio e la luce estivi. Il giorno in cui erano andati a prendere Rufus alla società protettrice degli animali non era ancora la stagione dei capelli schiariti e dei corpi abbronzati con le zone più chiare sul sedere e sul seno, ma Marta parlava già delle vacanze mentre guidava lungo la costa verso Santa Cristina d’Aro.

			Era un periodo di assoluta calma emotiva. L’unica lotta pesante ed eterna, diventata norma e a cui si erano inevitabilmente adattati, era quella di far seguire un lavoro all’altro; ma, tralasciando questo aspetto, la vita consisteva solo nel facile compito di riempire le giornate di brio e di sogni. Desiderare l’estate non è altro che un meccanismo di adattamento all’inverno e alla stagione inclemente. 

			Suo padre gli aveva prestato la macchina dietro promessa di restituirgliela senza tracce di cane, per cui avevano ricoperto la parte posteriore con un lenzuolo e un mucchio di asciugamani vecchi. La sera precedente erano andati a letto con una sensazione simile all’euforia di uno scalatore che raggiunge la cima o un esploratore che conquista un territorio. Avevano scelto il nome giocandoselo a testa o croce. Tutta l’energia che concede il potere di gettare le basi di qualcosa. Era un cane, non un figlio, ma senza esserne consapevoli giocavano con gli atteggiamenti ereditati delle paternità e le maternità: l’entusiasmo, le incertezze, l’oggetto del desiderio. Le possibilità limitate delle coppie monogame di lunga durata che, a un certo punto, si riproducono. Mentre Marta guidava, lui pensava, divertito, al tempo che avrebbe impiegato l’animale a conquistare tutti gli spazi proibiti che lei aveva appena elencato. La nonna berlinese di Marta aveva avuto dei bassotti tedeschi, e lei una volta, quando aveva dieci anni – gli raccontava ora con le mani sul volante e lo sguardo fisso sulla strada –, aveva accompagnato suo nonno a caccia con un sacco di cani da tana che si infilavano nei buchi e facevano uscire la preda a gambe levate.

			«Ma questo non fa di te un’esperta, amore. Mi ci gioco quello che vuoi che dopodomani Rufus dorme insieme a noi sul letto».

			Erano contenti e nervosi. Era un’emozione infantile di due adulti che poi, come un rituale, avrebbero pubblicato su Instagram le foto del nuovo membro della famiglia. È impensabile per loro manifestare entusiasmo senza mostrarlo ed esporlo. Sotto la fotografia che avrebbe pubblicato Dani, un primo piano del muso vecchio e saggio di Rufus, lui avrebbe aggiunto la didascalia: ‘Forse oggi noi inauguriamo una bella amicizia’, e avrebbe dubitato a lungo se aggiungere o meno il riferimento a Rick Blaine interpretato da Bogart in Casablanca. Alla fine, temendo di sembrare pedante, avrebbe solo citato la frase tra virgolette. Sotto l’immagine che avrebbe pubblicato lei, dove appaiono Dani sdraiato sulla spiaggia con le mani intrecciate dietro la testa e il cane che muove la coda con un rametto in bocca, Marta avrebbe scritto, trattenendo le risate: ‘Dani il cane, Rufus l’umano. Nuova fase’. La linea della loro vita trasformata in un album di foto selettivo pieno di intense esperienze reali e di altre più misurate, ma in quel momento erano davvero loro, con la gioia sincera di avere adottato un cane anziano. Non avevano mai avuto in comune ancora niente che generasse affetto con tanta franchezza.

			Marta apre la porta di casa cercando di non fare rumore. È l’una e mezza di notte. Dopo aver mandato vari messaggi a Dani senza ricevere risposta, ha deciso di salutare l’amica da cui stava e di tornare a casa. Lo conosce abbastanza bene da poter dedurre che ha un gran casino in testa. Lascia la giacca e la sciarpa sulla panca in ingresso. Si sbottona i jeans infastidita e stanca. Si mette la mano sulla pancia tiepida, le dita che fanno forza all’altezza del basso ventre. Emette un suono flebile, come un animale spaventato nascosto dietro a un arbusto. La smorfia di dolore risponde ai pensieri che da stamattina la sottopongono a una sofferenza morale. ‘Vattene, ti prego, vattene’. È spettinata e sotto la felpa indossa la parte di sopra del pigiama. Il cane l’accoglie muovendo la coda e le fiuta le gambe e le mani. Lei lo accarezza in modo diverso, oggi. Rimane un bel po’ a grattargli il collo piano piano, con lo sguardo perso lungo il corridoio. Rufus aspetta, ma la padrona non avanza. La casa appare grigia e lugubre. Le sarebbe piaciuto trovare la lampada accesa sulla scrivania di Dani, invece è tutto al buio. 

			«Dani?»

			Grida forte nonostante l’ora, e nel grido c’è un terrore che l’annulla, un terrore nuovo a cui non è abituata. Le sembra di dover fare uno sforzo immenso per avviarsi lungo il corridoio e affrontare il silenzio, quel che resta della notte, tutto ciò che collega universi, possibilità e indecisioni. Batte le mani sulle cosce e il cane aguzza le orecchie, poi si sdraia per terra con le zampe anteriori allungate. Ci poggia sopra la testa grossa e solenne. Fa l’offeso perché l’hanno lasciato solo tante ore. Vuole intenerire quell’essere umano sollevando il sopracciglio e spalancando l’occhio, lasciando in vista il bianco del globo oculare per fare la smorfia da eterno bambino piccolo davanti a cui abbandonano ogni resistenza. Ma la sofisticazione facciale dura pochi secondi, perché le mani battute sulle cosce davanti alla porta d’ingresso si traducono sempre in una passeggiata. Si avvicina con la sua andatura condizionata da un fianco dolorante e da vecchie ferite inflittegli da despoti che anni fa l’hanno abbandonato sul margine della superstrada C-65. Marta rabbrividisce sempre nel ricordare la spiegazione del veterinario della società protettrice degli animali. Avevano voluto cominciare a fargli dimenticare la sua brutta vita passando il primo giorno insieme sulla spiaggia invece di tornare subito a Barcellona. Pensavano che il mare per loro tre soli potesse essere un buon inizio per un cane anziano. Erano andati in una caletta riparata dal mondo vicino a Sant Feliu de Guíxols. Marta aveva portato la Canon. Non ha una macchina fotografica preferita. Si considera una persona fedele, ma non con le macchine fotografiche. Queste sono il suo strumento di lavoro, e ogni servizio richiede un tipo di macchina diverso. Della Hasselblad è innamorata, ma aveva pensato che il primo giorno con Rufus sarebbe stata molto attenta al cane e ai suoi movimenti, e alla fine aveva portato la macchina giapponese, che ha un modo più dinamico di raccontare le cose. Conserva le macchine fotografiche delle persone a cui è stata particolarmente legata, una Nikon di suo nonno paterno e una Fuji di un suo professore al Centro dell’Immagine e la Tecnologia Multimediale di Terrassa, con il quale ha condiviso momenti indimenticabili e conoscenze, e con il quale ha anche scambiato saliva e altri fluidi. In effetti, l’obiettivo della Fuji l’ha vista e fotografata da tutte le angolazioni possibili. Non la usa mai, ma crede nella magia degli oggetti. 

			Era stata Marta ad avere l’idea di adottare un cane. Immaginava che l’ingresso di quell’animale nella sua vita le avrebbe portato la calma di cui ha bisogno, quella sorta di equilibrio che non trova e di cui non ha mai parlato con nessuno. Nemmeno con Dani. Non si sente in colpa per il suo silenzio, anzi crede che spesso sia assolutamente necessario per conservare la connessione intima con se stessa che raggiunge soltanto quando è sola. Pensa che ci siano sensazioni che appartengono solo a se stessi e che quando vengono espresse a parole perché arrivino a un ricevente perdono il loro vero peso, quello che hanno finché sono fiumi mentali invalicabili. Se vengono dette, sono spesso fraintese e generano un’attenzione che la mette a disagio. Detesta che la compatiscano e detesta anche la perdita della sua intimità. Quel giorno al mare stava quasi per dirlo a Dani. Soffiava un vento freddo che aveva diradato le nuvole e regalava in quel momento un cielo azzurro dispiegato sopra la sabbia. Erano sdraiati, accarezzavano il cane, si erano tirati su il collo della giacca per proteggersi dal freddo, avevano le guance arrossate dalle raffiche di vento, gli occhi lucidi, i capelli che gli andavano davanti agli occhi e ogni tanto si regalavano un bacio. Stranamente sdolcinati, per come sono loro, avevano giocato a lungo, lo chiamavano e gli lanciavano un bastone. L’animale si era stancato. Le emozioni possono essere spossanti e tutta quell’attenzione inaspettata l’aveva sfinito. Si era placidamente addormentato ai piedi di quell’uomo e quella donna che odoravano di bontà e di casa. Marta gli grattava la testa con un movimento lento e ancestrale che trasmetteva un senso di cura, di protezione, di ciò che lei pensa debba essere l’amore. Lei conosceva quella sensazione. L’aveva provata anni prima in Sudan, dove l’aveva mandata la rivista tedesca con cui spesso collabora per fare un servizio fotografico su uno dei campi di rifugiati del Darfur abitato principalmente da donne e bambini. C’era una madre dalla figura slanciata seduta su uno sgabello. Aveva un’aria seria, cupa e preoccupata. Era coperta da capo a piedi con un telo verde. Sosteneva con un braccio sua figlia, scheletrica, e con la mano libera, aperta, immensa e dalle dita affusolate, l’accarezzava sul viso e sulla testa. Un’infermiera aveva appena somministrato alla piccola un vaccino e lei piangeva sconsolata. La madre ripeteva quel movimento della mano una volta dopo l’altra, vedendo che la bambina non cessava di urlare, e all’improvviso, senza perdere la calma, aveva iniziato a sussurrare ripetutamente una parola corta e sonora. Marta aveva scattato la foto in quel momento. Il modo in cui la madre calmava la bambina, il modo in cui il pianto si trasformava in brevi lamenti, il legame unico che c’era tra loro due attraverso gli sguardi l’avevano interpellata profondamente. Aveva stabilito con se stessa un rispettoso silenzio su questa sensazione, che l’avrebbe pervasa in poche altre occasioni.

			Il compenso che Marta aveva ricevuto dalla rivista per quel servizio era stato ridicolo e, anche se le fotografie avrebbero avuto una certa diffusione che doveva darle visibilità, sappiamo tutti cosa succede con la visibilità come moneta di scambio, e forse per questo, pur sentendosi molto orgogliosa dell’immagine della madre con la bambina, non aveva consegnato quel fotogramma, come se quella madre vestita di verde e la sua figlia sconsolata non avessero mai abitato in quel campo del Darfur, come se le avesse salvate da quella vita desolata e avesse preferito tenere soltanto per sé il ricordo. Un sentimento diventato immagine e un’immagine diventata un luogo a cui di tanto in tanto tornare, quando avesse dovuto affrontare il pensiero della maternità che il suo genere obbliga ad avere. Ne conserva una copia stampata in una scatola in cui tiene tutti gli oggetti di valore per assicurarsi che non si perdano nei vari trasferimenti e traslochi. 

			Quello che allora aveva provato aveva un nome, lo sapeva perfettamente, ma si convinceva che fosse meglio non identificarlo con una parola raccolta nel dizionario, e neanche con un’espressione tra le tante che determinano certi istinti. Pensava che dare nome agli istinti li trasformasse in una dichiarazione politica, una costruzione sociale. È caparbia con i suoi istinti. Li controlla e li lascia liberi sotto una direzione impeccabile. Dà un’immagine di donna estroversa e il suo buonumore è quasi sempre reale, ma è una stratega nata e sa come tenere in serbo con diffidenza ciò che non vuole mostrare: il dubbio e la paura. Quel pomeriggio al mare, mentre accarezzava il cane, avendo accanto un uomo che le piaceva e che le stava durando più di ogni altro, era stata sul punto di parlargli di ciò che avrebbero potuto prendere in considerazione un giorno se avessero continuato a stare insieme. Se non altro, dei dubbi che lei aveva. Le sembrava, però, che quell’idea non fosse un’esperienza come tante, che avere un figlio fosse una cosa da dover assimilare e che tutto intorno a lei il tessuto sociale e politico, e persino l’emergenza climatica, le impedisse di affermare che fosse giusto far crescere qualcuno in quelle condizioni. Avere figli stride sotto il peso della decadenza dell’Occidente. È vero anche che il suo approccio al fotogiornalismo spesso la portava a pensare che avere dei figli fosse una visione di futuro chiaramente ottimista, fantasiosa, lontana dal mondo catastrofico provocato dal male cronico che l’uomo lasciava al suo passaggio. Si accorgeva che le sue immagini pubblicate sulla rivista finivano per trasformare le tragedie in una serie di fotografie che non suscitavano altro che discussioni estetiche da parte degli abitanti di società anestetizzate contro la moralità. Tutte quelle guerre e la miseria e il dolore che ne conseguivano, davanti a cui lei non si sarebbe mai sentita immune, erano di un’evidenza stratosferica. Erano lì, visibili a tutti, e lei faceva fatica a credere che non fossero evidenti per la maggior parte degli uomini, eppure sentiva di non avere la forza morale e fisica che credeva necessarie per mettere al mondo un figlio. 

			E oltre al dubbio sul fatto che fosse etico o meno continuare a popolare un pianeta che si stava esaurendo, c’era anche quell’aspetto che percepiva come suo proprio, quel diritto a pensarsi come donna senza dover procreare per una questione di pura biologia. Spesso, subito dopo aver fatto queste riflessioni, avvertiva che qualcosa di simile alla coscienza sporca calpestava questo diritto, e si affrettava a dire a se stessa che aveva ancora molto tempo, anni probabilmente, per guardarsi allo specchio e comprendere quella particella di sé che considerava personale e intima. Forse per questo, quel giorno al mare, nel momento in cui l’aveva assalita un impulso di tenerezza mentre accarezzava il cane, si era morsa la lingua e non aveva detto niente a Dani. Non poteva immaginare allora che un comportamento così poco sofisticato come la pratica del sesso che lega ogni coppia avrebbe potuto avere una ripercussione così devastante: in un batter d’occhio, tutta la teoria che per anni aveva ammonticchiato per costruire il suo muro di difesa era diventata carta straccia. Poteva non tenere il bambino e continuare a difendere le sue convinzioni, a cui, di fatto, crede ancora. Si considera, tra l’altro, una persona molto coerente, di principio, ma se decide di non autoingannarsi, davanti allo specchio le cose cambiano. Nel riflesso appare un rimprovero, un senso di colpa, un’essenza di donna irresponsabile, una donna che non pianifica. Una donna che non solo rimane incinta senza volerlo, ma anche senza desiderarlo. Pensava di essere un’adulta in tutto e per tutto. Pensava che quei pensieri appartenessero alla maturità verso cui chiaramente si dirigeva da quando aveva compiuto trent’anni. Sentiva che si avvicinava sempre di più alla donna che voleva essere, sicura e tenace, una persona con carattere e personalità, e con le idee sempre molto chiare; e adesso, all’improvviso, una lineetta rosa, una microinformazione, le ha tolto la terra da sotto i piedi, la terra che calpestava con fermezza è diventata una distesa di sabbie mobili su cui non riesce a tenersi in piedi. È una matrioska. Dentro di lei c’è la donna che scopre che tutta quella teoria, che aveva studiato fin nei minimi particolari come chi disegna una mappa con le coordinate, ora non le serve a niente; e c’è anche la ragazza festosa che voleva divorare il futuro in un solo morso e che ora si dà dell’irresponsabile. Che stupida sono, mormora mentre si conficca le unghie nel basso ventre; c’è la bambina spaventata, persa in un bosco di ombre e dubbi, che ha paura del dolore fisico, dell’intervento clinico, della punizione che già sa di imporsi da sola; e in ultimo, ma non per questo meno importante, nota che dentro di lei riposa la bambolina più piccola, una vita embrionaria, ma ancora senza entità propria, qualcosa in attesa, solo un pezzo di carne extra dentro di lei, come scoprirsi all’improvviso un neo, una macchia di calcio sull’unghia o una pallina di grasso, un corpo estraneo generato dal suo stesso corpo e che quindi si deve poter togliere. È quel battito minuscolo a confonderla. Per la bambolina con il battito non ha parole. È silenzio. Se potesse fotografarla dentro di sé, nell’oscurità del mistero che rappresenta, userebbe un tempo di otturazione molto lungo per poter cogliere tutto ciò che succede in quei secondi e provare a capire come sia possibile. Il battito dentro di lei. L’angoscia e qualcos’altro che non sa identificare ma che non è distruttivo. Tuttavia sarebbe capace di saltare dal muro più alto, se così potesse fermare la pulsazione che le risuona dentro e che non sente sua.
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			Si rimette la giacca e la sciarpa al volo e scende per strada con Rufus. Cammina molto in fretta, preoccupata e intrappolata in quella sorta di rabbia che si prova quando si pensa che si sarebbe potuto evitare un disastro. Si affaccia automaticamente qualcosa di simile al senso di colpa. Non è il tipo a cui la vita appare in genere superlativa. Le piace dare alle cose la giusta importanza, ma col passare delle ore scopre che il fatto di portare una vita dentro senza averlo previsto o desiderato è abbastanza significativo da farle perdere la calma. 

			Le strade sono deserte, si sente solo l’eco dei suoi passi sull’asfalto, ma a Plaça de Las Navas, nonostante il freddo e l’ora, trova un gruppo di persone intorno a una panchina. Non osa guardarle con attenzione, non ha alcun interesse a farlo. Crede che in quel capannello girino alcol e droghe, ma si basa solo su rumori e apparenze; sono in cerchio, tossiscono, intravede la fiamma di un accendino, cappucci, bottiglioni di birra che tintinnano. Il cane la fa sentire al sicuro. Pensa che andrà tutto bene, ‘andrà tutto bene, Marta. Succede ogni giorno migliaia di volte. Deve andare bene’. Potrebbe riferirsi a tutto. A mercoledì, o forse alla vita dopo mercoledì. Al fatto di parlare con Dani. Potrebbe riferirsi all’attraversare quella piazza inospitale di cemento. Si accende una sigaretta con le mani gelate. Si ritrova faccia a faccia con una scultura di bronzo di Joan Rebull. Sa che è sempre stata là, ha un grande spirito d’osservazione e sta attenta al paesaggio urbano, tuttavia non riesce a crederci. Forse l’aveva già letto un altro giorno, ma in quel momento le sembra di no. È passata in quella piazza centinaia di volte, il veterinario di Rufus è proprio lì all’angolo, e non si era mai accorta che sul marmo che sostiene la figura della madre seduta con il figlio in piedi al suo fianco ci fosse scritto ‘Maternità’. Il bambino è già grande, sei o sette anni, è nudo e la madre gli mette una mano sulla schiena, più o meno a metà. L’altro braccio è intrecciato al braccio del bambino, in un gesto di accoglienza. Le due figure la colpiscono come una sferzata, e la forza dei volumi di quella scultura, la mancanza di emozione, fanno sì che Marta la percepisca senza un briciolo di tenerezza. Si rifiuta di guardare il bambino, si rifiuta di pensare al di là di uno stato che implichi qualcun altro che non sia lei. Rimane a osservare la madre di bronzo qualche istante, con lo sguardo fisso, intensamente, come se fosse dotata del potere di far sparire la figura del bambino al suo fianco. Soffia il fumo sulla faccia della madre che è tutto serenità e impunità. Nel passare sopra i volumi della scultura, il fumo prende forme fantasmagoriche. Sente il rumore del vento sulle palme. Dà un’ultima boccata socchiudendo gli occhi, profonda, tagliente, disposta a rompere qualsiasi inizio di relazione mistica con il feto. Non sa se ci riuscirà. Non sa neanche come abbia potuto farsi strada dentro di lei l’ombra scomoda di una creatura. È convinta che, se non fosse stato per Dani, per il modo in cui stamattina le ha messo inaspettatamente una mano a cupola sul ventre, con la decelerazione e la cura proprie dell’atterraggio di un paracadute, sarebbe riuscita a credere che la decisione presa fosse per sbarazzarsi di una gravidanza, non di un figlio.

			Prende a camminare lungo la strada, lasciandosi dietro i suoni sordidi e la desolazione della piazza. Un gatto si rannicchia sotto una macchina parcheggiata. Essere testimoni della fauna notturna è sempre un avviso del fragile confine che separa ciò che si è dal potenziale pericolo di ciò che si potrebbe diventare, e tuttavia, in questo istante, lei sente di essere uno stato transitorio con tutti i confini annullati.

			Quando infila Carrer Blai, Hasad, il proprietario del kebab dove va spesso con Dani, sta lavando il pezzo di marciapiede davanti al ristorante. Dentro al locale c’è un’altra persona che sta spazzando. Marta deve fare uno sforzo titanico per guardarli negli occhi e salutarli come fa sempre. Li conosce di vista e sarebbe strano non dirgli niente, viste le circostanze: si incrociano mentre lei cammina sola alle due di notte e loro fanno un ultimo sforzo per lasciare il locale pronto per il giorno dopo. Il proprietario, che è turco, manda dei bacetti all’aria molto ravvicinati per richiamare l’attenzione del cane, che gli si accosta ansimando e muovendo la coda. 

			«È maschio o femmina? Non me lo ricordo mai».

			Marta ci mette un po’ ad associare la domanda a Rufus e nel frattempo la memoria la trattiene in un altro posto per pochi secondi, che non fanno parte del tempo relativo e apparente, ma di un tempo assoluto e reale, un posto in cui trova il ricordo dell’universo femminile di casa sua. Quattro donne: lo stendipanni pieno di mutandine e reggiseni, solo ogni tanto qualche paio di boxer del padre, i vestiti scambiati, le ore attaccate al telefono, i rimproveri per la conseguente bolletta, la piastra per i capelli, i cantanti del momento per foderare le cartelline di scuola, la cera depilatoria, le cospirazioni prima di andare a dormire, i tamponi, gli assorbenti, le diete attaccate al frigorifero con una calamita, i campioncini di profumo, gli appunti ordinati e le calligrafie chiare, le amiche in qualsiasi momento del giorno, l’insicurezza nei confronti del proprio corpo, passi di danza, mascara sulle ciglia, il padre sveglio finché non tornavano dalla discoteca. Forse era una femmina, non le era ancora venuto in mente di pensare al sesso. 

			Il giorno in cui è nato il suo primo nipote, che ora ha cinque mesi appena compiuti, Marta si è emozionata nel vedere sua sorella con un viso nuovo, come se la bontà e tutta la pace del mondo fossero filtrate sotto la sua pelle e lei non fosse più l’adolescente leziosa con cui aveva litigato tante volte quando dormivano in camera insieme. Solo dopo aver riempito di baci la sorella aveva prestato attenzione al bambino che dormiva nella culla dell’ospedale. Il suo primo impulso non era stato quello di correre a toccarlo o ammirarlo, ma quello di osservare quel fagottino da una certa distanza, in punta di piedi e senza abbandonare mai né la borsa né la macchina fotografica. Era rimasta così sorpresa dal velo di candore di sua sorella che non aveva potuto evitare di fare molte più foto a lei che al neonato. All’improvviso si era vista invischiata nel mito che nutre la maternità. Si era accorta che c’era qualcosa di vero. Tutta quella bontà, anche se solo transitoria, come una versione più tenera e amabile di se stessa, delle sorelle e di sua madre. Bisognava cambiare il pannolino al bambino e sua sorella le aveva chiesto se voleva farlo lei. Si era affrettata a dire di no, e subito dopo si era nascosta dietro la macchina fotografica, la sua zona di comfort, il mondo circoscritto, la realtà limitata alla ricerca di ciò che è speciale, bello, degno di essere congelato in un’immagine; pensava che non fosse necessario lasciare testimonianza dei sentimenti ambivalenti che suscitano in lei i bambini, e temeva che da un momento all’altro cominciassero a lanciare tutte quelle frecciatine sui cicli lunari e gli orologi biologici. Dietro la carcassa della macchina fotografica, inquadrando le situazioni attraverso il mirino, avrebbe potuto calibrare meglio la tensione che sentiva quando era in famiglia e veniva fuori il tema dell’età. Per fortuna, con la nascita del nipote, l’attenzione non sembrava ricadere su di lei. Avevano poggiato il neonato in mezzo al letto per cambiarlo. Le donne della sua vita, di cui credeva di conoscere tutti i particolari, erano all’improvviso diverse con quella nascita. Erano diventate delle sconosciute che sembravano danzare tra onomatopee leggere proprie di un chiostro o una biblioteca. La delicatezza si era appropriata dei movimenti, delle parole e dell’aria della stanza d’ospedale. Quando Marta aveva visto i testicoli del neonato non aveva potuto evitare di esclamare: ‘Cazzo, bello dotato, eh?’ Sua madre aveva detto ‘Marta, per favore’, con aria scandalizzata, e tutte avevano riso. La sorella convalescente urlava di smetterla, diceva che le avrebbero fatto saltare i punti se la facevano ridere in quel modo, e Marta, vedendole così raggianti, tutte intorno a quell’essere così piccolo che muoveva le mani con degli spasmi, aveva pensato a La danza di Matisse, nel senso tribale delle donne della sua famiglia che celebravano la liberazione emotiva davanti all’arrivo del nuovo membro, quel senso di appartenenza che per lei era un po’ incrinato da quei tre chili di esistenza che attiravano tanti sguardi incantati. 

			Si era avvicinata al piccolo con l’obiettivo da ottantacinque millimetri per poter scattare delle foto da vicino. L’affascinavano le labbra, con quei piccoli rilievi rosei che servivano a fare il vuoto intorno al capezzolo, pronti per l’anatomia della mamma, come due pezzi di puzzle che si incastrano alla perfezione. Era questo? si chiedeva. Erano l’anatomia e la biologia del suo genere ciò che riverberava sempre nell’anima delle donne in attesa di una decisione così cruciale come quella di avere o non avere discendenza? Diventare responsabile di qualcun altro per tutta la vita, al di là di se stessa? In quel momento la neo-nonna le aveva strappato la macchina fotografica dalle mani e le aveva messo quella bestiolina in braccio, e Marta, senza che nessuno le avesse mai dato istruzioni su come funzionava il congegno, si era ritrovata con una mano a coppa per sostenere la testa di suo nipote mentre con l’altro braccio si aiutava a custodire quel corpicino leggero. Sembrava un pupazzo imbottito di piume, non pesava niente. Erano stati la fragilità e il tepore di tana a farle chiudere gli occhi un momento per riordinare il caos che quell’ondata aveva lasciato dietro di sé. Qualcosa di primitivo che aveva fatto emergere la sua voce sempre un po’ rotta per intonare come in un mormorio Der Mond ist aufgegangen, la ninna nanna che fa parte dell’archeologia delle voci familiari che più apprezza. Die goldnen Sternlein prangen am Himmel hell und klar. La sua voce fluttuava nella stanza mentre le altre donne parlavano distrattamente di qualcosa che aveva a che vedere con il mondo esterno. Avrebbe voluto gridare che l’abbracciassero, implorare che la fotografassero, che catturassero quell’istante perché lei potesse in seguito studiare l’immagine di se stessa da una distanza prudenziale, lei che aveva sempre intuito di non volere o non sapere essere madre. Ma era stata capace solo di chiedere con ansia che qualcuno prendesse il bambino, perché le sembrava che le fosse venuta una contrattura al collo per la tensione. Avevano riso tutte di nuovo. Nelle fotografie ci sono presenze invisibili, sensazioni passeggere che gli altri non potranno mai cogliere.

			Solo quando il turco dalla pelle olivastra allunga il collo per guardare le parti intime di Rufus, Marta connette con la realtà e risponde ‘Maschio. È un maschio, ma è castrato’. Hasad, con uno sguardo paternalista, le dice che se è castrato non è un maschio maschio, e che quindi non dovrebbe girare sola per il quartiere a quest’ora di notte, che c’è stata una lite poco prima che chiudessero, proprio là, tra due ragazzi che volevano vendere hashish e cocaina. Dice che non ne può più di questi nordafricani, che a volte entrano e cercano di vendere la droga nel locale, ma che lui ha i suoi amici. E se qualcuno lo toccasse, tutti i commercianti si unirebbero per aiutarlo. I turchi sono così, le dice, ‘siamo sempre uniti’. Marta si sente troppo stanca per ribattere che si sa difendere da sola e che in questo momento vorrebbe essere turca per sentire che è unita a qualcosa, alla sua vita prima del test di gravidanza, ma fa solo una smorfia condiscendente con le labbra. Batte tre volte la mano sulla coscia e Rufus si avvicina, obbediente, fedele, protettivo, e, senza sapere che qualcuno ha messo in dubbio la sua virilità, accompagna quella femmina umana a casa camminando vicinissimo a lei. È da un po’ che i suoi recettori olfattivi lo fanno stare più all’erta con quella donna che da giorni non ride. E gli mancano l’energia che emanava prima, i giochi e il suo ottimismo.
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			Quando arriva a casa dopo la passeggiata con il cane, la luce sulla scrivania di Dani è accesa. È un codice intimo che hanno adottato in quest’ultimo anno senza averlo mai verbalizzato. Quando uno arriva tardi e l’altro non è ancora tornato, prima di andare a letto lascia la lampada della scrivania accesa, un benvenuto, un augurio di tranquillità. Hanno imparato a tener conto l’uno dell’altra. Sono giovani, nel senso che si sono conosciuti prima di arrivare alla metà della vita, quindi sono ancora in tempo per prestare attenzione agli indizi di un’amicizia importante, per acquisire facilmente l’abilità necessaria a costruire un rapporto di coppia. Spesso la luce accesa ha la funzione di una lampadina rossa sulla porta che emana desiderio e invita l’altro alla festa erotica; e quando è tutto finito, estasiati, si baciano, si riempiono di baci. È la tenerezza che ha conquistato quasi tutti i quarantacinque metri quadrati dell’appartamento che all’inizio condividevano soltanto e che ora stanno trasformando in casa comune, via via che i mesi passano e si lasciano dietro la provvisorietà. Questa notte, però, la luce calda che lei vede dall’ingresso è un faro, un punto di riferimento che guida la navigante nel suo mare di dubbi. È questa, probabilmente, l’idea di casa, un lume che ti aspetta sempre acceso da qualche parte. Cammina fino alla camera da letto, si affaccia sulla porta e sente il respiro profondo di Dani. Si permette di rilassarsi, di chiudersi nel bagno diventato un confessionale, di lasciar scorrere l’acqua finché diventa molto calda e di svestirsi pian piano. Si chiede se questa nuova circostanza nelle loro vite, la cosa germinale che cresce nel corpo di lei e nella mente di lui, modererà a partire da questo momento il ritmo del loro ballo, se sarà un sassolino nella scarpa che li farà fermare quando cercheranno di andare avanti, se diventerà un mito che espanderà la loro coscienza e li guiderà attraverso i giorni, se ciò che non è e potrebbe essere, o forse ciò che è e potrebbe non essere, s’interporrà nel comfort della lussuria sporadica, se quando le pelli si ritroveranno e si odoreranno, i due corpi identificheranno la cicatrice del cambio, se ricorderanno che dal piacere fine a se stesso è derivato il nodo che sentono ora. Se la tavolozza dei colori che offre loro la carne aperta, il rosa, il granata, le sfumature rossastre e il rosso vivo in cui lui si immerge e lei accoglie, li porterà al divertimento e ai sentimenti di sempre, o sarà un motivo che terrà lei con le gambe aperte e il piacere chiuso, come una punizione, la mente sempre persa, a pensare all’ingiustizia commessa tra loro due, perché mentre il coinvolgimento doveva essere lo stesso – il bisogno di toccarsi chissà quale notte o quale mattino o quale pomeriggio dei tanti in cui hanno sentito il bisogno di inumidirsi i sensi –, la ripercussione è eccessivamente sbilanciata: lo stato mentale e volontario per lui, lo stato fisico e obbligatorio per lei. La vita che inizia nel suo corpo, ben accomodata sui suoi tessuti, che le invade l’organismo e le decisioni prese tempo addietro. Tre centimetri di carne in formazione che pesano più di qualsiasi altro impegno affrontato finora. 

			Si fa la doccia per togliersi il freddo che ha dentro, ma soprattutto perché si sente sporca. E la cosa più complicata di tutte, il pensiero che oggi non la farà dormire, è sentire che il focolaio di infezione non è il germe che fermenta nel suo ventre, che lei voleva vuoto, ma la convinzione di essere lei stessa a generare la sporcizia, qualsiasi decisione prenderà. Il suo corpo diventato un disturbo, un bruciore che nasce nel cervello e che si irradia ovunque. L’acqua scivola sulla sua pelle giovane, sulle sue forme dolci e arrotondate, sui seni che sente già infiammati; la fa disperare questa fretta di trasformarla in qualcun altro. Le piacerebbe non avere questo dono proprio del suo genere, un presunto dono che lei vive come un rischio. Vorrebbe poter scegliere sul suo corpo. Si passa le mani sui capelli intrisi dell’acqua che la deve purificare, ma neanche il rumore della doccia può far tacere tutte le voci presenti nella sua testa: la voce d’allerta del foglietto dell’analgesico che ha preso per il mal di testa, ‘in caso di gravidanza accertata o presunta’; la voce professionale ed esperta della ginecologa, ‘mercoledì cerca di farti accompagnare da qualcuno, per tornare a casa’; la voce convinta con cui lei aveva risposto all’amica quando non era ancora sorta la versione opposta, ‘semplicemente perché non voglio essere madre’; la voce affilata di Internet, ‘perdite abbondanti’; la voce candida di sua madre, estranea alla sua sofferenza, ‘Volete venire domenica a pranzo? Vengono anche Berta ed Enric, con il bambino’; la voce interessata e seducente del pacchetto di Marlboro, ‘Fumare in gravidanza danneggia la salute del bambino’; la voce abbattuta e indignata di quando parla con il suo capo alla redazione, ‘non posso coprire l’evento. Mi è sorto un imprevisto. Una questione familiare. No, non te lo potevo dire prima, è un imprevisto! Be’, trovo che sia proprio ingiusto, davvero. È la prima volta che succede, non ti ho mai creato problemi’; la voce di suo padre, affettuosa, risolutiva, ‘so che mi dirai di no, ma se hai bisogno di soldi, io sono qua’; la voce dell’amica che, dopo averle offerto un bicchiere di vino che Marta ha rifiutato, è risuonata fredda come l’acciaio, ‘e che importa se bevi? Tanto lo ucciderai lo stesso’; la voce nuova, esasperata, con cui da stamattina parla con ciò che ha dentro, ‘sarebbe un disastro, credimi’; la voce categorica con cui parla a se stessa, ‘Non ci parlare’; la voce onesta e decisa con cui ha parlato a Dani, ‘Sono incinta. Non voglio tenerlo’; la voce disperata con cui si rivolge di nuovo a se stessa e alla bambolina che le pulsa dentro: ‘Non ne sarò capace’. 

			Chiude l’acqua e appoggia la fronte sul muro. ‘Vattene, vattene da solo’. 

			Quando esce dalla doccia Dani apre la porta del bagno. C’è qualcosa di nuovo nella sua fisionomia, un tratto che Marta non gli aveva mai visto. Un senso di colpa. Lei non può sopportare l’immagine di debolezza e si affretta a dire qualcosa. 

			«Mi passi l’asciugamano?»

			Ma lui l’avvolge nel telo morbido e l’abbraccia. Gli abbracci sistemano, accoppiano, contengono, non hanno bisogno di parole, la trasmissione è immediata. Prima sentono entrambi qualcosa di simile alla pace, poi si ritrovano nella stanchezza della guerra. Marta capisce allora che è successo con quest’uomo. Sarebbe potuto succedere con qualsiasi altro, ma è successo con questo. Ci sono stati uomini con cui ha lavorato, uomini con cui ha studiato, uomini che ha conosciuto in un locale, uomini virtuali diventati fisici, uomini con cui è andata a letto facendogli credere, e facendo credere a se stessa, di essere una sfacciata, uomini con cui si è fatta passare per una bambina obbediente, a cui ha lasciato fare tutto ciò che dicevano che le sarebbe piaciuto tanto, che nessun altro le aveva mai fatto: sculacciarla, tirarle quei capelli d’oro, passare le dita nei posti dove fa male, avvitarle la lingua nelle orecchie, gridarle insulti, non aspettarla mai. Dimostrazioni logore di un kamasutra per posa. La guardavano tutti con un’espressione petulante e lei sorrideva, si sentiva potente a piacergli così tanto, fingeva, spesso credendo che fosse quello che doveva fare, e giocava, era brava a giocare, il risultato erano sempre loro nel pensiero di lei come giganti, che se ne andavano contenti, sessualmente soddisfatti, convinti di essere eroi portentosi con verghe come armi supersoniche due punto zero. Lei era quasi sempre contenta di vederli andare via, convinta in ogni caso di stare esercitando la sua libertà sessuale, finché è spuntato dal nulla quest’uomo che, tra le altre cose, le dà una sicurezza simile a quella di suo padre. E da quando lui è entrato nella sua vita non ha più conosciuto la sottomissione che considerava normale in ogni processo di conquista. È con lui che si rende conto che tutto ciò che aveva fatto con gli uomini e il sesso fino a quel momento era stato calibrare l’orgoglio virile di tutti quei corpi guerrieri, giudicarsi ogni volta troppo spinta o troppo contenuta, rimproverarsi di aver chiesto troppo o non aver chiesto niente. Sintonizzarsi come una frequenza radiofonica per trasmettere un segnale ritenuto giusto dal genere maschile. L’ansia di non deludere. Con Dani, la sua tendenza a considerare la sessualità come una forma di dialogo è corrisposta. Può essere se stessa senza aggiunte. All’inizio c’era seduzione, potere e piacere, la triade che secondo lei fa girare il mondo, ma tra loro la base si è allargata, la conversazione e il dialogo sono andati oltre e insieme hanno già superato quasi due calendari annuali. E quello che ora è successo è successo con quest’uomo con cui ha tante cose in comune, e non con un altro, e per questo è sempre più complicato, perché nessuno dei due sa dove va a finire ciò che è iniziato come una forma di dialogo; intuiscono che è il momento di elevarlo, di concedergli una minima dose di merito, di rischiare di dire ad alta voce che forse sono innamorati, ma abitano un mondo governato dall’immediatezza, un mondo pieno di contrasti, polarità e idee nuove che demoliscono miti, e hanno paura di riconoscere di essere dominati dall’amore in questo momento, per non tradire la loro libertà. Hanno convissuto in modo anarchico, non si aspettavano questa rivolta che dà loro conferma che si trattava soltanto di una simulazione di vita felice. Per questo aspettano nell’abbraccio, come due bambini che hanno appena scoperto che la magia non esiste e che tutto, assolutamente tutto, ha una spiegazione tecnica e due uniche soluzioni: una imparziale, categorica e medica, un’altra più viscerale, timorosa e avventata. Due soluzioni che stravolgono Marta, la imprigionano in una dicotomia non cercata. Desiderato o non desiderato. In ognuna delle due possibilità si sente una temeraria. 

			È successo con quest’uomo e non con qualsiasi altro, si dice mentre lui le prende il viso tra le mani e le dà un bacio in fronte. Anche se riconoscerlo le crea tensione, sa che adesso ha bisogno di lui.

			«Ti amo, lo sai?» balbetta Dani con la voce toccata dall’emozione. Lei si solleva sulle punte e gli risponde all’orecchio: ‘Anch’io’. Non c’è verità ma neanche menzogna. Chiude gli occhi e pensa ora no. Ora non è il momento di amarmi, ora preferirei semplicemente che mi capissi. 
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			Il soffitto della loro camera da letto ha uno stucco decorativo, un rosone di gesso bianco che prende la forma di qualcosa di simile a un motivo vegetale. Sin dal primo giorno, e con il linguaggio criptico che acquista senso solo nella narrazione comune degli inizi di ogni coppia, lo chiamano ‘la lattuga’. Non è bello e lo trovano pretenzioso, ma è il punto verso cui guardano sempre tutti e due quando parlano sdraiati a letto. Per questo gli è simpatico. Hanno passato molte notti a pianificare vacanze, ripassare conti o risolvere problemi guardando la lattuga. È un bel posto per dichiarare la pace o un’enclave strategica da cui far scoppiare una guerra. Sono le tre di notte e sono sotto le coperte, rispettandosi più che mai lo spazio a vicenda. Gli occhi sul soffitto. Si sentono stanchi e, sebbene ogni tanto si ricordino che dovrebbero cercare di dormire, sanno che non possono rimandare a lungo il dialogo che hanno in sospeso. La familiarità del soffitto aiuta ad affrontarlo.

			«Domani ricordiamoci di stringere un po’ la vite da questa parte della testiera, perché guarda» dice Marta muovendo la testiera in legno di betulla del letto, «è molto lenta».

			Dani allunga il braccio dalla sua parte e muove energicamente la testiera mentre schiocca la lingua.

			«Dai, non fare lo scemo, Dani!»

			Lui borbotta qualcosa sulla qualità dei mobili. 

			«Per fortuna hai la delicatezza di non rinfacciarmi che me l’avevi detto» aggiunge Marta con ironia. 

			Vorrebbero ridere, sorridere almeno, ma il corpo non gli risponde. In realtà stanno cercando di far sopravvivere le questioni ordinarie per evitare di essere travolti vivi da quelle straordinarie. E poi è la prima volta che si trovano in questo stato e non gli viene in mente altro che continuare a fare ciò che già sapevano fare insieme prima del caos: una serie di cose quotidiane. La conversazione si eleva pian piano, timidamente, e quando arriva al rosone è un uragano che tocca la terraferma. Un uragano fatto di tentativi di frasi e anche di silenzi. Non gridano, non si parlano uno sull’altro coprendosi le parole. Sanno che il significato dei sentimenti che vogliono esprimere emerge solo se vengono detti nella forma che richiedono, e sia lui che lei hanno bisogno di trovare comprensione, per questo cercano di essere empatici, anche se ogni tanto commettono sabotaggio l’uno ai danni dell’altro. È una mossa improvvisata, da principianti, perché finora non hanno mai avuto la necessità di danneggiarsi gli interessi, e ancor meno i sentimenti. 

			«Ma cazzo, Dani, a che stavi pensando? Perché mi hai dovuto accarezzare la pancia? Ti rendi conto di come mi hai fatto sentire?»

			«Ti ho già chiesto scusa, Marta. Ho dei dubbi e immagino di aver pensato ad alta voce. Nient’altro. Non me lo ricordare più, per favore».

			La guarda, ma Marta tiene gli occhi fissi sul soffitto. È di malumore. Quando verbalizza i suoi pensieri non riesce a liberarsi dalla sensazione di essere una bambina prigioniera dei suoi stessi capricci.

			«Non ti arrabbiare, eh? ma io volevo risolvere questa cosa da sola, e non volevo neanche darle tanta importanza».

			«Ma ha importanza, Marta».

			«Lo so. Non mi trattare come una scema. Ma con quella maledetta carezza l’hai fatta crescere, le hai dato un, un… un’entità, o che ne so, non so che cavolo hai fatto, Dani, ma mi hai fatto sentire molto male. Malissimo. Tu non immagini, non puoi neanche immaginare quello che hai fatto».

			Glielo rinfaccia. Ora lo guarda. Lo guarda fisso. Vuole che Dani capisca che lei sa benissimo che lo sta lasciando in secondo piano, ma vuole anche che si renda conto che è inevitabile per lei adottare questa posizione. Non gli chiede di non esserci, no. Lo vuole accanto, certo, ha bisogno di lui su questo podio, così come ha bisogno di avere un pacchetto di sigarette nel cassetto ogni volta che cerca di smettere di fumare, ma tutti quei tessuti che prendono forma dentro di lei, tappezzando le cavità del suo organismo, devono per forza concederle di poter decidere la distanza da cui vuole che lui osservi il tutto. Perché, oltre a osservare, che cosa può fare lui? Vuole solo sentire che Dani capisce perché è così possessiva con ciò che sta succedendo. 

			«Che cavolo, Marta, non ti tratto come una scema». Cerca di prenderle una mano, ma lei la allontana, arrabbiata. «Che fai? Perché ce l’hai con me? Che ti ho fatto, cazzo? Cercavo solo di dirti che anche per me è importante. Non desidero certo che tu soffra o stia male. Ma mi sembrerebbe molto ipocrita non dirti che da due giorni, in effetti, non faccio altro che pensare alla possibilità di essere padre».

			Marta scende dal letto infuriata. Si tira indietro i capelli, li raccoglie nervosa con un elastico e si mette le mani sui fianchi, con i gomiti in fuori. Dani prende il gesto come un invito alla lotta libera. 

			«È una fantasia infantile e ridicola, Dani! Io sto al telefono ventiquattr’ore su ventiquattro per accettare lavori, per sapere dov’è la notizia, la foto. Poi la mostra, che di questo passo non farò mai, e i maledetti matrimoni per guadagnare un po’ di soldi e goderne minimamente dopo aver pagato l’affitto. Quello che più mi piace a questo mondo è andare in giro per i servizi delle riviste, non lo vedi? ‘Non faccio altro che pensare alla possibilità di essere padre’? È tutto quello che hai da dire per giustificare che c’è una cosa così importante dentro di me da meritare una tua carezza?»

			«No, in realtà ho tante altre cose da dire, ma parlare così è impossibile. Ti puoi calmare? Se non ne hai voglia, non è necessario discutere di niente. Davvero. Che cazzo ti ho fatto? Neanche fosse colpa mia quello che è successo. Pensavo solo che ti avrebbe fatto bene parlarne. Ma non importa, Marta, lasciamo stare».

			Dani sa che in fondo non è proprio così, lui voleva provare a dirle che non sa cosa gli succede ma che questa storia l’ha fatto riflettere molto, che ha già trentatré anni e ci tiene molto a lei, che qualcosa di nuovo che non sa cos’è ma che lo riconforta gli dà una certa sicurezza e gli fa credere che questo sarebbe un buon momento per essere padre. Non sa come spiegarle che con la notizia della gravidanza la cicatrice dell’assenza di suo padre ha cominciato a risvegliarsi come una luce accogliente che brilla lontano e lo aiuta a trovare la strada nella nebbia fitta. Con un figlio, forse, solo forse, questo fantasma che lo ha sempre accompagnato prenderebbe forma e lui potrebbe infine situarsi in questo mondo. 

			«Dove hai messo la cassetta degli attrezzi?» chiede Marta con un’espressione offesa in viso. 

			«La cassetta degli attrezzi? Che te ne fai della cassetta degli attrezzi?»

			Marta non risponde. Si china e infila mezzo corpo sotto il letto. Dani vede il sedere in aria e le gambe che si muovono, e per un attimo ha paura che questa posizione faccia male al feto. Glielo sta per dire, ma sa che non deve farlo. Se lei alla fine decidesse di tenerlo, lui le censurerebbe ogni movimento brusco, ogni sigaretta, ne avrebbe cura come non ne ha avuta per nient’altro finora. Si sente impotente. È come lottare contro una leonessa. Lei esce da sotto il letto, trionfante, con la cassetta degli attrezzi in mano, la faccia arrossata e i capelli scompigliati. 

			«Proprio ora vuoi sistemare la testiera?»

			«Tanto non riesco a dormire. Non ti preoccupare, ci metto un attimo. Spengo subito la luce e ti lascio continuare a sognare la tua fantasia di famiglia felice, tranquillo» gli risponde con rabbia. Anche Dani esce dal letto e le si avvicina. Le mette le mani sulle spalle e le chiede di guardarlo.

			«Ti fermi un attimo, Marta?» Le prende la cassetta degli attrezzi dalle mani e la lascia per terra. «Possiamo ricominciare?»

			Marta poggia la testa sul petto di Dani. Ogni volta che lo fa si ricorda del giorno in cui, poco dopo essersi conosciuti, gli aveva fatto notare che aveva una piccola protuberanza sul lato sinistro del torace, come se avesse una parte più prominente dell’altra. Questo piccolo dislivello anatomico di Dani formava un angolo molto piacevole dove poggiare il viso quando si abbracciavano. Lui le aveva raccontato che da adolescente aveva fatto atletica e lancio del disco e che gli allenamenti per aumentare il raggio e la velocità di giro gli avevano provocato questa lieve deformazione del torace. Marta aveva esitato qualche secondo, ma subito dopo aveva capito che la stava prendendo in giro e tutti e due erano scoppiati a ridere. Ci avevano scherzato su ancora un po’. Era proprio all’inizio, quando passavano tanto tempo a letto, le poche volte che riuscivano a vedersi. Nudi, avvolti nell’intimità, sotto il calore del piumino, al centro del materasso, a casa di lui o di lei. Non sapevano ancora che la cosa sarebbe durata, quindi facevano in modo che ogni incontro fosse unico. Irrimediabilmente, stavano diventando uno la piccola ossessione dell’altro; tra di loro si stabiliva una dipendenza che di sicuro assomigliava a quella che la droga genera nel cervello. Consumarsi era diventato prioritario e pian piano si era incorporato come nuova abitudine allo stile di ciò che era in quel momento la loro vita. Quel giorno di due anni fa, quando lei aveva smesso di ridere e aveva iniziato a toccarlo e a strofinare le sue gambe delicate contro quelle di lui, Dani aveva sentito la necessità di abbandonarsi per la prima volta con una dolcezza indisciplinata ma che si riteneva in grado di controllare, e aveva detto che le regalava quell’angolo di petto. È tutto tuo, vieni qui quando vuoi. 

			«Come è potuto succedere, Dani? Merda…» geme nella sua tana. 

			«È successo e basta. Non bisogna girarci troppo attorno. Ti posso fare una domanda?»

			Marta emette un suono, ancora attaccata al suo petto. 

			«Tralasciando il lavoro, sei completamente sicura di non volerlo neanche prendere in considerazione?»

			«Come vuoi che tralasci il lavoro, Dani? Non essere ingenuo, per l’amor del cielo!»

			«Non lo sono. Ma se l’unico motivo è il lavoro, non lo so, il lavoro è pura logistica. Ci potremmo organizzare. Potresti lasciar perdere i matrimoni. È un autosfruttamento e ti esigi l’impossibile, Marta». 

			«Senti chi parla…»

			«Non è lo stesso. Io devo essere sempre aggiornato, altrimenti rimango fuori dal circuito. E faccio lavori extra perché solo con le sceneggiature non mi guadagno da vivere».

			«È esattamente lo stesso. I figli sono costosi e richiedono tempo. Sarai d’accordo con me, immagino…»

			Lui è d’accordo e rimane in silenzio. Marta fruga nella cassetta degli attrezzi e prende un cacciavite. Dani torna a letto. La osserva mentre stringe la vite con determinazione. Inseguono entrambi un’idea opaca di successo sociale, ma considerare i figli come un bene di lusso e scartarli per questo motivo gli sembra una soluzione spiccia. In fondo, dove mangiano due mangiano tre, pensano senza dirselo. Anche se provengono da famiglie con economie diverse, questo è lo spirito alla base di entrambe. Quindi concludono che, in ogni caso, ciò che pesa su di loro è il sintomo della loro epoca, il disturbo che obbliga a pianificare solo il minimo, che costringe all’inesistenza di un orario regolare, a delle entrate non garantite, a una casa inaccessibile. Il tasso di natalità è un barometro di sconforto. Chi ha il coraggio di pianificare più in là dell’estate se l’autunno si presenta così poco ottimistico? 

			«E poi, sono terrorizzata all’idea di infilarmi in un casino di cui non so niente, Dani». Soffia per allontanare una ciocca di capelli che le cade sul viso. «Passami l’altro cacciavite. Questo è troppo grande. Mi riferisco al fatto di essere madre, sai? Non ne so proprio niente».

			Lui esce di nuovo dal letto. Pensa che, in realtà, per come va il mondo, questa ignoranza che lei si attribuisce sia necessaria perché la specie possa continuare ad evolversi. Neanche Dani sa niente della paternità, ed è proprio questa ingenuità ad averlo sorpreso in modo inaspettato. Le passa il cacciavite e, quando Marta lo afferra per la punta metallica, lui non lo lascia andare. 

			«Che fai, Dani? Non è il momento».

			«Non so, me lo immagino. Potrebbe essere divertente». L’attira a sé con un’espressione di supplica nello sguardo, ma nota l’inaccessibilità di lei, una forza che lo respinge, come due calamite quando si avvicinano i poli dello stesso tipo. 

			«Smettila, per favore».

			Gli occhi di Marta si inumidiscono. Non farmi questo, urla dentro di sé. Non osare menzionare un solo momento di possibile felicità con quello che sono disposta a perdere. Invece di tentare di spiegargli questa spirale di confusione, lo interrompe bruscamente con una verità che per lo meno, questa sì, sente assoluta.

			«E poi, Dani…» si asciuga gli occhi con la manica del pigiama e fa girare il cacciavite tre volte, tre giri definitivi, «una diventa madre quando è pronta per esserlo» lancia il cacciavite sul letto, si mette di nuovo le mani sui fianchi e lo guarda «e io non lo sono».
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			A Marta, sdraiata sul letto, sembra di vivere tra due realtà molto distanti l’una dall’altra, opposte nel campo della battaglia mentale in cui si è trasformata l’attesa fino a mercoledì. Questa mattina vi si aggiunge una sensazione onirica. Prima che il sogno svanisca del tutto, si sforza di ricordare i contorni sfumati delle immagini che ancora trattiene delle poche ore dormite: il suo corpo, tendenzialmente magro, aveva lo stesso aspetto di sempre, ma, visto di profilo, dalla pancia in giù, sembrava venuto fuori da un film dell’orrore. Era un corpo con una base sferica e lei, con quell’aspetto pesante, chiedeva melagrane a chiunque passasse per strada. Quel bisogno era una voglia. Una vecchia gliene dava una bella matura. Lei la sbucciava e, per sbaglio, con il coltello faceva un taglio sui chicchi e scopriva che all’interno della melagrana c’era solo succo. Succo color granata, rosso sanguigno. Il frutto liquefatto ora la fa rabbrividire, da sveglia coglie il sincronismo tra il sangue e il rosso. Non ci vuole più pensare. I presagi sono un’agonia per un individuo terreno che confida pienamente nella realtà. Non vuole sviscerare il significato del sogno, ma lo intravede alla perfezione. Si sofferma a pensare ancora alle voglie, al loro immaginario sensoriale e criptico. Le viene in mente una storia familiare che racconta sempre sua madre per giustificare la piccola macchia depigmentata a forma di mezzaluna che Marta ha un po’ sopra la natica destra, e questo pensiero l’allontana dalla melagrana sognata e dalla sua rugosità. Incinta di Marta e in pieno novembre, sua madre aveva avuto una voglia di cocomero, un desiderio irrefrenabile di frutta fresca e acquosa che non aveva potuto soddisfare, e per questo la bambina era nata con quella macchia sul corpo. Lei ha sempre rifiutato le credenze popolari di sua madre ma, tanto per giocare, quando si vede la macchia preferisce unirsi a quella mancanza di rigore e giustificarla con un desiderio infranto di diventare astrofisica. Ha fatto dei fotomontaggi della sua piccola luna sulla natica. E per un po’ di tempo un tizio di Chicago con cui era stata a Berlino per alcuni mesi, estivi e disinvolti, ogni volta che andavano a letto insieme cercava la mezzaluna sotto le lenzuola mentre recitava Armstrong a memoria: ‘Grazie, signor Presidente. È per noi un grande onore e un privilegio essere qui, a rappresentare non solo gli Stati Uniti ma gli uomini di pace di tutte le Nazioni, uomini che hanno interesse e curiosità, che hanno una visione di futuro. È un onore per noi avere avuto la possibilità di partecipare oggi a questa missione’. Il ricordo di quelle notti d’estate la fa sorridere un momento, ma il respiro profondo di Dani che dorme al suo fianco la riporta alle esigenze del presente. L’ambiente assomiglia troppo a una convalescenza, a un eccesso di disagio. Melagrana. Una rima visiva. 

			Nessuno è, se non è desiderato. È la nota mentale che usa per reprimere il senso di colpa. Si costringe a pensarlo per non suscitare nuovi affetti. Lei non è stata desiderata da nessuno come madre, questo è sicuro, si dice. Come si sentirebbero l’una rispetto all’altro? Come si sentirebbe se fosse la madre di qualcuno? E come si sentirebbe questo qualcuno se lei fosse sua madre? Se accettasse in questo istante che il fatto di portarlo dentro fa già di lei una madre, sarebbe come dargli il benvenuto per dirgli addio mercoledì. Sarebbero una perdita l’una per l’altro? Cambierebbe il suo modo di vedere il mondo se si pensasse come madre? Saprebbe trovare un modo di proteggere quel bambino dalla crudeltà e dalle intemperie? 

			Succo di melagrana. Una voglia che non può essere soddisfatta, una macchia. Così, se la versione definitiva di ciò che porta dentro fosse alla fine una persona, regnerebbe nella sua vita per sempre. Nascerebbe con una macchia a forma di racemo, un grappolo di semi carnosi, traslucidi e rossi. Una piccola melagrana coronata dai lobi del calice.

			Fuori, il giorno si leva azzurro e soleggiato, completamente estraneo alle ore di attesa incolori nello spazio che abitano. La luce del sole, però, entra dalle finestre senza filtro e si diffonde ai piedi del letto ottenendo l’unione di due energie opposte e complementari. Marta prende il telefono e si connette pian piano a un ecosistema digitale che l’avvicina a un mondo che, a quanto pare, continua a girare, nonostante la coda interminabile di decisioni che lo popolano. Dà un’occhiata alle notizie, che assumono la forma di un insieme di vergogne collettive talmente colossali da darle la sensazione che tutto quello che può fare sia leggerle, inghiottirle e strozzarsi. Poi rimanere senza argomenti e convivere con quel bolo in gola fatto di guerre, terrorismo, violenza di genere, mala politica e cambiamento climatico imminente. Nient’altro. Arrendersi ogni giorno di fronte alla spinta grigia dell’universo ha in lei lo stesso effetto che hanno le onde del mare sugli scogli: la consumano e la modificano a poco a poco erodendo il suo ottimismo. 

			Poi apre qualche applicazione in cui il contrasto con quello che ha appena letto rende il tutto ancora più degradante perché lei stessa si scopre capace di dimenticare senza rimorsi ciò che ha letto. Si rallegra per una fotografa che conosce e che ha ricevuto un premio importante come artista per il suo lavoro sui paesaggi abitati e la pressione che vi esercitano le persone che li occupano. Le piace questo impegno della fotografia, che abbia un peso di natura politica, antropologica e sociale. E, come fotografa, le piace anche la comunicazione iconica: sentirsi spettatrice passiva ed entrare in relazione con gli altri in un modo non fisico. Si lascia anestetizzare, sapendo di essere una voyeur tra milioni di voyeur che comunicano iconicamente. Percorre piccoli frammenti di esperienze umane, esamina con attenzione visi che a volte neanche conosce, ispeziona commenti e controlla chi ha regalato cuoricini all’ultima foto che ha pubblicato. L’immagine è di tre giorni fa, sabato, appena prima di entrare al concerto con le amiche. Fanno la linguaccia, strizzano l’occhio e, con espressione teatrale, mostrano un’allegria sfrenata, forse un po’ forzata. Lei lo sa bene. Lo sapeva sabato sera e lo sa adesso che si vede con la sua aria seria. Ingrandisce l’immagine e osserva il riso esagerato. È un ridere grottesco, considerato che voleva nascondere ciò che allora già sapeva, che è incinta. Il riso non era per rallegrarsi della notizia. Semplicemente la dissimulava. E poi – si giustifica tra sé e sé –, era una gravidanza che non voleva portare avanti, che dopo il concerto, pochi giorni dopo quel momento, sarebbe stata solo il ricordo di uno spavento. Quella sera, quindi, avrebbe riso e cantato, e anche ballato. Aveva deciso. Le sembrava molto importante fare uno sforzo per cercare di stare bene, in modo che gli altri stessero meglio accanto a lei. L’ha fatto altre volte. Sa anche che voleva evitare che le chiedessero se c’era qualcosa che non andava. Non è il tipo di notizia che ci piace diffondere ai quattro venti. Era questo l’obiettivo del ridere, questo e cercare di non allarmare Dani, fargli sentire che, risolto l’imprevisto, sarebbe tutto continuato come prima. Poi vengono le immagini del nipote a quattro zampe che sua sorella doveva aver pubblicato ieri sera. Suo nipote con la bocca e le guance piene di sugo di pomodoro, e due occhi come fari, vivaci, così sfrontati da guardarla nei suoi. Suo nipote che dorme e i suoi sogni pieni di esperienze primitive fatte di latte, colori e sensazioni tattili che gli si staranno ordinando nella piccola mente angelica. Che cosa sogna, altrimenti, chi non ha ancora vissuto abbastanza da sapere che la vita consiste solo nel prendere decisioni e assumerne le conseguenze? Marta mette un like a ognuna di quelle fotografie e cerca di non soffermarcisi troppo. Ancora immersa in quel mondo virtuale, fa scivolare il dito su sorrisi e sguardi che vorrebbero essere altri, che vorrebbero essere loro ma in altre circostanze, forse con l’utero vuoto, forse con l’utero pieno, ma che sono in cerca di una risposta, di un cuore, di un’icona, di un po’ d’amore in stato liquido. Ha voglia di riportare questi pensieri sulla carta, di dar loro una forma fino a trasformarli in un progetto fotografico. Ha in mente una mostra che le sembra ambiziosa: una serie di fotografie sulla dualità, che mostrino ciò che proiettano socialmente i personaggi fotografati e ciò che sono in realtà nel momento dello scatto. Vorrebbe tanto trovare lo spazio e il tempo per realizzarla. 

			Chiude l’applicazione per passare alle notifiche dell’email. Il primo messaggio che legge le sembra orribile: qualcuno che non conosce per niente le fa gli auguri di compleanno via LinkedIn con mesi di ritardo e ne approfitta per venderle i suoi servizi come consulente di marchio personale. Idiota, borbotta a bassa voce. Lo elimina, e all’improvviso riconosce il nome del mittente che appare appena sotto. Un nome che le provoca un forte sussulto interno, come una vertigine: Meyer Riegger. Ha un tuffo al cuore. La prima reazione è quella di uscire dal mondo virtuale e lanciare un’occhiata a Dani, che dorme abbracciato al cuscino, poi, incosciamente, avvicinarsi allo schermo del telefono e inclinarlo verso il lato opposto all’uomo che ha accanto. Chiude gli occhi e mormora ‘Bitte’ mentre aspetta che si scarichi tutto il testo, come se pregando si potesse cambiare il futuro quando il futuro è già cominciato. Legge impaziente e deve ricominciare tre volte perché legge in diagonale e in fretta per trovare la perla che cerca. E la trova. Si esalta. Le si infuocano le guance. Le nasce un sorriso puro. Guarda Dani. E smette di sorridere. Lui respira estraneo alla notizia. E la perla brilla: le comunicano, con quel genere di formalità che strizza la bocca dello stomaco, che hanno ricevuto la sua domanda e che il profilo corrisponde ai requisiti del posto offerto dalla galleria Meyer Riegger. Aggiungono che, avendo letto il curriculum, vorrebbero avere un colloquio in presenza con lei. Le offrono due date possibili per incontrarsi a Berlino, e un termine massimo di tre giorni per rispondere alla mail. Con una felicità passeggera, si infila di corsa i jeans e un maglione di lana grigio. Nell’agitazione mentale, si dimentica il reggiseno. Non pensare al corpo per un momento dopo tutti questi giorni in cui ne è stata particolarmente consapevole è un vero sollievo. Si lava i denti freneticamente ed esce per strada con Rufus. L’andatura lenta del vecchio cane segna sempre il ritmo di chi lo porta a passeggio; oggi, però, i ruoli si invertono. Marta è incapace di aspettarlo e si volta ogni cinque secondi per chiedergli di andare più in fretta. Il cane la guarda paziente. Sa che oggi non potrà condizionarla con un semplice sguardo. Lei cammina senza meta, non sa dove va ma sa che ha bisogno di abbandonarsi all’abbraccio del ronzio anonimo della città che si è già messa in moto. Le hanno cancellato il servizio di stamattina, quindi non ha niente da fare fino al pomeriggio, e tutta questa libertà, in un giorno pieno di decisioni da prendere, è spaventosa. Suo padre si trova a poche fermate di metro. Questo la tranquillizza. Se pensa a Dani, qualche strada più in là, diventa isterica. Compra il pane, poi un pacchetto di sigarette e gomme alla menta; compra delle teste d’aglio e dei limoni a una zingara che le grida ‘Bella! Cocca!’ davanti a un supermercato. Non osa guardarla negli occhi mentre paga perché ha sempre creduto nella forza delle donne che hanno una ruga tra le sopracciglia, nella loro capacità di vedere attraverso quella piega piena di ostinazione, e non vuole che nessuno la scruti ai raggi X. Non ha bisogno né di aglio né di limoni. E neanche di gomme da masticare. Eppure è qui, che attraversa la città con una scorta di cose superflue e i suoi pensieri sulle spalle. È un modo di rimandare, di far passare i minuti per avere la possibilità di pensare prima di prendere le decisioni che crede possano segnare inevitabilmente il resto della sua vita. Tutto quello che deve fare è convincersi che la vita è sua, fermarsi a questo crocevia e decidere in che direzione proseguire. Vuole affrontare la situazione da sola, essere onesta con se stessa, ma al tempo stesso non può sorvolare sul fatto che non divide la casa con un semplice amico, che a Dani la uniscono altre cose, cose molto importanti per entrambi, l’amore, la compagnia, l’amicizia, e che il suo comportamento riguarda anche lui. La reciprocità, a cui si stava proprio ora abituando e che trovava così piacevole, all’improvviso le dà un certo fastidio, un po’ come mangiare un panino davanti al mare assaporando il momento e all’improvviso mordere un granello di sabbia che rimbomba nella cavità del capo. Per certi versi, Dani è il mare: intensità, risate, buone conversazioni, tutto l’erotismo che in lui si conserva praticamente intatto. Dani è una specie di protezione sotto la quale può continuare a essere una bambina, e il suo sguardo, al tempo stesso, la fa crescere come una donna attraente e libera. Si chiede se questo basti a scartare un lavoro che sogna da tanto tempo e a escludere anche la possibilità di un futuro più promettente come fotografa a Berlino. Qui, fino a poco fa, aveva la sensazione di aver sbagliato a scegliere gli studi e di non riuscire per questo a trovare un bel lavoro o comunque un lavoro ben remunerato; da un po’ di tempo, però, vuole pensare che non è lei ad aver scelto male, solo che il sogno qui non esiste. La sua amica Lisa Becker, tedesca, traduttrice, con cui ha abitato per due anni a Barcellona, ora vive a Berlino e la spinge in continuazione ad andarci, perché, a quanto dice, lì il mercato è molto più dinamico ed è sicura che Marta potrebbe esporre in qualche galleria o addirittura lavorare nel mondo della pubblicità o del cinema senza troppe difficoltà. A Berlino Marta ha un sacco di contatti. E poi c’è la casa della nonna. Come può rifiutare un’opportunità simile? Al solo pensiero, si sente pervadere da quella fame intellettuale e creativa che la riempie tanto. Che cosa deve fare, dunque, con questo sacco pieno di possibilità?

			È davanti a questa domanda che Dani diventa un granello di sabbia. Non può soppesare la situazione, perché sa già che fondamentalmente non esiste una bilancia che equilibri del tutto la pienezza affettiva e il successo professionale, e intuisce anche, o forza un po’ l’intuizione per giustificarsi, che la comodità dell’amore è sempre passeggera. La precedono troppe generazioni deluse che speravano di vivere in armonia con qualcun altro per tutta la vita. Lei non vuole prendere impegni e dà per scontato che neanche lui voglia farlo. Ma certo non si aspettava l’entusiasmo dimostrato da Dani. Questa revisione delle aspettative e la nostalgia di tutto ciò che non ha vissuto. Le piace questo nuovo lato dell’uomo con cui vive, le piace che si aspetti così tanto da lei, al punto da volere che sia la madre dei suoi figli, ma non sa come conciliarlo con i suoi progetti immediati e neanche con il suo modo di vivere la femminilità. Sente che questa gravidanza è arrivata a determinare il luogo che occupa ognuno, o forse è stata la possibilità di questo nuovo lavoro? Non lo sa con certezza, è una donna pratica, queste riflessioni le fanno tirare fuori la parte peggiore. Un figlio, Berlino, scelte così diverse e tutte e due, in fondo, dalle conseguenze determinanti. Per deliberare avrebbe bisogno di un tempo che non ha, né per una cosa né per l’altra. In ogni caso, non ricorda che Dani avesse mai mostrato il desiderio di avere dei figli.

			Era una sera d’autunno e loro giravano in motorino per la città. Guidava Dani. La giornata era stata molto calda. Uscivano da casa di Carles e Irene poche settimane dopo la nascita della loro figlia. Il sole cominciava a tramontare e sulla spiaggia del Bogatell si attardavano alcuni gruppetti di turisti. C’era un gabbiano appollaiato sul semaforo, che in quel momento era diventato rosso, e una giovane donna aveva cominciato ad attraversare la strada tenendo per mano una bambina molto piccola. Camminavano lentamente. La bambina era minuscola e faceva ridere con quei suoi passetti maldestri. La guardavano tutti. Aveva sicuramente imparato a camminare da poco. La madre le indicava e nominava ogni cosa con una cantilena acuta: ‘uccellino, albero, motorino, autobus. Guarda l’autobus, ciao autobus!’ La bambina era rimasta a guardare perplessa l’autobus che era passato veloce poco più in là con un protagonismo inatteso. Sul motorino, Marta aveva appoggiato il mento sulla spalla di Dani e aveva sentenziato: ‘Io con te non faccio un figlio neanche per scherzo, sarebbe il mingherlino della classe e ci telefonerebbero in continuazione da scuola perché qualcuno gli ha dato un morso o perché si è fatto male all’ora di educazione fisica’.

			«Ti voglio bene anch’io, Crudelia de Mon».

			Senza distogliere lo sguardo dal semaforo, Dani le aveva accarezzato la gamba ancora leggermente abbronzata che vibrava per il ronzio del motore. Lei gli aveva preso le dita e gli aveva detto che in realtà sarebbe stato un bambino bellissimo, ‘un mingherlino come te, ma il migliore di tutti i mingherlini’. E siccome Dani si era girato verso di lei, sorpreso, con un’emozione nuova in viso, Marta aveva riso apertamente mostrando i denti bianchi, il cavo della bocca scandalosamente gioviale, e, guardandolo negli occhi, aveva fatto di no con la testa.

			«Neanche per scherzo, Dani!»

			Era diventato verde. A ogni curva Marta inclinava il corpo verso di lui. Il vento le arrivava in faccia e le mandava folate di odore di Dani, del suo deodorante e di quel profumo dolce che a lei piace tanto. Lo aveva stretto alla vita perché aveva avuto come una piccola rivelazione, un brivido nel constatare che lo amava.

			Quando non sono ancora niente, le parole che delineano i pensieri proiettati nel futuro si aprono e si chiudono come un ventaglio, un catalogo di possibilità che si sfoglia con indifferenza, senza fretta né emozioni a fior di pelle. Il futuro è solo un gioco da vecchi. La gioventù si afferra al presente. 

			Marta sale i tre piani a piedi perché l’ascensore non funziona. Stretta contro il cuore, con più forza del necessario, porta la busta con l’aglio e i limoni, e in testa una conclusione meteorica: non può essere un errore voler essere felice, anche se per esserlo si deve correggere la vita. Nell’infilare le chiavi nella toppa nota che le tremano le mani. Dentro casa la accoglie l’odore di pane tostato, come una zaffata di fine settimana, ma non ci mette molto a ricordarsi che è un martedì affilato come un pugnale conficcato nel collo. 

			«Dove eravate?» chiede Dani accarezzando il cane sul dorso. «Ti ho preparato la colazione».

			Marta lascia le chiavi, l’aglio, le gomme e i limoni sul marmo della cucina. Prende un po’ di fiato, non è un sospiro, è più la boccata di un pesce che soffoca. Nel piccolo cerchio socchiuso delle labbra si intravede un foro pieno di suppliche: smettila di viziarmi, rendimi più facile dirti che accetterò questo lavoro, perché devi sapere che ho deciso di accettarlo. Lui le scansa una ciocca di capelli dal viso.

			«Qualcosa non va?»

			La vita che passa, i treni che perdiamo. Tutto questo. Ma non glielo dice.

			«L’ascensore: non funziona».

			«Accidenti! Un’altra volta?» Le avvicina un piatto con due fette di pane tostato e si accorge dell’aglio e dei limoni. «E questi?»

			Marta si concentra per ricalcolare il percorso che aveva in mente. Si inumidisce un po’ le labbra con la lingua per prendere la rincorsa prima di saltare. Ma non salta. Nota che ha bisogno di prendere ancora più velocità.

			«C’era la zingara dell’altro giorno, e allora… ho pensato: comprale qualcosa».

			Lui ride e la guarda. «Ti adoro» le dice mentre le dà un barattolo di marmellata che ha preso dal frigorifero. Marta fa uno sforzo per ricordare gli occhi senza fondo della zingara; ‘bella, cocca’, pensa a quella determinazione, alla ruga tra le sopracciglia, la pelle bruna tirata dalla crocchia in testa. Pensa alla zingara nello stesso modo in cui una ginnasta si mette la polvere di magnesio sulle mani per non scivolare sulle parallele prima di eseguire l’esercizio. Guarda il barattolo di marmellata che ha in mano, il pomo d’Adamo le va su e giù, e a quel punto decide di saltare. 

			«Puoi sederti un momento, Dani?»

			Dal tono e dallo sguardo basso di Marta, da come lo prende per mano per farlo sedere, Dani capisce che quello che seguirà contiene materiale per un racconto o un bel film di perdenti.
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			In un primo momento l’espressione di Marta è contenuta. Non vuole che i nervi la tradiscano e si sa controllare. Dice che non chiede comprensione né compassione, cerca solo di spiegarsi, vuole essere ascoltata attentamente, perché è vero che è sempre stata uno spirito libero, ma Dani deve sapere che anche lui rientra nei suoi piani. 

			«Non ti sto mettendo da parte, mi capisci? Ma non posso decidere per te. Dovrai essere tu a prendere la decisione, è ovvio».

			Gli lascia un po’ di spazio per respirare. Si interrompe qualche secondo. Lui elabora la notizia: se il colloquio andrà bene accetterà il lavoro alla galleria e andrà a vivere a Berlino. Lei guarda verso la piccola finestra della cucina che dà sul cortiletto interno. Dani gratta il tavolo con l’unghia per far saltare una mollica di pane incrostata. Il silenzio comincia a pesare tra loro, come se avesse una consistenza di sabbia bagnata. 

			«Decidere cosa? Se continuiamo a stare insieme?»

			Lo chiede con la stanchezza e la tristezza impresse nella voce. Poi scuote la testa e la guarda con disprezzo. 

			«No! Io non ho mai parlato di lasciarci, Dani!»

			Anche lei ha bisogno di credere a quello che dice, per questo gli stringe il polso sul tavolo. Per questo modula la voce e cerca di riempirla di verosimiglianza. Una cosa non ha niente a che vedere con l’altra, gli spiega. L’impostazione esagerata della voce e dei gesti da parte di lei, per convincerlo, contrasta con l’abbattimento di lui, terribilmente reale. 

			«Io metto in conto che tu verrai con me. È da tanto che te lo dico, Dani. Se ne vanno tutti. Non è un dramma. Guarda Magda e Roger, o tua sorella. E Alicia? A Boston! Berlino non è lontana, potremmo venire spesso a trovare la famiglia e gli amici. Tu puoi lavorare dove ti pare».

			«Questo lo dici tu. Posso scrivere dove mi pare, ma non ci penso proprio a fare videoconferenze tutti i giorni. E le riunioni? E poi, qui ho anche le lezioni».

			«Sì, ma non ti piace fare lezione, no? E pensa che con quello che guadagnerei io non ne avresti bisogno, e se andiamo a vivere a casa di mia nonna risparmieremo l’affitto che adesso paghiamo. Vivremo alla grande, Dani». 

			Lui sospira a occhi chiusi, si passa la mano sulla barba, inquieto. Si chiede se Marta, quando dice ‘vivremo alla grande’, preveda un posto per il figlio. E, malevolmente, si chiede se Marta si ricordi che domani è mercoledì. Si sente subito molto meschino. La voce gli esce all’improvviso tonante.

			«Insomma, Marta, che cazzo vuoi che ti dica io adesso? Che cosa vuoi sentirti dire, eh? Vuoi che dica d’accordo, fantastico, cambio di programma, andiamo a vivere a Berlino?»

			Marta guarda per terra.

			«Sei molto egoista, lo sapevi?» gli dice.

			«Io. Sono io l’egoista. Un anno fa abbiamo deciso di affittare questo appartamento e abbiamo cominciato a considerare il nostro rapporto un po’ sul serio e ora tu fai di tutto per andartene alla prima occasione, ma l’egoista sono io. Sì, certo, benissimo».

			«Barcellona non è il mondo, Dani. Rimaniamo qui, allora. Eh? Rimaniamo qui e andiamo a un’escape room ogni fine settimana, poi torniamo in questo appartamento minuscolo e facciamo finta che con quella cretinata delle segrete, la prigione e cazzi vari abbiamo staccato la spina e non ci ricordiamo più di tutta la santa merda che trangugiamo ogni giorno». Gli prende il viso tra le mani e si guardano fisso. «Ascoltami bene, Dani, perché lo dirò una volta sola: la prossima settimana vado a Berlino per il colloquio. Se mi prendono, ci vado. Voglio che ci andiamo insieme. Per favore, vieni con me».

			Per un attimo può sentirla quasi pensare, e allora se ne rende conto. Si rende conto che potrebbe accettare l’idea che gli sta prospettando. Potrebbe dirle che vuole vivere la vita con lei, con figlio o senza. Prendere Berlino come destinazione finale di un’esistenza alquanto itinerante. Si rende conto che non può continuare a giocare a essere questo personaggio cinereo, che Marta non sopporterà vivere con qualcuno di così infruttuoso e che lei è l’opportunità. Ma invece dello slancio coraggioso, gli viene una verità timida, che è la sua.

			«La santa merda che trangugiamo ogni giorno? Cazzo, Marta, sembra che viviamo proprio male. Che cosa c’è di così terribile nella nostra vita? Pensavo che stessi bene qui, e anche… con me».

			«Mi riferivo ai nostri lavori, lo sai…»

			«I lavori che abbiamo? Dovresti pensare che siamo dei privilegiati ad averli. Sei proprio ossessionata!» 

			A questo punto Marta esplode. Urla. C’è ira e c’è insofferenza. Gli dice che è stufa degli stage di un anno per andare avanti, dei lavori temporanei, ma quello che la fa imbestialire è che lui non dimostri alcun entusiasmo, che non si renda conto che il lavoro alla galleria è una bella notizia, che non l’appoggi in questa situazione, ‘in questa opportunità, che è anche tua, non lo capisci?’.

			Nel vederla così fuori di sé, con la faccia alterata, gesticolando in modo esagerato e aggressivo, comprende la grandezza di ciò che lei si aspetta dalla vita e quanto sia irresistibile il suo entusiasmo. Sente qualcosa di simile all’invidia. Vorrebbe la sua furia, la sua passione per offrirle Barcellona al posto di Berlino, come se si stessero scambiando delle figurine; le strade prevedibili che lui cominciava a tracciare per tutti e due, l’idea di stabilità e questo nuovo desiderio di famiglia.

			«La settimana prossima andrò a Berlino. Tu fai quello che vuoi» conclude incrociando le braccia davanti al petto. 

			Per un momento, Dani dimentica com’è sentirla lontana quando è fuori per settimane, com’è ammirarla quando parla con gli altri, com’è fare l’amore con questa donna, com’è mangiarsela, farla ridere, sentirla cantare sotto la doccia, com’è capire il silenzio controllato delle sue fotografie. Per un momento commette l’errore di questa breve amnesia e l’assale con frasi incompiute che la vogliono ferire, che iniziano con un tono sprezzante ma che non muoiono da nessuna parte, suggeriscono soltanto, sei una… sei così… pensi solo a… Le spegne come fiammiferi prima che gli brucino le dita.

			«E quello che voglio io, Marta? Non ha alcuna importanza?» grida alla fine. 

			Si alza dalla sedia ed esce dalla cucina. Si lascia cadere sul divano. Lei lo segue come un polverone sollevato dal suo stesso interesse.

			«E cosa vuoi, Dani? Pensa bene a quello che dici. Che cosa vuoi?» 

			Lui allunga il braccio, indica il ventre, l’ovvietà. Le chiede di sedersi. Lei obbedisce fremente.

			«Ha a che vedere con mio padre».

			Lo strattone al cuore è un colpo secco. Non parla mai di suo padre, ci pensa e basta; nominandolo, gli attribuisce una presenza che fa mutare inaspettatamente il volto di Marta. Lei capisce che questo terreno sdrucciolevole non le appartiene. Non ci è mai entrata, né lui l’ha mai invitata a farlo. Sa che ci abita un fantasma che tende il fragile filo del triangolo che unisce Dani, Anna e la madre, e non capisce perché lo invochi adesso. Da quando stanno insieme ha sempre avuto chiaro che Dani ha un ricordo triste del padre, che ha radici in un punto profondo. Aveva percepito un dolore contenuto nel modo in cui Dani aveva deglutito mentre le mostrava le foto dell’album che lei aveva trovato durante il trasloco, il suono triste della sua voce mentre rispondeva alle sue domande: come si chiamava, quanti anni aveva, che lavoro faceva; Dani aveva cercato di risponderle con tratti precisi, di presentare a Marta un uomo che avrebbe potuto essere qualsiasi altro, non un padre. Lo aveva fatto chiaramente per eludere qualsiasi possibilità di scavare in una ferita che era sicuro che lei non potesse capire. Come comprendere l’arco protettivo che lo aveva coperto per così poco tempo, il contatto fisico rimpianto, la sicurezza di quelle mani grandi strappata via all’improvviso? Abbandonando per un momento il campo di battaglia su cui si stanno affrontando da ore, Marta gli stringe la mano, recuperando l’intesa che fino a oggi hanno avuto. L’affetto e la stima raccolti in un groviglio di dita. Facendo un grande sforzo, aspetta impaziente che lui parli.

			«Credo di voler essere padre. Penso di averne bisogno». Fissa lo sguardo sulla pancia di Marta. «Sai, Marta, all’improvviso mio padre… non so neanche come spiegarlo, ma all’improvviso ho sentito la sua mancanza o qualcosa di simile. So che non ha molto senso, ma credo che se diventassi padre non mi farebbe così male non avere avuto il mio. E vorrei esserlo di un figlio tuo, Marta, non di una donna qualsiasi».

			Marta si libera della mano di lui e si sistema i capelli dietro le orecchie. Non è disprezzo. È piuttosto terrore. Non vuole essere contagiata dalla sua necessità e neanche lasciarsi vincere da questa nuova informazione che la coglie di sorpresa e sa che rende più fragile la sua determinazione. Per nascondere questa reazione, va in cucina a mettere dell’acqua nella ciotola del cane. Dani l’ha seguita, lento e pesante come una lumaca che lascia la scia. Rufus si avvicina ai nuovi arrivati e scodinzola. Li guarda con compiacenza crudele, date le circostanze, e beve rumorosamente. Lo toccano entrambi. Accarezzano il dorso dell’animale senza guardarsi. Rufus fa da depositario di un amore che non sanno come darsi. Ora che hanno così bisogno l’uno dell’altra, devono respingersi per difendere ognuno la propria posizione. Dalla finestra della cucina entra un raggio di sole che coglie tutte le particelle di polvere sospese in aria, che danzano come se nulla fosse. Il sole, la polvere, i limoni, la palla di Rufus e due fette di pane tostato abbandonate sul piatto. La sfrontatezza delle cose ordinarie, l’indifferenza con cui osservano la scena, la perversità con cui guardano lei mentre cerca lo sguardo di lui e scuote in silenzio la testa. Come dice di no alla sua richiesta. Lui, cieco d’irrazionalità, continua.

			«Ma stavamo bene prima di tutto questo, Marta. Stiamo bene insieme. Credo che potremmo provarci, che saremmo capaci di essere genitori, e che ci piacerebbe anche. Ti chiedo solo di pensarci un’altra volta».

			«E io ti chiedo di considerare la possibilità di lasciare Barcellona». 

			Si guardano l’un l’altra, ognuno dal proprio delirio narcisistico. Capiscono che devono cedere un po’. Il vicolo cieco in cui si sono infilati mette entrambi a disagio. Sanno che i loro propositi, presi separatamente, diventano possibilità, ma che uniti sono irrealizzabili. 

			«Andiamo insieme a Berlino, Dani». 

			Sembra esausta, arrabbiata o disperata per quello che lui ha appena dichiarato, ma decisa a lasciarsi tutto alle spalle e tirare dritto. Lui prende fiato per non sentirsi come un umano accerchiato, per tentare di liberarsi dalla paranoia, dal pensiero a breve termine, per pura sopravvivenza. Sente un’ombra, un grigiore che grava su di lui e si rende conto all’improvviso che sua madre si riflette nella sua persona, nel risentimento contro tutto, nel suo modo di contagiare il pessimismo. Sua madre che si crogiola nella disgrazia a cui vive ancorata e nella sua abilità di intrappolare gli altri con la negatività che trasuda. Dani non vuole diventare come lei. Sa che probabilmente ha ereditato anche la luce che lei emanava nei primi anni. Sa che potrebbe addirittura farle del bene se si decidesse a rompere la sua scorza. Forse essere l’uomo di casa voleva dire questo e nient’altro. Forse era questa la sua missione, l’unica ribellione.

			«D’accordo» dice dopo una lunga pausa. «Ma in tedesco so dire solo ‘Kannst du bitte wiederholen’. Dovrò impararlo. Che palle».

			Marta si illumina tutta, recuperando un tono che è il suo. Ride. Gli si lancia al collo, lo riempie di baci come frutti di bosco. Piccoli, commestibili, silvestri. Lui sente una risistemazione neuronale, ma nella sua decisione non c’è un briciolo di generosità. È piuttosto una strategia di rinvio, e si lascia di nuovo invadere dall’ardua possibilità che si apra uno spiraglio per il controfavore di lei. Berlino in cambio del figlio. Da una città si può sempre fuggire. Tace. Pensa che adesso non è il momento, che prima che arrivi domani troverà il modo di proporglielo, e semplicemente la abbraccia. Non vuole andare a Berlino. Ma non vuole neanche perdere una persona che ama come si devono amare le madri dei propri figli. 
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			Da qualche ora la mitezza degli inverni di Barcellona è minacciata dall’annuncio di un’ondata di freddo. Quando Dani attraversa Balmes, la catena di Collserola e il Tibidabo gli appaiono imbiancati da un sottile strato di neve. Il sole del mattino, e ora il cielo, di un bianco sporco. Vede segnali ovunque.

			Clara lo riceve nel suo ufficio, si salutano con due baci sulle guance. Lei gli dice che ha la punta del naso gelata. Dani si rallegra in silenzio di poter riprendere il tono intimo e amichevole con cui hanno parlato ieri per la prima volta. Si lascia avvolgere subito dall’atmosfera creata dall’eleganza della libreria, il divano dalle linee moderne, le carte sul tavolo centrale in massello. Ci sono un vaso di fiori freschi e fotografie presumibilmente dei suoi figli. Si percepisce un’armonia che lascia trasparire l’intelligenza ordinata di Clara. Quando si trova in un ambiente equilibrato e ben arredato, lo invade sempre una vaga sensazione di non essere all’altezza delle circostanze, di non essere adeguato. Un’eco, un miraggio di classe. 

			«Prendi qualcosa?»

			«Posso fumare?»

			«No. Mi dispiace. Caffè?»

			«Va bene».

			La osserva mentre prepara la piccola accoglienza. Continua a trovarla molto attraente, forse perché non pretende di piacere. La metterebbe come eroina in un film di Almodóvar, con un protagonismo esagerato, in lotta tra la modernità e la tradizione. Ha l’aspetto distinto di una persona disposta a raddrizzare il mondo. In che modo si suppone che debba comunicarle che se ne va Berlino? Si siedono uno a ogni lato del tavolo, rispettando la gerarchia professionale.

			«Hanno detto che forse nevica, che a Barcellona si abbasserà la temperatura». 

			Clara fa una smorfia con la bocca, come se stesse trattenendo una risata davanti all’informazione superflua che lui ha appena dato.

			«Si abbasserà la temperatura? Ora capisco perché mi hai fatto spostare la riunione di oggi pomeriggio. Quindi sei preoccupato per il peggioramento delle condizioni climatiche…» Non può finire la frase perché scoppia in una grande risata. «Su, Dani, arriviamo al punto. Cosa c’era di tanto urgente?»

			«Berlino».

			«Ancora?»

			Tira indietro il busto, delusa, e lancia una penna sul tavolo. Si è incupita in volto. 

			«No, no, Clara, scusa. Non mi riferisco alla serie. Be’, in parte sì. Sono io che vado a Berlino. Vado a vivere a Berlino».

			Lei inarca un sopracciglio e lo guarda, sorpresa. Poi sbuffa, si copre il viso con le mani e, quando lui fa un tentativo per spiegarsi, lo ferma con un gesto e gli chiede di lasciarla pensare. Dani la prende come una reazione ipercritica. Tace a lungo, poi gli dice che non potranno lavorare a distanza. Non con Lara, se è questo che volevi chiedermi. Lui sente uno strattone allo stomaco, un bruciore al cuore. È impossibile, Dani. Gli incontri in presenza con tutto il gruppo, anche se brevi, per il suo modo di lavorare sono sacri. Non li fa durare di più perché sa che sono tutti abituati a lavorare da casa e quando lei è entrata alla casa di produzione non voleva alterare subito le sinergie, ma ha bisogno di questo contatto. Si ferma, riprende la biro in mano, toglie e mette il cappuccio a ripetizione e Dani osserva quella mossa come se la donna che ha davanti stesse per attivare la bomba che lui stesso ha lasciato sul tavolo e che farà saltare in aria tutto il suo futuro professionale. 

			«Ma senti una cosa, Dani» dice alla fine. «L’altro giorno non ti ho detto niente perché mi mancava ancora la conferma su un punto, ma adesso me l’hanno approvato e ho il finanziamento per un nuovo progetto. E in realtà avevo pensato proprio a te. Mi piace molto come lavori. La tua disciplina. Moltissimo, davvero. Mi piacerebbe che lo facessimo insieme. Aggiungendo qualcun altro al gruppo, ovviamente. Stavo pensando a Jaime, a Laia, non ho ancora deciso, qualcuno giovane e desideroso di conquistare il mondo. Vediamo, sii sincero con me: potresti prendere l’impegno per uno o due incontri qui al mese?».

			Dani prova un misto di riconoscimento professionale e claustrofobia emozionale. Lo vuole in un nuovo progetto ma non può continuare Lara. Un incontro al mese. Come può spiegare a Clara che se pensa al futuro vede solo un buco nero che segna i limiti di tutto ciò che verrà? Non riesce a immaginarsi in un posto che non conosce, in una casa dove non ha vissuto, sotto un’aria che non ha mai respirato, in un volo che non ha ancora preso, mentre, se pensa in termini pratici e con la mente proiettata al futuro, si sente in grado di lasciare Marta sola con il bambino una volta al mese. Sarebbe una pazzia dire di no a qualsiasi cosa gli stia offrendo Clara. Non voler cadere nella disgrazia economica è un motivo che spinge ad agire, no? Si dice, e subito dopo riafferma a se stesso, che non vuole smettere di essere utile socialmente né vuole essere messo in un angolo da una paternità che, in fondo, gli appare sempre più improbabile.

			«Sì, certo, sicuramente».

			Cerca di sembrare convincente. Vuole essere all’altezza. Si sente come una versione coraggiosa di se stesso, al femminile e senza problemi di insicurezza. Clara inizia un discorso serio sul progetto, gli comunica nomi, cifre, gli spiega brevemente che tipo di coinvolgimento si aspetta da lui. Si sente sano e salvo, e al tempo stesso si rende conto che, ancora una volta, è la testa pensante di una donna a dirigere la sua vita, mentre lui non è altro che un corpo prestato, un uomo prigioniero delle idee degli altri, sterile al di fuori dalle sue creazioni. Continuano a parlare di lavoro, di come lasciare pian piano l’altro progetto senza troppi danni collaterali, e lui si stupisce del fatto che Clara non gli chieda i motivi personali che l’hanno portato a prendere questa decisione. Pur sapendo che il collante della sua nuova relazione con Clara è fatto di sceneggiature e lavoro, Dani, in fondo, quando ha varcato la soglia dell’ufficio avrebbe voluto raccogliere l’affetto che gli era sembrato gli fosse stato offerto ieri al pub. Ha bisogno di un nuovo progetto, ma ha ancora più bisogno di condividere le sue preoccupazioni. Non vuole credere che ciò che ieri ha colto come un’affinità con Clara fosse solo una logora metafora sociale. Ignora che non è che Clara non voglia approfondire ulteriormente questa amicizia potenziale, anzi, lei aveva avuto la stessa sensazione, e in un certo senso le dispiace che d’ora in poi Dani potrà esserci solo attraverso qualche telefonata via Skype. Sperava di potergli raccontare che è riuscita ad avere il numero di telefono della ragazza della palestra e che le ha proposto di vedersi, glielo voleva dire appena si sono seduti, voleva condividerlo, raccontarglielo con quella strana sensazione che ancora le provoca ciò che sta cercando di mettere in atto con la donna sconosciuta. Non l’ha detto a nessuno, tranne che a Dani. 

			Per nessuno dei due, in quell’ufficio, è sufficiente la sola vicinanza fisica per dissipare il senso di isolamento che avvertono all’improvviso. Conoscono bene entrambi questa sensazione, hanno passato ore e ore seduti in sua compagnia. Da quest’incontro si aspettavano l’alleanza e la connessione di ieri, ma si scontrano con l’impossibilità di riunire la quantità di intimità desiderata. Ognuno dei due crede che la persona che ha davanti possa fare a meno di lui o di lei. Sono rimasti in silenzio. La palla è ferma in terra di nessuno. È Dani, a sorpresa, a rompere infine il silenzio.

			«Marta è incinta».

			«Caspita. Allora come puoi essere così sicuro di poter venire a Barcellona almeno una volta al mese?»

			Il sarcasmo che Clara ha lasciato cadere sulla domanda lo sconcerta. E forse lo sconcerta ancora di più la velocità con cui ha reagito. Sta davvero pensando soltanto al lavoro? Cosa si aspettava da qualcuno che ha appena conosciuto? Fino a un attimo fa era convinto che il ‘vediamoci uno di questi giorni’ di ieri sera non fosse una logora convenzione sociale, era convinto di poter approfondire quella possibile amicizia che sembrava essere sorta tra loro. Dispiaciuto, riconosce la sconfitta.

			«Dani, voi uomini siete abituati al fatto che il mercato del lavoro non vi penalizzi nel momento di avere figli, ma credo che adesso tu non mi possa dire, come invece mi stai dicendo, che tra qualche mese potrai coniugare paternità e lavoro. Sto offrendo a te questo progetto proprio per il rigore che hai sempre dimostrato, per come scrivi, certo, ma anche perché rispetti i tempi e le indicazioni. Non me la posso giocare. Mi capisci, vero? Non vi conosco, né te né la tua compagna, e tu, ora come ora, non puoi sapere se lei o il bambino avranno bisogno della tua presenza, se proprio nei giorni che avremo fissato per lavorare avranno bisogno di averti al loro fianco».

			Con la mascolinità ridotta in briciole, Dani ha la sensazione di doversi difendere come se l’avesse accusato di un delitto. Lei insiste che non si tratta di un lavoretto da improvvisare, che la sincerità è importante e che devono esserci dei legami personali. ‘Fiducia, Dani. Parlo di fiducia’. Gli dice di non cercare solo la gratificazione immediata perché non si tratta di questo, lei è della vecchia scuola, gli assicura, e quando sembra che voglia riprendere il discorso aziendale, la Clara di ieri sera si risveglia da un lungo letargo, prende in mano le redini, si alza, emette un rumore gutturale, come di rilassamento, che la fa ridere di se stessa, si avvicina a lui, ancora seduto sulla sedia, gli mette le mani sulle spalle e lo scuote.

			«Congratulazioni! Che diamine, il lavoro!… Mi comunichi che diventerai padre e io ti parlo di lavoro». 

			«Non importa, davvero. Tra l’altro… possiamo parlare un momento? Non di lavoro, eh? Sai, è molto probabile che non lo terremo. Voglio dire il figlio».

			Si guardano negli occhi per dirsi tutto quello che solo il silenzio può esprimere. Clara va verso la scrivania e apre un cassetto. Torna accanto a Dani e gli mostra, in una mano, un accendino, e nell’altra due canne già pronte.

			«Se apro la finestra e ce ne fumiamo una, resisterai al… com’era?… l’abbassamento della temperatura?»

			
		
			Mercoledì
Nona settimana
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			«Cazzo, Dani… faccio altri due giri e se non trovo niente vado al parcheggio che abbiamo visto prima. Che schifo di città. Saremmo potuti venire benissimo con la metro e poi prendere l’autobus».

			«Te l’avevo detto di andare direttamente al parcheggio. Non andremo certo in rovina per questo».

			Rimangono in silenzio. Si sforzano di non cadere nelle tipiche discussioni di coppia a cui si sono lasciati andare in questi ultimi giorni. Non era quello che volevano. Si piacevano di più senza la responsabilità di dover abolire questi atteggiamenti consueti e ripetitivi, quando credevano di essere forse un raro esempio, senza alcun tipo di autocompiacenza.

			Marta mette la freccia per svoltare a destra. Il rumore è netto, regolare, nel vuoto dell’auto che odora sempre di ufficio in ordine con una nota del profumo che porta suo padre da anni. Prima di entrare nella clinica lei si cercherà la spalla sinistra per trovare la traccia di suo padre sulla giacca, là dove passava la cintura di sicurezza. Giovedì scorso erano due indisciplinati che pensavano che il male non li riguardasse; sei giorni dopo, conoscono la sofferenza.

			Fanno un ultimo giro, poi si infilano nel parcheggio.

			«Hai preso le carte?»

			Dani chiude la portiera del passeggero, che rimbomba come un tuono nello spazio buio. Marta ha l’impressione che, con il tono lieve della domanda, con la delicatezza con cui pronuncia ‘carte’, lui voglia dimostrare che non le porta rancore. Tra i due si respira una sensazione di tolleranza. Ieri sera hanno discusso molto intensamente. Sarà la discussione più grossa che avranno mai avuto. Preparavano l’arrivo di questo mercoledì decisivo. La logistica. Le grandi decisioni sono spesso meno calcolate delle piccole decisioni quotidiane. L’impatto della sfera astratta con elementi così terreni come il trasporto, le telefonate al lavoro, la documentazione, le ore successive, chiedersi se avrebbero lasciato Rufus con gli italiani dell’appartamento davanti, se annullare il pranzo fuori di domenica con i colleghi di lavoro di Dani, la scusa che si sarebbero inventati per non andarci considerato che l’avevano organizzato loro. Tutta l’attenzione concentrata sulle piccole decisioni, riempirle di sfumature di cui le grandi decisioni non hanno bisogno. In fin dei conti, alle grandi decisioni si può rispondere con un sì o con un no. Vieni a Berlino? Teniamo questo figlio?

			Lui sapeva che venerdì pomeriggio Marta era andata dalla ginecologa per sapere cosa fare a partire da allora; ma soltanto ieri sera, per sbaglio, come se le fosse sfuggito mentre decidevano come sarebbero andati il giorno dopo, Marta gli aveva detto che venerdì, dopo la visita, era passata con suo padre davanti alla clinica dove le avrebbero praticato l’aborto, per calcolare le distanze, e che non sembrava che ci fossero problemi per parcheggiare nei dintorni. A tutti e due aveva fatto impressione che nella stessa frase apparissero le parole ‘aborto’ e ‘parcheggiare’. Ma non se l’erano detto. Sanno che le stranezze espresse a parole sono semplici aneddoti. Dani era rimasto colpito anche da qualcos’altro.

			«Tuo padre?»

			«Sì, mi ha accompagnato». 

			Lui si sentiva la testa offuscata, ancora un po’ alterata, avviluppata in una nebulosa di dubbi. Dopo l’hashish di scarsa qualità che aveva fumato con Clara nel suo ufficio, erano andati a bere qualcosa insieme, lui quasi assente e Clara, maestosa, che cercava di fargli capire che, invece di tentare di difendere con le unghie la sua particella di autorità, forse avrebbe dovuto guardare la maternità come una coazione alimentata dalla cultura, dai valori familiari ereditati e dalla religione. Lui aveva l’impressione che Clara avesse imparato a memoria quel discorso, che tra l’altro, ultimamente, aveva già sentito, letto e visto in ogni parte. Non è che non volesse capirla o non fosse d’accordo con lei, probabilmente era vero che ciò di cui gli parlava Clara era una convenzione sociale tornata di moda, ma non capiva in che senso il suo desiderio di paternità fosse diverso da quelle false costruzioni. Perché non aveva diritto, lui, a decidere il suo pellegrinaggio verso la paternità? Da quando aveva saputo la notizia, tutto era nuovo per lui, persino l’entusiasmo, e, forse per tutto ciò che il sentimento aveva di diverso, pensava che non fosse affatto una follia offrire a Marta la possibilità di creare una famiglia, lo attirava l’idea di trasformarsi in rifugio, in un luogo dove avrebbero potuto costruire insieme dei legami solidi. Non era questo che anche lei andava a cercare a Berlino? Che qualcuno si aspettasse qualcosa da lei, mettere radici? Il riconoscimento? Trovare un’identità? Non era questo essere padre? Lui pensava di poterglielo dare, credeva che la cosa più importante fosse l’aspettativa di felicità. 

			Clara aveva fatto tintinnare il ghiaccio muovendo il bicchiere davanti ai suoi occhi addormentati, come un avviso. 

			«Marta è giovane. Se ha la fortuna di essere troppo occupata a vivere la sua vita ed essere madre non rientra nei suoi programmi a breve termine, non ti azzardare a insistere, Dani. Non lo fare neanche se semplicemente non rientra nei suoi programmi. Non lo fare e basta, capito? Morditi la lingua ogni volta che sarà necessario prima di dirle cosa desideri, se questo desiderio va contro la sua volontà. Non immagini neanche quanto possa essere spaventoso per lei».

			Spaventoso. Gli si era rigirato lo stomaco. Si era sentito un mostro. La vita richiedeva spesso vanità, ma non in questa occasione. Cosa stava facendo? Cosa aveva fatto? Quale mutazione psicologica l’aveva portato al punto di contraddire Marta nelle ultime ore? Aveva guardato Clara e aveva accennato a iniziare una risposta degna, una discolpa, un tentativo di intesa, ma sapeva che non sarebbe mai stato in grado di dare parole al desiderio irraggiungibile di ritrovare suo padre attraverso un figlio proprio. Coprire un vuoto con un figlio, un oggetto fantasticato. Lui stesso non riusciva a capirlo, quindi non poteva farlo capire a nessuno. E poi, aveva pensato, perché doveva fidarsi di qualcuno che, come lui, lavorava con una cosa fragile come la finzione? E se Clara si sbagliava? E se più avanti Marta avesse voluto provarci e a quel punto fosse stato troppo tardi? Quante volte aveva sentito di persone a lui vicine che pensavano che la scienza avrebbe risolto i loro problemi di fertilità e quando decidevano di avere un figlio, mentre soffiavano quaranta candeline, si vedevano costretti a sottoporsi a trattamenti con una quantità inimmaginabile di iniezioni? E se un giorno Marta avesse desiderato un figlio e a quel punto fossero stati già troppo anziani per diventare genitori? Dei genitori di quasi cinquant’anni come sopportano le notti in bianco e gli orari schiavizzanti di un neonato con le coliche? Quanto resiste curva una schiena di quasi sessant’anni per tutta la serie di tentativi necessari a far pedalare un bambino su una maledetta bicicletta? Come si sopporta un adolescente irriverente a settant’anni? Con quale pensione si pagano le tasse universitarie a ottanta? Sarebbe esistita ancora l’università, quando lui ne avrebbe avuti ottanta? Poi emerge dalle profondità in cui si è immerso, stordito dal suo stesso comportamento, e, spinto dagli effetti dell’alcol, pensa ad Anthony Quinn, a tutte le mogli e le avventure che gli hanno dato la mitica figliata, una collezione di rampolli fino alla terza età inoltrata. Una scemenza. È l’unica cosa con cui se ne esce.

			«Anthony Quinn? Sei un vecchio, Dani». 

			Clara rideva. 

			«Se ridi, sopravvivi, Clara».

			«Il re della commedia abbracciato a un gin tonic alle sette di pomeriggio di un martedì. I fan di Lara non lo immaginerebbero mai».

			«E il suo capo, allora? È una vera macchietta. Innamorata come un’adolescente di una donna che neanche le risponde a un messaggio e che ha visto nuda solo sotto la doccia in palestra».

			«Lasciami in pace, bello. Si vive meglio in mezzo ai casini degli altri». 

			Avevano la voce impastata, lui avvertiva un leggero mal di testa e un po’ di bruciore di stomaco, ma ridevano con la cadenza degli sventurati che provano gratitudine per essersi incontrati. Dani non voleva ancora uscire da quella parentesi, aveva bisogno del margine di tempo sufficiente per costruire una discolpa, per collocare dentro di sé un aggettivo: ‘spaventoso’. Quanta cattiveria conteneva quel nuovo Dani incapace di mettersi al posto dell’altro. Aveva immaginato Marta con un figlio in braccio, un figlio a cui ovviamente avrebbe imparato a voler bene, ma un figlio che in un primo momento non aveva voluto. Marta spogliata delle sue convinzioni, una Marta madre, non per volontà, ma perché lui l’aveva convinta che sarebbe andata bene, che il suo bisogno di essere padre doveva passare davanti al suo desiderio di essere o meno madre. Che il sacro legame tra madre e figlio, ben presente nella memoria rappresentativa di lui, sarebbe bastato perché Marta ricoprisse di amore un’altra vita fino a credere autentica tutta quell’artificialità. Aveva guardato Clara pieno di vergogna, ma lei era rivolta verso il televisore senza volume del bar. Le notizie mostravano folle per le strade della città, caos e confusione. Come la storia, la memoria scolpisce copie inaspettate, plagi inconsapevoli, e Dani aveva ricordato una sera d’inverno seduto sul divano con Anna. La madre non era ancora tornata dal lavoro. Lui, anche se non capiva bene le ore, sapeva che quando iniziava il telegiornale era già tardi per stare sveglio. Alcuni studenti si erano mobilitati ed erano scesi in strada. Nelle immagini c’erano delle barricate, si potevano vedere atti di violenza da parte della polizia e si sentivano molte sirene. Anna gli aveva coperto gli occhi con la sua mano di sorella maggiore, che era sempre comunque la mano di una bambina, e gli aveva detto che non poteva guardare. Lui aveva fatto resistenza e lei aveva lasciato un po’ di spazio tra due dita. ‘Ma non lo dire a mamma’. La placida intesa tra loro due, che dura da sempre e che ora recupera attraverso un filtro vintage immaginario. Anna gli manca. Gli mancava ieri in quel bar e pensava a lei intensamente mentre sentiva da lontano la voce di Clara. A volte pensa che trascura le persone importanti: Anna, zio Agustín, persone che saprebbero raccogliere il suo dolore, persone a cui non telefona da troppe settimane, perché per lui è uno sforzo immenso nascondere il proprio umore cupo, far finta di niente. Può immaginare la vecchia voce di suo zio o la voce serena di Anna alterare la loro natura nel sentirlo dire che prova dolore, dolore per la perdita, quella del possibile figlio e quella della paternità, dolore per la mancanza di fiducia di Marta. Può immaginare addirittura come trasformerebbero le parole in consolazione, ma qualcosa dentro di sé gli dice che non è il caso di fare dichiarazioni grandiloquenti, bensì di prendere atto della situazione e di far finta di niente. Mandar giù il dolore, in un sorso, insieme all’orgoglio, e limitarsi ad accarezzare ciò che sarà stata un’idea di breve durata che avrebbe cambiato tutto, una piccola illuminazione fugace e devastatrice. Sente che per qualche giorno, per qualche ora, è stato il padre di qualcuno.

			«Devi relativizzare, Dani».

			Clara aveva iniziato a mettersi il cappotto. Anna non c’era, e gli sembrava impossibile raccontare tutto a suo zio, che sicuramente l’avrebbe raccontato alla madre, ma c’era questa donna nuova, disposta a cancellare una riunione importante per lui. Clara, una scoperta insolita, diretta e sincera, una persona capace di fargli credere che aveva fatto bene a raccontarle tutto, che tacerlo avrebbe peggiorato la situazione, che sarebbe stata una specie di vergogna con cui avrebbe dovuto vivere per il resto della vita. Dani si era sentito subito a disagio per il rischio di suscitare compassione e l’aveva di colpo interrotta sfoggiando le sue risorse fatte di scherzi disinvolti. Clara, che lo sapeva, era stata al gioco ancora una volta, ma quando per strada si erano salutati era stata un bel po’ di tempo a sistemargli la sciarpa, in atteggiamento materno, mentre gli diceva che finché non fosse partito per Berlino gli esigeva un rendimento al duecento per cento, e gli chiedeva scusa per averlo riempito di palle moralistiche, ma la colpa era sua che le aveva fatto venire voglia di fumare erba. Poi gli aveva passato una mano tra i capelli, si era girata e si era allontanata in mezzo al freddo e al vento che era aumentato. Anche lui si era avviato verso casa e, mentre si lasciava avvolgere dalle luci del crepuscolo e dalla fretta del traffico, aveva composto il numero di sua sorella. 
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			A casa aveva trovato Marta che mangiava uno yogurt in un angolo della cucina. Gli era sembrata più giovane che mai. Aveva addosso il pigiama con i disegni delle ciliegine che le dava un’aria da bambina, una Lolita privata dell’aspetto seduttore. Sopra al pigiama indossava un maglione che gli ruba sempre e che le sta largo. Quel golf non era l’unica cosa troppo grande per lei. Le aveva chiesto come stava, aveva le occhiaie e appariva vulnerabile. Marta aveva fatto un gesto di indifferenza con le spalle che lui conosceva molto bene. È un mezzo che utilizza spesso per sfuggire al protagonismo delle conversazioni che la mettono a disagio. Non gli aveva voluto dire che moriva di fame e neanche che era spaventata. Aveva messo della musica, si sentiva una voce maschile che risuonava rustica e legnosa. 

			«Hai sviluppato delle fotografie?»

			In tutta la casa si era diffuso l’odore dei concentrati per lo sviluppo e la lucidatura dei rullini in bianco e nero. Aveva fatto lo sforzo di mostrarsi ricettiva sul discorso delle fotografie. Gli aveva chiesto di accompagnarla in bagno, che lei usa da camera oscura quando utilizza l’analogica. Ci ha messo una lampadina rossa e la corda a cui appende le fotografie con una molletta e una delicatezza estrema. La prima volta che Dani l’ha vista compiere tutto il processo di rivelazione ha provato un’emozione speciale per questa donna. Il suo modo di guardare il mondo si rifletteva nelle immagini. Stava a lungo in silenzio, a fare tutta quella stregoneria con le sue mani poco femminili, la pelle un po’ ruvida. Lo affascina quel suo modo di astrarsi da tutto e da tutti. In bagno c’erano due fotografie appese. Le immagini erano già emerse da un po’. Erano due primi piani dell’addome piatto di Marta, con la piccola depressione dell’ombelico al centro, un mulinello, una galassia spirale che risucchiava lo sguardo dello spettatore inevitabilmente all’interno. L’immagine molto sgranata, una più mossa e sfuocata, l’altra completamente nitida. Dani aveva preso fiato e l’aveva lasciato uscire rumorosamente. 

			«L’ombelico è una cicatrice» aveva detto Marta con la voce roca. «Ho pensato che, non lo so, che forse più avanti mi piacerà averle».

			Aveva toccato delicatamente la carta e subito dopo aveva spento la luce. 

			«Hai cenato?» si era sentito dal corridoio.

			Dani era rimasto immobile in bagno. Pensava alle foto. Al fatto che avesse voluto farle. Si era immaginato Marta davanti allo specchio con la Leica all’altezza della pancia. Si era sentito grato per quel gesto, contento che fosse stata capace di scattare, che avesse voluto lasciarne un’impronta. L’aveva ritrovata seduta sul divano con il cane sdraiato per terra, il muso sulle zampe. Marta faceva finta di guardare qualcosa sul cellulare ma in realtà si preparava per fermarlo. È così prevedibile, Dani, per lei. Lui si era sdraiato, con la testa sulle sue gambe disseminate di ciliegine. 

			«Non dire niente, Dani. Non ne facciamo un dramma, per favore. Non lo sopporterei».

			Ma la vicinanza fisica di Dani normalmente le trasmette anche calma. Con suo padre le succede qualcosa di simile. Lei gli aveva toccato distrattamente i capelli, poi glieli aveva annusati. Le era sfuggita una risatina.

			«Marijuana?»

			Dani aveva guardato in alto, cogliendo una ripresa dal basso del viso di Marta. Le aveva raccontato di quel pomeriggio, dell’incontro con Clara, della proposta di lavoro. Non le aveva detto niente, invece, della telefonata con sua sorella. Era stata una telefonata d’emergenza, nella quale Anna gli aveva detto chiaramente che non gli conveniva perdere Marta. Lui non la voleva perdere, ma lei gli aveva fatto notare che non appoggiare Marta in una decisione come quella metteva in pericolo il rapporto; forse non ora, ma sicuramente a lungo andare un intoppo del genere avrebbe avuto delle conseguenze. ‘Non essere stupido, Dani, hai una persona fantastica accanto, non ti avevo mai visto come in questi ultimi due anni; vuoi buttare tutto a mare? E perché no Berlino? Qualche anno fuori non ti farebbe male, proprio perché dici sempre che ti senti un po’ arenato’. La convinzione con cui lo diceva gli faceva sentire che aveva fatto bene a cercarla. La immaginava in piedi, con il telefono sostenuto tra l’orecchio e la spalla, mentre con le mani faceva altro, maneggiava tubi da laboratorio o metteva dei vetrini sotto la lente di un microscopio. Mentre ascoltava la sua voce saggia, provava a disegnare mentalmente la sua figura mediterranea stagliata contro la luce invernale svedese. ‘E poi’ aveva detto contenta, ‘saremmo più vicini, scemo!’ Si era immaginato a Berlino, mentre accoglieva sua sorella a casa insieme a una Marta vivace e contenta come suo solito. Ascoltava quell’entusiasmo che voleva provare anche lui. ‘Tu ti ricordi bene papà?’ L’aveva interrotta all’improvviso, incapace di gestire la visione di Berlino. Era il suo modo di chiedere aiuto per il nodo di nostalgia che gli era venuto dopo tanti anni. Anna aveva inspirato, là, lontano, e aveva chiuso gli occhi. ‘Non molto, Dani. Però mi ricordo di te da piccolo senza di lui. Eri smarrito, e io volevo prendermi cura di te. Forse prendermi cura di te ha protetto un po’ anche me. Dal dolore, intendo, capisci?’ Sì, certo, la capiva. Forse aveva appena espresso a parole ciò che lo spingeva a pensare che essere padre fosse quello di cui aveva bisogno. Allora gli era sorto di nuovo il dubbio. ‘E se quello di cui ho bisogno è essere padre?’ Lei si era rivolta un attimo a qualcun altro, in svedese, coprendo un po’ il telefono con la mano. ‘Scusami, Dani, mi chiedevano di spostare la macchina da dove è parcheggiata. Che dicevi?’ Lui non aveva ripetuto la frase, in fondo sapeva già che doveva tirarsi indietro e che nessuno avrebbe potuto dirgli le parole che voleva sentire, perché forse ciò di cui aveva bisogno era solo un po’ di attenzione, una compensazione per una perdita che dava già per scontata. ‘Ma né io né te, Dani, siamo mai stati bambini. Non ci avevi mai pensato, no?’ Lui aveva risposto di no mentre si accendeva una sigaretta. ‘La vita è piena di sorprese. Chissà che un giorno Marta non cambi opinione’. Anna gli aveva detto di non dare troppa importanza alla cosa, gli aveva fatto notare che non poteva sapere razionalmente se voleva avere un figlio perché non sapeva che cosa voleva dire essere padre. Anna fa da madre a settimane alterne, quando il suo compagno, guardia forestale, separato, ha il turno dell’affido condiviso. Ha due bambini, che appaiono sempre nelle fotografie con degli occhi azzurri molto inquietanti, da Husky, occhi da figli freddi che sembrano scostanti con Anna, anche se Dani è sicuro che Anna ha molta cura di loro. ‘Pensa, adesso hai la stessa età che aveva papà quando sei nato tu. Prima avevano già avuto me. Ti immagini te con due bambini come noi?’ Anna aveva riso in quel modo così suo, contenuto; lui aveva cercato di corrispondere alla spensieratezza, ma il commento sull’età del padre l’aveva lasciato allibito. Com’era possibile che non se ne fosse reso conto prima? ‘Ti devo lasciare, sono ferma sul marciapiede con le quattro frecce accese, e fondamentalmente mi sto congelando. Ma chiamami più tardi, va bene?’ Lui non la ascoltava già più. La stessa età di suo padre. A volte gli sembrava di essere l’unico per il quale le cose, grazie a quel tipo di coincidenze, acquistavano una grande importanza. Aveva pensato che il tempo era una cosa elastica e strana in cui i genitori che muoiono giovani e i figli che diventano grandi si incrociano come due linee in un punto che non esiste nella teoria matematica, come una sorta di negligenza geometrica. Era andato a casa con la sensazione di arrivare tardi a qualcosa di importante. Temeva che tutto fosse già esploso per la forte pressione che lui aveva esercitato, che fosse tutto irreparabile.

			Ora, con la testa sulle gambe di Marta, aveva capito che il suo dolore per la rinuncia sarebbe dovuto passare inosservato. Se lo avesse rivelato, sarebbe diventato un’arma affilata. Si era reso conto che in quel momento, sdraiato là, con la testa sulle sue gambe, mentre le dita di Marta giocavano con i suoi capelli, era quanto di più vicino sarebbe mai stato all’embrione che Marta aveva in grembo. Doveva fare un grande sforzo per non lasciarsi portare da ciò che gli sembrava formassero loro tre, un’intesa, un rapporto, una tribù, un mondo così fragile come quella piccola famiglia effimera. Quindi aveva tentato una specie di commiato. L’aveva immaginato rosa e alieno, che fluttuava nel ventre della donna che aveva accanto. Non aveva avuto l’opportunità di vedere una sua ecografia e così l’aveva voluto ricordare in piena assenza di gravità, mentre galleggiava con movimenti lenti propri di un nano astronauta. Gli era sembrato che in questo modo potesse onorare la sua breve esistenza e, senza che Marta potesse cogliere il significato del gesto, si era spostato un po’, come se si sistemasse di nuovo sulle sue gambe. Si era messo di lato, continuando a far finta di niente e a seguire il filo del discorso di lei; si era concentrato, aveva rivolto tutta la sua attenzione al contatto dell’orecchio sul tessuto con le ciliegine all’altezza della pancia, aveva chiuso gli occhi e aveva detto addio alla piccola vita germinale. Consapevole dell’irrealtà che lo invadeva, aveva avuto bisogno di credere che fosse quel figlio evanescente a spiegargli che il codice tra loro due sarebbe stato il silenzio. Gli era sembrato stranamente luminoso, come un principio, un nuovo modo di comunicare con chi non è presente. Suo figlio. Suo padre, anche. Era importante per lui nominare gli esseri fugaci, accedervi con quel codice per potergli voler bene a partire da allora in silenzio. 

			«Che ti succede?» gli aveva chiesto Marta prendendogli la mano. «Stai bene?»

			Lui aveva sorriso emozionato e incapace di rispondere. Aveva inspirato e si era ricomposto senza poterle dire che aveva appena fatto un passo molto importante.

			Per qualche istante avevano parlato come se nulla fosse, Berlino si affacciava timidamente nella conversazione, pensavano a possibili date, facevano dei calcoli a casaccio, ma poco dopo, quando si erano resi conto che si stava facendo tardi e avevano cominciato a preparare tutta la logistica antipatica richiesta dal mercoledì, era saltata fuori la visita ginecologica del venerdì precedente, a cui Marta si era fatta accompagnare dal padre, ed era stata come una scintilla capace di bruciare un intero bosco. Marta non aveva esitato a cercare qualcuno che non fosse lui, non aveva avuto bisogno di lui per farsi accompagnare dal medico. Dani si era grattato leggermente l’orecchio e aveva cambiato bruscamente discorso ma non era riuscito a toglierselo dalla testa. Con il passare del tempo, l’immagine del padre che faceva da angelo custode al posto suo lo corrodeva dentro. In un primo momento non voleva dire niente a Marta, perché pensava che avesse già abbastanza problemi per quello che l’aspettava il giorno dopo, ma si sentiva ferito per non essere stato lui la persona scelta. Si sentiva come un personaggio secondario, senza alcun tipo di interesse. Se l’era immaginata da sola, autonoma come sempre; ma se aveva avuto bisogno di qualcuno al suo fianco, cosa comprensibile, non capiva perché non l’avesse chiesto a lui. E non poteva essere stata un’amica, almeno? Doveva essere proprio suo padre? Si sentiva completamente inutile. Offeso com’era, alla fine non era riuscito a trattenersi e si era arrabbiato, forse più del necessario, dirà a se stesso quando ricorderà i giorni passati, probabilmente per cercare un colpevole, qualcuno contro cui sfogare la rabbia, pur sapendo che non c’erano buoni e cattivi. C’erano solo loro e una situazione da risolvere. Mobile, fatta di carne e tessuti. Una situazione che apparteneva a loro due e che aspettava nella cartella delle cose da sbrigare domani.

			«Sembra che tu non abbia bisogno di me per niente, Marta. Mi fai sentire una merda». 

			«Lo vedi? Pensi solo a te! Sembra che il mondo sia contro di te! Sono io che devo passare attraverso tutto questo, te ne rendi conto? Sai qual è il tuo problema, eh?» Discutevano accaloratamente, accusandosi a vicenda, erano di nuovo due faglie tettoniche in collisione. «Che non hai idea di cosa vuoi, Dani, non hai idea di cosa fare della tua vita, e ti sta benissimo così, non fare mai un passo e piangerti addosso. Ti piace da matti fare la vittima!»

			Era sceso un silenzio terribile, un silenzio specchio che li obbligava a guardarsi così com’erano, con tutte le loro miserie. Dani aveva sentito un bruciore, come se gli avessero spento una sigaretta sul petto. Era la ferocia di lei. Quell’intuito e quella sua capacità di indovinare sempre. Aveva ragione. Essere padre sarebbe stato un modo di sentire che stava dentro la sua vita e non fuori. Un figlio come ancoraggio da usare per avere un po’ di stabilità, di responsabilità, oltre al lavoro. Un figlio per dare senso a questo compiere anni sul pianeta. Era un male volerlo? Un desiderio che lo faceva sentire vivo e che al tempo stesso diventava sempre più una fonte di frustrazione. 

			«Non cambiare argomento. Ho solo detto che non capisco perché tuo padre sì e io no. In fin dei conti, questo bambino è anche figlio mio».

			«Oh! Basta! Smettila una buona volta di dire ‘bambino’, smettila di dire ‘figlio’, Dani!»

			Marta si muoveva nervosa, cercava di non cedere alla voglia pazzesca che aveva di gridare e rompere qualcosa. L’avrebbe preso a botte per fargli capire che la stava costringendo a sentirsi colpevole di un crimine trasformando qualcosa di astratto in un progetto di bambino, di figlio. Suo padre, semplicemente, era là. Non esprimeva pareri, non era parte coinvolta. Dani aveva dimostrato di essere una copia della stessa angoscia che aveva lei, quindi non le veniva istintivo avvicinarsi. Non si sentiva in grado di sopportare del peso extra fino a mercoledì. Suo padre, invece, le aveva stretto forte la mano quando erano entrati nello studio del medico e l’aveva abbracciata quando erano usciti. Nient’altro. Non aveva bisogno di altro. Ovviamente ci sono cose che non ha voluto dire né a Dani né a suo padre. Le sembra impossibile che capiscano che cosa prova esattamente. Tra l’altro, avrebbe preso ogni commento come un’estorsione. È in stato di allerta, misura le frasi, dà loro informazioni con il contagocce. Non gli racconta che quando la dottoressa ha pronunciato ‘interruzione volontaria di gravidanza’ l’aggettivo le è esploso in faccia. Si rifiuta di accettare che abortire sia volontario. In ogni caso, sente di non avere alternative, perché dubita della sua capacità di essere madre, si chiede se si possa essere madri senza avere la certezza di volerlo essere. È un’ultima risorsa, una risorsa che nasce da due opzioni, non certo dalla sua volontà. Lo possono capire, loro? È sicura di no, perché solo lei sta vivendo l’esperienza diretta, per questo non sopporta il ruolo di vittima che da un paio di giorni interpreta Dani. Vedendolo così, aveva deciso che non valeva la pena neanche spiegargli la storia delle pastiglie e di quanto l’aveva fatta arrabbiare. L’acido folico che le aveva prescritto il primo dottore che l’aveva visitata venerdì mattina al Pronto Soccorso. ‘Sono molto importanti nel primo trimestre, sia per te che per il feto’. Nonostante avesse fatto il test a casa, il giorno dopo aveva avuto bisogno che qualcuno che non fosse un pezzo di plastica le confermasse quello a cui non voleva credere. Il medico che l’aveva visitata al Pronto Soccorso le aveva dato qualche piccola pacca sulla spalla e le aveva detto di prendersi cura di sé. Durante la visita aveva usato un tono paternalista che l’aveva irritata molto. Con mano tremante, Marta aveva preso la ricetta che lui le porgeva e, con l’odore di ospedale nelle narici, aveva letto quella scritta che lasciava intendere ‘una al giorno’; quando aveva rialzato la testa aveva visto solo il lembo del camice svolazzante di quel medico giovanissimo che spariva in un altro box, come un nemico mascherato da supereroe con il mantello. Non aveva visto che non faceva i salti di gioia? Non si era accorto che impallidiva quando le aveva comunicato, senza la minima accortezza, ‘Allora, sì, il test era giusto, sei incinta di otto settimane’? Perché le prescriveva delle pastiglie per la salute di quello che si stava formando velocemente dentro di lei? Perché sorrideva e aveva l’espressione di chi dà una bella notizia? Perché le aveva chiesto se era andata lì da sola? Perché aveva stretto un po’ le labbra quando lei aveva risposto di sì, che era lì da sola? Perché dava per scontato che la conferma della gravidanza la riempisse di gioia? Appena uscita dall’ospedale aveva strappato la ricetta e aveva telefonato alla sua ginecologa perché le trovasse un buco nell’agenda per visitarla. Era stato allora che aveva chiesto a suo padre se nel pomeriggio, quando fosse uscito dal lavoro, l’avrebbe potuta accompagnare. Forse pensando che le avrebbero chiesto di nuovo se era andata lì da sola. Forse perché, adesso che le avevano confermato che era incinta, avrebbe avuto bisogno di qualcun altro che le ricordasse che in effetti era così, che tutto quello stava succedendo per davvero. Si rifiuta di dare tante spiegazioni a Dani; non è per caparbietà, ma per il suo diritto a gestire la situazione come meglio può. La fa arrabbiare, inoltre, la distanza che c’è tra loro due, questa differenza di opinioni, un criterio distintivo di cui si rallegravano quasi nella loro routine e che ora è emerso come un assurdo litigio. 

			Ieri sera tardi è arrivato un momento in cui Dani ha temuto per come la discussione aumentava di tono, gli sembrava che si stessero avvicinando strepitosamente a un grandioso climax più tipico di un film di Tarantino che della convivenza felice – sì, felice, adesso lo sapeva – che avevano avuto fino a una settimana prima. Voleva fermare questa ascesa ma non sapeva come. Era talmente furioso con lei che sembrava fuori di sé. Le aveva urlato con rabbia, e quando Marta si era girata con gli occhi iniettati di incomprensione e gli aveva chiesto che cosa voleva, le aveva detto che era una bambina viziata e innamorata di suo padre fino a un punto patologico. 

			«Ah, parliamo di padri?» aveva risposto irata. Lo voleva contraddire, ma era troppo irriflessiva e non sapeva come articolare perché quello che le aveva appena detto era offensivo. «Se parliamo di padri, non ti scordare di menzionare la tua storia, tutta la merda che sbatti in faccia a tua madre come se lei fosse colpevole di essere rimasta sola con voi due».

			Lei fumava una sigaretta dietro l’altra, lui si lamentava perché lasciava la porta del balcone aperta ed entrava molto freddo, ma in realtà l’atmosfera di quell’appartamento minuscolo si era scaldata a tal punto che vi ribolliva il risentimento. La realtà si può sempre torcere un po’ di più, molto di più della finzione, e fuori, per strada, la temperatura era scesa sotto zero. 

			A quel punto avevano taciuto per valutare le conseguenze degli insulti propagati. Avevano taciuto anche perché non avevano nient’altro da rinfacciarsi. Come coppia, avevano appena praticato un taglio di bisturi netto, decisivo, che divideva in due il rapporto. La questione rimasta in sospeso, la questione fatta di genetica condivisa, era condannata a diventare un mito della tensione tra loro due. In quel momento non potevano saperlo, ma nel corso degli anni la questione emergerà nei momenti più inaspettati: mentre, rilassati in qualche ristorante, tesseranno le lodi di una tartare di salmone, quando Dani riscriverà una riga di dialogo perché l’attrice è incintissima e non potrà partecipare alle riprese ancora per qualche settimana, a letto, mentre faranno l’amore cercando di accettare di buon grado ciò che prima desideravano, quando vedranno nascere i figli degli altri, quando scopriranno un desiderio diverso da quello che verrà pian piano addomesticato e smarrito nel garbuglio della vita quotidiana, oppure un tardo pomeriggio di luglio, soli a cala l’Ascaret, mentre decideranno se continuare o meno a stare insieme.

			Dani non aveva più insistito, sapeva di non potere andare oltre. La decisione era già stata presa da un pezzo. Era una battaglia inutile e sapeva perfettamente che la sua supplica sarebbe stata come un’aggressione a Marta. 

			Era andato in cucina. Aveva risposto ad alcuni messaggi su WhatsApp. Questioni di un’altra vita, prive dell’aspetto da melodramma dell’ultima settimana. Era esausto e, vedendo il messaggio animato di Melca, che non sapeva niente e che gli parlava di un fine settimana di marzo a Madrid, per aggiornarsi su tutto e presentargli degli amici che avevano aperto una piccola libreria specializzata in cinema, aveva desiderato di lasciarsi già alle spalle mercoledì, che arrivasse l’indomani e tutto finisse. Marc gli aveva scritto tre volte. Nell’ultimo messaggio gli diceva che, anche se il giorno dopo era mercoledì, dava per scontato che, ‘con tutto il casino, non ci vediamo, no?’ Gli chiedeva di dirgli qualcosa per organizzarsi, e poi ‘forza e coraggio’. Seguiva una serie di emoticon che raffiguravano un braccio che fa forza. Aveva pensato che era proprio quello il codice: forza e dominio di sé per canalizzare con un silenzio rudimentale ciò che avrebbe voluto urlare. L’immagine del padre impressa nella sua memoria infantile, un dolore del passato quasi cancellato che ora riviveva nel dolore presente. Era affiorata la cicatrice che per tanti anni era rimasta praticamente invisibile, un filamento, un cordone ombelicale a cui lui avrebbe voluto dare continuità. Ormai non aveva più importanza. Voleva liberarsi di tutto. Lo aveva assalito quella sensazione di andare alla deriva, di un mondo esaurito che non era più quello di suo padre. Si era afferrato a uno dei pochi ricordi che crede reale: la figura magra e slanciata, i baffi, l’odore forte della sua pelle, un po’ più acido all’altezza delle ascelle sotto la camicia a quadretti. Il piccolo Dani seduto sulle gambe di suo padre, che l’aveva lasciato guidare per pochi metri l’ultimo Natale, quando erano andati a Bellaterra con la macchina nuova. Le mani protettrici, accoglienti, che tenevano le sue e il volante con fermezza. Appoggiava il mento sulla sua testa di bambino. Non potevano sapere che era l’ultimo Natale, e proprio in quel mistero, in quel momento di ignoranza felice in macchina, c’era la ragione per cui la vita non aveva alcun senso. Ma sapeva che era una visione erronea e ingiusta in cui si cullava fin da piccolo quando le cose non gli andavano bene. Aveva capito che non serve a niente tornare al passato per eludere i problemi del presente; per sopravvivere a quel baratro con Marta si sarebbe dovuto convincere che c’era sicuramente qualcosa di eroico nel fatto di amare e tacere. 

			Continuava a scrivere con il telefono in mano e la sigaretta appena accesa in bocca, chiudendo un po’ gli occhi per il fumo. Dalla sua posizione poteva vedere Marta sul balcone. La sua figura si confondeva nel buio della notte, la distingueva solo per la linea grigiastra del contorno e per il puntino di luce incandescente del tabacco che bruciava e si muoveva avanti e indietro. Aveva osservato quel movimento continuo da una parte all’altra del piccolo balcone, come una leonessa in gabbia. Era andato nel soggiorno e l’aveva invitata a entrare. Ti congelerai, le diceva a gesti attraverso i vetri. Come poteva capire che lei si sentiva massacrata, moralmente e fisicamente, che non le importava il freddo, che la scelta di non tenere quel figlio per lui era una prova che gli avrebbe lasciato solo un segno, come una caduta in moto da adolescente, una piccola cicatrice dove c’era stata una crosta, il ricordo di un momento e di un dolore particolari. Nient’altro. Avrebbe avuto altre opportunità per ricostruire una paternità mancata, e la sua identità maschile che si sentiva in pericolo si sarebbe potuta recuperare facilmente, ma in lei il segno si sarebbe allargato, sarebbe diventato morale, vivo, l’avrebbe ricordato per sempre e, qualsiasi cosa facesse, l’avrebbero sempre giudicata pubblicamente, e lei stessa si sarebbe giudicata, per la decisione cruciale che si era vista costretta a prendere. Se avesse deciso di tenere questo figlio, sarebbe stata una persona migliore o sarebbe stata la stessa persona con un figlio? E se fosse stata la stessa persona di adesso, ma con un figlio, che cosa avrebbe pensato questo figlio quando fosse cresciuto, da adulto, di una madre come lei che inizialmente non l’aveva desiderato? Il mondo doveva essere pieno di bambini non desiderati che erano ragionevolmente felici, aveva pensato, ma era necessario portarne altri al mondo, se era ancora in tempo per evitarlo? La cosa peggiore era dover pensare e decidere in una posizione che la obbligava a stare sulla difensiva, e si sentiva davvero sfinita, era faticoso dover trasformare mentalmente la sua scelta personale in un discorso che convincesse prima di tutto se stessa e poi tutti quelli che si sarebbero sentiti in diritto di darle un parere o, semplicemente, di parlarle delle loro scelte e decisioni, come se si trattasse di una discussione pubblica.

			Quando era rientrata in casa si erano abbracciati. Sapeva che amare era un rischio e aveva sentito di amare Dani, ora lo sapeva. L’amore la rendeva vulnerabile, metteva a rischio la sua determinazione, ma, alla fine, che senso aveva vivere senza rischi? Un terremoto di quell’intensità può provocare due verità: o distrugge o unisce per sempre. Sul momento, però, erano stati solo consapevoli del fatto che quella era la prima tristezza che condividevano. 
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			«Marta, ti ho chiesto se hai preso tutte le carte. La documentazione».

			Lei chiude la portiera dell’auto e guarda nella borsa. Fa segno di sì con la testa. 

			«Dopo guidi tu, vero?» chiede con gli occhi spaventati. Lui risponde con la stessa espressione nello sguardo. Per quanto possano rivestirlo di quotidianità, ‘dopo’ sarà un’altra cosa. Né ciò che è adesso né ciò che era prima. «Allora, guarda, tieni tu il ticket».

			Salgono lungo la rampa del parcheggio con qualche stridio di gomme in sottofondo e l’eco dei loro passi. Ciò che li aspetta stamattina è terribilmente duro e la salita gli appare faticosa. Una volta in strada, Dani riceve un messaggio di Marc: ‘Coraggio, stronzetto. Finché ci saranno gli amici, le birre e il Barcellona, varrà la pena vivere. Stai vicino a Marta e dalle un bacio da parte mia’. Vorrebbe silenzio, ma le voci del mondo si rifiutano di dileguarsi. Maledice il viaggio fugace verso l’imbecillità che rappresentano le parole dell’amico. Ora la vede così. Non può essere altrimenti. Non ha più alcun interesse ad assaporare ancora una concezione assurda e puerile della vita. 

			Sono le nove di mattina. Le strade della Bonanova sono ordinate. I viali, con le loro ambasciate, le scuole e le cliniche private, li fanno sentire degli estranei, in un quartiere estraneo, una mattina strana, con un obiettivo strano. Nei quartieri in cui hanno vissuto ultimamente sono stati testimoni di retate antidroga, hanno visto sfondare il portone del palazzo di fronte al grido di ‘Polizia!’, hanno avuto l’elicottero che volava sulle loro teste le notti d’estate, il rumore delle eliche come sottofondo musicale. Quartieri come ecosistemi. Quello in cui si trovano oggi ha un aspetto così misurato che prende persino consistenza la possibilità di sottrarsi al dolore del momento. Cancellare un frammento della loro storia qui sembra più semplice che in qualsiasi altro ambiente. 

			Il forte vento della notte ha spazzato via le nuvole e, nonostante il freddo, lo straniamento ha luogo sotto il sipario di un cielo di nuovo azzurro e impeccabile, come se la messinscena volesse ricordare loro che sarà presto primavera o che per il mondo quella loro questione è solo un episodio fugace. Ma il miraggio non è completo. Ci sono bambini ovunque. Nei passeggini, coperti fin sui capelli, che lasciano in mostra solo gli occhi, come due noccioli di nespola; in braccio ai genitori che corrono per consegnare il pacco al nido e arrivare in tempo per timbrare al lavoro; tenuti per mano dalle baby-sitter che gli parlano in un inglese quasi organico per le tante influenze che riunisce, mentre aspettano l’autobus, assonnati e agghindati. Ovunque guardino, è pieno di bambini lungo la strada verso la clinica, come ostacoli da superare situati a diverse altezze. Una vera e propria impresa con tantissimi giocatori e livelli. Stanno per attraversare una piazza quando si imbattono in uno degli oggetti che devono schivare. Sentono il pianto di una bambina seduta per terra con un monopattino caduto lì accanto. La madre le si avvicina a passi affrettati. È giovane, ha un cappotto cammello legato in vita con una cinta. Si inginocchia accanto alla figlia. Scarpe col tacco, la borsa e una valigetta da computer appese alla spalla; nonostante l’attrezzatura vistosa, conserva l’eleganza nel momento di chinarsi per mettersi alla stessa altezza della bambina. Un gruppetto di piccioni vola sulle due figure. Marta trasforma con avidità quel frammento casuale in una fotografia, che entra subito a far parte di un sistema di informazioni che fa sì che un ricordo immagazzinato l’assalga all’improvviso. È lei a otto o nove anni seduta sui gradini di ingresso della casa dei nonni paterni alla Garriga. Ha un ginocchio sbucciato, con dei sassolini di ghiaia rimasti attaccati. Piange come la bimba della piazza, ma non per il dolore. Piange perché suo padre è in viaggio per lavoro ed è sua madre a prenderle con cura la gamba.

			«Ora brucerà un po’, ma se brucia fa bene, tesoro».

			Le pulisce il ginocchio con dell’ovatta imbevuta di acqua ossigenata e quando Marta protesta la madre avvicina il viso e soffia con delicatezza sul ginocchio escoriato. Marta osserva ciò che fa la madre con le labbra, il foro minuscolo che crea per far passare un filo d’aria pulito che allevi il bruciore, la delicatezza con cui esegue il gesto per tenerle alzata la gamba, e nota la leggerezza dei suoi polpastrelli sulla pelle. Riconosce per la prima volta che la madre è un’infermiera più brava del padre, che è piena di dolcezza, di tenerezza, ma è proprio da queste sue caratteristiche che lei rifugge. La trova stucchevole, è tutto sempre troppo carico: troppo cibo nel piatto, troppi adorni rosa nella camera delle bambine, troppo trucco in viso, troppi calendari con gattini o pulcini, troppe cartoline di Anne Geddes, troppo profumo, troppi fiocchi sui vestiti che compra per loro, troppe parole sdolcinate per chiamare lei e le sue sorelle, ‘i miei tesori’, ‘principesse’, ‘regine della casa’, ‘bamboline’, ‘fiorellini miei’. Vorrebbe che non avesse mai lasciato il lavoro all’agenzia di viaggi per dedicarsi ai ‘miei angioletti’. La donna che aveva opinioni sue sui paesi in cui a volte viaggiava, che era stata a Tromsø e le aveva descritto le aurore boreali come poesia in movimento, quella donna era scomparsa poco dopo aver lasciato il lavoro ed era risorta in un’aurora estremamente materna, con una dedizione smisurata, incondizionata. Un amore di donna, hanno sempre detto di lei. Ma Marta l’aveva spiata e sapeva che in bagno, da sola davanti allo specchio, sua madre non era poi così candida, che si guardava il corpo con disprezzo; e dal sedile posteriore dell’auto le osservava il volto appassito nello specchietto retrovisore mentre suo padre guidava in silenzio. Nei confronti di tutto ciò a cui non aveva saputo dare parole, Marta aveva espresso avversione. 

			«Soffoco».

			Marta si ferma di colpo in mezzo alla piazza. Si porta una mano sul petto e con l’altra tira la manica della giacca di Dani per attirare la sua attenzione.

			«Ti senti male?»

			«Perché camminiamo così veloce? Abbiamo tempo, no?»

			«Sì. Ma stai male?»

			«No. Però, Dani… sai, io voglio bene a mia madre. Solo che non mi ha mai saputo dare quello di cui ho bisogno».

			«Che dici, amore?»

			«Si è limitata a darmi quello che lei credeva fosse il meglio per me. Come potrei sapere io…?» 

			Non finisce la frase. Ha il volto livido, gli occhi spalancati. Si mette la mano sulla pancia.

			«I bambini mi spaventano. Sono troppo fragili. E lo so che crescono» guarda fisso la bambina con il monopattino, che va già in giro senza problemi, «ma mi sfuggirebbe tutto di mano. Quante volte hai pensato che ti piacerebbe poter cambiare una decisione che hai preso nella vita ed è troppo tardi? Quello che facciamo oggi è come prevenirlo, non credi? Evitare di pentirmene quando sarà ormai troppo tardi, no?»

			Lo chiede con lo sguardo perso. Dani non è in grado di articolare una risposta. Non è neanche molto sicuro che Marta si stia rivolgendo a lui. Pensa piuttosto che lo dica a se stessa, che indaghi la logica segreta dell’azione che sta per compiere. Lui ha capito da ore di essere irrilevante nonostante sia legato biologicamente a tutta questa storia. Aspetta, quindi, che lei finisca di parlare. La paternità mancata è arrivata a un punto culminante, ha cominciato a ordire un silenzio a cui si dovrà abituare a partire da questo momento. Fa uno sforzo per ascoltare e vedere Marta come si merita e non dal punto di vista distorto del suo desiderio, attraverso il quale ha osservato il gioco della vita negli ultimi giorni. Non può sapere che Marta, sorvolandola, sente che c’è una possibilità: ritrosa, disuguale, imperfetta, ma comunque una possibilità. Talmente vaga che non prende forma, né di entusiasmo né di dispiacere; è indecifrabile, irrazionale, una serie di immagini mosse, ma la sente. Ha a che vedere con il suo rapporto con il padre, con la protezione che lui le ha sempre dato. Con la sicurezza, con il timbro di voce che mette tutto a posto, il giudizio, il buonumore, la visione che ha di sua figlia, come la tiene in considerazione, come l’ha sempre incoraggiata ad andare avanti senza doversi dibattere, la confidenza che c’è tra loro due, la sua convinzione, fin da bambina, che lui crederà sempre in lei. Si rende conto che è stato suo padre a insegnarle ad amare la vita e, soprattutto, ad amare se stessa. ‘Qualunque cosa tu faccia, ti appoggerò, Marta’. Nello sguardo trasparente con cui aveva sottolineato la frase giorni fa si potevano vedere forza e tenerezza. Le parole le avevano lasciato un sedimento di calma su cui si poteva passare il rastrello come in un giardino zen giapponese. La seduceva quella semplicità paterna, la remota possibilità che un giorno lei potesse riprodurre come madre lo stesso modo di fare, di amare un figlio o una figlia. Non vuole neanche provare a spiegarlo a Dani. È convinta che, se lo facesse, ci si aggrapperebbe come a un ferro rovente. È esausta di avere la mente occupata sempre dallo stesso pensiero, di tirarlo un po’ di qua e un po’ di là, di separarne i filamenti, di soppesarlo. È come osservare un negativo e poi stamparlo in positivo. Rendersi conto che non sempre l’immagine nitida sulla carta è quella buona. A volte trova la bellezza delle immagini nei negativi. Ci sono chiaroscuri invertiti rispetto alla realtà che l’hanno affascinata. A conti fatti, pensa, siamo tutti il rovescio di una decisione. Ma abbandonarsi all’astrazione è massacrante, sfibrante se già da qualche settimana si va in giro con un corpo estraneo dentro al proprio corpo. Non ne può più. È più facile afferrarsi al primo impulso per mettere fine a tutto questo una buona volta. 

			«Mi dispiace, Dani». 

			Parla senza eccessi emotivi, contenuta. Si riserva le forze per quando sarà là dentro, sdraiata e sola.

			«Non ti deve dispiacere, Marta». 

			«Credo di non avere abbastanza coraggio».

			La grande mano di Dani scivola sui capelli biondi di Marta, che prendono diverse sfumature e gradazioni a seconda della stagione dell’anno, della luce del sole, del potere di seduzione. La sua preferenza per le donne bionde prima di Marta, un debole che con lei diventa devozione. Ora i capelli sono come un flash, una ripresa di brevissima durata che gli fa venire in mente l’imminenza di Berlino, il cambio di vita e lo slancio di lei. Pensa che invece ne ha di coraggio, molto. È coraggiosa e appassionata, indipendente, libera, allegra, ironica e piena di saggezza. Sente un rispetto improvviso e un profondissimo istinto di protezione per la donna che ha davanti.

			«Andrà tutto bene, Marta». 

			La frase ha un che di solenne che va oltre loro due, ma le parole risuonano incisive e condannatorie per entrambi. Non si guardano negli occhi per paura di trovarci chissà cosa, ostilità o forse vigliaccheria. 

			Riprendono a camminare e arrivano alla clinica in silenzio. Marta guarda la facciata, che non sembra mostrare alcun segno di tutte le storie che cominciano e finiscono là dentro. È qui, pensa. Niente. Un edificio orizzontale con pannelli di vetro bluastri e un logotipo impersonale, verde chirurgico e rosa. Le si accende l’immaginazione e la mente gira a mille intorno al colore rosa. La maglia del leader del Giro d’Italia è rosa. Il rasoio rosa con cui ogni tanto si ripassa le ascelle. L’ilarità della Pantera Rosa. Quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois la vie en rose. Pensa alla tassa rosa, alla sua condizione femminile, a sua madre, alle sue sorelle, alle sue amiche. A tutte le donne che non sa che troverà là dentro, a quelle che avevano appuntamento e alla fine ci hanno ripensato, a quelle che nasceranno, a quelle che non lo faranno. A quelle che non hanno paura e a quelle che ne hanno molta. Alla nonna Jutta. 

			Dani, biologicamente estraneo a ciò che suscita quel pigmento, la riporta alla freddezza materiale della facciata della clinica.

			«Pensavo di trovare un mucchio di gente del movimento per la vita, qua davanti, con i loro cartelli».

			Non sembra che lo dica scherzando, ma lei reagisce con uno sbuffo, che vorrebbe essere un sorriso ma che alla fine si spezza, indebolito dalla situazione. 

			«Hai visto decisamente troppi film, Dani».

			Guarda l’ora di continuo. Mancano ancora venti minuti. Non vuole aspettare dentro. Sbuffa. Si danno delle brevi istruzioni su dove aspettarsi, gli dice che lo avviserà per telefono quando sarà tutto finito. Si danno un bacio veloce sulle labbra. Poi Marta entra. Dopo un breve scambio protocollare con la donna che sta alla reception, le consegna i documenti. E anche i soldi. Ha la sensazione di entrare in un posto da cui non uscirà mai più, non intera, almeno. Là dentro è impossibile distinguere se le cose cominciano di nuovo o finiscono per sempre. Si sforza di essere gentile, anche se la donna con cui sta parlando ha un’espressione grave ed evita il contatto visivo. 

			Nella sala d’attesa ci sono tre persone e un orologio da parete. Due ragazze e una donna di mezz’età che guarda una rivista, impassibile. La tentazione di guardar loro la pancia è fortissima, non resiste. Non cerca di nascondersi. Sembra tutto a posto. I corpi contenitori senza ancora segni di vita estranea. Marta si siede il più lontano possibile da tutte e tre. Pensa di telefonare a un’amica, ma poi lascia perdere. Si mangia le unghie. Ogni volta che lo fa si ricorda di sua madre che quando la vedeva le dava uno schiaffo sulle dita. ‘Non ti sposerai mai, Marta, con queste mani’. Per farla smettere le aveva comprato un liquido amaro che le dava la nausea, ma lei continuava a mangiarsele. Ha un libro di Flannery O’Connor in borsa ma non fa neanche il gesto di prenderlo. Il fruscio della carta della rivista nell’orecchio. La lancetta dell’orologio a ogni secondo. Ogni volta che la donna della rivista volta pagina, si lecca la punta del dito e aspetta parecchio prima di usarlo per passare alla pagina successiva. Per non pensare, Marta cerca di soffermarsi su questo gesto, sull’apparente neutralità di questa donna, sulla coreografia dell’attesa. Lecca, inumidisce l’angolo del foglio, inclina la testa per leggere gli ultimi paragrafi, volta pagina. Lecca, inumidisce, inclina e volta. Lecca, inumidisce, inclina e volta. Lo farà ancora altre due volte prima che Marta si alzi all’improvviso. La donna adusta della reception questa volta la guarda e le dice di sì, può aspettare fuori. Esce come una spiritata. Vede Dani in un angolo.

			«Ma non dovevi aspettare al bar?»

			«Che ci fai qui? Ci sono problemi con i documenti?»

			«No, no. È l’ambiente della sala d’attesa. Non lo sopporto. Un silenzio mortale, difficile da descrivere, credimi».

			Gli chiede una sigaretta. Lui tira fuori il pacchetto dalla tasca posteriore dei jeans. Marta prende una Marlboro stropicciata e la guarda con aria schifata.

			«Dovremmo proprio smettere di fumare, Dani».

			Fumare, non fumare, traslocare, vivere da soli, avere figli, non averne, andare a vivere in città, vivere con qualcuno, condividere un noi come condizione predefinita, aspirare a maggiori beni materiali, avventurarsi in certe professioni. Decidere. Decisioni inebriate di tutto ciò che è nuovo, come un obbligo vitale di fare passi in avanti sempre più grandi, più lunghi, che abbraccino maggiori responsabilità, che implichino più declivi supersonici. Aspirazioni e rassegnazioni. Voler spremere tutto fino in fondo in un momento pieno di falsi slogan di spirito individualista, ma in realtà governato dall’esigenza di appartenere. Cedere o non cedere, questo è, realmente, il problema.

			Non hanno organizzato alcun rituale di passaggio dopo quella fragile coincidenza del caso. Non hanno adornato il nuovo inizio, non hanno celebrato alcuna cerimonia che segnasse la transizione da uno stato all’altro; non hanno scritto propositi rinnovatori né hanno fatto giuramenti, e nemmeno pasti speciali. Non ci sono stati segni esterni che mostrassero l’alterazione. La vita inarrestabile avrebbe ripreso a sbocciare in altri corpi, con gli stessi dubbi o con identiche convinzioni. Nella loro memoria condivisa sarebbe rimasta la profonda convinzione di essere diventati, in quei giorni, un’altra donna, un altro uomo. In loro persisterà sempre la verità del ricordo, riverbereranno un padre, una madre, un figlio. Come tali, esisteranno sempre. A volte, nel loro intimo, faranno fatica a distinguere il vero dal falso, e in silenzio costruiranno legami con l’assenza, con quello stato d’animo che ripercorre il perimetro di tutto ciò che avremmo potuto essere, una zona di penombra in cui abita tutto quello che alla fine non abbiamo compiuto. 
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