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Introduzione




Un’immagine dal pianeta Terra.

Che cosa rappresenta l’immagine sulla copertina del libro che avete sotto gli occhi? In primo piano la sabbia rosa, cosí fine che sembra quasi di poterla toccare; le persone sulla spiaggia sono poche e tranquille, camminano sulla battigia o si bagnano vicino alla riva. Nessuno, forse nemmeno chi osserva il mare dalla torretta, sembra accorgersi di quello che incombe: a poca distanza dalla costa si staglia un’enorme massa di ghiaccio, una montagna smisurata, bianca come Moby Dick, la formidabile balena, o come lo squalo di cui sembra imitare la forma. Un iceberg quasi zoomorfo che sovrasta un gruppo di minuscole persone, del tutto indifferenti alla sua presenza. Lo vedono? Se ne accorgono? Se è cosí, nessuno sembra preoccuparsene. Forse lo considerano uno «spettacolo della Natura» offerto ai loro occhi di turisti, precipitati in uno spazio di cui non conoscono la storia e le coordinate. Osservano un paesaggio, uno sfondo a cui non appartengono, come dietro un vetro; e di quel paesaggio non colgono l’ambiente, l’insieme di relazioni da cui lo spazio è percorso e determinato. È per questo che occorre rompere il vetro, uscire dalla cornice e riconoscere il sistema – o meglio l’ecosistema – che include l’uomo stesso. Solo passando dalla condizione di spettatore privilegiato a quella di elemento tra gli altri l’essere umano può riconoscersi come specie tra le specie, come fenomeno tra i fenomeni che agiscono intorno e insieme a lui.

È questo il senso dell’immagine che stiamo descrivendo, Global Warming dell’artista franco-svizzera Émilie Möri. Il punto di vista, se cosí possiamo chiamarlo, appartiene alla massa glaciale, le figure umane sono minuscole e inquadrate da un punto di osservazione distante; è come se l’artista chiedesse allo spettatore di guardare ai suoi simili da quella lontananza, che non è solo spaziale ma allude anche a un rovesciamento di natura cognitiva: non siamo gli unici protagonisti, ma una parte del quadro. La massa che ci sovrasta non può certo osservarci nel vero senso della parola, ma può suscitare uno spaesamento che ci obbliga a relativizzare la nostra dimensione. L’attrito visuale cercato e raggiunto dall’opera di Möri – la sabbia tropicale e l’iceberg, la serena incoscienza dei bagnanti e la tremenda bellezza della minaccia bianca – corrisponde allo straniamento cognitivo a cui ci espongono i cambiamenti profondi del pianeta Terra in un tempo segnato, in senso materiale e culturale, proprio dal riscaldamento globale e dallo scioglimento dei ghiacci, dalla crisi climatica, dal rapido declino della biodiversità.

Il racconto del pianeta Terra.

La nostra epoca è conosciuta con il nome di Antropocene. Il termine, già introdotto dal biologo Eugene F. Stoermer, si è affermato grazie al premio Nobel per la chimica Paul Crutzen: nel 2000, durante una riunione dell’International Geosphere-Biosphere Programme a Cuernavaca, in Messico, Crutzen avrebbe interrotto il presidente di sessione, che stava parlando dell’attività umana nell’epoca geologica definita Olocene, osservando che ormai era il caso di usare un’altra parola proprio in conseguenza dell’impatto dell’uomo sull’ambiente. Antropocene, appunto. Da allora abbiamo cominciato a chiamare cosí l’epoca in cui viviamo, nella quale l’uomo è diventato un decisivo agente di trasformazione sistemica, di cui fanno le spese l’ambiente e il territorio, la biodiversità e il clima. I suoi corollari sono lo sviluppo di una strategia di sopravvivenza e adattamento ispirata dalla coscienza dell’irreversibilità e dell’insostenibilità. Non un pianeta vivente, dunque, bensí morente e desolato, come quello rappresentato da Cormac McCarthy nel romanzo La strada, è l’immagine del mondo a cui tende, tra spavento e attrazione, la nostra epoca.

Per quanto Antropocene sia diventato un vocabolo alla moda, i cambiamenti che evoca non sono soltanto quelli visibili negli ultimi decenni: non esisteva ancora la parola per definirle, ma le trasformazioni erano già in atto.

Prima del 2000, dunque, non mancava la coscienza di quanto l’uomo possa incidere sulla natura del pianeta, ma il termine per collegare intorno a un concetto-guida i segni e gli effetti già manifesti. La parola è necessaria per dare voce a una storia che renda comunicabili i risultati della scienza, per garantire all’analisi la forma di una vicenda narrabile. Quello che mancava, e che si è sviluppato con crescente intensità dal secondo Novecento, era insomma il racconto del pianeta Terra: una narrazione ecologicamente consapevole, oggi diffusa e importante non solo in ambito letterario, ma in ogni genere e livello di discorso pubblico.

Il primo obiettivo di quest’antologia è proprio quello di illustrare le origini, le forme e i temi di quel grande racconto, attraverso una serie di testi che narrano l’Antropocene da diverse prospettive. I racconti della prima parte, Futuri anteriori, definiscono una genealogia, precedono la coscienza ecologica e la stessa invenzione del termine Antropocene ma ne preannunciano lo sviluppo, ponendosi come modelli per le rappresentazioni ecologiche contemporanee. La seconda parte, Gli animali ci riguardano, si concentra sulla relazione tra umano e animale: al piano morale ed ecologico, su cui si colloca la denuncia dello sfruttamento e degli abusi negli allevamenti intensivi, si affianca e si sovrappone il piano simbolico, su cui si dispongono le rappresentazioni di un’animalità ibrida, straniante, dove la soglia tra esseri umani e altre creature si assottiglia fino a smarrirsi. Nella terza parte, Il senso della fine, trovano posto racconti di anticipazione e di fantascienza ecologico-distopica, classici del genere o esempi rari, che proiettano nel futuro i sentimenti apocalittici e le preoccupazioni del presente. La quarta parte, L’inaudito in primo piano, si focalizza sul tema della crisi climatica, e lo fa con scritti di taglio saggistico: come spiega Amitav Ghosh ne La grande cecità, la forma romanzo, in quanto espressione ed eredità di una moderna tradizione borghese che relega le catastrofi nella sfera dell’inaudito, fatica a recepire la crisi ecologica senza declinarla solo in chiave fantascientifica. Di qui la necessità di rinnovare i modelli di scrittura narrativa e di tornare a riflettere sulla funzione e le risorse del racconto: in questo consiste il secondo obiettivo di quest’antologia.

Di cosa parliamo quando parliamo di Antropocene.

Secondo gli scienziati Simon L. Lewis e Mark A. Maslin, «in termini narrativi, l’Antropocene iniziò con la diffusione del colonialismo e della schiavitú: è la storia di come le persone trattano l’ambiente e di come trattano i propri simili»1. L’espressione «in termini narrativi» in questo caso richiama la possibilità storica di rintracciare testimonianze che documentino la coscienza dell’azione umana sull’ambiente, ma evoca anche una questione importante sul piano letterario, che riguarda la praticabilità del racconto dell’Antropocene: quando ha inizio la nuova era geologica? Le proposte principali si concentrano intorno a cinque fasi: l’estinzione dei grandi mammiferi causata dai Sapiens; la pratica dell’agricoltura e la domesticazione degli animali; il cosiddetto scambio colombiano, che dal 1492 portò alla diffusione intercontinentale di specie animali e vegetali, con una conseguente modifica e omogeneizzazione di ecosistemi; la rivoluzione industriale avviata nel XVIII secolo; la deflagrazione dei primi ordigni atomici, negli anni Quaranta del Novecento, o l’inizio della cosiddetta Grande accelerazione, a partire dal 1950.

Cos’hanno in comune queste fasi? Sono tutti momenti o periodi critici, coincidenti con gli snodi epocali che hanno visto la specie umana produrre un impatto sempre maggiore sull’ambiente. Sul piano culturale, perciò, sarebbe forse piú conveniente collocare l’inizio dell’Antropocene non tanto in base alle fasi dell’azione umana, quanto in base alla coscienza di tali azioni: l’avvio dell’Antropocene potrebbe dunque coincidere con la maturazione e l’espressione di un punto di vista di specie, di una visione relativistica e non antropocentrica. A dispetto della loro somiglianza e della comune radice etimologica, infatti, le parole «antropocentrico» e «Antropocene» dovrebbero essere considerate opposte: il prefisso «antropo», dal greco anthropos (essere umano), non dovrebbe essere interpretato solo come l’autoriconoscimento della preminenza dell’uomo, ma evocare la nostra condizione di specie in relazione orizzontale con le altre. Nel senso che vogliamo dargli, la parola «Antropocene» non è l’insegna di un’era segnata dal trionfo catastrofico dell’uomo, e come tale destinata a finire e a essere rimpiazzata da altre epoche. Anche per questo sembrano un po’ fuori fuoco le critiche nei confronti del termine e le proposte alternative: da Oligantropocene a Capitalocene, da Urbanocene a Piantagionocene o Machinocene fino a Chthulucene, coniato dalla filosofa statunitense Donna Haraway, intellettuale di riferimento degli ultimi decenni e autrice di opere fondamentali del pensiero contemporaneo come Manifesto cyborg del 1985. Si tratta di neologismi utili per mettere in evidenza concreti fattori di crisi, richiamare categorie economico-sociali imprescindibili, individuare delle responsabilità, ma sono formule eterogenee rispetto alla parola-matrice. Come ha scritto lo storico indiano Dipesh Chakrabarty, è «abbastanza evidente che la crisi del cambiamento climatico sia stata una necessaria conseguenza dei modelli di società ad alto consumo energetico creati e promossi dall’industrializzazione capitalista», ma a loro volta tali modelli sono collegati «alla storia della vita su questo pianeta, al modo in cui le diverse forme di vita si connettono l’una con l’altra». Senza «una storia della vita di questo tipo, – conclude Chakrabarty, – la crisi del cambiamento climatico non ha alcun “significato” umano»2. Quando parliamo di Antropocene, allora, ci interessa interpretare la crisi in atto alla luce delle pur necessarie categorie sociali, economiche e politiche, che spiegano l’instaurarsi dei fattori di crisi gravi e recenti, ma anche, soprattutto, analizzare le relazioni che annettono l’uomo agli ambienti.

Una buona storia?

L’Antropocene coincide con una prospettiva piú che con un’estensione temporale, ed è correlato alla coscienza di uno stato di crisi. Come ogni crisi, e come ogni cambiamento, l’Antropocene ha bisogno di rappresentazioni e di racconti. Ha bisogno, in una parola, della letteratura. Amitav Ghosh ne La grande cecità recupera le categorie di riempitivo e svolta impiegate da Franco Moretti nei suoi studi sul romanzo moderno. I riempitivi mantengono la narrazione dentro i confini del quotidiano, dice Moretti, e perciò su di essi si modella la forma dell’esistenza dei personaggi borghesi. Assumendo il riempitivo – le «buone maniere», insomma – come tono dominante nella rappresentazione, il romanzo moderno sposta «l’inaudito verso lo sfondo», portando «il quotidiano in primo piano»3. Come osserva Ghosh, il riempitivo è inadeguato per rappresentare le svolte, e quindi anche per raccontare le conseguenze del cambiamento climatico, i cui effetti sono apprezzabili su vasta scala, misurabili nel loro impatto sulla sussistenza dei popoli piú che sull’esistenza dei singoli individui. Questo perché, come ha spiegato il filosofo Timothy Morton, uno dei maggiori esponenti del pensiero ecologico contemporaneo, fenomeni come il riscaldamento globale sono «iperoggetti». Non esiste cioè un singolo elemento o un preciso evento che possiamo chiamare «riscaldamento globale», il processo che va sotto quel nome si manifesta sotto forme molteplici, in tempi diversi, oppure simultaneamente ma in luoghi distinti, e soprattutto ci include e ci condiziona. Non può essere colto sulla stessa scala percettiva di altri eventi, come una qualsiasi manifestazione meteorologica; non può essere neppure tenuto fuori di noi, perché l’iperoggetto, oltre a essere privo di una determinazione spazio-temporale, è viscoso come un fluido e attraversa la soglia tra l’individuo e l’ambiente.

Se un’opinione diffusa confina le narrazioni che hanno per tema il cambiamento climatico e le sue attuali o potenziali conseguenze catastrofiche nel recinto dei sottogeneri, questo accade perché continua a prevalere l’idea che la narrativa accreditabile sia solo quella «seria», cioè concentrata sull’esistenza quotidiana dell’individuo. Tale esistenza non deve essere trascurata, ma messa in relazione con il mondo esterno, con quella scala maggiore su cui si misurano il tempo e lo spazio dell’Antropocene. La letteratura nel senso pieno del termine, dall’epica al grande romanzo realista, ha sempre avuto la capacità di collocare la vicenda del personaggio in un sistema di valori e di rapporti storici, culturali, sociali, economici: perché dovrebbe rinunciarvi proprio adesso, e perché quel sistema non dovrebbe includere anche i fattori ambientali, che si legano a quegli stessi valori e rapporti? Non esiste una natura indipendente dalla storia e dalla società umane, e se esiste è esterna al punto di vista ecologico; non esiste, sia perché l’uomo è parte di quella dimensione naturale, sia perché con la sua azione l’ha plasmata a tal punto da rendere insensata la separazione tra natura e cultura, o tra soggetto pensante (la res cogitans di Cartesio) e materia (res extensa).

Nonostante questo, finora la crisi del pianeta non si è rivelata «una buona storia», né «una storia facile da raccontare». Lo ha scritto Jonathan Safran Foer all’inizio del suo saggio Possiamo salvare il mondo, prima di cena: sembra «impossibile descrivere la crisi del pianeta, astratta ed eterogenea com’è, lenta com’è e priva di momenti emblematici e figure iconiche in un modo che sia al tempo stesso veritiero», cioè estraneo agli scenari distopico-apocalittici della fiction piú diffusa, ma che sia anche «affascinante»4. Eppure una narrazione che tenga insieme realismo e paradosso, attendibilità e straniamento, è indispensabile per uscire dallo scacco che ci impedisce di accorgerci di ciò che abbiamo sotto gli occhi, per evitare cioè di essere le persone sulla spiaggia nella copertina del libro. Quasi tutti ormai ammettiamo l’esistenza di qualcosa che chiamiamo «riscaldamento globale», e quasi nessuno ormai è in grado di sostenere autorevolmente tesi eco-negazioniste o eco-scettiche: alcuni di noi sanno anche quali ne sono le cause principali, e quali fattori ne amplificano gli effetti. Ma sono pochi quelli che, pur sapendo, credono. Il fatto è che l’ambiente è una casa, come suggerisce l’etimo della parola «ecologia» (dal greco oikos, dimora), e per «la maggior parte di noi la casa è il luogo piú familiare, quello che spaventa di meno. Questo è anche il motivo per cui siamo meno capaci di averne una percezione accurata»5.

Il racconto della crisi del pianeta deve dunque superare due ostacoli. Il primo è il pregiudizio che ne scredita il ruolo, confinandolo entro i recinti tematici dei sottogeneri, che sono spesso a loro volta costruzioni artificiali: è un sottogenere la fantascienza, a cui si sono dedicati, in vari modi ed epoche, autori e autrici maggiori del canone moderno e contemporaneo? Evidentemente no, anche se molti continuano a ritenerlo tale. Il secondo ostacolo è la difficoltà di costruire quel racconto come una «buona storia».

Il terzo obiettivo dei Racconti del pianeta Terra è proprio affrontare questi ostacoli attraverso una scelta di scritti tematicamente correlati: racconti in prevalenza contemporanei, ma preceduti da esempi della tradizione moderna, testi che esprimono la capacità dei loro autori di leggere la realtà cogliendo i nessi tra esperienze e fenomeni, e di narrarli rompendo schemi abitudinari.

Funzione Antropocene.

Ci potremmo chiedere: ma se la crisi del pianeta è una preoccupazione recente, di quale tradizione si può parlare? In realtà la manifestazione e la consapevolezza almeno parziale dei cambiamenti portati dall’uomo negli equilibri naturali risale certamente ai secoli della modernità, e forse si manifestava già nell’antichità classica. Ma il punto piú importante è un altro: proprio perché è difficile stabilire in modo univoco quando ha avuto inizio l’Antropocene, e soprattutto quando gli esseri umani hanno cominciato a incidere sugli ecosistemi, è altrettanto complesso e forse sbagliato chiedersi se autori vissuti in un passato piú o meno remoto abbiano espresso o anticipato preoccupazioni ecologiche secondo il significato che diamo oggi a quest’espressione. Si può parlare, ad esempio, di un’ecologia del mondo antico, però bisogna specificare che in epoca classica la tutela della natura non dipendeva da una consapevolezza ambientale ma da altri valori, soprattutto etici o religiosi: ad esempio, la preoccupazione per boschi e foreste, considerati come spazi ed elementi da venerare, rientrava nella sfera del sacro. Ma si trattava di sensibilità ecologica? Erano testimonianze dell’Antropocene in atto? È lecito dubitarne, ed è meglio inaugurare il nostro discorso partendo dalla cultura e dagli autori che per primi hanno avuto coscienza dei processi di trasformazione, elaborando una prospettiva in chiave anti-antropocentrica. Scegliamo come punto di partenza la tarda epoca moderna, in cui l’industrializzazione e le scoperte scientifiche hanno aumentato gli effetti dell’azione umana sull’ambiente e al tempo stesso hanno favorito, grazie a Darwin e alle sue interpretazioni, una prima prospettiva di specie: da qui prende le mosse una tradizione che arriva, tra molte deviazioni e tortuosi passaggi, alla contemporaneità.

L’autore che apre la nostra antologia è Giacomo Leopardi; le Operette morali, in particolare il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, illustrano in modo esemplare una prospettiva relativistica, associandola a una sfera tematica (il motivo dell’estinzione, il punto di vista straniante di altre specie) che caratterizza l’odierna letteratura ecologica. Le opere di Leopardi e degli altri autori presenti nella prima parte mostrano come l’Antropocene, piú che un’epoca determinata o, sul piano letterario, un tema o un genere, possa essere considerato una funzione. Nel linguaggio critico si usa la parola «funzione» per individuare una linea che unisce un autore o un’opera piú recente ad altri autori e opere che li precedono nel tempo, risalendo a ritroso dalla contemporaneità fino alle origini. La qualità della funzione è di illuminare il passato alla luce del presente, mettere a fuoco una zona, un’area della tradizione, per reinterpretarla.

L’obiettivo – il quarto di quest’antologia – non è sovrapporre alle opere letterarie dei significati a loro estranei, ma di fare affiorare motivi già immanenti nei testi; motivi che, dalla prospettiva contemporanea, appaiono ancora piú chiari e rilevanti. In questo senso, la funzione Antropocene può attivare uno sguardo nuovo sulla letteratura, dall’Ottocento ai classici del Novecento; può indicare un modo per attraversare quei classici uscendo dal solco, andando contromano. Ancora: può attrarre, accanto ai nomi piú celebrati, quelli di scrittrici e scrittori meno conosciuti.

Ecologia e straniamento.

Nei paragrafi precedenti abbiamo provato a rispondere ad alcune domande fondamentali, che corrispondono ad altrettanti interrogativi-guida: che cos’è l’Antropocene? Da quando conviene farlo agire sul piano storico-letterario? Perché le questioni che suscita sono importanti per la letteratura? Ci dobbiamo porre adesso una domanda di altro genere: in che modo, cioè con quali forme e dispositivi, i testi letterari trattano la sfera ecologica dell’Antropocene?

La letteratura non è un discorso come gli altri, non è un serbatoio di temi o un semplice veicolo di idee e valori; la sua capacità sta nel cogliere e mostrarci anche gli aspetti profondi e ambigui della realtà, attraverso il carattere dei personaggi, le scelte espressive, le strategie narrative. Torniamo per un momento all’immagine di copertina di Émilie Möri: l’efficacia dell’opera, dicevamo, consiste in gran parte nello sconcerto provocato dalle situazioni contraddittorie che fa entrare in conflitto. Ma se quest’opera ci colpisce è soprattutto perché riesce a farci vedere da una prospettiva diversa una scena familiare, rendendola inquietante. Non sono le persone a guardare il paesaggio per appropriarsene, se non altro sul piano estetico: è il paesaggio che smette di essere tale, diventa protagonista e domina le formiche umane che punteggiano la sabbia. Sembra quasi che l’iceberg guardi noi che osserviamo l’immagine, che ci abbagli non per accecarci ma per risvegliare il nostro sguardo, per farci percepire con sensi rinnovati ciò che diamo per scontato. Quest’effetto si chiama straniamento, è stato teorizzato da Viktor Šklovskij e consiste nel descrivere un oggetto come se lo si vedesse per la prima volta, e un avvenimento come se succedesse per la prima volta. È precisamente quello che fa Möri con la sua spiaggia e la montagna di ghiaccio.

Lo stesso accade quando un’opera di finzione racconta e giudica la civiltà umana dalla prospettiva di altri esseri – animali, creature fantastiche – o da un orizzonte temporale lontano nel futuro o nel passato. Anche in molti Racconti del pianeta Terra agisce un procedimento straniante, funzionale alla prospettiva relativistica che, come si è detto, caratterizza il concetto di Antropocene. Del resto, lo straniamento ha un legame quasi necessario con la dimensione ecologica, anzi, ne è all’origine. Nella prima metà del Novecento, il biologo ed etologo Jakob von Uexküll mise in discussione l’idea antropocentrica dell’ambiente, dimostrando che ogni essere vivente percepisce il medesimo spazio per mezzo di coordinate diverse: «Troppo spesso ci culliamo nell’illusione che le relazioni intrattenute da un soggetto con le cose che costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso spazio e nello stesso tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che fanno parte del mondo umano. È un’illusione che si nutre della fede nell’esistenza di un unico mondo, in cui sarebbero inseriti tutti gli esseri viventi»6. Ecco, concepire il punto di vista di altre specie sullo stesso spazio che anche noi abitiamo significa esercitare una forma di pensiero straniante, che ci obbliga a guardare con altri occhi i luoghi che ci sono piú familiari, a considerare in modo diverso la relazione che intratteniamo con gli altri abitanti non umani.

Nei racconti di quest’antologia il punto di vista dell’altro, del non umano, è spesso quello principale; che abbia voce e pensiero, o che abbia un ruolo da protagonista anche senza una piena personificazione, la presenza animale e naturale imprime alla narrazione un risvolto straniante. In questo senso i Racconti del pianeta Terra non sono tali solo perché parlano del mondo all’epoca dell’Antropocene, ma perché danno al pianeta stesso e ai suoi elementi la possibilità di raccontare. È il caso di Mario Rigoni Stern, uno degli autori italiani del Novecento che meglio corrispondono a quella funzione Antropocene di cui si parlava. Nel raccontare ciò che ha vissuto, il narratore descrive gli ambienti in cui si muove e ne rivela la vicenda proprio come fossero personaggi: nelle sue «storie naturali» Rigoni Stern rinuncia al ruolo di protagonista, sceglie per sé una posizione decentrata, una funzione ausiliaria di portavoce o testimone di quegli ambienti, di quella natura. In tal senso, la sua scrittura è intrinsecamente ecologica: natura e ambiente non sono semplici temi, ma costituiscono la ragione stessa del racconto.

Quale storia laggiú attende la fine?

Con questo titolo comincia l’ultimo dei dieci romanzi interrotti immaginati da Italo Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Anche quel libro è una specie di antologia di possibili mondi narrativi, il decimo dei quali somiglia a una distopia: mentre avanza sulla grande Prospettiva di un’imprecisata città, il protagonista cancella pezzo dopo pezzo lo spazio materiale e sociale che lo circonda: edifici, istituzioni, persone, la natura stessa. Tutte le cose materiali e immateriali devono essere rimosse, perché in quella dimensione finalmente svuotata non resti che un’unica possibilità, un unico senso: l’incontro con una donna, Franziska, che in effetti alla fine si realizza. È una distopia – o forse un’utopia – sentimentale, quella inventata da Calvino, che tuttavia sembra rielaborare un grande archetipo della letteratura apocalittica: la scomparsa del genere umano, come in Dissipatio H.(umani) G.(eneris), il capolavoro postumo di Guido Morselli; o come nella Nube purpurea, il romanzo di culto di Matthew P. Shiel, pietra miliare in quel genere narrativo che potremmo chiamare racconto dell’ultimo uomo e dell’ultima donna.

L’immagine della fine è un archetipo che torna in molte narrazioni contemporanee, nelle quali l’apocalisse evoca la dimensione ecologica. La fine può coincidere con la distruzione di un ecosistema, l’esaurimento delle risorse, la devastazione dell’ambiente provocata dalle azioni dell’uomo. Eppure, proprio come nel brano di Calvino, è nella fine che si trova il senso, è dalla dissipazione che emergono con piú evidenza le istanze e i valori primari del racconto: la colpa e l’espiazione, la perdita e la speranza. Possiamo parlare di «apocalisse per sottrazione», una modalità che riguarda anche un libro diversissimo per stile e progetto da quello di Calvino, La strada di McCarthy. Nelle narrazioni della fine all’epoca dell’Antropocene, generalmente l’evento catastrofico non viene rappresentato nella sua manifestazione culminante, ma relegato nel fondo di una memoria ormai sbiadita. Piú spesso o quasi sempre prevalgono la descrizione degli effetti, l’opacità delle cause e i dettagli dell’esistenza in un mondo postumo: l’apocalisse non è mai lo scioglimento della trama, ma il principio di una tensione continua, a lentissimo rilascio. Ciò fa sí che lo scenario della fine prossima ventura e l’immagine di un mondo primitivo convergano e si sovrappongano. L’angelus novus dell’Antropocene spinge il suo sguardo verso un orizzonte remotissimo, lasciando intuire come la catastrofe di oggi avvenga insieme a quelle del passato. Il disastro è accaduto domani, è avvenuto, sta avvenendo, avverrà: è già stato e si perpetua, come i giri di una spirale che torna su se stessa ma si avvita sempre piú in profondità. Il racconto del disastro ha in questa depresentificazione un tratto peculiare, che si manifesta con la corrispondenza dei piani temporali e con l’evocazione di civiltà remote, culture antiche o preistoriche, vicende che inquadrano l’umano come elemento di una memoria planetaria. Ogni manifestazione disastrosa, oltre che postuma rispetto a un evento, è anche archetipica, cioè concepita attingendo alla «memoria della specie», ai repertori del mito e dell’epica: «A partire dall’Iliade, la costruzione di un antimondo è un nuovo gesto di sopravvivenza»7.

Ma anche quando l’apocalisse è assoluta, quando cioè non prevede nemmeno la possibilità di una futura rigenerazione, perfino in quel caso la sua funzione è quella di dare un senso, una forma al racconto. Il raggiungimento di quella meta, anche solo in senso narrativo e non morale o ideologico, permette al racconto di dare un’immagine del mondo che ha sempre un valore esemplare, specialmente quando è incompleta o ambigua; gli permette di dare sempre una chiave di lettura della realtà, anche quando sembra distante dalla zona di conforto dell’esperienza quotidiana.

Anche per questo il racconto della fine è cosí pervasivo: si intreccia con il discorso ecologico ed entra in stretta relazione con la letteratura. Da un lato, infatti, la trasmissione del sapere ecologico ha adottato costruzioni narrative tipicamente letterarie, si pensi al best seller internazionale di David Quammen, Spillover, tra i libri piú spesso citati in questi anni di pandemia; dall’altro, la letteratura ha trovato nell’ecologia sia argomenti originali (quello dei rifiuti, per esempio), sia ragioni per rinnovare immagini archetipiche come la fine del mondo. In questo senso, l’apocalisse è molto piú che un tema o un plot fantascientifico, è una struttura intrinseca al pensiero ecologico e all’immaginario dell’Antropocene.

La grotta dei sogni dimenticati: il bestiario dell’Antropocene.

Se la prospettiva dell’Antropocene è caratterizzata dalla consapevolezza di specie, uno dei suoi tratti caratteristici è la relazione tra l’animale-uomo e le altre creature. L’immaginario contemporaneo è sempre piú spesso popolato da narrazioni e figure dell’animalità, come effetto della convergenza di diversi fattori: la crisi di istituti politici e strutture di mediazione sociale, compensata dalla valorizzazione di altre forme di relazione; la prevalenza del bios come fattore determinante delle dinamiche storiche e sociali (sono diffusi e influenti ormai da tempo i termini e i concetti correlati di biopolitica, sociobiologia, bioetica); la coscienza della crisi ecologica, che coinvolge gli animali come vittime di estinzione e di sfruttamento (negli allevamenti intensivi, a loro volta causa primaria della produzione di gas serra), suscitando istanze di tutela e sentimenti di empatia. Il campo dei cosiddetti animal studies è sempre piú esteso: il progetto culturale originario, avviato negli anni Ottanta per favorire la ricerca sull’interazione uomo-animale, si è sviluppato in un’area che coinvolge la biologia, l’etologia, l’antropologia, la psicologia, l’etica, la filosofia e naturalmente anche la letteratura e la teoria letteraria.

Il sostrato ideale da cui sorgono le immagini dell’animalità è fatto di una materia filosofica antica e moderna, che si articola intorno a modelli quasi sempre asimmetrici, che presuppongono cioè la superiorità dell’uomo: tra questi, il paradigma della differenza (per Aristotele a distinguere l’essere umano è l’uso della parola articolata, distinta dal verso animale); quello del controllo (per Cartesio l’animale è una macchina, soggetta come tutta la natura al dominio dell’uomo, che ne è legittimamente padrone e possessore); quello dell’analogia (per Freud l’uomo non ha niente di piú né di meglio dell’animale). L’immagine dell’animale, inoltre, è stata spesso associata al ritorno alle origini, al sogno ancestrale di un’epoca remota precedente all’affermazione dell’uomo sugli altri animali. La grotta dei sogni dimenticati è il titolo eloquente del documentario che nel 2010 il regista tedesco Werner Herzog ha dedicato alla scoperta dei graffiti paleolitici nella grotta di Chauvet, raffiguranti animali simili a rinoceronti e leoni. L’ombra di quella condizione quasi mitica abiterebbe ancora gli spazi dell’inconscio, come osserva James Hillman: «L’animale che compare in un sogno funge da rappresentante filogeneticamente piú antico della psiche, cui spesso ci si riferisce con termini quali “istintivo”, “ctonio”, “primitivo”, quando non si parla semplicemente di un “corpo” dal quale l’io moderno si sarebbe, ormai, troppo allontanato»8. Gli animali «erano mortali e immortali» ha scritto John Berger, «erano soggiogati e venerati, nutriti e sacrificati»9. A qualunque culto si siano dedicati, gli esseri umani hanno sempre pensato al sacro attraverso le immagini degli animali, dai cui fantasmi fin «dall’alba dei tempi siamo stati visitati, invasi, attraversati»10.

Lo scenario rituale in cui è stata elaborata l’immagine animale è all’origine di quella riserva simbolica cui tuttora attinge la rappresentazione dell’animalità nell’Antropocene. Accanto o insieme alla denuncia dello sfruttamento sistematico e del suo impatto ambientale (come in Se niente importa di Jonathan Safran Foer) e alla messa in trama della relazione ecologica (di cui è maestro David Quammen), la letteratura contemporanea offre esempi notevoli di recupero di archetipi dell’animalità (per esempio Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk). Ma anche il motivo dell’ibridazione e dell’abolizione del confine di specie, caratteristico dell’immaginario antropocenico (penso alle figure della post-umanità e della post-animalità in autori come Jeff VanderMeer e Antoine Volodine), riceve il contributo del mito, trasferendo in una dimensione distopica, fantascientifica o weird immagini emerse dalla grotta dei sogni dimenticati.

It’s Everything Change.

«Salva quello che ami» è una delle frasi piú semplici, ma anche piú radicali che si possano formulare. Proprio con questa esortazione – «Save what you love» – lo scrittore Jonathan Franzen ha intitolato uno dei suoi saggi piú controversi, pubblicato nella raccolta La fine della fine della terra. Di recente lo scrittore statunitense è tornato sulla questione in un pamphlet intitolato E se smettessimo di fingere? Ammettiamo che non possiamo piú fermare la catastrofe climatica. L’articolo da cui il libro prende il titolo è uscito l’8 settembre 2019 sul «New Yorker» ed è incluso in quest’antologia. La tesi di Franzen è che occorre smettere di credere allo storytelling della remissione dei peccati ecologici, si può solo cercare di salvare ciò che si ama: una comunità, un’istituzione, un luogo selvaggio, una specie in difficoltà. Non è una posizione del tutto pessimistica, tant’è vero che lo scritto si chiude nella speranza che il rispetto della Terra e una rinnovata gentilezza tra esseri umani possano farci sopravvivere alla crisi che verrà. Per questo, i progetti mirati a creare comunità dedite all’agricoltura solidale offrono «la speranza che il futuro, benché indubbiamente peggiore del presente, possa anche, in qualche modo, rivelarsi migliore». È un’utopia, certo: quale proiezione nel futuro non lo è? Ma il punto è che si tratta di una visione dichiaratamente circoscritta a contesti vicini e di proporzioni domestiche. Nella società civile emergono in questi anni aspettative ben piú grandi, come quelle espresse dalla generazione dei Fridays for Future.

E la letteratura? Che prospettive hanno gli scrittori e le scrittrici contemporanee? La posizione di Franzen è rappresentativa? Come abbiamo visto, autori quali Amitav Ghosh e Jonathan Safran Foer hanno sottolineato il ruolo dell’immaginario letterario come risorsa per rappresentare e rendere percepibili, cioè credibili, tanto il rischio ecologico quanto la necessità dell’impegno per contrastarlo. «Non ho scelta: devo credere che la soluzione ci sia» ha scritto di recente l’autore islandese Andri Snær Magnason11. Credere dunque, ma in cosa? Nell’azione di prossimità o nell’intervento sul contesto globale? Non è detto che le due prospettive si escludano a vicenda, ma è certamente la seconda quella a cui guarda Margaret Atwood. Nel 2015 ha pubblicato in rete l’importante scritto (tradotto per la prima volta in italiano per questa antologia con il titolo Il cambiamento non è climatico – è globale) It’s not Climate Change, It’s Everything Change. Non è solo il clima a cambiare, ma è l’intero sistema di condizioni e relazioni su cui si basano le nostre società e il nostro equilibrio di individui e di specie. L’articolo di Atwood disegna un quadro impressionante, ma il suo obiettivo non è quello di sviluppare una trama distopica, simile a quelle dei suoi romanzi; al contrario, il mondo di cui parla è reale e presente: una constatazione questa che da un lato atterrisce, ma dall’altro lascia un varco aperto all’azione. La nostra condizione può ricordare quella delle aragoste, immerse in una pentola d’acqua la cui temperatura cresce a poco a poco fino a raggiungere un grado fatale; diversamente dai crostacei, osserva Atwood, noi possiamo ancora provare a uscire dall’acqua.

La visione d’insieme, come nell’opera di Émilie Möri, si rivela ancora una volta decisiva per capire le relazioni ecologiche e le tensioni del pianeta Terra all’epoca dell’Antropocene. Tutto sta cambiando – it’s everything change – significa che occorre tenere conto di tutto, della realtà nei suoi molti e contraddittori aspetti, per comporre un senso. Proprio la ricerca di quel senso è l’ultimo obiettivo, il piú importante, di questa raccolta. Quale forma di conoscenza può contribuire meglio del racconto a cogliere il legame complesso e le reazioni controverse che uniscono e contrappongono individui e ambienti? Quale sapere, piú di quello offerto dalla letteratura, permette di immaginare scenari futuri? L’immaginazione non può offrire soluzioni tecniche alla crisi – non è questo il compito della letteratura – ma può condurci al termine della notte globale, per cercare risposte a domande come questa: cosa faremmo se ci accorgessimo che una montagna di ghiaccio alla deriva sta per travolgerci?
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La scoperta delle origini








«Gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta». Cosí il Folletto del Dialogo leopardiano annuncia allo Gnomo la misteriosa scomparsa del genere umano. Quando Giacomo Leopardi scrisse le Operette morali erano ancora lontane le ansie apocalittiche dell’uomo contemporaneo, minacciato prima dall’incubo di una guerra atomica e ora dalla crisi climatica ed ecologica. Non ci sono né potrebbero esserci nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, composto nel 1824, preoccupazioni ambientali e istanze predittive. Lo scenario immaginato da Leopardi non costituisce un’anticipazione estrema e paradossale di un futuro realizzabile, né l’allegoria del racconto vale come allusione a una struttura sociale determinata o a una specifica situazione storica, ma si riferisce a una piú generale condizione dell’esistenza umana. Eppure, forse proprio per questo, Leopardi è stato capace di esprimere una prospettiva straniante e relativistica simile a quella del discorso sull’Antropocene. Leopardi ricorre all’artificio dello straniamento, dando la parola e il punto di vista a due creature di fantasia, il cui dialogo serve non solo a mettere in rilievo ironicamente l’insensatezza delle cure umane, ma anche a criticare la prospettiva antropocentrica, presa a bersaglio in altre celebri operette come il Dialogo della Natura e di un Islandese. Accecati dall’illusione che «le cose del mondo non avessero altro uffizio che di stare al servigio loro», gli esseri umani hanno finito per distruggersi pensando che l’esistenza di ogni altra specie vivente fosse giustificata dalla relazione con l’uomo. Eppure, osserva ancora il Folletto, «infinite specie di animali non sono state mai viste né conosciute dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono in luoghi dove coloro non misero mai piede, o per essere tanto minute che essi in qualsivoglia modo non le arrivavano a scoprire». Quando Leopardi scrisse queste parole, il termine «biodiversità» non era stato ancora coniato, ma il suo immaginario era nutrito dalla viva curiosità nei confronti della scienza e delle scoperte del suo tempo. Proprio in quest’operetta, del resto, si allude al ritrovamento di fossili, che all’inizio del XIX secolo il naturalista Georges Cuvier riconobbe come resti di specie estinte a causa di eventi catastrofici.

Ieri come oggi, gli scrittori che affrontano da varie angolature il tema della condizione dell’essere umano in rapporto al suo ecosistema sociale o ambientale sono inevitabilmente ispirati dalle scienze. Tra Otto e Novecento, la biologia e la zoologia forniscono spunti narrativi elaborati dagli scrittori in chiave paradossale, allegorica o fantastica. L’impero delle formiche di H. G. Wells e Quel che resta del Pliocene di Jack London sono tra gli esempi migliori per illustrare il rapporto tra scienze della natura e invenzione letteraria. In questi racconti i due scrittori hanno dato corpo ai temi ricorrenti nelle loro opere – il pervertimento degli equilibri naturali, la dimensione distopica – attraverso l’immagine di due specie impossibili: una razza di formiche intelligenti e letali e un mammut sopravvissuto alla scomparsa dei suoi simili.

L’impero delle formiche di Wells comincia come una misteriosa avventura esotica per trasformarsi pagina dopo pagina in un’angosciosa fantasia di annientamento e, infine, in una storia apocalittica. La prospettiva che le formiche carnivore possano diffondersi nel giro di pochi decenni dal Sudamerica all’Europa e distruggerne la civiltà sembra quasi una versione «fantabiologica» di un tema controfattuale con cui gli storici, gli antropologi e gli scrittori si sono spesso confrontati: che cosa sarebbe accaduto se fosse stata una civiltà precolombiana a invadere l’Europa? Del resto, l’etologia ci insegna che una colonia di formiche forma un «superorganismo» capace di scelte strategiche e, ai nostri occhi, perfino inquietanti; sarà per questa capacità di organizzazione che le formiche vengono percepite come specie avversaria, protagonista perciò di rappresentazioni allegoriche come quella di Italo Calvino nel racconto La formica argentina o, un ventennio prima, quella di Pirandello in Vittoria delle formiche.

Quel che resta del Pliocene di London è il resoconto di un narratore scettico dell’incredibile avventura narratagli dal «grande cacciatore» Thomas Stevens. La vicenda che Stevens pretende di aver vissuto si svolge tra le montagne e le vallate del grande Nord americano, nei pressi del circolo polare. Mentre il cacciatore era accampato insieme alla fida Klooch, progenitrice di una nuova razza canina nata dall’incrocio con un «lupo selvaggio dei boschi», una «corrente impetuosa come il vento di tempesta che sta alle calcagna della pioggia» lo aveva travolto e gettato a terra: un mammut. Nella caccia che ne consegue, Stevens rinnova cosí il sentimento ancestrale dell’uomo nei confronti della creatura selvaggia; un sentimento in cui il timore e la venerazione si incrociano con l’impulso di controllo e sopraffazione.

Le creature immaginate da Wells e London sono espressioni emblematiche di un futuro anteriore, cioè di un domani in cui il disastro sarà già avvenuto, o di un tempo che può sfociare nella regressione del genere umano da dominatore a preda, soppiantato non da macchine o alieni, ma da un’altra specie terrestre intelligente; o ancora, di un presente nel quale si apre uno squarcio e dalla preistoria erompe una presenza animale sconcertante, capace di risvegliare nell’uomo i piú spietati istinti.

N. S.





Giacomo Leopardi

Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo




FOLLETTO Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va?

GNOMO Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano macchinando questi furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a causa che da un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo regno non se ne vede uno. Dubita che non gli apparecchino qualche gran cosa contro, se però non fosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e argento; o se i popoli civili non si contentassero di polizzine per moneta, come hanno fatto piú volte, o di paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero state ravvalorate le leggi di Licurgo, che gli pare il meno credibile.

FOLLETTO Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i personaggi.

GNOMO Che vuoi tu inferire?

FOLLETTO Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta.

GNOMO Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non s’è veduto che ne ragionino.

FOLLETTO Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano piú gazzette?

GNOMO Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo?

FOLLETTO Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o là è piovuto o nevicato o ha tirato vento? Perché, mancati gli uomini, la fortuna si ha cavato via la benda, e messosi gli occhiali e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta colle braccia in croce a sedere, guardando le cose del mondo senza piú mettervi le mani; non si trova piú regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come le bolle, perché sono tutti sfumati; non si fanno guerre, e tutti gli anni si assomigliano l’uno all’altro come uovo a uovo.

GNOMO Né anche si potrà sapere a quanti siamo del mese, perché non si stamperanno piú lunari.

FOLLETTO Non sarà gran male, che la luna per questo non fallirà la strada.

GNOMO E i giorni della settimana non avranno piú nome.

FOLLETTO Che, hai paura che se tu non li chiami per nome, che non vengano? o forse ti pensi, poiché sono passati, di farli tornare indietro se tu li chiami?

GNOMO E non si potrà tenere il conto degli anni.

FOLLETTO Cosí ci spacceremo per giovani anche dopo il tempo; e non misurando l’età passata, ce ne daremo meno affanno, e quando saremo vecchissimi non istaremo aspettando la morte di giorno in giorno.

GNOMO Ma come sono andati a mancare quei monelli?

FOLLETTO Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi l’un l’altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando nell’ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura e di capitar male.

GNOMO A ogni modo, io non mi so dare ad intendere che tutta una specie di animali si possa perdere di pianta, come tu dici.

FOLLETTO Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non è nuovo, e che varie qualità di bestie si trovarono anticamente che oggi non si trovano, salvo pochi ossami impietriti. E certo che quelle povere creature non adoperarono niuno di tanti artifizi che, come io ti diceva, hanno usato gli uomini per andare in perdizione.

GNOMO Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello che penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia dileguato il genere umano, ancora durano e procedono come prima, dove essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli.

FOLLETTO E non volevano intendere che egli è fatto e mantenuto per li folletti.

GNOMO Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.

FOLLETTO Perché? io parlo bene sul sodo.

GNOMO Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo è fatto per gli gnomi?

FOLLETTO Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa è la piú bella che si possa udire. Che fanno agli gnomi il sole, la luna, l’aria, il mare, le campagne?

GNOMO Che fanno ai folletti le cave d’oro e d’argento, e tutto il corpo della terra fuor che la prima pelle?

FOLLETTO Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo stare questa contesa, che io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie. E però ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno glielo caverebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente questo, che se non fossi nato folletto, io mi dispererei.

GNOMO Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato gnomo. Ora io saprei volentieri quel che direbbero gli uomini della loro presunzione, per la quale, tra l’altre cose che facevano a questo e a quello, s’inabissavano le mille braccia sotterra e ci rapivano per forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere umano, e che la natura gliel’aveva nascosta e sepolta laggiú per modo di burla, volendo provare se la troverebbero e la potrebbero cavar fuori.

FOLLETTO Che maraviglia? quando non solamente si persuadevano che le cose del mondo non avessero altro uffizio che di stare al servigio loro, ma facevano conto che tutte insieme, allato al genere umano, fossero una bagattella. E però le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle loro genti, storie del mondo: benché si potevano numerare, anche dentro ai termini della terra, forse tante altre specie, non dico di creature, ma solamente di animali, quanti capi d’uomini vivi: i quali animali, che erano fatti espressamente per coloro uso, non si accorgevano però mai che il mondo si rivoltasse.

GNOMO Anche le zanzare e le pulci erano fatte per benefizio degli uomini?

FOLLETTO Sí erano; cioè per esercitarli nella pazienza, come essi dicevano.

GNOMO In verità che mancava loro occasione di esercitar la pazienza, se non erano le pulci.

FOLLETTO Ma i porci, secondo Crisippo, erano pezzi di carne apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non imputridissero, conditi colle anime in vece di sale.

GNOMO Io credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un poco di sale in vece dell’anima, non avrebbe immaginato uno sproposito simile.

FOLLETTO E anche quest’altra è piacevole; che infinite specie di animali non sono state mai viste né conosciute dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono in luoghi dove coloro non misero mai piede, o per essere tanto minute che essi in qualsivoglia modo non le arrivavano a scoprire. E di moltissime altre specie non se ne accorsero prima degli ultimi tempi. Il simile si può dire circa al genere delle piante, e a mille altri. Parimente di tratto in tratto, per via de’ loro cannocchiali, si avvedevano di qualche stella o pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia d’anni, non avevano mai saputo che fosse al mondo; e subito lo scrivevano tra le loro masserizie: perché s’immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati lassú nell’alto a uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano gran faccende.

GNOMO Sicché, in tempo di state, quando vedevano cadere di quelle fiammoline che certe notti vengono giú per l’aria, avranno detto che qualche spirito andava smoccolando le stelle per servizio degli uomini.

FOLLETTO Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia piú da servire alla navigazione e al traffico, non si vede che si rasciughi.

GNOMO E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e non hanno preso le gramaglie.

FOLLETTO E il sole non s’ha intonacato il viso di ruggine; come fece, secondo Virgilio, per la morte di Cesare: della quale io credo ch’ei si pigliasse tanto affanno quanto ne pigliò la statua di Pompeo.
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Quando il capitano Gerilleau ricevette l’ordine di condurre la sua nuova cannoniera, la Benjamin Constant, fino al villaggio di Badama sul fiume Batemo, tributario del Guaramadema, e là prestare soccorso agli abitanti invasi dalle formiche, sospettò che i suoi superiori volessero prendersi gioco di lui. La sua promozione era stata una faccenda di cuore fuor di ogni regola; c’entravano le attenzioni di un’importante dama brasiliana e gli occhi lucenti del capitano, e il «Diario» e il «Futuro» ne avevano parlato con deplorevole mancanza di rispetto. Temeva di offrire il destro a nuove impertinenze.

Il capitano era un creolo, le sue idee sull’etichetta e la disciplina erano portoghesi purosangue. Solo a Holroyd, il macchinista del Lancashire che era venuto su con la nave, Gerilleau apriva il proprio cuore, anche per far pratica d’inglese – la sua pronuncia, infatti, era oltremodo incerta.

– Scerto che è per coprirmi di ridicolo! – disse. – Che sci posso fare alle formiche? Come vengono, cosí vanno.

– Dicono, – rispose Holroyd, – che queste non se ne vanno. Quel tizio che avete chiamato Sambo…

– Zambo, è una spescie di sanguemisto.

– Sambo. Dice che piuttosto è la gente che se ne va!

Il capitano seguitò per un po’ a fumare, stizzito. Infine disse: – Sono cose che suscedono. Che sarà mai? Un’invasione di formiche, come Dio vuole! Una volta, a Trinidad, le ho viste, erano dappertutto – quelle piccole, che portano in giro i pezzetti di foglia. Su tutti gli aransci, su tutti i manghi! Che sarà mai? A volte ti arriva in casa un eserscito di formiche – formiche guerriere; tutta un’altra razza. Tu esci e loro ti ripuliscono la casa. Tu ritorni e la casa è pulita, come nuova! Niente scarafaggi, niente zecche, niente colonie di pulci nel pavimento.

– Quel Sambo lí, – disse Holroyd, – insiste che queste sono diverse.

Il capitano scrollò le spalle, buttò fuori il fumo e si concentrò sulla sigaretta.

Dopo, fu lui a tornare sull’argomento. – Mio caro ’Olroyd, che sci devo fare con queste infernali formiche?

Ci pensò un altro po’, e infine disse: – È ridicolo.

Nel pomeriggio, tuttavia, si mise in alta uniforme e scese a terra, per poi tornare preceduto da casse e barattoli. Holroyd, la sera, si sedette al fresco sul ponte fumando profondamente, a meravigliarsi del Brasile. Erano sei giorni che risalivano il Rio delle Amazzoni, a centinaia di miglia dall’oceano; a est come a ovest c’era un orizzonte che sembrava il mare, e a sud nulla, a parte un banco di sabbia con qualche ciuffo di sterpi. Il fiume pareva un canale, torbido e denso, animato da uccelli e coccodrilli, e alimentato da chissà quale fonte inesauribile di tronchi d’albero; e quella distesa, quella distesa tumultuosa gli appesantiva l’anima. Il piccolo paese di Alenquer, con la sua povera chiesa, le capanne col tetto di paglia, le rovine scolorite di giorni migliori, gli sembrò una cosa minuscola smarrita in quella Natura selvaggia, una monetina caduta nel Sahara. Holroyd era giovane, era la prima volta che vedeva i tropici; arrivava dritto dall’Inghilterra, dove la Natura è cinta da siepi e fossati e prosciugata fino alla perfezione dell’asservimento, e di colpo scopriva l’inanità dell’uomo. Da sei giorni si allontanavano dal mare sbuffando vapore, navigando per canali poco frequentati, e gli esseri umani erano rari come certe farfalle. Un giorno avevano avvistato una canoa, un altro un imbarcadero in lontananza, poi niente e nessuno. Holroyd cominciò a capire che l’uomo è davvero un animale raro, che su questa terra mantiene a stento una posizione precaria.

Lo pensò sempre piú chiaramente col passare dei giorni mentre seguiva il corso tortuoso verso il Batemo, in compagnia di quell’incredibile comandante che aveva autorità assoluta su un unico grosso cannone, e aveva ricevuto ordine di non sprecare munizioni. Holroyd studiava lo spagnolo con impegno, ma era ancora fermo ai sostantivi e all’indicativo presente, e l’unica altra persona che conoscesse alcune parole di inglese, e tutte sbagliate, era un fuochista negro. L’ufficiale in seconda era un certo da Cunha, un portoghese che parlava francese, ma un francese diverso da quello che Holroyd aveva imparato a Southport, e i loro scambi si limitavano a convenevoli e semplici frasi sul tempo. E perfino il tempo, come ogni cosa in quel mondo nuovo e stupefacente, perfino il tempo non aveva nulla di umano, ed era torrido di notte e torrido di giorno, e l’aria era vapore, e perfino il vento era vapore caldo, e olezzava di vegetazione imputridita: e gli alligatori e quegli strani uccelli, le mosche di varie specie e dimensioni, gli scarabei, le formiche, i serpenti e le scimmie sembravano domandarsi che ci facesse l’uomo in un clima che non dava gioia col suo sole né refrigerio con la sua notte. Gli abiti diventavano insopportabili, eppure toglierli significava scottarsi di giorno ed esporre un’area piú ampia alle zanzare di sera; sul ponte di giorno i riflessi erano accecanti, sottocoperta si soffocava. Nelle ore di luce arrivavano certe mosche di un’intelligenza estrema, che non davano pace a polsi e caviglie. Per giunta Gerilleau, unica distrazione da quei fastidi, si rivelò un terribile scocciatore; raccontava quotidianamente la trita storia dei suoi amori, una sfilza di donne anonime, come se recitasse il rosario. Ogni tanto proponeva di divertirsi un po’, e cosí sparavano agli alligatori, e in altre rare occasioni raggiungevano luoghi abitati sperduti nella foresta e ci si trattenevano un giorno o poco piú, a bere e a star seduti con le mani in mano; una sera ballarono con delle ragazze creole, che trovarono Holroyd e i suoi miseri rudimenti di spagnolo, senza verbi al passato né al futuro, perfettamente adeguati alla bisogna. Tutte queste cose, però, erano solo spiragli di luce nel lungo, opaco viaggio sulla corrente del fiume, nel fremito pulsante dei motori. Una divinità in forma di damigiana, seducente, generosa e pagana, teneva corte a poppa come, è probabile, a prua.

Gerilleau seguitava a raccogliere informazioni sulle formiche, sempre di piú, da un attracco all’altro, e cominciò a provare interesse per la sua missione.

– È davvero una nuova spescie di formiche, – diceva. – Dobbiamo diventare come – come si chiamano? – entomolosci. Sono grosse. Cinque scentimetri! Anche di piú! È assurdo. Siamo come scimmie – mandate a spulciare un paese… Queste però se lo stanno mangiando tutto!

Alzò la voce, indignato. – Pensate se all’improvviso sorgono complicazioni con l’Europa. E io qua – presto superiamo il Rio Negro, io e il mio cannone, inutili!

Si accarezzò il ginocchio e pensò, sempre a voce alta.

– La gente che era lí a ballare. Sono rovinati. Hanno perso tutto sciò che avevano. Le formiche un giorno gli arrivano in casa. Loro escono di corsa. Sapete bene che quando arrivano le formiche bisogna fare cosí: loro escono di corsa e le formiche si prendono la casa. Chi restava, lo divoravano. Capite? Bene, dopo un po’ loro tornano; dicono: «Le formiche se ne sono andate»… Ma le formiche non se ne sono andate. Loro scercano di entrare – il bambino, lui sci riesce. Le formiche lo aggrediscono.

– Gli si arrampicano sopra?

– Lo mordono. Poco dopo torna fuori – grida, corre. Corre verso il fiume. Capite? Entra in acqua e fa annegare le formiche – proprio cosí –. Gerilleau fece una pausa, avvicinò i suoi occhi lucenti al volto di Holroyd e gli diede un colpetto sul ginocchio. – Quella notte il bambino muore, come se lo avesse morso un serpente.

– Avvelenato… dalle formiche?

– E chi lo sa? – Gerilleau alzò le spalle. – Forse l’avevano morso in parecchie… Mi sono arruolato in marina per combattere contro altri uomini. Quelle cose, quelle formiche, come vengono cosí vanno. Non è roba da uomini.

In seguito Gerilleau parlò spesso delle formiche con Holroyd, e questi, ogni volta che incrociavano un essere umano su quella distesa d’acqua e sole e alberi lontani, grazie alla sempre migliore conoscenza della lingua riusciva a distinguere una parola, saúva, che sempre piú spesso si imponeva sulle altre.

Holroyd sentiva che quelle formiche stavano diventando interessanti, e piú si avvicinava a loro piú interessanti diventavano. Gerilleau abbandonò i suoi vecchi argomenti quasi all’improvviso, e il tenente da Cunha si fece coinvolgere nei loro discorsi; sapeva qualcosa delle formiche tagliafoglie, e accrebbe le sue nozioni al proposito. Gerilleau, a volte, traduceva per Holroyd quello che l’altro aveva da dire. Da Cunha raccontò delle piccole formiche operaie che combattono a ondate, e delle operaie piú grosse che le comandano, e di come queste ultime puntino sempre al collo, e mordano a sangue. Raccontò di come le formiche spezzettino le foglie per costruire lettiere dove coltivare i funghi, e di come il diametro dei loro nidi, a Caracas, raggiunga a volte i cento metri. I tre uomini passarono due giorni a discutere se le formiche avessero gli occhi o no. Il secondo giorno la disputa si fece pericolosamente accalorata, e Holroyd dovette salvare la situazione recandosi a riva su una scialuppa per catturarne qualcuna e controllare. Ne raccolse vari esemplari e tornò a bordo; certe avevano gli occhi, certe altre no. Si accese un nuovo dibattito: le formiche mordono o pungono?

– Queste formiche, – disse Gerilleau dopo aver assunto altre informazioni presso un rancho, – hanno gli occhi grandi. Non corrono qua e là alla scieca, come la maggior parte delle formiche. No! Si mettono in un angolo e controllano quello che fai.

– E pungono? – volle sapere Holroyd.

– Sí. Pungono. E il pungiglione sescerne veleno –. Rifletté. – Cosa può farsci un uomo, contro le formiche? Come vengono, cosí vanno.

– Queste non se ne vanno, però.

– Se ne andranno, – disse Gerilleau.

Dopo Tamandu la sponda corre bassa e deserta per ottanta miglia fino alla confluenza con il Batemo, simile a un grande lago, e poi la foresta finalmente si avvicina e si stringe attorno all’acqua. Il fiume cambia fisionomia, gli ostacoli sommersi abbondano, e quella sera la Benjamin Constant rimase ormeggiata all’ombra degli alberi scuri. Per la prima volta dopo parecchi giorni godettero di un po’ di frescura, e Holroyd e Gerilleau si trattennero sul ponte fino a tardi, a fumar sigari e a gustare quella deliziosa sensazione. La mente di Gerilleau era tutta occupata dalle formiche e da cosa erano capaci di fare. Alla fine decise di dormire, e si sdraiò su un materasso steso sul ponte, in preda al piú assoluto disorientamento; quando già pareva assopito domandò, con un sussulto di disperazione: – Che si può fare contro le formiche?… È una storia assurda.

Holroyd rimase da solo a grattarsi i polsi martoriati dagli insetti, e a meditare.

Seduto sul parapetto, ascoltò il respiro di Gerilleau che cambiava, finché l’altro si addormentò profondamente, e poi furono le onde e lo sciabordio dell’acqua a occupargli i pensieri, riportandolo a quel senso di immensità che gli era cresciuto dentro da quando aveva lasciato il Pará e cominciato a risalire il fiume. Sulla cannoniera brillava solo una piccola luce; prima c’era qualcuno che chiacchierava, a prua, ora invece soltanto silenzio. Il suo sguardo si mosse dai contorni neri e sbiaditi della parte centrale della nave verso la riva e l’oscuro e opprimente mistero della foresta, illuminata di quando in quando da una lucciola, e mai silenziosa, percorsa dal brusio di un’attività tanto ignota quanto estranea…

Era la sovrumana immensità di quella terra a lasciarlo sbalordito, a togliergli il respiro. Sapeva che i cieli erano disabitati, e che le stelle erano solo briciole in uno spazio cosí vasto da non poterci credere; sapeva che l’oceano era enorme e indomabile, ma in Inghilterra egli era giunto a considerare la terra proprietà dell’uomo. E in Inghilterra lo è davvero, e gli animali selvatici sono inquilini appena tollerati, ovunque regnino le strade, i recinti e la sicurezza assoluta. Anche sugli atlanti la terra è tutta dell’uomo, ed è colorata per mostrare come egli la rivendichi per sé – in vivido contrasto con l’azzurro universale e senza padroni del mare. Holroyd aveva dato per scontato che un giorno sulla terra avrebbero ovunque prevalso l’aratro e gli allevamenti, le strade lastricate e i tramvai, l’ordine e la sicurezza. In quel momento, tuttavia, ne dubitò.

La foresta era senza fine, pareva invincibile, e l’Uomo sembrava, nel migliore dei casi, un intruso estemporaneo ed effimero. Si potevano percorrere miglia e miglia nella mischia silenziosa e immobile degli alberi giganteschi, dei rampicanti che tutto strangolavano, dei fiori risoluti, e dappertutto gli alligatori, le tartarughe, le infinite varietà di insetti e uccelli erano a casa loro, inamovibili – e l’uomo invece, l’uomo al massimo poteva avere accesso a una qualche radura astiosa, e doveva lottare contro piante, belve e insetti anche solo per mantenere la posizione, e veniva presto spazzato via, vittima dei serpenti e degli altri animali, degli insetti e della febbre. Lungo il fiume, nei molti luoghi dai quali era stato palesemente respinto, questa o quell’ansa deserta recava ancora il nome di una casa, e qua e là rovine di muri bianchi e un moncone di torre ribadivano la lezione. Quello era il regno del puma e del giaguaro…

O di chi, invece?

In poche miglia di foresta ci dovevano essere piú formiche che uomini nel mondo intero! A Holroyd parve un’idea assolutamente nuova. Nel giro di qualche migliaio di anni gli uomini erano emersi dalla barbarie e progrediti fino a un livello di civiltà che li faceva sentire padroni della terra e signori del futuro! Ma cosa poteva impedire che si evolvessero anche le formiche? Fino a quel momento erano vissute in piccole comunità di alcune migliaia di individui, e non avevano mai pensato di muovere tutte insieme contro il resto del mondo. Eppure avevano un loro linguaggio, erano intelligenti! Perché le cose dovevano fermarsi lí, visto che gli uomini non si erano fermati allo stadio barbarico? E se le formiche avessero cominciato ad accumulare conoscenze proprio come avevano fatto gli uomini con libri e documenti, a usare armi, fondare imperi, muovere guerre pianificate e organizzate?

Gli tornavano in mente le informazioni che Gerilleau aveva raccolto sulle formiche, ormai sempre piú vicine. Usavano un veleno simile a quello dei serpenti. Obbedivano agli ordini dei capi, come le formiche tagliafoglie. Erano carnivore, e dove arrivavano si fermavano… La foresta era immersa nel silenzio. L’acqua seguitava, incessante, a sciabordare contro la nave. La lanterna, in alto, era circondata da un vortice silenzioso di falene fantasma.

Gerilleau si mosse nel buio e sospirò. – Che si può fare? – farfugliò, poi si girò e rimase di nuovo immobile.

Il ronzio di una zanzara scosse Holroyd da riflessioni che stavano diventando sinistre.

2.

Il mattino dopo Holroyd apprese che si trovavano a meno di venticinque miglia da Badama, e il suo interesse per la riva del fiume aumentò. Saliva in coperta ogni volta che gli si offriva l’opportunità di esaminare i dintorni. Non vide alcun segno di presenza umana, fatta eccezione per le rovine coperte d’erbacce di una casa e la facciata macchiata di verde del convento di Moju, da tempo abbandonato; un albero spuntava dal vano di una finestra, e reticoli di grandi rampicanti sostituivano i portali. Quel mattino parecchi sciami di strane farfalle gialle con le ali semitrasparenti volarono sul fiume, e molte si posarono sulla cannoniera e furono uccise dai marinai. Era ormai pomeriggio quando s’imbatterono nella coberta abbandonata.

Da principio non sembrò abbandonata; entrambe le vele erano spiegate e allentate nella calma pomeridiana, e accanto ai remi, sul fasciame di prua, si distingueva il profilo di un uomo seduto. Un altro sembrava addormentato a faccia in giú sull’asse longitudinale che quelle grandi canoe hanno nella parte mediana. Fu subito evidente, tuttavia, da come ondeggiava il timone e dal modo in cui la barca aveva incrociato la rotta della cannoniera, che qualcosa non andava. Gerilleau osservò la scena con un binocolo, e rimase colpito dallo strano colore del volto dell’uomo seduto, che sembrava paonazzo ma senza naso – era piú acquattato che seduto, e piú a lungo il capitano lo guardava meno gli piaceva guardarlo, e meno era capace di deporre il binocolo.

Alla fine ci riuscí, e andò a chiamare Holroyd. Poi tornò e si mise a gridare e far cenni alla coberta. Lanciò ancora un richiamo, e in quel momento la barca passò accanto alla cannoniera. Si distingueva chiaramente il nome, Santa Rosa.

Appena entrò nella scia della cannoniera beccheggiò, e di colpo la sagoma dell’uomo acquattato si accasciò come se tutte le articolazioni avessero ceduto. Gli cadde il cappello e non fu piacevole vedere la sua testa; il corpo rotolò con un tonfo dietro al parapetto, fuori vista.

– Caramba! – gridò Gerilleau, e cercò subito Holroyd.

Holroyd era ancora a metà della scaletta. – Avete visto? – disse il capitano.

– È morto! – disse Holroyd. – Sí. Fareste meglio a mandare una scialuppa e far salire qualcuno a bordo. C’è qualcosa che non va.

– Avete – per caso – visto la sua faccia?

– Com’era?

– Era… ah! –, non sci sono parole –. E il capitano all’improvviso voltò le spalle a Holroyd e si trasformò in un comandante attivo ed energico.

La cannoniera virò di bordo, navigò parallela alla rotta irregolare della canoa e calò la scialuppa con il tenente da Cunha e tre marinai. La curiosità del capitano portò le due barche quasi fianco a fianco mentre il tenente si apprestava a salire sulla coberta, e cosí Holroyd poté vedere la Santa Rosa tutta intera, ponte e stiva.

Si accorse allora che i due morti erano i soli membri dell’equipaggio, e benché non li vedesse in viso capí dalle loro mani sbrindellate che avevano subíto un insolito processo di decomposizione. Per un attimo si concentrò sui due misteriosi fagotti di abiti sporchi e arti scomposti, e poi procedette con lo sguardo lungo la stiva, carica di bauli e valigie, fino a poppa, dove la piccola cabina era aperta e inspiegabilmente vuota. Infine si accorse che le assi del ponte mediano brulicavano di punti neri in movimento.

Non riusciva a smettere di guardarli. Si spostavano in massa in direzioni che si irradiavano dall’uomo caduto, alla stessa maniera – l’immagine gli venne in mente senza che la cercasse – della folla che si disperde dopo una corrida.

Si accorse di avere accanto Gerilleau. – Capo, – disse, – avete il binocolo? Riuscite a mettere a fuoco quelle assi laggiú?

Gerilleau si sforzò di accontentarlo, poi gli passò il binocolo con un ringhio.

Dopo un istante di osservazione, l’inglese disse: – Sono formiche, – e restituí il binocolo, ancora a fuoco, a Gerilleau.

Gli erano apparse come una moltitudine di grosse formiche nere, molto simili alle normali formiche se non per la taglia, e per il fatto che alcune tra le piú grosse avevano una sorta di indumento grigio. Al momento, comunque, non le aveva guardate abbastanza a lungo per notare altri dettagli. La testa del tenente da Cunha spuntò da dietro il parapetto della coberta, e seguí un breve colloquio.

– Dovete salire a bordo, – disse Gerilleau.

Il tenente obiettò che la barca era piena di formiche.

– Avete gli stivali, – disse Gerilleau.

Il tenente cambiò discorso. – Come sono morti questi uomini? – domandò.

Il capitano Gerilleau si lanciò in una serie di ipotesi che Holroyd non riuscí a seguire, e i due uomini presero a discutere con sempre maggiore veemenza. Holroyd prese il binocolo e continuò la sua indagine, osservando prima le formiche e poi l’uomo morto in mezzo alla barca.

Mi ha descritto quelle formiche in modo assai particolareggiato. Dice che erano piú grosse di qualunque formica avesse mai visto, nere, e si muovevano con grande determinazione, molto diversa dalla meccanica pignoleria della formica comune. Circa una su venti era molto piú grossa delle compagne, e aveva la testa di dimensioni insolite. Quelle gli avevano subito ricordato le capo-operaie che a quanto si dice comandano sulle formiche tagliafoglie; come quelle, sembrava che dirigessero e coordinassero i movimenti delle altre. Si ergevano col corpo all’indietro in un modo strano, e sembrava che facessero un uso ben preciso delle zampe anteriori. Gli era venuta un’idea bizzarra che tuttavia non poteva verificare da lontano, e cioè che la maggior parte di quelle formiche, di entrambi i generi, avesse un equipaggiamento, cose legate al corpo con lustre fascette bianche come di metallo…

All’improvviso abbassò il binocolo, accorgendosi che la questione disciplinare tra il comandante e il subalterno si era aggravata.

– È vostro dovere, – disse il capitano, – salire a bordo. Ve lo ordino!

Il tenente sembrava sul punto di rifiutarsi. La testa di uno dei marinai mulatti spuntò accanto alla sua.

– Credo che quegli uomini siano stati uccisi dalle formiche, – disse a un tratto Holroyd, in inglese.

Il capitano ebbe uno scatto d’ira. A Holroyd non rispose affatto, e al tenente gridò, in portoghese: – Vi ho ordinato di salire a bordo! Se non obbedite immediatamente sarà ammutinamento – ammutinamento bello e buono. Ammutinamento e codardia! Dov’è il coraggio che sci dovrebbe animare? Vi farò mettere ai ferri, vi farò sparare come a un cane!

Lasciò andare un fiume di insulti e imprecazioni, scalpitando avanti e indietro sul ponte. Agitava i pugni, si comportava come fosse fuori di sé dalla rabbia, e il tenente rimase fermo a guardarlo, impallidito. Gli altri membri dell’equipaggio si radunarono a prua, stupefatti.

A un tratto, durante una pausa di quella sfuriata, il tenente prese una decisione eroica; fece il saluto militare, si ricompose e salí sulla coberta.

– Ah! – disse Gerilleau, e la sua bocca si chiuse come una trappola. Holroyd guardò le formiche indietreggiare davanti agli stivali del tenente da Cunha. Il portoghese si avvicinò lentamente all’uomo caduto, si chinò, esitò, l’afferrò per la giacca e lo voltò. Uno sciame nero di formiche scappò fuori dai vestiti, e da Cunha scattò all’indietro e pestò i piedi sul ponte un paio di volte.

Holroyd inforcò il binocolo. Vide le formiche sparse intorno ai piedi dell’invasore, mentre si comportavano come non aveva mai visto fare a quegli animali. Non si muovevano affatto alla cieca, come le solite formiche; stavano proprio guardando da Cunha – come una folla guarderebbe, tornando ad addensarsi, il mostro gigantesco che l’ha appena dispersa.

– Come è morto? – gridò il capitano.

Holroyd sentí il portoghese rispondere che il corpo era troppo spolpato per poterlo dire con sicurezza.

– Che c’è a prua? – chiese Gerilleau.

Il tenente fece qualche passo e cominciò a rispondere in portoghese. Si fermò di colpo e si scacciò qualcosa dalla gamba. Si muoveva in modo strano, come se cercasse di calpestare una cosa invisibile, e si spostò rapidamente verso il parapetto. Riuscí a controllarsi, si voltò, si diresse con decisione verso la stiva, si arrampicò sul ponte anteriore, da dove si manovrano i remi, si chinò per alcuni attimi sul secondo uomo, emise un gemito percepibile e tornò di nuovo a poppa, verso la cabina, con movimenti molto rigidi. Si voltò ancora e iniziò una conversazione col suo comandante, fredda e rispettosa nei toni da parte di entrambi, in netto contrasto con la collera e gli insulti di pochi istanti prima. Holroyd riuscí a cogliere solo pochi frammenti di senso compiuto.

Guardò di nuovo nel binocolo, e vide con stupore che le formiche erano scomparse da tutte le superfici esposte del ponte. Scrutò nell’ombra, sottocoperta, e gli parve piena di occhi che lo fissavano.

La coberta, su questo erano tutti d’accordo, era sí abbandonata, ma troppo piena di formiche per potervi lasciare degli uomini a bordo, che prima o poi avrebbero dovuto sedersi, o mettersi a dormire: bisognava rimorchiarla. Il tenente andò a prua a prendere una cima per assicurarla; gli uomini nella scialuppa si prepararono ad aiutarlo. Il binocolo di Holroyd perlustrava l’imbarcazione.

Era sempre piú colpito dalla grande attività che, per quanto minuscola e furtiva, vi si stava svolgendo. Gli sembrò che una certa quantità di enormi formiche – lunghe quasi cinque centimetri, recanti carichi dalle strane sagome dei quali non riusciva a immaginare l’utilità – si muovesse a scatti da un punto a un altro, senza mai uscire dall’ombra. Non si spostavano in colonna e allo scoperto, ma in formazione aperta, in ordine sparso, curiosamente simile all’avanzata della fanteria moderna sotto il fuoco nemico. Alcune si nascondevano sotto i vestiti del morto, e un intero sciame si stava radunando lungo il parapetto che di lí a poco da Cunha avrebbe scavalcato.

Holroyd non le vide lanciarsi direttamente contro il tenente, ma non dubitò che l’attacco fosse un’azione organizzata. All’improvviso il tenente cominciò a urlare, a imprecare e a schiaffeggiarsi le gambe. – Mi hanno punto! – gridò, rivolgendo a Gerilleau uno sguardo d’odio e di accusa.

Poi scomparve oltre il parapetto, cadde nella scialuppa e subito si tuffò in acqua. Holroyd udí il tonfo.

I tre uomini della scialuppa lo tirarono fuori e lo riportarono sulla cannoniera, e quella notte da Cunha morí.

3.

Holroyd e il capitano uscirono dalla cabina dove giaceva il corpo gonfio e scomposto del tenente, e si fermarono insieme a poppa della cannoniera, fissando il sinistro vascello che stavano trainando. Era una notte cupa e afosa, rischiarata solo da uno spettrale sfarfallio di lampi. La coberta, un indistinto triangolo nero, beccheggiava sulla scia della nave con le vele ora gonfie ora flosce, e le volute scure dei fumaioli, a tratti punteggiate di scintille, nascondevano l’ondeggiare dei suoi alberi.

La mente di Gerilleau riandava alle parole scortesi che il tenente aveva pronunciato in preda alla sua ultima febbre.

– Disce che l’ho assassinato, – protestò. – È sempliscemente assurdo. Qualcuno sci doveva salire, a bordo. O dovremmo fuggire davanti a queste dannate formiche ogni volta che si presentano?

Holroyd non rispose. Stava ancora pensando all’assalto disciplinato di quelle piccole sagome nere sulle assi nude, sotto al sole.

– Ci doveva andare, – insisté Gerilleau. – È morto compiendo il proprio dovere. Cosa ha da lagnarsi? Assassinato!… Quel pover’uomo era senz’altro – come si dice? – uscito di senno. Non era in sé. Tutto gonfio per il veleno… Ah.

Restarono a lungo in silenzio.

– Affonderemo la canoa – la brusceremo, – disse.

– E poi?

La domanda irritò Gerilleau. Alzò le spalle e allargò le braccia, le mani ad angolo retto rispetto al corpo. – Che si può fare? – disse, con la voce trasformata in un adirato squittio.

– E comunque, – sbottò, vendicativo, – ogni formica su quella coberta! La bruscerò viva!

Holroyd non si sentí di ribattere. Uno schiamazzo lontano di scimmie urlatrici riempí la notte afosa col suo sinistro presagio, accentuato, appena la cannoniera si avvicinò alla riva scura e misteriosa, da un deprimente gracidio di rane.

– Che si può fare? – ripeté il capitano dopo un lunghissimo intervallo e, divenuto di colpo attivo, feroce e blasfemo, decise di incendiare la Santa Rosa senza ulteriori indugi. A bordo furono contenti di quell’idea, e si adoperarono tutti con zelo; tirarono la cima, la tagliarono, lasciarono andare la barca e le diedero fuoco con stoppa e kerosene; di lí a poco, nell’immensa notte tropicale, la coberta si mise a scoppiettare allegramente tra le fiamme. Holroyd guardava le vampe gialle salire contro il cielo nero, e il bagliore livido dei lampi accendersi e spegnersi sopra le cime degli alberi, tracciandone per un attimo la silhouette; anche il fuochista guardava, dietro di lui.

Costui era cosí emozionato da dar fondo alle proprie capacità espressive. – Saúvas fan pop pop, – disse. – Woo-hoo! – e rise di gusto.

Holroyd, però, stava pensando che le piccole creature sulla canoa avevano occhi e cervelli. Tutta quella vicenda gli appariva incredibilmente sciocca e sbagliata, ma – che si poteva fare? Quella domanda tornò ancora piú pressante l’indomani, quando alfine la cannoniera arrivò a Badama.

Il villaggio, con le sue case e le capanne dai tetti di paglia, lo zuccherificio invaso dai rampicanti e la piccola banchina di legno e canne, era silenzioso e immobile sotto il sole caldo del mattino, e non mostrava alcun segno di vita umana. Se c’erano formiche, a quella distanza non si potevano distinguere.

– Se ne sono andati tutti, – disse Gerilleau, – ma bisogna lo stesso fare qualcosa. Gridiamo e fischiamo.

Holroyd, dunque, gridò e fischiò.

Poi il capitano fu colto da un attacco di dubbi della peggior specie. – Ecco cosa potremmo fare, – disse poco dopo.

– E sarebbe? – disse Holroyd.

– Gridiamo e fischiamo di nuovo.

E cosí fecero.

Il capitano camminava sul ponte e gesticolava tra sé. Sembrava oberato dai pensieri. Dalle labbra gli uscivano solo frasi smozzicate. Sembrava rivolgersi a un tribunale immaginario, in spagnolo e in portoghese. L’orecchio sempre piú allenato di Holroyd riuscí a cogliere qualcosa a proposito delle munizioni. All’improvviso, Gerilleau diede voce alla propria angoscia in inglese: – Mio caro ’Olroyd! – gridò, e poi sbottò: – Che cosa si può fare?

Presero la scialuppa e il binocolo, e si avvicinarono per ispezionare il villaggio. Localizzarono un certo numero di grosse formiche, la cui posa immobile fece loro pensare che li stessero osservando, in fila sul bordo della rozza banchina. Gerilleau tentò invano di ucciderle a colpi di pistola. Holroyd ritiene di aver visto degli strani terrapieni che congiungevano le case piú vicine, forse opera degli insetti che le avevano conquistate. Gli esploratori proseguirono oltre la banchina, e poco piú in là intravidero sul terreno uno scheletro umano vestito di un perizoma, uno scheletro bianchissimo e splendente. Si fermarono a guardarlo…

– Devo pensare a quelle vite, – disse a un tratto Gerilleau.

Holroyd si voltò a guardare il capitano, e lentamente capí che si riferiva alla poco invitante mistura di razze che costituiva il suo equipaggio.

– Mandare a terra una squadra… è impossibile… impossibile. Finiranno avvelenati, si gonfieranno, si gonfieranno e mi copriranno di insulti e moriranno. È assolutamente impossibile… Se sbarchiamo, devo sbarcare io da solo, da solo, con dei grossi stivali e la mia vita nelle mie mani. Forse sopravviverei. Oppure… potrei non sbarcare. Non so. Non so.

Holroyd pensò che invece lo sapeva, ma non disse niente.

– Tutta questa faccenda, – sbottò Gerilleau, – è stata messa su per coprirmi di ridicolo. Tutta quanta!

Continuarono a remare lí intorno, osservarono da ogni punto di vista quelle ossa candide e infine tornarono alla cannoniera. Allora l’indecisione di Gerilleau divenne terribile. Diede vapore, e nel pomeriggio la cannoniera riprese la navigazione con l’aria di chi va a chiedere qualcosa a qualcuno, ma al tramonto tornò al villaggio e gettò l’ancora. Si preparava un furioso temporale, che infine scoppiò, e poi la notte fu meravigliosamente fresca e silenziosa e tutti dormirono sul ponte. Tutti tranne Gerilleau, che continuò a rigirarsi nel letto farfugliando. All’alba svegliò Holroyd.

– Oh Dio! – disse Holroyd. – Che c’è adesso?

– Ho desciso, – disse il capitano.

– Cosa… di sbarcare? – disse Holroyd, scattando a sedere.

– No! – disse il capitano, per una volta con tono misurato. – Ho desciso, – ripeté; Holroyd dette segno di impazienza.

– Be’, insomma, sí, – disse il capitano. – Userò il cannone!

E lo usò! Sa il Cielo che cosa ne pensarono le formiche, ma lo usò. Sparò due volte, con grande cerimonia e solennità. L’equipaggio mise dell’ovatta nelle orecchie, e a tutti sembrò di essere finalmente entrati in azione; colpirono e distrussero per primo il vecchio zuccherificio, poi fecero a pezzi l’emporio abbandonato in cima alla banchina. A tutto ciò seguí l’inevitabile reazione di Gerilleau.

– Non sci servirà a niente, – disse a Holroyd, – proprio a niente. A un dannato niente. Dobbiamo tornare indietro per riscevere istruzioni. Mi striglieranno a dovere per questo spreco di munizioni – oh sí, proprio a dovere! Voi non sapete, ’Olroyd…

Restò a guardare il mondo con infinita perplessità.

– Che altro si poteva fare? – gridò.

Nel pomeriggio la cannoniera ripartí seguendo la corrente, e la sera una squadra scese a terra con la salma del tenente e la seppellí sulla riva, dove per il momento non si vedevano formiche…

4.

È stato Holroyd a raccontarmi questa storia, a spizzichi e bocconi, nemmeno tre settimane fa.

Questa nuova razza di formiche per lui è diventata un’ossessione, ed è tornato in Inghilterra con l’idea, cosí dice, di «scuotere la gente» perché faccia qualcosa «prima che sia troppo tardi». Dice che le formiche minacciano la Guiana britannica, che sarà a neanche un migliaio di miglia, una bazzecola, dalla loro attuale zona di operazioni, e che il ministero delle Colonie dovrebbe occuparsi di loro senza perdere altro tempo. Con grande passione, declama: – Queste sono formiche intelligenti! Pensate a cosa significa!

Non c’è dubbio che siano un problema serio, e che il governo brasiliano abbia fatto bene a offrire un premio di cinquecento sterline a chi troverà un metodo efficace per sterminarle. È altrettanto certo che dacché sono comparse sulle colline intorno a Badama, circa tre anni fa, le formiche hanno ottenuto risultati straordinari. L’intera sponda meridionale del Batemo, per quasi sessanta miglia, è di fatto sotto il loro controllo; hanno cacciato via tutti gli abitanti, occupato le piantagioni e i villaggi, abbordato e catturato almeno una nave. Si dice inoltre che siano riuscite chissà come a gettare un ponte sul Capuarana, un grande affluente, e siano avanzate di parecchie miglia verso il Rio delle Amazzoni vero e proprio. C’è poco da dubitare del fatto che siano molto piú intelligenti e abbiano una struttura sociale assai piú evoluta di qualunque specie di formica finora conosciuta; invece di vivere in comunità disperse si sono raccolte in quella che è a tutti gli effetti una sola nazione; la loro peculiarità piú evidente e formidabile, tuttavia, è l’uso intelligente che fanno del veleno contro i nemici piú grossi di loro. A quanto sembra, questo veleno somiglia da vicino a quello dei serpenti, ed è quasi certo che addirittura lo fabbrichino, e che gli esemplari piú grossi, quando attaccano gli uomini, lo trasportino sotto forma di cristalli simili ad aghi.

Naturalmente è molto difficile avere informazioni dettagliate su questi nuovi concorrenti per la supremazia sul globo. Nessun testimone oculare delle loro attività, tranne qualche fugace osservatore come Holroyd, è sopravvissuto all’incontro. Nell’Amazzonia settentrionale sono fiorite le piú straordinarie leggende sulle loro prodezze, e se ne aggiungono di nuove ogni giorno, grazie al continuo progredire dell’invasione che stimola la fantasia degli uomini mediante le loro paure. A quelle strane creature non si attribuiscono solo l’uso di utensili e la conoscenza del fuoco e dei metalli, e imprese ingegneristiche cosí complicate da far vacillare le nostre menti nordiche – poco avvezzi come siamo a trionfi come quello delle saúvas di Rio de Janeiro, che nel 1841 scavarono un tunnel sotto il fiume Paraíba, là dove è ampio come il Tamigi all’altezza del Ponte di Londra –, ma anche un metodo di registrare e comunicare informazioni articolato e dettagliato, comparabile ai nostri libri. Finora hanno badato ad allargare progressivamente i loro dominî, mettendo in fuga gli esseri umani dalle regioni che invadevano, oppure sterminandoli. Il loro numero sta crescendo in fretta, e almeno Holroyd è fermamente convinto che alla fine strapperanno all’uomo l’intera America del Sud tropicale.

E perché mai dovrebbero fermarsi all’America del Sud tropicale?

– Be’, adesso sono là, comunque. Entro il 1911 o giú di lí, se continuano di questo passo, dovrebbero arrivare alla ferrovia del Capuarana, e allora il capitalista europeo sarà costretto a occuparsi di loro.

Entro il 1920 arriveranno a metà del corso del Rio delle Amazzoni. Secondo le mie previsioni, nel 1950, o al massimo nel ’60, scopriranno l’Europa.





Jack London

Quel che resta del Pliocene




Di quel tizio me ne lavo le mani fin d’ora. Non voglio assumermi la paternità delle sue storie e non me ne ritengo responsabile in alcun modo. Tenete presente che avanzo delle riserve per salvaguardare la mia onestà. Ho raggiunto una posizione di un certo rispetto, nel mio piccolo, e ho anche una moglie; e per il buon nome della comunità e per l’approvazione di cui è fatta oggetto la mia persona, per il bene mio e della posterità, non voglio correre rischi come in passato, né incoraggiare delle eventualità con la stessa sconsiderata noncuranza della gioventú. Perciò, lo ripeto, di quel Nemrod1, di quel grande cacciatore, del simpatico Thomas Stevens dagli occhi blu e la faccia lentigginosa, me ne lavo le mani.

Essendo stato onesto verso me stesso, e verso ogni futuro ramo d’olivo mia moglie si compiaccia di porgermi, adesso posso permettermi di essere generoso. Non ho intenzione di criticare le storie che mi ha raccontato Thomas Stevens e, per di piú, mi asterrò da qualunque giudizio. Se mi si domanda perché, posso solo aggiungere che non ho un’opinione in proposito. A lungo ho riflettuto, soppesato e considerato ma, in verità, non sono mai riuscito a giungere per due volte alla stessa conclusione perché Thomas Stevens è un uomo che vale piú di me. Se ha raccontato cose vere, benissimo, se ha raccontato cose false, benissimo lo stesso. Chi può dimostrarlo? Chi può confutarlo? Il suggerimento non vale per me, ma quelli di poca fede possono fare quello che ho fatto io, andare a cercare il suddetto Thomas Stevens e discutere con lui di persona le circostanze che, se la fortuna mi assiste, vi riferirò. Dove lo si può trovare? Le indicazioni sono semplici, da qualunque parte tra il cinquantatreesimo parallelo e il Polo Nord, per un verso; nei terreni di caccia piú promettenti che si trovano tra la costa orientale della Siberia e la parte piú remota del Labrador, per l’altro. Che egli si trovi là, da qualche parte di quel territorio che vi ho delimitato con chiarezza, do la mia parola d’onore di uomo dal quale ci si aspetta che parli in modo franco e viva onestamente.

Può darsi che Thomas Stevens si sia preso gioco della verità in modo prodigioso, ma ci incontrammo (è importante sottolineare questo fatto) perché arrivò al mio accampamento, proprio quando pensavo di essere mille miglia lontano dal piú remoto angolo della civiltà. Alla vista di quel volto umano, il primo dopo mesi faticosi, avrei potuto fare un balzo in avanti e abbracciarlo (e non sono assolutamente un tipo espansivo), ma a lui quell’incontro sembrò la cosa piú naturale del mondo. Non fece altro che incamminarsi verso il fuoco dell’accampamento, dopo aver passato la giornata alla maniera degli uomini che percorrono le piste battute, gettare le mie scarpe da neve da una parte, un paio di cani dall’altra e farsi posto vicino al fuoco. Disse che aveva fatto un salto per farsi prestare un pizzico di bicarbonato e per vedere se avevo del tabacco decente. Estrasse una vecchia pipa, la caricò con scrupolosa attenzione e, senza nemmeno sognarsi di chiedere il permesso, si spartí metà del tabacco che tenevo nella sacchetta e lo mise nella sua. È vero, era roba piuttosto buona. Mandò il sospiro di appagamento del giusto e letteralmente assorbí il fumo dalle gialle foglie accartocciate e starlo a osservare faceva bene al mio cuore di fumatore.

Cacciava? Era in giro a mettere trappole per animali da pelliccia? Stava facendo ricerche minerarie sul campo? Alzò le spalle. No; vagava un po’ qua e un po’ là. Era uscito un po’ di tempo prima dalla regione del Great Slave e stava pensando di gironzolare un po’ per lo Yukon. Il delegato del Koshim aveva parlato di quello che avevano scoperto nel Klondike e lui aveva in mente di fare un salto a vedere. Mi accorsi che parlava del Klondike usando un’espressione arcaica, lo chiamava Reindeer River, che è l’appellativo con cui i vecchi pionieri presuntuosamente designano i che-cha-quas e in generale tutti i nuovi arrivati. Ma lo disse con tanta ingenuità e come se fosse un semplice dato di fatto che, visto che non intendeva punzecchiare, lo perdonai. Disse che aveva anche progettato di fare una scappata su per la strada che porta a Fort o’ Good Hope, prima di attraversare lo spartiacque dello Yukon.

Fort o’ Good Hope è un bel viaggio verso Nord, passato il Circolo e ancora piú su, un posto in cui pochi uomini hanno messo piede; e quando un pezzente non ben identificato sbuca nella notte venendo da chissà dove, si siede vicino al tuo fuoco e ti fa un discorso parlando di «gironzolare» e «fare una scappata», è venuto il momento di scuoterlo e scrollargli il sogno di dosso. Poi mi guardai intorno; vidi l’ala della tenda e, sotto, i rami di pino sparpagliati per gli animali addormentati; vidi i sacchetti del cercatore d’oro, la macchina fotografica, il respiro congelato dei cani che formavano un cerchio tutt’intorno alla luce; e sopra, la lunga striscia dell’aurora boreale che collegava lo zenit da sud-est a nord-ovest. Rabbrividii. C’è qualcosa di magico nella notte nordica che si insinua di soppiatto dentro di te come le febbri delle paludi malariche. Ti afferra e ti abbatte prima che tu te ne accorga. Poi guardai le scarpe da neve messe sottosopra, una sull’altra là dove le aveva scagliate lui. Diedi anche un’occhiata alla mia sacchetta del tabacco. Almeno metà della considerevole scorta che conteneva si era volatilizzata. L’aveva sistemata. Per lo meno non mi aveva imbrogliato, dopo tutto.

«È diventato matto per gli stenti», pensai, guardando l’uomo dritto negli occhi; uno di quei vecchi fuggiaschi allontanati dai propri mezzi di sostentamento che vagano come anime perdute nell’immensa vastità e nelle profondità sconosciute. Oh, be’, lasciamo che l’umore instabile gli scivoli di dosso fino a che, magari, non riesce a mettere insieme le sue facoltà mentali ingarbugliate. Chi lo sa? Forse il semplice suono della voce di un suo simile può rimetterlo sulla buona strada.

Cosí lo feci parlare e subito mi stupii perché si mise a discorrere di selvaggina e di come prenderla. Aveva ammazzato il lupo siberiano nella zona piú occidentale dell’Alaska e il camoscio nelle parti piú segrete delle Montagne Rocciose. Sostenne di conoscere i territori di caccia percorsi dagli ultimi bufali; asserí di essersi appeso ai fianchi dei caribú quando corrono per centinaia di chilometri e di aver dormito nelle terre di Barren sulle tracce invernali del bue muschiato.

Cambiavo opinione su di lui di volta in volta (parlo della prima versione, certo non dell’ultima) e lo considerai un’immagine vivente di verità. Il perché non lo so, ma a un certo punto mi venne voglia di ripetergli una storia che mi aveva raccontato un tale che aveva vissuto in quella terra troppo a lungo per avere ancora un po’ di buon senso. Era la storia del grande orso che abbraccia i ripidi pendii del Sant’Elias e che non scende mai dove le pendenze sono piú lievi. Ebbene, Dio ha adattato tanto bene questa creatura all’ambiente in cui vive, il fianco delle colline, che su un lato gli ha fatto le zampe piú lunghe di trenta centimetri. È una cosa davvero conveniente, non abbiamo difficoltà ad ammetterlo. E cosí cacciai io stesso questa bestia rara, gli raccontai il fatto in prima persona, tempo presente, descrissi l’ambiente circostante, gli diedi il necessario tocco di verosimiglianza, l’abbellii un poco e guardai, aspettando che l’uomo si mostrasse sorpreso al mio racconto.

Non lui. Avesse avuto dei dubbi, l’avrei perdonato. Avesse mosso obiezioni negando che una caccia del genere potesse essere pericolosa data l’incapacità dell’animale di voltarsi a prendere un’altra direzione; avesse fatto una cosa del genere, avrei potuto salutarlo per il cacciatore che era. Non lui. Fiutò, mi guardò attentamente e fiutò ancora; fece una bella presa del mio tabacco, poi mi ficcò un piede in grembo dicendomi di dare un’occhiata a quello che aveva indosso. Portava dei mucluc del genere Inuit cuciti con dei tendini, privi di perle e di ornamenti. Era la pelle in sé a essere notevole. Era spessa dappertutto un paio di centimetri e ricordava la pelle di un tricheco; ma la somiglianza finiva lí perché nessun tricheco ha mai posseduto un pelo tanto splendido. Di lato e intorno alle caviglie, il pelo era quasi tutto consumato per l’attrito con il sottobosco e con la neve, ma in cima e in basso nella parte posteriore piú riparata, era ruvido, nero dalla sporcizia e molto spesso. Separai i peli con difficoltà e cercai sotto di essi la bella pelliccia tipica degli animali del Nord ma che, in questo caso, era completamente assente. A compensare l’assenza, c’era tuttavia la lunghezza. I ciuffi sopravvissuti al logorio misuravano tutti dai diciotto ai venti centimetri.

Alzai gli occhi e guardai l’uomo in faccia ed egli, rimettendo giú il piede, domandò: – Il tuo orso di Sant’Elias ce l’aveva una pelle come questa?

Scossi la testa. – Né lui né nessun’altra creatura di terra o di mare, – dissi candidamente. Lo spessore e la lunghezza dei peli mi avevano sorpreso.

– Quella, – disse, e lo disse senza la benché minima traccia di solennità, – quella viene da un mammut.

– Stupidaggini! – esclamai, non riuscendo a trattenermi dal protestare la mia incredulità. – Il mammut, mio caro signore, è scomparso dalla faccia della terra molto tempo fa. Sappiamo che è esistito dai fossili che abbiamo riportato alla luce e da qualche carcassa ibernata che il sole siberiano ha ritenuto opportuno sciogliere dal seno di un ghiacciaio; ma sappiamo anche che non ne esiste alcun esemplare vivo. I nostri esploratori.

A queste parole mi interruppe impaziente.

– I vostri esploratori? Pfui! Tutte mammolette. Non ne voglio piú sentir parlare. Dimmi, amico, cosa sai dei mammut e delle loro abitudini?

Senza alcun dubbio, ci stavamo incamminando sulla strada delle balle, perciò misi l’esca al mio amo rovistando nella memoria per trovare tutti i dati che possedevo sull’argomento in questione. Tanto per cominciare, sottolineai che si trattava di un animale preistorico e sciorinai i miei argomenti a sostegno di questa tesi. Menzionai le barriere sabbiose della Siberia che abbondano di ossa di mammut; gli parlai delle grandi quantità di avorio fossile che la Compagnia del Commercio dell’Alaska aveva acquistato dagli Inuit; e confessai di avere scavato io stesso delle zanne lunghe da centottanta a duecentoquaranta centimetri nei giacimenti che si trovano nelle piccole baie del Klondike. – Tutti fossili, – conclusi, – trovati tra i detriti che si sono depositati per secoli e secoli.

– Mi ricordo che da bambino, – disse fiutando Thomas Stevens (che fiutava nel modo piú sconcertante che si possa immaginare), – vidi un’anguria pietrificata. Da ciò si deduce che, benché ci sia gente che erroneamente crede di star coltivando o mangiando angurie, non ne esistono piú.

– C’è il problema del cibo, – obiettai ignorando le sue argomentazioni puerili e prive di fondamento. – Il suolo deve produrre vita vegetale in generosa abbondanza per sostentare una creatura tanto enorme. Non c’è posto nel Nord in cui il suolo sia cosí prolifico. Ergo, i mammut non possono esistere.

– Perdono la tua ignoranza sui molti aspetti di questa Terra del Nord, perché sei giovane e hai viaggiato poco; ma, allo stesso tempo, sono propenso a concordare con te su un punto. I mammut non esistono piú. Come faccio a saperlo? Ho ammazzato l’ultimo con il mio braccio destro.

Cosí parlò Nemrod, il Grande Cacciatore. Gettai un tizzone di legno acceso ai cani perché la smettessero di ululare in quel modo spaventoso e aspettai. Senza dubbio questo contafrottole particolarmente ingegnoso stava per aprire bocca e vendicarsi dell’orso di Sant’Elias.

– Andò cosí, – infine disse, passato che fu un silenzio opportuno. – Mi trovavo al campo, un giorno.

– Dove? – lo interruppi.

Mosse la mano indicando vagamente in direzione nord-est là dove si stendeva una terra sconosciuta nella cui vastità pochi uomini si erano avventurati e ancora meno ne erano emersi.

– Mi trovavo al campo, un giorno, insieme a Klooch. Klooch era una piccola splendida kamooks come mai se n’era sentite uggiolare sulle tracce della selvaggina o ficcare il naso in un bollitore da campo. Suo padre era un cane eschimese purosangue che proveniva da Pastolik in Russia, sul Mare di Bering, e l’avevo fatto accoppiare, d’intesa, con una cagna dalle zampe ben proporzionate del ceppo della Baia di Hudson. Te lo dico io, amico, era una combinazione fantastica. E proprio quel giorno di cui ti parlo, stava per dare alla luce dei cuccioli figli di un lupo selvaggio dei boschi, di razza pura, grigio, dalle membra allungate, le zanne enormi e una forza di resistenza senza limite. Dimmi! Hai mai visto una cosa del genere? Avevo dato inizio a una nuova razza di cani e potevo aspettarmi grandi cose dal futuro.

Come ho detto, doveva coraggiosamente fare i cuccioli e partorí senza pericolo. Me ne stavo accovacciato a guardare la figliata, sette piccoli e robusti birbanti ciechi, quando da dietro venne uno squillo di trombe e un cozzare di ottoni. Ci fu una corrente impetuosa come il vento di tempesta che sta alle calcagna della pioggia, ed ero già quasi in piedi quando fui sbattuto faccia in avanti. Nel medesimo istante sentii Klooch che gemeva come un uomo a cui abbiano dato un pugno nello stomaco. Scommetteresti il tuo sacco che me ne sarei rimasto giú tranquillo, invece girai la testa e vidi un’enorme mole ondeggiare sopra di me. Poi il cielo blu balenò alla vista e mi alzai. Una montagna di carne pelosa stava scomparendo nel sottobosco dal limitare della radura. Riuscii a vederne la parte posteriore e una coda dritta dalla circonferenza grande quanto il mio corpo, che sporgeva posteriormente rimanendo rigida. Un secondo piú tardi, nella radura non rimase che un buco tremendo benché continuassi a sentire un rumore come di tornado che scompariva rapidamente in lontananza, mentre il sottobosco veniva squartato e strappato e gli alberi spezzati e schiantati.

Mi guardai intorno per cercare il fucile. L’avevo lasciato per terra con la bocca rivolta contro un ceppo; ma ora il calcio era in frantumi, la canna storta e il caricatore in mille pezzi. Poi cercai la cagna e immagina cosa vidi!

Scossi la testa.

– Che la mia anima possa bruciare mille volte all’inferno se ne era rimasto qualcosa! Klooch, i sette piccoli, robusti birbanti ciechi se ne erano andati, spariti del tutto. Là dove si era stesa, ora c’era un avvallamento viscido e sanguinolento nella terra soffice, del diametro di quasi un metro, e tutt’intorno pochi peli sparsi.

Misurai novanta centimetri nella neve, gli feci tutt’intorno un cerchio e diedi un’occhiata a Nemrod.

– La bestia era lunga nove metri e alta sei, – rispose, – e le zanne erano quasi tre metri. Io stesso non riuscii a credere, sul momento, che tutto ciò fosse successo davvero. Ma se i sensi mi avevano giocato un brutto tiro, c’era il fucile rotto e la voragine tra i cespugli. E c’erano, o meglio, non c’erano Klooch e i cuccioli. Amico, mi monta il sangue alla testa quando ci penso. Klooch! Un’altra Eva! Madre di una nuova razza! E un vecchio mammut maschio che imperversava come uno scalmanato li aveva spazzati via, rami e radici, dalla faccia della terra come un secondo diluvio. Ti meravigli se la terra lordata di sangue gridò alla volta di Dio nell’alto dei cieli? O se afferrai l’ascia e mi misi sulle sue tracce?

– L’ascia? – esclamai, e a quell’immagine rimasi sbigottito. – L’ascia e un mammut maschio lungo nove metri e alto sei.

Nemrod si uní alla mia allegria sogghignando di buonumore.

– Non ti fa morire? – disse ad alta voce. – Era o non era il sogno di un castoro? Ci ho riso sopra un mucchio di volte in seguito, ma allora non ci trovavo nulla da ridere, ero pazzo di rabbia per il fucile e per Klooch. Pensaci, amico! Una razza nuova di zecca, non classificata, senza diritti d’autore, spazzata via prima ancora che aprisse gli occhi o tirasse fuori i documenti. Ebbene, sia come sia. La vita è piena di delusioni ed è giusto che sia cosí. La carne è migliore dopo un periodo di carestia, e il letto è piú morbido dopo un cammino faticoso.

Come stavo dicendo, mi misi sulle tracce della bestia con l’ascia e le stetti alle calcagna fin giú nella valle; ma quando quella ritornò sui suoi passi, rimasi nella parte inferiore senza fiato. A proposito di cibarie, mi voglio fermare un attimo a chiarire un paio di punti. Lassú, da quelle parti, in mezzo alle montagne, ci sono delle formazioni piuttosto curiose. C’è un numero sterminato di vallette che si somigliano come i piselli in un baccello, tutte quante nascoste da pareti rocciose a strapiombo che le circondano da ogni lato. E nella parte inferiore ci sono sempre delle piccole fessure che devono essersi aperte per l’azione dell’acqua che scola o dei ghiacciai. L’unico modo per entrare sono queste imboccature, tutte piccole, e alcune piú piccole delle altre. Per quanto riguarda il cibo, sei andato in giro a sguazzare per le isole fradicie di pioggia sulla costa dell’Alaska, quelle a cui si arriva partendo da Sitka, immagino, visto che sei un viaggiatore. Perciò sai come cresce la roba da quelle parti, grande, succulenta e rigogliosa come nella giungla. Ecco, era cosí in quelle vallette. La terra è grassa e spessa, e ci sono felci, erba e macchie intere di roba piú alta di te. Durante i mesi estivi piove tre giorni su quattro, e c’è cibo a sufficienza per mille mammut, per non parlare della selvaggina di piccola taglia adatta agli uomini.

Riprendo il filo. Mi trovai senza fiato nella parte inferiore della valle e smisi di inseguirlo. Mi misi a ragionare poiché, quando le forze mi abbandonarono, la collera mi crebbe a dismisura e seppi che non avrei mai avuto pace finché non fossi riuscito a cenare con zampe di mammut arrostite. Sapevo anche che questo significava skookum mamookpuka-puk, scusami se l’ho detto in Chinook, volevo dire che mi aspettava una grossa battaglia. L’imboccatura della mia valle era molto stretta e le pareti scoscese. Su in alto, da un lato, c’era una di quelle rocce a perno, o rocce in bilico, come le chiamano certi, che pesano in tutto un duecento tonnellate. Proprio quello che ci voleva. Tornai al campo tenendo gli occhi ben aperti a che il bestione non se la svignasse alla chetichella e presi le munizioni. Col fucile a pezzi non servivano piú a niente; e cosí aprii i proiettili, ficcai la polvere sotto il masso e la feci esplodere con una miccia lenta. Non era un granché come carica, ma il vecchio sasso si inclinò pigramente e cascò al posto giusto lasciando appena lo spazio necessario al ruscello per scorrere come si deve. Adesso lo avevo in pugno.

– Come sarebbe a dire che lo avevi in pugno? – domandai. – Chi ha mai sentito di un uomo che abbia ucciso un mammut con un’ascia? O, per restare in argomento, con qualunque altra cosa?

– Amico mio, non te l’ho detto che ero pazzo? – replicò il Nemrod leggermente risentito. Ero pazzo furioso per via di Klooch e del fucile. E poi, non ero forse un cacciatore? E non si trattava di una nuova selvaggina fuor dal comune? Un’ascia? Pfui! Non ne avevo bisogno. Ascolta e sentirai il racconto di una caccia come ce ne devono essere state quando il mondo era giovane e gli uomini delle caverne radunavano la preda con asce di pietra. A me sarebbero andate bene anche quelle. È vero o non è vero che l’uomo supera il cane o il cavallo? Che può sfiancarli con la sua capacità di resistenza?

Annuii.

– Allora?

La luce si fece strada nel mio cervello e lo feci continuare.

– La mia valle doveva avere una circonferenza di otto chilometri. L’imboccatura era chiusa. Non c’era modo di uscire. Era una bestia timida quel mammut maschio e io lo avevo alla mia mercé. Mi rimisi alle sue calcagna urlando come un demonio e scagliandogli addosso dei sassi e lo feci correre intorno alla valle per tre volte prima di staccare per la cena. Non capisci? Come in una pista. Un uomo e un mammut! Un ippodromo con il sole, la luna e le stelle a fare da arbitri!

Mi ci vollero due mesi, ma ci riuscii. E questo non è il sogno di un castoro. Tutt’intorno lo feci correre, io che viaggiavo nella circonferenza interna mangiando carne secca e bacche di rovo e schiacciando dei pisolini nel frattempo. Naturalmente, col passar del tempo e a forza di girare, fu preso dalla disperazione. Allora mi diressi alla sorgente del ruscello e maledissi lui e i suoi progenitori e lo sfidai a farsi avanti. Ma era troppo avveduto per venire a impantanarsi in una pozzanghera fangosa. Una volta mi rinchiuse contro le pareti, allora strisciai all’indietro in un crepaccio profondo e attesi. Tutte le volte che mi fiutava con la proboscide, io gli davo addosso con l’ascia fino a che non batté in ritirata gridando tanto da spaccarmi i timpani, per quanto era fuori di sé. Capiva che mi aveva e non mi aveva e questo lo rendeva furioso. Ma non era uno stupido. Sapeva di essere al sicuro finché restavo nel crepaccio e aveva deciso di farmici rimanere. E aveva proprio ragione, solo che non aveva fatto i conti con i viveri. Non c’erano cibarie né acqua nelle vicinanze, di conseguenza non poteva continuare l’assedio. Rimaneva davanti alla fenditura per ore guardandomi e scacciando le zanzare con quelle orecchie che sembravano coperte. Poi gli veniva sete e scalpitava all’intorno e ruggiva fino a far tremare la terra chiamandomi con tutti i nomi che la sua lingua era in grado di pronunciare. Lo faceva per spaventarmi, ovviamente; e quando pensava di avermi impressionato abbastanza si allontanava pian piano cercando di avvicinarsi furtivamente al ruscello. Qualche volta lasciavo che gli si avvicinasse – distava poco meno di duecento metri – allora saltavo fuori e lui tornava goffo e pesante da quella specie di vecchia valanga che era. Glielo feci un po’ di volte e quando lo capí, cambiò tattica. Giocò sul fattore tempo, capisci. Senza una parola di preavviso, corse a precipizio verso l’acqua con l’idea di andare e tornare prima che io fuggissi. Alla fine, dopo avermi maledetto in modo orribile, levò l’assedio e si avviò intenzionalmente a lunghi passi verso la pozza d’acqua.

Fu questa l’unica volta che mi rinchiuse, il tutto durò tre giorni, ma in seguito l’ippodromo non si fermò piú. E gira, gira, gira in una sei giorni di facciamo-come-dico-io perché non facemmo mai quello che voleva lui. Gli abiti diventarono stracci sbrindellati ma io non mi fermai a rammendarli e infine correvo nudo come un figlio della terra senza nient’altro che la vecchia ascia in una mano e un sasso nell’altra. Non mi fermavo mai se non per qualche dormita furtiva tra le crepe e le sporgenze delle scogliere. E il bestione diventava sensibilmente sempre piú sottile, doveva aver perso come minimo svariate tonnellate ed era nervoso come una maestra che ha passato l’età del matrimonio. Quando mi avvicinavo a lui e urlavo, o lo colpivo con dei pezzi di roccia rimanendogli distante, saltava come un puledro ombroso e tremava tutto. Allora scartava continuando la sua fuga, coda e proboscide che si agitavano rigide, la testa girata su una spalla e gli occhi malvagi che mandavano bagliori e il modo in cui mi malediva era qualcosa di veramente terribile. Era davvero una bestia immorale, un assassino e un blasfemo.

Ma, in ultimo, lasciò perdere tutto questo e si abbassò a piangere e frignare come un bimbo piccolo. Fiaccata la sua energia, non fu altro che una montagna gelatinosa e tremante di infelicità. Gli vennero le palpitazioni al cuore, barcollò come un ubriaco e cadendo si scorticò i polpacci. Allora si lamentò ma continuò a correre. Amico mio, gli dèi in persona avrebbero pianto con lui, tu stesso o qualunque altro uomo lo avreste fatto. Faceva pena, e ce n’era motivo, ma io indurii il mio cuore e aumentai l’andatura. Infine, lo sfiancai e quello si lasciò andare, senza fiato, straziato dal dolore, affamato e assetato. Quando mi resi conto che non si sarebbe mosso, lo azzoppai, e passai la parte migliore della giornata lavorando con l’ascia su di lui che tirava su col naso e singhiozzava, finché non penetrai abbastanza da farlo tacere. Era lungo nove metri e alto sei; un uomo avrebbe potuto sospendere un’amaca tra le sue zanne e dormirci comodamente. Benché gli avessi estratto la maggior parte dei succhi vitali, continuava a essere un ottimo cibo, e le sue quattro zampe, da sole, arrostite, avrebbero sfamato un uomo per dodici mesi. Io stesso passai là l’inverno.

– E dov’è questa valle? – domandai.

Indicò con la mano in direzione nord-est e disse: – Il tuo tabacco è ottimo. Ne porto una buona parte nella mia sacchetta, ma ne porterò il ricordo con me fino alla morte. In segno di apprezzamento e in cambio dei mocassini che porti ai piedi, ti faccio dono di questi mucluc. Commemorano Klooch e i sette piccoli birbanti ciechi. Inoltre, ricordano un evento che non ha uguali nella storia, e cioè, la distruzione della piú vecchia razza di animali sulla terra e della piú giovane. E la loro principale virtú sta nel fatto che non si logoreranno mai.

Dopo aver effettuato lo scambio, eliminò la cenere dalla pipa, afferrò la mia mano augurandomi buona notte e si allontanò nella neve. A proposito di questa storia, da cui ho già declinato ogni responsabilità, vorrei raccomandare a quelli di poca fede di fare una visita allo Smithsonian Institute. Se portano con sé le credenziali richieste e se non vi si recano durante le vacanze, otterranno senza dubbio un colloquio col professor Dolvidson. I mucluc sono in suo possesso ed egli verificherà non il modo in cui sono stati ottenuti, ma il materiale di cui sono fatti. Quando dichiarerà che sono stati fabbricati con pelle di mammut, il mondo scientifico accetterà il suo giudizio. Che volete di piú?





1. Personaggio biblico citato in Genesi, 10.8-9 [N. d. T.].







Gli animali ci riguardano

Empatia e straniamento








«La specie umana ha scelto da secoli questa via, la via della sopravvivenza artificiale, e non mi sembra che ne sia uscita indebolita. L’umanità ha voltato le spalle alla natura, da un pezzo: è fatta di individui, e punta tutto sulla sopravvivenza individuale, sul prolungamento della vita e sulla vittoria contro la morte e il dolore». Cosí, nel racconto Verso occidente di Primo Levi, uno dei protagonisti motiva la ricerca di un farmaco capace di annullare quel vuoto esistenziale che indebolisce, fino ad annientarlo, l’amore per la vita. È la stessa sofferenza che deve aver provato Levi, e che nel racconto viene attribuita non solo agli esseri umani, ma anche agli animali, in particolare ai lemming, roditori diffusi nelle zone fredde dell’Europa, dell’Asia e dell’America. Il ritmo di proliferazione della specie costringe folti gruppi di lemming alla migrazione, che causa la morte di molti esemplari; di qui la leggenda sulla pratica del suicidio di massa, alimentata anche da un famoso documentario, White Wilderness. La corsa dei lemming verso la morte è lo spunto ecologico-naturalistico a cui Levi ricorre per elaborare in modo complesso la relazione tra gli istinti naturali, anche violenti e autodistruttivi, e la tendenza al controllo che guida l’agire umano. Il rispecchiamento fra le specie diventa una drammatica allegoria sul ruolo del dolore nel rapporto tra natura e cultura.

Pochi racconti e pochi autori illustrano meglio quanto gli animali ci riguardino. Ma Levi non è il solo scrittore italiano del Novecento ad aver messo in primo piano la presenza animale e le sue implicazioni. «Di allevamenti, macello e caccia, di sperimentazioni e di giochi, che hanno per oggetto, ogni giorno, da tempo interminato, Piccole Persone, crediamo di sapere tutto. Non sappiamo nulla. E se lo sapessimo veramente, morremmo di dolore e vergogna», dice Anna Maria Ortese. Il presupposto da cui si muove è la bontà di tutte le creature, secondo un’idea che non è condivisa da tutti gli scrittori che hanno rappresentato il mondo animale – compreso lo stesso Levi, che era sensibile alla sofferenza delle altre specie ma non ne ignorava la ferocia. Ortese, in nome di uno slancio che assume una venatura quasi francescana, anticipa l’interesse e la preoccupazione che piú tardi di lei altri autori hanno espresso nei confronti del mondo animale, denunciando il dolore inflitto negli allevamenti e nei mattatoi.

Questo tema ha un grande rilievo negli scritti di J. M. Coetzee e di Jonathan Safran Foer. Il primo, che all’argomento aveva dedicato già un libro importante come La vita degli animali, è tornato a parlarne in Bugie e altri racconti morali, la raccolta da cui è tratto Mattatoio di vetro. La scrittura, sembra voler dire l’autore, non può impedire la morte e la sofferenza, ma può conservare memoria della vita animale altrimenti condannata all’indistinzione: «È per loro che scrivo. Quelle vite cosí brevi, cosí facili da dimenticare. Sono l’unico essere nell’universo che ancora se li ricorda, a parte Dio».

Sul ruolo della scrittura riflette anche Safran Foer, sostenendo che una delle prerogative della letteratura sia costruire narrazioni efficaci, che abbiano effetto sul modo in cui percepiamo la nostra esistenza in relazione a quella degli altri, sul modo in cui abitiamo il nostro ecosistema sociale e biologico. «I fatti sono importanti, ma di per sé non forniscono significati», osserva Safran Foer; il significato ha bisogno anche di altro per esprimersi, ha bisogno di storie: «Che cosa significa esattamente misurare la reazione al dolore di un pollo? Significa dolore? Che cosa significa dolore?»

Una delle caratteristiche delle storie ecologiche consiste nella delega del ruolo di protagonista agli ambienti e agli animali stessi, che entrano in una relazione per cosí dire paritaria con i personaggi umani e le loro vicende. In questo senso, la costruzione del racconto dà forma a una sorta di ecosistema. Tra gli scrittori che meglio hanno saputo illustrare questa modalità c’è Mario Rigoni Stern, che nel testimoniare ciò che ha vissuto ha descritto innanzitutto gli ambienti in cui si è mosso, raccontandone le trasformazioni come fossero personaggi. Spesso, soprattutto nelle sue «storie naturali», Rigoni Stern ha rinunciato al ruolo di protagonista, scegliendo per sé una posizione decentrata, una funzione ausiliaria di portavoce o testimone di quegli ambienti, di quella natura. Questi diventano cosí la ragione stessa del racconto.

Ai Ghiri di Rigoni Stern si affianca il brano tratto da una delle opere piú belle di Winfried G. Sebald, Gli anelli di Saturno. La sua esemplarità non risiede solo nella messa a fuoco delle situazioni di rischio ambientale, ma anche nella capacità di rappresentare un paesaggio non soggettivo, uno spazio ecologico. Gli anelli di Saturno introduce nella dimensione ambientale la variabile del tempo storico, che fa della natura non il quadro immobile di un soggetto che si mette a distanza, ma un personaggio che si evolve come parte di una relazione, e per questo può essere narrato e non solo descritto. La natura come personaggio, non piú come sfondo e teatro dell’azione umana.

La catena di rapporti di causa-effetto che lega le persone agli ambienti naturali e animali è il tema fondamentale anche di Narcissiana, tratto da L’arte di collezionare mosche dello scrittore ed entomologo Fredrik Sjöberg. La convivenza di specie diverse nello stesso ecosistema può essere favorita dalla reciproca indifferenza, dal momento che le abitudini e le azioni dell’una alimentano inconsapevolmente lo sviluppo dell’altra: «Quasi qualsiasi intervento umano può creare un ambiente che corrisponde alle esigenze di sussistenza, a volte piuttosto complesse, di un’insignificante mosca. Può bastare per esempio banalmente che un giovane architetto del paesaggio si innamori di una ragazza».

L’ultimo racconto di questa sezione ci porta in un mondo distopico molto simile a quelli che incontreremo nella terza parte. Gli animali che amiamo dello scrittore franco-russo Antoine Volodine è un esempio ideale di rappresentazione dell’animalità declinata secondo i modi del fantastico e del weird. Le creature che popolano l’immaginario di Volodine, come Wong, il protagonista di Brutta china, collocano il rapporto tra animale ed essere umano sotto una luce straniante. La soglia tra le specie, su cui si basa da sempre il rapporto di timore e controllo che l’essere umano istituisce con gli animali, sembra abolita; la pietas nei confronti delle creature, che abbiamo colto nell’opera di Ortese o Coetzee, è calata qui nell’immaginario postumo e ibrido dell’Antropocene.

N. S.





Primo Levi

Verso occidente




– Lascia stare la cinepresa: guarda, guarda coi tuoi occhi, e cerca di contarli!

Anna depose l’apparecchio e affondò lo sguardo nella valle: era una valle pietrosa e stretta che comunicava coll’entroterra solo attraverso un intacco quadrato e finiva in mare con un’ampia spiaggia melmosa. Finalmente, dopo settimane di appostamenti e di inseguimenti, erano riusciti: l’esercito dei lemming, onda dopo onda, si affacciava al valico e scendeva a precipizio per il pendio, sollevando una nuvola bruna di polvere: dove la pendenza si attenuava, le ondate grigioazzurre si fondevano nuovamente in una fiumana compatta, che muoveva ordinatamente verso il mare.

Entro pochi minuti la spiaggia fu invasa: nella luce calda del tramonto si distinguevano i singoli roditori che avanzavano nel fango, affondandovi fino al ventre; procedevano con fatica ma senza esitare, entravano in acqua e proseguivano a nuoto. Si vedevano le teste emergere per un centinaio di metri dalla battigia, qualche testa isolata si distingueva ancora a duecento metri, dove le onde del fiordo si rompevano: oltre, piú niente. Nel cielo, un altro esercito saettava inquieto: una flottiglia di rapaci, molti falchi, qualche poiana, e poi sparvieri, nibbi, ed altri che i due naturalisti non seppero identificare. Volteggiavano stridendo ed azzuffandosi fra loro: ogni tanto uno si abbatteva come un sasso, frenava con un brusco mulinare delle ali, prendeva terra attirato da un obiettivo invisibile, ed intorno a lui la fiumana dei lemming si divaricava come intorno a un isolotto.

– Ecco, – disse Walter, – adesso l’abbiamo anche visto. Adesso è diverso: non abbiamo piú giustificazioni. È una cosa che esiste, che esiste in natura, che esiste da sempre, e perciò deve avere una causa, e perciò questa causa deve essere trovata.

– Una sfida, vero? – disse Anna, in tono quasi materno: ma Walter si sentiva già in battaglia, e non rispose. – Andiamo, – disse; prese il sacco di rete e volò giú per il pendio, fin dove i lemming piú frettolosi gli passavano fra le gambe senza mostrare timore. Ne acchiappò quattro, poi gli venne in mente che forse quelli che procedevano a mezza costa non rappresentavano un campione medio: potevano essere i piú forti, o i piú giovani, o i piú risoluti. Ne liberò tre, poi avanzò in mezzo al brulichio grigio e ne catturò altri cinque in vari punti della valle. Risalí fino alla tenda coi sei animaletti, che squittivano debolmente ma non si mordevano fra loro.

– Poverini! – disse Anna. – Ma già, tanto sarebbero morti ugualmente –. Walter stava già chiamando con la radio l’elicottero della Guardia Forestale. – Verranno domattina, – disse: – adesso possiamo cenare –. Anna sollevò uno sguardo interrogativo; Walter disse: – No, diamine, non ancora. Anzi, dài qualcosa da mangiare anche a loro: ma non molto, per non alterarne le condizioni.

Ne parlarono a lungo, tre giorni dopo, col professor Osiasson, ma senza concludere molto. Rientrarono in albergo.

– Che cosa aspettavi da lui, finalmente? Che criticasse la teoria che lui stesso ha messa in piedi?

– No, – disse Walter, – ma almeno che desse mente alle mie obiezioni. È facile ripetere le stesse cose per un’intera carriera e con la coscienza in ordine: basta rifiutare i fatti nuovi.

– Sei cosí sicuro dei fatti nuovi?

– Sono sicuro oggi, e lo sarò anche piú domani. Lo hai visto tu stessa: i sei che abbiamo catturato, al termine della marcia, erano ottimamente nutriti: 28 per cento di grasso, piú della media dei lemming catturati sugli altipiani. Ma se non basta ritornerò…

– Ritorneremo.

– … ritorneremo, e ne prenderemo sessanta, o seicento, e allora vedremo quale Osiasson oserà ancora ripetere che chi li muove è la fame.

– O la sovrappopolazione…

– È una sciocchezza. Nessun animale può reagire all’affollamento con un affollamento peggiore. Quelli che abbiamo visti venivano da tutte le pieghe dell’altipiano: ebbene, non si sfuggivano, anzi si cercavano, tribú con tribú, individuo con individuo. Hanno marciato per due mesi, sempre verso occidente, e ogni giorno erano piú fitti.

– Allora?

– Allora… vedi, non so ancora, non te lo posso ancora formulare con esattezza, il mio pensiero, ma io… io credo che vogliano proprio morire.

– Perché un essere vivente dovrebbe voler morire?

– E perché dovrebbe voler vivere? Perché dovrebbe sempre voler vivere?

– Perché… ecco, non lo so, ma tutti vogliamo vivere. Siamo vivi perché vogliamo vivere. È una proprietà della sostanza vivente; io voglio vivere, non ho dubbi. La vita è meglio della morte: mi sembra un assioma.

– Non ne hai mai avuti, di dubbi? Sii sincera!

– No, mai –. Anna meditò, poi aggiunse: – Quasi mai.

– Hai detto quasi.

– Sí, lo sai bene. Dopo che è nata Mary. È durato poco, pochi mesi, ma è stato molto brutto: mi sembrava che non ne sarei uscita mai, che sarei rimasta cosí per sempre.

– E cosa pensavi in quei mesi? Come vedevi il mondo?

– Non ricordo piú. Ho fatto di tutto per dimenticarlo.

– Dimenticare che cosa?

– Quel buco. Quel vuoto. Quel sentirsi… inutili, con tutto inutile intorno, annegati in un mare di inutilità. Soli anche in mezzo a una folla: murati vivi in mezzo a tutti murati vivi. Ma smetti, per favore, lasciami stare. Tieniti sulle questioni generali.

– Vediamo… senti, proviamo cosí. La regola è questa, che ognuno di noi uomini, ma anche gli animali, e… sí, anche le piante, tutto ciò che è vivo, lotta per vivere e non sa perché. Il perché sta scritto in ogni cellula, ma in un linguaggio che non sappiamo leggere con la mente: lo leggiamo però con tutto il nostro essere, e obbediamo al messaggio con tutto il nostro comportamento. Ma il messaggio può essere piú o meno imperativo: sopravvivono le specie in cui il messaggio è inciso profondo e chiaro, le altre si estinguono, si sono estinte. Ma anche quelle in cui il messaggio è chiaro possono avere delle lacune. Possono nascere individui senza amore per la vita; altri lo possono perdere, per poco o molto tempo, magari per tutta la vita che gli resta; e finalmente… ecco, forse ci sono: lo possono perdere anche gruppi di individui, epoche, nazioni, famiglie. Sono cose che si sono viste: la storia umana ne è piena.

– Bene. C’è una parvenza d’ordine, adesso: ti ci stai avvicinando. Ma adesso devi spiegarmi, anzi, devi spiegarti, come questo amore può sparire in un gruppo.

– Ci penserò dopo. Adesso volevo ancora dirti che fra chi possiede l’amore di vita e chi lo ha smarrito non esiste un linguaggio comune. Lo stesso evento viene descritto dai due in due modi che non hanno niente in comune: l’uno ne ricava gioia e l’altro tormento, ognuno ne trae conferma per la propria visione del mondo.

– Non possono aver ragione tutti e due.

– No. In generale, tu lo sai, e bisogna avere il coraggio di dirlo, hanno ragione quegli altri.

– I lemming?

– Diciamo pure cosí: chiamiamoli lemming.

– E noi?

– Noi abbiamo torto, e lo sappiamo, ma troviamo piú gradevole tenere gli occhi chiusi. La vita non ha uno scopo; il dolore prevale sempre sulla gioia; siamo tutti dei condannati a morte, a cui il giorno dell’esecuzione non è stato rivelato; siamo condannati ad assistere alla fine dei nostri piú cari; le contropartite ci sono, ma sono scarse. Sappiamo tutto questo, eppure qualcosa ci protegge e ci sorregge e ci allontana dal naufragio. Che cosa è questa protezione? Forse solo l’abitudine: l’abitudine a vivere, che si contrae nascendo.

– Secondo me, la protezione non è la stessa per tutti. C’è chi trova difesa nella religione, chi nell’altruismo, chi nell’ottusità, chi nel vizio, chi riesce a distrarsi senza interruzioni.

– Tutto vero, – disse Walter: – potrei aggiungere che la difesa piú comune, ed anche la meno ignobile, è quella che sfrutta la nostra essenziale ignoranza del domani. E vedi, anche qui c’è simmetria, questa incertezza è quella stessa che rende la vita insopportabile ai… ai lemming. Per tutti gli altri, la volontà di vita è qualcosa di profondo e confuso, qualcosa in noi e insieme accanto a noi, separato dalla coscienza, quasi come un organo che di norma funziona in silenzio, in disciplina, ed allora è ignorato: ma può ammalarsi o atrofizzarsi, essere ferito o amputato. Allora si continua a vivere, ma male, con fatica, con dolore, come chi abbia perduto lo stomaco o un polmone.

– Sí, – disse Anna, – questa è la difesa principale, quella naturale, che ci viene donata insieme con la vita perché la vita ci sia sopportabile. Ma ce ne sono altre, io credo: quelle che ho detto prima.

– Ecco, ci deve essere qualcosa in comune a tutte le difese. Se sapremo rispondere alla domanda che abbiamo lasciata in sospeso, cioè che cosa agisca entro un gruppo, sapremo anche che cosa accomuna le diverse difese. Si possono fare due supposizioni: una è che un «lemming» contagi tutti i suoi vicini; l’altra è che si tratti di una intossicazione o di una carenza.

Nulla è piú vivificante di un’ipotesi. Il Laboratorio della Guardia Forestale fu mobilitato in pochi giorni, e i risultati non tardarono, ma furono per molto tempo negativi. Il sangue dei lemming migranti era identico a quello dei lemming stazionari: cosí pure l’urina, la quantità e la composizione del grasso, tutto. Walter non pensava ad altro e non parlava d’altro. Ne parlava una sera con Bruno, davanti ai bicchieri pieni, ed ebbero l’idea insieme.

– Questo, ad esempio, serve, – disse Bruno. – È vecchia esperienza, esperienza comune.

– È un farmaco molto rudimentale. L’alcool non è innocuo, è di dosaggio difficile, e il suo effetto è molto breve.

– Ma ci si potrebbe lavorare sopra.

Il giorno dopo erano davanti al recinto dei lemming, nel parco dell’Istituto. Avevano dovuto rinforzare la rete dal lato verso il mare, ed approfondirla di due buoni metri sotto il livello del suolo, perché quelle bestiole non avevano pace: erano ormai un centinaio, e per tutto il giorno, e per metà della notte, si accalcavano contro la rete, calpestandosi, cercando di arrampicarsi e di respingersi vicendevolmente indietro; alcuni scavavano cunicoli che fatalmente si arrestavano contro la rete interrata, uscivano strisciando all’indietro, ricominciavano: gli altri tre lati del recinto erano deserti. Walter entrò, ne catturò quattro, legò loro un contrassegno alla zampina, e somministrò loro un grammo d’alcool con una sonda. I quattro, rimessi nel recinto, sostarono per qualche minuto col pelo ispido e le narici dilatate, poi si allontanarono e si misero tranquilli a brucare l’erica: tuttavia, dopo un’ora ad uno ad uno avevano ripreso il loro posto nella mischia degli individui risoluti a migrare verso ponente. Walter e Bruno furono d’accordo nel concludere che non era molto, ma era una traccia.

Dopo un mese, il reparto dei farmacologi era in piena attività. Il tema proposto era semplice e terrificante: individuare o sintetizzare l’ormone che inibisce il vuoto esistenziale. Anna era perplessa, e non lo nascose.

– Se lo troveremo, avremo fatto un bene o un male?

– Un bene per l’individuo, certamente. Un bene per la specie umana, è dubbio, ma è un dubbio sconfinato: si addice a qualsiasi medicamento, non solo a questo. Ogni farmaco, anzi, ogni intervento medico, rende adatto un inadatto: vorresti contestare tutti i farmaci e tutti i dottori? La specie umana ha scelto da secoli questa via, la via della sopravvivenza artificiale, e non mi sembra che ne sia uscita indebolita. L’umanità ha voltato le spalle alla natura, da un pezzo: è fatta di individui, e punta tutto sulla sopravvivenza individuale, sul prolungamento della vita e sulla vittoria contro la morte e il dolore.

– Ma ci sono altri modi di vincere il dolore, questo dolore: altre battaglie, che ognuno è tenuto a combattere coi propri mezzi, senza l’aiuto esterno. Chi le vince, si dimostra forte, e cosí facendo diventa forte, si arricchisce e si migliora.

– E chi non le vince? Chi cede, di schianto o a poco a poco? Cosa dirai tu, cosa dirò io, se ci troveremo anche noi a… camminare verso ponente? Saremo capaci di rallegrarci in nome della specie, e di quegli altri che trovano in sé la forza di invertire il cammino?

Passarono altri sei mesi, e per Anna e Walter furono mesi singolari. Risalirono il Rio delle Amazzoni con un battello di linea, poi con un battello piú piccolo il Rio Cinto, e infine in piroga un affluente senza nome: la guida che li accompagnava aveva loro promesso un viaggio di quattro giorni, ma solo al settimo superarono le rapide di Sacayo e giunsero in vista del villaggio. Distinsero di lontano i contrafforti cadenti della fortezza spagnola, e non commentarono, perché non ce n’era bisogno e non era nuovo per loro, un altro elemento del paesaggio: un fitto intrecciarsi nel cielo di voli di rapaci, che sembrava avere centro proprio sopra la fortezza.

Il villaggio di Arunde ospitava gli ultimi resti della tribú degli Arunde: ne avevano appreso l’esistenza casualmente, da un articolo comparso su una rivista di antropologia. Gli Arunde, un tempo estesi su di un territorio vasto quanto il Belgio, si erano ristretti entro confini sempre piú angusti perché il loro numero era in continuo declino. Questo non era effetto di malattie, né di guerre con le tribú confinanti, e neppure di alimentazione insufficiente, ma soltanto del tasso enorme di suicidi: non altro era stato il motivo per cui Walter si era deciso a chiedere il finanziamento per la spedizione.

Furono ricevuti dal decano del villaggio, che aveva solo trentanove anni e parlava correttamente lo spagnolo. Walter, che odiava i preamboli, entrò subito nel vivo dell’argomento: si attendeva dall’altro ritegno, pudore, forse sospetto o freddezza davanti alla curiosità impietosa di uno straniero, e si trovò invece davanti ad un uomo sereno, cosciente e maturo, come se a quel colloquio si fosse preparato per anni, forse per l’intera sua vita.

Il decano gli confermò che gli Arunde, da sempre, erano privi di convinzioni metafisiche: soli fra tutti i loro vicini, non avevano chiese né sacerdoti né stregoni, e non attendevano soccorso dal cielo né dalla terra né dai luoghi inferi. Non credevano in premi né in punizioni. La loro terra non era povera, disponevano di leggi giuste, di una amministrazione umana e spedita; non conoscevano la fame né la discordia, possedevano una cultura popolare ricca ed originale, e si rallegravano spesso in feste e banchetti. Interrogato da Walter sul costante declino numerico della popolazione, il decano rispose di essere consapevole della fondamentale differenza fra le loro credenze e quelle degli altri popoli, vicini e lontani, di cui era venuto a conoscenza.

Gli Arunde, disse, attribuivano poco valore alla sopravvivenza individuale, e nessuno a quella nazionale. Ognuno di loro veniva educato, fin dall’infanzia, a stimare la vita esclusivamente in termini di piacere e dolore, valutandosi nel computo, naturalmente, anche i piaceri e i dolori provocati nel prossimo dal comportamento di ognuno. Quando, a giudizio di ogni singolo, il bilancio tendeva a diventare stabilmente negativo, quando cioè il cittadino riteneva di patire e produrre piú dolori che gioie, veniva invitato ad un’aperta discussione davanti al concilio degli anziani, e se il suo giudizio trovava conferma, la conclusione veniva incoraggiata ed agevolata. Dopo il congedo, egli veniva condotto alla zona dei campi di ktan: il ktan è un cereale molto diffuso nel paese, ed il suo seme, vagliato e macinato, si impiega nella fabbricazione di una sorta di focacce. Se non è vagliato, lo accompagna il seme assai minuto di una graminacea infestante, che possiede azione stupefacente e tossica.

L’uomo viene affidato ai coltivatori di ktan: si nutre con focacce confezionate con seme non vagliato, ed in pochi giorni, o in poche settimane, a sua scelta, raggiunge una condizione di gradevole stupore, a cui fa seguito il riposo definitivo. Pochi mutano pensiero, e ritornano dai campi di ktan alla città fortificata: vi vengono accolti con gioia affettuosa. Esiste un contrabbando di semi non vagliati attraverso le mura, ma non è di misura preoccupante, e viene tollerato.

Al loro ritorno, Anna e Walter si trovarono davanti ad una grossa novità. La «sostanza mancante» era stata trovata: piú precisamente, era stata dapprima creata dal nulla, per sintesi, attraverso uno sfibrante lavoro di vagliatura di innumerevoli composti sospettati di esercitare sul sistema nervoso un’attività specifica; poco dopo, era stata identificata nel sangue normale. Stranamente, l’intuizione di Bruno aveva colpito nel segno: il composto piú efficace era proprio un alcool, benché di struttura piuttosto complessa. Il suo dosaggio era molto basso, talmente basso da giustificare l’insuccesso degli analisti che non lo avevano identificato come componente normale del sangue di tutti i mammiferi sani, compreso l’uomo, e che quindi non ne avevano potuto cogliere l’assenza nel sangue dei lemming migranti. Walter ebbe il suo quarto d’ora di successo e di notorietà: i campioni di sangue che aveva prelevato dagli Arunde non contenevano neppure una traccia del principio attivo.

Questo, che era stato denominato fattore L, venne presto prodotto su scala pilota. Era attivo per via orale, e si dimostrò miracoloso nel restaurare la volontà di vita in soggetti che ne erano privi, o che l’avevano perduta in seguito a malattie, sventure o traumi: negli altri, in dosi normali, non provocava effetti degni di nota né segni di sensibilizzazione o di accumulo.

L’opportunità di una conferma fu subito evidente a tutti: anzi, di una duplice conferma, sui lemming migranti e sui loro analoghi umani. Walter spedí al decano degli Arunde un pacchetto che conteneva una dose di fattore L sufficiente per cento individui e per un anno; gli scrisse a parte una lunga lettera in cui gli spiegava minutamente il modo in cui il medicamento doveva essere somministrato, e lo pregava di estendere l’esperimento anche agli ospiti dei campi di ktan; ma non ebbe tempo di attendere la risposta, perché la Guardia Forestale gli aveva segnalato che una colonna di lemming si stava avvicinando rapidamente alla foce del Mölde, in fondo al fiordo di Penndal.

Non fu un lavoro agevole: Walter dovette ricorrere all’aiuto di quattro giovani assistenti, oltre a quello entusiasta di Anna. Fortunatamente il fattore L era solubile in acqua, e l’acqua era disponibile sul posto in abbondanza: Walter si proponeva di spargere la soluzione al di là del valico, dove l’erica cresceva folta, ed era da presumere che i lemming si fermassero a brucarla, ma si vide subito che il progetto non era realizzabile; l’area era troppo estesa, e le colonne di lemming già si stavano avvicinando, segnalate da alti turbini di polvere visibili a venti chilometri di distanza.

Walter decise allora di nebulizzare la soluzione direttamente sulle colonne, nel passo obbligato che stava immediatamente sotto il valico. Non avrebbe potuto agire sull’intera popolazione, ma riteneva che l’effetto sarebbe stato ugualmente dimostrativo.

I primi lemming si affacciarono al valico verso le nove di mattina; alle dieci la valle era già piena, e il flusso tendeva ad aumentare. Walter scese nella valle col nebulizzatore assicurato alla schiena; si appoggiò contro un masso ed aprí il rubinetto del propellente. Non c’era vento: dall’alto del costone Anna vide distintamente scattare la nuvola biancastra, allungata nel senso della valle. Vide la marea grigia arrestarsi turbinando, come l’acqua di un fiume contro il pilone di un ponte: i lemming che avevano inspirato la soluzione sembravano incerti fra il proseguire, il fermarsi e il risalire. Ma poi vide una massiccia ondata di corpi inquieti sovrapporsi alla prima, e una terza alla seconda, cosicché la massa ribollente giunse all’altezza della cintura di Walter; vide Walter fare rapidi gesti con la mano libera, gesti confusi e convulsi che le parvero di richiesta d’aiuto, e poi Walter barcollare, strappato al riparo del masso, cadere ed essere trascinato, sepolto e ancora trascinato, visibile a tratti come un rigonfiamento sotto il fiume delle piccole innumerevoli creature disperate, che correvano verso la morte, la loro morte e la sua morte, verso la palude e il mare non lontano.

Quello stesso giorno ritornò, respinto al mittente, il pacco che Walter aveva spedito oltre Oceano. Anna non ne venne in possesso che tre giorni piú tardi, quando già il corpo di Walter era stato recuperato: conteneva un laconico messaggio indirizzato a Walter «y a todos los sábios del mundo civil». Diceva cosí: «Il popolo degli Arunde, presto non piú popolo, vi saluta e ringrazia. Non vi vogliamo offendere, ma vi rimandiamo il vostro medicamento, affinché ne tragga profitto chi fra voi lo vuole: noi preferiamo la libertà alla droga, e la morte all’illusione».





Fredrik Sjöberg

Narcissiana




Lo psicoanalista americano Werner Muensterberger ha fatto notare come molte persone si dedichino al collezionismo per sfuggire alla terribile depressione che li minaccia costantemente. Tratta l’argomento nel suo studio sull’imperatore del Sacro Romano Impero Rodolfo II (1552-1612), uno dei piú grandi collezionisti maniacali, e su questo punto sono pronto a dargli ragione, almeno finché parliamo di arte o di libri o di altri oggetti piú o meno rari che cambiano di proprietario sul mercato. Soprattutto chi colleziona qualsiasi cosa, pur che sia abbastanza bizzarra, è spesso dedito a una forma di feticismo che effettivamente riduce l’ansia.

Lo so bene, perché una volta sono stato sul punto di comprare una casa a Ydre solo perché si diceva che il cadente gabinetto esterno fosse appartenuto al vescovo poeta Esaias Tegnér1.

Le curiosità naturali, invece, non possono essere assimilate a questo genere di feticci, anche perché è raro che le si possa acquistare. Inoltre non hanno, normalmente, un’origine culturale. Un qualsiasi scarabeo, catturato, infilato su un ago e classificato da – diciamo – Charles Darwin sarebbe un feticcio meraviglioso per guarire dalla depressione, ma è pressoché impossibile trovarlo. È vero che io posseggo un pavone impagliato dell’Ottocento, di cui si conosce la storia, con tanto di proprietari e tutto il resto da quando era in vita, e a qualche disperato potrebbe anche venire in mente di comprarlo, ma di solito, al giorno d’oggi, il collezionista di curiosità naturali cattura da sé gli animali che colleziona. È diverso dal commercio di opere d’arte.

Ho la precisa sensazione che i freudiani, in genere, abbiano un’idea troppo vaga delle passioni che possono trovare espressione, per esempio, nella caccia alle mosche. Sono troppo prigionieri delle loro schematiche e sconce spiegazioni del comportamento umano. Cosí il già citato Muensterberger riesce a trarre la conclusione che il collezionista medio rappresenta un «tipo anale», il quale – se capisco bene – diventa collezionista perché nell’infanzia non l’hanno lasciato giocare abbastanza a lungo con i propri escrementi. C’è da restare esterrefatti. Nemmeno il mio amico poeta surrealista rientrerebbe nel pacco.

Lo si vede di tanto in tanto agli incontri della Società Entomologica. Un originale, senza dubbio, ma non peggio di altri. A me piace un sacco, un po’ perché le sue poesie assolutamente incomprensibili fanno sembrare i miei libri dei miracoli di chiarezza e di coerenza, e un po’ perché, oltre a dedicarsi alla letteratura, è uno dei maggiori conoscitori della diffusione e delle abitudini degli scarabei stercorari di tutto il Nord Europa. Qualche anno fa è venuto a cercarli qui sull’isola. I freudiani avrebbero fatto i salti di gioia a vederci mentre ce ne andavamo in giro tra i prati esaminando gli escrementi delle pecore o ci accucciavamo con aria professionale a osservare lo sterco dei cavalli. No, queste cose non le capiscono.

Se ciò nonostante mi prendo la briga di citare Werner Muensterberger è perché non ha sempre torto. Anzi, trovo che si orienti bene nella nebbia e colpisca terribilmente nel segno quando, nel suo libro sulla psicologia dei collezionisti, sostiene che la maggior parte condivide un piú o meno spiccato narcisismo. Già, che dire? Merita la nostra attenzione, se non altro perché a sostegno della sua tesi racconta la breve storia commovente di uno dei suoi casi piú interessanti, un uomo che rientra nell’insolita categoria dei one-object-collector.

L’uomo collezionava dunque un unico oggetto.

Una possibile obiezione è che un’unica cosa non possa rappresentare una collezione, ma quest’uomo è speciale in quanto mostra molte delle caratteristiche tragicomiche del collezionista maniacale. È sempre a caccia di un esemplare migliore, piú bello, e non appena lo trova si libera di quello già in suo possesso. Un unico oggetto, né piú né meno. E quello che lo spinge è un desiderio intenso, irresistibile di essere visto e di vedere riconosciuto il suo gusto squisito, la sua maestria. L’oggetto è lui stesso, e viceversa: il collezionista narcisista nella sua forma piú pura.

Questa è forse un’alternativa per un collezionista d’arte con la casa piccola. Ma collezionare un’unica mosca? Non credo.

In questo caso non potrebbe che essere la mosca dei narcisi, Merodon equestris. Una specie dalle molte varietà, un po’ come la Adamo ed Eva tra le orchidee, anche se con una piú varia paletta di colori. Inoltre è uno di quei sirfidi dal ronzio cosí particolare che lo si riconosce a occhi bendati, il che dà una sensazione di benessere straordinariamente rilassante.

Non che abbia l’abitudine di andare in giro per i prati a occhi bendati, ma mi capita a volte di dover riposare i miei occhi di cacciatore di mosche e mi metta per un po’ a osservare le nuvole, o anche niente, sdraiato sulla schiena in un prato o su lastre di pietra coperte di muschio, e se in quell’assopimento estivo riconosco l’intenso e particolarissimo ronzio di una mosca dei narcisi di passaggio provo una bella sensazione per il semplice fatto che il sapere dà piacere.

So di cosa parlo. Sulle mosche di quest’isola nessuno ne sa piú di me. Già il loro ronzio dà la sensazione di riconoscere una persona nota o un amico tra la folla sul marciapiede di una stazione. Un amico che, come di sfuggita, racconta una storia sul desiderio di bellezza di persone morte da tempo, sul profumo delle sere di fine maggio, quando non spira un alito di vento.

Già nel Medioevo c’erano nel nostro paese individui abbastanza ricchi e fortunati da far arrivare bulbi di narciso dai lontani paesi del Sud. Da allora il Narcissus poeticus e alliacee dai fiori belli o dai fiori brutti spuntano in giardini e parchi in gran parte del nostro paese. Stranamente, però, la mosca dei narcisi arrivò solo negli anni Dieci del secolo scorso. A trovare il primo esemplare, dalle parti di Helsingborg, fu un maestro di scuola allora sconosciuto di nome Oscar Ringdahl. Informò il mondo della sua scoperta con una breve nota pubblicata sulla «Entomologisk tidskrift». Era il 1911. Aveva ventisei anni. Il resto è storia, almeno per gli esperti.

Oscar Ringdahl diventò un grand’uomo, una specie di leggenda, soprannominato «il Ringdahl delle mosche».


Già adolescente incominciò a collezionare scarabei e farfalle con tale energia che una volta si spinse nell’inseguimento di un bell’esemplare di scarabeo fin sotto a una panchina su cui una coppia era seduta a baciarsi. Ben presto però si convinse che le mosche erano piú interessanti degli altri insetti, forse perché su di esse era stato scritto cosí poco. Possedeva un solo libro, pubblicato nel 1866, sulla natura e sulla popolazione della Finlandia, in cui si diceva qualcosa a proposito delle mosche. In seguito lesse un’opera in latino di Zetterstedt. Con questi libri antiquati nel suo bagaglio diede inizio a una caccia alle mosche che durò per tutta la vita.



Come breve biografia non è affatto male. La citazione è tratta dal settimanale «Idun», un numero del 1944, ed è una prova come un’altra della sua fama. Nel reportage compare anche la moglie Anna, evidentemente donna comprensiva: «Oscar è cosí eccitato ogni volta che arriva la primavera e le mosche cominciano a ronzare. Allora si scorda tutti i doloretti dell’inverno, dice la signora Ringdahl mentre il marito si mette a ridere». Già allora – Ringdahl ebbe una vita lunga – la sua collezione contava all’incirca sessantamila mosche.

Le larve della mosca dei narcisi vivono nei bulbi, sottoterra, e probabilmente si sono stabilite in Svezia viaggiando come clandestine in una spedizione di bulbi dall’Olanda. Nessuno lo sa per certo, naturalmente, ma immagino che la cosa sia andata piú o meno cosí. Un indizio è dato dal fatto che il famoso esperto di mosche Verrall scrive nel suo libro, ormai piú che centenario, sui sirfidi delle isole britanniche di avere trovato l’8 giugno del 1869 i primi esemplari inglesi della specie nel giardino di suo fratello, a Denmark Hill, nella parte meridionale di Londra, dove ogni anno si facevano arrivare grandi quantità di bulbi olandesi.

Ormai la mosca dei narcisi è comune sia in Inghilterra che da noi, anche se le specie del genere Merodon hanno il loro habitat naturale nei climi piú caldi dell’area mediterranea. O forse l’avevano. Si sono ambientate anche qui. Arrivata dal Sud come straniera molto tempo fa, ha ormai lo stesso diritto di cittadinanza di tutti gli altri. Questa è la mia convinzione politica. Non particolarmente rischiosa, va riconosciuto, ma solo perché la politica sulle mosche non ha mai suscitato grandi passioni. Mi domando perché. Le lumache spagnole, i visoni, i cinghiali, i cormorani e un sacco di altri animali attirano di continuo l’attenzione di una schiera di populisti xenofobi e di cialtroni d’ogni tipo, ma non si trova nessuno che si interessi alle mosche. Nemmeno i paranoici mi tengono compagnia. Ma è pur sempre politica. Per quanto riguarda le mosche sono un liberale e sono contrario a qualsiasi disposizione che preveda un periodo di transizione prima che vengano integrate nella nostra fauna. Lasciate semplicemente che vengano. Di posto qui ce n’è in abbondanza.

La questione delle specie straniere è piuttosto complessa e delicata. Non intendo qui approfondirla, solo osservare che il cacciatore di sirfidi non può che essere tollerante riguardo al problema degli stranieri, visto che si muove, letteralmente, nella terra di confine tra cultura e natura, in un microuniverso retto dalla pura casualità e turbato da continue interferenze. Tutto muta in continuazione. Io sono attratto dai giardini e dai campi, o almeno da quel che ne rimane. Per me sono piú selvaggi e piú ricchi della natura priva di presenza umana, e molto piú divertenti. E cosí i pascoli, i viali, i cimiteri, i bordi delle strade, i percorsi aperti nelle foreste per le linee elettriche: è lí che si trovano le mosche! La natura intatta ha le sue qualità, certo, ma raramente può misurarsi con la terra dove l’uomo interferisce.

Quasi qualsiasi intervento umano può creare un ambiente che corrisponde alle esigenze di sussistenza, a volte piuttosto complesse, di un’insignificante mosca. Può bastare per esempio banalmente che un giovane architetto del paesaggio si innamori di una ragazza che gli confessa di avere un debole per l’intenso profumo del pioppo balsamico. Lui naturalmente fa piantare tutto un bosco di pioppi balsamici, magari nelle vicinanze di una università che, proprio nel periodo in cui si è innamorato, l’ha incaricato di progettare i suoi spazi aperti. Il bosco, diciamo, viene poi frequentato nottetempo dai membri della semiclandestina Associazione Studentesca per la Liberazione della Bielorussia, attiva presso quell’università. Gli studenti attaccano ai lucidi tronchi dei pioppi – che crescono molto rapidamente – i loro illeggibili manifestini sulla loro lotta senza speranza con puntine da disegno bielorusse (l’unico strumento di cui l’associazione dispone in abbondanza), e uno dei non meglio identificati componenti della lega metallica di cui sono fatte dà origine, nella corteccia interna dell’albero, proprio a quella rara forma di decomposizione che è una delle condizioni indispensabili perché un (se possibile) ancor piú raro tipo di mosca possa depositarvi le sue larve che si nutrono della linfa.

L’unica cosa misteriosa è come facciano le mosche a trovare il boschetto all’inizio, ma si sospetta che abbiano esploratori ovunque.

Voglio sottolineare particolarmente l’importanza dell’amore in tutta questa faccenda. È un fattore di cui si tiene conto troppo di rado nello sviluppo dell’attuale ecosistema, fortemente determinato da aspetti culturali, che ospita la piú ricca fauna di sirfidi. In passato erano le necessità della miseria che spingevano gli esseri umani a conformare il paesaggio in un modo che favoriva i sirfidi, ai giorni nostri sono invece la ricchezza e il piacere. I giardini sono l’esempio migliore. Ora che di contadini sull’isola non ce ne sono piú, è lí che si trova la fauna piú ricca.

Non so se i russi abbiano introdotto qualche nuova specie di piante o insetti quando hanno devastato l’isola e incendiato le case nel 1719, ma la diffidenza nei confronti degli stranieri dell’Est non ha mai abbandonato gli isolani. Un cormorano vecchio di un anno che si è impigliato nella rete di un pescatore e che – come si è poi scoperto – era stato inanellato a Murmansk non ha migliorato la reputazione, già piuttosto equivoca, dei cormorani. Se la pubblica opinione fosse a conoscenza di quel che con tanto zelo combina la progenie delle mosche dei narcisi all’interno dei bulbi, anche questo tipo di mosche si guadagnerebbe il disprezzo dei proprietari di giardini e provocherebbe dei goffi tentativi di sterminio.

Del mostro dello Stagno d’argento, invece, nessuno dice niente. Eppure anche quello viene da fuori, dal nuovo mondo.

Era uno dei primi anni che passavo qui, all’epoca in cui – come l’uomo che amava le isole – dedicavo le mie estati a stilare un catalogo di tutta la flora locale. Un giorno andai allo Stagno d’argento per vedere quel che avevo già visto molte altre volte e respirare gli stessi profumi. Non c’è niente di stabile come una palude. Lo stagno è in realtà un laghetto senza fondo, nero come il lago Bunn in una tempera di John Bauer2, che si trova proprio al centro dell’isola, in mezzo a un bosco dove mai nessun essere umano ha abitato. Sulla mia isola ci sono altri otto laghetti, tutti piú grandi di questo, con case sulla riva, funi di aste di bandiera che frustano il vento e barche scrostate che dormicchiano tra polloni di ontano, giunchi e fiori di mazza d’oro. Solo lo Stagno d’argento se ne sta a parte.

Di quanto sia difficile arrivarci e poi tornare indietro se ne era già accorto Strindberg, che con il nome di questo lago intitolò un amaro racconto sulla sua solitudine e il suo dolore dopo il divorzio da Siri von Essen. Lei e i bambini avevano trascorso sull’isola una sola estate, poi non erano mai piú tornati. Il protagonista del racconto, un conservatore di museo, vuole andare a pescare al laghetto, ma si perde e, benché sia un uomo razionale, dotato di un robusto scudo di scienza per difendersi dalle forze oscure, si trova presto invischiato nel gioco capriccioso di una informe ostilità. «Conosce ognuno di quei suoni, e conosce ogni pianta, ogni animale, tanto che se sentisse un rumore ignoto lo riterrebbe inammissibile».

Viene da chiedersi cosa sarebbe successo se avesse visto quel che ho visto io tra i muschi spugnosi sulla riva del laghetto: una Sarracenia purpurea americana. Per un attimo non si udí che il battito d’ali delle libellule.

Una pianta carnivora straniera, alta diversi decimetri, minacciosa come se venisse direttamente dal terrificante romanzo di John Wyndham Il giorno dei trifidi. Un’unica pianta, magnifica. Come sia arrivata lí è un mistero, e posso assicurare che la voce diffusa tra i botanici secondo cui l’avrei piantata io è priva di fondamento. Avrei potuto, certo, ma non sono stato io. Il che non significa che da quel giorno io non provi una profonda simpatia nei confronti della Sarracenia purpurea, non perché cattura le mosche con le sue foglie a forma di otre e colme di liquido, e nemmeno perché è rarissima, ma perché in quanto straniera naturalizzata esce dagli schemi e stupisce. La xenofobia biologica è abbastanza diffusa, ma quasi sempre immotivata.

Un po’ di devastazione, anche se sotto forma di giardino, è raro che faccia danni. È solo se avviene su scala troppo vasta che rischia di deragliare. È una delle poche cose che ho imparato all’epoca dei miei viaggi.

La foresta tropicale è al suo meglio in televisione. Certo, può succedere che la giungla sia bella e piacevole anche vista da vicino, nella vita reale, ma credetemi: di solito si presenta come un’orgia disgustosa in cui tutto punge e morde, e i vestiti si incollano al corpo come pellicole di plastica. Il sole non lo si vede nemmeno, perché la fitta vegetazione si inarca a volta, come un umido soffitto di cantina, sopra il sentiero trasformato dagli acquazzoni in un rigagnolo scivoloso dove soltanto le sanguisughe si trovano a loro agio. Le zanzare portatrici di malaria sferrano i loro attacchi e il solo pensiero del morso dei serpenti, delle gambe rotte e della dissenteria fa sprofondare l’umore come un sasso nell’acqua, tanto piú se la distanza dalla strada piú vicina viene misurata in giornate di cammino, il che ai tropici avviene spesso, e di conseguenza i visitatori nordici, all’inizio cosí ostinatamente assetati d’avventura, se ne stanno ora lí al buio, sul terreno fradicio e marcio della foresta tropicale, scoraggiati, disperati, a parlare quasi esclusivamente della consistenza dei loro escrementi, e per il resto incapaci di formulare altro che pensieri elementari. Portatemi via di qui. Datemi una birra.

Di queste cose però non si poteva parlare, come dicevo, almeno non all’inizio degli anni Ottanta, quando tutta la miseria del mondo tra i tropici veniva calcolata nella ridicola unità di misura di campi da calcio al secondo. E se per caso mi azzardavo a dire qualcosa tipo che l’Africa Centrale sarebbe stata meglio se avesse avuto qualche autostrada e qualche cartiera, veniva subito presa per una provocazione – il che non era vero – o ero accusato di voler solo fare l’originale, e non era vero nemmeno questo, almeno non del tutto.

Il narciso profuma nelle sere d’estate. Tra i cespugli la mosca dei narcisi ronza come un diapason. L’impercettibile velocità del suo battito d’ali è una nota a piè di pagina che rende piú ricca l’esperienza, per l’iniziato.

L’ultima cosa al mondo di cui avevo bisogno era una casa nel comune di Ydre, e meno che mai in un buco come Svinhult, ma era appunto lí che si trovava, raggiungibile a piedi dal nulla dello Småland.

Avevo visto l’annuncio per puro caso: casa in legno di fine XVII secolo, da ristrutturare. Il terreno era grande e il prezzo talmente irrisorio che le mie fantasie – che quel giorno avevano bisogno di un domicilio – si impadronirono del luogo fin dal primo momento e si radicarono giusto quei pochi minuti necessari a trasformare la curiosità in desiderio di possesso. La casa costava davvero poco. Se si fosse trovata sull’isola il prezzo sarebbe stato venti volte piú alto. Come minimo. Telefonai all’agente immobiliare, a Tranås, ma non ne sapeva granché, mi disse solo che per quel prezzo non era disposto a fare altro che a pubblicare un annuncio. Per tutte le informazioni non avevo che da rivolgermi direttamente al proprietario.

Il quale era un signore anziano, un po’ confuso, che abitava in mezzo ai boschi. Parlò a lungo e bene, era evidentemente felice e stupito al tempo stesso che qualcuno si interessasse alla sua stamberga. Io lo ascoltavo, prudente, moderatamente desideroso di possedere quel rudere in capo al mondo. Le seccature le si può avere anche gratis, pensavo. Perché comprarsene una a Svinhult? Fu allora che accennò alla storia del gabinetto, cosí di sfuggita: non era una cosa importante, magari una curiosità, niente di piú. Era appartenuto a Esaias Tegnér. Cosí disse: poco dopo la morte di Tegnér, nel 1846, venne tenuta un’asta nella sede vescovile di Östrabo, a Växjö, per vendere il mobilio. Fu venduto tutto, perfino il gabinetto, che rimase poi a lungo dietro la canonica di Svinhult. E ora si trovava lí.

Al catasto di Ydre confermarono la storia: la casa era vecchia, cadente, e sul gabinetto circolavano varie leggende. Ero ormai come stregato. Il professor Berg di Lund, presidente della Società Tegnér, sulle prime non riuscí a spiccicar parola quando lo chiamai al telefono e gli urlai piú o meno nella cornetta le mie domande sull’asta. Poi si limitò a qualche confuso borbottio, finché non arrivò a pronunciare il suo parere di esperto sulle possibilità di ricostruire la provenienza del marcescente reperto. Erano poche. Lui di quella storia non aveva mai sentito parlare, ma c’era qualcun altro, nella Società, che potevo provare a sentire. Era una donna, un’archivista di vecchio stampo. Se davvero esisteva qualcosa di scritto su quel gabinetto, era lei l’unica in grado di trovarlo. Le telefonai. La sentii scuotere il capo al telefono. Il mio polso riprese il battito abituale.

Mi richiamò tre giorni dopo. Dava l’impressione di essere corsa al telefono, aveva un po’ di fiatone mentre mi domandava se quel gabinetto di Svinhult era a due posti.

– Sí, è a due posti, – risposi.

– Un gabinetto a due posti appartenente a Tegnér è stato effettivamente venduto, – dichiarò.

Ci fu l’asta per la casa e la mia offerta era un bel po’ al di sopra del prezzo base. L’agente immobiliare se ne stava a Tranås con una cornetta per mano: con una parlava con me, con l’altra con un altro potenziale acquirente, di Mariannelund. La comprò lui per settantatremila corone. Non mi sono mai pentito. Solo in seguito, però, mi sono posto la domanda: che cosa me ne sarei fatto di quella casa, in realtà? Qual era il senso di tutta quella storia? L’unica risposta che mi venne in mente fu che ero stato spinto da un irresistibile desiderio di collezionare quel gabinetto. Come un feticcio.

«Ehi, voi, ho girato tutto il mondo e possiedo il cesso di Tegnér».

No, non funziona, le mosche sono meglio. Calmano l’ansia in modo diverso. E oltretutto sono gratis.





1. Esaias Tegnér (1782-1846), poeta svedese, membro dell’Accademia di Svezia dal 1819 e vescovo di Växjö dal 1824 [N. d. T.].




2. John Bauer (1882-1918), pittore e illustratore svedese, celebre soprattutto per le sue raffigurazioni di troll [N. d. T.].







J. M. Coetzee

Mattatoio di vetro




Uno.

Il telefono lo sveglia alle prime ore del mattino. È sua madre. Ormai si è abituato a quelle chiamate in piena notte: i suoi orari sono eccentrici e lei pensa che il resto del mondo li condivida.

– Quanto credi possa costare costruire un mattatoio, John? Non uno grande, solo un modello, per dimostrazione.

– Una dimostrazione di che?

– Una dimostrazione di quello che succede in un mattatoio. Della macellazione. Ho pensato che la gente sopporta il massacro degli animali solo perché non lo vede. Non lo vede, non lo sente, non fiuta l’odore. Ho pensato che se ci fosse un mattatoio in funzione al centro della città, dove ognuno può vedere, sentire e odorare quello che succede lí dentro, la gente potrebbe cambiare atteggiamento. Un mattatoio di vetro. Un mattatoio con le pareti di vetro. Che ne pensi?

– Stai parlando di un mattatoio vero, con animali veri macellati, messi davvero a morte?

– Sí, vero, tutto vero. Per dimostrazione.

– Non credo ci sia la minima possibilità di ottenere il permesso per costruire una cosa del genere. Nemmeno un’ombra di possibilità. A parte il fatto che la gente non vuole che le si ricordi come arriva sul piatto ciò che mangia, c’è la questione del sangue. Quando sgozzi un animale il sangue sgorga. Il sangue è appiccicoso, impiastra tutto. Attira le mosche. Nessuna autorità locale sopporterebbe fiumi di sangue in mezzo alla città.

– Non saranno fiumi di sangue. Sarà solo un mattatoio dimostrativo. Pochi animali macellati al giorno. Un bue, un maiale, una mezza dozzina di polli. Potrebbero fare un accordo con un ristorante vicino. Carne fresca di macello.

– Lascia perdere quest’idea, mamma. Non ti porterà da nessuna parte.

Tre giorni dopo con la posta arriva un pacchetto. Dentro ci sono un mucchio di carte: pagine strappate dai giornali; fotocopie; un diario con la scrittura di sua madre e il titolo Diario 1990-1995; alcuni documenti spillati insieme. È accompagnato da una breve nota: «Quando hai tempo dai un’occhiata a questa roba e dimmi se pensi che se ne possa fare qualcosa».

Uno dei documenti si chiama Il mattatoio di vetro. Comincia con una citazione:


Durante il Medioevo e nella prima età moderna le autorità cittadine cercavano di evitare la macellazione degli animali nei luoghi pubblici. Vedevano i mattatoi come un grosso problema e spesso cercavano di spostarli fuori dalle mura cittadine. – Keith Thomas.



Le parole grosso problema sono sottolineate a penna.

Lui scorre il documento. Contiene una proposta piú articolata del mattatoio che sua madre gli ha descritto al telefono, con uno schizzo del progetto. Sopra, spillate, ci sono le fotografie di capannoni, probabilmente di un mattatoio esistente. A una certa distanza si vede un camion di quelli che trasportano bestiame, vuoto e senza autista.

Chiama sua madre. Da lui sono le quattro del pomeriggio, da lei le nove di sera, un’ora civile per entrambi. – Le carte che hai mandato mi sono arrivate, – dice. – Ma mi puoi dire cosa pensi che ne debba fare?

– Ero in preda al panico quando te le ho mandate, – dice sua madre. – Ho pensato che se dovessi morire domani, una qualche donna delle pulizie ignorante del paese potrebbe fare piazza pulita di tutto quello che è sulla mia scrivania e bruciarlo. Cosí ho imbustato le carte e te le ho spedite. Puoi ignorarle. Il panico è passato. È del tutto normale avere attacchi di terrore quando si invecchia.

– Dunque è tutto a posto, mamma, non c’è niente che mi devi dire? Solo un improvviso attacco di paura?

– Niente.

Due.

La sera stessa prende il diario e lo sfoglia. Comincia con una serie di pagine di prosa dal titolo Gibuti 1990. Si mette a leggere.

«Sono a Gibuti, nell’Africa nordorientale, – legge. – Durante una spedizione al mercato vedo un uomo molto alto, come la maggioranza della gente di questa parte del mondo, col torace nudo. Porta in braccio una bella capretta. La capra, che è tutta bianca, se ne sta pacificamente in braccio all’uomo, si guarda intorno e si gode la passeggiata.

Dietro i banchi del mercato c’è una zona dove la terra e le pietre sono macchiate di sangue, rosso scuro, quasi nero. Lí non cresce niente, neppure un filo d’erba, neppure la gramigna. È il mattatoio, dove vengono uccise capre, pecore e galline. È lí che quell’uomo sta portando la sua capra.

Non li seguo. So quello che succede lí: l’ho già visto e non ho voglia di rivederlo. Il giovanotto farà segno a un ragazzo del mattatoio, che prenderà la capra e la terrà ferma a terra, stringendo forte le quattro zampe; il giovane uomo estrarrà il coltello dal fodero che gli sbatte contro il fianco e senza tante cerimonie taglierà la gola dell’animale, poi guarderà il corpo in preda alle convulsioni mentre si svuota della linfa vitale.

Quando la capra finalmente non si muoverà piú, le taglierà la testa e le aprirà l’addome, le strapperà le viscere e le metterà nella bacinella che tiene in mano il ragazzo, le legherà le zampe con una corda e l’appenderà all’apposito palo, per scuoiarla. Poi la taglierà a metà per tutta la lunghezza, e porterà le due metà piú la testa con gli occhi aperti ma vitrei al mercato vero e proprio dove, in un giorno fortunato, quei resti mortali faranno novecento franchi di Gibuti o cinque dollari americani.

Portato a casa del compratore, il corpo sarà ridotto a pezzi di piccole dimensioni e arrostito sulle braci, mentre la testa finirà a bollire in un calderone. Quello che non è ritenuto commestibile, soprattutto le ossa, sarà gettato ai cani. E finirà cosí. Della capra com’era nel fiore degli anni non resterà traccia. Sarà come se non fosse mai esistita. Nessuno se la ricorderà tranne me – una straniera che per caso l’ha vista, e per caso ha incontrato il suo sguardo, mentre andava a morire.

La straniera che non l’ha dimenticata ora si volge alla sua ombra e le chiede due cose. La prima: “A che pensavi mentre andavi al mercato quella mattina in braccio al tuo padrone? Davvero non sapevi dove ti stava portando? Sentivi l’odore del sangue? Perché non ti sei dimenata per liberarti?”

E la seconda è: “Che cosa pensi passasse per la testa di quel giovane che ti portava al mercato – lui che ti conosceva da quando sei nata, tu, una del gregge che faceva uscire ogni mattina e riportava a casa ogni sera? Ti ha sussurrato qualche parola di scusa per quello che ti stava per fare?”

Perché faccio queste domande? Perché voglio sapere che cosa pensate tu e i tuoi fratelli e le tue sorelle del patto che i tuoi progenitori hanno stretto con il genere umano tanto tempo fa. Secondo quel patto il genere umano si impegnava a proteggervi dai vostri nemici naturali, il leone e lo sciacallo. In cambio i vostri progenitori si impegnavano a consegnare il proprio corpo ai loro protettori perché lo divorassero quand’era il momento, e si impegnavano anche a nome della loro progenie, per infinite generazioni a venire.

Mi sembra un pessimo patto, grava troppo sulla vostra tribú. Se fossi una capra preferirei rischiare la pelle con i leoni e gli sciacalli. Ma non sono una capra e non so come funziona la mente di una capra. Forse la capra pensa: “Il fato che è toccato ai miei genitori e ai miei nonni non toccherà pure a me”. Forse la capra vive nella speranza.

O forse la mente della capra non funziona affatto. Dobbiamo prendere seriamente in considerazione quest’ipotesi, come fanno alcuni filosofi, filosofi della razza umana. La capra non pensa in senso stretto, dicono i filosofi. Qualunque attività mentale si verifichi nella capra, se pure vi avessimo accesso, sarebbe per noi irriconoscibile, aliena, incomprensibile. Speranza, attesa, presagio – sono funzioni mentali sconosciute alla capra. Se scalcia e lotta in punto di morte, quando appare il coltello, non è perché ha capito che la sua vita sta per finire. È solo per una reazione istintiva avversa al forte odore del sangue, allo sconosciuto che le stringe le zampe e la tiene ferma.

Certo è difficile, se non sei un filosofo, credere che la capra, una creatura che sembra cosí simile a noi per tanti versi, possa attraversare la vita dal principio alla fine senza pensare. Una conseguenza di tutto ciò è che noi, nell’Occidente illuminato, quando si tratta di mattatoi facciamo di tutto per conservare l’ignoranza della capra – della pecora, del maiale o del bue – il piú a lungo possibile, cerchiamo di evitare che si allarmi fino al momento in cui, quando mette piede nello scannatoio e vede lo sconosciuto pieno di schizzi di sangue col coltello, la paura diviene inevitabile. L’ideale sarebbe che la bestia venisse stordita – la sua mente paralizzata – cosí da non rendersi mai conto di quello che sta succedendo. Cosí da non capire che è giunto il momento per lei di pagare, di rispettare il patto immemoriale. Cosí che i suoi ultimi momenti sulla terra non siano carichi di dubbio, confusione e terrore. Cosí da morire, come diciamo, “senza soffrire”.

I maschi delle nostre greggi vengono regolarmente castrati. La castrazione senza anestetici è molto piú dolorosa della gola tagliata, e il dolore dura molto di piú, eppure nessuno inventa canzoni e danze della castrazione. Che cos’è allora che troviamo inaccettabile nel dolore della morte? E, piú precisamente, se siamo pronti a infliggere la morte all’altro, perché vogliamo risparmiargli il dolore? Che cos’è che ci appare inaccettabile nell’infliggere il dolore della morte, oltre alla morte stessa?

In inglese esiste la parola squeamish, impressionabile, che il mio dizionario spagnolo traduce con impresionable. In inglese impressionabile forma una coppia contrastiva con compassionevole. Una persona che non ama veder calpestare uno scarafaggio può essere chiamata compassionevole oppure impressionabile, a seconda che si ammiri la compassione della persona per lo scarafaggio o la si trovi stupida. Quando chi lavora nei mattatoi parla delle persone che difendono il bene degli animali, delle persone che si preoccupano che i loro ultimi momenti sulla terra siano privi di dolore o di terrore, li chiamano impressionabili, non compassionevoli. In genere disprezzano quelle persone. “La morte è la morte”, dicono quelli che lavorano nei mattatoi.

“Vi piacerebbe che i vostri ultimi momenti sulla terra fossero pieni di dolore e di terrore?”, chiedono i difensori dei diritti degli animali ai lavoratori dei mattatoi. “Noi non siamo animali”, rispondono quelli. “Siamo esseri umani, non è la stessa cosa per noi e per loro”».

Tre.

Mette via il diario e sfoglia gli altri documenti, che in gran parte sembrano recensioni di libri o saggi su vari scrittori. Il piú breve è intitolato Heidegger. Lui non ha mai letto Heidegger ma ha sentito dire che è difficile, impenetrabile. Che cosa ha da dire sua madre su Heidegger?

«Sugli animali, Heidegger osserva che il loro accesso al mondo è limitato o svantaggiato: la parola tedesca che usa è arm, povero. Il loro accesso non è povero solo in paragone al nostro, lo è in assoluto. Anche se fa quella considerazione sugli animali in generale, è ragionevole credere che quando ha fatto quell’osservazione avesse in mente animali tipo le pulci o le zecche.

Con povero sembra intendere che l’esperienza del mondo dell’animale sia limitata in relazione alla nostra perché l’animale non può agire in modo autonomo ma solo rispondere a stimoli. I sensi della zecca possono essere svegli, ma lo sono solo in relazione a determinati stimoli, per esempio l’odore nell’aria o un tremore nella terra che rivela l’approccio di una creatura a sangue caldo. Rispetto al resto del mondo la zecca può essere anche cieca e sorda. È per questo che, nella lingua di Heidegger, la zecca è weltarm, povera di mondo.

E quanto a me? Posso calarmi nell’anima di un cane, o almeno credo; ma in quella di una zecca? Posso condividere l’intensità della sua percezione, quando i suoi sensi si sforzano di fiutare o udire l’avvicinarsi del desiderio? Voglio davvero seguire Heidegger e misurare l’intensità eccitata e risoluta della percezione della zecca rispetto alla mia dispersiva coscienza umana che passa continuamente da un oggetto all’altro? Qual è migliore? Quale preferirei? Quale avrebbe preferito Heidegger stesso?

Heidegger ha avuto una relazione famosa, o famigerata, con Hannah Arendt quando era sua allieva. Nelle lettere che le scrive, quelle che sono rimaste, non fa parola della loro intimità. E tuttavia mi chiedo: Cosa cercava Heidegger attraverso Hannah, o attraverso una qualunque delle sue amanti, se non quel momento in cui la coscienza si concentra nell’eccitante, risoluta intensità prima di spegnersi?

Cerco di essere giusta con Heidegger. Cerco di imparare da lui. Cerco di afferrare le sue difficili parole tedesche, i suoi difficili pensieri tedeschi.

Heidegger dice che per l’animale (ad esempio per la zecca) il mondo consiste, da una parte, in certi stimoli (odori, suoni), e dall’altra in tutto ciò che non è uno stimolo e che dunque potrebbe anche non esistere. Per questo possiamo pensare all’animale (alla zecca) come asservito – asservito non agli odori e ai suoni stessi ma a un appetito di sangue, che gli viene segnalato da odori e suoni.

L’asservimento totale a un appetito evidentemente non è vero per gli animali superiori, che mostrano una curiosità per il mondo che li circonda che va ben oltre gli oggetti del loro appetito. Ma non voglio parlare di animali superiori e inferiori. Voglio capire quest’uomo: Heidegger, verso il quale come un ragno lancio la rete della mia curiosità.

Poiché è asservito ai suoi appetiti, dice Heidegger, l’animale non può agire nel mondo e sul mondo, in senso stretto: può solo comportarsi, e inoltre può farlo solo all’interno del mondo definito dalle dimensioni, e dai confini, dei suoi sensi. L’animale non può comprendere l’altro in sé e per sé; l’altro non può mai rivelarsi all’animale per quello che è.

Perché ogni volta che cerco di afferrare Heidegger e protendo la mia mente verso di lui (come un ragno) lo vedo a letto con la sua focosa studentessa, tutti e due nudi sotto uno di quei gonfi piumini tedeschi, un piovoso giovedí pomeriggio nel Württemberg? Dopo il coito, giacciono uno accanto all’altra: lei lo ascolta e lui continua a parlare dell’animale per il quale il mondo è uno stimolo, un tremore nella terra, una zaffata di sudore, oppure nulla, vuoto, inesistenza. Lui parla, lei ascolta, cercando di capirlo, piena di buona volontà nei confronti del suo professore-amante.

Solo a noi, le dice, il mondo si rivela per quello che è.

Lei si volta verso di lui e lo tocca, e all’improvviso lui è di nuovo gonfio di desiderio; non si sazia mai di lei, il suo appetito è inestinguibile».

Tutto qui. Cosí s’interrompe bruscamente lo scritto di sua madre su Heidegger, tre pagine. Lui cerca fra le carte ma non c’è una quarta pagina.

D’impulso le telefona. – Ho letto il tuo pezzo su Heidegger. L’ho trovato interessante, ma cos’è? Il brano di un romanzo? Il frammento di un lavoro abbandonato? Come lo devo interpretare?

– Penso tu lo possa definire un lavoro abbandonato, – risponde sua madre. – È cominciato seriamente, e poi è cambiato. Questo è il problema di quasi tutto quello che scrivo oramai. Comincia in un modo e finisce in un altro.

– Mamma, – le dice, – io non sono uno scrittore, come tu sai bene, e nemmeno un esperto di Heidegger. Se mi hai mandato il tuo racconto su di lui sperando che ti dicessi cosa farne, mi dispiace dirti che non ti posso aiutare.

– Ma non pensi che ci sia il germe di qualcosa lí? L’uomo che pensa che l’esperienza del mondo della zecca sia svantaggiata, o peggio, che pensa che la zecca non abbia percezione del mondo al di là del suo permanente fiutare l’aria in attesa che arrivi la fonte di sangue e che tuttavia ha fame, lui stesso, di quei momenti di estasi in cui la sua percezione del mondo si annulla e lui si perde nell’irrazionale trasporto sensuale…? Non vedi il paradosso?

– Sí, lo vedo, mamma. Vedo il paradosso. Ma l’argomento che vuoi sostenere non ti sembra banale? Lascia che lo dica io per te. A differenza degli insetti, noi umani abbiamo una natura divisa. Abbiamo appetiti animali ma abbiamo anche la ragione. Vorremmo vivere la vita della ragione – Heidegger vorrebbe vivere una vita razionale, Hannah Arendt vorrebbe vivere una vita razionale – ma qualche volta non ci riusciamo perché siamo vinti dai nostri appetiti. Siamo vinti e cediamo, ci arrendiamo. Poi, quando i nostri appetiti sono soddisfatti, torniamo alla vita razionale. Che possiamo dire oltre a questo?

– Dipende, figlio mio, dipende. Possiamo parlare come persone adulte, io e te? Possiamo parlare come se fossimo due persone che sanno cosa s’intende per vita dei sensi?

– Continua.

– Pensa al momento in questione, al momento in cui sei solo con la persona davvero amata, davvero desiderata. Pensa al momento dell’atto. Dov’è ciò che chiami ragione in quel momento? Non è forse totalmente cancellata, e noi non siamo forse del tutto indistinguibili in quel momento dalla zecca gonfia di sangue? Oppure dietro a tutto ciò la scintilla della ragione ancora brilla, non spenta, e attende il suo momento per divampare di nuovo, aspetta l’attimo in cui ti separi dal corpo amato e riprendi la tua vita? E in quest’ultimo caso, che faceva quella scintilla di ragione mentre il corpo si allontanava, mentre godeva? Aspettava pazientemente di tornare ad affermarsi o al contrario era piena di malinconia, desiderosa solo di spegnersi, di morire, ma senza sapere come fare? Perché – parlando tra adulti – non è forse questo a inibire i nostri atti sessuali – quella persistente tenue fiammella di ragione, di razionalità? Vorremmo dissolverci nella nostra natura animale ma non possiamo.

– E allora?

– E allora penso a quell’uomo, a quel Martin Heidegger che vuole essere fiero di essere un uomo, ein Mensch, che ci dice come crea un mondo intorno a sé, weltbildend, come possiamo essere simili a lui, anche noi weltbildend, ma che di fatto non è del tutto sicuro, in fondo, di voler essere ein Mensch, che in certi momenti si chiede se, in una prospettiva piú vasta, non sia meglio essere un cane o una pulce e arrendersi al torrente dell’essere.

– Il torrente dell’essere. Non ti seguo. Che cos’è? Spiega.

– Il torrente. La piena. Heidegger ha delle premonizioni di come potrebbe essere una simile esperienza, l’esperienza del torrente dell’essere, ma le resiste. Invece la definisce un’esperienza impoverita di essere. La chiama impoverita perché sempre uguale. Ridicolo. Lui seduto alla sua scrivania non fa che scrivere. Das Tier benimmt sich in einer Umgebung, aber nie in einer Welt: l’animale agisce (o si comporta) in un ambiente ma mai in un mondo. Solleva la penna, bussano alla porta. Aspettava quei colpi da quando si è messo a scrivere, i sensi in allerta. Hannah! L’amata! Mette giú la penna. È venuta! Ecco il suo desiderio!

– E?

– Fine. Non sono riuscita a continuare. Tutto quello che ti ho mandato è cosí. Non riesco ad andare avanti. Qualcosa mi manca. Un tempo ero in grado di portare avanti le cose, procedere alla fase successiva, ma mi sembra di non esserne piú capace. Gli ingranaggi si bloccano, le luci si spengono. Il meccanismo su cui contavo per procedere alla fase successiva non funziona piú. Non ti spaventare. È la natura – la natura che mi dice che è ora di tornare a casa.

Questa è un’altra esperienza su cui Martin Heidegger non era preparato a riflettere: l’esperienza di essere morto. L’esperienza di non essere presente nel mondo. È un’esperienza a pieno titolo. Gliene potrei parlare se fosse qui… almeno delle sue prime manifestazioni.

Quattro.

Passa un giorno e torna a sfogliare il diario di sua madre: si concentra sull’ultimo brano, datato 1o luglio 1995.

«Ieri sono andata alla conferenza di un tal Gary Steiner. Ha parlato di Cartesio e di come continua a influenzare il nostro modo di pensare gli animali, anche quello dei piú illuminati di noi. (Cartesio, lo ricordiamo, pensava che gli uomini avessero un’anima ma gli animali no. Ne derivava che gli animali, che sono capaci di sentire il dolore, non sono però capaci di soffrire. Secondo lui il dolore è una sgradevole sensazione fisica che innesca una risposta automatica, un grido o un ululato; mentre la sofferenza è un’altra storia, si verifica su un altro piano, un piano superiore, quello dell’umano).

Ho trovato interessante la conferenza. Ma il professor Steiner ha cominciato a entrare nei particolari e a descrivere gli esperimenti anatomici di Cartesio, e io all’improvviso non ho retto piú. Ha descritto un esperimento da lui condotto su un coniglio vivo, immagino legato o inchiodato su un tavolo per non farlo muovere. Cartesio gli ha aperto il petto con il bisturi, recidendogli le costole una per una e rimuovendole per mostrare il cuore pulsante. Poi ha fatto una piccola incisione proprio sul cuore, e per un secondo o due prima che smettesse di battere ha potuto osservare il funzionamento delle valvole che permette di pompare il sangue.

Ho ascoltato il professor Steiner e poi ho smesso di ascoltarlo. La mia mente è andata altrove. Avrei voluto mettermi in ginocchio, subito; ma eravamo in un auditorium con file di sedie molto ravvicinate e non c’era spazio per farlo. “Scusatemi, scusatemi”, ho detto ai miei vicini, e sono riuscita a scappare via dalla sala. Nel foyer, che era vuoto, ho potuto finalmente inginocchiarmi e chiedere perdono, per me, per Steiner, per Cartesio, per tutta la nostra banda di assassini. C’era un canto che mi martellava nelle orecchie, un’antica profezia:


Al cancello del Padrone un cane affamato

Predice la rovina dello Stato.

Sulla Strada un Cavallo maltrattato

Chiede al Cielo Sangue Umano.

Ogni grido d’angoscia della Lepre braccata

Strappa una fibra dal Cervello…

Colui che offende il minuscolo Scricciolo

Non sarà mai amato dagli Uomini…

Non uccider Farfalla né Falena

Ché il Giudizio Finale si avvicina1.



Il Giudizio Finale! Il coniglio di Cartesio, martirizzato per la causa della scienza esattamente trecentocinquantotto anni fa, e nelle mani di Dio da quel momento col suo torace aperto, come ci potrà perdonare? Meritiamo forse il perdono?»

Lui, John, il figlio della donna caduta in ginocchio nel luglio del 1995, la donna che poi chiese pietà e scrisse le parole che lui ha appena letto, tira fuori la penna. In fondo alla pagina scrive: «Un dato di fatto sui conigli, attestato dalla scienza. Quando i denti della volpe stringono il collo del coniglio, il coniglio entra in stato di shock. La natura l’ha congegnato cosí, o Dio, se preferisci parlare di Dio, l’ha congegnato cosí: che la volpe può sbranare la pancia del coniglio e mangiarne le viscere senza che il coniglio senta nulla. Niente di niente. Niente dolore, niente sofferenza». E sottolinea le parole Un dato di fatto sui conigli.

Sua madre non gli ha specificato se vuole riavere il diario. Ma il destino è imperscrutabile. Potrebbe essere lui il primo a morire, investito mentre attraversa la strada. E allora toccherà a lei, per una volta, leggere i suoi pensieri.

Cinque.

Il piú corposo dei documenti spediti da sua madre riguarda il libro Perché gli animali sono importanti di Marian Dawkins – una recensione o l’abbozzo di una recensione.

«La parola importanti nel titolo confonde, – legge. – Niente “è importante” in astratto. In astratto siamo tutti importanti o non lo è nessuno. Quello che Dawkins vuole dire è: “Perché gli animali sono importanti per gli uomini”.

Questo è un esempio del metodo di Dawkins, che scrive della mente degli animali, scrive per le menti umane per le quali la questione animale è una delle tante, e di certo non una questione di vita o di morte. “Gli animali hanno una mente vera e propria, – si chiede, – una mente come la nostra? Come rispondere a una simile domanda in modo scientifico?”

La sua risposta: Rispondiamo alla domanda in modo scientifico se innanzitutto la poniamo in modo scientifico. Per farlo dobbiamo registrare il comportamento che vogliamo spiegare, e poi esplorare in uno stato d’animo razionale un ventaglio di ipotesi capaci di spiegare quel comportamento.

Mi metto nella posizione dell’animale che Dawkins si appresta a giudicare. “Tu decidi che vuoi sapere se ho una mente o se al contrario sono solo una macchina biologica, una macchina fatta di carne e sangue. A questo fine mi sottoponi a un esperimento di cui detti le regole. Sarà un esperimento scientifico caratterizzato da razionalità, scetticismo, verifica delle ipotesi, eccetera. Si deciderà che non ho una mente a meno che io, l’oggetto dell’esperimento, possa dimostrare il contrario (di fatto a meno che tu, agendo per mio conto, non possa dimostrare il contrario). Se puoi produrre due ipotesi alternative per il modo in cui mi comporto durante l’esperimento (di fatto, per la tua osservazione del mio comportamento), seguendo il tuo metodo scientifico, sceglierai la piú semplice delle due ipotesi.

Io chiedo: Con tutto quello che ho a mio carico, in questa storia di vita o di morte, che speranze ho di convincerti che ho una mente?”»

Mette via la cartellina Dawkins. È tardi, è stanco, ma il suo occhio è attratto da un documento in cima al quale è tracciata solo la parola DASTON in un maiuscolo spesso e nero.

«Non sono una patita degli animali, – legge. – Gli animali non hanno bisogno del mio amore e io non ho bisogno del loro. L’amore umano è già abbastanza oscuro. Come sceglie i suoi oggetti l’amore umano? Non ne ho idea. Perché è cosí saturo di ambivalenze? Non lo so. E quanto piú impenetrabili per noi devono essere i sentimenti degli animali! No, non mi interessa l’amore, ma solo la giustizia.

E tuttavia ho sempre creduto di avere un grado di accesso a… come definirla?… all’interiorità degli animali. Non ai loro pensieri, non ai loro sentimenti, ma al colore del loro stato d’animo, allo Stimmung, che forse non è nemmeno uno stato “interiore” (invece che “esterno”), poiché dubito che psyche e soma siano distinti – negli animali come anche in noi. Ma ho sempre creduto di avere accesso alla mente, e di conseguenza mi sono comportata nei confronti degli animali che ho incontrato come se avessi quell’accesso. Di certo ho scritto come se lo avessi.

Animali: che nome impreciso! Cos’hanno in comune la cavalletta e il lupo salvo il fatto di non essere umani? Chi si somiglia di piú: il lupo e la cavalletta, o il lupo e io?

Come ho detto, credevo di avere accesso all’interiorità del lupo e della cavalletta e di tutto il resto del serraglio. E come mai? Per via della facoltà dell’empatia, che secondo la mia non scientifica opinione è innata in noi. Nasciamo con quella facoltà, che direi piú dell’anima che della mente; possiamo decidere di coltivarla o di lasciarla appassire.

E adesso arriva Lorraine Daston, una storica delle idee. È Daston che piú di tutti mi fa dubitare di me stessa. Mette una cornice storica attorno a gente come me, gente che crede di essere dotata della facoltà innata che ci consente di vedere il mondo attraverso gli occhi dell’altro.

In sintesi, Daston dice quanto segue: La convinzione che noi esseri umani abbiamo la capacità di astrarci da noi stessi e di proiettarci con empatia nella mente degli altri – quella che lei chiama la capacità di cambiare prospettiva – non è affatto innata e universale, ma al contrario è emersa per la prima volta in Occidente alla fine del diciottesimo secolo, all’interno di quelle che allora si definivano le scienze morali, in un certo momento nella storia della filosofia occidentale in cui la soggettività sembrava l’essenza della mente. La modalità prospettica ha avuto un inizio, e avrà una fine.

A questa asserzione di Daston rispondo: Certo che la soggettività è l’essenza della mente, dell’esperienza mentale. Cogito ergo sum: è cosí perché Io penso di avere consapevolezza, non perché esiste il pensiero in astratto. Io penso, e il mio pensiero è solo mio, colorato dalla mia natura individuale, dalla mia soggettività, che è piú profonda del pensiero. Cosa c’è di piú evidente?

È qui che Daston fa la mossa concettuale che mi confonde. Introduce gli angeli nel discorso. Proprio come un tempo pensavamo alle bestie come inferiori a noi, pensavamo alle menti degli angeli e degli dèi come superiori alle nostre. Nell’angelologia dell’Aquinate, gli angeli hanno un’intelligenza intuitiva capace di afferrare in un lampo la totalità delle conseguenze di qualunque serie di premesse loro proposte. È come se l’intera matematica si sciorinasse davanti alla mente angelica in una singola illuminazione di assoluta evidenza.

Mettiamo a confronto con la mente angelica la nostra intelligenza umana, che arranca su per i gradini della logica, e spesso scivola lungo la strada. Come può l’inferiore mente umana, sia pure con l’aiuto della sua decantata facoltà di empatia, aspirare ad abitare un’intelligenza angelica, assumere una prospettiva angelica?

Esistono gli angeli? Chi può dirlo? La tesi di Daston non dipende dalla loro esistenza reale. Un tempo, dice lei, c’erano persone come l’Aquinate che erano in grado di concepire menti diverse dalla nostra senza postulare la facoltà dell’empatia che ci permetterebbe di proiettarci nella modalità di esistenza dell’altro.

Qual è la lezione di Daston per me in particolare? Da lei imparo che, accettando in modo acritico di poter comprendere, attraverso la capacità di empatia, di solidarietà, la mente animale, io rivelo solo di essere figlia del mio tempo, nata sotto l’impero del paradigma della prospettiva e troppo ignorante per liberarmene. Una lezione umiliante, se decido di accettarla».

Sei.

Ha finito di leggere. Adesso da lui è l’una di notte, le sei dall’altra parte. Sua madre molto probabilmente ancora dorme. E tuttavia prende il telefono.

Si è preparato il discorso. – Grazie per avermi mandato il pacco di documenti, mamma. Li ho letti quasi tutti, e credo di aver capito quello che vorresti che io facessi. Vorresti che dessi forma a questa miscellanea di scritti per farli funzionare insieme, in qualche modo. Ma sai bene quanto me che non sono portato per questo genere di cose. Allora dimmi, qual è il senso di tutto ciò? Cos’è che hai paura di dirmi? Lo so che è l’alba e ti chiedo scusa, ma ti prego di non tacermi niente. C’è qualcosa che non va?

Segue un lungo silenzio. Quando alla fine parla, la voce di sua madre è perfettamente chiara. Lucida.

– D’accordo. Te lo dico. Io non sono io, John. Qualcosa sta succedendo in me, nella mia mente. Dimentico tutto. Non riesco a concentrarmi. Sono andata dal medico. Vuole che vada in città per fare esami e ho preso appuntamento con un neurologo. Ma nel frattempo cerco di mettere ordine nella mia vita, per ogni eventualità.

Non posso nemmeno cominciare a dirti lo stato della mia scrivania. Quello che ti ho spedito è solo una piccola parte. Se mi succede qualcosa la donna delle pulizie butterà tutto nella spazzatura. Che forse è quello che merita. Ma con la mia vanità umana continuo a credere che se ne possa fare qualcosa di buono. Ho risposto alla tua domanda?

– Cos’è che pensi che non vada in te?

– Non lo so bene. Come dicevo, dimentico le cose. Dimentico me stessa. Mi ritrovo in strada ma non so perché né come ci sono arrivata. Qualche volta dimentico perfino chi sono. Un’esperienza inquietante. Mi sembra di stare perdendo la testa. Cosa del resto prevedibile. Il cervello, poiché è materia, si deteriora, e poiché la mente non è scissa dal cervello, anche la mente si deteriora. Cosí stanno le cose per me, in sintesi. Non riesco a lavorare, non riesco a pensare su un piano piú vasto. Se decidi di non poter fare niente con quelle carte, non ti preoccupare, mettile solo al sicuro.

Ma già che ci siamo, lascia che ti racconti quello che è successo ieri sera.

In televisione c’era un programma sugli allevamenti su scala industriale. In genere non guardo quella roba, ma ieri sera per qualche motivo non ho spento.

Il programma presentava un’incubatrice industriale per polli – un luogo dove fecondano le uova in massa, le fanno schiudere artificialmente e ne definiscono il sesso.

La routine è la seguente: il secondo giorno di vita, quando riescono a stare sulle loro zampe, i pulcini vengono messi su un nastro trasportatore che li fa scorrere lentamente fra gli operai il cui compito è determinarne il sesso. Se sei femmina vieni messa in una cassa per essere trasferita a deporre uova in un’azienda avicola, dove passerai la tua vita riproduttiva a fare uova. Se sei maschio rimani sul nastro trasportatore. Alla fine del percorso precipiti lungo un piano inclinato, in fondo al quale un paio di ruote dentate ti riducono a una poltiglia che viene poi sterilizzata e trasformata in mangime o fertilizzante.

Ieri sera la telecamera ha seguito un pulcino e il suo avanzamento lungo il nastro trasportatore. Lo vedevi che si diceva: «Allora questa è la vita! Confusa, ma non troppo impegnativa per ora». Un paio di mani lo hanno sollevato, hanno scostato la lanugine fra le sue cosce e lo hanno rimesso sul nastro. «Quanti esami!», si è detto lui. «Questo però mi sa che l’ho superato». Il nastro ha continuato a scorrere. E lui lo ha cavalcato coraggiosamente, affrontando il futuro e tutto quello che il futuro gli riservava.

Non riesco a levarmelo dalla testa, John. Tutti quei miliardi di pulcini che nascono in questo mondo meraviglioso e a cui concediamo la grazia di vivere un giorno prima di essere ridotti in poltiglia perché sono del sesso sbagliato, perché non rientrano nel piano commerciale.

In generale non so piú bene a cosa credo. Quello in cui credevo sembra essere stato ingoiato dalla nebbia e dalla confusione che ho in testa. E tuttavia mi aggrappo a un’ultima convinzione: che quel pulcino che mi è apparso sullo schermo ieri sera sia apparso per un motivo, lui e gli altri esseri insignificanti che ho incrociato sulla mia strada mentre andavano a morire.

È per loro che scrivo. Quelle vite cosí brevi, cosí facili da dimenticare. Sono l’unico essere nell’universo che ancora se li ricorda, a parte Dio. Quando non ci sarò piú rimarrà solo il vuoto. Sarà come se non fossero mai esistiti. È per questo che ho scritto di loro, per questo che volevo leggessi di loro. Per tramandartene la memoria. Tutto qui.





1. Da William Blake, Presagi di innocenza, in Id., Opere, a cura di Roberto Sanesi, Guanda, Milano 1984. Traduzione di Dario Villa [N. d. T.].







Anna Maria Ortese

Le Piccole Persone




Un giorno, in un racconto di Natalia Ginzburg, che usciva a puntate, e del quale non mi fu dato vedere il seguito, trovai la parola «faccia», o «viso», applicata al musetto di un gatto. Per me fu una scoperta, e mi sembrò il «segno» di una rivoluzione che in molti aspettiamo da tempo, rivoluzione stranissima, ma l’unica veramente in grado di consentire1 un salto di qualità alla storia umana, di promuovere l’uomo al grado di essere superiore, che egli asserisce continuamente di aver raggiunto. L’uomo, infatti, riconoscendo che anche gli animali hanno una faccia (due occhi, spesso supremamente belli e buoni, naso, bocca e fronte), ammette implicitamente che gli animali sono suoi fratelli, o anche semplici «antenati», conviventi oggi con la sua storia, sono meravigliosi oppure comuni «diversi», e quanto lui partecipano del mistero e il dolore e il cammino della vita. Sono piccole persone mute, un immenso popolo muto, e generalmente mite, ma senza un diritto al mondo, e di cui ciascuno può fare ciò che vuole, e lo fa, macchiando la terra di un solo interminabile delitto, per il quale non c’è mai un gastigo.

So quanto sia sgradevole a certa gente – a volte nazioni intere – sentir parlare delle Piccole Persone come di un popolo oppresso, avente diritto – davanti all’umanità – ma ugualmente oppresso, usato e straziato milioni di milioni di volte al giorno, su tutta la Terra; tuttavia devo proseguire, perché è una faccenda che non si può piú rimandare. E morire, oppure semplicemente lasciar cadere la penna senza averne mai parlato, sarà vergogna suprema per uno scrittore.

Ecco dunque. Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli «diversi» dell’uomo, creature con una faccia, occhi belli e buoni che esprimono un pensiero, e una sensibilità chiusa, ma dello stesso valore della sensibilità e il pensiero umano, soltanto lo esprimono al di fuori del raziocinio o ragione per cui noi andiamo noti, e ci incensiamo tra noi. Ma questo raziocinio, o ragione, poi lo applichiamo semplicemente al servizio di istinti (conservazione, fame), o di una degenerazione dell’istinto: l’accumulo e lo sperpero, che le Piccole Persone non conoscono. Le Piccole Persone sono pure e buone. Non sono avide. Non conoscono né l’accumulo né lo sperpero. Hanno cura dei loro piccoli – siano belli o brutti, desiderati o indesiderati – e prestano frattanto mille (che dico: miriadi) di servigi preziosi all’uomo. In altri tempi lo hanno nutrito, allevato, coperto, proprio come madri. Gli hanno fatto compagnia (sulla Terra non c’era nessuno che lo consolasse). Una famiglia particolare, il Cane, ha preso a proteggerlo, e milioni di volte è morto per lui. Gli Uccelli – altra famiglia di origine angelica – nel fitto delle foreste hanno cantato per lui, ricordandogli che il cielo non lo aveva dimenticato (e nel cielo, egli sapeva istintivamente, era la sua origine). Ci sarebbe da riempire biblioteche intere sulla storia dei servigi e sacrifici e tanta innocente mirabile compagnia data dalle Piccole Persone all’Uomo. Ma, come sempre, noi che ringraziamo qualcuno sfioreremmo – agli occhi del Bruto – la retorica. Questo non sia.

Ma ecco, ritorno al punto. Ritengo gli animali appartenenti, a causa della loro faccia e del loro palese «sentire» e capire, appartenenti alla famiglia stessa da cui venne, terribilmente armato di raziocinio, l’uomo: la vita. Solo il raziocinio l’animale non ha, né la sua ferocia vandalica, estrema, solo l’orgoglio ridicolo del raziocinio, solo la sua capacità di sconsacrare e usare la vita non ha: e per questo è considerato non popolo, come sarebbe giusto, non diverso ma sempre persona della vita, ma è considerato cosa, e come tale è trattato.

Di allevamenti, macello e caccia, di sperimentazioni e di giochi, che hanno per oggetto, ogni giorno, da tempo interminato, Piccole Persone, crediamo di sapere tutto. Non sappiamo nulla. E se lo sapessimo veramente, morremmo di dolore e vergogna, e senza rimedio colpiremmo i cuori umani che pure sono fra noi. Dunque è impresa che non tenterò. Ma guai, viene da dire, guai all’uomo che accetta e pratica queste cose, e guai ai paesi che non se ne fanno mai scrupolo, guai a tutti quei governanti che se ne lavano le mani, e ripetono stupidamente: cosí è stato sempre e cosí deve essere ancora. In fondo non sono che animali. Solo l’uomo è importante.

Quale uomo! mi verrebbe da rispondere. Senza fraternità non vi sono uomini ma contenitori di viscere e un popolo fatto di contenitori non esiste, o non è un popolo. L’uomo è fatto di fraternità, quando si dice uomo si dice solo fraternità. E un uomo – o un popolo – che si pongono al centro della vita, dicendo «Io», con forti manate sul petto, sono scimmie degradate (mentre la scimmia non lo è).

Scrivo queste cose senza ordine. È che il mio carattere è cattivo, non è buono, non è tenero, e subito, quando incontro presunzione e vigliaccheria che entrano come padroni nel territorio dell’innocenza e della debolezza, vorrei prendere le armi, vorrei prendere una scimitarra, e far cadere delle teste infette. Ma mi trasformerei in uno di loro, e dunque, via il desiderio.

È solo per dire. Dal giorno che ho cominciato a comprendere certe cose (ed è un giorno remoto, appartiene alla prima giovinezza), non ho piú amato sinceramente l’uomo, o l’ho amato con tristezza.

Dirò che mi sono sforzata di amarlo, mi sono commossa per lui e ho cercato di capire l’origine della sua degradazione da creatura a padrone. È un discorso lungo, e qui non si può fare. Ma ho compreso che piú l’uomo (e la donna) ignora le Piccole Persone, piú indegno è di chiamarsi uomo, e micidiale è la sua autorità quando l’ha raggiunta, per gli uomini.

Ho respinto scrittori che veneravo, per una sola scena d’iniquità, e adorato gente considerata infima, per una sola parola d’amore verso una Piccola Persona. Persone di un mondo a me lontanissimo, come l’attrice francese Brigitte Bardot, sono diventate capi invisibili e venerati di una nuova Chiesa planetaria, quando le ho sentite parlare di questo Popolo. E ora ritengo Brigitte Bardot – per la sua conversazione di un giorno, in televisione, per gli orrori che ha medicato e la sua indicibile pietà per Piccole Persone lontane – regina di Francia, e non riconosco alla Francia nessuna donna piú eminente. Sarei – sono – disposta a considerare e giudicare con questa misura ogni civiltà o grandezza o intelligenza antica o attuale. Mi sono cari gli Egizi (in parte) e odio i Romani e le loro crocifissioni, il loro disprezzo totale – a quanto so – del dolore animale. Dei Borboni, salvo solo una regina, per quello che fece di pietoso a Napoli (era austriaca), ma aborro – con sincero dispiacere – l’intera Spagna, o quasi tutta, se non ha vergogna dei suoi giochi. E salvo, di quella letteratura, in fondo – sebbene grande e meravigliosa letteratura –, solo un poeta, Eugenio de Tapia, che scrisse un addio ai suoi compatrioti:


Lasciatemi, basta,

lasciatemi fuggire:

non voglio piú tori,

che pena mi fanno.



Poesia da poco, no?

Eppure, dentro c’è futuro, mentre tutto il resto si eleva nel passato o nella decadenza!

Negli ordinamenti, le regole che un paese o persone o gruppi di persone si danno da soli, intesi a reintegrare le Piccole Persone nel mondo umano – che senza di esse, o quando si pone contro di esse, umiliandole a cose, di umano non ha piú nulla –, sembra incredibile, ma c’è visione, dunque legge, e con la legge c’è la crescita e l’avvenire spirituale di un paese. Perché senza avvenire spirituale un paese non ha e non fa storia (storia intesa come affinamento di coscienza), resta brutale necessità e illibertà di fondo; ed è destinato a sparire.

Noi italiani, come tutti, o quasi. I macelli sono i nostri altari – là si prepara il cibo per milioni di corpi a cui non cresce mai l’anima –, di quei gemiti all’alba non c’è traccia nel nostro continuo dolore, e io dico che questo dolore e questa non speranza attuale (e comune ad altri popoli) dipendono esclusivamente da quello, che non ascoltiamo quei gemiti all’alba. Cosí anche la nostra brutta salute (siamo imbottiti di medicine costosissime) sempre piú decade, per un oscuro delitto – dirò proprio infamia – che è nel nostro consenso alla pratica medica, sperimentazione e vivisezione. Queste cose, improvvisamente, potrebbero produrre fenomeni atroci nelle case – che nessuno confesserebbe –, come impossibilità alla luce solare di entrare, e mostruosità impercettibili sui volti piú belli, e stravolgimenti psichici nei bambini piú amati – ma noi queste cose non le temiamo. E perché non le temiamo? Perché siamo iniqui, non umani realmente. E chi non è umano non sente fenomeni e dolore e paura, non sente niente. E pensare che tante persone non umane governano il mondo, in genere! Si spiega tutto! Si spiega lo stato del mondo!

Ecco, devo finire. Voglio ricordare, in questo articolo, qualche scrittore dell’avvenire (cioè, di razza umana): uno è il piemontese Ceronetti. Ha pubblicato una piccola lettera al Papa, che non solo il Papa polacco, ma tutti gli italiani dovrebbero leggere. Il dolore delle Piccole Persone è terribile e solitario, è inaudito, e copre di vergogna coloro che vi assistono senza far nulla. Chi ha visto morire una Piccola Persona per avvelenamento da medicinali (sperimentazione) non fa piú differenza tra un cane e un bambino (per quanto riguarda il diritto al soccorso, e l’infamia di non soccorrere). E anch’io, Santità, dico con Ceronetti che solo questo soccorso è veramente divino.

Perciò – sto per finire – onore a tutti quegli uomini, peccatori o meno, a tutti quei ragazzi, bravi o meno a scuola, che hanno capito qual è il primo dovere, oggi, dell’uomo: di non toccare piú, se non come fratelli, per una carezza o un aiuto, le Piccole Meravigliose Persone. Di non mangiarle piú. Di non asservirle. Di non perseguitarle. Di non isolarle, dal contesto della nostra vita, della vita di tutti, di non spregiarle, insultarle, straziarle. Perché comincia da qui il Non-Uomo, l’atroce Inumano che da gran tempo ci tormenta.

Comincia da qui la degradazione della terra, l’oscuramento del cielo, la morte delle Lucciole, la scomparsa dell’Arcobaleno, la perdurante ostilità – in piena primavera – del grigio inverno. Questo grigiore senza fine, e questi Spettri – di morte, tradimento, fame, desolazione – cominciano da qui: da questo disprezzo per le Piccole Antiche Persone: non bestie, come comunemente si crede, ma «piú piccola parte della Creazione» (parla qui un altro Santo Padre – qui veramente amico degli uomini –, Paolo VI). La parola bestia, poi, non ha senso nella Creazione, dove il soffio è tutto, in tutte le forme che variano – e ugualmente apre alla visione e all’esperienza oscura tutti gli occhi: quelli di Shakespeare e quelli del cane da laboratorio, che fissano una finestra chiamando Dio, a loro modo.

Non potrà che venire bene e rinascita a quel paese o cultura che riconoscerà, alla base di tutti i peccati, il suo peccato principale: aggressione e persecuzione contro la vita a tutti i livelli; che riconoscerà non so quale santità naturale delle Piccole Persone, e loro dignità (per obbedienza a una Legge) che le fa belle. Non potrà che venire salute pace e prosperità – e anche nuova cultura, dolcissima e radiosa cultura – a un paese che riconoscerà il primato della vita sulle voglie oscure e contorte e prevaricanti del singolo. Questo – l’uomo che ha fame2, e cammina nella vita solo armato di coltello e forchetta, spregiando e sporcando tutto, senza mai porsi per ideologia la buona salute del pianeta, la sua felicità e calma, e la felicità e calma di tutti i suoi figli, compreso il cardellino, il passero! – non è uomo. Abbiamone compassione e istruiamolo. Ma mandiamo in prima linea, per la difesa del mondo, della Terra verde, solo coloro che hanno in tasca l’arcobaleno, che hanno per meta la salvezza di un albero, di un fiume, e marciano verso una nuova era, tenendo per mano (mi si perdoni questa ardita immagine) piccole ingenue contente meravigliose Piccole Persone.





1. far fare [N. d. A.].




2. voglia [N. d. A.].







Jonathan Safran Foer

Raccontare storie




Gli americani scelgono di mangiare meno dello 0,25% del cibo commestibile conosciuto del pianeta1.




I frutti dell’albero genealogico.

Da piccolo passavo spesso il fine settimana a casa di mia nonna. Quando arrivavo, il venerdí sera, lei mi sollevava stringendomi in uno dei suoi abbracci soffocanti. E quando me ne andavo, la domenica pomeriggio, mi alzava di nuovo per aria. Solo molti anni dopo ho capito che mi stava pesando.

Mia nonna è sopravvissuta alla guerra a piedi nudi, frugando tra ciò che per gli altri era immangiabile: patate guaste, pezzetti di carne scartati e quel che restava attaccato agli ossi e ai noccioli della frutta. Quindi non le importava se coloravo fuori dai margini, purché tagliassi i buoni-sconto lungo la linea tratteggiata. E ai buffet degli alberghi a colazione, mentre noi impilavamo cose su cose come erigessimo vitelli d’oro, lei preparava panini su panini e li avvolgeva nei tovaglioli, nascondendoseli nella borsetta per il pranzo. È stata mia nonna a insegnarmi che è sufficiente una bustina di tè qualunque sia il numero di tazze che devi servire e che della mela si mangia tutto.

Il punto non erano i soldi. (Molti dei buoni-sconto che ritagliavo erano per cibi che non avrebbe mai comprato).

Il punto non era la salute. (Mi implorava di bere Coca-Cola).

Mia nonna non apparecchiava mai un posto per sé durante i pranzi di famiglia. Anche quando non restava piú niente da fare – piatti di minestra da rabboccare, pentole da rimestare o forni da controllare – lei rimaneva in cucina, come una sentinella (o una prigioniera) all’erta in cima alla torre. Per quanto ne sapevo io, il sostentamento derivante dal cibo che preparava non richiedeva che lo mangiasse.

Nelle foreste europee mia nonna aveva mangiato per sopravvivere fino alla successiva opportunità di mangiare per sopravvivere. In America, cinquant’anni dopo, noi mangiavamo ciò che volevamo. Le nostre dispense erano piene di cibo comprato d’impulso, di leccornie costose, di roba che non ci serviva. E passata la data di scadenza, buttavamo via le cose senza annusarle. Mangiare era un atto spensierato. Mia nonna aveva reso possibile quella vita per noi. Ma lei, di suo, non riusciva a scuotersi di dosso la disperazione.

Crescendo, io e mio fratello pensavamo che la nonna fosse la cuoca migliore che ci sia. Lo esclamavamo alla lettera quando il cibo arrivava in tavola, lo ripetevamo dopo il primo boccone e poi di nuovo alla fine del pasto: «Sei la cuoca migliore che ci sia!» Eppure eravamo bambini abbastanza smaliziati per sapere che La Cuoca Migliore Che Ci Sia doveva conoscere piú di una ricetta (pollo con le carote) e che quasi tutte le Ricette Migliori contenevano piú di due ingredienti.

E perché non le dicevamo nulla quando ci raccontava che il cibo scuro è intrinsecamente piú sano del cibo chiaro o che la maggior parte delle sostanze nutritive si trova nella pelle o nella crosta? (In quei fine settimana i sandwich venivano preparati con il «sedere» dei panini di segale). Lei ci insegnava che gli animali piú grandi di noi ci facevano molto bene, gli animali piú piccoli di noi ci facevano bene, i pesci (che non sono animali) erano accettabili, poi veniva il tonno (che non è un pesce), quindi la verdura, la frutta, le torte, i biscotti e le bibite. Non esistono cibi che fanno male. I grassi sono sani: tutti i grassi, sempre, in qualsiasi quantità. Gli zuccheri sono sanissimi. Piú un bambino è grasso, piú è sano, soprattutto se è un maschio. Il pranzo non è un pasto, sono tre pasti, da consumarsi alle undici, a mezzogiorno e mezzo e alle tre. Stiamo sempre morendo di fame.

Forse il suo pollo con le carote era davvero il piatto piú squisito che avessimo mai mangiato. Ma questo non aveva molto a che fare con il modo in cui lo preparava, e neppure con il sapore. Il cibo della nonna era squisito perché eravamo convinti che fosse cosí. Credevamo nella cucina della nonna con piú fervore di quanto credessimo in Dio. La sua abilità culinaria era una delle storie fondanti della nostra famiglia, cosí come la scaltrezza del nonno che non avevo mai conosciuto o l’unico litigio nella vita matrimoniale dei miei genitori. Ci aggrappavamo a quelle storie e ne dipendevamo, perché ci definivano. Noi eravamo la famiglia che sceglieva saggiamente le proprie battaglie, usava il cervello per tirarsi fuori dai pasticci e amava il cibo della matriarca.

C’era una volta una persona dalla vita cosí perfetta che non esistevano storie su di lei da raccontare. Su mia nonna si potrebbero raccontare piú storie che su chiunque altro io abbia mai conosciuto – ha vissuto l’infanzia in un’altra lingua, è sopravvissuta sul filo del rasoio, ha perso tutto, è emigrata e ha perso molto altro ancora, la sua assimilazione è stata un misto di trionfo e tragedia –, e un giorno proverò a raccontarle ai miei figli, anche se tra di noi non ce le raccontavamo mai. Né la chiamavamo mai con qualunque altro titolo ovvio e meritato. La chiamavamo La Cuoca Migliore Che Ci Sia.

Forse le altre storie erano troppo difficili da raccontare. O forse lei si era scelta quella storia, perché voleva essere identificata con la sua capacità di provvedere agli altri e non con la sua sopravvivenza. O forse la sua sopravvivenza è inscritta nella sua capacità di provvedere agli altri: la storia del suo rapporto con il cibo racchiude tutte le altre storie che si possono raccontare di lei. Il cibo, per lei, non è cibo. È terrore, dignità, gratitudine, vendetta, gioia, umiliazione, religione, storia e, ovviamente, amore. Come se i frutti che ci offriva continuamente fossero colti dai rami distrutti del nostro albero genealogico.

Di nuovo possibile.

Quando seppi che sarei diventato padre venni colto da impulsi inattesi. Mi misi a riordinare la casa, a sostituire lampadine fulminate da tempo immemore, a lavare i vetri e ad archiviare carte. Feci riparare gli occhiali, comprai una decina di paia di calze bianche, montai un portapacchi sul tettuccio della macchina e una rete per il cane nel bagagliaio, feci la prima visita medica dopo cinque anni… e decisi di scrivere questo libro.

La paternità mi ha dato lo slancio immediato per imbarcarmi in questo viaggio letterario, eppure era una vita che stavo preparando le valigie. Quando avevo due anni, tutti gli eroi delle mie storie della buonanotte erano animali. Quando avevo quattro anni, ci fu affidato il cane di un cugino per l’estate. Io gli diedi un calcio. Mio padre mi spiegò che non si prendono a calci gli animali. Quando avevo sette anni, piansi la morte del mio pesce rosso. Scoprii che mio padre l’aveva buttato nello sciacquone. Spiegai a mio padre – con parole meno civili – che non si buttano gli animali giú nello sciacquone. Quando avevo nove anni, ci capitò una baby-sitter che non voleva fare male a niente. Fu cosí che mi rispose quando le chiesi perché non mangiava il pollo insieme a me e al mio fratello maggiore: – Io non voglio fare del male a niente.

– Fare del male? – ripetei.

– Tu sai che il pollo è pollo, giusto?

Frank mi lanciò un’occhiata: «Mamma e papà hanno affidato a questa scema i loro preziosi bambini?»

Forse, o forse no, la sua intenzione era di convertirci al vegetarianismo – il fatto che le discussioni sulla carne tendano a farci sentire con le spalle al muro non significa che tutti i vegetariani facciano proselitismo –, ma essendo lei una ragazzina non aveva le inibizioni che molto spesso impediscono di raccontare con tutti i crismi questa storia. Senza drammi o retorica, condivise quello che sapeva.

Io e mio fratello ci guardammo, con la bocca piena del pollo che aveva subíto del male, e pensammo contemporaneamente: «Com’è possibile che non ci abbia mai pensato prima, e perché diavolo nessuno me l’ha mai detto?» Io posai la forchetta. Frank finí quello che aveva nel piatto e probabilmente, mentre sto scrivendo queste parole, si sta mangiando un pollo.

Quello che la baby-sitter aveva detto mi era parso sensato non solo perché mi sembrava vero, ma perché estendeva al cibo tutto quello che i miei genitori mi avevano insegnato. Noi non facciamo del male ai membri della nostra famiglia. Non facciamo del male agli amici o agli estranei. Non maltrattiamo neppure i mobili imbottiti. Che non avessi pensato di includere gli animali in quell’elenco non ne faceva un’eccezione alla regola. Faceva solo di me un bambino che non sapeva come va il mondo. Finché non lo seppi. A quel punto fui costretto a cambiare vita.

Finché non lasciai perdere. Il mio vegetarianismo, cosí pomposo e intransigente all’inizio, durò qualche anno, cominciò a farfugliare e si estinse senza clamore. Non elaborai una risposta alla regola della nostra baby-sitter, ma trovai il modo di allentarla, attutirla e infine dimenticarla. In linea di massima, non facevo del male a nessuno. In linea di massima, mi sforzavo di fare la cosa giusta. In linea di massima, avevo la coscienza abbastanza pulita. Passatemi il pollo, sto morendo di fame.

Mark Twain diceva che smettere di fumare è tra le cose piú facili che una persona possa fare: lui smetteva in continuazione. Io aggiungerei il vegetarianismo alla lista delle cose facili da fare. Non ricordo nemmeno quante volte divenni vegetariano negli anni delle superiori, perlopiú nel tentativo di rivendicare un’identità in un mondo di persone le cui identità sembravano formarsi senza sforzo. Volevo uno slogan che distinguesse il paraurti della Volvo di mia madre, una buona causa per riempire la mezz’ora di imbarazzo dell’intervallo con una vendita di torte, un’occasione per avvicinarmi ai seni delle attiviste. (E continuavo a pensare che fosse sbagliato fare del male agli animali). Il che non vuol dire che mi astenessi dal mangiare carne, solo che me ne astenevo in pubblico. In privato, il pendolo oscillava. Molte cene, in quegli anni, cominciavano con mio padre che chiedeva: «Stasera ci sono restrizioni alimentari di cui dovrei essere informato?»

Quando andai al college, cominciai a mangiare carne con piú convinzione. Non a «crederci» – qualunque cosa volesse dire –, ma a rimuovere volontariamente i dubbi dalla mente. Era una fase in cui non mi andava di avere un’«identità». E intorno a me nessuno mi conosceva in quanto vegetariano, per cui non avevo problemi di pubblica ipocrisia e non dovevo giustificare i cambiamenti. Può anche darsi che sia stata la preponderanza di vegetariani nel campus a scoraggiarmi: siamo meno portati a dare qualcosa a un musicista di strada se la custodia del suo strumento trabocca di soldi.

Ma quando, alla fine del secondo anno, decisi di laurearmi in filosofia e per la prima volta mi accinsi pretenziosamente a pensare sul serio, tornai a essere vegetariano. Quel genere di oblio volontario che il consumo di carne richiedeva mi sembrava troppo assurdo per la vita intellettuale che cercavo di costruirmi. Ritenevo che la vita potesse e dovesse necessariamente conformarsi all’impronta della ragione. Immagino quanto questo mi rendesse fastidioso.

Quando mi laureai, mangiai carne – ogni genere di carne – per circa due anni. Perché? Perché era buonissima. E perché nella formazione delle nostre abitudini piú della ragione contano le storie che raccontiamo a noi stessi e che ci raccontiamo a vicenda. E io mi raccontavo una storia indulgente su me stesso.

Poi mi organizzarono un appuntamento al buio con la donna che sarebbe diventata mia moglie. E poche settimane dopo ci ritrovammo a parlare di due argomenti imprevisti: matrimonio e vegetarianismo.

La sua storia con la carne era straordinariamente simile alla mia: c’erano cose in cui credeva distesa a letto di notte e c’erano le scelte che faceva seduta a colazione la mattina dopo. C’era il timore (se pure occasionale e di breve durata) di prendere parte a qualcosa di profondamente sbagliato, e c’era l’accettazione della sconcertante complessità della faccenda cosí come della giustificabile fallibilità dell’essere umano. Come me, aveva intuizioni molto forti, ma evidentemente non abbastanza.

Le persone si sposano per molte ragioni. Nel nostro caso, uno dei motivi che ci spinse al grande passo fu la prospettiva di segnare in maniera esplicita un nuovo inizio. Il simbolismo del rituale ebraico, di cui l’esempio piú noto è la rottura del bicchiere al termine della cerimonia nuziale, promuove con forza l’idea di una netta demarcazione tra il prima e il dopo. Prima le cose erano com’erano, ma adesso saranno diverse. Saranno migliori. Noi saremo migliori.

Sembra perfetto, ma in che senso saremo migliori? Potevo immaginare infiniti modi per migliorarmi (potrei imparare una lingua straniera, essere piú paziente, lavorare di piú), ma avevo già fatto troppi buoni propositi del genere per fidarmi. Potevo immaginare infiniti modi per migliorare «noi», ma gli aspetti importanti su cui si può trovare un accordo e che è possibile modificare in una relazione sono pochi. In realtà, anche quando ci sembra di poter fare cosí tanto, non possiamo fare molto.

Mangiare gli animali, un cruccio che entrambi avevamo avuto e che entrambi avevamo dimenticato, sembrava un buon punto di partenza. È una questione su cui convergono molte cose e da cui potrebbero scaturirne molte altre. Nella stessa settimana, ci fidanzammo e diventammo vegetariani.

Ovviamente il nostro non fu un matrimonio vegetariano, perché ci convincemmo che era piú che giusto offrire proteine animali ai nostri ospiti, alcuni dei quali arrivavano da molto lontano per condividere la nostra felicità. (Non fa una grinza, vero?) E mangiammo pesce durante la luna di miele, ma eravamo in Giappone, e se sei in Giappone… E poi, nella nostra nuova casa, capitava che mangiassimo un hamburger o una minestra di pollo o un po’ di salmone affumicato o un trancio di tonno. Ma solo ogni tanto. E solo se ci andava.

Questo è quanto, pensavo. E pensavo che andasse bene cosí. Pensavo che ci saremmo attenuti a una dieta di coscienziosa incoerenza. Perché il cibo avrebbe dovuto essere diverso da qualunque altro ambito etico della nostra vita? Eravamo persone sincere che ogni tanto dicevano una bugia, amici attenti che ogni tanto mancavano di tatto. Eravamo vegetariani che ogni tanto mangiavano carne.

E non ero neppure del tutto sicuro che le mie intuizioni fossero solo vestigia sentimentali dell’infanzia, ricordi lontani che, se avessi scandagliato a fondo, non mi avrebbero lasciato indifferente. Non sapevo cos’erano gli animali, e neppure in via approssimativa come venissero allevati e uccisi. Tutto questo mi metteva a disagio, il che però non vuol dire che dovesse valere anche per gli altri, e neppure per me. E non avevo alcuna fretta o bisogno di risolvere la questione.

Ma poi decidemmo di avere un figlio, e quella fu un’altra storia, che rese necessaria un’altra storia.

Circa mezz’ora dopo la nascita di mio figlio, andai in sala d’attesa per dare la buona notizia alla famiglia riunita.

– Hai detto lui! Quindi è un maschio?

– Come si chiama?

– A chi assomiglia?

– Raccontaci tutto!

Risposi alle loro domande il piú in fretta possibile, poi mi misi in un angolo e accesi il cellulare.

– Nonna, – dissi, – è nato.

Il suo unico telefono è in cucina. Rispose al primo squillo, il che significa che era lí seduta ad aspettare la telefonata. Era appena passata la mezzanotte. Stava ritagliando buoni-sconto? Preparando pollo e carote da congelare e da offrire a qualcuno in futuro? Non l’avevo mai vista o sentita piangere. La sua voce si ruppe quando chiese: – Quanto pesa?

Qualche giorno dopo essere rientrati a casa dall’ospedale, scrissi a un amico, includendo qualche foto di mio figlio e le prime impressioni sulla paternità. Lui rispose, semplicemente: – Tutto è di nuovo possibile –. Era una frase perfetta, perché era esattamente cosí che mi sentivo. Potevamo raccontare daccapo le nostre storie e renderle migliori, piú rappresentative o piú ambiziose. O potevamo scegliere di raccontare storie diverse. Il mondo stesso aveva un’altra chance.

Mangiare animali.

Forse il primo desiderio di mio figlio, inarticolato e ancora inconsapevole, fu quello di mangiare. Pochi secondi dopo essere nato, stava poppando al seno. Lo guardai con una soggezione che non aveva precedenti nella mia vita. Senza spiegazioni o esperienza, sapeva che cosa fare. Milioni di anni di evoluzione gli avevano infuso quel sapere, cosí come avevano inscritto il battito nel suo cuoricino minuscolo e l’espansione e la contrazione nei suoi polmoni appena liberati.

Quella soggezione mi era sconosciuta, ma mi legava agli altri attraverso le generazioni. Vidi gli anelli del mio albero: i miei genitori che mi guardavano mangiare, mia nonna che guardava mia madre mangiare, i miei bisnonni che guardavano mia nonna mangiare… Mio figlio mangiava come i figli degli uomini delle caverne.

Quando mio figlio cominciò a vivere e io cominciai questo libro sembrava che per lui tutto ruotasse intorno al cibo. O stava poppando, o dormiva dopo la poppata, o faceva le bizze prima di poppare, o si sbarazzava del latte che aveva poppato. Mentre sto terminando questo libro, mio figlio riesce a gestire conversazioni abbastanza articolate e sempre piú spesso digerisce il cibo che mangia con le storie che noi gli raccontiamo. Nutrire mio figlio non è come nutrire me stesso: è piú importante. È importante perché il cibo è importante (la sua salute fisica è importante, il piacere di mangiare è importante), e perché le storie che accompagnano il cibo sono importanti. Sono storie che cementano la nostra famiglia e che la legano ad altre. Le storie sul cibo sono storie su di noi: la nostra epopea, i nostri valori. Assorbendo la tradizione ebraica dalla mia famiglia, a poco a poco ho imparato che il cibo serve a due scopi paralleli: nutre e aiuta a ricordare. Mangiare e raccontare sono atti inseparabili: le lacrime sono acqua salata; il miele non solo è dolce, ma ci fa pensare alla dolcezza; il pane azzimo è il pane della nostra afflizione.

Sul pianeta ci sono migliaia di cibi commestibili e per spiegare perché ne mangiamo una frazione relativamente piccola è necessario spendere qualche parola. Dobbiamo spiegare che il prezzemolo sul piatto è solo decorativo, che la pasta non si mangia a colazione, perché mangiamo le ali ma non gli occhi, le mucche ma non i cani. Le storie fondano la narrazione; le storie fondano le regole.

In molte fasi della mia vita ho dimenticato che avevo storie da raccontare sul cibo. Mi limitavo a mangiare quel che era disponibile o appetitoso, quel che sembrava naturale, sensato e sano: che cosa c’era da spiegare? Ma il tipo di genitore che ho sempre pensato di voler essere non può sopportare un simile disinteresse.

Questa storia non è cominciata sotto forma di libro. Volevo solo sapere – per me stesso e per la mia famiglia – che cos’è la carne. Volevo saperlo nel modo piú concreto possibile. Da dove viene? Com’è prodotta? Come sono trattati gli animali e in che misura è importante? Quali effetti ha mangiare gli animali sul piano economico, sociale e ambientale? La mia indagine personale non è rimasta a lungo tale. I miei scrupoli di genitore mi hanno messo di fronte a fatti che come cittadino non potevo ignorare e che come scrittore non potevo tenere per me. Ma trovarsi di fronte a certi fatti e scriverne in modo responsabile non è la stessa cosa.

Volevo affrontare la questione in modo esauriente. Per cui, nonostante piú del novantanove per cento della carne che si consuma in America provenga da allevamenti intensivi – e passerò gran parte del libro a spiegare che cosa significa e perché è cosí importante –, il restante uno per cento della produzione di carne è una parte non meno importante di questa storia2. La sproporzione con cui questo libro si occupa dei migliori allevamenti a gestione familiare riflette la rilevanza che vi attribuisco ma, al tempo stesso, quanto siano irrilevanti: sono l’eccezione che conferma la regola.

A essere del tutto onesti (e con il rischio di perdere la mia credibilità già a pagina 21), prima di cominciare la mia ricerca credevo di sapere cos’avrei trovato: non nel dettaglio, ma in generale sí. E non ero il solo. Quasi sempre, quando spiegavo che stavo scrivendo un libro sul «perché mangiamo gli animali», i miei interlocutori davano per scontato, pur senza sapere nulla del mio punto di vista, che fosse a favore del vegetarianismo. È un presupposto rivelatore, e implica non solo che un’indagine approfondita sull’allevamento animale spinga ad abbandonare il consumo di carne, ma che la maggior parte delle persone sappia che le cose stanno cosí. (Da quale presupposto siete partiti vedendo il titolo di questo libro?)

Anch’io credevo che il mio libro sarebbe diventato un manifesto del vegetarianismo. Non è stato cosí. Un libro che promuova il vegetarianismo varrebbe la pena di essere scritto, ma non è questo il caso.

L’allevamento animale è un argomento estremamente complicato. Non esistono due animali, due razze di animali, due allevamenti, due allevatori o due consumatori uguali. Al di là della montagna di ricerche – letture, interviste, visite dirette – che sono state necessarie per cominciare anche solo a pensare a questo argomento in modo serio, mi sono dovuto chiedere se fosse possibile dire qualcosa di coerente e di significativo su una pratica tanto eterogenea. Forse non esiste la «carne». Esiste invece questo animale, cresciuto in questa fattoria, macellato in questo mattatoio, venduto in questi tagli e mangiato da questa persona, ciascuno cosí distinto dagli altri da rendere impossibile ricomporre i vari tasselli a formare un mosaico.

Mangiare gli animali è, come l’aborto, una di quelle tematiche in cui è impossibile conoscere con assoluta certezza alcuni dei dettagli piú importanti (quando un feto è una persona, e non piú una persona potenziale? Cosa prova davvero l’animale?) e che va a toccare i disagi piú profondi di ognuno di noi, provocando spesso reazioni aggressive o di difesa. È un argomento spinoso, frustrante e di grande risonanza. Ogni domanda ne suscita un’altra ed è facile scoprirsi a difendere una posizione molto piú estremista di quanto si creda o si ritenga rispettabile. O peggio ancora, non troviamo una posizione rispettabile o che valga la pena di difendere.

Poi c’è la difficoltà di distinguere tra le sensazioni che una cosa dà e ciò che una cosa è. Troppo spesso le riflessioni sul perché mangiamo gli animali non sono affatto riflessioni, ma affermazioni di gusto. E dove ci sono dei fatti – ecco quanta carne di maiale mangiamo; ecco quante foreste di mangrovie sono state distrutte dall’acquacoltura; ecco come si uccide un manzo – occorre chiedersi che cosa dobbiamo farne in concreto. Dovrebbero essere cogenti dal punto di vista etico? pubblico? legale? O sono solo informazioni che ognuno di noi digerisce e assimila come meglio crede?

Nonostante questo libro sia il frutto di un’immensa quantità di ricerche e abbia l’obiettività che può avere un lavoro giornalistico – ho usato le statistiche piú prudenti (servendomi quasi sempre di fonti governative o di riviste scientifiche e industriali) e ho assunto due collaboratori esterni perché le verificassero –, io lo vedo come una storia. I dati a disposizione sono moltissimi, ma spesso sono scarni e malleabili. I fatti sono importanti, ma di per sé non forniscono significati, specie quando sono cosí legati alle scelte linguistiche. Che cosa significa esattamente misurare la reazione al dolore di un pollo? Significa dolore? Che cosa significa dolore? Per quanto possiamo imparare sulla fisiologia del dolore – durata, sintomi e cosí via – nulla ci dice qualcosa di definitivo. Ma inserendo i fatti in una storia, una storia di compassione o prevaricazione, o forse entrambe le cose, inserendoli in una storia sul mondo in cui viviamo e su chi siamo e chi vogliamo essere, allora potremo cominciare a parlare con cognizione di causa del perché mangiamo gli animali.

Noi siamo fatti di storie. Penso a quei sabati pomeriggio al tavolo della cucina di mia nonna, noi due soli: il pane nero nel tostapane acceso, il frigorifero che brontola invisibile dietro la cortina delle foto di famiglia. Tra pane di segale e Coca-Cola, mia nonna mi raccontava della sua fuga dall’Europa, del cibo che era stata costretta a mangiare e di quello che non era stata disposta a mangiare. Era la storia della sua vita – «Ascoltami», implorava – e io sapevo che mi stava trasmettendo una lezione vitale, anche se, da bambino, non sapevo quale fosse.

Adesso so qual era. E seppure i dettagli non potrebbero essere piú diversi, sto cercando, e cercherò, di trasmettere la lezione di mia nonna a mio figlio. Questo libro è il mio tentativo piú serio. Provo grande trepidazione in questo inizio, perché le ripercussioni sono moltissime. Mettendo da parte, per un momento, i piú di dieci miliardi di animali macellati a fini alimentari ogni anno in America, mettendo da parte l’ambiente, i lavoratori e altri temi direttamente correlati come la fame nel mondo, le epidemie influenzali, la biodiversità, c’è anche la questione di come noi pensiamo noi stessi e ci pensiamo gli uni con gli altri. Dopotutto, noi non siamo soltanto i narratori delle nostre storie, ma siamo quelle storie. Se io e mia moglie cresciamo nostro figlio con una dieta vegetariana, non mangerà l’unico piatto della sua bisnonna, non riceverà questa peculiare e piú diretta espressione del suo amore, e forse non penserà mai a lei come alla Cuoca Migliore Che Ci Sia. La sua storia fondante, la storia fondante della nostra famiglia, dovrà essere modificata.

Le prime parole di mia nonna quando vide mio figlio per la prima volta furono: – La mia rivalsa –. Dell’infinito numero di cose che avrebbe potuto dire, ecco quella che scelse, o che fu scelta per lei.

Ascolta:

– Non eravamo ricchi, ma non ci mancava niente. Il giovedí si cuoceva il pane e la challà e i panini, e bastavano per tutta la settimana. Il venerdí si facevano le frittelle. Lo shabbat mangiavamo sempre pollo e pasta in brodo. Andavamo dal macellaio a chiedere un po’ di grasso in piú. I pezzi piú grassi erano i pezzi migliori. Non era come adesso. Non avevamo il frigorifero, ma avevamo latte e formaggio. Non avevamo tutte le verdure, ma ne avevamo abbastanza. Le cose che hai qui e che dai per scontate… Ma eravamo felici. Non conoscevamo di meglio. E anche noi davamo per scontato quello che avevamo.

Poi cambiò tutto. Durante la guerra ci fu l’inferno in terra e io non avevo niente. Avevo lasciato la mia famiglia, sai. Scappavo sempre, giorno e notte, perché i tedeschi mi stavano alle calcagna. Se ti fermavi eri morto. Il cibo non bastava mai. Mi ammalavo sempre di piú a forza di non mangiare. Non solo ero pelle e ossa. Avevo piaghe in tutto il corpo. Facevo fatica a muovermi. Non era un granché mangiare dai bidoni della spazzatura. Mangiavo quello che gli altri non erano disposti a mangiare. Se ti adattavi, potevi sopravvivere. Io prendevo tutto quello che riuscivo a trovare. Mangiavo cose che non ti direi mai.

Anche nei periodi peggiori c’erano persone buone. Uno mi insegnò come legare il fondo dei pantaloni per imbottirmi le gambe con le patate che riuscivo a rubare. Camminavo per chilometri e chilometri in quel modo, perché non sapevi mai quando avresti avuto di nuovo fortuna. Uno mi diede un po’ di riso, una volta, e io camminai due giorni per andare a un mercato e lo barattai con del sapone, e poi andai a un altro mercato e barattai il sapone con dei fagioli. Dovevi avere fortuna e intuizione.

Il peggio arrivò verso la fine. Moltissime persone morirono proprio alla fine, e io non sapevo se avrei resistito un altro giorno. Un contadino, un russo, Dio lo benedica, vide in che stato ero, entrò in casa e ne uscí con un pezzo di carne per me.

– Ti salvò la vita.

– Non lo mangiai.

– Non lo mangiasti?

– Era maiale. Non ero disposta a mangiare maiale.

– Perché?

– Che vuol dire perché?

– Come? Perché non era kosher?

– Certo.

– Ma neppure per salvarti la vita?

– Se niente importa, non c’è niente da salvare.





1. Si vedano The History of Thanksgiving: The First Thanksgiving, www.history.com/content/thanksgiving/the-first-thanksgiving/; The History of Thanksgiving: The Pilgrims’ Menu, www.history.com/content/thanksgiving/the-first-thanksgiving/the-pilgrimsmenu.




2. Rick Schenkman, Top 10 Myths about Thanksgiving, History News Network, 21 novembre 2001, http://hnn.us/articles/ 406.html.
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I ghiri




Il fenomeno incominciò nel 1944, quando gli occupanti tedeschi per paura dei partigiani fecero tagliare una grande macchia di bosco ceduo che copriva le pendici verso la pianura, cosí che lungo la vecchia strada militare apparvero i sassi denudati come fossero le bianche ossa della terra.

Gli animali che abitavano quel luogo, per necessità di sopravvivenza, si spostarono anche loro nelle abetaie delle montagne e in quel sottobosco ripresero dimora. Ma fu per poco, perché l’anno dopo, quando finalmente ritornò la pace e la libertà, un funzionario mandato quassú da qualche ufficio di città, ebbe la convinzione che i boschi sarebbero apparsi molto piú belli se sotto fossero stati puliti: insomma decise che arbusti e cespugli e ogni altro albero non produttivo come legname da opera, doveva essere levato.

La manovalanza disponibile era abbondante e a poco costo, la pressione verso le Amministrazioni per avere un qualsiasi lavoro era tanta poiché erano pochi quelli che avevano i soldi per emigrare in Canada o in Australia. Cosí con squadre di operai muniti di scuri, seghe e roncole si diede mano a questo progetto di ristrutturazione forestale; e in particolare lungo le strade e nei luoghi piú visitabili da politici o turisti.

Nel giro di un paio di stagioni questi boschi apparvero belli e lindi come parchi, e gli abeti diritti come candele mostravano delle crescite annuali davvero eccezionali; e poi camminare sotto sul muschio alto e soffice era come sentirsi dentro una misteriosa cattedrale gotica.

Ma qualche vecchio boscaiolo scrollava il capo e diceva: «Se in aprile viene una nevicata abbondante e bagnata vedrete quanti schianti!» E io in questi boschi-parco non trovavo nemmeno piú una dozzina di chiocciole, né mezzo chilo di cantarelli.

Dopo un paio d’anni, verso il 1950, in questi boschi cosí bene coltivati si incominciarono a notare delle strane e insolite morie: gli abeti piú alti e rigogliosi in autunno ingiallivano gli aghi e nell’estate successiva rinsecchivano in piedi restando come scheletri. All’abbattimento il legno del tronco non manifestava nessuna malattia da virus o da insetti ma solamente si presentava asciutto, come senza linfa, dissanguato.

Al primo apparire di questo fenomeno non ci si fece gran caso: sui milioni di alberi la percentuale era bassa; ma l’anno dopo altri abeti rinsecchirono piú numerosi e il fatto incominciò a preoccupare, anche perché si notò in altre zone del distretto forestale.

Finalmente ci si accorse che tutti gli abeti colpiti da questo essiccamento presentavano una cosa in comune: verso la cima, tra l’ultima e la penultima crescita annuale, avevano una cicatrice anulare piú o meno appariscente, ma la ferita era stata tale che non aveva permesso alla linfa di raggiungere l’apice. Il perché del fenomeno ora si sapeva. Ma chi lo cagionava? Il sospetto venne a una anziana guardia forestale che ne parlò a un cacciatore di pelo. Cosí questi due una sera di giugno, muniti di una buona torcia elettrica, camminarono da soli in una valle dove il bosco appariva piú colpito.

Si nascosero in una vecchia trincea della Grande Guerra e aspettarono in silenzio. A un certo momento della notte incominciarono a sentire sugli alberi degli strani rumori: un leggero frusciare di rami, qualche squittio sottile e poi un continuo e sommesso rosicchiare. A questo punto accesero la torcia puntandola in alto e cosí poterono vedere decine e decine di ghiri che sui cimali, dopo avere rosicchiato tutt’intorno la corteccia, come vampiri lambivano e succhiavano la linfa degli abeti.

Visti gli effetti e trovata la causa ora bisognava cercare il rimedio. Vennero fatte riunioni di studio, proposte. Si capí che la causa dei danni, che veramente stavano diventando preoccupanti per il patrimonio forestale dei comuni, era stata dapprima il taglio del ceduo voluto dai tedeschi e poi la pulizia del bosco cosí ostinatamente praticata da quel tale funzionario che nel frattempo era andato in pensione.

Sí, perché i ghiri che sulle pendici verso la pianura si cibavano di noccioline e bacche, e che nei folti cespugli erano stati contenuti in numero equilibrato dai loro cacciatori naturali: gufi, volpi, martore, una volta privati del loro habitat erano emigrati nei nostri boschi di conifere e qui, sempre seguiti dai loro cacciatori, si erano ambientati nel rigoglioso sottobosco. Ma tagliati poi i cespugli, gli arbusti e gli alberi che non davano legname ecco che gufi, volpi e martore sul terreno denudato non trovavano dove nascondersi e da vivere in tranquillità e lasciarono per altri piú selvaggi questi luoghi, belli sí agli occhi degli uomini ma non ai loro.

I ghiri non piú cacciati dai loro naturali nemici aumentarono progressivamente ma non trovando gli arbusti dalla tenera corteccia, i cespugli con le bacche, nocciole e faggiole ecco che per sopravvivere dovettero rivolgersi agli abeti a cui succhiavano la linfa. Cosí lungo le strade e le mulattiere dei boschi sempre piú numerose erano le cataste di stanghe.

Si studiarono le abitudini di questi roditori e si provarono molte maniere per tentare di ridurre l’invasione: si presero contatti con istituti universitari, si scrisse in Austria, in Francia, in Canada, in Cecoslovacchia per avere consigli e proposte. Certo la cosa era molto semplice a dirsi ma molto difficile da attuare: riportare il bosco allo stato primitivo e nel frattempo contenere o, meglio, diminuire, lo sviluppo del ghiro.

Nelle zone piú infestate vennero liberati molti gatti, ma non serví perché dopo non molto tempo i gatti sparirono; qualcuno suggerí di catturare alcuni ghiri, inocularli con il virus della rabbia e liberarli quindi tra i loro compagni. Troppo pericoloso. La direzione della riserva alpina di caccia fece catturare alcune martore che poi vennero liberate nella zona piú colpita, ma anche questo serví a poco. Un esperto in esche preparò un vassoio con vari cibi per vedere quale era il piú appetibile a loro per poi, saputo questo, preparare altri vassoi alla stricnina; ma pochi ne vennero adescati e quel mattino stesso le cornacchie divorarono tutto.

Venne un giorno un professore, girò per i boschi, guardò, disse: «Il ghiro è un roditore che in autunno va in letargo e lí rimane sino in primavera. Ecco, se voi prendete delle damigiane spagliate e le interrate nel bosco lasciando scoperta la bocca, vedrete che i ghiri entreranno dentro per il letargo ma in primavera non potranno piú uscire perché le pareti di vetro non lo permetteranno».

Vennero allora autocarri di damigiane che in quell’autunno, a centinaia, furono sepolte nei boschi. E si aspettò la primavera.

Quando il canto del cuculo risvegliò il bosco e fece sciogliere la neve anche nei luoghi piú ombrosi, si incominciò l’esame delle damigiane. Ebbene, nemmeno un ghiro si trovò dentro: nemmeno un piccolo ghiro; e un vecchio ignorante che girava a far legna rise di gusto perché aveva detto a quel tale professore: «Ma signor, con tutti i buchi che ci sono per terra lei crede proprio che entrino nelle damigiane?»

Insomma per la lotta ai ghiri e per cercare di contenere i gravissimi danni si dovettero organizzare dei gruppi formati ognuno da un cacciatore esperto e due ragazzi. I ragazzi frugavano con una pertica nei nidi dei corvi e degli altri animali arborei, dove i ghiri passavano la giornata dormendo e cosí questi stuzzicati e infastiditi balzavano fuori: al balzo il cacciatore sparava. Alla sera i ghiri uccisi venivano portati al comando forestale che per ogni coda pagava un compenso stabilito con delibera del consiglio comunale.
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Storie naturali




Tre o quattro miglia a sud di Lowestoft la costa disegna un ampio semicerchio, dalla leggera curvatura verso l’entroterra. Dal sentiero, che corre oltre le dune erbose e le scogliere poco elevate, si vede in basso, solcata da banchi di ghiaia appena in rilievo, la spiaggia sulla quale si incontrano a tutte le ore del giorno e della notte e in tutte le stagioni dell’anno – come in parecchi casi ho già avuto modo di constatare – ricoveri d’ogni sorta a forma di tenda con il loro corredo di picchetti, corde, tele olone e tele cerate. In una lunga fila e a una distanza piuttosto regolare l’uno dall’altro seguono la linea della battigia. È come se gli ultimi epigoni di un popolo errante si fossero stabiliti laggiú, al limite estremo della Terra, in attesa di quel miracolo nel quale da sempre tutti ardentemente speravano e che avrebbe giustificato l’intera catena di rinunce e peregrinazioni. In realtà, coloro che si accampano qui, sotto le stelle, non sono approdati a questa riva da terre e deserti lontani, ma si tratta di persone che vivono negli immediati dintorni e che, secondo una vecchia usanza, guardano il mare aperto in incessante mutamento davanti ai loro occhi.

È curioso come il loro numero resti, piú o meno, sempre lo stesso. A uno che interrompe il suo bivacco, ne subentra subito un altro, sicché la comunità dei pescatori che di giorno sonnecchiano e la notte vegliano, con il passar degli anni non cambia, almeno all’apparenza, anzi in questa sua forma sembra risalire a tempi immemorabili. È piuttosto raro che uno dei pescatori cerchi di entrare in contatto con il vicino; e questo perché, anche se tengono tutti lo sguardo immutabilmente rivolto a levante e assistono al calare del crepuscolo e al sorgere dell’alba sulla linea dell’orizzonte – e nonostante che, cosí facendo, essi provino, almeno credo, i medesimi incomprensibili sentimenti – ciascuno di loro è tuttavia ben chiuso in se stesso e solo con se stesso ha confidenza, e con i pochi oggetti del suo equipaggiamento: con il coltello a serramanico ad esempio, con il thermos o la radiolina a transistor, dalla quale escono suoni gracchianti e quasi indecifrabili, come un conversare fra i sassi che rotolano nel riflusso delle onde. Non credo che quegli uomini se ne stiano notte e giorno sulla riva solo per non lasciarsi sfuggire – come sostengono – il transito dei merlanghi, oppure il momento in cui le passere di mare vengono in superficie o il merluzzo nuota sotto costa: ciò che vogliono è forse semplicemente fermarsi in un luogo dove hanno il mondo alle spalle e davanti a sé nient’altro che il vuoto. D’altronde oggi da riva non si riesce a pescare quasi nulla. Le imbarcazioni, con le quali un tempo i pescatori prendevano il largo, adesso, da quando il mestiere non rende piú, sono sparite e loro stessi hanno finito per estinguersi. Nessuno è interessato a quell’eredità. Qua e là ci si imbatte in un cimitero navale, dove gli scafi abbandonati si sgretolano e gli argani, che servivano un tempo a tirare a riva le barche, arrugginiscono nell’aria salmastra. In alto mare intanto la pesca continua, benché anche quel che si prende al largo sia sempre piú scarso. E poi, ciò che viene scaricato a terra è spesso utilizzabile, tutt’al piú, per produrre farina di pesce. Migliaia di tonnellate di mercurio, cadmio e piombo, montagne di fertilizzanti e pesticidi si rovesciano ogni anno nel Mare del Nord dai grandi fiumi e dai corsi d’acqua di minore portata. Buona parte dei metalli pesanti e delle altre sostanze tossiche si deposita nelle acque poco profonde del Dogger Bank, dove un terzo dei pesci viene già al mondo con strane deformità e magagne. Di continuo sono avvistate sotto costa aree fitte di alghe velenose, estese per parecchie miglia quadrate e profonde una trentina di piedi, aree nelle quali si assiste a un’autentica moria della fauna marina. In alcune fra le specie piú rare di platesse, carassi e scardoni, un numero via via crescente di femmine sviluppa per una bizzarra mutazione organi sessuali maschili, e i rituali connessi alla procreazione si compiono non diversamente da una danza macabra, cosí da rappresentare il rovescio dell’idea con la quale noi siamo stati educati, ossia quella di uno stupefacente e autonomo accrescersi e moltiplicarsi della vita organica. Non a caso «l’aringa» è sempre stato a scuola uno dei temi preferiti dagli insegnanti delle prime classi elementari, l’emblema stesso, per cosí dire, della sostanziale indistruttibilità della natura. Ricordo bene uno di quei cortometraggi dal tratteggio nero e tremolante che i maestri di scuola potevano noleggiare negli anni Cinquanta dalle cineteche comunali e in cui vedevi un peschereccio di Wilhelmshaven, in movimento fra le onde scure che si accavallavano sino al margine superiore dello schermo. Di notte – questa l’impressione che avevamo – venivano calate le reti e, sempre di notte, venivano di nuovo tirate su. Tutto accadeva in un vortice di tenebra. D’un estremo lucore erano soltanto i corpi dei pesci ammucchiati là sul ponte, e il sale con cui li mescolavano. Riandando con la mente a quel film, vedo gli uomini nelle loro cerate nere e lucenti lavorare con autentico eroismo sotto i ripetuti assalti delle onde – la pesca delle aringhe come uno scenario esemplare della lotta che l’uomo conduce contro la potenza immane della natura. Verso la fine del documentario, quando la nave rientra nel porto, i raggi del sole al tramonto squarciano le nuvole e diffondono il loro splendore su un mare di nuovo calmo. Uno dei marinai, appena lavato e pettinato, suona la sua armonica a bocca. Il capitano è al timone e guarda in lontananza, con l’aria di chi è ben consapevole delle proprie responsabilità. In conclusione ecco lo sbarco del carico, il lavoro nei capannoni, dove le aringhe, ripulite da mani femminili e smistate a seconda della grandezza, vengono cacciate nei barili. Poi i vagoni merci della ferrovia (cosí c’è scritto nell’opuscolo allegato alla pellicola, girata nel 1936, che sono riuscito a procurarmi non molto tempo fa) accolgono l’infaticabile pellegrina del mare, per condurla nei luoghi dove il suo destino terreno si compirà definitivamente. Altrove, in una Storia naturale del Mare del Nord, pubblicata a Vienna nel 1857, leggo che nel corso della primavera e dell’estate le aringhe a milioni e milioni risalgono dagli oscuri abissi e, coricate le une sulle altre a strati, depongono le uova nelle acque costiere e nei bassi fondali.

Segue poi, sottolineata da un punto esclamativo, l’affermazione secondo cui ogni femmina di aringa depone settantamila uova che, se potessero svilupparsi e prolificare tutte senza trovare ostacoli, produrrebbero presto, secondo un calcolo di Buffon, una quantità di pesci pari a venti volte il volume della Terra. A piú riprese le cronache segnalano anche annate nelle quali l’intero comparto della pesca dell’aringa ha rischiato piú volte il tracollo, per via di eccedenze addirittura catastrofiche. Anzi, si racconta persino che immensi banchi di pesci fossero sospinti dal vento e dalle onde verso la costa e poi gettati sulla terraferma, dove ricoprivano la spiaggia con uno strato spesso alcuni piedi per un tratto di parecchie miglia. La popolazione locale aveva un bel lavorare con il badile, ma solo in minima parte riusciva a riporre in casse e ceste queste grandi quantità di aringhe. Il resto si deteriorava nel giro di pochi giorni offrendo la raccapricciante immagine di una natura soffocata dalla propria sovrabbondanza. Per contro, accadeva di continuo che le aringhe disertassero i loro luoghi abituali e impoverissero quindi interi tratti costieri. Seguendo quali direttrici l’aringa attraversi il mare, a tutt’oggi non è dato di saperlo con certezza. C’è chi pensa che a determinarne la migrazione siano le condizioni della luce e del vento, oppure il magnetismo terrestre o le isoterme dell’acqua in continuo spostamento, ma alla fine tutte queste ipotesi risultano inattendibili, ragion per cui i cacciatori di aringhe hanno sempre e solo potuto riferirsi a un sapere tradizionale, basato in parte su leggende, e alle proprie osservazioni personali, per esempio che i pesci, i quali si muovono in formazioni regolari disposte a cuneo, a un determinato angolo d’incidenza dei raggi solari rinviano verso il cielo un riflesso intermittente. A testimoniare la presenza dell’aringa troviamo anche le miriadi di squame galleggianti sul velo dell’acqua, che di giorno luccicano come lamine d’argento e al crepuscolo danno talora l’impressione di neve o di cenere. Una volta avvistato, il banco di aringhe finiva nelle reti per lo piú di notte, e precisamente, come si racconta nella ricordata Storia naturale del Mare del Nord, dentro reti lunghe fino a duecento piedi, capaci di contenere quasi duecentocinquantamila pesci e tessute con un filato di seta persiana grezza tinta di nero, perché l’esperienza insegnava che un colore piú chiaro avrebbe messo in fuga l’aringa. Queste reti infatti non racchiudono la preda al loro interno, ma sono calate nell’acqua come un muro, contro il quale i pesci si affollano disperatamente, finché non restano imprigionati con le branchie nelle maglie, e finiscono per soffocare durante l’operazione, di circa otto ore, con cui la rete viene tratta in secco e arrotolata. Quando vengono tolte dall’acqua, le aringhe sono pertanto già morte nella stragrande maggioranza dei casi. Certi naturalisti del passato, come M. de Lacépède, erano quindi inclini a ritenere che, appena portate fuori dall’acqua, le aringhe morissero all’istante, per una specie di infarto o per chissà quale altra causa. Questa caratteristica particolare, ben presto attribuita loro da tutti i piú autorevoli specialisti di storia naturale, indusse d’altro canto a riservare per lungo tempo una particolare attenzione ai testimoni oculari, che riferivano di aringhe ancora in vita fuori dall’acqua. È attestato, ad esempio, che un missionario canadese di nome Pierre Sagard vide un mucchio di aringhe dibattersi a lungo sul ponte di un peschereccio al largo di Terranova e che a Stralsund un non meglio specificato signor Neucrantz registrò con grande precisione gli ultimi sussulti – in punto di morte – di un’aringa portata fuori dall’acqua un’ora e sette minuti prima. Anche un certo Noel de Marinière, ispettore del mercato ittico di Rouen, un giorno si stupí nel constatare che alcune aringhe, già all’asciutto da due o tre ore, si muovevano ancora, e tale fatto lo indusse a indagare piú a fondo la capacità di sopravvivenza di quei pesci, cosa che fece tagliando loro le pinne e mutilandoli in altri modi. Una simile maniera di procedere, ispirata dalla nostra sete di sapere, è per cosí dire l’inasprimento estremo nella storia della sofferenza di una specie minacciata di continuo dalle catastrofi. Ciò che non viene mangiato dagli eglefini e dalle remore già allo stadio di uova, finisce nel ventre di un grongo, di un pescecane, di un merluzzo o di uno dei tanti altri predatori di aringhe, tra i quali – e non ultimi – rientriamo anche noi umani. Già verso il 1670, oltre ottocentomila olandesi e frisoni, dunque una parte non irrilevante dell’intera popolazione locale, erano impiegati esclusivamente nella pesca dell’aringa. Un secolo piú tardi verrà stimato attorno ai sessanta miliardi il numero delle aringhe pescate ogni anno. Di fronte a simili quantità, a dir poco incredibili, i naturalisti si tranquillizzarono con il pensiero che l’uomo è responsabile solo in minima parte dell’annientamento sempre e di continuo all’opera nel ciclo della vita, e in generale anche con l’ipotesi secondo cui la particolare organizzazione fisiologica dei pesci li proteggerebbe dalle sensazioni di paura e di dolore che, durante l’agonia, attraversano i corpi e le anime degli animali superiori. Noi però non sappiamo che cosa prova veramente un’aringa. Sappiamo soltanto che la sua struttura interna è costituita da oltre duecento differenti cartilagini e ossa, unite fra loro in modo assai complicato.

Fra i caratteri esterni, quelli che la contraddistinguono sono la robusta pinna caudale, la testa sottile, la mandibola prognata e il grande occhio, nella cui iride bianco-argentea nuota una pupilla nera. Per tutta la lunghezza del dorso l’aringa ha una coloritura verde-azzurrognola. Prese a una a una, le scaglie sul ventre e sui fianchi mandano uno scintillio arancio-dorato, mentre nell’insieme risplendono d’un bianco metallico. Tenute contro luce, le parti posteriori si presentano con un colore verde scuro, di incomparabile bellezza. Quando la vita la abbandona, i colori dell’aringa mutano. Il dorso diventa blu, le mascelle e le branchie sono iniettate dal rosso del sangue. Inoltre una delle particolarità dell’aringa è che, a contatto con l’aria, il suo corpo morto diventa luminescente. Questo singolare potere illuminante, simile alla fosforescenza, ma da essa sostanzialmente diverso, raggiunge l’acme pochi giorni dopo la morte e decresce con l’avanzare della decomposizione. Da tempo ci si interroga, ma credo senza aver trovato ancor oggi risposta, sulla luminescenza delle aringhe prive di vita e sulle sue cause.

Intorno al 1870, quando un po’ dappertutto fervevano i progetti per l’illuminazione capillare delle nostre città, due scienziati inglesi – i cui nomi, Herrington e Lightbown, curiosamente ben si confacevano al loro ambito di ricerca – studiarono questo strano fenomeno naturale nella speranza di poter ricavare, dalla sostanza luminosa secreta dalle aringhe morte, la formula per produrre una luce di natura organica capace di rigenerarsi da sé. Il fallimento di questo eccentrico progetto rappresentò, come ho letto di recente in una monografia sulla storia della luce artificiale, un regresso che in fondo non merita menzione sulla via della cacciata – peraltro inarrestabile – delle tenebre.

Da un pezzo mi ero ormai lasciato alle spalle i pescatori sulla spiaggia, quando nel primo pomeriggio raggiunsi Benacre Broad, un lago d’acqua salmastra situato dietro un banco di ghiaia a metà strada fra Lowestoft e Southwold. Il lago è cinto dalla corona verde di un boschetto di latifoglie che, a cominciare dalla parte del mare, sta a poco a poco morendo per la progressiva erosione della costa. È sicuramente solo questione di tempo, ma prima o poi in una notte di burrasca il banco di ghiaia si dividerà e l’intera contrada cambierà aspetto. E tuttavia quel giorno, mentre io me ne stavo lí seduto sulla riva tranquilla, si poteva avere la sensazione di immergere lo sguardo nell’eternità. Il velo di nebbia che in mattinata si insinuava ancora nell’entroterra arrivando dal mare, adesso si era dissolto, la volta del cielo era tersa e azzurra; non un alito si muoveva nell’aria, gli alberi sembravano dipinti, e neppure un uccello volava sul velluto bruno dell’acqua. Era come se il mondo fosse scivolato sotto una campana di vetro, finché da ovest non si levarono immensi cumuli di nuvole che lentamente allargarono un’ombra grigia sulla terra. Forse era stato proprio quel rabbuiarsi del cielo che mi fece tornare alla mente di aver ritagliato, parecchi mesi prima, un articolo dalla «Eastern Daily Press» sulla morte del maggiore George Wyndham Le Strange, la cui residenza era stata la grande casa padronale, tutta in pietra, di Henstead dall’altra parte del lago d’acqua salmastra.

Le Strange, cosí si leggeva nell’articolo, aveva prestato servizio durante l’ultima guerra nella divisione anticarro che, il 14 aprile 1945, aveva liberato il lager di Bergen-Belsen, ma subito dopo l’armistizio era rientrato dalla Germania per assumere la gestione dei beni di un prozio nella contea di Suffolk, beni che egli, come so da un’altra fonte, amministrò in modo esemplare almeno sino alla metà degli anni Cinquanta. E fu proprio in quel periodo che Le Strange si procurò la governante alla quale, da ultimo, avrebbe lasciato in eredità tutta la sua fortuna, i grandi possedimenti nel Suffolk cosí come una proprietà immobiliare nel centro di Birmingham del valore di parecchi milioni di sterline. Secondo l’articolo del giornale Le Strange aveva assunto quella governante originaria della cittadina di Beccles, una donna giovane e semplice di nome Florence Barnes, con l’esplicita condizione che prendesse in sua compagnia i pasti da lei preparati, ma osservando il piú assoluto silenzio. Sulla base delle informazioni presumibilmente fornite al giornale dalla stessa Mrs Barnes, l’accordo stabilito a suo tempo fu da lei osservato fedelmente, anche dopo che lo stile di vita di Le Strange prese a farsi sempre piú eccentrico. Benché Mrs Barnes, certo incalzata dalle domande del cronista, avesse risposto solo con estrema reticenza, dalle successive ricerche avviate da me personalmente, risultò che verso la fine degli anni Cinquanta Le Strange aveva licenziato a poco a poco tutto il personale domestico al pari dei lavoratori agricoli, dei giardinieri e degli amministratori, che da allora era vissuto in esclusiva compagnia della sua silenziosa cuoca di Beccles nella grande casa di pietra, e che di conseguenza l’intera tenuta con i giardini e il parco caddero presto nell’abbandono e inselvatichirono a vista d’occhio, mentre, a partire dai margini, i campi incolti vennero invasi da arbusti e sterpaglie. A prescindere da questo genere di considerazioni, che poggiavano chiaramente sull’osservazione dei fatti concreti, nei villaggi limitrofi alla proprietà circolavano alcune storie riguardanti la persona del maggiore, alle quali si doveva accordare probabilmente un credito limitato. Esse si basavano, immagino, su quel poco che, nel corso degli anni, era uscito sotto forma di vociferazioni dal folto del parco sino a diventare di pubblico dominio e che perciò teneva occupata in considerevole misura la popolazione dei dintorni. Cosí, ad esempio, in una locanda di Henstead sentii raccontare che in età avanzata Le Strange, avendo ormai logorato tutto il suo guardaroba e non volendo piú comprarsi indumenti nuovi, se ne andava in giro con abiti delle epoche passate che, al bisogno, tirava fuori dalle casse del solaio di casa. C’era chi sosteneva d’averlo visto, di tanto in tanto, con addosso una finanziera color giallo canarino o avvolto, come tra le ali di una Vanessa, in una sorta di mantello funebre di taffettà violetto ormai sbiadito con numerosi bottoni e occhielli. Si diceva anche che Le Strange, il quale da sempre aveva tenuto in camera sua un gallo addomesticato, negli anni successivi fosse costantemente attorniato da volatili d’ogni genere, dalle faraone ai fagiani, ai piccioni e alle quaglie, cosí come dalle piú disparate specie di uccelli canori e dimoranti nei giardini, che gli giravano attorno correndo sul pavimento e svolazzando in aria. Una volta d’estate, raccontava qualcuno, Le Strange si era scavato un suo antro in giardino e vi era rimasto seduto per giorni e notti come san Girolamo nel deserto. Ma la piú curiosa era la leggenda, messa in giro – presumo – dai dipendenti dell’impresa di onoranze funebri di Wrentham, secondo cui la pelle chiara del maggiore avrebbe assunto, alla sua morte, un colorito olivastro, gli occhi grigio perla sarebbero diventati scurissimi e i capelli candidi avrebbero virato al nero corvino. Ancor oggi non so bene che cosa pensare di queste storie. Il parco con tutte le sue pertinenze – questo è un dato di fatto – fu acquistato all’asta da un olandese lo scorso autunno, e Florence Barnes, la fedele governante del maggiore, vive, secondo il desiderio da lei stessa espresso, con la sorella Jemima in un bungalow a Beccles, il suo paese natale.

A un quarto d’ora di cammino a sud di Benacre Broad, là dove la spiaggia si restringe e comincia un tratto di costa a picco, si incontrano in un confuso intrico alcune decine di alberi morti, che già da anni devono essere precipitati dalle scogliere di Covehithe. Scolorito dall’acqua salmastra, dal vento e dal sole, il legno spezzato e privo di corteccia sembra lo scheletro di qualche specie ancora piú imponente dei mammut e dei dinosauri, venuta a morire in tempi remoti su questa riva solitaria. Il viottolo gira attorno ai tronchi abbattuti, e lungo un pendio fitto di ginestre conduce in cima alla scogliera argillosa e di lí, a poca distanza dal bordo della falesia sempre a rischio di frane, in mezzo alle felci aquiline, le piú alte delle quali mi arrivavano alle spalle. Al largo, su un mare color del piombo, una barca a vela mi stava accompagnando, o per meglio dire, mi pareva fosse ferma e anch’io avevo l’impressione di avanzare ben poco, passo dopo passo, proprio come il nocchiero fantasma, invisibile sulla sua statica imbarcazione. Ma gradatamente le felci si diradarono liberando la vista su un campo che si estendeva sino alla chiesa di Covehithe. Dietro una bassa recinzione elettrificata un branco di maiali d’un centinaio di capi era disteso a riposare sulla terra bruna, dove ciuffi di camomilla crescevano radi e sparuti. Scavalcai i fili metallici e mi avvicinai a uno di quei pesanti animali, immobili nel sonno. Lentamente, mentre mi chinavo, il maiale aprí quel suo piccolo occhio orlato di ciglia chiare e mi rivolse uno sguardo interrogativo.

Gli passai la mano sul dorso polveroso, che ebbe un brivido a quel contatto inusuale, lo accarezzai sul grugno e sul muso, e gli grattai l’incavo dietro l’orecchio, finché non avvertii un profondo sospiro, come di un essere umano tormentato da un dolore infinito. Quando mi rialzai, quello richiuse l’occhio facendo mostra di assoluta sottomissione. Per qualche tempo ancora restai seduto sull’erba fra la recinzione elettrica e il bordo della scogliera. Gli steli radi e già ingialliti si piegavano al levarsi del vento. Il cielo si oscurava a vista d’occhio. Banchi di nuvole si spingevano al largo sul mare percorso ora da strie bianche. La barca, rimasta per tanto tempo immobile, adesso era sparita di colpo. Tutto questo mi ricordò la storia dei Gadareni che san Marco evangelista racconta subito dopo quella assai piú nota della tempesta placata sul lago di Tiberiade. Se la scena dei discepoli di poca fede, che svegliano il maestro placidamente immerso nel sonno mentre le onde irrompono nell’imbarcazione, ben si adattava al catechismo impartito a scuola, era chiaro che non si sapeva quale interpretazione dare alla vicenda del folle di Gadara. Io almeno non ricordo proprio che, nelle cosiddette ore di religione o durante la messa, ci abbiano mai letto, né tanto meno spiegato, la vicenda dei Gadareni. L’indemoniato, di cui si racconta che fosse corso incontro al Nazareno uscendo dai sepolcri nei quali aveva la sua dimora, era, a quanto si dice, di una forza cosí smisurata che nessuno poteva domarlo. Aveva infranto tutte le catene, spezzato ogni ceppo. Giorno e notte, scrive Marco, stava nei sepolcri sulle montagne, e gridava e urlava e si percoteva con le pietre. Quando gli fu chiesto il suo nome, rispose: Legione mi chiamo, perché siamo molti e ti imploriamo di non scacciarci da questo luogo. Ma il Signore ordina agli spiriti maligni di entrare nel branco di porci, che si trovava per l’appunto lí al pascolo. E i porci, dei quali l’evangelista dice che il loro numero era di circa duemila, si precipitano giú per il pendio e annegano tra le onde. Questa storia raccapricciante, cosí mi sono chiesto allora dalla mia postazione affacciata sul Mare del Nord, nasce dal resoconto di un testimone affidabile? E se sí, ciò non significa forse che per salvare l’indemoniato di Gadara nostro Signore avrebbe preso una bella cantonata? Oppure abbiamo qui, cosí mi domandavo, una parabola inventata di sana pianta dall’evangelista sull’origine della presunta impurità dei maiali, parabola che – riflettendoci bene – ci porta alla conclusione, secondo cui noi avremmo di continuo bisogno di sfogare la nostra intelligenza umana malata su un’altra specie, da noi stessi ritenuta inferiore e di null’altro meritevole se non di essere annichilita? Mentre mi passavano per il capo questi pensieri, guardavo al largo le rondini sfrecciare sull’acqua. Emettendo senza posa i loro brevi richiami, incrociavano nello spazio aereo piú rapidamente di quanto potessi seguirle con gli occhi. Già da bambino, quando la sera levavo lo sguardo dal fondovalle ormai in ombra verso quei veleggiatori che allora giravano attorno ancora in gran numero lassú nell’ultima luce, mi figuravo che il mondo venisse tenuto assieme soltanto dalle loro traiettorie segnate nell’aria. Molti anni dopo, nel racconto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, scritto nel 1940 a Salto Oriental in Argentina, lessi della messa in salvo di un intero anfiteatro a opera di alcuni uccelli. Le rondini, notavo adesso, si rincorrevano esclusivamente al livello che, dalla cima della scogliera dov’ero seduto io, si estendeva nello spazio vuoto. Nessuna saliva piú in alto o si tuffava fino a toccare l’acqua. E quando, con la rapidità d’una freccia, si lanciavano verso la costa, alcune di loro sparivano proprio sotto i miei piedi, come se il terreno le avesse inghiottite. Mi avvicinai al bordo della scogliera e vidi che avevano scavato le buche per i nidi, l’una accanto all’altra, nello strato d’argilla superiore del dirupo. Mi trovavo dunque, per cosí dire, su un tratto di terra perforato, che avrebbe potuto cedere da un momento all’altro. Ciò nonostante rovesciai quanto piú possibile la testa all’indietro – la prova di coraggio che facevamo da ragazzi sul tetto di lamiera piatta dell’alveare a due piani –, puntai lo sguardo verso l’alto in direzione dello zenit, lo lasciai scivolare giú per seguire la volta del cielo e, muovendo dall’orizzonte, lo riportai a filo dell’acqua sino alla spiaggia angusta che si trovava a una ventina di metri sotto di me. Mentre, espirando lentamente, riuscivo a vincere le vertigini che mi avevano colto e intanto facevo un passo indietro, ebbi l’impressione di veder muovere sulla battigia qualcosa di curiosamente scialbo. Mi accovacciai e, preso da panico improvviso, guardai giú oltre il bordo. Era una coppia di esseri umani quella adagiata là sotto in fondo a una buca, mi dissi, un uomo, disteso sul corpo di un altro essere, del quale non si vedevano altro che le gambe piegate ad angolo e divaricate. E nell’eternità di quell’attimo di sbigottimento, durante il quale l’immagine guizzò dentro di me, ebbi l’impressione che un sussulto scuotesse i piedi dell’uomo, cosí come accade agli impiccati. Adesso però era tranquillo, e tranquilla e immobile era la donna. Informi, simili a un grosso mollusco gettato sulla spiaggia, se ne stavano lí distesi, apparentemente un unico corpo, un mostro marino bicefalo e dai molti arti, risalito dai lontani abissi, ultimo esemplare di una specie aberrante, la quale – le froge che esalano raso terra il respiro – va incontro alla sua fine in una nuvola di vapore. Preda di grande sconcerto, mi rialzai vacillando, come mi fossi sollevato da terra per la prima volta in vita mia, e mi allontanai da quel luogo che aveva ormai per me qualcosa di sinistro, scendendo lungo la scogliera per un viottolo leggermente digradante fin là dove la spiaggia andava allargandosi verso sud. Davanti a me, in lontananza, se ne stava, tutta raccolta, la città di Southwold, un gruppo di case minuscole, qua e là isole di alberi, un faro bianchissimo, sotto il cielo scuro. Non ebbi il tempo di arrivare, e già cominciarono a cadere le prime gocce di pioggia. Mi voltai a guardare la strada vuota per la quale ero giunto fin lí, e d’un tratto non seppi piú se avevo visto davvero, o solo nella mia immaginazione, il pallido mostro marino ai piedi della scogliera di Covehithe.

Il ricordo dell’incertezza provata allora mi riconduce al racconto argentino, cui già ho fatto cenno nelle pagine precedenti, racconto che si occupa soprattutto del nostro tentativo di inventare mondi di secondo o addirittura terzo grado. Il narratore racconta di essere stato a cena una sera del 1935 con un certo Bioy Casares in una villa di calle Gaona a Ramos Mejía, e di come loro due, finito di cenare, si fossero dilungati in una conversazione piena di digressioni circa il modo di costruire un romanzo, che avrebbe dovuto smentire fatti assodati e invischiarsi in svariate contraddizioni, cosí da permettere a pochi lettori – anzi, a pochissimi – di intuire la realtà celata nel racconto, una realtà per un verso atroce e per l’altro di totale irrilevanza. In fondo al corridoio che conduceva nella camera dove eravamo seduti quella sera, cosí continua il narratore, era appeso uno specchio ovale, semicieco, che emanava un senso di inquietudine. Ci sentivamo spiati da quel testimone muto, e cosí scoprimmo – nel cuore della notte simili scoperte sono quasi inevitabili – che gli specchi hanno in sé qualcosa di sconvolgente. Bioy Casares ricordò a questo punto che, secondo uno degli eresiarchi di Uqbar, la natura raccapricciante degli specchi, e d’altronde anche dell’atto copulatorio, starebbe nel fatto che essi moltiplicano il numero degli esseri umani. Chiesi allora a Bioy Casares, seguitò il narratore, quale fosse l’origine di quella sentenza che mi pareva memorabile ed egli mi rispose che era riportata dalla Anglo-American Cyclopaedia alla voce «Uqbar». Questa voce però, come risulta dal seguito del racconto, non figura nella suddetta enciclopedia, ma si trova esclusivamente nell’esemplare acquistato anni addietro da Bioy Casares, il cui ventiseiesimo volume contiene quattro pagine in piú rispetto a tutti gli altri esemplari dell’edizione che qui ci interessa, pubblicata nel 1917. Resta dunque da chiarire se Uqbar sia mai esistito oppure se, descrivendo questo paese sconosciuto – come nel caso del progetto di Tlön a opera degli enciclopedisti, progetto cui è dedicata la parte principale dello scritto in questione –, non ci si proponga di pervenire, nel corso del tempo, a una nuova realtà passando per ciò che è assolutamente irreale. La costruzione labirintica di Tlön, come rimarca un Postscriptum del 1947, si avvia a cancellare il mondo conosciuto. L’idioma di Tlön, non ancora padroneggiato da nessuno, ha già fatto il suo ingresso nelle scuole, la storia di Tlön ha già avuto la meglio su tutto ciò che prima sapevamo o credevamo di sapere, e nella storiografia cominciano già a emergere gli incontestabili vantaggi di un passato fittizio. Quasi tutti i rami del sapere sono stati riformati, e le poche discipline che ancora debbono esserlo attendono anch’esse il rinnovamento. Una dinastia di eremiti diffusa un po’ ovunque, la dinastia degli inventori, degli enciclopedisti e dei lessicografi di Tlön ha cambiato il volto della Terra. Tutte le lingue, persino lo spagnolo, il francese e l’inglese spariranno dal nostro pianeta. Il mondo sarà Tlön. Ma io, cosí conclude il narratore, non me ne preoccupo: nell’otium della mia casa di campagna continuo a limare un abbozzo di traduzione – sulle tracce di Quevedo – dell’Urn Burial di Thomas Browne (che non conto di dare alle stampe).





Antoine Volodine

Brutta china




Una volta di piú Wong correva in solitudine attraverso la foresta.

Aveva un suo ritmo, lo manteneva, non prendeva alcuna specifica precauzione quando gli ostacoli gli si paravano davanti, confondendolo lungo il cammino. Andava spedito. Strappava o urtava con il capo, con le possenti spalle, tutto quel che gli veniva incontro. Trascinava con sé, a volte per mezzo minuto o anche piú, delle liane disseccate, irte di rigide escrescenze, filacciose, nere di pulviscoli marciti che dietro di lui si trasformavano in enormi e devastanti rastrelli, e finivano per disperdersi o sfaldarsi, sottoposti com’erano alla torsione che lui infliggeva loro. Le liane gonfie di linfa, piú docili, gli scorrevano addosso con movenze da rettili, strisciavano, sibilavano, ma anch’esse riuscivano di rado a non farsi strappare.

Vive o morte che fossero, le piante grondavano ragni, tra i quali si notavano soprattutto dei grossi ragni meditabondi, molto simili a dei caranguejeira, solo piú lenti e piú rossicci. Convinte, forse, della propria superiorità sulle specie in via di estinzione, quelle bestiole parevano indifferenti a quanto vedevano accadere, si lasciavano scivolare nell’erba, sul terriccio, con un plof! vellutato che loro soltanto riuscivano a captare in mezzo a quel frastuono, e non si preoccupavano di seguire con lo sguardo l’enorme massa sfrecciante che le aveva disturbate. Se ne infischiavano. Altri animali reagivano in maniera assai peggiore. Gli uccelli erano rari e apatici in quella porzione di foresta, come agonizzanti, e il loro querulo cicaleccio non durava molto; le scimmie invece urlavano a lungo dopo il passaggio di Wong. Manifestavano la propria indignazione e poi continuavano a baccaiare senza ricordare esattamente quale catastrofe avesse sconvolto i loro trespoli, se naturale o meno, e alterato la loro quotidianità, monotona e miserabile. Wong non attribuiva alcuna importanza a tali impetuose esternazioni.

A volte, per parecchie decine di chilometri, la presenza di qualunque mammifero veniva meno. Si riuscivano a udire soltanto gli scricchiolii dei rami e alcuni schianti. E in quel momento Wong aveva la sensazione di attraversare rumorosamente il silenzio.

Continuò a fracassare ogni cosa sul suo cammino per cinque o sei ore buone, quindi sbucò su un vecchio sentiero e rallentò il passo. Non era per niente senza fiato e avrebbe potuto proseguire alla stessa velocità fino a sera, ma in quel momento, su quella vecchia strada tracciata da non-elefanti, stava diminuendo l’andatura; dopo di che, si fermò.

La strada era stata aperta con le ruspe uno o due secoli prima, e la vegetazione l’aveva poi completamente richiusa, e inghiottita, non appena gli operai avevano abbandonato il cantiere; quel tratto però era rimasto lí, di certo perché, tempo addietro, vi avevano stoccato dei veleni chimici – diserbanti e defolianti con cui gli ingegneri intendevano combattere la ricrescita selvaggia delle piante e poi gli Indiani. Le cisterne si erano sfaldate una dopo l’altra, sversando il loro veleno su una vasta superficie rettangolare dove la foresta, in seguito, non era stata piú che l’ombra di se stessa. Una sorta d’inguaribile piaga. L’erba, le graminacee e delle brutte piante tappezzanti avevano finito per accettare quelle inedite condizioni di sopravvivenza, ma bastava un’occhiata per capire quanto precaria fosse la loro salute. I colori erano anomali, le fibre appassivano in una specie di friabile grigiume. Gli arbusti restavano nani. Wong dominava quel rettangolo devastato dove era ormai immerso sino al ventre.

L’odore dei veleni ristagnava in sottofondo, non molto forte. Si avvertiva soprattutto un sentore di fango provenire da una serie di pozze d’acqua putrida che attaccava quaranta metri sulla sinistra di Wong, e degli odori di savana triste, cui si aggiungeva un’inaspettata componente di petrolio grezzo, giunta da chissà dove, da sud, probabilmente.

Wong si girò da un lato e poi dall’altro. La radura contava ottocento metri di lunghezza per duecento di larghezza. In lontananza si ergevano gli alberi, solidi e verdissimi, come ovunque altrove.

Mentre si chiedeva quale fosse l’origine e la natura di quel petrolio, Wong annusò un profumino di non-elefante, proveniente dalla stessa direzione: sud-sud-est. Un non-elefante!, esclamò cauto Wong.

Rimase fermo, allertando i sensi. Sul limitare sud-sud-est della foresta, poteva scorgere una scarpata, invasa da una varietà pelosa di vite americana, a meno che non si trattasse di un tappeto di ragni gregari, come ne esistevano ormai in enormi branchi, che attendevano disciplinati, a gruppi di duemila individui, il momento in cui il loro capitano avrebbe messo fine all’immobilità collettiva dando l’ordine di attaccare o ritirarsi, e dietro quell’esercito fantasma s’intuiva un vuoto tra gli arbusti, un arco vegetale scavato a colpi di machete. In quel punto un non-elefante aveva, con ogni evidenza, aperto un varco. Wong allungò la proboscide numerose volte e analizzò quel che riusciva a captare: fuoco e cenere, sporcizia, alito di necrofago, tessuti puzzolenti: tutto stava a indicare che un umano si era sistemato nelle vicinanze. Era piú saggio immergersi nuovamente sotto la verzura e allontanarsi dal territorio controllato da quella creatura. Wong ritenne tuttavia che il pericolo di imbattersi in un umano davvero ostile fosse limitato, e dunque cominciò a muoversi con vigorosa maestà.

C’erano seicento metri da percorrere sino alla scarpata. I pappi dell’erba gli graffiavano delicatamente i fianchi, i ciuffi si disperdevano non appena sfiorati. Gli insetti piú striduli si zittirono. Delle scimmie stavano urlando, molto lontano a nord, nella foresta. In cielo non si riusciva a scorgere alcun uccello. Un pipistrello gigante, sperso, rimase in stallo sopra la sua testa, come avvistando una possibile preda, poi ritornò sotto gli alberi con un gran sbattere d’ali. Il terreno era friabile e malsicuro.

Improvvisamente, messo sull’avviso dal risuonare di quei passi pesanti, un animale con indosso dei vestiti si issò sulla scarpata e lí rimase, immobile. Era un umano tipico, con un berretto da esploratore, abiti di tela come non se ne fabbricano piú da cent’anni, e un binocolo che gli penzolava giú sul petto. Emanava un forte odore di urina, di sudore, di cibo mal digerito, fumo e nafta. Non utilizzava il suo strumento ottico per osservare l’approssimarsi di Wong. Schiacciava sotto i piedi ciò che ricopriva la sommità della collinetta e che, Wong ne aveva ora la certezza, era un tappeto di vite americana, e non di ragni.

Ben presto si ritrovarono uno di fronte all’altro.

L’umano pareva eccitato, ma non aveva paura. Il sudore gli bagnava il viso scavato, stravolto dalla solitudine e dal calore. Dato che rimaneva in piedi in un punto rialzato, si trovavano entrambi quasi alla stessa altezza. Per un po’ si squadrarono reciprocamente senza alcuna aggressività, ma con crescente imbarazzo giacché non sapevano bene cosa dirsi.

Due cicale, in alto su dei rami là vicino, avevano attaccato un acutissimo duetto.

Wong fu il primo a rompere il silenzio.

– La cosa migliore è fare come se ci conoscessimo da sempre, – disse.

– Ffa bene, – acconsentí l’umano. – In ogni caso ti dico il mio nome, cosí dopo non ci saranno piú problemi. Tatiana Crow.

– Io, Wong.

– Sei il primo elefante a passare da queste parti in nove anni, – disse l’umano.

– Tieni il conto di chi passa da nove anni? – si meravigliò Wong.

– Da venti, – disse l’umano. – Mi sono sistemata accanto allo stagno di bitume. È a cinquecento metri. Trascrivo su un registro gli eventi importanti. Nove anni fa, in ottobre, è passato un elefante.

– Dev’essere stata Marta Ashkarot, – ipotizzò Wong. – Un’elefantessa corpulenta, con degli strani ciuffi di pelo color argento sul posteriore e sulle zampe di dietro?

– Non ho visto se era una femmina, – disse l’umano. – Quanto ai peli color argento, non ricordo piú.

– Mi chiedo proprio chi altri potesse essere, – rifletté Wong.

– È rimasta invischiata nel bitume, – disse l’umano.

Fecero una pausa, in ricordo della scomparsa.

– Ffuoi bere qualcosa? – propose l’umano. – A casa ho dell’acqua piovana, dei succhi fermentati; ieri ho ucciso una scimmia, ho ancora una tazza di sangue.

– No, niente sangue, – disse Wong.

S’inoltrarono nella foresta, lungo la pista che l’umano aveva aperto alla bell’e meglio col machete. Wong allargava il sentiero ma faceva attenzione, nel penetrarvi, a demolirlo il meno possibile. Si vedeva che l’umano ne aveva avuto a cuore la manutenzione, come mostravano le numerose tracce di tagli recenti, la stentata ricrescita delle felci dalle foglie velenose, il terreno sgombro. Man mano che avanzavano, il puzzo di bitume aumentava, cancellando a poco a poco l’odore di escrementi e di sudore ferino che l’umano lasciava dietro di sé. Sbucarono ben presto in uno spazio aperto.

Di nuovo, il cielo brillava, torrido e bianco. Sotto gli ultimi alberi, l’umano aveva costruito una capanna che si addossava alle rovine di molte altre, rese inabitabili da una serie di catastrofi le cui tracce si potevano facilmente rilevare: piogge torrenziali, un incendio, le termiti o l’usura del tempo. Oltre la capanna si stendeva un lago di nafta di notevole ampiezza, quasi circolare, di una sessantina di metri di raggio. Le emanazioni, sulla riva, soverchiavano qualunque altro profumo. Erano tollerabili, con una punta di liquirizia, e inebrianti, ma soverchiavano comunque ogni altra cosa.

– Strana scelta per un’abitazione, – disse Wong. – Quando sei in casa non puoi avvertire l’odore di chi si avvicina.

– Sí, ma ci sento meglio, molto meglio, – spiegò l’umano. – Dal lato del lago, non arriva niente, nessun rumore. Non può sbucar fuori niente.

– Giusto, – disse Wong.

Guardò lo stagno. Pollini e foglie morte aderivano alla superficie, ma in molti punti i residui erano stati assorbiti e la luminosità del cielo creava riflessi e marezzature nel bitume. Il cielo era limpido. I riflessi erano belli.

– Del resto, non è che io l’abbia davvero scelto, – riprese l’umano. – Mi ci hanno mandato. Sono responsabile del registro. Ci trascrivo gli eventi importanti.

– Sai scrivere?

– Oh sí, – s’atteggiò l’umano. – Siamo ancora in molti.

– Quanti?

– Piú di una dozzina.

– Tanti, – fece Wong. – Non lo sapevo.

– Ci spediscono a tenere i registri. Per le generazioni future.

– Figurati, mica lo so se sapranno leggere, quelle, – disse Wong.

– Magari finiranno come me, – sospirò Tatiana Crow. – Che so scrivere, ma non so leggere.

– Mah, per quel che serve, – disse Wong.

Si era avvicinato al bitume. La sponda era malsicura. Indietreggiò.

– È un secolo che sono riapparse, le pozze, – commentò l’umano. – Pare che in certe regioni, di certi continenti, formino dei laghi immensi.

– Chi te l’ha detto?

– Prima di essere mandata a tenere i registri, ho fatto un corso, – disse l’umano. – Eravamo in due, piú la prof. È lei che lo raccontava. Ci descriveva la condizione del mondo. Sosteneva che per le generazioni future sarebbe stato difficile adattarsi.

– Gli immensi laghi di bitume, sono tutte stronzate, – decretò Wong. – Ho talmente girovagato in lungo e in largo che li avrei visti, ci fossero stati. Le generazioni future, poi, altre stronzate. Non avremo successori, ci fermeremo qui.

– Credi?

– Mi sa di sí, – disse Wong. – Tutt’al piú, saranno i ragni a darci il cambio. Per me, che se la spassino pure.

Wong fece il giro dello stagno. Vi esalava un vapore invisibile che impregnava l’aria e i suoi polmoni inducendo in lui uno stato di ebbrezza. Mentre Wong passeggiava al limitare della nafta, l’umano tralicava nella teoria di baracche vuote, in rovina, abitabili o marcite. Preparava uno spuntino da consumare prima del crepuscolo. Wong si chiedeva come si sarebbe conclusa quella loro relazione che si era appena delineata e non avrebbe avuto seguito alcuno. Si sarebbero separati per sempre con la sensazione di un’amara incompiutezza? Avrebbero pronunciato l’assurda promessa di rivedersi prima della loro morte o prima della fine del mondo? Sarebbero riusciti a rimanere in buoni rapporti sino a quando Wong fosse partito? L’umano aveva forse previsto di menzionare il loro incontro nel registro degli eventi di una certa importanza?

Quando Wong ritornò vicino alla capanna, l’umano gli si parò davanti con un atteggiamento ben diverso dall’ostentata sicumera esibita sino a quel momento. Era molto piú nervoso. Si era dato una ripulita e ora sudava a grosse gocce, il che tradiva uno scompenso di origine psichica o sessuale, o un accesso di febbre, o altro ancora. Non si era sbarazzato del berretto da esploratore, ma si era tolto gli abiti nella parte superiore del corpo e anche il binocolo, tenendo intorno al ventre solo una specie di straccio sbrindellato. Gli si poteva vedere la pelle, lucida e di un color bronzo assai piacevole, benché aggredita un po’ ovunque dai parassiti e zeppa di croste e cicatrici. Sulle sue mammelle si posavano le mosche, intorno alle sue spalle, alle sue braccia, svolazzavano libellule. L’umano rabbrividí.

– In caso non l’avessi notato, sono una femmina, – disse.

Wong biascicò qualcosa. Si dondolava a poca distanza. E figurati, mi pareva troppo bello, pensò. Adesso si comincia.

L’umano grondava sudore. Le mosche gli ronzavano intorno. Le libellule emettevano uno stridio metallico. Tornò a rabbrividire. Aveva un’aria ansiosa, occhi lacrimosi.

– La prof ci ha parlato delle tecniche di riproduzione, – disse. – Ci ha spiegato cosa succedeva tra un maschio e una femmina. Tu sei un maschio, Wong?

– Sí, – disse Wong.

– Allora, dovrei farti un certo effetto, di norma. Ti faccio effetto?

Wong dedicò mezzo secondo a esaminarsi da sé. Una prolungata introspezione non era necessaria.

– No, – disse.

– E perché? – chiese l’umano.

– Finiscila, Tatiana Crow. Dammi un po’ d’acqua. Devo ripartire.

– Dovresti avere voglia di copulare con me, di norma.

Wong scosse l’enorme testa. L’umano si asciugò il sudore che gli colava dalle sopracciglia fin sugli occhi e lo accecava. Le mosche si ostinavano a esplorargli la pelle del petto, facevano brevi tragitti a zigzag, rimanendo ferme a mezz’aria, poi tornavano a posarsi sulle sue mammelle, sui capezzoli quasi bluastri, sul ventre. L’umano non le scacciava. Era totalmente preso dallo stato delle proprie relazioni con Wong.

– La prof ci ha avvisate. È una cosa bestiale, atroce, ma, in fondo, non c’è da aver paura. Alla fine si fa.

– Devo ripartire, – disse Wong.

Sul volto dell’umano si diffuse un’espressione contrariata.

– Aspetta, – disse.

Si tolse il berretto da esploratore, lasciando libera una capigliatura nera, ispida, spessa, che, trattenuta fino ad allora, gli scendeva d’un tratto sulle spalle. Si aveva l’impressione che quella soffice massa fosse stata lavata di recente. I riccioli erano stati tagliati alla bell’e meglio, alcuni stavano già ingrigendo, ma per lo piú conservavano un bel colore brillante. L’umano scosse i capelli all’indietro in modo che il sudore non glieli incollasse alle guance. Aveva movimenti goffi, mancava di sicurezza, di esperienza, il berretto, stretto nella mano destra, gli tremava. Si mise a fissare Wong senza abbassare lo sguardo, con una richiesta sorda, ostinata, in fondo alle pupille, una domanda che non sapeva formulare a parole. Non aveva imparato niente delle frasi che esprimono l’esigenza della convulsione sessuale. Non aveva mai ascoltato nulla del genere, non aveva mai sollevato l’argomento con nessuno, e la lezione della maestra non era stata affatto un’utile guida al comportamento da assumere. Non si era mai trovato in una situazione paragonabile. Certo, il suo istinto lo spingeva ad accennare a vaghi gesti che egli non osava eseguire di fronte a Wong, ritenendoli maleducati e persino osceni. In preda a tale incertezza che gli annebbiava la mente, prese ad avvicinarsi a Wong. Quest’ultimo indietreggiò di numerosi passi.

– Hai dei bei capelli, Tatiana Crow, – disse Wong.

L’umano ondeggiò in modo strano e continuò ad avanzare verso Wong.

Wong indietreggiò ancora di quattro o cinque passi. Le intenzioni di Tatiana Crow non erano ben chiare, e poi lui si preoccupava soprattutto di non farle del male fisicamente. Non voleva che lei entrasse in contatto con lui, che lo toccasse, perché a quel punto gli si sarebbe appiccicata, e lui avrebbe avuto molta piú difficoltà ad allontanarla senza romperle due o tre ossi, due o tre articolazioni.

– Finiscila, Tatiana Crow, – disse per la seconda volta.

In quello stesso istante, sentí il suolo cedere sotto il posteriore. Senza rendersene conto, si era inoltrato in una zona friabile della riva e il terreno era appena collassato sotto il suo peso. Scivolò giú e lanciò un barrito di stizza. Non aveva nulla di fisso o di solido cui attaccarsi. Un secondo dopo si ritrovò stupidamente a mollo nel bitume, le gambe immobilizzate, il sedere invischiato sino ai fianchi. Ebbe sufficiente autocontrollo per non dibattersi in modo scomposto. Sapeva che il bitume l’avrebbe risucchiato lentamente, che non avrebbe potuto tirarsene fuori con un semplice colpo di reni e che se si agitava in preda al panico rischiava di mancare l’occasione di uscirne sano e salvo. Era meglio procedere con calma. Sapeva di rischiare la vita. La voglia di contorcersi era però molto forte. Sotto di lui non si toccava ancora alcun fondale roccioso o terroso. Stava sprofondando.

Sopra di lui, sul bordo della faglia, Tatiana Crow sgranava gli occhi, mordendosi le labbra.

– Non ti dimenare, – gli consigliò lei. – Piú ti dimeni e piú sprofondi.

Wong non le prestò attenzione. Stava raspando con forza di fronte a sé in modo che le zampe non ancora prigioniere potessero trovare un miglior punto di appoggio sulla terraferma. Cercava con la proboscide delle radici abbastanza robuste da reggere la trazione cui intendeva sottoporle al momento di issarsi fuori dal bitume. L’unico groviglio di radici degne di questo nome spuntava dal terreno a sei metri di distanza, fuori portata. La proboscide e gli arti anteriori non erano rimasti imprigionati, ma non gli erano di grande utilità, al momento. Dietro di lui, il suo corpo continuava ad affondare nel magma denso. Centimetro dopo centimetro affondava sul fianco. Il bitume non era né caldo, né tiepido, né freddo. Era la morte a ghermirlo lentamente, una morte senza una specifica temperatura, indefinibile.

– Hai qualcosa che somigli a una corda? – chiese all’umano.

L’umano rispose di no, scuotendo la testa. Si era rimesso il copricapo. Scomparve, e, oltre la faglia, Wong lo sentí correre via verso la capanna e trafficare. Poi tornò.

– No, – disse.

Al di sopra di Wong, c’era il cielo del giorno che finiva e, al di sopra dell’umano, l’alta chioma degli alberi della foresta. Wong rimase immobile un minuto a riflettere, poi qualcosa cedette nuovamente dietro e sotto di lui, sicché affondò di un ulteriore mezzo metro buono. Il bitume gli saliva pesante lungo il ventre. Si agitò. Si dibatté, poi si calmò. Adesso aveva schizzi di catrame ovunque sulla schiena, e le zampe anteriori in molti punti si erano fatte appiccicose, sporche di un impiastro in cui si mescolavano terra, terriccio e nafta. Il fortissimo odore del lago lo stordiva.

– È inutile dibattersi in questa maniera, – disse l’umano. – Peggiori la situazione.

– Ma non mi dire, – fece Wong. – Avrai un’altra idea, suppongo.

L’umano andava su e giú senza poter far nulla. I suoi seni sobbalzavano. Non si sa come, era riuscito a imbrattarsi una gamba di catrame. Era sconsolato, e a ogni momento si ritraeva per tremare e sospirare.

Al calar della notte, Wong non era ancora immerso nel bitume sino alle spalle, ma era slittato ulteriormente all’indietro, e le sue zampe anteriori non erano riuscite a trattenerlo dallo scivolare, né a sfuggire all’invischiamento. Di tanto in tanto, il bitume rilasciava flatulenze a ritmo molto lento o reagiva alle contorsioni di Wong con un suono di ventose.

– Hai visto, – disse Wong, – finirai col mettere anche me nel tuo registro.

– Ti ci avrei messo comunque, – lo rassicurò l’umano.

Non c’era piú alcuna luce tra o intorno a loro. Wong allungò la proboscide in direzione del cielo, della foresta, dell’umano. Sotto gli alberi risuonavano gridi nella notte, squittii, risa d’uccelli notturni, striduli trilli d’insetti. Piú su, grandi pipistrelli sbattevano le ali. Le stelle non si accendevano. Un vaghissimo grigiore, sulla sinistra di Wong, indicava che era sorta la luna. Doveva essere appena visibile, all’inizio del primo quarto.

Wong sapeva di dover morire. Avrebbe fatto una fine atroce, sarebbe morto soffocato, senza poter accelerare il processo in alcun modo. Bisognava prepararsi. L’umano lí vicino l’avrebbe disturbato, aumentando – con la sua presenza per nulla consolatoria, con i suoi gemiti o il suo sguardo – il carattere atroce dell’agonia. Bisognava rinchiudersi in se stessi per ore, per giorni, forse. Bisognava convincere l’umano a non frapporsi in maniera irritante tra lui e l’attesa della morte. Allo stesso tempo, l’umano, quella Tatiana Crow, non era una nemica, e meritava anche un po’ di compassione; la sua esistenza larvale e solitaria, da decenni ormai, non era stata felice come quella di Wong. In quanto umano, era leggermente squilibrata a livello sessuale, come tutti i suoi consimili, ma non era certo colpa sua.

Nel buio, Wong annusò l’aria in direzione di Tatiana Crow. Quest’ultima non si era ritirata verso la sua tana, ma rimaneva accovacciata sulla riva dello stagno, a poca distanza. Si era rivestita, e ora si avvertivano gli effluvi emanati dalla sua camicia intrisa di sudore, dalla giacca, dai pantaloni di tela.

– Tatiana Crow, sei lí? – chiese Wong.

– Sí, – disse l’umano. – Ti serve qualcosa?

– No, – disse Wong. – Fforrei soltanto che te ne andassi lontano nella foresta per una settimana o giú di lí.

– Non vuoi che ti porti qualcosa da bere?

– No, – disse Wong. – Non ho sete.

Non si vedeva quasi niente. I gridi notturni facevano una pausa. Ci si avvicinava a un’ora in cui forse la vita è un poco meno attiva. Un pipistrello arrivò sbatacchiando vicinissimo, poi il silenzio tornò.

– Insomma, te ne vai? – chiese Wong.

– Subito? – chiese Tatiana Crow. – Ffuoi che me ne vada subito?

– Preferirei, – disse Wong. – Lontano. Per qualche giorno.

– Morirai solo, – disse l’umano. – Se me ne vado, non ci sarà piú nessuno a guardarti nel tuo ultimo istante.

– Bah, – disse Wong. – Siamo gli ultimi, non è molto importante che qualcuno ci guardi o no. Allora, te ne vai?

– Sí, me ne vado. E… sai cosa?

– Cosa? – chiese Wong.

– T’inserirò nel registro.

Lasciarono passare un po’ di tempo. L’umano esitava.

– Poco fa, avevi delle belle mammelle, Tatiana Crow, – disse Wong.

– Ah, – disse l’umano.

– Dei bei capelli e delle belle mammelle, – insisté Wong.

Poi si zittí e si apprestò a morire.





Il senso della fine

Apocalissi, estinzioni, distopie








«Lago Atlantico, una stretta striscia di stagnante acqua salata lunga sedici chilometri e larga poco piú di un chilometro e mezzo, a nord delle isole Bermuda, era tutto quel che restava del vecchio Oceano Atlantico, anzi, era l’unico rimasuglio degli oceani che un tempo avevano coperto due terzi della superficie terrestre». È in questo scenario sconvolto che è ambientato il racconto di Ballard, L’ultima pozzanghera. Con i suoi racconti e con i romanzi ispirati ai quattro elementi e incentrati sul tema della catastrofe, Ballard ha anticipato il recente filone della climate fiction, contribuendo a plasmare piú o meno direttamente l’immaginario distopico diffuso nel cinema e nella letteratura.

La fine del mondo è un tema, anzi una figura, che accompagna da sempre il pensiero e l’espressione artistica. Ogni racconto letterario è intriso di quel senso della fine senza il quale le storie umane, cioè le forme narrative che diamo alle nostre vite, non trovano un significato. Potremmo dire che il senso della fine ci protegge dal rischio della fine del senso che incombe su di noi come individui e come specie. Immaginare la fine significa dare un orientamento alla storia, attribuire delle responsabilità, concepire vie di fuga; o semplicemente vuol dire pensare al dopo, a una dimensione postuma non necessariamente metafisica. Le rappresentazioni apocalittiche nella cultura contemporanea si concentrano piú sugli effetti che sulla manifestazione dell’evento catastrofico: l’emergenza di questi anni non è legata a un fenomeno preciso e riconoscibile, ma dipende dall’avanzare della crisi climatica ed ecologica, che avviene in tempi non facilmente percepibili e di conseguenza non facilmente narrabili.

Anche per questo, i racconti che meglio esprimono il senso della fine sono quelli che sparigliano le carte, declinando il tema nelle forme del paradosso e della fantascienza. Cosí ad esempio il primo racconto della sezione, Gli immortali di Martin Amis (uscito in uno dei lavori meno noti e piú sorprendenti dello scrittore inglese, I mostri di Einstein), ha per protagonista e narratore una figura eterna, che attraversa le ere del mondo e le epoche della storia, assorbendo e superandone le crisi: guerre, malattie, disastri atomici. Il libro di Amis risale agli anni Ottanta, quando cioè le ansie apocalittiche erano appunto legate alla Bomba, al rischio di una terza guerra mondiale. Tuttavia la sua compatibilità con il presente è data proprio dalla coscienza di un soggetto fuori scala, dichiaratamente ispirato a Borges e Rushdie, ma molto simile anche al protagonista delle Cosmicomiche di Calvino. Un personaggio che cerca disperatamente di salvare gli esseri umani dalla grande cecità che li fa illudere di essere anche loro eterni.

Se nelle sue opere successive Amis ha poi tralasciato le trame distopiche, Ursula Le Guin è invece un’autrice di riferimento del genere fantascientifico. Nel racconto Il sonno di Newton, ha immaginato un pianeta Terra in cui l’innalzamento delle acque ha sommerso ampie regioni costiere. In una società costretta a rivoluzionare le proprie strutture politiche e morali per adeguarsi ai mutamenti dell’ambiente, gli esseri umani progettano di «terraformare» la Luna e di emigrare su una Grande Nave alla ricerca di nuovi pianeti da abitare.

È una distopia anche Bambini bonsai di Paolo Zanotti, che però si accosta ad altri filoni e autori, specialmente per quanto riguarda il tema centrale: il rapporto tra l’infanzia e l’età adulta. Lo sfondo apocalittico assume, in questo caso, un valore piú simbolico che non direttamente ecologico o sociale. L’invenzione della «bambina bonsai», che resta tale di generazione in generazione e viene risvegliata di tanto in tanto dallo stato di latenza e letargo in cui è mantenuta, ricorda il soggetto di una delle piú famose novelle fantastiche di Primo Levi, La bella addormentata nel frigo. Il racconto di Zanotti, ambientato nel Giappone fiabesco e perturbante dei manga, è il primo nucleo dell’omonimo romanzo che riporta in Italia, a Genova, la vicenda, e grazie al quale Paolo Zanotti, scomparso prematuramente nel 2012, era emerso come uno dei migliori scrittori italiani contemporanei.

È una distopia sottile e apparentemente piú realistica quella di Annie Proulx, ambientata, come tutte le sue storie, nel territorio del Wyoming. L’elemento inquietante irrompe in una dimensione che non ha niente di avveniristico, ma che anche in questo caso vuole indagare la relazione tra l’uomo e l’ambiente. Il protagonista della storia è Creel Zmundzinski, guardiano della riserva di Elk Tooth, che scopre nei pressi di una piazzola di sosta la «voragine infernale» che inghiotte i bracconieri mentre uccidono le loro prede. Il fantastico, in questo caso, non è impiegato per costruire un mondo futuribile, ma agisce per sottrazione: è una spaccatura, come quella evocata dal titolo, dentro la quale precipitano i colpevoli, in una sorta di contrappasso ecologico.

N. S.





Martin Amis

Gli immortali




È una bella prospettiva. Presto se ne saranno andati tutti e sarò solo per sempre. Gli esseri umani qui intorno sono proprio in pessima forma, a causa della radiazione solare, il problema dell’immunità, la dieta di topi e scarafaggi e cosí via. Sono gli ultimi, ma non possono durare (ma provate a dirglielo). Eccoli di nuovo, che barcollano fuori per vedere l’inferno del tramonto. Soffrono tutti di malattie e allucinazioni. Credono tutti di essere… Ma lasciamo perdere i poveri bastardi. Ora mi sento libero di rivelare il mio segreto.

Sono l’Immortale.

Sono già stato in giro per un tempo incredibilmente lungo. Se il tempo è denaro, sono l’ultimo degli spendaccioni. E sapete, quando uno è stato in giro a lungo quanto me, la scala diurna, quel numero di 24 ore, può davvero iniziare a buttarti giú. Ho provato a fare qualcosa di piú grandioso. E ho avuto i miei successi. Una volta sono stato sveglio per sette anni di fila. Nemmeno un sonnellino. Cavolo, quant’ero stravolto. D’altra parte, una volta mi sono ammalato in Mongolia e ho dormito per un decennio intero. In un momento ozioso, mentre davo calci al tempo in un’oasi del Sahara, mi sono messo le dita nel naso per diciotto mesi. In un’occasione – quando non c’era intorno nessuno – ho fatto attività manuale solitaria per un’intera estate. Perfino gli immutabili coccodrilli mi invidiavano i bagni nei fiumi eterni, chiazzati di tempo. Francamente, non c’era molto altro da fare. Ma alla fine la smisi con questi esperimenti e docilmente mi unii alla spola giorno-notte. Sembrava che anch’io avessi bisogno di riposo. Sembrava che dovessi fare le cose che sembra debbano fare gli altri. Tagliarmi le unghie. Andare in bagno e alla bacinella per radermi. Tagliarmi i capelli. Tutte queste distrazioni. Non c’è da stupirsi se non ho combinato niente.

Ero nato, o apparso, o fui materializzato, o irradiato, vicino alla città di Kampala, Uganda, in Africa. Naturalmente, non c’era ancora Kampala, e neppure l’Uganda. E nemmeno l’Africa, a pensarci bene, poiché in quei giorni le masse di terra erano tutte unite (ho dovuto aspettare il ventesimo secolo per controllare molta di questa roba). Penso di essere stato un dio fallito, o qualcosa del genere; è possibile che arrivassi da un altro pianeta che ticchettava con un altro orologio. In ogni caso, non giunsi mai a molto. La mia vita, anche se lunga, è stata largamente inutile. Dovetti pazientare per un bel periodo prima che ci fosse un qualunque essere umano con cui avere rapporti. Il mondo si stava ancora raffreddando. Passai attraverso la geologia, aspettando la biologia. Canticchiavo sopra quei piccoli laghetti caldi dove cominciò la vita seminata nello spazio. Sí, ero lí che vi incitavo dalla linea di partenza. Perché i miei istinti erano socievoli, e mi sentivo terribilmente solo. E affamato.

Poi comparvero le piante, il che fece un bel cambiamento, e certe specie primitive di animali. Dopo un po’ capii e diventai carnivoro. In parte per autodifesa divenni un cacciatore prodigioso (non era proprio una questione di sopravvivenza, ma non piace a nessuno essere odorato e artigliato e mangiato per tutto il tempo). Non riuscivano a inventare un animale che io non potessi uccidere. Tenevo anche animali domestici. Era un tipo salutare di vita all’aperto, credo, ma non molto stimolante. Anelavo alla… alla reciprocità. Se pensavo che il periodo Permiano fosse il peggiore era perché non avevo ancora vissuto il Triassico. Non posso dirvi quant’era noioso. E poi, prima di rendermene conto – sarà stato attorno al 6 000 000 avanti Cristo – la prima (ufficiosa) Era Glaciale, e tutti noi dovemmo ricominciare, piú o meno da zero. Le Ere Glaciali, devo ammettere, mi abbassarono molto il morale. Si capiva quando ne stava arrivando una: c’era una specie di spettacolo cosmico di luce, poi, piú spesso che no, un casino di collisioni idiote; poi polvere, e bei tramonti; poi buio. Capitarono regolarmente, ogni 70 000 anni, puntuali. Potevi regolare gli orologi in base a loro. La prima Era Glaciale si portò via i dinosauri, o cosí racconta la teoria. Io la so diversa. Avrebbero potuto farcela, se avessero stretto le cinture e si fossero comportati in modo sensato. I tropici erano un po’ soffocanti e scuri, è vero, ma perfettamente abitabili. No, i dinosauri se lo sono voluto: gran brutta genia. I film di avventura dei mondi perduti hanno centrato in pieno i dinosauri. Inabilmente stupidi, incredibilmente permalosi – e incredibilmente grossi. E sempre in lite. Il posto era come un mattatoio di balene. Allora io avevo scoperto il fuoco, cosí mangiavo bene: hamburger tutte le sere.

Il primo lotto di uomini-scimmia fu solo una scocciatura, per quel che riguardava me. Da un lato ero contento di vederli, ma per la maggior parte erano solo grane. Tutta quell’evoluzione… per quello? Ci volle un tempo infinito prima che combinassero qualcosa, e anche allora erano ancora avidi e paranoici in modo sconvolgente. Con la mia casetta, i miei completi di pelliccia, il mio aspetto accuratamente rasato e i miei barbecue, mi distinguevo. Occasionalmente divenivo oggetto di odio o di culto. Ma anche quelli amichevoli non mi servivano a niente. Ugh. Ich. Akk. Che razza di conversazione è questa? E quando finalmente migliorarono, e mi feci un paio di amici e cominciai ad avere relazioni con le donne, arrivò una orribile scoperta. Pensavo che sarebbero stati diversi, ma non lo erano. Tutti loro invecchiavano e morivano, come i miei animali domestici.

Come stanno morendo adesso. Mi stanno tutti morendo addosso.

Inizialmente, qui intorno, fummo contenti quando il mondo cominciò a divenire piú caldo. Fummo contenti quando le cose ricominciarono a splendere. L’inverno è sempre duro; ma l’inverno nucleare è, in qualche modo, particolarmente cupo. Persino io mi ero stancato di una notte durata tredici anni (e la Nuova Zelanda, trovo, è morta anche nei tempi migliori). Per un po’, furono di gran moda i bagni di sole. Ma poi si esagerò nell’altro senso. Semplicemente, continuò a diventare piú caldo – o invece ci fu un cambiamento nella natura del caldo. Non sembrava luce solare. Sembrava piú gas o liquido: sembrava pioggia, molto fine, molto calda. E gli edifici non sembrano tenerla fuori completamente, anche gli edifici coi tetti. Tutti smisero di essere cultori del Sole e cominciarono a essere cultori della Luna. La vita divenne vita notturna. Sono abbastanza allegri, piú preoccupati per gli altri che non per se stessi. Credo che sia una fortuna che non possano capire ciò che sta veramente venendo giú.

Poveri mortali, mi spiace per loro. Non c’è nulla che possano fare con quel demonio fuso lassú a metà del cielo. Hanno affrontato la rabbia, poi hanno affrontato il freddo; e ora di nuovo sono nuclearizzati. Ora sono rinuclearizzati, doppionuclearizzati – dal lento reattore del Sole.

L’apocalisse avvenne nell’anno 2045 dopo Cristo. Quando fui sicuro che stava arrivando mi diressi senza indugio verso l’avvenimento: a Tokyo. Dirò subito che ero prontissimo ad abbandonare. Non che fossi particolarmente depresso o qualcosa di simile. Certamente non ero depresso quanto ora. In effetti, ero appena emerso da una sbornia di cinque anni e, per me, il futuro sembrava brillante. Ma il pianeta allora era in condizioni disperate e non lo volevo piú neanche dipinto. Volevo uscirne. Nient’altro era mai riuscito a uccidermi; pensai che un colpo nucleare diretto era la mia sola speranza. Sono cosmico – nel tempo – ma lo è anche il nucleare: nella potenza. Se l’atomica non ha la forza di spazzarmi via (mi dicevo), be’, null’altro ci riuscirà. Ho avuto un solo timore serio. La moda di spiegamento dell’epoca prevedeva detonazioni a tappeto nella gamma da cento chilotoni. Personalmente avrei preferito qualcosa di lievemente piú grande, diciamo come minimo un megatone. Persi il treno. Avrei dovuto prendere al volo l’occasione nei giorni dei test atmosferici. Mi sono sempre rimproverato per quel figlio di puttana da sessanta megatoni che i sovietici provarono in Siberia. Sessanta milioni di tonnellate di dinamite: sicuramente neanch’io sarei sopravvissuto a una cosa simile…

Affittai una stanza all’ultimo piano del Century Inn vicino alla Torre di Tokyo, proprio nel centro città. Questa volevo proprio prenderla in faccia. All’hotel sembravano contenti della mia presenza. Gli affari erano tutt’altro che buoni. Tutti sapevano che avrebbe cominciato a finire qui. Aveva cominciato a finire qui un secolo prima. E a quel tempo le città morivano comunque dovunque… Scommettevo i miei soldi su un’esplosione in aria notturna. Allungai una mancia alla guardia del piano che mi diede accesso al tetto: ultima notte all’aperto. La città si contorceva in preda a una paura mortale. Per me, io mi contorcevo in una speranza mortale. Se vi può sembrare egoista, be’, mi scuso. Ma con chi? Quando sentii le sirene e i lamenti dell’aria balzai in piedi e rimasi là, nudo, sulle punte degli alluci, le braccia aperte. E poi arrivò, come se fosse stata aperta la cerniera dell’universo.

Innanzitutto, devo aver preso un bel po’ di radiazioni immediate, che piú tardi causarono dei gran mal di testa. Al momento, pensai che Bacco mi stesse facendo il solletico fino a morirne. Contemporaneamente fui anche investito dall’impulso elettromagnetico e dal flusso termico. Dell’impulso non vi dovete preoccupare. Credetemi, è l’ultima delle vostre difficoltà. Ma il caldo è un’altra cosa. Questi sono i livelli di temperatura che tramutano un essere umano in un’ombra sul muro. Anch’io mi rinsecchii. Anche se adesso ci scherzo su (mamma, faceva un caldo boia; cavoli, che afa!) al momento ero un po’ allarmato. Non riuscivo a respirare e venni meno – un’altra prima volta: non morii, ma per lo meno svenni. E anche per un bel po’, visto che quando mi svegliai se n’era andato tutto. Avevo dormito proprio durante la raffica, la deflagrazione, l’intero tifone di morte. Fisicamente mi sentivo benissimo. Finalmente ero, come dicono, in gran forma. Avevo completamente smaltito la sbornia. Ma in tutti gli altri sensi mi sentivo stranamente giú. Sí, ero decisamente depresso. Lo sono ancora. Oh, faccio l’allegro, faccio buon viso a cattiva sorte; ma spesso penso che questa depressione non finirà mai – starà con me fino alla fine del tempo. Non riesco a pensare nulla che davvero mi possa consolare. Presto se ne saranno andati tutti e sarò solo per sempre.

Sono gente di sabbia, gente di polvere, fatti di polvere. Sono affezionato a loro, ovviamente, ma non fanno molta compagnia. Sono gravemente ammalati e gravemente pazzi. Man mano che diminuiscono, man mano che declinano e si assottigliano sembrano avere grandi idee su di sé. Detto tra noi, neanch’io mi sento troppo bene. Ho una buona cera, sembro il mio vecchio io; ma mi sono sentito decisamente meglio. I miei contatti con le malattie, per inciso, sono come segue: le prendo, sono dolorose, eccetera, ma non sono mai fatali. Se ne vanno, o mi adatto io. Per darvi un esempio relativamente recente, ho avuto l’AIDS per settantatre anni. Sembra soltanto che non riesca a tirarmene fuori.

Manca un’ora all’alba, e le stelle splendono ancora con la loro nuova luminosità aguzza. Ora tutti gli esseri umani stanno andando al coperto. Qualcuno cadrà in un sonno tremolante. Altri si raduneranno attorno al pozzo inquinato e diranno le loro stronzate tutto il giorno. Rimarrò fuori per un pochettino, solo, sotto il calendario immortale del cielo.

L’antichità classica era interessante (suppongo di fare un gran salto, ma non perdete molto). Nella Roma di Caligola ho capito che avevo il problema dell’alcol. Cominciai a passare piú e piú tempo in Medio Oriente, dove succedeva sempre qualcosa. Appreso il significato delle forze economiche trainanti, prosperai come commerciante nel Mediterraneo. Le lunghe tratte fino alle Indie e ritorno non mi pesavano molto. Andò bene, non benissimo, e per il decimo secolo ero rispuntato nell’Europa Centrale. A posteriori sembra un errore. Sapete quale fu il mio periodo preferito? Sí, il Rinascimento. Ce l’avete fatta, davvero. A dire la verità, mi avete stupito. Avevo appena sbadigliato lungo cinquecento anni di malattia, religione e zero talento. Il cibo era terribile. Nessuno aveva un aspetto sano. Arti e mestieri facevano schifo. Poi – bum! E tutto cosí di colpo. Ero a Oslo quando sentii cosa stava capitando. Ho lasciato perdere tutto e ho preso la prima barca per l’Italia, temendo di perdermelo. Oh, era un vero paradiso. Quegli uomini – quando dipingevano un muro o un soffitto o qualsiasi cosa, restava dipinto. Vivevamo in un capolavoro. Allo stesso tempo, c’era qualcosa di minaccioso, dal mio punto di vista. Vedevo che, in tutti i sensi, eravate capaci di qualunque cosa… E dopo il Rinascimento cosa preferisco? Il razionalismo e la rivoluzione industriale. Crescita, progresso, tutta la corsa petrolchimica. Proprio mentre pensavo che nessun secolo avrebbe potuto essere piú stupido del diciannovesimo, arrivò il ventesimo. Giuro, l’intero pianeta sembrava partecipare a una specie di concorso di stupidità. Avrei già potuto dire come stava per finire la storia umana. Chiunque poteva. C’era un solo esito.

I miei tentati suicidi risalgono al Medioevo. Continuavo a buttarmi giú dalle montagne, eccetera. Impermeabili di massi e cosí via. Non funzionarono mai. Cristo, sono stato colpito da un fulmine piú volte di quante possa ricordare, e sono sopravvissuto per raccontarlo (una volta mi sono preso un meteorite in piena faccia; ebbi un bel daffare a strisciarne fuori, e mi sentii malaticcio tutto il pomeriggio). E questo oltre a combattere guerre innumerevoli. Fare il soldato fu la mia passione per millenni – si vedeva il mondo – ma cominciai a stufarmi all’inizio del quindicesimo secolo. Io che avevo combattuto con Alessandro, con i Gran Khan, mi trovai improvvisamente in un piccolo mucchio di vagabondi che vomitavano; di fronte c’era un altro piccolo mucchio di vagabondi che vomitavano. Era Agincourt. A Passchendaele, con la guerra avevo chiuso. Tutta l’improvvisazione – tutta l’abilità e l’arte di arrangiarsi – sembravano esserne uscite. Era solo morte, pura e semplice. E le mie esperienze nel teatro nucleare non hanno fatto nulla per far rivivere il perduto amore… Pensate, lentamente stavo perdendo interesse in tutto. In generale, diventai piú introverso e nevrotico. E poi c’era l’alcol. Infatti, il mio problema col bere divenne incontrollabile a metà del ventesimo secolo. Cominciai una bevuta che durò novantacinque anni. Dal 1945 al 2039 fui ubriaco fradicio. Nomade metropolitano, vissi svendendo il mio passato, svendendo la storia: gingilli fenici, pergamene ebraiche, bottini di campagne – ce n’erano che valevano una cifra. Mi distrussi. Persi completamente il rispetto per me stesso. Ero come quel passeggero sull’aeroplano in panne, che si scola la bottiglia presa al duty free, cercando di trovare lo stato dove nulla piú importa. L’intero mondo sembrava comportarsi in questo modo. E non si può trovare questo stato. Perché non esiste. Perché le cose importano. Anche qui.

Tokyo dopo l’attacco nucleare non offriva una bella vista. Un dolce nero oleoso con piccoli broccati di fuoco. La mia vita si era riempita di morte – la morte è la mia vita – ma questa era una nuova ruga. Tutto era andato. Non accadeva nulla. Le uniche luci e attività arrivavano dai raggi plasma e dallo scoppiettare nucleare che ancora provenivano da qualche satellite farfugliante o sottomarino solitario. Cosa credono di fare, mi chiedevo, sparando in un cimitero come questo? Non chiedetemi come ho fatto tutta la strada da qui alla Nuova Zelanda. È una storia lunga. Era un lungo viaggio. Ai vecchi tempi, ovviamente, avrei potuto farlo a piedi. Non avevo programmi. Davvero seguivo soltanto la traccia della vita.

Con una zattera andai sul continente, e neanche lí c’era niente. Tutto era morto (per essere precisi, molto era morto già da prima). Occasionalmente, mentre mi dirigevo a sud, vedevo una macchia di licheni o un fungo deforme, e dopo uno scarafaggio con una gamba sola o un topo senza occhi o qualcosa ancora, il che mi sollevava lo spirito per un attimo. Ci vollero diciotto mesi buoni prima che incontrassi un qualunque essere umano degno di questo nome – giú in Thailandia. Una piccola comunità di pescatori coperta da una cuspide nelle montagne costiere e da condizioni anomale di vento (le condizioni anomale di vento erano le uniche esistenti a quel tempo). La gente era ridotta male, naturalmente, ma ancora trascinavano fuori dal mare gli ultimi rimasugli – non si potevano chiamare esattamente pesci. Chiesi una barca, e si rifiutarono di darmela, il che era comprensibile. Non volevo litigare per quello, quindi ciondolai lí in giro finché non morirono tutti. Non ci volle molto. Dovetti aspettare circa quattro anni, se ricordo giusto. Poi caricai e partii, senza curarmi di dove diavolo mi portava il vento. Partii solo nel mare morente, sperando di trovare vita.

E la trovai, anche, in qualche modo, quaggiú in mezzo alla gente della polvere. L’ultima. Farò meglio a utilizzare questi esseri umani nel miglior modo possibile, perché sono gli unici esseri umani che mi sono rimasti. Mi dispiace che muoiano. Cosa significa volere altri, volere che gli altri esistano?

Una volta, trovandomi nell’antica Cina con molti soldi e un secolo da ingannare, comprai un’elefantina e la crebbi dall’infanzia all’invalidità. La chiamai Babalaya. Visse centotredici anni, e avemmo il tempo per conoscerci proprio bene. Il modo allegro in cui agitava la testa. La sua figura buffa: tutto quel volume, e niente culo (da dietro sembrava un portuale appoggiato al banco in un pub di Dublino). Babalaya, l’unica donna di cui mi sia mai importato qualcosa… No, non è vero. Non so perché lo dico. Ma le relazioni a lungo termine per me sono sempre state difficili e ho cercato di evitarle. Sono stato sposato otto o novecento volte – non sono il tipo da tenere liste – e non penso che il numero dei miei figli sia neppure arrivato alle quattro cifre. Ho avuto anche periodi omosessuali. Eppure sono sicuro che potete vedere il problema. Sono abituato a vedere le montagne che si elevano nel cielo o i delta in formazione. Quando dicono che l’Atlantico o qualsiasi cosa sta andando giú di un centimetro al secolo: io rilevo queste cose. Eccomi, mentre me la spasso con qualche tesoruccio. Un batter d’occhi, e lei è una vecchia gallina. Mentre restavo ancorato al mio mezzogiorno perfetto, il tempo lasciava i suoi segni su tutti proprio di fronte ai miei occhi. Si sarebbero raggrinzite, appesantite, disfatte. Non me ne importava molto, ma le donne non lo sopportavano affatto. Feci diventare pazze queste femmine. «Stiamo insieme da venti anni, – dicevano. – Come si spiega che io sono una merda e tu no?» Inoltre, non era furbo indugiare troppo a lungo nello stesso posto. Vent’anni sono esagerati. E io esagerai, molte, molte volte, per via dei figli. A parte questo, ho avuto solo storie superficiali. Pensate che le storie di una notte siano insoddisfacenti? Figuratevi cosa ne penso io. Per me, vent’anni sono storie di una notte. No, nemmeno. Per me, vent’anni sono un tremito delle ginocchia… E ci furono complicazioni spiacevoli. Per esempio, una volta vidi una mia nipote che tossiva e zoppicava nel soukh di Gerusalemme. La riconobbi perché mi riconobbe: cacciò un urlo aspro e mi puntò addosso un dito sul quale c’era un anello che le avevo dato quand’era piccola. E ora era tornata piccola. Mi spiace dire che commisi incesto con buona regolarità nei primissimi tempi. Non c’era altro oltre all’incesto, a quell’epoca. Non ero solo io: c’erano di mezzo tutti. Un milione di volte ho avuto un lutto familiare, e poi ancora un altro milione. Che dolore ho conosciuto, che megatone di dolori. Mi mancano tutti – quanto mi mancano. Mi manca la mia Babalaya. Ma capirete che le relazioni di qualunque tipo sono necessariamente innaturali (ci saranno tensioni) se un partner è mortale e l’altro no.

La sola celebrità che abbia mai conosciuto bene fu Ben Jonson, a quel tempo a Londra, dopo il mio ritorno dall’Italia. Ben e io bevevamo insieme. Era scatenato quando era ubriaco, e anche sentimentale, qualche volta; e naturalmente era molto depresso su tutta la questione Shakespeare. Di solito, Ben passava tutti gli spettacoli di quello lí a piangere. Vidi Shakespeare una o due volte, per strada. Non ci incontrammo mai, ma lo fecero i nostri occhi. Avevo sempre la sensazione che lui e io ci saremmo trovati bene. Per me, Shakespeare era il massimo. E scommetto che avrei potuto fornirgli del buon materiale.

Presto se ne saranno andati tutti e sarò solo per sempre. Anche Shakespeare sarà andato – o non del tutto, visto che le sue parole vivranno in questa mia vecchia testa. Avrò la compagnia della memoria. Avrò la compagnia dei sogni. Ma non avrò la gente. È vero che ci sono stati quegli anni vuoti prima che arrivassero gli esseri umani, e cosí sono abituato alla solitudine. Ma sarà differente, con nessuno che mi aspetta alla fine.

Non c’è piú clima, adesso. I giorni sono soltanto una maschera di fuoco – e ho sempre trovato un po’ monotono il cielo notturno. Prima, nella solitudine iniziale, c’erano animali, c’erano piante, c’erano passeggiate naturali. Be’, non c’è molto dove passeggiare ora. Ho visto cosa stavate facendo a questo posto. Qual era il problema? Era troppo carino per voi? Cristo, siete stati qui solo, piú o meno, dieci minuti. E guardate cos’avete combinato.

Raggruppata attorno al pozzo avvelenato, la gente sbadiglia e borbotta. Sono gli ultimi. Hanno cercato di fare figli – ho cercato di fare figli – ma non ci si riesce. I bambini che riescono ad arrivare a fine gravidanza non sembrano affatto sani, né sembra che possano sviluppare alcuna immunità. Non c’è molta immunità attorno. Tutti ne hanno poca.

Sono gli ultimi e sono matti. Soffrono di un’allucinazione collettiva. Davvero, è la cosa piú folle. Credono tutti di essere – di essere eterni, di essere immortali. E non sono io ad avergli dato l’idea. Io me ne sono stato zitto, come sempre, come da abitudine ormai fissa. Sono stato discreto. Non sono uno di quei noiosi a lato del pozzo che continuano a blaterare di come hanno conosciuto Tutankamen o si sono fatti la Regina di Saba o Maria Antonietta. Pensano che vivranno per sempre. Poveri bastardi, se solo sapessero.

Anch’io ho un’allucinazione, a volte. A volte ho questa strana idea di essere soltanto un maestro di scuola neozelandese di second’ordine che non ha mai fatto niente, non è andato da nessuna parte e ora sta morendo dolorosamente e rumorosamente di radiazioni solari con tutti gli altri. È strano quanto è palpabile questo passato fasullo, e quant’è umano: è come se potessi allungare una mano e toccarlo. C’erano una donna e un bambino. Una donna. Un bambino… Ma presto mi risveglio. Presto mi rimetto in sesto. Presto fronteggerò il tragico fatto che non ci sarà fine per me, neppure dopo la morte del Sole (che per lo meno dovrebbe risultare abbastanza spettacolare). Sono l’Immortale.

Recentemente ho cominciato a star fuori nella luce del giorno. Ah, al diavolo. E cosí, ho notato, gli esseri umani. Gemiamo, danziamo e scuotiamo la testa. Scricchioliamo di cancri, sfrigoliamo di sinergie, sotto il cielo furioso e senza uccelli. Timidamente, guardiamo il bersaglio riempi-cielo del Sole. Ovviamente io posso sopportarlo, ma per gli esseri umani è un suicidio. Aspettate, vorrei dire. Non ancora. State attenti – vi farete male. Per favore. Per favore provate a star qui un po’ di piú.

Presto ve ne sarete andati tutti e sarò solo per sempre.

Io… Io sono l’Immortale.





Ursula Le Guin

Il sonno di Newton




Quando il governo dell’Unione Atlantica, che aveva finanziato la Società SPES come progetto segreto, cadde a seguito del Colpo di Stato dell’Anno Bisestile, Maston e i suoi uomini erano pronti; le risorse, i documenti e i membri della Società furono trasportati durante la notte al di là del confine, negli Stati Uniti d’America. Dopo una breve riaggregazione, questi ultimi chiesero alla Repubblica di California un terreno dove insediarsi come culto millenarista e ricevettero il permesso di colonizzare gli acquitrini chimici spopolati della San Joaquin Valley. La città a cupola che costruirono lí era un prototipo del Satellite Speciale della Terra, sufficientemente abitabile perché qualche colono chiedesse perché mai si dovevano spendere tutti quei soldi e fatica, quando avrebbero potuto semplicemente insediarsi lí. Ma la rottura del trattato Calmex e le prime invasioni dal Sud, unite a una nuova epidemia di peste fungina, dimostrarono ancora una volta che la Terra non era un’opzione praticabile. Le squadre di costruzione fecero la spola avanti e indietro quattro volte l’anno per quattro anni. Sette anni dopo il trasloco in California, gli ultimi dieci viaggi tra la piattaforma di lancio sulla Terra e la bolla dorata sospesa sul punto di librazione trasportarono i coloni su SPES e alla salvezza. Solo cinque settimane dopo, i sovrintendenti di SPES riferirono che le orde di Ramirez avevano travolto Bakersfield, distrutto la torre di lancio, saccheggiato il poco che restava e dato fuoco alla cupola.

– Siamo scappati per un soffio, – disse Noah a suo padre, Ike. Noah aveva undici anni e leggeva molto. Scopriva da solo ogni cliché letterario e poi lo utilizzava con solenne compiacimento.

– Quello che non capisco, – disse Esther, quindicenne, – è perché tutti gli altri non hanno fatto come noi.

Si spinse gli occhiali sul naso, aggrottando la fronte verso il monitor di sorveglianza. La chirurgia correttiva aveva fatto ben poco per i gravi difetti visivi della ragazza e, visti i suoi problemi al sistema immunitario e le reazioni allergiche, il trapianto oculare era fuori questione: non poteva nemmeno indossare le lenti a contatto. Portava gli occhiali come una disgraziata delle case popolari. Ma un paio d’anni nell’ambiente di SPES, assolutamente privo di inquinamento, avrebbero dovuto risolvere i suoi problemi, o cosí i dottori avevano garantito a Ike, al punto che sarebbe stata in grado di scegliere una coppia di 20-20 dalla banca degli organi congelati. – Allora sarai la mia bambina dagli occhi azzurri! – aveva scherzato suo padre dopo il fallimento del terzo intervento chirurgico, quando lei aveva tredici anni. La cosa importante era che il difetto fosse dovuto allo sviluppo e non codificato geneticamente. – Persino i tuoi sono azzurri, – le aveva detto Ike. – Noah e io abbiamo il gene recessivo della scoliosi, ma tu, ragazza mia, hai un’elica perfetta. Noah dovrà trovarsi una compagna nei gruppi B o G, ma tu potrai scegliere da tutta la colonia: sei una Senza Restrizioni. Ce ne sono soltanto altri dodici tra tutti noi.

– Dunque posso essere promiscua, – aveva detto Esther, mantenendo una espressione da poker sotto le bende. – Lunga vita alla Numero Tredici.

Adesso era in piedi accanto a suo fratello; Ike li aveva chiamati al centro di sorveglianza per mostrare loro cos’era successo alla Cupola Bakersfield. Alcune donne e bambini di SPES erano inclini al sentimentalismo, o alla «nostalgia di casa», come la chiamavano loro: lui voleva che i suoi figli vedessero cos’era diventata la Terra e perché se n’erano andati. L’IA, programmata per selezionare informazioni di interesse per la Colonia, terminò il suo rapporto su Bakersfield con la proiezione delle conquiste di Ramirez, poi passò a uno studio meteorologico peruviano sul Bacino delle Amazzoni. Dune e rosse pianure spoglie riempirono lo schermo, mentre la voce fuori campo, una traduzione simultanea in inglese prodotta dall’IA, proseguiva monotona. – Guarda che roba, – disse Esther fissando le immagini e aggiustandosi gli occhiali sul naso. – È tutto quanto morto. Come mai non sono venuti tutti quassú?

– I soldi, – disse sua madre.

– Perché la maggior parte della gente non è disposta ad ascoltare la ragione, – disse Ike. – I soldi, i mezzi, sono un fattore secondario. Per cent’anni chiunque fosse disposto a osservare il mondo razionalmente era in grado di capire cosa stava succedendo: esaurimento delle risorse, esplosione demografica, il collasso dei governi. Ma per agire sulla base di una comprensione razionale bisogna fidarsi della ragione. La maggior parte della gente preferirebbe fidarsi della fortuna o di Dio o di uno dei rimedi piú facili. La ragione è difficile. È difficile fare piani accurati, aspettare anni, compiere scelte impopolari, raccogliere fondi su fondi e tenerli segreti affinché non vengano rubati o prosciugati da avidità o facile indulgenza. Quante persone sono in grado di mantenere una rotta diritta in un mondo che si sta disintegrando? La ragione è la bussola che ci ha permesso di sopravvivere.

– Non ci ha provato nessun altro?

– Non per quanto ne sappiamo.

– Ci sono stati i Foy, – interloquí Noah. – Ho letto di loro. Hanno chiuso migliaia di persone in una specie di congelatori di organi, delle persone intere e vive, e hanno costruito un sacco di razzi a basso costo per spararli nello spazio, e si immaginava che in un migliaio di anni sarebbero arrivati a un’altra stella e si sarebbero svegliati. E non sapevano neanche se quella stella avesse dei pianeti.

– E il loro capo, il reverendo Keven Foy, sarebbe stato lí ad accoglierli nella loro Terra Promessa, – disse Ike. – Una pia illusione e poi tiri le cuoia… poveri bastoncini di pesce! Era cosí che li chiamavano. Avevo piú o meno la tua età, li avevo visti nei notiziari, che si arrampicavano in quei Trabiccoli. Metà di loro era già fungoide o RMV-positiva. Portavano neonati, cantavano. Quella non era gente che confidava nella ragione. Era gente che l’abbandonava in preda alla disperazione.

L’oloripresa mostrava una immensa tempesta di polvere che si spostava incerta e lenta sui deserti dell’Amazzonia. Aveva un colore rosso - grigiastro - marrone scuro, terreo.

– Siamo fortunati, – disse Esther. – Suppongo.

– No, – rispose suo padre. – La fortuna non c’entra niente. E non siamo neanche un popolo eletto. Abbiamo scelto –. Ike era una persona affabile, ma in quel momento nella sua voce c’era un tremito che indusse sua moglie ed entrambi i suoi figli a guardarlo per un lungo momento. Gli occhi della donna erano limpidi, di un colore castano chiaro.

– E abbiamo fatto dei sacrifici, – aggiunse lei.

Ike annuí.

Pensò che probabilmente si riferiva a sua madre. Sarah Rose aveva le abilità richieste per uno dei quattro posti messi a disposizione alle donne particolarmente qualificate che avevano superato l’età fertile. Ma quando Ike le aveva comunicato di averla fatta entrare nel programma, lei era sbottata: – Vivere dentro quell’orribile piccola cosa, quel cuscinetto a sfera che ruota nel nulla? Senza aria, senza spazio? – Lui aveva cercato di spiegarle i paesaggi artificiali, ma lei aveva liquidato tutto con un gesto. – Isaac, persino nella Cupola di Chicago, larga due chilometri, soffrivo di claustrofobia! Non se ne parla. Prendi Susan, prendi i ragazzi, lasciami qui a respirare smog, d’accordo? Vacci tu. Mandami delle cartoline da Marte –. Era morta di RMV-3 meno di tre anni dopo. Quando la sorella di Ike aveva chiamato per dire che Sarah stava morendo, Ike era già stato decontaminato; lasciare la Cupola Bakersfield avrebbe voluto dire sottoporsi di nuovo alla decontaminazione, oltre che esporsi al piú recente e peggiore ceppo del virus in rapida mutazione che aveva stroncato finora quasi due miliardi di vite umane, piú della sindrome da radiazioni lente e quasi a pari merito con le carestie. Ike non era andato. Poco dopo gli era giunto il messaggio di sua sorella: «Mamma morta mercoledí sera, funerale venerdí alle 10». Lui spedí fax, comunicò via relè, chiamò al videofono ma non riuscí mai a prendere la linea, o sua sorella non volle accettare i suoi messaggi. Ormai era soltanto un dolore sordo. Avevano scelto. Avevano fatto sacrifici.

I figli ora gli stavano davanti, i meravigliosi figli per i quali il sacrificio era stato compiuto, la speranza, il futuro. Sulla Terra, adesso, erano i figli a essere sacrificati. Al passato.

– Abbiamo scelto, – disse, – abbiamo fatto sacrifici e siamo stati risparmiati –. La parola lo sorprese mentre la pronunciava.

– Ehi, – disse Noah, – andiamo, Es, sono le tre, ci perderemo lo spettacolo –. E se ne andarono, il ragazzino filiforme e la ragazzina paffuta, fuori dalla porta e attraverso la Zona Comune.

I Rose vivevano a Vermont. Uno qualsiasi dei paesaggi artificiali sarebbe andato bene per Ike, ma Susan disse che Florida e Boulder erano innaturali e che Urbania le avrebbe fatto dare di matto. Cosí la loro unità abitativa sorgeva di fronte alla Zona Comune di Vermont. L’Unità di Aggregazione verso cui erano diretti i ragazzi aveva una facciata bianca dalla guglia castigata e la proiezione dell’orizzonte era tutta colline boscose, azzurre e protettive. La luce nel Quadrante Vermont era il giusto numero di gradi fuori dalla verticale, diceva Susan: «Tarda mattinata o primo pomeriggio, quando c’è sempre tempo per fare le cose». Quello era barare un po’ con la realtà, ma non in modo pericoloso, pensava Ike, e non diceva nulla. Avendo bisogno di sole tre o quattro ore di sonno, era sempre stato una persona dalle abitudini notturne e gli piaceva poter contare sul fatto che ora le notti avevano sempre la stessa lunghezza, anziché essere troppo corte in estate.

– Ti dirò una cosa, – disse a Susan seguendo i propri pensieri sui figli e sul lungo sguardo che lei gli aveva rifilato.

– E sarebbe? – chiese lei guardando l’oloripresa che ora mostrava la tempesta di polvere dalla stratosfera, una sgradevole chiazza che andava alla deriva estendendo lunghi tentacoli.

– Non mi piacciono i monitor. Non mi piace guardare giú.

Gli costò qualcosa ammetterlo, dirlo ad alta voce; ma Susan si limitò a sorridere e rispose: – Lo so.

A lui però serviva qualcosa di piú. Forse lei non aveva capito davvero cosa intendesse. – Ogni tanto vorrei che potessimo spegnerli, – disse, poi rise. – Non proprio. Però… è un vincolo, un legame, un cordone ombelicale. Mi piacerebbe poterlo tagliare. Che potessimo iniziare da zero. Da un foglio bianco e puro. I ragazzi, cioè.

Lei annuí. – Sarebbe la cosa migliore, – disse.

– I loro figli lo faranno, comunque… Si sta svolgendo proprio ora una interessante discussione al P. A. Com –. Ike era un fisico-ingegnere, scelto personalmente da Maston come capo specialista in IA Schoenfeldt di SPES; al momento, il suo incarico prioritario tra gli otto lavori che svolgeva era capo del gruppo di Progettazione Ambientale per la seconda nave SPES attualmente in costruzione presso le Officine.

– Riguardo cosa?

– Al Levaitis ha proposto di non realizzare alcun paesaggio artificiale. Ne ha fatto proprio un gran discorso. Dice che è una questione di onestà. Usiamo ciascuna area in modo onesto, lasciamo che trovi da sola la propria estetica, invece di mascherarla in qualsiasi modo. Se SPES è il nostro mondo, accettiamolo cosí com’è. La prossima generazione… cosa significheranno per loro queste finzioni di scene terrestri? Molti di noi ritengono che non abbia torto.

– Certo che ne ha, – disse Susan.

– Tu riusciresti a conviverci? Nessuna illusione di ampiezza, nessun orizzonte… niente chiesa del villaggio… Forse addirittura niente astro-terriccio, solo metallo e ceramica nudi… lo accetteresti?

– E tu?

– Credo di sí. Potrebbe… semplificare… E come ha detto Al, sarebbe onesto. Ci distoglierebbe dall’aggrapparci al passato, lasciandoci liberi di puntare al presente e al futuro. Lo sai, è stato un viaggio cosí lungo che è difficile ricordare che ce l’abbiamo fatta, che siamo qui. E che stiamo già costruendo la prossima colonia. Quando ci sarà un grappolo di colonie in ogni optimum, o se decideranno di costruire la Grande Nave e tagliare i ponti col sistema solare, che rilevanza avrà per quelle persone qualsiasi cosa riguardi la Terra? Saranno autentici abitanti dello spazio. Ed è proprio quella l’idea,quella libertà. Non mi dispiacerebbe averne un assaggio proprio ora.

– Mi sembra giusto, – disse sua moglie. – Immagino di avere un po’ paura degli eccessi di semplificazione.

– Ma quella guglia… che significato avrà per gente nata e cresciuta nello spazio? Un ingombro inutile. Un passato morto.

– Non so neppure cosa significhi per me, – disse lei. – Di certo non è il mio passato –. Ma la scansione aveva attirato l’attenzione di Ike.

– Guarda quello, – disse. Era un grafico delle linee costiere del Perú nel 1990 e nel 2040; la sovrimpressione mostrava l’ampiezza della perdita di terra emersa. – Il clima, – disse Ike. – Il clima era la cosa peggiore! Solo il liberarsi di quella stupida, impossibile imprevedibilità…

Una torre fatiscente spuntava dalle onde, tutto ciò che restava di Miraflores. Il mare era agitato, il cielo basso, grigio, nebbioso. Ike spostò lo sguardo dall’oloschermo alla placida illusione di New England e scorse il vero rifugio che vi si celava dietro, che li teneva al sicuro, al sicuro e liberi, nell’alto dei cieli. La verità vi renderà liberi, pensò e, cingendo con un braccio le spalle della moglie, lo disse ad alta voce.

Lei gli restituí l’abbraccio e disse: – Sei un tesoro, – riducendo la grande massima a un livello meramente personale, ma lui ne fu comunque compiaciuto. Mentre si dirigeva al complesso di ascensori si rese conto di essere felice – assolutamente felice. Forse c’entravano gli ioni negativi nell’atmosfera, dovette ricordare a se stesso. Ma era una sensazione che andava oltre il corporeo. Era ciò che l’uomo aveva cercato cosí a lungo senza mai trovarlo, sulla Terra: una felicità razionale. Laggiú, tutto ciò che si poteva avere erano la vita, la libertà, la ricerca. Ora non avevano piú neanche quelle. I Quattro Cavalieri li inseguivano tra la polvere di un mondo morente. E ancora una volta quella strana parola si affacciò alla sua mente: risparmiati. Siamo stati risparmiati.

Nel terzo quarto del secondo anno di SPES, fu indetta un’assemblea di revisione del curriculum scolastico. Ike vi partecipò come genitore interessato, Susan come semplice genitrice e insegnante a tempo parziale (il suo incarico prioritario riguardava l’alimentazione), ed Esther perché gli adolescenti erano invitati come parte della politica di non infantilismo e perché suo padre voleva che fosse lí. Il presidente del Comitato per l’Educazione, Dick Allardice, fece un discorso su obiettivi e risultati, e qualche insegnante prese la parola per riferire esperienze e dare qualche consiglio. Ike parlò brevemente di incrementare l’istruzione tramite IA. Tutto rimase nei binari della routine finché Sonny Wigtree non si alzò in piedi. Sonny era un bravo ragazzo sorridente e dalla pronuncia strascicata tipica degli Stati Confederati d’America, con quattro o cinque lauree di buone università e una mente simile a una trappola d’acciaio con le ganasce rivestite di rasoi. – Mi piacerebbe proprio sapere, – biascicò, tutto dolcezza e autoironia, – cosa ne pensate dell’insegnare la giollogia. Capito? E roba del genere.

Ike stava ancora traducendo mentalmente nel suo dialetto nativo del Connecticut quando Sam Henderson si alzò per rispondere. – Che intendi dire, Sonny, – disse nella sua calata dell’Ohio, – stai forse proponendo di eliminare la geologia dal curriculum?

– Chiedevo solo cosa ne pensavate.

Quell’intervento, Ike lo poteva tradurre facilmente: Sonny aveva già raccolto tutti i voti chiave e stava per fare la sua mossa. Sam, che capiva l’antifona, gli resse il gioco: – Be’, personalmente ritengo che valga la pena discuterne.

Alison Jones-Kurawa, che insegnava scienze naturali ai Livelli Tre, saltò su e Ike si aspettò la consueta e prevedibile difesa emotiva: non dobbiamo lasciare che i bambini di SPES crescano ignorando il Pianeta Madre e via dicendo. Ma Alison argomentò in modo piuttosto razionale che una comprensione scientifica basata unicamente sulla composizione e il contenuto della sola SPES sarebbe stata pericolosamente ed eccessivamente astratta. – Se piú avanti dovessimo decidere di terraformare la Luna, ad esempio, invece di costruire la Grande Nave… non sarebbe meglio che sapessero cos’è una roccia? – Buona osservazione, pensò Ike, ma non era quello il punto, perché il punto non era la necessità di includere la geologia nel curriculum, ma l’influenza di Sonny Wigtree, John Padopoulos e John Kelly sul Comitato per l’Educazione. Il dibattito concerneva il potere, e le insegnanti non lo capivano: poche donne vi riuscivano. Il risultato fu prevedibile quanto la discussione stessa. Il solo elemento imprevisto fu quando John Kelly aggredí Mo Orenstein. Mo dichiarò che la Terra era un laboratorio per SPES e che doveva essere usata a quello scopo, raccontando di come la sua classe di chimica aveva imparato a identificare un’intera serie di reazioni scaldando un sassolino che lui aveva portato dal Monte Sinai come ricordo e campione da laboratorio – «seguendo il principio della molteplicità di scopi, capite, uso piú sentimento…» – a quel punto John Kelly lo aveva interrotto bruscamente: – D’accordo! Stiamo discutendo di geologia, non di etnia! – e mentre Mo si chiudeva nel silenzio, sconcertato dal tono di John, Padopoulos presentò la mozione.

– A quanto pare Mo dà sui nervi a John Kelly, – disse Ike mentre percorrevano il Corridoio A verso gli ascensori.

– Oh, merda, papà, – disse Esther.

A sedici anni, Esther aveva messo su qualche centimetro, pur avendo ancora una postura un po’ ingobbita come dovesse tenere la testa protesa in avanti nello sforzo di vedere attraverso gli spessi occhiali che continuavano a scivolarle sul naso. Aveva spesso la luna storta. Ultimamente Ike non riusciva a dire molto senza che lei lo aggredisse verbalmente.

– «Merda» non è una dichiarazione che promuove la discussione costruttiva, Esther, – disse placido.

– Quale discussione?

– L’argomento, per quanto mi è dato di capire, riguardava l’impazienza di John Kelly per Mo e le sue motivazioni.

– Oh, merda, papà!

– Smettila, Esther, – disse Susan.

– Smettere cosa?

– Se tu sapessi, come sembra suggerire il tuo tono, cos’è che infastidiva John, – disse Ike, – vorresti condividere con noi la tua conoscenza?

Quando ci si sforzava molto di non cedere agli impulsi irrazionali, era scoraggiante non ottenere alcuna risposta che non fosse puramente dettata dall’emozione. La sua richiesta perfettamente normale non fece che scatenare nella ragazza una furia muta. Gli occhiali a fondo di bottiglia lampeggiarono verso di lui per un istante. Ike riusciva a stento a scorgere gli occhi grigi dietro le lenti. Esther accelerò il passo ed entrò in un ascensore che sembrò aprirsi per assecondare la sua collera. Non tenne la porta aperta per i genitori.

– D’accordo, – disse stancamente Ike mentre aspettavano il prossimo ascensore per Vermont. – Quello cos’era?

Susan fece spallucce.

– Non capisco questo comportamento. Perché è cosí maldisposta, cosí aggressiva?

Forse non era una domanda nuova, ma Susan non fece nemmeno lo sforzo di articolare una risposta. Il suo silenzio era quasi ostile e lui ne fu risentito. – Cosa crede di ottenere con questo atteggiamento? Che cosa vuole?

– Timmy Kelly ti chiama «Giudeo Rose», – disse Susan. – Cosí mi ha detto Esther. La chiama «Ebreuccia Rose» a scuola. Lei dice che preferiva «Quattrocchi».

– Oh, – disse Ike. – Oh… merda.

– Esattamente.

Salirono su a Vermont immersi nel silenzio.

Attraversando la Zona Comune sotto le pseudostelle, lui disse: – Non riesco nemmeno a capire dove abbia imparato quella parola.

– Chi?

– Timmy Kelly. Ha l’età di Esther, – anzi, un anno in meno. È cresciuto nella Colonia proprio come lei. I Kelly sono arrivati l’anno dopo di noi. Mio Dio! Riusciamo a tener fuori ogni virus, ogni batterio, ogni spora, e questo… questo riesce a entrare? Come? Come può essere? Te l’ho detto, Susan, secondo me dovremmo chiudere i monitor. Tutto ciò che questi bambini vedono e sentono dalla Terra è una lezione di violenza, bigottismo e superstizione.

– Non ha avuto bisogno di ascoltare i monitor –. Il tono di lei era paziente in un modo quasi paternalistico.

– Ho lavorato con John a Moonshadow, gomito a gomito, ogni giorno per otto mesi, – disse Ike. – Non c’è mai stato nulla, nulla del genere.

– È colpa piú di Pat che di John, a dire il vero, – disse Susan nello stesso tono sgradevolmente privo di passione. – Tante frecciatine al Comitato di Pianificazione Alimentare, per anni. Battutine scherzose. «Pensi che sarebbe kosher, Susan?» E va bene. Comunque. Ci si fa il callo.

– Laggiú dabbasso, sí, ma qui, nella Colonia, a SPES…

– Ike, gli abitanti di SPES sono persone molto convenzionali e conservatrici, ci hai mai fatto caso? Persone molto elitarie. Come potrebbe essere altrimenti?

– Conservatrici? Convenzionali? Di che cosa stai parlando?

– Be’, guarda noi! Gerarchia di potere, divisione dei compiti in base al genere, valori cartesiani, perfetta metà del ventesimo secolo! Non mi sto lamentando, capisci. L’ho scelto anch’io. Mi piace sentirmi al sicuro. Volevo che anche i ragazzi fossero al sicuro. Ma la sicurezza esige un prezzo.

– Non capisco il tuo atteggiamento. Abbiamo rischiato tutto per SPES, perché siamo orientati al futuro. Queste sono le persone che hanno scelto di lasciarsi alle spalle il passato, di ricominciare da zero. Di formare un’autentica comunità umana e di farlo nel modo giusto, per una volta! Queste persone sono innovatrici, intellettualmente coraggiose, non un branco di impulsivi sprofondati nelle loro ipocrisie! Il nostro QI medio è 165…

– Ike, lo so. Conosco il QI medio.

– Il ragazzo si ribella, – disse Ike dopo un breve silenzio. – Proprio come Esther. Usa il linguaggio piú sporco possibile per cercare di sconvolgere gli adulti. Non ha senso.

– E John Kelly, stasera?

– Senti, Mo non la finiva piú. E tutto per quel suo dannato ciottolo ricordo… sa giocare bene la carta del tenerone, lo sai. I ragazzi a cui insegna lo adorano, ma in comitato diventa piuttosto fastidioso. Se John gli ha tagliato le gambe, be’, se l’è voluta lui.

Erano ormai alla porta della loro unità. Sembrava l’uscio di una casetta in legno del New England, anche se scivolò sibilando di lato quando Ike sfiorò il campanello. Esther si era chiusa nel suo cubo, naturalmente. Ultimamente passava meno tempo possibile insieme a loro, nel cubo-soggiorno. Noah e Jason avevano sparpagliato i loro diagrammi, tabulati, libri di testo e una scacchiera tridimensionale sui mobili integrati e sul pavimento, ed erano seduti in mezzo alla confusione mangiando protatine e chiacchierando beati. – La sorella di Tom dice di averla vista in Sala Controllo, – stava dicendo Jason. – Ciao, Ike, ciao, Susan. Non lo so, è incredibile le cose che dicono certi bambini di sei anni.

– Sí, probabilmente sta solo imitando quello che diceva Linda, cercando di attirare l’attenzione. Ciao mamma, ciao papà. Ehi, avete sentito della donna bruciata che Linda Jones e Treese Gerlack dicono di aver visto?

– Che intendi con «donna bruciata»?

– Vicino alla scuola del Corridoio C-1. Stavano andando a una di quelle riunioni per ragazze…

– Lezione di danza, – interloquí Jason assumendo una posa a mezza via tra un cigno morente e un dodicenne che vomita.

– … e dicono di aver visto questa donna che non avevano mai visto prima, capito? Come può esserci su SPES qualcuno che non si è mai visto prima? Ed era tutta quanta bruciata e stava piú o meno appostata sul lato del corridoio come se avesse paura che la vedessero. E dicono che è scesa giú per il C-3 appena prima che la raggiungessero, e che quando sono arrivate lí non l’hanno vista piú. E che non era in nessuno dei cubi lungo il C-3. E poi la sorellina di Tom Fort dice di averla vista in Sala Controllo, dice Jason, ma secondo me sta solo cercando di attirare l’attenzione.

– Ha detto che aveva gli occhi bianchi, – disse Jason alzando al cielo i suoi, azzurri. – Strappabudella, sul serio.

– Le ragazze ne hanno parlato con qualcuno? – chiese Ike.

– Treese e Linda? Non saprei, – disse Noah, perdendo interesse. – Allora, ci daranno un po’ piú di tempo per fare pratica con la Schoenfeldt?

– Ne ho fatto richiesta, – rispose Ike. Era inquieto, preoccupato. La rabbia ingiustificata di Esther, la mancanza di comprensione di Susan, e ora Noah e Jason che raccontavano storie di fantasmi citando le parole di ragazzine isteriche su apparizioni dagli occhi bianchi: era scoraggiante.

Ike andò nel suo cubo-studio e si mise al lavoro sui progetti della seconda nave seguendo le proposte di Levaitis. Niente falsi panorami, niente oggetti di scena: le curve e gli angoli della struttura rimasero esposti. Gli elementi strutturali erano razionalmente belli nelle loro linee essenziali: la forma obbedisce alla funzione. Invece di una illusione come la Zona Comune, lo spazio primario in ciascun quadrante sarebbe stato solo quello, un grande spazio vuoto; chiamiamolo il quad, magari. Alto dieci metri, largo duecento, gli archi dello scafo che lo cingono maestosi. Allargò l’immagine sull’oloschermo, lo guardò da diverse angolazioni, ci camminò intorno… Erano quasi le tre quando si mise a letto, emozionato e soddisfatto del suo lavoro. Susan dormiva della grossa. Ike giacque accanto al suo tepore inerte e ripensò agli eventi della serata: al buio, la sua mente era piú limpida. Non esisteva antisemitismo a SPES. Bastava pensare a quanti coloni erano ebrei. Stava per mettersi a contarli, ma scoprí di non averne bisogno: il numero diciassette era già pronto nella sua mente. Sembravano tuttavia meno di quelli che si aspettava. Passò in rassegna i nomi e finí con diciassette. Non tanti quanti avrebbero potuto essercene su ottocento, ma molto meglio rispetto ad alcuni altri gruppi. Non c’erano stati problemi a reclutare gente di ascendenza asiatica, semmai il contrario, ma l’assenza di coloni di ceppo africano aveva provocato lunghi e amari conflitti di coscienza contro politica, giú nell’Unione. Comunque non si era potuto ignorare il fatto che in una comunità chiusa di sole ottocento persone, ognuna di esse doveva essere idonea dal punto di vista non solo genetico, ma anche intellettuale. E dopo il collasso dell’istruzione pubblica conseguente la Rifederazione, i neri non avevano piú ricevuto il necessario addestramento. Si erano inoltre presentati ben pochi candidati neri, e quasi nessuno di loro aveva superato i rigorosi esami di selezione. Erano tutte persone meravigliose, naturalmente, ma non bastava. Ogni adulto a bordo doveva essere straordinariamente competente in svariati ambiti professionali. Non c’era il tempo di addestrare persone che, non per colpa loro, erano partite svantaggiate sin dall’inizio. Tutto si riduceva a quelle che D. H. Maston, il «Padre di SPES», chiamava le fredde equazioni, da un vecchio racconto che gli piaceva ricordare. – Nessun peso morto a bordo! – era la morale della storia. – Troppe vite dipendono da ogni singola scelta che faremo! Se potessimo permetterci i sentimentalismi – se potessimo imboccare la via piú facile – nessuno si rallegrerebbe piú sinceramente di me. Ma qui abbiamo un solo criterio: l’eccellenza. Eccellenza fisica e mentale sotto ogni aspetto. Qualsiasi candidato che soddisfi tale criterio, è dentro. Chiunque non lo soddisfi è fuori.

Cosí, anche ai tempi dell’Unione c’erano stati soltanto tre neri in tutta la Società. Il genio matematico Madison Aless aveva tragicamente sviluppato i sintomi delle radiazioni lente e dopo il suo suicidio i Vezy, una brillante giovane coppia che veniva dall’Inghilterra, avevano rinunciato ed erano tornati a casa: una perdita non solo per l’etnia ma anche per la multinazionalità di SPES, in quanto lasciava solo un pugno di altri paesi a parte l’Unione e gli Usa. Ma ciò, come aveva sottolineato Maston, non contava nulla, perché il concetto di nazionalità non contava nulla, mentre quello di comunità contava tutto.

David Henry Maston aveva applicato le fredde equazioni anche a se stesso. Avendo compiuto i sessantun anni quando la Colonia si trasferí in California, decise di rimanere negli States. – Ora che SPES sarà costruita, – aveva detto, – ne avrò settanta. Un uomo di settant’anni che occupa il posto che potrebbe avere uno scienziato operativo, una donna fertile, un bambino con QI 200? Non diciamo sciocchezze! – Maston era ancora vivo, laggiú. Ogni tanto appariva sulla rete da Indianapolis con qualche consiglio, sempre magistrale, imperativo, benché di tanto in tanto, ultimamente, un pochino fuori strada.

Ma perché Ike se ne stava lí coricato a pensare al vecchio Maston? Il flusso dei suoi pensieri si smarrí nell’incoerenza del sonno che avanzava. Proprio mentre cominciava a rilassarsi, un brivido di terrore lo attraversò in un lampo facendogli irrigidire ogni muscolo – la vecchia paura giunta da molto, molto lontano, la paura di essere indifeso, incapace di raziocinio, la paura del sonno stesso. Poi anche quella se ne andò. Ike Rose era andato. Un corpo tiepido sospirò al buio dentro il piccolo oggetto scintillante sospeso in delicato equilibrio nell’orbita lunare.

Linda Jones e Treese Gerlack avevano dodici anni. Quando Esther le fermò per fare qualche domanda furono un po’ timide e un po’ scortesi con lei, perché pur avendo sedici anni aveva un aspetto davvero raccapricciante con quella roba di vetro che portava sul naso, e Timmy Kelly la chiamava «Ebreuccia» e Timmy Kelly era cosí incredibilmente figo. Cosí Linda distolse piú o meno lo sguardo e fece finta di non sentirla, ma Treese ne fu quasi lusingata, a dire il vero. Rise e disse che sí, avevano visto sul serio quella donna spaventosa e sembrava davvero tutta bruciata, luccicante, compresi i vestiti, a parte una specie di straccio. – I seni le pendevano di fuori ed erano strani, davvero lunghi, – disse Treese, – ma invece erano budella, vero? Tutte a penzoloni. Dio!

– Aveva gli occhi bianchi?

– Cioè come Punky Fort dice di averli visti? Non so. Non eravamo cosí vicine.

– Erano i suoi denti a essere bianchi, – disse Linda, incapace di lasciare a Treese tutta la descrizione. – Tutti bianchi come un teschio, capito, e come se ne avesse troppi.

– Come in quei video di storia, – disse Treese. – Lo sai, tutta quella gente che viveva dove poi è arrivato il deserto, cioè, in Africa, no? Ecco cosa sembrava. Come quella gente delle carestie. Pensi ci sia stato qualche incidente che non ci hanno detto? Magari durante una EVA? E lei si è fritta, e poi è impazzita, e adesso si sta nascondendo.

Non erano stupide, Treese e Linda, niente affatto – avevano senza dubbio QI superiori a 150 come chiunque altro – ma erano nate nella Colonia. Non erano mai vissute fuori.

Esther invece sí. Lei ricordava. I Rose erano entrati quando lei aveva sette anni. Ricordava ogni genere di cose sulla città dove avevano vissuto prima di arrivare, a Philadelphia; cose come scarafaggi, pioggia, allarmi inquinamento e la sua migliore amica nel palazzo, Saviora, che aveva tipo dieci milioni di cortissime treccine ognuna legata con un nastro rosso e una perlina azzurra. La sua migliore amica nel palazzo e nella Scuola delle Madri Costruttrici e nel mondo intero. Fino a quando non era dovuta andare a vivere negli Stati Uniti e poi a Bakersfield per essere decontaminata, decontaminata di tutto, i germi e i virus e i batteri e i funghi, gli scarafaggi e le radiazioni e la pioggia, i nastri rossi e le perline azzurre e gli occhi vivaci. – Ehi, guarderò io per tutte e due, vecchia orba, – aveva detto Saviora quando Esther si era sottoposta al primo intervento senza risultato. – Sarò io i tuoi occhi, ok? E tu sarai il mio cervello, ok, in aritmetica?

Era strano come se ne ricordasse a quasi dieci anni di distanza. Riusciva ancora a sentire la voce di Saviora, il modo in cui cantava sulla parola «aritmetica», altalenando tra le sillabe e facendola sembrare qualcosa di straniero, incomprensibile, meraviglioso, azzurro e rosso…

– Arit-metica, – disse ad alta voce mentre faceva il Corridoio BB, ma senza riprodurla nel modo giusto.

D’accordo, forse quella donna bruciata era una donna nera. Ma questo non spiegava come fosse entrata nel C-2 o in Sala Controllo, o sulla Piazza a Florida, dove una ragazza di nome Oona Chang e il suo fratellino sostenevano di averla avvistata la sera prima, poco dopo lo spegnisole.

Oh, merda, come vorrei vederci, pensava Esther Rose attraversando a piedi la Zona Comune, che per lei era solo una macchia sfocata verde e blu. A che serve? Quella donna potrebbe pararsi di fronte a me anche adesso e non me ne accorgerei neanche, penserei che si tratta di qualcuno che ha titolo a stare qui. E comunque come potrebbe esserci una clandestina? Dopo un anno e mezzo nello spazio? Dov’è stata fino adesso? E poi non c’era stato nessun incidente. Sono solo bambini. Che giocano alle storie di fantasmi, cercando di spaventare gli amici e farsi spaventare a loro volta. Spaventare da quei vecchi video di storia, da quelle facce nere tirate e digrignanti per la carestia, quando tutte le facce del loro mondo erano soffici e bianche e in carne.

– Il sonno della ragione genera mostri, – disse Esther Rose ad alta voce. In biblioteca aveva letto scrupolosamente il file Monumenti dell’Arte Occidentale, perché anche se non poteva vedere il mondo e nemmeno SPES, riusciva a vedere le immagini se guardava abbastanza da vicino. Le incisioni erano il meglio, non si squagliavano in macchie di colore quando le allargava sullo schermo, ma continuavano ad avere senso, le vigorose righe nere, le ombre e le luci che componevano le forme. Goya, si chiamava. Gli esseri a forma di pipistrello che scaturivano fuori dalla testa dell’uomo che dormiva seduto a un tavolo coperto di libri, e piú in basso dove c’erano le parole che in inglese, la sola lingua che lei avrebbe mai conosciuto, significavano «il sonno della ragione genera mostri». Scarafaggi, pioggia, spagnolo: tutto lavato via. Ovviamente lo spagnolo era nell’IA. Come tutto il resto. Potevi imparare lo spagnolo, se ti andava. Ma a cosa sarebbe servito, quando l’IA poteva tradurlo in inglese piú in fretta di quanto tu lo potessi leggere o pensare? A cosa sarebbe servito conoscere una lingua che non parlava nessuno tranne te?

Arrivata a casa avrebbe chiesto a Susan di andare a vivere nel dormitorio A-Ed di Boulder. Lo avrebbe fatto. Oggi. Appena arrivata a casa. Doveva andarsene da lí. Il dormitorio non poteva essere peggio di casa sua. La loro incredibile famigliola, Mamy e Papy e Fraty e Sory, manco fossero usciti dagli anni Novanta! Il grembo dentro il grembo! Ed ecco Uterina Rose, Eroina dello Spazio, che tornava a casa arrancando a tentoni sull’erba di plastica… Arrivò e la porta si aprí sibilando, vide sua madre al lavoro sul piccolo computer in cucina, la fronteggiò eroicamente e disse: – Susan, voglio andare a vivere ai dormitori. Penso che sarebbe molto meglio. Pensi che Ike andrà in nova per questo?

Il silenzio si protrasse abbastanza a lungo da convincerla ad avvicinarsi a sua madre e scoprire che forse stava piangendo.

– Oh, – disse, – oh, non volevo…

– È tutto a posto. Non è colpa tua, tesoro. È per Eddie.

Il fratellastro di sua madre era l’unico parente che le restava. Si tenevano in contatto attraverso le connessioni esterne della Rete. Non troppo spesso, perché Ike era molto contrario a mantenere comunicazioni personali con la gente di laggiú, e a Susan non piaceva fare cose di cui non avrebbe potuto parlargli. Ma lo aveva detto a Esther, ed Esther aveva fatto tesoro della fiducia di sua madre.

– Si è ammalato? – chiese con un senso di nausea.

– È morto. Molto in fretta. Uno degli RMV. Bella ha trasmesso la notizia.

Susan parlava piano e con sufficiente disinvoltura. Esther rimase lí per un po’, poi si fece avanti e toccò timidamente la spalla di sua madre. Susan si girò verso di lei, l’abbracciò, la strinse e cominciò a piangere forte e a parlare. – Oh, Esther, era cosí buono, era cosí buono, era cosí buono! Siamo sempre rimasti insieme, tra tutte le matrigne e le fidanzate e i posti orribili in cui dovevamo abitare, ed era sempre ok perché c’era Eddie, era lui a renderlo ok. Era la mia famiglia, Esther. Era la mia famiglia!

Forse quella parola significava davvero qualcosa.

Sua madre fece silenzio e la lasciò andare. – Devi astenerti dal dirlo a Ike? – chiese Esther mentre preparava un po’ di tè.

Susan scosse la testa. – Ora non mi interessa piú se scopre che ho parlato con Eddie. Ma Bella ha lasciato un messaggio nella Rete. Non abbiamo parlato direttamente.

Esther le diede il suo tè; sua madre ne prese un sorso e sospirò.

– Cosí vuoi andare ad abitare nei dormitori A-Ed, – disse.

Esther annuí, sentendosi in colpa per averne parlato, per voler disertare da sua madre. – Immagino di sí. Non lo so.

– Penso che sia una buona idea. Provaci, almeno.

– Davvero?… Ma lui, insomma, gli prenderà un… lo sai.

– Sí, – disse Susan. – Allora?

– Immagino di averne proprio voglia.

– Allora fai domanda.

– C’è bisogno della sua approvazione?

– No. Hai sedici anni. L’età della ragione. Lo dice il Codice della Società.

– Non mi sento sempre molto ragionevole.

– Te la caverai. Una discreta imitazione basterà.

– È quando lui comincia a, lo sai, a voler controllare tutto o tutto andrà fuori controllo, che mi fa perdere le staffe.

– Lo so. Ma può venire a patti con questa storia. Sarà orgoglioso di te perché vai all’A-Ed prima del tempo. Lascialo solo sbollire per un po’ e vedrai che si calmerà.

Ike le sorprese. Non esplose e non diede in escandescenze. Accolse con calma la richiesta di Esther. – Certo, – le disse. – Dopo il trapianto oculare.

– Dopo il…

– Non avrai intenzione di cominciare la tua vita adulta gravata da un handicap grave ma curabile. Sarebbe stupido, Esther. Vuoi la tua indipendenza, perciò devi essere indipendente anche dal punto di vista fisico. Prima ti rifai gli occhi, e poi potrai volare. Pensavi che ti avrei trattenuto? Figlia mia, io voglio vederti volare!

– Ma…

Ike aspettò.

– È pronta? – chiese Susan. – I dottori hanno detto qualcosa che non ho sentito?

– Trenta giorni di preparazione del sistema immunitario e potrà ricevere un doppio trapianto oculare. Ho parlato con Dick proprio ieri, dopo l’Assemblea di Sanità. Può andare domani a sceglierne un paio.

– Scegliere gli occhi? – disse Noah. – Strappabudella!

– E se io… se non volessi? – disse Esther.

– Non volessi? Non vuoi vederci?

Lei non guardò nessuno dei due. Sua madre rimase in silenzio.

– Cosí cederesti alla paura, il che è naturale, ma indegno di te. E ti priveresti solo di molte settimane o mesi di vista perfetta.

– Ma si dice che abbia raggiunto l’età della ragione. Che posso fare le mie scelte.

– Certo che puoi, e lo farai. Farai la scelta ragionevole. Io ho fiducia in te, figlia mia. Mostrami che è giustificata.

La preparazione del sistema immunitario era quasi brutta come la decontaminazione. Certi giorni non riusciva a badare ad altro che a tubicini e macchinari. Altri si sentiva abbastanza umana da annoiarsi ed essere lieta quando Noah andava a trovarla al Centro Medico.

– Ehi, – le disse un giorno. – Hai sentito della Strega? Un sacco di gente dice di averla vista su a Urbania. È cominciato tutto con un bambino che si agitava, poi l’ha vista anche sua madre e poi tutto un gruppo di persone. A quanto pare è piccola e vecchia e dev’essere una specie di asiatica, lo sai, con gli occhi come quelli di Yukio e Fred, ma tutta ingobbita e con le gambe strane. E se ne va in giro facendo il gesto di raccogliere roba dal ponte, come se vedesse dei rifiuti, solo che non c’è niente, e poi di infilarla nella borsa che porta con sé. E quando ci si avvicina a lei, quella scompare e basta. E ha questa specie di bocca disgustosa senza nemmeno un dente.

– La donna bruciata è ancora in circolazione?

– Be’, alcune signore di Florida stavano facendo una specie di riunione di comitato e tutto d’un tratto c’era altra gente seduta al tavolo, ed erano neri. E quelle li hanno guardati e loro sono scomparsi di botto.

– Cavoli, – fece Esther.

– Papà è entrato in un Comitato di Emergenza composto quasi solo da psicologi e si sono messi a studiare allucinazioni di massa, privazione ambientale e roba simile. Ti racconterà tutto lui.

– Sí, lo farà.

– Ehi, Es.

– Ehi, No.

– Ce li hai, insomma. Sono quelli. Ci sono?

– Sí, – rispose lei. – Prima ti tolgono quelli vecchi. Poi innestano i nuovi. Quindi fanno tutti gli allacciamenti.

– Cavoli.

– Già.

– Sei davvero andata, cioè, giú a scegliere…

– No. I medici scelgono quelli piú compatibili dal punto di vista genetico. Mi hanno trovato un bel paio di occhi ebrei.

– Sul serio?

– Scherzavo. Forse.

– Sarà grandioso se riuscirai a vederci bene, – disse Noah, e lei sentí per la prima volta nella sua voce una nota roca come uno strumento ad ancia doppia, un oboe o un fagotto, la prima incrinatura.

– Ehi, hai mica con te il nastro della Satyagraha, vorrei ascoltarlo, – disse lei. Avevano una passione comune per l’opera del ventesimo secolo.

– Non presenta alcuna complessità intellettuale, – disse Noah imitando l’intonazione di Ike. – Vi riscontro un’assenza di pensiero.

– Già, – disse Esther. – E per giunta è tutta in sanscrito.

Noah avviò l’ultimo atto. Ascoltarono il tenore che cantava scale ascendenti in sanscrito. Esther chiuse gli occhi. La voce alta e pura salí e discese, come vette di montagna sopra le brume.

– Possiamo essere ottimisti, – disse il dottore.

– Cosa vorrebbe dire? – chiese Susan.

– Non possono dare garanzie, Sue, – disse Ike.

– Perché no? Ce l’hanno prospettato come un intervento di routine!

– Nei casi normali…

– Esistono dei casi normali?

– Sí, – disse il dottore. – E il vostro è fuori dall’ordinario. L’intervento è riuscito perfettamente. Cosí come la fase preparatoria del SI. Tuttavia, la sua reazione attuale indica una probabilità – una probabilità bassa, ma comunque presente – di un rigetto parziale o totale.

– Rimarrà cieca.

– Sue, sai bene che anche se questo trapianto fallisse, potranno provarci di nuovo.

– Gli impianti elettronici sarebbero in effetti la scelta migliore. Conserverebbero le funzioni ottiche conferendo orientamento spaziale. Ed esistono apposite bende sonar per i periodi di non funzionamento visuale.

– Dunque possiamo essere ottimisti.

– Con prudenza, – puntualizzò il dottore.

– Te l’ho lasciato fare, – disse Susan. – Te l’ho lasciato fare e avrei potuto fermarti –. Gli voltò le spalle e imboccò il corridoio.

Lo aspettavano alle Officine, anzi era in ritardo, ma Ike preferí attraversare Urbania a piedi fino al piú vicino complesso di ascensori invece di scendere direttamente dal Centro Medico. Gli serviva un attimo per stare da solo e riflettere. L’intera faccenda dell’intervento di Esther era difficile da gestire, unita all’ondata di isteria di massa, e ora, se anche Susan lo avesse deluso… Continuava a sentire un disperato, doloroso bisogno di stare da solo. Di non sedersi accanto a Esther, di non parlare coi dottori, di non ragionare con Susan, di non andare alle riunioni di comitato, di non ascoltare gli isterici che raccontavano le loro allucinazioni – di starsene semplicemente solo, seduto davanti al suo schermo Schoenfeldt, di notte, in santa pace.

– Guarda un po’ lí, – disse un uomo alto, Laxness della squadra EVAC, fermandosi a guardare qualcosa di fianco a Ike in Urbania Square. – E adesso? Cosa credi che stia succedendo sul serio, Rose?

Ike seguí lo sguardo di Laxness. Vide le alte facciate di pietra e mattoni di Urbania e un ragazzo che attraversava la strada-corridoio.

– Quel ragazzino?

– Sí. Mio Dio. Ma guardali!

Il bambino era scomparso, ma Laxness continuava a fissare e deglutiva come se avesse la nausea.

– Se n’è andato, Morten.

– Devono essere sfuggiti a qualche carestia, – disse Laxness, sempre senza distogliere lo sguardo. – Insomma, il primo paio di volte ho pensato che fossero proiezioni olovideo. Pensavo che qualcuno ci stesse facendo uno scherzo. Qualcuno con una rotella fuori posto alle Comunicazioni o roba simile.

– Stiamo indagando su questa possibilità, – disse Ike.

– Guarda le loro braccia. Cristo!

– Lí non c’è niente. Morten.

Stavolta Laxness guardò lui. – Ma sei cieco?

– Lí non c’è niente.

Laxness lo fissò come se fosse lui ad avere le allucinazioni. – Secondo me è colpa nostra, – disse riportando lo sguardo su qualunque cosa vedesse al di là della piazza. – Ma cosa dovremmo fare? Non capisco –. Improvvisamente prese ad avanzare, camminando con decisione, poi si fermò e si guardò intorno con l’espressione angosciata e imbarazzata che Ike si stava abituando ad associare alle persone che sperimentavano episodi allucinatori.

Ike oltrepassò Laxness. Avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma non sapeva cosa dire.

Entrando nel corridoio simile a una strada provò la curiosa sensazione di spingersi attraverso una sostanza, o delle sostanze o presenze fittamente affollate, che non lo intralciavano, non erano tangibili, solo tanti non-contatti simili a minuscole scosse elettriche sulle braccia e sulle spalle, respiri sulla sua faccia, una resistenza impalpabile. Continuò a camminare, arrivò agli ascensori e scese nelle Officine. L’ascensore era pieno, ma l’unica persona nella cabina era lui.

– Ehi, Ike. Visto qualche fantasma? – disse tutto allegro Hal Bauerman.

– No.

– Nemmeno io. Mi sento un po’ escluso. Ecco lo stampato delle specifiche del propulsore, con tutta la roba nuova che abbiamo aggiunto.

– Mort Laxness ha visto qualcosa su a Urbania proprio ora. Non è un tipo che avrei catalogato come isterico.

– Ike, – disse Larane Gutierrez, l’assistente di officina, – nessuno è isterico. Quelle persone sono qui.

– Quali persone?

– Persone dalla Terra.

– Veniamo tutti dalla Terra, che io sappia.

– Intendo la gente che vedono tutti.

– Io no. Hal no. Rod no…

– Ne ho viste un paio, – borbottò Rod Bond. – Non saprei. È pazzesco, lo so, Ike, ma ieri quella gente ha girato nel Pueblo Corridor per tutto il giorno. So che ci si può camminare attraverso, ma li hanno visti tutti: sembrava che stessero lavando un sacco di vestiti e li strizzassero per asciugarli. Era come un vecchio nastro in classe di antropologia o roba del genere.

– Una illusione di gruppo…

– … non è ciò che sta succedendo, – sbottò Larane. Era petulante, aggressiva. Al minimo disaccordo, pensò Ike, la sua voce si faceva subito stridula. – Quella gente è qui, Ike. E ogni volta ce n’è di piú.

– Quindi la nave è piena di gente vera attraverso la quale si può passare?

– È un buon modo di stipare un sacco di persone in un piccolo spazio, – osservò Hal con un gran sogghigno.

– E qualunque cosa tu veda è reale, naturalmente, anche se io non la vedo?

– Non so che cosa vedi tu, – disse Larane. – Non so cosa sia reale. Ma so che sono qui. Non so chi siano; forse dovremmo scoprirlo. Quelli che ho visto ieri sembravano appartenere a qualche cultura primitiva, avevano addosso delle pelli d’animale, ma a dire il vero erano piuttosto belle, le persone, intendo. Ben nutrite e dallo sguardo attento, vigile. Per la prima volta ho avuto la sensazione che anche loro ci vedessero, non che fossimo solo noi a vederli, ma non ne ero sicura.

Rod annuiva mostrandosi d’accordo.

– Quindi la prossima cosa che farai sarà parlare con loro? Ehi, gente, benvenuti su SPES?

– Finora, se ti avvicini, è come se non ci fossero, ma la gente si sta comunque avvicinando, – rispose lei in tono molto serio.

– Larane, – disse Ike, – ma ti ascolti? Rod? Sentite, se venissi da voi e dicessi: ehi, guardate, un alieno spaziale a tre teste si è teletrasportato dal suo disco volante ed eccolo qui… Che c’è? non lo vedete? Non riesci a vederlo, Larane? Rod? Non lo vedi? Ma io sí! E anche tu, Hal, vero che lo vedi l’alieno spaziale a tre teste?

– Certo, – disse Hal. – Piccolo bastardo verde.

– Ci credereste?

– No, – disse Larane. – Ma tu stai mentendo. Noi no.

– Allora sei matta.

– Negare ciò che io e altri come me vediamo sarebbe altrettanto folle.

– Ehi, questa è davvero una interessante discussione ontologica, – disse Hal, – ma siamo in ritardo di venticinque minuti sul rapporto delle specifiche di propulsione, ragazzi.

Quella sera, mentre lavorava fino a tardi nel suo cubo, Ike percepí quella strana scossa elettrica sulle braccia e la schiena, quella sensazione di affollamento, un mormorio sotto la soglia dell’udibile, un vago odore di sudore o muschio o fiato umano. Si tenne la testa fra le mani per un minuto, poi guardò di nuovo lo schermo Schoenfeldt e disse qualcosa come se parlasse allo strumento. – Non puoi permettere che accada, – disse. – Questa è l’unica speranza che abbiamo.

Il cubo era vuoto, l’aria immota priva di odore.

Continuò a lavorare per un po’. Quando andò a letto giacque accanto al silenzio profondo e dormiente di sua moglie. Lei era lontana da lui come se fosse su un altro mondo.

Ed Esther giaceva su un lettino d’ospedale nella sua oscurità permanente. No, non permanente. Temporanea. Un’oscurità che guariva. Lei avrebbe ritrovato la vista.

– Cosa fai, Noah?

Il ragazzo era in piedi davanti al lavandino e guardava nell’acquaio, ormai mezzo pieno di acqua. Aveva un’espressione rapita. Rispose: – Guardo i pesci rossi. Sono venuti giú dal rubinetto.

– La domanda è: a quale grado il concetto di illusione descrive solitamente un’esperienza condivisa con elementi di interattività?

– Be’, – disse Jamie, – l’interattività potrebbe essere di per sé illusoria. Giovanna d’Arco e le sue voci –. Ma nella sua, di voce, non c’era convinzione e Helena, che sembrava aver preso il comando del Comitato di Emergenza, insisté: – Che ne pensi di invitare qualcuno dei nostri ospiti a partecipare a questa riunione?

– Aspetta, – disse Ike. – Hai detto «esperienza condivisa», ma non lo è affatto. Io non la condivido; ci sono altri che non lo fanno; e quale giustificazione hai per affermare che è condivisa? Se queste apparizioni, questi «ospiti», sono impalpabili, scompaiono quando ti avvicini e sono inudibili, allora non sono ospiti, sono fantasmi: stai abbandonando ogni pretesa di razionalità…

– Ike, mi dispiace, ma non puoi negare la loro esistenza solo perché tu non sei in grado di percepirli.

– Su quali basi piú solide potrei negarla?

– Ma tu neghi che possiamo usare la stessa base per accettarla.

– L’assenza di allucinazioni è considerata la base dalla quale si giudicano come allucinazioni le percezioni di qualcun altro.

– Chiamale allucinazioni, allora, – disse Helena, – anche se io preferivo fantasmi. Anzi, «fantasmi» potrebbe effettivamente essere una definizione piuttosto precisa. Ma noi non sappiamo come convivere coi fantasmi. Non è una cosa per cui ci siamo addestrati. Dobbiamo imparare a farlo mentre procediamo. E credimi, dobbiamo riuscirci. Loro non se ne andranno. Sono qui, e il nostro «qui» sta cambiando a sua volta, forse potresti esserci molto utile, se lo volessi, Ike, proprio perché non sei consapevole dei… dei nostri ospiti, e dei cambiamenti. Ma noi che li percepiamo dobbiamo scoprire che tipo di esistenza possiedono, e perché. Il fatto che tu continui a negare che ne abbiano una è di intralcio al lavoro che stiamo cercando di fare.

– Colui che gli dèi vogliono distruggere, prima lo fanno impazzire, – disse Ike alzandosi dalla sedia al tavolo delle conferenze. Nessun altro disse niente. Sembravano tutti imbarazzati, tenevano lo sguardo basso. Lasciò la stanza in silenzio.

Nel Corridoio CC c’era un gruppo di persone che correvano e ridevano. – Conduceteli al passo! – gridava un uomo grande e grosso, Stiernen dell’Ingegneria di Volo, agitando le braccia come a una folla o un’orda, e una donna gridava: – Sono bisonti! Sono bisonti! Spingeteli nel Corridoio C, dove c’è piú spazio! – Ike tirò dritto, lo sguardo fisso in avanti.

– C’è un rampicante che cresce sulla porta, – disse Susan a colazione. Il suo tono era cosí soddisfatto che per un attimo lui non badò alle sue parole, sentendosi solo felice di sentirla parlare normalmente, una volta tanto.

Poi però disse: – Sue…

– Che ci posso fare, Ike? Che cosa vuoi? Vuoi che menta, che non dica nulla, faccia finta che non ci sia un rampicante che cresce lí sopra? Invece c’è. Sembra un fagiolo scarlatto del Centro America. È lí.

– Sue, i rampicanti crescono nel terriccio. E non abbiamo terriccio su SPES.

– Questo lo so.

– Come puoi saperlo e negarlo al tempo stesso?

– Sta andando all’indietro, papà, – disse Noah nella sua nuova voce lievemente rauca.

– Che cosa?

– Be’, prima ci sono state le persone. Tutte quelle strane vecchie e zoppe e altro, te lo ricordi, e poi gente di ogni tipo. Poi hanno cominciato a essere animali, e ora tocca alle piante e ad altra roba. Cavoli, sapevi che una volta hanno visto delle balene nelle Cisterne, mamma?

Lei rise. – Io ho visto soltanto i cavalli nella Zona Comune, – disse.

– Erano davvero carini, – disse Noah.

– Io non li ho visti, – disse Ike. – Non ho mai visto cavalli nella Zona.

– Ce n’erano un sacco. Non si lasciavano avvicinare, però. Immagino fossero selvatici. Ce n’erano alcuni pezzati molto belli. Appaloosa, ha detto Nina.

– Io non ho visto nessun cavallo, – ripeté Ike. Si prese il volto tra le mani e cominciò a piangere.

– Ehi, papà, – sentí la voce di Noah, poi quella di Susan: – Va tutto bene, No. È tutto ok. Vai pure a scuola. È tutto a posto, tesoro –. La porta sibilò.

Poi le sue mani gli accarezzarono la testa, lisciandogli i capelli, poi furono sulle spalle, scuotendolo e cullandolo dolcemente. – Va tutto bene, Ike…

– No, non è vero. Non va affatto bene. È tutto impazzito. È tutto rovinato, distrutto, sprecato, sbagliato. Si è guastato.

Susan fece un lungo silenzio, massaggiando e cullandogli le spalle. Alla fine disse: – Mi spaventa quando ci penso, Ike. Sembra qualcosa di soprannaturale, ma non credo che lo sia. Ma se non ci penso in termini come quelli, se mi limito a guardarli, a vedere le persone e i… i cavalli e il rampicante sulla porta… tutto acquista un senso. Come abbiamo potuto, come potevamo pensare di potercene andare e basta? Chi crediamo di essere? Tutto quello che c’è lo abbiamo portato noi… i cavalli e le balene, le vecchie e i bambini malati. Loro sono solo noi, noi siamo loro, loro sono qui.

Lui non disse niente per un po’. Alla fine fece un profondo sospiro. – Dunque, – disse. – Seguiamo la corrente. Abbracciamo l’inspiegabile. Crediamo perché è incredibile. A chi interessa capire, del resto? Chi ne ha bisogno? Le cose hanno molto piú senso se non ci si pensa. Forse dovremmo tutti farci praticare una lobotomia e semplificare la vita sul serio.

Lei gli tolse le mani dalle spalle e si allontanò.

– Dopo la lobotomia, immagino che potremmo farci trapiantare dei cervelli elettronici, – disse. – E delle bende sonar. Giusto per non andare a sbattere nei fantasmi. La chirurgia è la risposta a tutti i nostri problemi?

A quel punto lui si girò, ma lei gli dava le spalle.

– Vado all’ospedale, – disse Susan, e se ne andò.

– Ehi! Attento! – gridarono. Ike non sapeva cosa lo avvertissero di non urtare: un gregge di pecore, una torma di selvaggi che ballavano nudi, una palude di cipressi – non gli interessava. Lui vedeva la Zona Comune, i corridoi, i cubi.

Noah entrò a cambiarsi i vestiti che secondo lui erano sporchi di fango per aver giocato a tag football nella terra che aveva ricoperto tutto l’astroterriccio della Zona Comune, ma Ike camminava su erba di plastica attraverso un’aria senza germi e particelle di polvere. Camminava attraverso i grandi olmi e i noccioli che svettavano per venti metri, non in mezzo. Arrivò agli ascensori, premette i bottoni e giunse al Centro Medico.

– Oh, ma Esther è stata dimessa questa mattina! – disse sorridendo l’infermiera.

– Dimessa?

– Sí. La ragazzina nera è arrivata con il biglietto di sua moglie stamattina presto.

– Posso vedere il biglietto?

– Ma certo. È nella sua cartella, un attimo… – Glielo porse. Non era un messaggio di Susan. Era scritto nella grafia disordinata di Esther e indirizzato a Isaac Rose. Lui lo aprí.


Me ne vado su in montagna per un po’.

Con affetto,

Esther.



Fuori dal Centro Medico, Ike rimase immobile a fissare i corridoi. Si stendevano a sinistra, a destra e diritto davanti a lui. Erano alti due metri e venti e larghi due metri e sessanta, dipinti in marroncino chiaro e con strisce colorate sui pavimenti grigi. Le strisce blu finivano sulla porta del Centro Medico o iniziavano da lí; inizio e fine erano la stessa cosa, ma le frecce bianche inserite ogni tre metri nelle strisce blu puntavano verso il Centro Medico, dunque finivano lí, dove lui si era fermato. I pavimenti erano color grigio chiaro, a parte le strisce variopinte, perfettamente lisci e pressoché piatti, perché nell’Area 8 la curvatura di SPES era quasi impercettibile. La luce proveniva da pannelli nei soffitti dei corridoi, posti a intervalli di cinque metri. Ike conosceva tutti gli intervalli, tutte le specifiche, tutti i materiali, tutti i rapporti. Li aveva tutti in testa. Ci aveva pensato per anni. Ci aveva ragionato sopra. Li aveva progettati.

Nessuno poteva perdersi a SPES. Tutti i corridoi portavano in luoghi conosciuti. Si arrivava in quei luoghi seguendo le frecce e le strisce colorate. Se avessi seguito ogni corridoio e preso tutti gli ascensori, non ti saresti mai smarrito e saresti sempre tornato incolume al punto di partenza. E non saresti mai inciampato, perché tutti i pavimenti erano di metallo levigato e dipinti di grigio chiaro, con strisce colorate e frecce bianche che ti guidavano alla destinazione desiderata.

Ike fece due passi e inciampò, cadendo con violenza in avanti. Sotto le sue mani c’era una superficie ruvida, irregolare, dolorosa. Un sasso, un macigno, sporgeva dal pavimento di metallo liscio del corridoio. Era marrone scuro venato di bianco, crepato e bucherellato; una lieve crosta di licheni cresceva vicino alle sue mani. Il palmo della mano destra gli faceva male e lui lo sollevò per guardarlo. Si era sbucciato la pelle cadendo sul sasso. Ike leccò il sottile velo di sangue dall’abrasione. Accovacciato lí, guardò il sasso e poi piú avanti. Non vide nulla tranne il corridoio. Ci sarebbe stato solo il sasso, finché non avesse trovato lei. Il sasso e il sapore del suo stesso sangue. Si rialzò.

– Esther!

La sua voce echeggiò fiocamente nei corridoi.

– Esther, non vedo. Mostrami come vedere!

Non ci fu risposta.

Si incamminò, girando attentamente attorno al sasso, andando avanti con circospezione. La distanza era lunga e non fu mai sicuro di non essersi perso. Non sapeva con precisione dove si trovava, sebbene la salita diventasse piú ripida e difficile e l’aria sempre piú fredda e rarefatta. Non era piú sicuro di nulla, finché non udí la voce di sua madre. – Isaac, tesoro, sei sveglio? – chiese lei piuttosto bruscamente. Lui si girò e la vide seduta accanto a Esther, su un affioramento di granito vicino al ripido sentiero polveroso. Alle loro spalle, al di là di un grande abisso d’aria a strapiombo, vette innevate scintillavano nella luce limpida delle altezze. Esther lo guardò. Anche i suoi occhi erano limpidi, ma scuri, e lei disse: – Ora possiamo tornare giú.





Annie Proulx

La Bocca dell’Inferno




Un giorno di novembre Creel Zmundzinski, guardacaccia del Game and Fish Department del Wyoming, scendeva a cavallo lungo il bacino di Pinchbutt sotto i raggi sempre piú densi del tardo pomeriggio. Gli ultimi brandelli di luce gli accendevano chiazze incandescenti sulla barba rossa. Il terreno era ripido, e man mano che scendeva i pini lasciavano il posto all’artemisia e a radi pascoli erbosi graditi agli alci che in inverno migravano a sud-est. A intermittenza, quando la visuale non era ostruita, Creel scorgeva molto piú a valle il baluginio distante del suo pickup con il rimorchio per il trasporto cavalli parcheggiato sulla ghiaia in una piazzola di sosta. Procedeva lento, cantando una canzone sul grande Joe Bob, Orgoglio del backfield, eroe dei suoi tempi. Davanti a lui camminava il malfattore senza licenza di caccia; quando Creel lo raggiunse aveva appena finito di seppellire le viscere di un alce. Sul quad dell’uomo c’erano i quarti posteriori dell’animale. Il resto della carcassa l’aveva lasciato a imputridire.

– Qui la caccia è vietata, è un’area protetta, – disse Creel. – Favorisca la licenza.

L’anziano dal volto rubizzo prese a tastarsi le varie tasche della giacca da cacciatore. Era una giacca nuova, l’etichetta col prezzo penzolava ancora dall’orlo posteriore. Era stato proprio il bagliore dell’etichetta tra gli alberi a catturare l’attenzione di Creel. Ora l’uomo aveva tirato fuori il portafoglio e ci frugava dentro.

Nell’attesa, Creel Zmundzinski tese l’orecchio, temendo di aver udito il verso che non voleva sentire.

Dopo una lunga ricerca l’uomo porse a Creel un cartoncino rettangolare. Era un biglietto da visita e le informazioni che conteneva, insieme al numero di telefono e a una riproduzione in scala molto ridotta della cattedrale di Chartres, erano le seguenti:

Reverendo Jefford J. Pecker

Ministero di Persia

– Persia. Dov’è? – chiese Creel, sbagliando la pronuncia. Stava pensando all’Iran, come se il codice postale 323 non gli fosse familiare. Gli parve di udire quel verso tremendo in lontananza.

– Persia, in California, – disse il reverendo con voce stridula e nasale, correggendogli la pronuncia.

– È la sua chiesa? – chiese Creel, osservando il disegno. Sí, dalla macchia di salici in fondo al pascolo veniva il pianto straziato di un cucciolo di alce rimasto orfano.

– Ci somiglia molto.

– Ma a una licenza non ci somiglia per niente –. La sua voce aveva assunto un tono gelido. Il reverendo non lo sapeva, ma dei cinquantatre guardacaccia del Wyoming si era imbattuto in quello che piú di tutti odiava i cacciatori che lasciavano i cuccioli orfani a spicciarsela da soli in un mondo di predatori e dal clima impietoso. Questo per via del fatto che Creel Zmundzinski era a sua volta un orfano. Alla morte dei genitori, era andato a vivere con gli zii che avevano un ranch a Encampment. Poi però le cattive amicizie, il vizio di saltare la scuola e, alla fine, una violazione di domicilio lo avevano fatto finire alla St Francis Boy’s Home. Fremente di rabbia per l’ingiustizia della vita e gonfio di autocommiserazione, aveva continuato a mettersi nei guai ogni volta che si presentava l’occasione. Sarebbe tranquillamente passato dal riformatorio alla prigione statale di Rawlins se non fosse stato per un guardacaccia ormai in là con gli anni, Orion Horncrackle.

L’agente Orion Horncrackle aveva avuto la piú bella infanzia che un bambino potesse desiderare. Insieme ai tre fratelli maggiori era cresciuto in campagna, sullo spartiacque del continente, dove il Buffalo Forks si immette nello Snake River, e tra gli anni Trenta e Quaranta aveva trascorso la giovinezza cavalcando e andando a caccia nella natura selvaggia delle Bear Tooth e del Buffalo Plateau. Dopo la Seconda guerra mondiale il ranch era rimasto in mano ai fratelli sopravvissuti, e Orion era stato il primo Horncrackle a frequentare l’università a Laramie. Si era laureato in biologia, dopo una settimana era stato assunto al Game and Fish Department, e ci era rimasto per il resto della sua vita lavorativa.

Il giorno in cui si erano conosciuti, Orion aveva quasi sessant’anni e Creel Zmundzinski quattordici. Orion stava salendo le scale del tribunale, e Creel le scendeva di malavoglia scortato da due giovani agenti, la faccia ingrugnita da una smorfia scontrosa. Quando si erano incrociati, con un sorrisetto Creel aveva sferrato un calcio alla caviglia del guardacaccia. I due agenti lo avevano strattonato cosí forte da sollevarlo spingendolo poi in un vecchio furgoncino con la scritta ST FRANCIS BOY’S HOME sulla fiancata.

– Chi era quel ragazzino incazzato? – aveva chiesto Orion al vicesceriffo, che stava prendendo una boccata d’aria in cima alle scale.

– Uno di quelli della St Francis. Hanno dei bei bastardelli là dentro.

Mezz’ora dopo, visto che il suo cacciatore di frodo aveva ignorato il mandato di comparizione, Orion si era messo in macchina per andare in cerca della St Francis Boy’s Home. Il riformatorio era un tetro edificio di pietra che si ergeva solitario in mezzo alla prateria. Notò un campo da baseball dissestato e un canestro senza rete che penzolava storto dal muro di un piccolo fabbricato con un cartello sulla porta che diceva LAVANDERIA. Non c’erano stalle, non c’erano recinti, né un fienile né un orto, nemmeno si vedevano le montagne. «Ma come fanno a passare il tempo questi ragazzi? Se si annoiano tutto il giorno ci credo che diventano cattivi», si disse. Indisturbato, fece un giro dell’edificio, poi si rimise sul pickup e se ne andò.

Tornato in ufficio Orion telefonò al direttore del riformatorio, e fu una conversazione lunga. Due settimane dopo Orion Horncrackle, con la camicia rossa d’ordinanza, sedeva su una sedia pieghevole in una stanza gelida in compagnia di undici ragazzi irrequieti, di età compresa tra i quattordici e i diciassette anni, uno dei quali era Creel Zmundzinski.

– Ragazzi, – disse, con lo stesso tono che usava per calmare i cavalli intemperanti, – io lo so che siete convinti che la vita è stata ingiusta con voi, levandovi i genitori e la casa. Ma sapete che c’è? La stessa identica cosa è successa a migliaia e migliaia di altri ragazzi e quelli sono riusciti a venire su bene lo stesso. Sono diventati brave persone. Hanno lasciato un segno nel mondo. Io sono qua per dirvi che siete meno orfani di quanto pensate. Siete nati in un posto meraviglioso, selvaggio, e secondo me se accettate che la natura e il Wyoming, il vostro stato natale, prendano il posto dei genitori umani ve la caverete alla grande. Io voglio portarvi a conoscere la vostra nuova famiglia. Ce ne andiamo a fare qualche gita in montagna, e ognuno dovrà fare la sua parte, altrimenti alla prossima gita se ne resta a casa.

– Cioè adesso un branco di cervi ci fanno da madre e padre? – Il ragazzo che aveva parlato aveva una faccia che sembrava una zucca, velata da una leggera lanugine di pesca.

– In un certo senso. Dai cervi c’è molto da imparare.

– Valgono anche gli uccelli? Io per padre voglio un’aquila, – disse Crossman, facendosi trasportare.

– A te ti diamo una puzzola, – disse Creel, ma di colpo tutti cominciarono a dire animali che volevano come genitori.

Un ragazzino magrissimo che a giudicare dalla faccia era mezzo indiano disse: – Ma andiamo anche a cavallo?

– Ah, qui vi volevo! Come ti chiami? Ramon? Dritto al punto. Allora, una volta funzionava che prendevi una lampada magica, la strofinavi per fare uscire il genio dal beccuccio e tu gli dicevi: «Voglio un paio di bei cavalli». Ma mi sa che ormai di quelle lampade non se ne trovano piú in circolazione. I cavalli li devo ancora trovare, è probabile che non saranno i cavalli migliori del mondo, però tu hai ragione, i cavalli sono necessari, fossero anche muli. E io me li procurerò.

Diede a ognuno di loro una mappa del Wyoming e gli parlò delle Big Horns, del Sunlight Basin, del Buffalo Plateau dov’era cresciuto, della valle del Wind River, del Towogotee Pass, di Sheep Mountain, Elk Mountain, Medicine Bow. Gli parlò dell’antilocapra, del puma, degli alci imponenti, di tassi e cani della prateria, di aquile, falchi e sturnelle. La maggior parte del parco di Yellowstone era nel Wyoming, disse, e di sicuro ci sarebbero andati. Gli diede anche un manuale: Mammiferi del Wyoming.

A un certo punto il direttore bussò alla porta e sbraitò ai ragazzi: – Adesso dite grazie e salutate il signor Horncrackle. È l’ora di ginnastica. Il professor Swampster vi aspetta in palestra. Forza, muoversi!

Creel diede una gomitata nelle costole di Crossman e bisbigliò: – Non lo sa che sta parlando col figlio del Re degli Alci.

– E col figlio dell’Aquila d’Oro.

– Là in fondo, fate silenzio e datevi una mossa, – disse il direttore. Poi rivolto a Orion: – Dubito che riuscirà a farsene qualcosa di questi qua. Sono teste dure.

– E sono anche piantagrane, ci scommetto, – disse Horncrackle con la sua voce pacata.

Quella notte Creel Zmundzinski non fu l’unico a dormire con la mappa e Mammiferi del Wyoming sotto il cuscino, né fu l’unico dei ragazzi del St Francis a intraprendere da grande una carriera nel corpo forestale.

– Ma che licenza! La licenza! Per sua informazione, da uomo di chiesa i guardacaccia delle mie parti mi hanno sempre riservato un occhio di riguardo, – tuonò il reverendo Jefford J. Pecker con la sua voce congestionata.

– Magari in California. Signor Pecker, lei adesso si trova nel Wyoming e qui funziona diversamente. Avanti, adesso scendiamo, mi faccia strada lei. Le scrivo la denuncia per bracconaggio –. Creel Zmundzinski aveva difficoltà a restare civile con quell’uomo.

Dieci minuti di proteste indignate seguite dalla supplica lacrimevole di poter scendere a valle con il quad, visto che era malato, non intenerirono Creel Zmundzinski.

– Malato di cosa? A me sembra abbastanza in salute.

– Ma che salute! Adesso è anche dottore? – strillò l’uomo. – Soffro di cuore! E ho una gamba malandata! Ho la nefrite!

Creel Zmundzinski aspettò senza scomporsi, e alla fine il reverendo Pecker cominciò a camminare, voltandosi ogni cinque minuti per rivolgere a Creel un breve e accorato sermone arricchito da numerose espressioni colorite. Creel notò che la gamba malandata continuava a passare da destra a sinistra. Era palese che cercava di simulare una zoppia. Di tanto in tanto Creel spronava Lama Smussata, il suo castrone grigio, perché sollecitasse col muso il reverendo.

Giunti in fondo al pascolo il muggito del cucciolo si fece forte e straziante.

– Spero che tu ce la faccia, piccolino, – borbottò Zmundzinski, sapendo che il cucciolo non aveva la minima possibilità. Verso metà strada Creel si arrestò di colpo.

– Risaliamo, – disse.

– Ma che risalire! – disse il reverendo, ma approcciò tutto deciso la salita, di certo convinto che stavano tornando a prendere il quad. Apprese con sommo dolore che adesso il guardacaccia pretendeva di fargli portare giú a valle uno dei quarti di alce, e che comunque il quad sarebbe rimasto lí.

– Ma che alce! Non posso! Sono settanta chili di carne, cazzo!

– La aiuto io a caricarsela, reverendo Boccalercia, – disse il guardacaccia con tono gentile.

– Pecker! – strillò furioso il predicatore. – Mi chiamo PECKER!

– Come dice lei, – rispose Creel.

Ci misero un’eternità ad arrivare alla fine del sentiero, perché il cacciatore continuava ad accasciarsi addosso agli alberi sostenendo di dover riposare.

– Perfetto. Adesso torniamo a prendere l’altro.

– Ma che… La pagherai, pezzo di coglione in camicia rossa. Io ho delle AMICIZIE. Mi porteranno la tua testa su un piatto d’argento. Ti faccio LICENZIARE e faccio licenziare il tuo CAPO e faccio in modo che lo sappia CHI l’ha fottuto. TU.

Arrivati alla piazzola di sosta Creel concesse all’uomo di depositare il secondo carico di carne nel cassone del pickup d’ordinanza. Sporco e inzaccherato di sangue, il predicatore stava su un piccolo avvallamento sulla ghiaia all’estremità opposta della piazzola. Non appena ebbe ripreso fiato cominciò a elencare tutte le ragioni per le quali Creel non avrebbe dovuto fargli la multa, ragioni che comprendevano i lancinanti rimorsi che di certo gli avrebbero attanagliato la coscienza se gliel’avesse fatta, la causa che il reverendo avrebbe intentato contro il Game and Fish Department e gli amici influenti che avrebbero reso la vita un inferno a un certo guardacaccia con i capelli rossi i cui antenati erano sicuramente imparentati con Torquemada, Bill Clinton e il papa. Creel continuava a scrivere.

– Mi hai sentito? Testa di cazzo, brucerai all’INFERNO! – gridò sovreccitato l’uomo, pestando i piedi e saltellando per la rabbia e la frustrazione. Da sotto le suole si sollevarono sottili spire di fumo.

– Ma che…! – disse, sentendo la ghiaia cedere sotto i suoi piedi. Ci fu un rumore acuto, come quando si strappa in due un cespo di lattuga. La ghiaia si gonfiò, poi si spalancò di colpo. Il cacciatore precipitò in un’apertura infuocata larga un metro, che sembrava un enorme tubo arroventato con una fiamma ossidrica. Il predicatore scomparve con un grido. Il tutto si era svolto in meno di cinque secondi.

Un attimo dopo l’imbocco del tunnel incandescente si era richiuso, e la ghiaia aveva riassunto un aspetto solido e tranquillo, tranne che per il piccolo avvallamento circolare leggermente scurito dalla fuliggine a segnalare il baratro letale. C’era un lieve odore sulfureo, non troppo diverso da quello che aveva l’acqua di rubinetto nella cucina della roulotte di Zmundzinski giú a Elk Tooth. Il cavallo fremette ma rimase saldo.

– Cristo santo, – disse Creel a Lama Smussata. – È successo davvero? L’abbiamo visto davvero? – Con cautela si avvicinò alla depressione circolare. Gli sembrava di sentire uno sfrigolio, lieve e distante. Si chinò e stese la mano sopra la ghiaia dove solo qualche minuto prima si trovava il reverendo Pecker. Era calda, senza dubbio. Trovò un masso di una decina di chili e lo gettò sulla chiazza. La ghiaia sembrò cedere un po’, ma non si aprí nessun buco ardente. Dopo mezz’ora di analisi perplesse e profonde riflessioni si arrese e tornò a casa che era buio. Non sapeva cos’era accaduto, ma gli aveva risparmiato un mucchio di scartoffie.

Una settimana dopo Creel Zmundzinski ebbe un’astiosa discussione con due avvocati texani e un loro amico, un funzionario delle tasse della California, il quale garantí a Creel che avrebbe ricevuto controlli fiscali ogni anno per il resto della sua vita, e cosí i suoi figli, e i figli dei suoi figli.

– Un altro buon motivo per non sposarmi, – disse Creel.

Gli avvocati gli dissero che si sarebbe fatto il carcere duro in una cella di massima sicurezza.

– Spero solo di non capitare nella cella vicino alla vostra, – rispose divertito.

Nessuno dei tre aveva la licenza di caccia del Wyoming, sebbene due gli presentarono le licenze texane sostenendo che tra Texas e Wyoming vigesse il tacito accordo di accettare le reciproche licenze. Creel si mise a ridere e rispose che non gli risultava. Gli uomini avevano mozzato la testa ai cinque alci maschi che avevano ucciso, abbandonando le carcasse in un canale di irrigazione, ostruendolo e causandone l’esondazione. Li obbligò a liberare il canale, scavare una fossa e seppellire le carcasse in putrefazione, e poi disse loro di precederlo in macchina fino alla piazzola di Pinchbutt. Lui badò bene a parcheggiare rasente l’asfalto. Quella piazzola andava approcciata con prudenza.

– Mettetevi lí, – disse, indicando il punto all’estremità opposta della piazzola in cui la ghiaia era piú scura.

I tre si avviarono di malavoglia in quella direzione. La lieve depressione circolare era quasi invisibile, ma Creel la riconobbe per via del masso che ci aveva buttato sopra dopo la rapida uscita di scena del reverendo Pecker, e della ghiaia scura che segnava il perimetro dell’apertura. Pensò che dovesse essere la fuliggine a macchiare i bordi. Tirò fuori il libretto delle contravvenzioni cercando di escogitare un modo per farli saltare o pestare i piedi. Non sapeva nemmeno se avrebbe funzionato. Magari il reverendo Pecker era stato un caso isolato. Magari funzionava solo con predicatori che cadevano nel peccato. Magari si era verificata una qualche congiunzione astrale. Si portò la penna alle labbra e inclinò la testa da un lato, fingendo di ponderare la situazione.

– Signori, facciamo cosí. Per questa volta voglio chiudere un occhio, ma voi dovete prestarvi a fare una cosetta. Giusto per darmi la soddisfazione. Se devo lasciarvi andare, prima voglio vedervi fare una cosa ridicola. Vorrei che faceste un saltello. Cosí… – Diede una dimostrazione. – Poi io mi faccio una risata, e non vi faccio la multa.

I tre compari si guardarono tra loro, convinti di avere a che fare con uno psicopatico.

– Assecondiamolo, – disse il funzionario delle tasse, e fece un saltello, alto meno di un centimetro. Non successe nulla, ma Creel notò un singolo filo di fumo proprio dove sperava di vederlo.

– Forza, fate un salto come si deve, – disse, saltando anche lui per incoraggiarli.

Uno degli avvocati spiccò un salto con una grazia che suscitò l’ammirazione di Creel, e quando riatterrò la terra gli si aprí sotto i piedi, facendo sprofondare il terzetto nel pozzo incandescente. Il funzionario delle tasse aveva un piede fuori dal cerchio e per un attimo sembrò che sarebbe riuscito a sfuggire, ma il baratro esercitava un risucchio potente che Creel avvertiva anche a sei metri di distanza. Guardò il funzionario risucchiato come una mosca nel tubo dell’aspirapolvere.

E quindi il trucco era farli saltare, pensò. Era una scoperta meravigliosa, e non ci pensò due volte a condividere con i colleghi il segreto della piazzola di Pinchbutt. La Bocca dell’Inferno, come la chiamava, faceva risparmiare un mucchio di scartoffie, e divenne cosí popolare che a volte a bordo strada c’era una fila di pickup del Game and Fish che aspettavano il proprio turno per usufruire del servizio. I guardacaccia si facevano miglia e miglia per portare i fuorilegge al buco delle meraviglie. Un malfattore, dopo un viaggio di tre ore, minacciò il guardacaccia di fargli causa per detenzione crudele e disumana, perché il veicolo puzzava di cane bagnato, letame, interiora e panino alle alici. Non risulta che tale denuncia sia mai stata sporta.

Avevano giurato tutti di mantenere il segreto. Creel non lo aveva detto nemmeno al suo piú caro amico, Plato Bucklew.

Una sera, con la nuova stagione, Creel Zmundzinski entrò nel suo bar preferito, il Pee Wee di Elk Tooth. Andò a sedersi a un tavolo in fondo al locale, dove Plato Bucklew leggeva la rubrica dei cuori solitari bevendo un boilermaker. Creel sospirò rumorosamente. Plato alzò gli occhi dal giornale.

– Che ti prende? Oggi non hai preso malfattori?

– Li ho presi eccome. Mi sono consumato la mano a forza di scrivere multe. Portamene uno anche a me, – disse ad Amanda Gribb, indicando il bicchiere di Plato.

– Vabbè, ti sei consumato la mano, non è una novità, no? – domandò, infilandoci un doppio senso sconcio.

– Per tutta la stagione andrà cosí, grazie a quei coglioni della forestale.

– Che vuoi dire?

– Voglio dire che quei coglioni della forestale hanno mandato a puttane la cosa migliore che mi era mai capitata –. E poi gli raccontò tutta la storia della Bocca dell’Inferno, dei guardacaccia in coda per usarla, delle urla disumane dei malfattori quando scivolavano nello zolfo.

– E quindi? Che c’entra la forestale? – Plato Bucklew lavorava per l’ente forestale, e per quanto si lamentasse dei suoi superiori, testardi e ottusi, non gli piaceva sentire una camicia rossa, fosse pure Creel, che parlava male dell’organizzazione.

– Te lo dico io che c’entra la forestale. Un giorno avevo beccato uno, uno stronzetto arrogante che fa il fornaio a Iron Mule, che aveva ammazzato una cerva. Poi si abbassa i pantaloni, si mette in ginocchio e decide di avere un rapporto sessuale con la cerva morta. E io sono lí a dieci metri.

– Cristo –. Plato si fece andare il whisky di traverso. – È… – tirò fuori quello che aveva imparato al corso di psicologia criminale. – È una perversione, necrofilia e zoofilia. Che ci hai scritto sulla multa?

– Niente, ci ho scritto che lí si potevano cacciare solo i cervi maschi. Le leggi sulla caccia non dicono niente su cacciatori pervertiti e necrofollia o come si chiama.

– Be’, guarda il lato positivo. Poteva andarti molto peggio. Almeno non era un cervo maschio. Necrofilia zoofila omosessuale è ancora piú lungo da scrivere. E quindi che hai fatto?

– Niente, gli ho detto di tirarsi su i pantaloni e l’ho portato in quella piazzola di sosta lí e ho trovato tutto cambiato. A quanto pare l’ente forestale aveva organizzato un convegno di ruspe e scavatrici. Hanno spianato tutto, adesso c’è posto per cinquanta macchine. Hanno piantato i paletti coi cartelli colorati che indicano i sentieri, due cessi nuovi di zecca, cestini dell’immondizia, la mappa dei percorsi, una cosa fatta bene. Solo che adesso non riesco piú a trovare dov’era il punto esatto. Mi sono girato tutta la piazzola, ho battuto il terreno con un paletto che avevano lasciato quelli della forestale, e niente. Niente! E quello che mi guardava. Sicuro ha pensato che ero pazzo. Alla fine ho dovuto fargli una multa normale. L’ho detto ai colleghi, e a pranzo eravamo tutti lí a saltare e punzecchiare per terra per cercare il punto magico. Nada de nada. Non c’è piú.

– Pare difficile credere che ci sia mai stato. Non hai mai detto niente per tutto l’anno scorso. Sembra il prodotto di un’immaginazione iperattiva. O un episodio di ipnosi di massa.

– Vorrei che non lo avessi mai frequentato quel cazzo di corso. Era un SEGRETO. Non potevo dirlo a nessuno.

– Però ora che ci penso mi sa che hai ragione. Alla fine dell’autunno è arrivata una circolare a Jumbo Nottage, diceva che c’era un sacco di traffico su quella piazzola. Si era creato un problema di parcheggi. Magari ha pensato che andava ampliata e adibita a destinazione d’uso multiplo. Avrà dato per scontato che il traffico erano turisti e gente in gita. Non gli è venuto in mente che i guardacaccia ci stavano arrostendo i cittadini come pannocchie –. Chiamò con un cenno Amanda Gribb.

– Amanda? Non c’era una cosa da bere del diavolo? Qualcosa-del-diavolo?

– Vedo nel manuale –. Amanda aveva provato a origliare la conversazione sommessa, ma aveva sentito solo «necrofilia zoofila», che Plato aveva pronunciato a voce piuttosto alta.

– Sí, c’è una cosa che si chiama Coda del Diavolo. Vodka, rum e apricot brandy.

– Quello. Portacene due. Doppi. In onore del mio amico, il guardacaccia Creel, che ha tirato la coda al diavolo tutto l’anno scorso e vuole farlo di nuovo.





James Graham Ballard

L’ultima pozzanghera




Di giorno non facevano altro che dormire. Rientrato entro l’alba l’ultimo residente le case giacevano silenziose, tende termiche a sbarrare le finestre mentre il sole si alzava sui cumuli di sale in liquefazione. In gran parte erano vecchi e si addormentavano in fretta nelle loro villette oscurate, ma Granger, con la sua mente irrequieta e il suo unico polmone, spesso rimaneva sveglio interi pomeriggi, mentre le metalliche pareti esterne della casetta scricchiolavano e gemevano, ingegnandosi futilmente a leggere da cima a fondo i vecchi diari di bordo che Holliday aveva recuperato per lui dalle piattaforme spaziali precipitate.

Verso le sei del pomeriggio i fronti termici cominciavano a ritirarsi verso sud attraverso le praterie di alghe, e i condizionatori delle camere da letto si spegnevano uno a uno. Mentre la città tornava lentamente alla vita e le finestre si aprivano all’aria fresca del crepuscolo, Granger si avviava di buon passo per andare a far colazione al Bar Nettuno, togliendosi cortesemente gli occhiali da sole per salutare qui e là le vecchie coppie che accomodate in veranda si scrutavano a vicenda attraverso le strade piene d’ombra.

Otto chilometri a nord, nell’albergo deserto di Idle End, Holliday continuava in genere a riposare per un’ora ancora, ascoltando le torri di corallo, luccicanti in lontananza come bianche pagode, cantare e sibilare mentre i gradienti di temperatura le attraversavano. A trenta chilometri di distanza vedeva il picco simmetrico di Hamilton, la piú vicina delle isole Bermuda, ergersi dal fondo asciutto dell’oceano come una montagna dalla cima piatta col sottile anello di spiaggia bianca ancora visibile nel tramonto, vestigio delle acque scomparse.

Holliday quella sera si sentiva ancora piú restio del solito a scendere in città. Non solo avrebbe trovato Granger nel suo séparé al Nettuno pronto a dispensare la solita miscela di umorismo e moralismo – era in pratica l’unica persona con cui parlare, e Holliday era inevitabilmente giunto a provare fastidio per quella dipendenza da un uomo piú anziano di lui – ma avrebbe dovuto affrontare l’ultimo colloquio col funzionario dell’emigrazione e prendere la decisione da cui sarebbe dipeso tutto il suo futuro.

In un certo senso quella decisione era già stata presa, e Bullen, il funzionario dell’emigrazione, l’aveva capito in occasione dell’incontro di un mese prima. Non si era preso la briga di sollecitare Holliday, il quale non aveva da offrire particolari capacità, né le qualità caratteriali e l’attitudine al comando che sarebbero tornate utili sui nuovi mondi. Bullen aveva tuttavia sottolineato un fatto piccolo ma significativo su cui Holliday, nel corso di quel mese, non aveva mancato di riflettere.

«Ricordi, Holliday, – lo aveva avvertito al termine del colloquio nell’ufficio requisito sul retro dell’abitazione dello sceriffo, – che l’età media della colonia supera i sessanta. Fra dieci anni lei e Granger potreste essere gli unici due superstiti, e se a lui cede il polmone lei rimarrà solo».

Un attimo di pausa per dar modo al concetto di imprimersi bene, poi sobriamente aveva aggiunto: «I ragazzi partono tutti col prossimo volo… i due giovani Merryweather, Tom Juranda (“quel tanghero, che liberazione, – aveva pensato Holliday, – attento a te, Marte”)… si rende conto che in pratica qui resterà l’unico sotto i cinquanta?»

«Katy Summers rimane», aveva prontamente rimarcato Holliday, mentre l’improvvisa visione di un bianco abito di organza e di una lunga chioma color paglia gli dava coraggio.

Il funzionario dell’emigrazione aveva gettato un’occhiata all’elenco richieste e annuito suo malgrado. «Sí, ma solo per occuparsi di sua nonna. Appena la vecchietta morirà Katy sparirà in un batter d’occhio. Dopotutto non c’è nulla che la trattenga qui, vero?»

«Già», aveva assentito Holliday impulsivamente.

Ora non c’era nulla, anche se per un bel pezzo lui aveva erroneamente creduto che ci fosse. Katy aveva la sua stessa età, ventidue anni, e a parte Granger era l’unica persona che sembrasse comprendere il suo proposito di rimanere a vegliare su una Terra dimenticata. Ma la nonna era morta tre giorni dopo la partenza del funzionario dell’emigrazione, e Katy aveva cominciato a fare i bagagli il giorno successivo. Illudendosi scioccamente, Holliday aveva dato per scontato che lei sarebbe rimasta, e adesso lo inquietava la possibilità che le sue stesse convinzioni fossero basate su presupposti altrettanto errati.

Disceso dall’amaca andò in terrazza e guardò il luccichio fosforescente dei minerali presenti in tracce nei cumuli di sale che a distesa attorniavano l’albergo. Alloggiava nell’attico al decimo piano, l’unico appartamento antitermico dell’edificio. Ma l’incessante sprofondamento della costruzione nel letto oceanico aveva aperto nei muri portanti ampie crepe che presto sarebbero giunte al tetto. Il pianterreno era già scomparso. Quando fosse stato inghiottito anche il primo piano – sei mesi al massimo – egli si sarebbe visto costretto ad abbandonare l’antico luogo di villeggiatura e a tornare in città. Il che avrebbe inevitabilmente significato dividere una villetta con Granger.

A un chilometro e mezzo ronzò un motore. Nella semioscurità Holliday vide l’elicottero del funzionario dell’emigrazione volteggiare in direzione dell’albergo, unico punto di riferimento della zona, quindi virare non appena Bullen ebbe individuato la città per poi librarsi lentamente verso la pista di atterraggio.

Le otto, notò Holliday. Il colloquio era fissato per l’indomani mattina alle otto e mezza. Bullen avrebbe trascorso la notte in casa dello sceriffo e assolto gli altri suoi compiti di commissario alle sepolture e giudice di pace; poi, dopo l’incontro con Holliday, sarebbe ripartito per la successiva tappa del suo itinerario. Holliday aveva ancora dodici ore di libertà durante le quali era in grado di prendere (o, piú esattamente, non prendere) decisioni definitive: dopo di che il dado era tratto. Questo era l’ultimo viaggio del funzionario dell’emigrazione, il suo estremo giro dalle città disabitate presso Sant’Elena su attraverso Bermuda e Azzorre fino al principale scalo navette atlantico situato alle Canarie. In orbita utile rimanevano soltanto due grandi piattaforme di lancio – centinaia d’altre cadevano di continuo dal cielo – e una volta precipitate anch’esse la Terra si sarebbe ritrovata, a tutti gli effetti, abbandonata. Da quel momento in poi solo pochi militari addetti alle comunicazioni sarebbero stati recuperati.

Per due volte, dirigendosi in città, Holliday dovette abbassare lo spartisale fissato al paraurti anteriore del suo fuoristrada per rimuovere i cumuli che durante il pomeriggio si erano liquefatti in mezzo alla carreggiata. Le alghe mutanti, le cui alterazioni genetiche venivano accelerate dai radiofosfori, si innalzavano in aria su entrambi i lati della via come enormi cactus, trasformando gli scuri mucchi di sale in un bianco giardino lunare. La desolazione avanzava, ma averne un’ulteriore dimostrazione serviva solo a rafforzare in Holliday il bisogno di rimanere sulla Terra. Molte notti, quando non si rintanava al Nettuno a discutere con Granger, percorreva in auto il fondo oceanico e si arrampicava sulle piattaforme di lancio precipitate, oppure vagava con Katy Summers nelle foreste di alghe. Talvolta riusciva a convincere Granger ad accompagnarli confidando che la competenza di quell’uomo non piú giovane, a suo tempo biologo marino, lo aiutasse a migliorare la propria conoscenza della flora batipelagica; ma quello che era stato il fondo marino giaceva sepolto sotto sconfinate colline di sale, e tanto sarebbe valso andare a zonzo nel Sahara.

Vedendolo entrare nel Nettuno – un basso salone color crema e cromo adiacente alla pista d’atterraggio che era stata in passato la sala d’aspetto per le migliaia di emigranti dell’emisfero australe diretti alle Canarie – Granger lo chiamò e sbatté il bastone da passeggio contro la finestra, indicando la sagoma scura dell’elicottero del funzionario dell’emigrazione in sosta a una cinquantina di metri sull’area di stazionamento.

– Lo so, – rispose Holliday in tono annoiato avvicinandosi con un bicchiere in mano. – Tranquillo, l’ho visto arrivare.

Granger gli sorrise. Con quel viso assorto e serio sotto una bionda zazzera ribelle, e il suo assoluto senso di responsabilità personale, Holliday lo divertiva sempre.

– Tranquillo tu, – replicò Granger sistemandosi il guancialetto che sotto la camicia hawaiana dissimulava la mancanza di un polmone, perso trent’anni prima a seguito di un’immersione in apnea. – Non sono io che prendo il volo per Marte la settimana prossima.

Holliday fissò cupo il fondo del bicchiere. – Nemmeno io –. Sollevò lo sguardo sulla faccia triste e beffarda di Granger, poi aggiunse sarcastico: – Non dirmi che non lo sapevi.

– Davvero non parti? Hai deciso? – ruggí Granger, percuotendo la finestra col bastone come a scacciare l’elicottero.

– Sbagliato. E giusto. Ancora non ho deciso… ma non parto comunque. Capisci la differenza?

– Perfettamente, dottor Schopenhauer –. Granger ricominciò a sorridere. Allontanò il bicchiere. – Vedi, Holliday, il tuo problema è che ti prendi troppo sul serio. Non ti accorgi di quanto sei ridicolo.

– Ridicolo? E perché? – domandò Holliday guardingo.

– Che importa se hai deciso o no? Adesso l’unica cosa che conta è raccogliere abbastanza coraggio per andare dritto alle Canarie e involarsi nello spazio azzurro. Santo cielo, che rimani a fare? La Terra è morta e sepolta. Passato, presente e futuro qui non esistono piú. Non senti alcuna responsabilità verso il tuo destino biologico?

– Risparmiami la predica –. Holliday prese dal taschino della camicia una tessera annonaria e la porse a Granger, che era responsabile per la gestione delle provviste. – Mi serve una nuova pompa per il frigorifero del soggiorno. Un Frigidaire da trenta watt. Ce l’hai?

Granger cacciò un gemito, poi prese la tessera sbuffando esasperato. – Dio santo, amico, sei una specie di Robinson Crusoe alla rovescia, continui a trafficare con quelle vecchie carabattole cercando di farle funzionare. La festa è finita e ti ostini a restare quando tutti gli altri se ne sono andati. Sarai anche un poeta e un sognatore, ma non ti rendi conto che sono due specie ormai estinte?

Holliday fissò l’elicottero sulla piazzola, le luci dell’insediamento riflesse dalle colline di sale che circondavano la città. Ogni giorno si facevano piú vicine, era già difficile raccogliere una squadra una volta alla settimana per rintuzzarle. Fra dieci anni la sua situazione avrebbe potuto benissimo essere quella di un Robinson Crusoe. Per fortuna i grandi serbatoi di acqua e cherosene – giganteschi cilindri delle dimensioni di gasometri – ne contenevano per cinquant’anni. Ovvio che senza quelli non avrebbe avuto scelta.

– Lasciami in pace, – disse a Granger. – Stai semplicemente cercando in me una giustificazione alla tua permanenza forzata. Può anche darsi che io sia estinto, ma preferisco aggrapparmi alla vita qui piuttosto che svanire completamente. E poi ho il presentimento che un giorno torneranno. Deve pur restare qualcuno a mantenere viva l’essenza di ciò che la vita ha significato quaggiú. Questo non è un vecchio guscio che possiamo gettar via quand’è finita la polpa. Siamo nati qui. È l’unico luogo di cui abbiamo davvero memoria.

Granger annuí lentamente. Stava per dire la sua quando un fulgido arco di luce bianca attraversò il riquadro scuro della finestra e scomparve all’istante andando a cercare l’impatto col suolo dietro uno dei serbatoi.

Holliday si alzò e allungò il collo fuori della finestra.

– Dev’essere una piattaforma di lancio. Una di quelle grandi, pare, probabilmente russa –. Una lunga detonazione rimbombante riverberò nell’aria notturna echeggiando lontano fra le torri di corallo. Divamparono brevi lampi di luce. Si udí una serie di esplosioni minori, poi un’ampia cappa di vapore si dilatò a ventaglio verso nord-ovest.

– Lago Atlantico, – dichiarò Granger. – Prendiamo la macchina e andiamo a dare un’occhiata. Potrebbe aver portato alla luce qualcosa d’interessante.

Mezz’ora dopo, quando Granger ebbe sistemato sul sedile posteriore una serie di vecchie provette per la raccolta di campioni e materiale per la preparazione di vetrini, partirono con il fuoristrada verso l’estremità meridionale del Lago Atlantico, distante una quindicina di chilometri.

Fu lí che Holliday scoprí il pesce.

Lago Atlantico, una stretta striscia di stagnante acqua salata lunga sedici chilometri e larga poco piú di un chilometro e mezzo, a nord delle isole Bermuda, era tutto quel che restava del vecchio Oceano Atlantico, anzi, era l’unico rimasuglio degli oceani che un tempo avevano coperto due terzi della superficie terrestre. Il frenetico sfruttamento degli oceani attuato nel secolo precedente per fornire ossigeno alle atmosfere dei nuovi pianeti aveva reso il loro declino rapido e irreversibile, e con la loro scomparsa si erano verificati mutamenti climatici e altri cambiamenti geofisici che rendevano inevitabile l’estinzione della vita sulla Terra. Mentre l’ossigeno estratto elettroliticamente dall’acqua di mare veniva compresso e spedito via, l’idrogeno liberato si diffondeva nell’atmosfera. Alla fine l’aria piú densa, contenente ossigeno, si era ridotta a un sottile strato alto meno di due chilometri, e le popolazioni rimaste sulla Terra erano state costrette a ritirarsi sui fondi oceanici abbandonando le piattaforme continentali avvelenate.

Holliday trascorreva innumerevoli ore a consultare la biblioteca di riviste e libri sulle città della vecchia Terra che aveva accumulato in albergo a Idle End, e Granger gli parlava spesso della propria giovinezza, quando i mari erano ancora mezzo pieni ed egli lavorava come biologo marino all’Università di Miami, un favoloso laboratorio che si dischiudeva per lui sulle spiagge sempre piú ampie.

– I mari erano la nostra memoria collettiva, – diceva spesso a Holliday. – Prosciugandoli abbiamo deliberatamente cancellato il nostro passato, in larga misura le nostre stesse identità. Ecco un altro motivo per cui dovresti andartene. Senza il mare la vita è intollerabile. Siamo diventati nient’altro che spettri di ricordi, ciechi e senza dimora, aleggianti nelle cavità disseccate di un cranio scarnificato.

Raggiunsero il lago in mezz’ora e si fecero strada attraverso le paludi che ne formavano le sponde. Nella penombra le grigie dune di sale si stendevano a perdita d’occhio intervallate da avvallamenti ove il suolo si frantumava in placche esagonali, e una densa nube di vapore offuscava la superficie dell’acqua. Sostarono su un basso promontorio presso la riva del lago e alzarono lo sguardo sull’imponente struttura circolare della piattaforma di lancio. Era un veicolo fra i piú grandi, quasi duecentottanta metri di diametro, e giaceva capovolto nell’acqua bassa con lo scafo ammaccato e combusto, lacerato da grossi squarci nei punti in cui i gruppi propulsori si erano violentemente distaccati nell’impatto andando a esplodere in altri punti del lago. A circa quattrocento metri, seminascosto dalla nebbia, s’intravedeva appena un ammasso di rotori puntati verso il cielo.

Camminando sulla riva sinistra si avvicinarono alla piattaforma e individuarono la sigla CCCP fissata lungo il bordo. Il gigantesco veicolo aveva scavato solchi enormi attraverso l’intrico di pozze poco oltre l’estremità del lago, e Granger s’inoltrò a guado nell’acqua calda in cerca di esemplari. A tratti incontrava piccoli anemoni e stelle marine, corpi rachitici deformati dai tumori. Alghe simili a ragnatele gli si drappeggiavano sugli stivali di gomma, i loro nuclei perlacei scintillavano come gemme nella luce fosforescente. I due uomini si fermarono presso una delle pozze piú grandi, una conca circolare larga una novantina di metri che si andava lentamente prosciugando man mano che l’acqua si riversava da una breccia nella sponda. Granger discese cautamente lungo l’argine e si addentrò in acqua piú profonda raccogliendo campioni che infilava nelle provette, mentre Holliday rimase sullo stretto rialzo fra la pozza e il lago a guardare la sagoma cupa della piattaforma spaziale che incombeva su di lui nell’oscurità come la poppa di una nave.

Stava esaminando i rottami della camera stagna di una delle cupole dell’equipaggio quando improvvisamente vide muoversi qualcosa sulla superficie del ponte. Immaginò per un attimo di aver visto un passeggero sopravvissuto per miracolo allo schianto del veicolo, poi capí che si trattava semplicemente del riflesso, sul rivestimento d’alluminio, di un’increspatura nella pozza alle sue spalle.

Girandosi vide Granger tre metri piú in basso, nell’acqua fino alle ginocchia, scrutare attentamente la pozza.

– Hai buttato qualcosa? – domandò Granger.

Holliday scosse il capo. – No –. E d’impulso aggiunse: – Dev’essere stato un pesce che saltava.

– Un pesce? Non c’è rimasto un solo pesce vivo su tutto il pianeta. L’intero mondo animale si è estinto dieci anni fa. Strano, però.

Proprio in quel momento il pesce saltò ancora.

Per qualche istante, immobili nella penombra, lo osservarono insieme, mentre il suo snello corpo argenteo balzava convulsamente fuori dell’acqua tiepida e poco profonda creando piccole onde luccicanti che percorrevano la pozza in tutte le direzioni.

– Un pescecane, – mormorò Granger. – Famiglia degli squali. Estremamente adattabile… requisito indispensabile per sopravvivere qui. Diamine, potrebbe anche essere l’unico pesce esistente al mondo.

Holliday discese la sponda e affondò coi piedi nella melma. – L’acqua non è troppo salata?

Granger si chinò, raccolse un po’ d’acqua nel cavo della mano e l’assaggiò esitante. – Salata, ma relativamente diluita –. Si girò a guardare il lago. – Può darsi che insieme alla continua evaporazione dalla superficie lacustre si verifichi proprio qui un fenomeno di condensazione locale. Un curioso alambicco naturale –. Diede a Holliday una pacca sulla spalla. – Interessante, vero?

Il pescecane saltava freneticamente verso di loro, dimenando i sessanta centimetri del suo corpo in guizzi e contorcimenti. Da tutta la superficie della pozza andavano emergendo bassi banchi di fango. Soltanto in alcuni punti verso il centro l’acqua superava i trenta centimetri.

Holliday indicò la fenditura che intaccava la sponda a distanza d’una quarantina di metri, fece a Granger cenno di seguirlo e spiccò la corsa.

In cinque minuti riuscirono ad arginare completamente la falla. Holliday andò a prendere il fuoristrada e lo guidò con cautela attraverso i tortuosi passaggi fra le pozze. Abbassò lo spartisale e cominciò a spingere verso l’interno, una verso l’altra, le sponde della pozza. In capo a due o tre ore aveva ridotto il diametro da una novantina a una cinquantina di metri, e la profondità dell’acqua era cresciuta a oltre sessanta centimetri. Il pescecane aveva smesso di saltare e nuotava agevolmente appena sotto il pelo, addentando le innumerevoli pianticelle fatte cadere in acqua dalla pala del fuoristrada. Il suo corpo bianco e affusolato sembrava intatto, le piccole pinne integre e forti.

Seduto sul cofano del fuoristrada, addossato al parabrezza, Granger osservava Holliday pieno d’ammirazione.

– Evidentemente hai delle riserve nascoste, – si congratulò. – Chi l’avrebbe mai detto.

Holliday si lavò le mani in acqua, poi salí sul fango rimestato che formava la sponda della pozza. Poche decine di centimetri sotto di lui il pescecane si esibiva in agili evoluzioni.

– Voglio tenerlo in vita, – dichiarò Holliday in tono risoluto. – Vedi, Granger, i pesci rimasero nel mare quando i primi anfibi emersero dalle acque duecento milioni di anni fa, proprio come io e te, a nostra volta, rimaniamo adesso sulla Terra. In un certo senso i pesci sono la nostra immagine riflessa nello specchio del mare.

Si accasciò sul predellino. Aveva gli abiti zuppi e striati di sale, e ansimava nell’aria umida. Verso ovest, proprio sopra la grande massa del litorale della Florida, che s’innalzava dal fondo oceanico simile a un’immensa portaerei, stazionavano i primi fronti termici dell’alba. – Pensi che possiamo lasciarlo solo fino a stasera?

Granger salí al posto di guida. – Stai tranquillo. Andiamo, hai bisogno di riposare –. Indicò il bordo incombente della piattaforma di lancio. – Per qualche ora dovrebbe fargli ombra, evitando che la temperatura si alzi troppo.

Mentre si avvicinavano alla città Granger rallentò per salutare i vecchi che lasciavano le verande e sbarravano le imposte delle loro casette d’acciaio.

– E il tuo colloquio con Bullen? – domandò serio a Holliday. – Ti aspetterà.

– Andarmene? Dopo stanotte? È fuori discussione.

Mentre parcheggiava l’auto davanti al Nettuno, Granger scosse il capo. – Non starai sopravvalutando l’importanza di quel pescecane? Un tempo ne esistevano milioni, erano il flagello dei mari.

– Ti sfugge l’essenziale, – replicò Holliday abbandonandosi nel sedile, cercando di togliersi il sale dagli occhi. – Quel pesce significa che qui c’è ancora qualcosa da fare. La Terra non è morta e sterile, dopotutto. Possiamo allevare nuove forme di vita, un regno biologico del tutto nuovo.

Lo sguardo perduto dietro questo suo sogno personale, Holliday sedette al volante mentre Granger entrava nel bar a prendere una cassetta di birra. Tornò accompagnato dal funzionario dell’emigrazione.

Bullen poggiò un piede sul predellino e guardò dentro l’auto. – Allora, Holliday, che si fa? Vorrei partire presto. Se non le interessa me ne vado subito. Lassú si vive una vita nuova e intensa, è il primo passo verso le stelle. Tom Juranda e i ragazzi Merryweather partono la prossima settimana. Vuole unirsi a loro?

– Spiacente, – fu la secca risposta di Holliday. Caricò in macchina la cassetta di birra, ingranò la marcia e si scagliò rombando per la strada deserta in una nube di polvere.

Mezz’ora dopo, mentre usciva in terrazza a Idle End rinfrescato e rinfrancato dalla doccia, osservò l’elicottero sorvolare rapidamente l’albergo nel turbinio dell’elica nera e scomparire ruggendo sulle distese di alghe in direzione del relitto della piattaforma spaziale.

– Avanti, andiamo! Si può sapere che fai?

– Calma, calma, – disse Granger. – Sei troppo impaziente. Non esagerare, altrimenti ammazzerai quella bestiaccia a forza di premure. Cosa gli porti? – Indicò il barattolo che Holliday aveva sistemato nel vano del cruscotto.

– Briciole di pane.

Granger sospirò, poi chiuse delicatamente lo sportello. – Sono sbalordito. Sul serio. Magari avessi per me tante attenzioni. Anch’io respiro a fatica.

Erano a circa otto chilometri dal lago quando Holliday si sporse sul volante e indicò le nette impronte di pneumatici nella soffice coltre di sale che copriva la strada.

– C’è già qualcuno.

Granger scrollò le spalle. – E con ciò? Saranno andati a dare un’occhiata alla piattaforma –. Ridacchiò piano. – Non vuoi spartire il nuovo Eden con nessun altro? O al massimo col tuo consulente biologo?

Holliday scrutò attraverso il parabrezza. – Odio queste piattaforme, le scaraventano giú come se la Terra fosse una pattumiera. Eppure non fosse per questa non avrei trovato il pesce.

Raggiunsero il lago e si diressero alla pozza, seguendo le bizzarre tracce serpeggianti dell’auto che li aveva preceduti. La trovarono parcheggiata a ostruire la strada a meno di duecento metri dalla piattaforma.

– È la macchina dei Merryweather, – disse Holliday mentre aggiravano a piedi la grossa Buick senza fronzoli sfregiata di vernice gialla e guarnita di sirene e bandierine. – I due ragazzi devono essere qui.

Granger tese un braccio: – Ce n’è uno sulla piattaforma.

Il fratello minore si era arrampicato sul bordo e strillava come un ossesso scandendo i gesti scomposti degli altri due, suo fratello e Tom Juranda, un giovanottone dalle spalle larghe con indosso un giubbotto da cadetto spaziale. Piantati sull’orlo della pozza vi scagliavano dentro pietre e blocchi di sale.

Lasciando Granger, Holliday si mise a correre gridando a squarciagola. Troppo occupati per farci caso, i ragazzi continuarono a gettare i loro proiettili nella pozza, mentre il minore dei Merryweather li incitava dall’alto della piattaforma. Pochi istanti prima che Holliday li raggiungesse Tom Juranda percorse qualche metro di corsa lungo la sponda e si diede a demolire a calci l’argine di fango, quindi riprese il tiro al bersaglio.

– Juranda! Via di lí! – berciò Holliday. – Posa quei sassi!

Piombò addosso a Juranda proprio mentre il giovane si apprestava a lanciare nella pozza una zolla di sale grossa quanto un mattone, lo agguantò per una spalla e con uno strattone lo costrinse a girarsi, facendogli saltare di mano il sale in una pioggia di cristalli umidi, poi si avventò sul Merryweather maggiore e lo cacciò via a pedate.

La pozza si era prosciugata. Una profonda breccia era stata aperta nella sponda e l’acqua era defluita nei canali e nelle pozze circostanti. Al centro della conca, su uno strato di pietre e sale, giaceva il corpo schiacciato ma ancora guizzante del pescecane, che si contorceva impotente nei pochi centimetri di acqua residua. Dalle ferite gli colava sangue rosso scuro che macchiava il sale.

Holliday si scagliò contro Juranda e lo scosse brutalmente per le spalle.

– Juranda! Ma ti rendi conto di quello che hai fatto, maledetto… – Esausto, Holliday lo lasciò andare e barcollò fino al centro della pozza, allontanò a calci le pietre e rimase a guardare il pesce agonizzante ai suoi piedi.

– Scusa, Holliday, – disse esitante dietro di lui il maggiore dei Merryweather. – Non sapevamo che il pesce era tuo.

Holliday lo scacciò con un gesto, poi abbandonò fiaccamente le braccia lungo i fianchi. Si sentiva confuso, intorpidito, incapace di dare sfogo a rabbia e frustrazione.

Tom Juranda cominciò a ridere e gridò qualcosa di beffardo. La tensione si ruppe, i ragazzi corsero via insieme fra le dune verso la loro auto strillando e giocando a rincorrersi e scimmiottando lo sdegno di Holliday.

Granger li lasciò andare, poi si avvicinò alla pozza, trasalendo quando vide la conca vuota.

– Holliday, – chiamò. – Vieni via.

Fissando il corpo martoriato del pesce Holliday scosse il capo.

Granger discese la sponda e gli si avvicinò. Le sirene ulularono in lontananza mentre la Buick se ne andava rombando. – Dannati ragazzi –. Prese Holliday delicatamente per un braccio. – Mi dispiace, – disse piano. – Ma non è la fine del mondo.

Chinatosi, Holliday tese le mani verso il pesce ora immobile nel suo letto di fango lucido di sangue. Le mani esitarono, poi si ritrassero.

– Non c’è niente da fare, vero? – chiese con voce atona.

Granger esaminò il pesce. A parte la grossa ferita al fianco e il cranio schiacciato la pelle era intatta. – Perché non lo fai impagliare? – propose con assoluta serietà.

Holliday lo fissò incredulo, una smorfia gli stravolse il volto. Per un attimo non disse nulla. Poi, quasi fuori di sé, urlò: – Farlo impagliare? Ma sei pazzo? Credi che voglia riempirmi la testa di paglia e fare di me stesso un fantoccio?

Giratosi di scatto superò Granger con una spallata e uscí bruscamente dalla pozza.





Paolo Zanotti

Bambini bonsai




So che i tuoi occhi troverebbero strano questo cielo cosí uniforme, senza vento, cosí diverso da quello dei nostri tempi (voglio credere che siano stati un po’ anche i tuoi), e non c’è da stupirsi se pensi che loro, gli adulti, l’hanno costruito pochi anni fa, con una grande cupola attorno al territorio, una regolazione del clima che assicura una serie di oscillazioni primaverili. Non è nemmeno cosí brutto all’inizio, forse è necessario, o forse è solo la materializzazione dei loro desideri di far finta che fuori dalla cupola ci sia ancora un sentiero, e poi un’altra città, e poi un mare, barchette, coste, tempeste, eccetera, che so. E sopra un cielo azzurro, si capisce. Mentre si sa che fuori è un inferno, e oltre tutto a causa dell’anidride solforosa che hanno liberato nell’atmosfera per raffreddarla il cielo è ormai bianchiccio, un cielo fantasma.

Lo sappiamo che anche allora, nella nostra infanzia – tempi di transizione, mi viene il sospetto che tu non ti ricordi – tutto era troppo selvaggio e violento, ma anche piú movimentato, piú instabile, e la vita forse piú degna di essere vissuta. Perché vedi, Candy Candy, il punto è che quando guardo troppo a lungo questo cielo finto ripenso a quello vecchio, al nostro, e il braccio artificiale inizia a farmi male, e allora ecco che torna il tempo delle piogge, il tempo dell’infanzia.

È bello ripensare a quando (sei anni? sette? quanti ne avevo?) a causa delle inondazioni avevo lasciato il mio mare ed ero arrivato in Giappone, trovandoci un paese ormai colonizzato, ma fiero della sua gloria e delle sue tradizioni, e perciò per me assolutamente incomprensibile. Allora il clima era al massimo della sua instabilità e la calura insopportabile era interrotta da settimane di pioggia rognosa, apocalittica, omicida. In quei periodi le città si fermavano e per noi bambini le bande erano la realizzazione automatica dei desideri della pioggia. Non c’era neanche bisogno di conoscersi prima o di vestirsi secondo lo stesso look, era una specie di bisogno spontaneo, irriflesso, dovuto forse alla paura o forse allo stimolo della pioggia. Noi aspettavamo in trepidazione i giorni della pioggia. Interminabili giornate spese davanti a schermi nozionistici o a cercare di salvare la pelle per strada trovavano la loro redenzione in quegli scoppi improvvisi che avevano costretto anche gli adulti ad abbandonare ogni forma di calendario, a considerarli come lunghe notti che loro non potevano o sapevano affrontare. Gli alveari si spegnevano nella speranza di non crollare. Chi poteva si chiudeva in un guscio criogenico per non perdere preziose ore bio-economiche. Altri, piú semplicemente, si ritiravano in una stanza buia e, se potevano, si tenevano stretti, e se non si addormentavano spesso li sentivamo piagnucolare. Uscire di casa era ritenuto dagli adulti, piú che impensabile, impossibile. Sulle dicerie che giravano tra loro, che la pioggia fosse una vendetta della natura, che la pioggia fosse un organismo senziente e bastardo polverizzato nell’atmosfera, una specie di ameba infinitamente suddivisibile che una volta caduta andava a riannodarsi nei tratti superstiti del vecchio sistema fognario – su questo, be’, non avremmo saputo che dire. E in fondo non ci interessava: la pioggia era l’avventura, la pioggia era la vacanza. Forse era di questo che avevano paura gli adulti.

Anche quella volta era iniziata nel solito modo. Uno scoppio infinito, qualcosa come un bang supersonico moltiplicato per un milione, e poi un cielo nero come uno schermo in tilt. A ogni scoppio qualcuno ci finiva secco. Per distrazione, per via dell’immane massa d’acqua che scendeva compatta come un fronte d’acciaio, gli shuttle generalmente venivano decimati, cadevano sulla città, qualche alveare prendeva fuoco. Situazioni del genere ne avevo già vissute in Europa, ma il clima giapponese era tutta un’altra cosa, ancora piú estremo, piú disumano, cosí si può capire che anche se bambino paura un po’ ne avevo anch’io, ma una paura ambivalente, metà groppo allo stomaco e metà curiosità.

Le istruzioni erano quelle che già conoscevo: coprirsi bene, camminare il piú possibile rasente ai muri, avere l’aspetto e il comportamento di chi si sente a proprio agio, occhio soprattutto alle bande professionali. Queste ultime era facile distinguerle dai nuovi amici potenziali: anche se improvvisate, le loro erano pur sempre divise, prevedevano ginocchiere, lame alle mani, protesi alla testa. Quanto dovevamo essere goffi ai loro occhi. Tutti infagottati per proteggerci dal tremendo urto della pioggia, zavorrati perché il vento non ci portasse via, senza parlare del fatto che continuamente incespicavamo, perché, a differenza di loro, quasi mai avevamo occhiali a infrarossi.

Appena arrivato, abitavo in una disastrata baraccopoli della periferia sud. Un posto infernale, agglomerato su se stesso come una conchiglia geneticamente demente. Per fortuna però durante le piogge non si vedeva niente del paesaggio attorno. Il buio era assoluto. Io mi ci muovevo con cautela e intanto camminavo contro i muri e tentavo di perfezionare le mie tecniche di respirazione: allo scoperto, sarebbe stato facile rimanere schiacciati. Il primo bambino lo avvistai dal bagliore di una sigaretta. Fumava al riparo di un cantiere. Azzardai a distanza (non si sa mai) un complicato saluto che mi avevano insegnato, mi rispose in spagnolo che non ci aveva capito un cazzo. Ero ovviamente molto contento che parlasse la mia lingua, un po’ meno che fosse cosí brusco. Non avrei saputo dire che aspetto avesse, dato che probabilmente era ancora piú infagottato di me. Ai piedi oltre tutto si era fissato dei pezzi di copertoni preistorici che forse aveva trovato ai margini della Grande Discarica (essendo alimentata dal centro – una terra, a quel che ne sapevo, mai visitata da nessuno – gli strati piú antichi venivano spinti verso l’esterno, e presto avrebbero travolto anche casa mia). Ci presentammo: lui si chiamava Matissa. Abitavamo nello stesso vicolo ma non ci eravamo mai visti. Anche lui era un immigrato recente ed era alla sua prima pioggia giapponese: – Bueno, tu sai cosa si fa in questo paese?

Gli proposi di muovere verso il centro: da noi in centro c’era festa, di solito. Nessuno di noi due sapeva però da che parte questo centro fosse. Ci avviammo, e lui mi allungò due pezzi di copertone simili ai suoi. Ero molto contento: pensavo fosse il rito di fondazione di una nuova banda, cosí me li fissai ai piedi con vecchi cavi elettrici.

Passammo il quartiere della stazione Arcadia, la stazione Tekkaman, la Gundam, e io ero intimidito da quei nomi altisonanti, recuperati recentemente in segno di rinascita nazionale. Il paesaggio diventava, credo, sempre piú solenne, ma a causa della pioggia ci muovevamo come in una nebbia impenetrabile. Di tanto in tanto, avvistavamo il cadavere di qualche adulto al centro della strada, spappolato dall’urto ciclopico, del tutto appiattito salvo le costole venute su allo scoperto. Io e Matissa quasi sorridevamo, al sicuro nei nostri cumuli di giubbotti, precari sí, ma che l’acqua l’assorbivano bene e ci assicuravano un equilibrio con la pressione dell’acqua che veniva giú. Già, quasi sorridevamo. È difficile spiegarlo a chi non ha mai visto le grandi piogge, ma tutta quella pioggia, quell’acqua che rombava e rimpiazzava il mondo, metteva noi bambini in uno stato di sconsiderata esaltazione. Ridevamo, quasi isterici. Ogni tanto un’esplosione scoppiava a quelli che sembravano centinaia di chilometri da noi, ma la pioggia la spegneva subito. Ogni tanto sentivamo delle voci non umane venire dal buio piú profondo della pioggia, ma era buona regola non rispondere. Parlare del resto era difficile e faticoso sotto quel rombo costante, e quando occasionalmente ci fermavamo in qualche McDonald’s o Starbuck’s abbandonato eravamo troppo affamati per dirci qualcosa. Soltanto allo scadere della seconda settimana Matissa mi venne vicino e mi urlò nell’orecchio: – Pepe. Di’: siamo soli?

Mi accorsi che in effetti la nostra banda era cresciuta. Come piccoli spettri timidi ma disciplinati, alcuni bambini giapponesi si erano accodati a noi chissà quando e ora ci seguivano. Erano tutti molto piccoli, specialmente l’ultimo, che era costretto a saltellare per starci dietro. A meno che non ce ne fossero altri lontani nell’invisibilità della pioggia, contai che ora eravamo in sette. Questo avvenne sotto la muraglia infinita dei giardini dell’Imperatore.

Ci muovevamo come un elastico, a volte avanzavamo in ordine sparso, altre i piccoli giapponesi si avvicinavano e si stringevano a noi, e il piú piccolo allora si faceva avanti e mi tirava la manica come per indirizzarmi, ma io non gli badavo piú di tanto. Ci credo: la situazione attorno non era delle piú rassicuranti. Ci eravamo infatti addentrati nel quartiere degli affari, l’unica zona in cui gli impianti di illuminazione abbozzassero ancora una qualche resistenza alla viscida oscurità. Ogni volta che il black-out veniva squarciato da esplosioni di luce – brevi, velleitarie – le pareti di pioggia tra cui avanzavamo prendevano l’aspetto di un vetro opaco, e dietro vedevamo senza esserne sicuri, come nei sogni o sotto effetto di droga, una ragazza armata di lame ai piedi e alle mani impiccata a un lampione di duecento metri; dietro una vetrina una cosa animata mentre veniva sezionata dagli antifurto e che piú tardi, ricordandomi dei programmi natura, pensai potesse trattarsi di una mucca; un raduno di centinaia di bambini che pregavano davanti a un’insegna della Nike. Ma, come dicevo, erano solo istanti, impressioni, forse sogni, mica detto che fossero tutte cose vere. In generale, nessuno sapeva mai cosa succedeva durante le piogge: appena finivano, gli adulti ripulivano tutto in poche ore. Era difficile insomma farsi un’idea complessiva.

Un po’ di paura quindi ce l’avevamo. Fu per questo che riparammo sotto gli enormi pilastri del palazzo della General Motors. Acqua fino alle caviglie anche lí, ma ci si stava abbastanza comodamente. Altri gruppi di bambini bivaccavano sparpagliati. Alcuni erano addirittura riusciti ad accendere un fuoco.

– Questa città, ¡carajo!, è proprio un mortorio, – scuoteva la testa Matissa, e io gli davo ragione, mica no. I bambini giapponesi, tutti identici, si erano disposti in cerchio attorno a noi, silenziosi, come in attesa.

– Bisognerebbe trovare una casa, – buttai lí rivolto un po’ a tutti, – per riposarsi almeno un po’ prima di riprendere –. Ma disperavo che tra noi ci fosse qualcuno in grado di espugnarne una.

Fu a questo punto che saltò su il piccoletto. Si era abbassato il cappuccio e ora mostrava una testolina minuscola e rapata a zero come quella di un bonzo. L’acqua gli arrivava praticamente alle ginocchia ma lui spiccava salti che in certi momenti era tutto all’asciutto. Mi si attaccò di nuovo alla manica, snocciolando un lungo discorso nella sua lingua.

– C’è qualcuno qui che sa spiegarci cos’ha detto? – si incaricò di chiedere Matissa agli altri giapponesi in cerchio.

Si presentò un volontario, di nome, credo, Ataru. In un inglese anche piú incerto del mio ci disse che il piccoletto si chiamava Doraemon e aveva una casa lí vicino. In cambio dovevamo aiutare sua sorella. Una bambina bonsai. Sí, disse proprio cosí: una bambina bonsai. Poi fece un inchino.

– Matissa, tu ne sai qualcosa?

– Mi interesserebbe?

Ci incamminammo di nuovo. A me l’idea di correre in soccorso di una sconosciuta piaceva, del resto ero un bambino in vacanza, e poi la casa si rivelò effettivamente molto vicina, una specie di reggia accucciata tra le torri della Microsoft, roba di lusso. – E bravo il nostro Doramón, – gli disse Matissa grattandogli sulla testa, ma lui non reagí, era strano per me come non cercasse veramente la nostra complicità. Alla sua voce il cancello si aprí, le tigripantera meccaniche immediatamente si accucciarono, e la nostra marcia lungo il sentiero fu accompagnata da uno zufolio di flauti di canna. Ci precipitammo tutti dentro con una voglia pazza di casa, la pioggia riusciva sempre a farti rivalutare anche le case. Bisogna dire che l’ambiente era straordinariamente sobrio rispetto a come mi ero immaginato le case dei ricchi: nient’altro che un labirinto di pannelli scorrevoli che sembravano di carta e solo ogni tanto dei poster e delle teche olografiche dai colori violenti – i soggetti erano strani dèi, strani ragazzini dagli occhi smisurati. – ¡Que lindo! – constatò Matissa. Io non so se mi piaceva, ma mi ripromisi di imparare qualcosa sulle tradizioni giapponesi.

Escludendo me e Doraemon, la nostra banda al completo iniziò a devastare tutto, bucare le pareti, rovesciare i tavolini, pisciare per terra. Una scena che avevo visto tante volte, ma mai in un ambiente cosí di lusso. Erano tutti uguali, un piccolo sciame di insetti che si accaniva, persino Matissa adesso era uguale agli altri. Doraemon, che non sembrava troppo preoccupato, mi fece segno di seguirlo, ed eccomi allora ad attraversare un’altra serie di pannelli che ci si spalancavano davanti man mano che passavamo, stanze e ancora altre stanze, con il rumore della banda che diventava sempre piú lontano, finché non rimase solo quello dei nostri passi e allora arrivammo a una specie di giardinetto zen che a naso doveva essere al centro dell’edificio. Tra sabbia ben rastrellata e cumuli di rocce facevano bella mostra tre piccoli tempietti, due grandi e uno piccolo. Doraemon mi guardava con un sorriso furbetto, come mi avesse portato in un posto proibito, oppure nel suo rifugio segreto. Aveva ragione, perché quello era veramente un posto incantato, molto meglio della Discarica. Io ero contento che me lo mostrasse.

Mi avvicinai ai tempietti, accorgendomi subito che i loro tetti erano trasparenti. Feci un balzo all’indietro quando mi accorsi che sotto c’erano delle facce. Nei due piú grandi riposavano con volti severi e militareschi i proprietari della casa. Il terzo tempietto invece conteneva una bambina, una piccola geisha trasognata. Era senz’altro piú piccola di me, e nonostante il mio scarso occhio per i giapponesi era la bambina piú bella che avessi mai visto. Stava bene in quell’ambiente monacale.

– Che strana cosa, – mormorai, – tenere una bambina in sospensione durante le piogge! – Il pensiero di quella piccola addormentata senza svaghi, senza giochi, senza compagni mi riempiva, inutile dirlo, di una grande malinconia. – Come si chiama? – provai a chiedere a gesti a Doraemon.

– Candy Candy, – credo che mi abbia risposto, o magari sono io che ho capito male, ma di sicuro gli brillavano gli occhietti quando lo disse, e questo credevo dimostrasse che la sua pena era almeno pari alla mia. Poi lesto schiacciò un pulsante ben nascosto alla base del tempietto e sulle sabbie del giardino si intrecciarono le forme e i colori di quello che ben presto capii essere l’album olografico. Sembravano le solite scene di famiglia, di una grande famiglia unificata, anzi. All’inizio c’erano, credo, i genitori dello sposo, se possibile ancora piú autoritari, che passavano in rassegna le truppe aziendali. Sempre loro in un interno famigliare ascoltavano la loro bambina che ripeteva i nomi delle cose, mentre il fratello, sullo sfondo, era chino sui libri, poi si alzava e andava via. Matrimonio del figlio: la timida mogliettina veniva presentata ai genitori e alla sorellina. Ancora i genitori in vecchiaia accuditi dal figlio (ormai maturo e visibilmente infastidito) con la bambina sulle ginocchia che li vezzeggia. E poi quelli che erano stati giovani sposi, i genitori di Doraemon, piú o meno nelle stesse situazioni – in casa, a Disnihon, in scampagnata sul monte Fuji – insieme a Doraemon e alla loro graziosissima bambina, sempre al centro dell’attenzione, sempre allegra, sempre dolcissima, solo, a volte, travestita con un’inspiegabile parrucca bionda e una specie di divisa bianca e fiocchi rossi.

La bambina insomma era sempre la stessa, i giapponesi saranno tutti uguali ma non ne potevo dubitare, era la stessa bambina che dall’inizio dell’album era cresciuta sí e no di due-tre anni. Avevo finalmente capito cos’è una bambina bonsai. Provate a pensare a una bambina di proprietà della famiglia, una specie di bimba portafortuna che viene passata di generazione in generazione, probabilmente risvegliata in occasioni ufficiali o di tanto in tanto per assicurare tutto il calore famigliare di cui sono capaci i bambini. Chissà se una bambina bonsai si rende conto di qualcosa, nei rari momenti che è sveglia e viene soffocata di coccole, come una piccola convalescente, o come una bambola. Una vita orribile, o forse un bel sogno.

Guardai Doraemon. I miei occhi dovevano esprimere tutta la comprensione di cui ero capace. Si può dire anche che lo ammirassi, questo perché aveva pensato di liberarla quando sarebbe stato normale che ne fosse addirittura geloso. Allora presi la mia decisione, mi precipitai sui comandi del tempietto e iniziai ad armeggiare, non poteva essere cosí difficile, no, ecco, finalmente avevo trovato la regolazione giusta. Il tetto del tempietto cominciò silenzioso a sollevarsi, dall’interno si spandeva un gas azzurrino.

Vedi Candy Candy, è in quel preciso momento che la mia vita ha cominciato ad andare a rotoli. All’inizio non sentii quasi niente, solo un forte odore di bruciato. Il dolore arrivò solo dopo, o magari dopo ancora, quando mi accorsi di avere un braccio quasi carbonizzato dall’antifurto. Ma tu Candy Candy eri lí, ormai in piedi e sorridente, circonfusa del gas che ti teneva addormentata, occhi neri e capelli neri, felice come può esserlo solo una bambina che si è appena svegliata dopo decenni di sogni inespressi e che ora vuol cominciare a giocare. Sorridevi a me, ci credo ancora che in quel momento sorridevi solo a me, e mi parlottavi. E non importa se eri una bambina bonsai bene educata e magari nella tua lingua mi stavi dicendo cose tipo ciao Pepe-san, io mi chiamo Candy Candy e questa è la mia mamma, vorrei fare pipí – per me tu capivi, e mi chiedevi di salvarti. E allora io con un certo rispetto ti afferrai, e quello – come poi ho pensato, o forse era tutto previsto – è stato probabilmente il gesto che mi ha salvato la pelle, perché sono sicuro che mentre correvo e saltavo, mentre la risata di Doraemon mi feriva le orecchie e io sfondavo i tramezzi di carta, mentre mi precipitavo fuori di nuovo nella pioggia e non avevo nemmeno il tempo di accorgermi che quella cosa che scavalcavo sulla soglia era quel po’ che restava di Matissa, sono sicuro che mentre tutto questo succedeva piú di un raggio blu dell’antifurto mi ha schivato solo perché ha riconosciuto il tuo DNA, e questo vale anche per le tigripantera.

Avevo paura, sicuro, e tanta, ma ancora oggi penso che non c’è stato piú nessun momento nella mia vita che valesse quella stretta infinita allo stomaco, e correre in quella pioggia disumana con una bambina in grembo, con una mia simile – ma quanto piú infelice di me! – che io avevo salvato e non potevo capire neanche se se n’era accorta, no, ma continuava a sgambettare come se stesse correndo su un prato di petali di ciliegio in una mattina di sole, mentre invece era sotto i miei giubbotti che stava correndo, era in un mondo tutto suo che stava fissando il sole. Quanto sarà durata quella corsa? Quanto sarà durato quell’allegro sgambettare che mi infondeva, per simpatia, la forza di correre? Ore, forse, o forse anche giorni in cui io ho pensato solo a te, a te, non pensavo nemmeno a Matissa, alla vendetta, a cosa avrebbero detto i miei genitori, una bocca da sfamare in piú, un braccio da ricostruire, ero sicuro che si sarebbero rovinati pur di farmelo ricostruire, finché vidi che la pioggia iniziava a calare, le sottili nubi monsoniche si disperdevano, l’olo-colomba annunciava agli adulti la fine dell’incubo, e le tue gambette che perdevano il ritmo, balbettavano, e il tuo calore che svaniva, e io iniziavo a intuire quel che Doraemon doveva aver capito prima di me, e cioè che l’infanzia finisce, e che una bambina bonsai non la si può sradicare.
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Letteratura e crisi climatica








Molti autori e autrici della contemporaneità si esprimono attraverso scritture saggistiche o non fiction, incrociando le forme narrative e argomentative. Spesso le opere d’invenzione e quelle di riflessione condividono gli stessi temi, cosí l’impianto saggistico diventa una sorta di matrice per racconti e romanzi. La collaborazione tra fiction e non fiction, che ha un’origine antica e riguarda la letteratura da secoli, ha acquistato in anni piú recenti una particolare rilevanza proprio rispetto alla dimensione ecologico-letteraria. Le narrazioni sull’ambiente tendono ad avere una componente saggistica sia perché gli autori sono spesso anche scienziati, storici e giornalisti abituati a una forma di scrittura argomentativa, sia perché l’orientamento sul contesto anziché sul soggetto implica che al centro ci sia soprattutto la storia degli ambienti e dei loro abitanti, non necessariamente umani.

Sulla possibilità di concepire il racconto della crisi climatica ha riflettuto in particolare Amitav Ghosh, nel saggio La grande cecità. La prima parte del libro, intitolata Storie, è dedicata proprio alla presenza dell’ecologia nella finzione letteraria. Una presenza ben piú limitata rispetto a quella che dovrebbe avere, e molto inferiore rispetto a quella che ha invece nel discorso pubblico. Le questioni legate al clima, quando compaiono sulle pagine delle riviste, sono infatti oggetto di riflessione scientifica, oppure vengono declinate in chiave fantastica: di fronte agli effetti della minaccia globale, la letteratura rischia di sembrare cieca. Quegli eventi che fino a poco tempo fa potevano sembrare improbabili oggi si verificano con frequenza crescente in molte parti del mondo, ma nonostante questo il romanzo continua a privilegiare la rappresentazione di una circoscritta quotidianità borghese. Ghosh ne è consapevole, e anche per questo il suo libro non offre una soluzione, né vuole essere una critica radicale alla cultura del romanzo. La grande cecità va letto piuttosto come un’esortazione o come una sfida, che negli ultimi anni è stata raccolta da autrici e autori sempre piú numerosi, che provano a osservare e interpretare – come la vera letteratura ha sempre fatto – non solo le esistenze private, ma anche le relazioni che le collegano a un ecosistema naturale, sociale, storico.

È anche questo l’invito che proviene dal saggio di Margaret Atwood: Il cambiamento non è climatico – è globale. Atwood racconta che il cambiamento climatico non è solo un’emergenza puntuale, ma un fenomeno complessivo, che riguarda sí il rapporto dell’uomo con la natura ma che, prima ancora, coinvolge le strutture del vivere sociale, costringendo a ripensare le dinamiche storiche e il modo in cui le rappresentiamo attraverso arte e letteratura.

Come scrive Zadie Smith nella sua Elegia, possediamo il linguaggio tecnico della scienza per descrivere l’azione del cambiamento climatico, ma non abbiamo ancora le parole personali per trasformare questa conoscenza in esperienza e riempire di contenuti certe espressioni astratte come «nuova normalità». È difficile pensare costantemente all’apocalisse, osserva Zadie Smith, ma il punto è che occorrono storie da raccontare per avere quella visione che nessun dato o teoria è capace di trasmettere.

Ci vuole, soprattutto, la capacità di fare della scienza un racconto: la narrazione è il veicolo ideale per comprendere e spiegare la complessità delle relazioni ecologiche, e la presa di coscienza di tali relazioni è la prima tappa da raggiungere per salvare il pianeta.

Viene da chiedersi, in ogni caso, se siamo ancora in tempo. Se anche riuscissimo ad avere tutti coscienza della crisi in atto e dei suoi effetti, potremmo fare qualcosa di concreto per invertire la rotta? O forse sarebbe meglio, come suggerisce Jonathan Franzen, smettere di fingere e ammettere che il cambiamento climatico è già irreversibile? Secondo Franzen, non c’è piú tempo per impedire lo scioglimento dei ghiacciai o per contenere l’aumento della temperatura globale. Ciò che resta possibile è la salvaguardia di ambienti circoscritti, con l’auspicio di un rallentamento ma non di un’interruzione del degrado che porterà inevitabilmente alla catastrofe. Franzen non crede nella remissione dei peccati ecologici. Si può solo cercare di salvare ciò che si ama nello specifico: «una comunità, un’istituzione, un luogo selvaggio, una specie in difficoltà». Non è detto che abbia torto: alla realtà si arriva da piú strade, e in tutte capita d’imbattersi nella cattiva o nella buona letteratura. Ciò che conta è smettere di fingere che la letteratura importante sia solo quella circoscritta a un io o a un tu, qui e ora.

N. S.
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1.

Che il cambiamento climatico getti sul paesaggio della finzione letteraria un’ombra assai piú ridotta di quella che getta sull’arena pubblica è facilmente verificabile. Basta scorrere le pagine delle piú autorevoli riviste letterarie in lingua inglese, come la «London Review of Books», la «New York Review of Books», la «Los Angeles Review of Books», la «Literary Review» e la «New York Times Book Review». Quando il tema del cambiamento climatico fa capolino in queste pubblicazioni, si tratta quasi sempre di saggistica; difficile che in tale orizzonte compaiano romanzi e racconti. Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che la narrativa che si occupa di cambiamento climatico sia quasi per definizione un genere che le riviste letterarie serie non prendono sul serio; la sola menzione dell’argomento basta a relegare un romanzo o un racconto nel campo della fantascienza1. È come se nell’immaginazione letteraria il cambiamento climatico fosse in qualche modo imparentato con gli extraterrestri o i viaggi interplanetari.

C’è qualcosa di sconcertante in questo particolare circolo vizioso2. È senz’altro molto difficile concepire la serietà come qualcosa di cieco di fronte a minacce che possono cambiare la vita. E se l’urgenza di un argomento è un buon criterio per valutarne la serietà, be’, visto ciò che lascia presagire per il futuro della Terra, credo che il cambiamento climatico dovrebbe essere la principale preoccupazione degli scrittori di tutto il mondo – e non è cosí, mi pare.

Ma perché? Forse le correnti del surriscaldamento globale sono troppo impetuose per navigarle coi consueti vascelli della narrazione? La verità, com’è ormai ampiamente dimostrato, è che siamo entrati in un’epoca in cui l’impetuosità è diventata la norma3: se certe forme letterarie sono incapaci di vedersela con simili flutti, significa che hanno fallito, e i loro fallimenti dovranno essere visti come un aspetto del piú generale fallimento immaginativo e culturale che sta al cuore della crisi climatica.

Il problema non è certo dovuto a carenza di informazioni: oggigiorno sono pochissimi gli scrittori ignari delle alterazioni climatiche in ogni area del mondo. Eppure, quando decidono di scrivere del cambiamento climatico, i romanzieri non optano quasi mai per la narrativa. Ne è un esempio l’opera di Arundhati Roy, che non è solo una delle prosatrici piú sottili e raffinate del nostro tempo, ma anche un’attivista appassionata e informatissima dei cambiamenti climatici. Eppure in tutti i suoi scritti sull’argomento ricorre a forme non narrative.

O prendiamo il caso ancora piú sorprendente di Paul Kingsnorth, autore di The Wake, ammirato romanzo storico ambientato nell’Inghilterra dell’undicesimo secolo. Kingsnorth ha dedicato vari anni della sua vita alla militanza ambientalista, per poi dar vita all’importante Dark Mountain Project, «un network di scrittori, artisti e pensatori che hanno smesso di credere alle storie che la nostra civiltà si racconta»4. Sebbene Kingsnorth abbia scritto un poderoso saggio sui movimenti di resistenza globale, non ha finora pubblicato un romanzo in cui il cambiamento climatico abbia un ruolo di primo piano.

Anch’io mi interesso da molto tempo del cambiamento climatico, tuttavia si può dire lo stesso del mio lavoro, dato che l’argomento compare solo marginalmente nei miei romanzi. Riflettendo sulla sfasatura fra i miei interessi e il contenuto delle opere che ho pubblicato, mi sono convinto che tale discrepanza non deriva da un’inclinazione personale, ma dalle peculiari forme di resistenza che il cambiamento climatico oppone alla cosiddetta letteratura seria.

2.

Nel suo fondamentale saggio The Climate of History5, Dipesh Chakrabarty afferma che, in quest’epoca in cui «gli esseri umani sono diventati agenti geologici, modificando i piú basilari processi fisici della Terra»6, gli storici saranno costretti a rivedere buona parte delle loro principali ipotesi e procedure. Vorrei spingermi oltre e aggiungere che l’Antropocene rappresenta una sfida non solo per le arti e le scienze umane, ma anche per il nostro modo abituale di vedere le cose, e per la cultura contemporanea in generale.

Non c’è dubbio che tale sfida nasca dalla complessità del linguaggio tecnico che utilizziamo come lente primaria sul cambiamento climatico, ma di certo deriva anche dalle pratiche e dai presupposti che guidano le arti e le scienze umane. Stabilire come avviene tutto ciò è, credo, della massima urgenza: potrebbe addirittura essere la chiave per capire perché la cultura contemporanea trovi cosí difficile affrontare la questione del cambiamento climatico. A ben vedere, è forse il problema principale con cui deve vedersela la cultura nella sua accezione piú ampia – inutile negare che la crisi climatica sia anche una crisi della cultura, e pertanto dell’immaginazione.

La cultura induce desideri – di mezzi di trasporto, elettrodomestici, un certo tipo di giardini e case – che sono fra i principali motori dell’economia basata sui combustibili fossili. Una veloce decappottabile non ci entusiasma perché amiamo il metallo e le cromature, né per un’astratta conoscenza della sua tecnologia, bensí perché evoca l’immagine di una strada che guizza in un paesaggio incontaminato; pensiamo alla libertà e al vento nei capelli7; ci sembra di vedere James Dean e Peter Fonda che sfrecciano verso l’orizzonte; pensiamo a Jack Kerouac e a Vladimir Nabokov. Di fronte a una pubblicità che collega l’immagine di un’isola tropicale alla parola «paradiso», si accende in noi una catena di desideri i cui primi anelli risalgono a Daniel Defoe e Jean-Jacques Rousseau: il volo che ci trasporterà in quell’isola non è che un tizzone in quel fuoco. Quando vediamo un prato verde che è stato innaffiato con acqua desalinizzata, ad Abu Dhabi, nella California meridionale o in qualche altro posto dove un tempo la gente si accontentava di usare con parsimonia la propria acqua per bagnare una singola vite o un arbusto, ci troviamo di fronte alla realizzazione di un sogno che potrebbe risalire ai romanzi di Jane Austen. I manufatti e le materie prime evocati da tali desideri esprimono e al tempo stesso nascondono la matrice culturale che li ha provocati.

Questa cultura è intimamente legata alla piú ampia storia dell’imperialismo e del capitalismo che hanno plasmato il mondo. Ma saperlo non significa ancora conoscere davvero le specifiche modalità in cui tale matrice interagisce con le diverse forme di produzione culturale: poesia, arte, architettura, teatro, narrativa e cosí via. Nel corso della storia simili espressioni culturali hanno saputo affrontare la guerra, le catastrofi ambientali e molte altre crisi, perché dunque una cosí strenua resistenza ad affrontare il cambiamento climatico?

Da questa prospettiva, le questioni che oggi gli scrittori e gli artisti dovrebbero affrontare non riguardano solo gli aspetti politici dell’economia dei combustibili fossili, ma anche i nostri stili di vita e il modo in cui essi ci rendono complici degli occultamenti messi in atto dalla cultura in cui siamo immersi. Per esempio: se le tendenze contemporanee in architettura, anche in quest’epoca di sempre maggiori emissioni, prediligono scintillanti grattacieli rivestiti di vetro e metallo, non dovremmo chiederci quali forme di desiderio vengono alimentate da simili edifici? Se io, come romanziere, decido di usare questo o quel marchio come elemento della descrizione di un personaggio, non dovrei chiedermi se e in quale misura ciò mi rende complice delle manipolazioni esercitate dal mercato?

Nello stesso spirito, credo ci si debbano porre altre domande: che cosa nel cambiamento climatico fa sí che il solo menzionarlo comporti l’esclusione dai ranghi della letteratura seria? E questo cosa ci dice della cultura nel suo insieme e delle modalità con cui elude il problema?

In un mondo sostanzialmente alterato, un mondo in cui l’innalzamento del livello dei mari avrà inghiottito le Sundarban e reso inabitabili città come Kolkata, New York e Bangkok8, i lettori e i frequentatori di musei si rivolgeranno all’arte e alla letteratura della nostra epoca cercandovi innanzitutto tracce e segni premonitori del mondo alterato che avranno ricevuto in eredità. E non trovandone, cosa potranno, cosa dovranno fare, se non concludere che nella nostra epoca arte e letteratura venivano praticate perlopiú in modo da nascondere la realtà cui si andava incontro? E allora questa nostra epoca, cosí fiera della propria consapevolezza, verrà definita l’epoca della Grande Cecità9.

3.

Il pomeriggio del 17 marzo 1978 a Delhi nord il tempo prese una strana piega. La metà di marzo è di solito una buona stagione in quella parte dell’India: il freddo dell’inverno è finito e la calura estiva deve ancora arrivare; il cielo è limpido e i monsoni lontani. Ma quel giorno comparvero all’improvviso cumuli plumbei e ci furono scrosci di pioggia. Seguiti da un fatto ancora piú sorprendente: una tempesta di grandine.

Io avevo ventun anni, studiavo all’università di Delhi e lavoravo part-time come giornalista. Ero in biblioteca quando si scatenò la grandinata. Avevo progettato di fermarmi fino a tardi, ma quella perturbazione fuori stagione mi fece cambiare idea, e decisi di andarmene. Stavo tornando alla stanza in cui abitavo, quando, d’impulso, feci una piccola deviazione e passai da un amico. Ma poiché mentre chiacchieravamo il tempo continuava a peggiorare, non mi trattenni e decisi di tornare a casa lungo una strada che non facevo quasi mai.

Avevo appena superato il trafficatissimo incrocio di Maurice Nagar quando, da qualche parte sopra di me, udii un rombo. Alzando gli occhi, vidi un’estrusione grigia a forma di tubo spuntare da sotto un cumulo plumbeo: crebbe rapidamente mentre la guardavo, poi all’improvviso scese come una sferza verso terra, nella mia direzione.

Dall’altro lato della strada c’era un grande palazzo di uffici. Corsi verso quello che sembrava un ingresso, ma le grandi porte a vetro erano chiuse e una piccola folla si accalcava lí fuori al riparo di una tettoia. Non c’era posto per me, cosí mi precipitai sul davanti dell’edificio e, vedendo una piccola balconata, scavalcai il parapetto e mi accucciai a terra.

Il rumore raggiunse un picco convulso e il vento prese a strattonarmi con violenza i vestiti. Sbirciando oltre il parapetto, vidi con stupore che intorno a me tutto era stato oscurato da una ribollente nuvola di polvere. Nel debole chiarore proveniente dall’alto vidi volar via un’incredibile quantità di oggetti: biciclette, scooter, lampioni, lamiere ondulate, addirittura interi chioschi del tè. In quel momento la gravità stessa sembrava trasformata in una ruota che girava sulla punta di un dito di una qualche forza sconosciuta.

Rimasi disteso immobile proteggendomi la testa con le braccia. Poco dopo il rumore si smorzò e subentrò un arcano silenzio. Quando infine abbandonai la balconata, mi trovai di fronte a una scena di devastazione quale non avevo mai visto. C’erano bus rovesciati, scooter appollaiati tra le fronde degli alberi, e all’interno degli edifici cui erano state strappate le pareti si vedevano i ventilatori al soffitto avvolti su se stessi come tulipani. Il luogo dove inizialmente avevo pensato di rifugiarmi, l’ingresso con le porte a vetri, era ridotto a un cumulo di detriti. I pannelli erano andati in frantumi e parecchie persone erano state trafitte dalle schegge. Mi resi conto che anch’io, se fossi rimasto lí, sarei stato fra i feriti. Mi allontanai come un sonnambulo.

Molto tempo dopo, non so di preciso quando o dove, cercai l’edizione di New Delhi del «Times of India» del 18 marzo. Conservo ancora le fotocopie che ne feci allora.

30 morti e 700 feriti, recita il titolo a caratteri cubitali, nel ciclone che si è abbattuto su Delhi nord.

Riporto qualche passo dell’articolo: «Delhi, 17 marzo. Almeno trenta persone sono rimaste uccise e settecento ferite, molte di loro gravemente, quando, stasera, uno spaventoso vortice a forma d’imbuto accompagnato dalla pioggia ha lasciato una scia di morte e devastazione a Maurice Nagar, in una zona di Kingsway Camp, in Roshanara Road e Kamla Nagar. I feriti sono ricoverati in diversi ospedali della capitale.

Il vortice avanzava praticamente in linea retta […]. Secondo alcuni testimoni il vento ha investito il fiume Yamuna sollevando onde alte da sei a nove metri […]. L’arteria centrale di Maurice Nagar […] offriva un ben strano paesaggio. Era cosparsa di pali abbattuti, alberi, cavi elettrici, mattoni dei muretti di vari edifici istituzionali, tetti metallici divelti dagli alloggi del personale e dai dhaba, decine di scooter, autobus e qualche auto. Non un albero era rimasto in piedi sui due lati della strada».

L’articolo riporta le parole di un testimone: «Ho visto il mio scooter, che in quel momento terribile avevo abbandonato in strada, trascinato via dal vento come un aquilone. Vedevamo accadere tutto questo ma eravamo annichiliti. Vedevamo la gente morire […] ma non eravamo in grado di aiutarla. I due chioschi del tè all’angolo di Maurice Nagar sono stati spazzati via. Devono esserci da dodici a quindici persone sotto le macerie. Quando, dopo quattro minuti soltanto, quella furia infernale si è placata, abbiamo visto morte e devastazione tutt’intorno».

Il lessico dell’articolo dimostra che si era trattato di un disastro senza precedenti. Un fenomeno cosí insolito che i giornali letteralmente non sapevano come chiamarlo: in mancanza di parole, optarono per «ciclone» e «vortice a forma d’imbuto».

Solo il giorno dopo fu trovata la parola giusta. Sotto il titolo Un fenomeno molto, molto raro, l’articolo del 19 marzo dice: «Secondo il servizio meteorologico indiano, era un tornado – il primo del suo genere – quello che ieri ha colpito i quartieri settentrionali della capitale. Il tornado aveva un’ampiezza di circa cinquanta metri e ha coperto una distanza di circa cinque chilometri nell’arco di due o tre minuti».

In effetti era stato il primo tornado a colpire Delhi – a dire il vero l’intera regione – nella storia meteorologica della città10. E in qualche modo io, che non prendevo quasi mai quella strada, che frequentavo poco quella zona dell’università, mi ero ritrovato sul suo percorso.

Solo molto piú tardi mi resi conto che l’occhio del tornado era passato proprio sopra di me. C’era qualcosa di paurosamente appropriato in quella metafora: ciò che era accaduto in quel momento era stranamente simile a un contatto visivo, un guardare ed essere guardato. E in quel fugace contatto qualcosa si era piantato nella mia mente, qualcosa di molto misterioso, che non c’entrava nulla col pericolo che avevo corso e con la distruzione di cui ero stato testimone; qualcosa che non atteneva alla cosa in sé ma al modo in cui aveva incrociato la mia vita.

4.

Come spesso accade a chi ha vissuto eventi imprevedibili, quell’incontro col tornado ha continuato a tornarmi in mente per anni. Per quale ragione avevo imboccato una strada che non percorrevo quasi mai, e solo pochi minuti prima che venisse colpita da un evento senza precedenti storici? Ragionarci in termini di caso e coincidenza sembrava impoverire l’esperienza: era come cercare di capire una poesia contando le parole. Propendevo se mai per l’estremo opposto di quel campo semantico: per lo straordinario, l’inspiegabile, l’arcano. Ma neppure queste parole rendevano giustizia al mio ricordo di quell’evento.

Quando scrivono, i romanzieri non possono che attingere alla propria esperienza. E dal momento che i fatti insoliti sono necessariamente limitati, è naturale che vengano sondati piú e piú volte, nella speranza di scoprire una vena ancora inesplorata.

Al pari di ogni altro scrittore, anch’io scrivendo scavo nel mio passato. Pertanto l’incontro col tornado sarebbe dovuto essere un filone d’oro, un dono da cui estrarre fino all’ultima pepita.

È senz’altro vero che nei miei libri ricorrono tempeste, inondazioni ed eventi climatici insoliti, e può darsi che ciò sia dovuto al tornado. Ma, stranamente, non vi figura alcun tornado, e non certo per mancanza di sforzi da parte mia. Anzi, la ragione per cui conservo tuttora quei ritagli del «Times of India» è che nel corso degli anni ci sono tornato sopra piú volte sperando di usarli in un romanzo ma fallendo a ogni tentativo.

Di fatto, nulla spiega perché debba essere difficile tradurre in narrazione un simile evento; dopotutto molti romanzi sono pieni di strani accadimenti. Perché dunque non riuscivo, a dispetto delle mie migliori intenzioni, a spedire un personaggio giú per una strada che sta per essere investita da un tornado?

Riflettendoci, mi trovo a domandarmi quale sarebbe la mia reazione di fronte a una simile scena se la trovassi nel romanzo scritto da un altro. Sospetto che sarebbe di incredulità, che sarei portato a considerarla una trovata di bassa lega. Penserei che solo uno scrittore di ormai scarse risorse immaginative ripiegherebbe su una situazione tanto improbabile.

«Improbabile», ecco la parola chiave. Che cosa significa?

«Improbabile» non è il contrario di «probabile» bensí una sua flessione, un gradiente in un continuum di probabilità. Ma cos’ha da spartire la probabilità, che è un’idea matematica, con la narrativa?

La risposta è: tutto. Perché, per dirla con Ian Hacking, illustre storico di tale concetto, la probabilità è «un modo di concepire il mondo costituito senza esserne coscienti»11.

La probabilità e il romanzo moderno sono, di fatto, gemelli, nati all’incirca nello stesso periodo, fra le stesse persone, sotto una stella condivisa che destinava entrambi a fungere da contenitori per lo stesso tipo di esperienza. Prima della nascita del romanzo moderno, ovunque le storie venissero raccontate, la narrativa si compiaceva dell’inaudito e dell’imprevedibile. Le mille e una notte, Il viaggio in Occidente o il Decamerone procedono balzando allegramente da un evento eccezionale a un altro. Dopotutto la narrazione non può che procedere cosí, dal momento che si tratta di raccontare «quello che è successo», ovvero qualcosa di fuori dell’ordinario, «eccezionale» o «imprevedibile». La narrazione procede in sostanza legando insieme momenti e scene in qualche modo peculiari, che pertanto non possono non essere eccezioni.

Anche i romanzi procedono in questo modo, ma ciò che ne caratterizza la forma è proprio l’occultamento di quei momenti eccezionali che fungono da motori della narrazione. Ciò avviene mediante l’inserimento di quelli che Franco Moretti, teorico della letteratura, chiama «riempitivi». Secondo Moretti, «i riempitivi mantengono il racconto all’interno dell’ordinarietà della vita. Si sente qui la loro profonda affinità con quella civiltà delle buone maniere cosí importante nel mondo di Austen; ed è logico, le buone maniere servono a dare una regolarità, una forma all’esistenza». Attraverso dettagli quotidiani che fungono da «opposto della narrazione» vengono evocati interi universi.

Il romanzo assume dunque la sua forma moderna «spostando l’inaudito verso lo sfondo, e portando il quotidiano in primo piano»12.

È cosí che il romanzo ha preso vita in ogni parte del mondo, mettendo al bando l’improbabile e introducendo il quotidiano. È un processo che si può osservare con estrema evidenza nell’opera di Bankim Chandra Chatterjee, scrittore e critico letterario bengalese dell’Ottocento, che perseguí consapevolmente il progetto di creare uno spazio per una narrativa realista di stile europeo nelle lingue indiane. L’impresa di Bankim, realizzata in un contesto lontanissimo dalle voghe metropolitane, è uno di quei casi in cui una circostanza d’eccezione rivela la vera natura di un sistema di pensiero e di pratiche13.

Bankim, in effetti, stava cercando di sostituire molte antiche e consolidate forme di narrazione, che andavano dall’epica indiana ai jataka, le storie delle vite anteriori del Buddha, fino alla tradizione oltremodo feconda dei dastaan in urdu proveniente dai paesi musulmani. Col tempo, queste forme narrative avevano acquisito un peso e un’autorevolezza enormi, diffondendosi ben al di là del subcontinente indiano. Nel tentativo di Bankim di reclamare un territorio per una nuova forma narrativa c’era dunque qualcosa di eroico, il che rende le sue esplorazioni particolarmente interessanti: la sua mappatura di questo nuovo territorio fa emergere con grande chiarezza le differenze fra il romanzo occidentale e altre forme piú antiche.

In un lungo saggio del 1871 sulla letteratura bengalese, Bankim sferrava un attacco frontale agli scrittori che modellavano la loro opera su forme tradizionali di racconto: al centro della sua polemica con la cosiddetta scuola sanscritica c’era proprio l’idea di «mera narrazione». Quel che lui auspicava era invece uno stile di scrittura che privilegiasse «schizzi di personaggi e scene di vita bengalese»14.

Ciò che aveva in mente è assai ben illustrato dal suo primo romanzo, Rajmohan’s Wife, scritto in inglese intorno al 186015. Ne riporto un passo: «La casa di Mathur Ghose era un autentico esempio di magnificenza mofussil [provinciale] unita a una altrettanto mofussil mancanza di pulizia […]. Dalle lontane risaie se ne intravedevano attraverso il fogliame l’alta recinzione e i muri anneriti. Avvicinandosi, si vedevano venerabili pezzi di intonaco pronti a congedarsi dal vecchio immobile logorato dalle intemperie».

Lo si confronti con queste righe di Madame Bovary: «Si lascia la strada maestra alla Boissière e si prosegue dritto fino in cima alla collina dei Leux, dove si scopre la valle. […] La prateria si distende sotto un cuscinetto di colline basse per ricongiungersi dietro di esse ai pascoli della regione di Bray, mentre sul lato di levante la pianura, dolcemente salendo, s’allarga a poco a poco e sciorina a perdita d’occhio i suoi campi di grano»16.

In entrambi i passi ciò che conduce il lettore dentro una «scena» è l’occhio e ciò che gli si presenta davanti: siamo invitati prima a «intravedere» poi a «vedere». Rispetto ad altre forme narrative c’è davvero qualcosa di nuovo: invece di sentirci dire che cosa è accaduto scopriamo ciò che è stato osservato. Bankim va, per cosí dire, dritto al cuore dell’«ambizione mimetica» del romanzo realista: le descrizioni dettagliate della vita quotidiana (i «riempitivi») sono pertanto centrali nel suo esperimento con questa nuova forma.

Perché mai la retorica del quotidiano fa la sua comparsa proprio quando un sistema statistico improntato alle idee di probabilità e improbabilità stava cominciando a rimodellare la società? Perché i riempitivi diventano all’improvviso cosí importanti? Moretti risponde: «Perché esso offriva quel tipo di piacere narrativo che era compatibile con la nuova regolarità della vita borghese. Il riempitivo fa del romanzo una “passione calma” […]. Esso è un sintomo e un aspetto della “razionalizzazione” (Weber) dell’esistenza moderna: un processo che inizia nelle sfere dell’economia e dell’amministrazione, ma poi le travalica, e invade gli ambiti del tempo libero e della vita privata, del divertimento e del sentimento […]. Il riempitivo è insomma un tentativo di razionalizzare il romanzo, e disincantarne l’universo narrativo: poche sorprese, ancor meno avventure, e miracoli neanche a parlarne»17.

Un sistema di pensiero che s’impose non solo nelle arti, ma anche nelle scienze. Ecco perché La freccia del tempo, il ciclo del tempo, il brillante saggio di Stephen Jay Gould sulle teorie geologiche del gradualismo e del catastrofismo, è di fatto un saggio sulla narrativa. Nell’opera di Gould, la versione catastrofista della storia della Terra è esemplificata dalla Telluris Theoria Sacra (1681) di Thomas Burnet, in cui la narrazione si concentra su eventi di «irripetibile unicità». All’estremo opposto, l’approccio gradualista, sostenuto da James Hutton (1726-97) e Charles Lyell (1797-1875), privilegia processi lenti che avvengono con ritmo inesorabile. Punto fermo di questa teoria è che «nulla poteva cambiare in modo diverso da come lo si era visto fare fino a quel momento»18. O, detto in altri termini, «La natura non fa salti»19.

Il problema però è che la natura, se pure non salta, certamente qualche balzo lo fa20. Nel corso del tempo, la geologia ha registrato innumerevoli fratture, alcune delle quali hanno portato a estinzioni di massa: fu probabilmente una di tali fratture, sotto forma dell’asteroide Chicxulub, a sterminare i dinosauri. È comunque fuori discussione che le catastrofi tendono agguati alla Terra e ai suoi singoli abitanti a intervalli imprevedibili e nei modi piú improbabili.

Chi ha dunque il predominio nel mondo reale, i processi prevedibili o gli eventi eccezionali? Per Gould l’unica risposta possibile è «tutti e nessuno»21. O, come sostiene il National Research Council statunitense: «Non sappiamo se il ricollocamento di materiali sulla superficie terrestre sia dominato da mutamenti lenti ma inesorabili o da mutamenti spettacolari che si verificano durante cataclismi di breve durata»22.

Un agnostico consenso raggiunto solo di recente. Per gran parte del tempo che la geologia, e anche il romanzo moderno, hanno impiegato a raggiungere la maggiore età, l’ipotesi gradualista (o «uniformitaria») ha avuto un assoluto predominio, mentre il catastrofismo era messo ai margini. Per consolidare la propria supremazia, i gradualisti hanno usato una delle armi piú efficaci della modernità: il ribadire che essa aveva reso obsolete le altre forme di conoscenza. Cosí, come Gould dimostra magnificamente, Lyell trionfò sui suoi avversari accusandoli di essere primitivi: «In una fase iniziale del progresso del sapere, quando un gran numero di apparenze naturali sono inintelligibili, un’eclisse, un terremoto, un’inondazione o l’approssimarsi di una cometa, come molti altri fenomeni che in seguito risultano appartenere al corso regolare degli eventi, vengono considerati prodigi. La medesima illusione domina in relazione a fenomeni morali, molti dei quali vengono attribuiti all’intervento di demoni, spiriti, streghe e altri agenti immateriali e soprannaturali»23.

È lo stesso argomento che usa Bankim per attaccare gli scrittori della scuola sanscritica accusandoli di restare aggrappati a forme di espressione convenzionali e a forme di causalità fantasiose. «Se il tema dev’essere l’amore, viene immancabilmente reclutato Madana con le sue frecce coronate da cinque fiori, e Vasanta, il tirannico re della primavera, non manca mai di correre in suo aiuto, col suo esercito di api e brezze leggere e altri vetusti ammennicoli. Bisogna cantare i dolori della separazione? La luna viene immediatamente maledetta e ingiuriata perché brucia la povera vittima coi suoi gelidi raggi»24.

In Flaubert rintocca una nota sorprendentemente simile quando egli sbeffeggia lo stile narrativo che affascina la giovane Emma Rouault: nei romanzi fatti entrare di nascosto nel convento, «non c’erano che amori, amanti, signore perseguitate che svenivano in padiglioni solitari, postiglioni uccisi a ogni tappa, cavalli massacrati a ogni pagina, foreste oscure, tumulti del cuore, giuramenti, singhiozzi, lacrime e baci, barchette al chiaro di luna, usignoli nei boschi»25. Tutte cose tristemente ignote all’ordinato mondo borghese in cui Emma Bovary è relegata; quella robaccia appartiene ai «territori dionisiaci» che bramerebbe di abitare.

In una straordinaria sintesi dei suoi gusti letterari, poco dopo Emma dice di adorare le storie che si seguono tutto d’un fiato e mettono paura. E di detestare gli eroi banali e i sentimenti tiepidi, come quelli che si trovano nella natura.

«Banali»? «Tiepidi»? Come si è arrivati ad associare la natura a simili parole?

Di fronte a siffatte associazioni si prova oggi un moto d’incredulità, e ciò conferma che l’Antropocene ha già smantellato molte convinzioni fondate sulla relativa stabilità climatica dell’Olocene. Dalla prospettiva rovesciata del nostro tempo, il compiacimento e la sicurezza dell’ordine borghese emergente ci appaiono come uno dei numerosi inquietanti esempi di come il pianeta sembra talora farsi gioco dell’umanità illudendola di essere libera di forgiare il proprio destino.

Per quanto oggi possa sembrare strano, nell’Ottocento si pensava davvero, in geologia e in letteratura, che la natura fosse tiepida e ordinata: era un tratto distintivo di una visione del mondo nuova e «moderna». Bankim non perde occasione di rimproverare il poeta suo contemporaneo Michael Madhusudan Datta per le sue niente affatto tiepide descrizioni della natura: «Mr Datta […] ha bisogno di riposo. I venti ululano quando non c’è bisogno neppure di un refolo. Le nubi si addensano scatenando il diluvio quando potrebbero tranquillamente farne a meno; e il mare s’ingrossa furioso quando tutti mostrano di non gradirne l’interferenza»26.

Le teorie gradualiste in campo scientifico hanno prevalso all’incirca nello stesso modo, tacciando il catastrofismo di essere antimoderno. In geologia il trionfo del pensiero gradualista è stato cosí assoluto che la teoria della deriva dei continenti di Alfred Wegener, che ipotizzava sconvolgimenti d’improvvisa e inimmaginabile violenza, è stata sottovalutata e derisa per decenni.

Val la pena di ricordare che questo è stato l’atteggiamento mentale dominante fino alla fine del Novecento, soprattutto fra i non addetti ai lavori. «A metà degli anni Sessanta, – scrive lo storico John L. Brooke, – il modello gradualista della storia e dell’evoluzione della terra […] regnava incontrastato»27. Ancora nel 1985 un editoriale del «New York Times» inveiva contro l’ipotesi asteroidale dell’estinzione dei dinosauri: «Gli astronomi dovrebbero lasciare agli astrologi il compito di ricercare nelle stelle le cause di eventi terreni»28. Quanto ai paleontologi di professione, Elizabeth Kolbert descrive il modo in cui hanno svillaneggiato sia la teoria sia i suoi primi fautori, Luis e Walter Álvarez: «“Le estinzioni avvenute nel periodo Cretaceo furono graduali e la teoria della catastrofe è errata” dichiarò l’ennesimo collega, ma “simili teorie semplicistiche ci saranno sempre e continueranno a sedurre qualche scienziato, rendendo piú allettanti le copertine di qualche rivista popolare”»29.

In altre parole, il gradualismo divenne «un paraocchi» che alla fine dovette essere accantonato a favore di uno sguardo capace di riconoscere «le due richieste gemelle dell’unicità, per marcare i momenti del tempo come distintivi, e della regolarità, dell’obbedienza a una legge, per stabilire una base di intelligibilità»30.

I momenti peculiari non sono meno importanti per i romanzi moderni di quanto lo siano per ogni altra forma di narrazione, storica o geologica. Ironia vuole che ciò sia particolarmente evidente sia in Rajmohan’s Wife sia in Madame Bovary. Nell’uno e nell’altro, il caso e le coincidenze svolgono un ruolo essenziale. Nel romanzo di Flaubert si ha, ad esempio, una svolta narrativa fondamentale quando Monsieur Bovary incontra all’opera colui che presto diventerà l’amante della moglie, subito dopo una scena appassionata della Lucia di Lammermoor durante la quale Emma ha immaginato che il tenore la stesse guardando. «Ebbe voglia di correre tra le sue braccia per rifugiarsi nella sua forza, come nell’incarnazione stessa dell’amore, e dirgli, gridare: “Prendimi, portami via, andiamo via!”»31.

Né avrebbe potuto essere diversamente: se i romanzi non fossero costruiti su un’impalcatura di momenti eccezionali, gli scrittori dovrebbero affrontare il compito borgesiano di riprodurre il mondo nella sua interezza. Ma il romanzo moderno, a differenza della geologia, non è mai stato costretto a fare i conti con la centralità dell’improbabile: l’occultamento della sua impalcatura di eventi continua a essere essenziale per il suo funzionamento. È questo che fa di un certo tipo di narrativa un romanzo riconoscibilmente moderno.

E qui sta l’ironia del romanzo «realista»: proprio le strategie mediante le quali evoca la realtà sono quelle che occultano il reale.

Ciò in pratica significa che il calcolo delle probabilità è diverso a seconda che lo si faccia all’interno del mondo immaginario di un romanzo o fuori da esso; perciò si usa dire: «Se questo accadesse in un romanzo nessuno ci crederebbe». Tra le pagine di un romanzo, un avvenimento non troppo improbabile nella vita reale – ad esempio l’incontro con un amico d’infanzia perso di vista da molto tempo – può apparire del tutto inverosimile, e lo scrittore dovrà mettercela tutta per sembrare convincente.

Se ciò vale per i casi fortuiti, si pensi quanto piú duramente dovrà impegnarsi uno scrittore per allestire una scena del tutto improbabile anche nella vita reale. Ad esempio una scena in cui un personaggio percorre una strada nel preciso istante in cui viene investita da un fenomeno meteorologico inaudito.

Introducendo simili avvenimenti in un romanzo, si corre il rischio di farsi sfrattare dalla dimora in cui da molto tempo risiede la narrativa seria, per essere esiliati in una delle piú umili abitazioni che circondano il castello – quegli annessi un tempo conosciuti come «gotico», «romance» o «melodramma», e adesso chiamati «fantasy», «horror» e «fantascienza».
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Zadie Smith

Elegia per le stagioni di un paese




Esiste un linguaggio scientifico e ideologico per indicare ciò che sta succedendo al clima, ma di parole intime ce ne sono ben poche. È cosí strano? Le persone colpite da un lutto tendono a usare espressioni eufemistiche; e cosí fa chi si sente colpevole o si vergogna. Il piú malinconico di tutti gli eufemismi è: «Ormai è normale». Ormai è normale, penso, mentre un vecchio albero di pero, mezzo sommerso dall’acqua, perde la presa sul terreno e cade di traverso. La linea ferroviaria verso la Cornovaglia viene distrutta dalle piogge: ormai è normale. Non riusciamo neanche a dirci la parola «anormale» ad alta voce: ci ricorda com’erano le cose prima. Meglio dimenticarcelo, invece, cos’era normale in passato: il fatto che le stagioni si susseguissero una all’altra, con un fascino delicato che apprezzavano solo i poeti.

Quello che «succedeva una volta» è doloroso da ricordare. Si piantava nel terreno freddo e asciutto lo stecco di un fuoco d’artificio prima di accenderlo. Si ammirava la brina sulle piante di agrifoglio andando a scuola. Si faceva una bella passeggiata ristoratrice, a Santo Stefano, nella luce abbagliante dell’inverno. Interi campi da calcio ci scricchiolavano sotto le scarpe. Un po’ di sole il Martedí grasso, un altro pochino per le corse ippiche del Grand National. Ad aprile acquazzoni, e a Wimbledon i primi caldi. Matrimoni a luglio in cui si poteva contare sul bel tempo. La concreta possibilità di scottarsi sotto il sole a Glastonbury. Almeno, ci diciamo, almeno si può ancora contare su un agosto bello torrido: in Cornovaglia se non al Carnevale di Notting Hill. E non è male che gli scozzesi possano portare con sé un po’ piú di sole quando fanno i bagagli e tornano a casa.

Forse ci abitueremo anche a questa nuova Inghilterra e – come i piú giovani e gli immigrati piú recenti – daremo per scontato che aprile sia periodo di sandali e calzoncini, o che l’anno nuovo si annunci tradizionalmente con un diluvio biblico. Dicono che le farfalle compariranno in zone nuove, e gli uccelli arriveranno prima e migreranno piú tardi – il che sarà forse interessante e nuovo, e non per forza uno sviluppo in peggio. Magari ci ricordiamo male il passato! Il Tamigi non ghiaccia completamente da chissà quante generazioni, e il sogno di un Bianco Natale è solo un’illusione dickensiana collettiva. E poi, non è sempre stato un paese piovoso?

È incredibile quante stradine secondarie si possano prendere pur di evitare l’autostrada a quattro corsie che ci si trova di fronte. L’Inghilterra non è mai stata cosí piovosa come lasciano intendere i suoi celebri romanzi, o come presumono i nostri cugini americani. Il clima è cambiato, sta cambiando, e insieme a quello si stanno perdendo molte cose apparentemente minuscole – molto lontane dai binari dei treni e dalle case, e dalle attività che danno da vivere alle persone, e dalla loro vita. Era facile dare per scontato, ad esempio, che saremmo sempre riusciti a trovare facilmente un porcospino in qualche angolo di un giardino di Londra, da raccogliere con le mani e mostrare ai nostri bambini mentre pian piano si distende – o a fare un picnic con dei grossi calabroni che strisciano intorno al bordo di un barattolo di marmellata aperto. Ogni paese ha la propria versione di questa tristezza geograficamente caratterizzata. (E ogni paese ha la sua versione delle nostre polemiche, quando si tratta di risalire alle cause. Il cambiamento climatico o le macchine? Il cambiamento climatico o i ripetitori dei cellulari?) Le perdite piú piccole non vanno neanche nominate, sembra che non ne valga la pena – specie in confronto alle visioni apocalittiche che ci mettono davanti agli occhi i climatologi e i registi cinematografici. Senza contare che c’è un sacco di gente convinta che non stia succedendo niente di che.

Anche se si spendono parole dure sulla reazione infantile dell’opinione pubblica all’imminente emergenza, neanche questa reazione mi sorprende granché. È difficile avere in mente l’apocalisse ogni giorno, specie se uno si vuole alzare dal letto la mattina. Ciò di cui non si tiene conto, in questo quadro, è che la nostra reazione è in massima parte emotiva. Se cosí non fosse, tutto il panorama del dibattito cambierebbe completamente. Non è difficile immaginare, ad esempio, un mondo in cui chi nega il riscaldamento globale non è affatto un negazionista, ma un semplice pragmatista senza scrupoli, il tipo di persona che dice: «Capisco benissimo cosa si prospetta, ma non me ne frega nulla dei miei nipoti: mi frega solo di me stesso, dei miei azionisti e della concorrenza cinese». E ci sono in effetti un po’ di persone che dicono questo, ma meno di quante sarebbe ragionevole aspettarsi.

Un’altra reazione che sembrerebbe naturale è l’allinearsi di un profondo sentimento religioso con la cura per l’ambiente, perché chi considera la Terra uno splendido dono di Dio dovrebbe senz’altro essere, razionalmente, fra i piú interessati a preservarla. Anche di persone cosí ce ne sono un po’ in giro ma, di nuovo, meno di quanto avrei immaginato. Le prove, al contrario, vanno «credute» o «rifiutate» come se gli articoli scientifici fossero altrettante tesi luterane affisse alla porta di una chiesa. In America è stata scoperta una curiosa scappatoia nelle leggi del Creato, basata sull’ordine gerarchico. Qualcuno sostiene che, dato che il Signore ha posto gli esseri umani al di sopra delle «cose» – al di sopra degli animali, delle piante e del mare –, possiamo lasciare che tutte quelle cose vadano in rovina senza sentirci la coscienza sporca. (In Inghilterra, il tradizionale amore cristiano per la natura si è evoluto piú facilmente in coscienza ambientalista, specie fra i membri dell’aristocrazia rurale che possiedono cosí tanti ettari di terra).

Ma io non credo che abbiamo trasformato certi problemi scientifici in questioni di fede per pura e semplice stupidità. La fede in genere ha una componente emotiva: è desiderio sotto false spoglie. Ovviamente la politicizzazione di questo tema da parte dei nostri leader è imbevuta di cinica malafede, e basata su interessi economici, ma quaggiú, a livello terra terra, ciò che ci spinge è il desiderio di innocenza. Entrambi gli «schieramenti» sono pieni di senso di colpa, pieni di disgusto per se stessi – quello che Martin Amis una volta ha chiamato «vergogna di specie» – e questi sentimenti li proiettiamo all’esterno. Ecco cos’è che alimenta la furia meschina delle nostre discussioni, anche nel pieno di un momento di crisi.

Durante il superuragano Sandy ho sceso quindici piani di scale a piedi, incinta di parecchi mesi, al buio, solo per raggiungere una connessione wifi e mandare una mail a un mio conoscente che negava il cambiamento climatico per dargli questa recente prova della sua idiozia. E basta un vortice polare perché la casella di posta elettronica ci si riempia di gongolanti contronarrazioni inviate dai nostri parenti di destra – come se fosse tutto un gioco, e si trattasse solo di stabilire se tu o il tuo zio svitato della Florida siete o meno «allarmisti» o «realisti». Ma nel frattempo in Giamaica, dove Sandy ha toccato la terraferma per la prima volta, la sempre maggiore frequenza di depressioni tropicali, tempeste, uragani, siccità e frane non rientra, per la popolazione locale, nella categoria dei dibattiti ontologici.

Un’elegia, allora, per tutto ciò che viene spazzato via! Per i cicli della vita, le paludi salmastre sulla costa, le case, gli esseri umani – isole intere piene di esseri umani. E uno, e due, e tre: andati! Ma non ancora del tutto. L’apocalisse è sempre utile proiettarla nel futuro, a meno che uno non viva alle Mauritius, o in Giamaica, o nei molti altri posti a rischio. Secondo recenti studi, «se le emissioni di gas serra globali rimangono invariate», le cose potrebbero cominciare a farsi serie intorno al 2050, giusto in tempo per il settimo compleanno della mia nipotina. (Nelle elegie di questo tipo si evocano spesso i nipotini del futuro). A volte la dimensione globale e la ripetitività di questa elegia esprimono una tristezza cosí assoluta – e un cosí totale distacco da qualunque tentativo di azione concreta – che è impossibile non vedere dietro l’elegia un atteggiamento di fatalismo di sinistra che contiene, a ben vedere, lo stesso desiderio perverso di apocalisse degli evangelici che tanto disprezziamo.

Negli ultimi tempi si vedono entrambi gli schieramenti tendere un po’ le orecchie verso le tesi ottimistiche dei tecnocrati. Per una qualche manovra poco chiara siamo passati dal parlare di come combattere e ribaltare il fenomeno al discettare di cattura e stoccaggio del carbonio, di frangiflutti piú alti, generatori sul tetto e preparativi per le emergenze. I due schieramenti si incontrano nella disfatta. Si dicono l’un l’altro: «Sí, forse avremmo dovuto discutere della questione diversamente, e parecchio tempo fa, ma ormai è troppo tardi e bisogna cavarcela con quello che abbiamo».

Tutto questo sembrerà senz’altro molto strano alla mia nipotina di sette anni. Non mi aspetto che mi perdoni, ma potrebbe esserle utile avere almeno un’idea della mentalità che c’era dietro, se non altro a puro scopo di comprensione. Cosa le dirò? A scuola le avranno già spiegato che ciò che stava succedendo al clima, nel 2014, era una verità scomoda, a livello finanziario e politico – ma questo è del tutto ovvio, già adesso. Magari, per allora, un movimento popolare globale lo avrà imposto come tema politico, a qualunque prezzo. Quello che mia nipote vorrà sapere è perché questo movimento ci abbia messo cosí tanto tempo a materializzarsi. E allora forse potrei dirle: senti, devi capire che eravamo appena usciti da un secolo di relativismo e decostruzionismo, in cui ci avevano comunicato che molti dei principî che ci stavano piú a cuore erano o traballanti o pure illusioni, e in molte aree della nostra vita ci era già stato richiesto di accettare che nulla è essenziale e che tutto cambia; e questo in un certo senso ci aveva tolto la forza di combattere.

E poi è anche importante ricordare che le condizioni necessarie della nostra vita – le cose che ci sembrano esistere inevitabilmente – non sono solo oggetto di dibattito per i fisici e i filosofi ma sono presenti in maniera irrazionale nella mente di tutti noi, a un livello intellettuale infimo forse, eppure percepite come dati di fatto permanenti. Il clima era uno di questi. Non pensavamo che potesse cambiare. Cioè, abbiamo sempre saputo che potevamo causare gravissimi danni al pianeta, ma neanche i piú arroganti fra noi avevano immaginato che saremmo mai riusciti a variarne i ritmi e il carattere, proprio come un bambino che ha strillato tutto il giorno in faccia al padre non si aspetta comunque di vederlo buttarsi per terra in cucina e piangere. Ecco, pensate che questo basterà a farmela passare liscia con la mia futura nipote (una bambina leggermente fastidiosa e severa)? Io sono preoccupata.

Oddio, cos’abbiamo fatto! È una domanda biblica, e sembra che non riusciamo a tirarci fuori dal suo tipico circolo – sostanzialmente religioso – di vergogna, negazione dell’evidenza e autoflagellazione. Ecco perché (dirò a mia nipote) gli scenari apocalittici non ci aiutavano: l’orribile verità è che storicamente nutrivamo una profonda attrazione verso l’apocalisse. In definitiva, l’unica cosa che poteva creare il necessario sprone mentale era la perdita intima delle cose che amavamo. Come quando nella nostra amata isoletta le stagioni sono cambiate, o come quando al quindicesimo piano è andata via la luce, o come il giorno di inizio luglio che sono entrata in un giardino italiano insieme alla proprietaria, una signora ottantenne, e vedendo la terra gialla riarsa e le rose appassite, e sentendole dire quello che solo le persone molto anziane sono disposte a confessare – in vita mia non ho mai visto niente del genere – finalmente mi sono ritrovata a spostare il pensiero dall’elegiaco cos’abbiamo fatto? al piú pragmatico cosa possiamo fare? 





Margaret Atwood

Il cambiamento non è climatico – è globale




Un futuro senza petrolio! Gradevole scenario, per gli ottimisti: chiamiamolo pure Scenario Uno. Proviamo a immaginarcelo?

Eccoci a bordo delle nostre auto alimentate a idrogeno, a metano, a energia solare, o qualunque altra fonte che ancora nemmeno ci sogniamo. Le merci che arrivano da lontano viaggiano su navi a vele fotovoltaiche – controllate da computer per catturare ogni minimo soffio di vento – oppure su nuove versioni di dirigibili capaci di sollevare e trasportare carichi immensi inquinando pochissimo e risparmiandoci il rumore spaccatimpani. C’è stato un grande ritorno dei treni. E delle biciclette, quando non nevica; anche se forse l’inverno non esiste piú.

Abbiamo recuperato l’energia idroelettrica su piccola scala, che sfrutta dighe amiche dei pesci. Mangiamo prodotti locali, coltiviamo persino verdure biologiche in quelli che un tempo erano i nostri giardini di casa, le annaffiamo con acqua di scarico e piovana, e con quella che risparmiamo usando gabinetti a basso consumo, docce invece che vasche da bagno, lavatrici a risparmio energetico e altri elettrodomestici già presenti sul mercato. Usiamo lampadine a led – quelle a incandescenza sono state bandite – e sistemi di riscaldamento ad alta efficienza energetica, tra cui stufe a pellet, pannelli radianti e biancheria pesante. Non scaldare la stanza, scalda te stesso non è piú uno slogan per svitati eccentrici: è il nostro stile di vita.

Grazie a vari passi avanti nelle tecniche di isolamento e altre pratiche di ottimizzazione della temperatura interna, tra cui tapparelle e tende atermiche, i condizionatori sono diventati obsoleti e d’estate non risucchiano piú enormi quantità di energia. A proposito di energia, oltre all’idroelettrico, al solare, al geotermico, al moto ondoso, all’eolico e al carbone pulito, usiamo delle centrali nucleari a prova di bomba. Persino quando capita l’incidente non è poi una pessima notizia, perché nel momento in cui la natura invade le zone altamente radioattive dove ormai l’uomo ha paura di inoltrarsi si creano all’istante rifugi per la fauna selvatica. Si dice che nei dintorni di Chernobyl vivano piante e animali straordinari.

Che cosa ci metteremo addosso? Un sacco di vestiti di canapa, mi viene da dire: la canapa è una fonte di fibre resistenti che richiede un basso impiego di pesticidi, a differenza del cotone, che si sarà dimostrato troppo costoso e dannoso da coltivare. Potremmo anche indossare parecchio alluminio riciclato – mantiene il calore all’interno – e indumenti realizzati con plastica riciclata proveniente dall’isola grande il doppio del Texas che ora come ora galleggia nel bel mezzo dell’Oceano Pacifico. Che cosa mangeremo, oltre alle verdure dei nostri ex giardini? Questo potrebbe essere un problema – il pesce a buon mercato comincia a scarseggiare, e anche altre carenze incombono. L’abbondanza di proteine derivanti da animali di grossa taglia potrebbe ormai aver fatto il suo tempo. D’altronde siamo una specie ricca d’inventiva, e quando il gioco si fa duro nemmeno troppo schizzinosa: da bravi onnivori, purché ci sia il ketchup mangeremo di tutto. Vogliamo guardare il lato positivo? L’obesità dovuta all’eccesso di cibo smetterà di essere un’emergenza, e i regimi dietetici non saranno solo gratuiti, ma obbligatori.

Ecco quindi lo Scenario Uno. Mi piace. È rassicurante. A determinate condizioni, potrebbe persino rivelarsi possibile. Quasi. Piú o meno.

E poi c’è lo Scenario Due. Supponiamo che il futuro senza petrolio arrivi molto rapidamente. Supponiamo che una fata malvagia agiti la sua bacchetta e PUF! Niente petrolio, da nessuna parte, sparito.

Si blocca tutto all’istante. Niente auto, niente aerei; qualche treno che ancora funziona con l’idroelettrico, qualche bicicletta, ma non portano molto lontano. In città smette di arrivare il cibo, l’acqua non esce piú dai rubinetti. Nel giro di qualche ora si diffonde il panico.

La prima conseguenza è la scomparsa della parola «noi»: tranne che in zone dotate di un’organizzazione e di una leadership impeccabili, questa viene sostituita dal termine «io», con l’impazzare di una guerra tutti contro tutti. Assistiamo all’assalto ai supermercati, seguito immediatamente da razzie e rivolte per il cibo. Si corre in banca – le persone pretendono i loro soldi per fare acquisti al mercato nero, anche se tutte le valute perdono rapidamente valore, sostituite dal baratto. Del resto, le banche chiudono: i loro sistemi elettronici si fermano e restano senza contanti.

Dopo aver saccheggiato e accumulato un po’ di cibo e aver riempito d’acqua le vasche da bagno, la gente si trincera in casa, strisciando al massimo fino in giardino una volta che gli scarichi dei gabinetti smettono di funzionare. Tutte le luci si spengono. I sistemi di comunicazione si interrompono. E poi? Aprire la prima scatoletta di cibo per cani, mangiarla, mangiare il cane, aspettare che le autorità ristabiliscano l’ordine. Solo che le autorità – prive di mezzi di trasporto – non possono farlo.

Autorità diverse prendono il sopravvento. Dapprima considerati teppisti e gang di strada, in breve diventano signori della guerra. Assaltano le case sprangate a suon di stupri, razzie e omicidi. Ma presto il cibo rubato finisce anche per loro. Non passa molto – data la fame, l’immondizia marcia, il proliferare dei ratti e dei cadaveri in putrefazione – prima dello scoppio di una pandemia. Diventa rapidamente chiaro a tutti che gli attuali sei miliardi e mezzo di popolazione mondiale non sono solo dipendenti dal petrolio, ma da esso sono stati creati: l’umanità si è espansa per riempire lo spazio reso possibile dal petrolio, e senza di lui si ridurrebbe a una velocità stupefacente. Per quanto riguarda i costi «per l’economia», non ci sarebbe piú nessuna «economia». Il denaro svanirebbe: gli unici beni di scambio rimarrebbero cibo, acqua e, verosimilmente – almeno prima del crollo definitivo –, sesso.

Lo Scenario Due è estremo, e anche improbabile, ma svela una verità: siamo dipendenti dal petrolio, e non possiamo fare granché, senza. E siccome è certo che prima o poi finirà e che il petrolio a buon prezzo è un sogno del passato, dovremmo investire molto tempo, energia e denaro nella ricerca di modi per sostituirlo.

Sfortunatamente anche noi, come ogni altra specie del pianeta, siamo conservatori: non modifichiamo i nostri atteggiamenti se non costretti dalla necessità. Il primo pesce polmonato non ha sviluppato i polmoni non perché voleva essere un animale terrestre, ma perché voleva rimanere un pesce anche quando la stagione secca prosciugava l’acqua attorno a lui.

E siamo anche egoisti: in assenza di leggi che impongano di risparmiare energia, la maggior parte di noi semplicemente non lo farà, perché qual è il senso di sacrificarsi se si è gli unici a farlo? L’assenza di norme eque e applicabili sull’utilizzo dell’energia penalizza i coscienziosi arricchendo gli amorali. In economia, le regole della concorrenza comportano che la maggior parte delle aziende ricavi la massima ricchezza dalle risorse disponibili senza pensare troppo alle conseguenze. Perché aspettarsi che un essere umano o un’istituzione si comportino diversamente se non se ne vedono dei chiari benefici?

Oltre agli Scenari Uno e Due, esiste anche uno Scenario Tre. Nello Scenario Tre, alcuni paesi si stanno organizzando per un futuro con meno petrolio, altri no. Al momento, quelli che si stanno organizzando – e non deve stupirci – sono quelli che non ne hanno, o che non ne hanno bisogno. L’Islanda ricava piú della metà della sua energia da abbondanti fonti geotermiche: qui la penuria di petrolio non avrà un grosso impatto. La Germania si sta rapidamente convertendo, e lo stesso vale per un certo numero di paesi europei poveri di petrolio. Si preparano per resistere alla tempesta in arrivo.

Poi ci sono i paesi con una grande disponibilità petrolifera. Tra questi, quelli che in passato erano poveri e si sono arricchiti rapidamente ma oltre al petrolio non hanno altre risorse stanno investendo le ricchezze derivanti da questo vantaggio che sanno essere temporaneo in tecnologie che sperano si riveleranno efficaci quando il loro petrolio finirà. Al contrario, nei paesi che dispongono di petrolio ma anche di altre risorse, tale lungimiranza manca. O meglio, esiste in una forma: come dice un rapporto del Pentagono del 2003 dal titolo Un’ipotesi di improvviso cambiamento climatico e le sue implicazioni per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti: «Le nazioni dotate delle risorse necessarie potrebbero costruire fortezze virtuali attorno ai loro paesi, conservando tali risorse per se stesse». Questo sta già succedendo: i muri diventano ogni giorno piú alti e piú forti.

Tuttavia, da parte dei governi, la pianificazione a lungo termine necessaria ad affrontare la diminuzione del petrolio nei paesi ricchi e dotati di risorse diverse è per lo piú carente. Il biocarburante non è altro che un’illusione: la quantità di petrolio necessaria a produrlo è maggiore del ricavato.

Alcune compagnie petrolifere stanno esplorando lo sviluppo di fonti di energia alternativa, ma nella maggior parte dei casi si limitano a fare pressione contro chiunque e qualunque cosa possa causare una diminuzione dei consumi e quindi un impatto sul loro profitto. Siamo tornati alla febbre dell’oro, e l’oro è il petrolio: il guadagno immediato supera la sofferenza a lungo termine, dilaga la follia, e chiunque voglia fermare la corsa è considerato un nemico.

Il mio paese, il Canada, è ricco di petrolio. In buona parte si trova nelle sabbie bituminose dell’Athabasca, dove le licenze per estrarlo vengono vendute a chiunque abbia i soldi, e dove la CO2 viene riversata nell’atmosfera non solo dal petrolio utilizzato come prodotto finale ma anche nel corso della sua lavorazione. Quest’ultima, inoltre, comporta l’impiego di un’enorme quantità d’acqua. Acqua che proviene principalmente dal fiume Athabasca, alimentato da un ghiacciaio. A causa del riscaldamento globale, i ghiacciai si stanno fondendo in fretta. Quando non ci saranno piú, potremo dire addio all’acqua e anche al petrolio nelle sabbie bituminose. Forse saremo salvati – almeno parzialmente – dalla nostra stessa inettitudine. Ma alle nostre spalle lasceremo una scia di devastazione.

Sebbene non si possa esattamente considerare un monumento alla speranza di immortalità, il progetto delle sabbie bituminose di Athabasca ha preso il posto delle Piramidi come colosso costruito dall’uomo da vedere almeno una volta nella vita. C’è anche stato un vero tour: la venerabile compagnia canadese Butterfield & Robinson ne ha organizzato uno nel 2008 come parte dell’iniziativa «Places on the Verge».

Mete a rischio: prima fermata, sabbie bituminose. Prossima fermata, il pianeta. Se non cominciamo a puntare allo Scenario Uno, ci ritroveremo incastrati in una qualche versione del Due. Quindi fate scorta di scatolette per cani, perché potrebbero servirvi.

È stato interessante andare a rileggere quello che avevo scritto sul petrolio nel 2009 e riflettere su come il dibattito sia mutato in soli sei anni. Molto di ciò che la maggior parte della gente dava per scontato non è piú universalmente condiviso, compresa l’idea che si possa continuare a vivere come vivevamo allora, senza conseguenze. Già all’epoca era diffuso un certo allarme, ma quelli che lo esprimevano venivano considerati estremisti. Adesso le loro preoccupazioni si sono spostate al centro del dibattito. Ecco le principali.

Il pianeta Terra – il pianeta Goldilocks che abbiamo dato per scontato, né troppo caldo né troppo freddo, né troppo umido né troppo asciutto, con terreni fertili che si sono accumulati per anni prima che iniziassimo a coltivarli – ebbene, questo pianeta sta mutando. Lo spostamento verso l’estremità piú calda del termometro che una volta si prevedeva sarebbe avvenuto tra moltissimo tempo, quando le generazioni attualmente in vita avessero già avuto il loro divertimento, fatto un sacco di soldi e consumato un sacco di risorse e bruciato un sacco di combustibili fossili per poi morire, si sta verificando molto prima. Si sta verificando adesso.

Tre segnali d’allarme. In primo luogo, la trasformazione degli oceani. Questi non vengono solo danneggiati dal riscaldamento delle acque, che di per sé ha un enorme impatto sul clima. Bisogna anche considerare l’innalzarsi dell’acidificazione dovuto all’assorbimento della CO2, la quantità sempre crescente di rifiuti di plastica a base di petrolio e inquinanti tossici che gli esseri umani riversano in mare, la pesca eccessiva e la distruzione degli ecosistemi marini e delle zone di riproduzione causata dalle reti a strascico. L’effetto per noi piú grave – conseguente dal riscaldamento, dall’acidificazione, dalle tossine e dalla morte degli ecosistemi marini – sarebbe la distruzione delle alghe azzurre che 2,45 miliardi di anni fa hanno creato la nostra attuale atmosfera ricca di ossigeno e che continuano a produrre la maggior parte dell’ossigeno che oggi respiriamo. La scomparsa di queste alghe sarebbe la nostra fine: annasperemmo come pesci fuori dall’acqua.

Un secondo importante segnale d’allarme è la siccità in California, a quanto pare la peggiore da 1200 anni a questa parte. Il fenomeno dura ormai da quattro anni, e si rispecchia in altre siccità che hanno colpito altre zone occidentali degli Stati Uniti, come Utah e Idaho. Lo scorso inverno, il manto nevoso delle montagne che di solito alimenta le riserve d’acqua in questi stati era ridotto al 3% rispetto alla norma. Si preannuncia una lunga estate, arida e calda. L’effetto a catena di una siccità cosí diffusa su fattori come il prezzo della frutta e della verdura non è ancora stato calcolato, ma sarà ingente. Quando queste condizioni si diffonderanno anche altrove, possiamo aspettarci delle guerre per l’acqua, dato che le riserve di acqua dolce andranno esaurendosi.

Un terzo segnale è l’innalzamento del livello dei mari. Si sono già verificati alcuni eventi alluvionali degni di nota, i piú gravosi dei quali sono stati, per il Nord America, l’uragano Katrina e l’inondazione della Lower Manhattan in seguito all’uragano Sandy. Se, come previsto, dovesse verificarsi un innalzamento dei mari di 30-60 centimetri, lo stato della Florida rischierebbe di perdere la maggior parte delle sue spiagge e la città di Miami verrebbe allagata. Cosí molte altre città che sorgono sotto il livello del mare subirebbero danni.

Questi dati, tuttavia, non sono riconosciuti da alcuni politici che piú di tutti dovrebbero prestare attenzione alle minacce che incombono sul benessere dei loro elettori. Sembra che l’attuale governatore della Florida, Rick Scott, abbia emesso una circolare per tutti i dipendenti del governo dello stato proibendo loro di usare i termini «cambiamento climatico» e «riscaldamento globale», dato che lui non ci crede (Scott ha negato tutto alla stampa). A questo punto anche a me piacerebbe non credere alla forza di gravità, cosí potrei volare, e nemmeno ai virus, perché in questo modo non prenderei mai il raffreddore. Avrebbe senso: i virus e la gravità non si vedono, e per credere bisogna vedere, e quando si ha la testa infilata sotto la sabbia si vede ben poco, giusto?

Gli impiegati del governo della Florida non sono autorizzati a discutere nemmeno dell’innalzamento dei mari: quando dentro le case della gente gli oggetti finiscono sott’acqua, bisogna parlare di «fastidiosa inondazione». (Se la città di Miami dovesse allagarsi, cosa che accadrà di sicuro se il livello dell’oceano si alzerà di sessanta centimetri come previsto per il prossimo futuro, sarebbe davvero un bel fastidio, soprattutto per il mercato immobiliare; il governo, in questo senso, non si sbaglia). Che idea funzionale di risolvere i problemi scomodi: non parliamone, vedrete che spariranno.

Il governo federale canadese, per non essere da meno nel campo dei messaggi fuorvianti, ha appena pubblicato una nuova mappa che, rispetto alle precedenti, mostra piú ghiaccio sulla calotta artica. Ottimo! Il ghiaccio della banchisa sta aumentando! Ma quindi il riscaldamento globale non esiste? Che bella notizia rassicurante per la popolazione, e che convenienza per chi ha investito nei combustibili fossili!

Ma urgono delle precisazioni. Sembra che la mappa mostri la quantità di ghiaccio in media, e che questa media risalga a trent’anni fa. Come dice a tale proposito un articolo pubblicato sul «Globe and Mail»:


In verità, il cambiamento climatico sta erodendo il ghiaccio della calotta polare e si prevede che continuerà a farlo.

«È una mossa astuta quella di cambiare, su una mappa, la prospettiva con cui si guarda a un fenomeno», ha detto Christopher Storie, ricercatore di geografia dell’University of Winnipeg e presidente della Canadian Cartographic Association.

Mentre la vecchia versione della mappa mostrava soltanto la zona di banchisa che all’epoca ricopriva le acque polari tutto l’anno, la nuova edizione si basa su una media di trent’anni di estensione del ghiaccio nel mese di settembre dal 1981 fino al 2010.

La banchisa ha raggiunto il suo minimo storico nel settembre del 2012, e si prevede un calo ulteriore. Il cambiamento significa che sulla mappa del 2015 c’è molto piú ghiaccio rispetto alle versioni precedenti. «Sono entrambe esatte», ha aggiunto il dottor Storie, «nel senso che forniscono una legenda corretta per la rappresentazione, ma non molte persone, guardandole, saranno in grado di comprenderne il significato».



Un bel trucchetto, non vi pare? Non bello come quello della Florida, ma comunque niente male. Entrambi questi trucchi, ad ogni modo, fanno emergere l’urgenza di alfabetizzazione scientifica. Sempre piú spesso, la gente ha bisogno di saper valutare la veridicità di qualunque fatto le venga posto innanzi. Chi l’ha detto? Qual è la fonte? Ha un interesse di parte?

Sfortunatamente, pochissime persone possiedono la competenza necessaria per decodificare i numeri e le statistiche con cui vengono costantemente bombardate.

Sia il trucchetto della Florida che quello della mappa canadese trovano la loro origine nella paura del futuro, e di tutte le cose brutte che questo futuro potrebbe riservare; ma anche nel desiderio di negare queste cose o nasconderle sotto il tappeto in modo che gli affari possano continuare indisturbati, lasciando ai giovani e alle prossime generazioni il fardello di gestire il caos scatenato dal cambiamento climatico, oltre al conto da pagare. Perché un conto ci sarà: e sarà salato, non solo in termini di denaro ma anche di vite umane. Le leggi della chimica e della fisica sono implacabili, non concedono seconde possibilità. In effetti, il conto è già in arrivo.

Esistono molte altre conseguenze, dall’estinzione delle specie al dilagare delle malattie al declino della produzione di cibo su scala mondiale, ma il succo della questione è che tutto questo non accadrà in un oscuro futuro remoto. Sta accadendo proprio adesso.

In risposta alla nostra crescente consapevolezza di questi effetti, ci sono stati dei cambiamenti negli atteggiamenti pubblici e politici, sebbene non universali. Alcuni che pure riconoscono la situazione si limitano a fare spallucce e portare avanti la loro quotidianità assumendo la posizione del «tanto cosa posso farci?», alcuni si disperano e basta. Ma solo chi ha la testa infilata nella sabbia a tale profondità da dover parlare con il posteriore può continuare a negare che la realtà stia cambiando.

Anche qualora i negazionisti vengano portati, con riluttanza, a riconoscere dei dati di fatto, avrebbero pronte due linee difensive: 1) i cambiamenti sono naturali. Non hanno nulla a che vedere con l’impiego dei combustibili fossili da parte dell’umanità. Quindi possiamo continuare a goderci il nostro picnic, cosí com’è, al massimo con qualche piccolo «accorgimento» – un argine qui, un impianto di dissalazione lí – senza mai assumerci le nostre responsabilità. 2) i cambiamenti sono divini. Sono punizioni inflitte all’umanità per i suoi peccati da un agente sovrannaturale. In forma estrema, sono parte di un piano divino per distruggere il mondo, far calare sulla maggior parte dei suoi abitanti una morte orribile e creare un nuovo pianeta per quelli che saranno salvi. Le persone che credono a questo genere di cose di solito si annoverano tra i pochi fortunati. Sarebbe comunque un errore votare per loro, perché in caso di emergenza si limiterebbero a raggiungere le alture o uno dei loro rifugi attrezzati appositamente con riserve d’ossigeno per poi brindare mentre miliardi di persone muoiono, senza alzare un dito per salvare i loro concittadini.

Nel 2009, il dibattito sul futuro dell’energia e dunque della civiltà per come la conosciamo tendeva a essere solo teorico. Ora, tuttavia, si cerca di prendere provvedimenti e si fanno dichiarazioni, alcune delle quali provengono dai soliti sospetti – gente «di sinistra», «artisti», «radicali» e altri dubbi personaggi di tal schiatta – ma altre da luoghi che un tempo sarebbero stati impensabili. Certe persino – mirabile dictu! – dai politici. Qui degli esempi delle tre categorie:

Nel settembre 2014, una petizione internazionale lanciata da Avaaz (che conta piú di 41 milioni di membri) ha organizzato a Manhattan una marcia contro il cambiamento climatico a cui hanno partecipato in 400 000: si ritiene che sia la piú grande della storia. L’11 aprile 2015, circa 25 000 persone si sono riunite a Quebec City per chiedere ai politici canadesi di cominciare a prendere sul serio il cambiamento climatico. Cinque anni fa, quel numero sarebbe probabilmente stato 2500. Poco prima di quella data, la provincia piú popolosa del Canada, l’Ontario, ha annunciato l’introduzione di un sistema di scambio di quote di emissioni. Le possibilità che questo accadesse cinque anni fa erano nulle.

Nel caso si pensasse che sono solo gli esponenti della cosiddetta sinistra politica a esprimere preoccupazione, è bene sapere che numerose pagliuzze sono presenti anche nel vento che soffia da quella che una volta si sarebbe considerata la destra radicale. Henry Paulson, Segretario del Tesoro sotto George W. Bush, ha appena dichiarato l’esistenza di due minacce ancora piú gravi, per la nostra società, del crollo finanziario del 2008 che lui stesso ha aiutato il mondo ad attraversare: i danni ambientali prodotti dal cambiamento climatico, e l’eventuale fallimento della Cina. (Per successo cinese probabilmente si intende che la Cina potrà occuparsi delle proprie emissioni di carbone e tenerle sotto controllo; per fallimento che probabilmente non ce la farà).

In Canada è stata fondata un’organizzazione chiamata Ecofiscal Commission; coinvolge rappresentanti dell’ex Reform Party (destra), del Liberal Party (centro) e dell’NDP (sinistra), cosí come membri della comunità imprenditoriale. La comune convinzione è che i problemi ambientali si possano risolvere con il buon senso e senza rinunciare alla logica del profitto, lavorando tutti insieme; che un guadagno per l’ambiente non deve per forza tradursi in una perdita finanziaria, ma può rimanere un guadagno. In America, la vicenda di Tesla potrebbe certamente confermarlo: i suoi veicoli elettrici plug-in stanno spopolando tra i ricchi. Nel frattempo, ci sono altri cambiamenti in atto. I movimenti ambientalisti basati sulla fede come A Rocha stanno guadagnando terreno; altri, come Make Way For Monarchs, coinvolgono gruppi di diverse vocazioni e posizioni politiche. Una collaborazione di tutti gli individui ben intenzionati e pronti all’azione dagli ambienti della finanza, della religione e della scienza potrebbe rivelarsi uno strumento davvero efficace.

Ma tutto questo, nel complesso, sarà sufficiente?

Di recente, due scrittori ci hanno regalato alcune teorizzazioni sui complessivi sistemi sociali ed energetici e sul modo in cui il loro funzionamento potrebbe rivelarsi utile nell’affrontare la lenta crisi in atto. Una è dello storico dell’arte e attivo teorico sociale Barry Lord; s’intitola Art and Energy (AAM Press). In breve, la tesi di Lord è che il tipo di arte che una società crea e apprezza è collegato al tipo di energia da cui la società dipende per il proprio sostentamento. Lord tiene traccia delle varie forme di energia che l’essere umano come specie ha conosciuto dalla preistoria – i nostri millenni trascorsi nel Pleistocene – alla storia – l’energia sessuale, senza la quale le società non possono durare; l’energia del corpo durante la caccia e la ricerca di cibo; la legna per il fuoco; gli schiavi; il vento e l’acqua; il carbone; il petrolio; infine le «rinnovabili» – e fa alcune osservazioni assai convincenti sul rapporto tra queste e l’arte e la cultura. Afferma, nel Prologo:


Tutti sanno che la vita richiede energia. Raramente, però, si considera quanto arte e cultura siano dipendenti dall’energia necessaria per produrle, praticarle e sostenerle. Quelle che ignoriamo sono le fonti energetiche solitamente invisibili che rendono possibili la nostra arte e la nostra cultura, e che si portano dietro valori fondamentali con cui siamo tutti costretti a convivere (che li condividiamo o meno). Il carbone ha imposto una serie di valori in tutti i paesi industrializzati; il petrolio, valori molto diversi... Personalmente, posso anche non approvare la cultura del consumo giunta con il petrolio... ma sono obbligato a servirmene, per fare qualunque cosa.



Coloro che vivono all’interno di un sistema energetico, sostiene Lord, possono anche disapprovarne alcune caratteristiche, ma non possono mettere in discussione il sistema in sé. Nella cultura della schiavitú, durata almeno 5000 anni, nessuno voleva essere uno schiavo, ma nessuno dichiarava che la schiavitú andasse abolita, perché come si sarebbe andati avanti altrimenti?

Il carbone, dice Lord, ha generato la cultura della produzione: pensate alle acciaierie gigantesche. Gas e petrolio, una volta in funzione, hanno favorito la cultura del consumo. Lord cita «la convinzione diffusa negli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta che fosse possibile continuare in eterno con abbondanza illimitata e progresso economico, in contrasto con ciò che si riconosce unanimemente oggi, ovvero che sia quell’assunto che il mondo che esso prevedeva fossero insostenibili». Ci troviamo in una fase di transizione, dice: la prossima cultura sarà una cultura «di gestione», l’energia che userà sarà rinnovabile, l’arte che creerà molto diversa da quella scaturita dalle culture della produzione e del consumo.

Quali implicazioni per il modo in cui consideriamo noi stessi e il modo in cui viviamo? In breve: nella cultura energetica del carbone – una cultura di lavoratori e produzione – sei il lavoro che fai. «Io sono ciò che produco». Nella cultura energetica del petrolio e del gas – una cultura del consumo – sei ciò che possiedi. «Io sono quello che compro». Ma in una cultura dell’energia rinnovabile, sei ciò che conservi. «Io sono quello che salvo e proteggo». Non siamo abituati a pensarla cosí, perché non capiamo da dove arriveranno i soldi. In una cultura di energia rinnovabile, però, il denaro non sarà l’unica misura della ricchezza. Anche il benessere sarà un valore economico positivo.

Il secondo testo che desidero menzionare è dell’antropologo, filologo classico e teorico sociale Ian Morris, il cui libro Foragers, Farmers, and Fossil Fuels: How Human Values Evolve è appena stato pubblicato dalla Princeton University Press. Come Barry Lord, Morris si interessa al legame tra i sistemi di acquisizione energetica e i valori culturali a essi associati, anche se nel suo caso si parla di valori morali e non solo estetici – ammesso che le due cose possano essere distinte. Generalizzando, la sua argomentazione è che ogni forma di acquisizione energetica favorisce i valori che massimizzano le possibilità di sopravvivenza di coloro che utilizzano quel sistema energetico e quell’insieme di valori morali. I cacciatori-raccoglitori mostrano piú egualitarismo sociale, disponibilità di condivisione della ricchezza e parità di genere rispetto alle società agricole, che subordinano le donne – gli uomini si avvantaggiano di una forza muscolare maggiore su addome, braccia e spalle –, tendono a servirsi della schiavitú in qualche sua forma e sostengono le gerarchie sociali, con i contadini nella parte bassa della piramide e i re, i capi religiosi e i comandanti dell’esercito all’estremità opposta. Le società dei combustibili fossili cominciano a livellare le diseguaglianze di genere – non serve un torace molto forzuto per battere sulle tastiere o premere i pulsanti delle macchine – e le distinzioni sociali, sebbene conservino le differenze di reddito.

La seconda parte della teorizzazione è piú pertinente al nostro argomento, poiché Morris postula che ogni forma di acquisizione energetica prima o poi sia destinata a raggiungere un «tetto» oltre al quale l’espansione risulta impossibile; a quel punto si è costretti a scegliere se estinguersi oppure convertirsi a un nuovo sistema e un nuovo insieme di valori, spesso in seguito a un «grande collasso» che coinvolge i soliti cinque elementi: migrazione incontrollata, fallimento delle istituzioni, carenza di cibo, epidemie, e «sempre nel mix, per quanto contribuisca in maniere imprevedibili – cambiamento climatico». In questo senso, lo stile di vita delle società basate sulla caccia ha smesso di esistere una volta che non ci sono piú stati animali abbastanza grandi da sostenerne i numeri. Per gli agricoltori, la quantità di terra coltivabile è un fattore limitante. I cinque elementi di sventura si combinano e incrementano tra loro, e le persone in quei periodi se la passano malissimo, almeno fino al sorgere di nuove società che utilizzano una forma non ancora esaurita di acquisizione energetica.

E per coloro che sfruttano i combustibili fossili come principale fonte di energia – sarebbe a dire noi – anche per loro esiste un «tetto» massimo? Secondo Morris, sí. Non possiamo continuare a riversare carbonio nell’aria – quasi 40 miliardi di tonnellate di CO2 solo nel 2013 – senza che l’asticella delle conseguenze si collochi da qualche parte tra «il terribile e il catastrofico». I collassi del passato sono stati foschi, dice Morris, ma le condizioni di un eventuale collasso futuro sono assai piú fosche.

A livello globale, siamo molto piú uniti di quanto siamo mai stati, e dunque se falliamo, falliamo tutti insieme: ci resta «solo una possibilità di fare le cose per bene». Questa non è la strada che percorreremo inevitabilmente, sostiene Morris, ma è la strada che inevitabilmente percorreremo se non sceglieremo di inventarne e seguirne un’altra, meno pericolosa.

Ma anche se evitassimo il grande collasso e continuassimo a espanderci al ritmo attuale, diventeremmo cosí numerosi, diffusi e ammassati che obbligheremmo noi stessi e il nostro pianeta a mutare in modi che ora neanche immaginiamo. «Il ventunesimo secolo, – dice l’autore, – sembra destinato a imporre cambiamenti nell’acquisizione energetica e nell’organizzazione sociale che fanno impallidire tutti gli altri nella storia evolutiva degli esseri umani moderni».

Fantascienza, potreste rispondere. O fiction speculativa. Come ultima pagliuzza nel vento, vediamo con cosa gli autori di questo genere di storie (e di film, e di serie televisive, e di video game, e di graphic novel) si sono dati da fare ultimamente.

Uno scrittore inglese di nome Piers Torday ha appena pubblicato un romanzo per ragazzi dal titolo L’ultimo branco selvaggio. In aprile, ha scritto un articolo per «The Guardian» che fa chiarezza sul campo e spiega il termine molto recente «cli-fi», o «climate fiction»:


«Cli-fi» è un termine coniato dal blogger Dan Bloom per descrivere la narrativa che esplora gli effetti attuali e previsti del cambiamento climatico... Questo nuovo genere è decollato alla grande e ora viene studiato in tutte le università del mondo. Ma non bisogna commettere l’errore di confonderlo con la fantascienza. Se siete convinti che le storie che mostrano le conseguenze del cambiamento climatico siano solo fantasie futuristiche, fareste meglio a cambiare idea. Per esempio, io direi che l’unico elemento davvero fantastico presente nei miei libri è il fatto che gli animali possano parlare. Con un ragazzo. Altri elementi cli-fi delle mie storie, che spesso sono descritti come fantastici o distopici, comprendono la morte di quasi tutti gli animali del mondo. Questo sono solo io che dipingo un quadro estremo per il bene del racconto? Magari.

Il recente Living Planet Report pubblicato nel 2014 dal WWF svela che l’intera popolazione animale del globo si è di fatto dimezzata negli ultimi 40 anni. Il 52% della nostra fauna selvatica è sparita, cosí. Che sia per gli effetti del cambiamento climatico, per la crescita demografica o per la devastazione degli habitat naturali, la verità è che i bambini che leggono i miei romanzi adesso, arrivati alla mezza età potrebbero vivere in un mondo privo della biodiversità che una volta davamo per scontata. Un mondo di soli umani piú qualche piccione, ratto e scarafaggio che scorrazzano in giro... Allora, che ne dite dell’idea futuristica di un pianeta dove aree un tempo abitate sono divenute troppo calde o troppo fredde per ospitare la vita umana? Un altro elemento standard nella costruzione di realtà distopiche, no?

Sí, se non fosse che proprio ora, mentre leggete questo testo, la super avanzata e tecnologica California – ottava economia mondiale, maggiore della Russia – sta soffrendo le conseguenze di una siccità da record. Precipitazioni piú basse dal 1885 a oggi e restrizioni idriche forzate fino al 25%. Sono in grado di tracciare tutti i click di tutti i mouse di Palo Alto, ma non capiscono come far funzionare i rubinetti. E stiamo parlando della California – lasciamo perdere Africa e Australia.

Ogni effetto del cambiamento climatico presente nei miei libri – dall’innalzamento del livello del mare in Il branco oscuro agli oceani acidi e pieni di meduse de L’ultimo branco selvaggio, per quanto in misura minore, si sta verificando adesso.



La climate fiction potrebbe essere un mezzo per educare i giovani sui pericoli che li riguardano e aiutarli a riflettere sui problemi e sulle soluzioni divine? O diventerà solo un’altra parte del business dell’intrattenimento? Ce lo dirà il tempo. Ma se ha ragione Barry Lord, il diffondersi di questo genere di narrativa è in un certo senso una risposta alla transizione in corso – dalla cultura del consumo del petrolio alla cultura di gestione delle rinnovabili. Il mondo delle materie prime non dovrebbe piú essere trattato come un’inesauribile cornucopia piena di «roba» usa-e-getta e sostituibile all’infinito: le risorse sono limitate, devono essere custodite e preservate.

Possiamo cambiare il nostro sistema energetico? Possiamo farlo abbastanza in fretta da evitare la distruzione? Siamo abbastanza intelligenti da escogitare dei piani realizzabili? Abbiamo la volontà politica di portare a termine tali piani? Siamo in grado di pensare a soluzioni a lungo termine o, come aragoste in una pentola d’acqua che lentamente viene portata a bollore, ci renderemo conto del pericolo in cui ci troviamo solo quando ormai sarà troppo tardi?

Non che l’aragosta possa farci qualcosa, una volta finita nella pentola. Noi però potremmo. Dovremmo essere piú intelligenti delle aragoste. Nel corso della nostra storia abbiamo commesso moltissime azioni stupide, ma la nostra stupidità non è inevitabile. Ecco tre risultati che siamo riusciti a ottenere:

Primo, nonostante tutti i rifugi antiatomici costruiti nei giardini dei sobborghi durante la Guerra Fredda, non ci siamo ancora fatti saltare in aria con le bombe nucleari.

Secondo, grazie al rivoluzionario saggio di Rachel Carson sui pesticidi, Primavera silenziosa, non tutti gli uccelli sono stati ammazzati dal DDT negli anni Cinquanta e Sessanta. E terzo, siamo riusciti a fermare il buco letale nello strato protettivo dell’ozono provocato dai clorofluorocarburi contenuti nei frigoriferi e nelle bombolette spray, evitando cosí di essere irradiati a morte. Mentre ci dirigiamo verso la terza decade del ventunesimo secolo, è incoraggiante tenere a mente che non agiamo sempre nel nostro peggiore interesse.

«Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi» dice un personaggio de Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958). Che cosa deve cambiare per mantenere stabile il nostro mondo? Come risolviamo X+Y+Z – in cui X è il bisogno di energia della nostra civiltà; Y è la natura finita dell’atmosfera terrestre, incapace di assorbire quantità infinite di CO2 senza distruggerci; e Z il nostro comprensibile desiderio di vivere una vita piena e felice su un pianeta sano e di essere succeduti da future generazioni umane in grado di fare lo stesso. Un modo per risolvere l’equazione sarebbe escogitare metodi piú efficienti per trasformare la luce solare in energia elettrica. Un altro modo sarebbe rendere lo stesso petrolio – e la CO2 da questo emessa – parte di un processo ciclico e non lineare. Il petrolio, a quanto pare, non deve necessariamente uscire dalla terra, cosí come non deve avere l’inquinamento come prodotto finale.

Ci sono molte persone brillanti che si dedicano a questi problemi, e stanno emergendo numerose tecnologie nuove. Al momento sulla mia scrivania c’è una lista che ne conta quindici. Alcune prendono il carbonio direttamente dall’aria e lo trasformano in altri materiali, come cemento. Altri lo catturano rigenerando le foreste pluviali danneggiate – un metodo rapido ed efficace – o assorbendolo dal suolo tramite il biochar, con l’ulteriore vantaggio di aumentare la fertilità del terreno. Altri ancora si servono delle alghe, che possono anche essere usate per produrre biocarburante. Una si basa su un tipo di asfalto che isola il carbonio. Quest’ultimo è stato riciclato sin da quando la vita vegetale è comparsa sulla Terra; le nuove tecnologie e imprese non fanno altro che potenziare lo stesso processo.

E nel frattempo, coraggio: l’Homo sapiens sapiens a volte mostra davvero di essersi guadagnato la sua doppia qualifica grazie all’intelligenza. Speriamo che questa sia una di quelle volte.





Jonathan Franzen

E se smettessimo di fingere?




«C’è molta speranza, infinita speranza, – ci dice Kafka, – ma non per noi». Un aforisma adeguatamente mistico da parte di uno scrittore i cui personaggi perseguono obiettivi apparentemente raggiungibili che, in maniera tragica o divertente, non riescono mai a conseguire. Eppure a me sembra, nel nostro mondo dove le tenebre avanzano in fretta, che sia vero anche il contrario della battuta di Kafka: Non c’è nessuna speranza, tranne che per noi.

Sto parlando, naturalmente, del cambiamento climatico. La lotta per tenere a freno le emissioni globali di anidride carbonica e impedire lo scioglimento del pianeta fa pensare a un racconto di Kafka. L’obiettivo è chiaro da trent’anni e, malgrado la sincerità degli sforzi, siamo ben lontani dal raggiungerlo. Oggi le prove scientifiche sono pressoché irrefutabili. Se avete meno di sessant’anni, avrete buone probabilità di assistere alla totale destabilizzazione della vita sulla Terra – carestie su vasta scala, incendi apocalittici, implosione di intere economie, immani inondazioni, centinaia di milioni di rifugiati in fuga da regioni rese inabitabili dal caldo estremo o dalla siccità permanente. Se avete meno di trent’anni, vi assisterete quasi sicuramente.

Per chi ha a cuore il pianeta, e le persone e gli animali che lo abitano, ci sono due modi di affrontare il problema. Si può continuare a sperare che la catastrofe sia evitabile, e sentirsi sempre piú frustrati o furiosi per l’inerzia del mondo. Oppure si può accettare l’idea che il disastro sta arrivando e cominciare a ripensare il significato della parola «speranza».

Ancora oggi le espressioni di speranza irrealistica abbondano. Non passa giorno senza che io legga che è ora di «rimboccarsi le maniche» e «salvare il pianeta»; che il problema del cambiamento climatico può essere «risolto» facendo appello alla volontà collettiva. Questo messaggio era probabilmente ancora vero nel 1988, quando i dati scientifici diventarono del tutto chiari, ma negli ultimi trent’anni abbiamo immesso nell’atmosfera una quantità di anidride carbonica pari a quella dei precedenti due secoli di industrializzazione. I fatti sono cambiati, ma in qualche modo il messaggio rimane lo stesso.

Da un punto di vista psicologico, questa negazione è comprensibile. Malgrado il deplorevole fatto che presto sarò morto per sempre, io vivo nel presente, non nel futuro. Di fronte alla scelta tra un’allarmante astrazione (morte) e la rassicurante evidenza dei miei sensi (colazione!), la mia mente preferisce concentrarsi su quest’ultima. Il pianeta, inoltre, è ancora meravigliosamente intatto, ancora sostanzialmente normale – l’avvicendarsi delle stagioni, un altro anno elettorale in arrivo, nuove commedie su Netflix –, e la sua rovina incombente mi risulta ancora piú inconcepibile della morte. Altri tipi di apocalisse, religiosa o termonucleare o asteroidale, hanno almeno la nitidezza binaria del morire: il mondo esiste e un istante dopo non esiste piú. L’apocalisse climatica, al contrario, è caotica. Prenderà la forma di crisi sempre piú gravi che peggioreranno in modo disordinato, finché la civiltà non comincerà a disgregarsi. Le cose si metteranno molto male, ma forse non troppo presto, e forse non per tutti. Forse non per me.

Una parte di questa negazione, tuttavia, è piú deliberata. La posizione scellerata del Partito repubblicano sulla scienza climatica è risaputa, ma la negazione è radicata anche nella politica progressista, o almeno nella sua retorica. Il new deal verde, il piano che contiene alcune delle proposte piú concrete per affrontare il problema, è ancora presentato come la nostra ultima possibilità di scongiurare la catastrofe e salvare il pianeta tramite mastodontici progetti di energia rinnovabile. Molti dei gruppi che sostengono queste proposte parlano di «fermare» il cambiamento climatico, o suggeriscono che ci sia ancora tempo per impedirlo. Al contrario della destra, la sinistra si vanta di ascoltare i climatologi, i quali effettivamente riconoscono che la catastrofe è teoricamente evitabile. Ma non tutti sembrano ascoltare con attenzione. L’accento cade sulla parola teoricamente.

L’atmosfera e gli oceani possono assorbire solo una certa quantità di calore prima che il cambiamento climatico, intensificato da vari cicli di retroazione, diventi del tutto incontrollabile. Molti scienziati e politici temono che potremo superare quel punto di non ritorno se la temperatura media globale aumenterà di piú di due gradi (forse un po’ di piú, ma forse anche un po’ di meno). L’Ipcc – il Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico – dice che per limitare l’aumento a meno di due gradi dobbiamo non solo invertire la tendenza degli ultimi tre decenni, ma anche avvicinarci all’obiettivo zero emissioni, globalmente, nei prossimi tre decenni.

Questo è, a dir poco, un compito arduo. Inoltre implica che ci fidiamo dei calcoli dell’Ipcc. Una ricerca presentata recentemente su «Scientific American» dimostra che i climatologi, lungi dall’ingigantire la minaccia del cambiamento climatico, ne hanno sottovalutato la gravità e la velocità. Per stimare l’aumento della temperatura media globale, gli scienziati si basano su complicati modelli atmosferici. Prendono una grande quantità di variabili e le inseriscono nei supercomputer per generare, diciamo, diecimila simulazioni diverse per il prossimo secolo, allo scopo di ottenere la «migliore» previsione dell’aumento delle temperature. Quando una scienziata prevede un aumento di due gradi, sta solo indicando una cifra di cui è molto sicura: l’aumento sarà di almeno due gradi. Ma in realtà potrebbe essere molto superiore.

Non essendo uno scienziato, io elaboro un altro tipo di modello. Inserisco diversi scenari futuri nel mio cervello, applico i vincoli della psicologia umana e della realtà politica, prendo nota dell’inarrestabile aumento del consumo globale di energia (finora il risparmio di anidride carbonica consentito dalle energie rinnovabili è stato ampiamente controbilanciato dalla domanda dei consumatori) e conto gli scenari in cui l’azione collettiva scongiurerà la catastrofe. Questi scenari, che ricavo dalle ricette di politici e attivisti, hanno in comune alcune condizioni necessarie.

La prima condizione è che tutti i paesi piú inquinanti del mondo istituiscano draconiane misure di conservazione, chiudano la maggior parte delle loro infrastrutture energetiche e di trasporto e riorganizzino completamente la loro economia. Secondo un articolo pubblicato di recente su «Nature», le infrastrutture globali esistenti, se utilizzate per tutto l’arco di tempo previsto, produrranno emissioni che supereranno da sole la nostra intera «quota», vale a dire i gigatoni di anidride carbonica che possiamo ancora emettere prima di superare la soglia della catastrofe. (Questa stima non include le migliaia di nuovi progetti per energia e trasporti già approvati o in corso di esecuzione). Per rimanere all’interno di quella quota è necessario un intervento dall’alto non solo in ogni paese ma in ogni parte di ogni paese. Trasformare New York in un’utopia verde non servirà a nulla se i texani continuano a estrarre petrolio e guidare pick-up.

Le azioni intraprese da questi paesi devono anche essere quelle giuste. I governi devono spendere enormi somme di denaro senza sprecarle o riversarle nelle tasche sbagliate. Qui è utile ricordare la storia kafkiana della direttiva europea sui biocarburanti, che è servita ad accelerare la deforestazione dell’Indonesia per fare spazio alle piantagioni di palma da olio, e quella dei sussidi americani alla produzione di bioetanolo, che hanno favorito soltanto i coltivatori di mais.

Infine, moltissimi esseri umani, compresi milioni di statunitensi avversi al governo centrale, dovranno accettare senza ribellarsi un aumento delle tasse e un forte ridimensionamento del tenore di vita a cui sono abituati. Dovranno accettare che il cambiamento climatico è reale e avere fede nelle misure estreme adottate per combatterlo. Non potranno rifiutare come false le notizie che non gradiscono. Dovranno mettere da parte nazionalismo, classismo e odio razziale. Dovranno fare sacrifici per lontane nazioni in pericolo e lontane generazioni future. Dovranno essere costantemente terrorizzati dalle estati piú calde e dai disastri naturali piú frequenti, anziché semplicemente abituarcisi. Ogni giorno, invece di pensare alla colazione, dovranno pensare alla morte.

Chiamatemi pessimista o chiamatemi umanista, ma non prevedo un’imminente trasformazione radicale della natura umana. Posso inserire diecimila scenari nel mio modello, e in nessuno vedo realizzarsi l’obiettivo dei due gradi.

A giudicare da recenti sondaggi, secondo i quali la maggioranza degli statunitensi (compresi molti repubblicani) è pessimista sul futuro del pianeta, e dal successo di un libro come La Terra inabitabile di David Wallace-Wells, non sono l’unico a essere giunto a questa conclusione. Ma continua a esserci una forte riluttanza a diffonderla. Alcuni attivisti sostengono che se ammettiamo pubblicamente di non poter risolvere il problema, la gente si sentirà scoraggiata e non farà piú niente per migliorare le cose. Questa mi sembra una considerazione non solo paternalistica ma anche inefficace, visto che finora ha portato ben pochi progressi. Gli attivisti che la pensano cosí mi ricordano i leader religiosi convinti che senza la promessa dell’eterna salvezza la gente non si sforzerebbe di comportarsi bene. Secondo la mia esperienza, i non credenti amano il loro prossimo non meno dei credenti. E cosí mi domando cosa succederebbe se, anziché negare la realtà, dicessimo le cose come stanno.

Prima di tutto, anche se non possiamo piú sperare di salvarci dai due gradi di riscaldamento, ci sono ancora ottime ragioni pratiche ed etiche per ridurre le emissioni di anidride carbonica. A lungo termine, probabilmente non avrà importanza se i due gradi verranno oltrepassati di poco o di molto; una volta superato il punto di non ritorno, il mondo comincerà a trasformarsi da solo. Nel breve periodo, tuttavia, le mezze misure sono meglio di nessuna misura. Dimezzare le nostre emissioni renderebbe gli effetti immediati del riscaldamento un po’ meno gravi, e posticiperebbe un po’ il punto di non ritorno. La cosa piú terrificante del cambiamento climatico è la velocità a cui procede, polverizzando continuamente i record di temperatura. Se l’azione collettiva portasse come risultato anche un solo devastante uragano in meno o qualche anno di relativa stabilità in piú, sarebbe un obiettivo degno di essere perseguito.

In realtà sarebbe degno di essere perseguito anche se non avesse alcun effetto. Non riuscire a conservare una risorsa limitata quando esistono i mezzi per conservarla, aggiungere inutilmente anidride carbonica all’atmosfera quando sappiamo benissimo quali saranno le conseguenze, è semplicemente sbagliato. Anche se le azioni di un individuo non hanno alcun effetto sul clima, ciò non vuol dire che siano insignificanti. Ciascuno di noi ha una scelta morale da compiere. Durante la Riforma protestante, quando «la fine dei tempi» era solo un’idea e non la prospettiva orribilmente concreta che è oggi, un’importante questione dottrinale era se bisognasse compiere buone azioni perché garantivano l’accesso al paradiso o semplicemente perché erano buone – perché, mentre il paradiso è un punto interrogativo, sappiamo che questo mondo sarebbe migliore se tutti compissero buone azioni. Posso rispettare il pianeta e avere a cuore le persone con cui lo condivido, senza per forza credere che questo mi salverà.

Non solo: una falsa speranza di salvezza può rivelarsi realmente dannosa. Se continuiamo a credere che la catastrofe potrà essere evitata, ci impegniamo ad affrontare un problema cosí immenso che dovrà essere la priorità assoluta di tutti per sempre. Questo, stranamente, ci porta a sentirci soddisfatti di noi stessi: se votiamo per candidati verdi, andiamo al lavoro in bicicletta ed evitiamo di viaggiare in aereo, potremmo pensare di avere fatto tutto il possibile per l’unica cosa che vale la pena di fare. Invece, se accettiamo che il surriscaldamento del pianeta raggiungerà presto livelli tali da minacciare la civiltà, ci accorgeremo che le cose da fare sono molte di piú.

Le nostre risorse non sono infinite. Anche se ne investissimo buona parte in una scommessa a lunghissimo termine, riducendo le emissioni nella speranza che questo ci salverà, non sarebbe saggio investirle tutte. Ogni miliardo di dollari speso in treni ad alta velocità, che potrebbero anche non essere adatti al Nord America, è un miliardo che non viene messo da parte per prepararsi ai disastri, per risarcire i paesi inondati o per futuri aiuti umanitari. Ogni megaprogetto di energia rinnovabile che distrugge un ecosistema vivente – il progetto di sviluppo energetico «verde» attualmente in corso nei parchi nazionali del Kenya, i colossali progetti idroelettrici del Brasile, la costruzione di centrali fotovoltaiche negli spazi aperti invece che nelle zone abitate – riduce la capacità di recupero di un mondo naturale che sta già lottando per la sopravvivenza. Il degrado del suolo e delle acque, l’abuso di pesticidi, la devastazione delle riserve ittiche: la volontà collettiva è necessaria anche per questi problemi che, a differenza di quello delle emissioni, abbiamo la possibilità di risolvere. Inoltre, molti interventi conservativi a bassa tecnologia (ripristinare le foreste, tutelare le praterie, mangiare meno carne) possono ridurre la nostra impronta ecologica con la stessa efficacia di imponenti trasformazioni industriali.

Una guerra senza quartiere contro il cambiamento climatico aveva senso solo finché era possibile vincerla. Nel momento in cui accettiamo di averla persa, altri tipi di azione assumono maggiore significato. Prepararsi per gli incendi, le inondazioni e l’afflusso di profughi è un esempio pertinente. Ma la catastrofe che incombe rende piú urgente quasi ogni azione di miglioramento del mondo. In tempi di caos crescente, la gente cerca protezione nel tribalismo e nell’uso delle armi, invece che nello stato di diritto, e la nostra migliore difesa contro questo tipo di distopia è mantenere democrazie funzionanti, sistemi giuridici funzionanti, comunità funzionanti. Sotto questo aspetto, ogni movimento verso una società piú giusta e civile può essere considerato un’azione significativa per il clima. Garantire elezioni eque è un’azione per il clima. Combattere l’estrema disuguaglianza economica è un’azione per il clima. Chiudere le macchine dell’odio sui social network è un’azione per il clima. Istituire politiche migratorie umane, sostenere l’uguaglianza razziale e di genere, promuovere il rispetto delle leggi e la loro applicazione, difendere una stampa libera e indipendente e vietare le armi d’assalto sono tutte azioni significative per il clima. Per sopravvivere all’aumento delle temperature ogni sistema, naturale o umano, dovrà essere il piú forte e sano possibile.

E poi c’è la questione della speranza. Se la vostra speranza per il futuro si basa su uno scenario estremamente ottimistico, cosa farete tra dieci anni, quando quello scenario diventerà inattuabile anche in teoria? Darete il pianeta per perso? Prendendo in prestito il linguaggio dei consulenti finanziari, consiglierei un portafoglio di speranze piú bilanciato, alcune a lungo termine, la maggior parte a piú breve termine. Va bene lottare contro i limiti della natura umana, sperando di mitigare il peggio di quel che verrà, ma è altrettanto importante combattere battaglie piú piccole e locali che avere qualche realistica speranza di vincere. Continuate a fare la cosa giusta per il pianeta, sí, ma continuate anche a cercare di salvare ciò che amate nello specifico – una comunità, un’istituzione, un luogo selvaggio, una specie in difficoltà – e a rallegrarvi per i vostri piccoli successi. Ogni cosa buona che fate è presumibilmente una protezione contro un futuro piú caldo, ma la cosa davvero importante è che è buona oggi. Finché avete qualcosa da amare, avrete qualcosa in cui sperare.

A Santa Cruz, dove vivo, c’è un’organizzazione chiamata Homeless Garden Project. È una piccola fattoria alla periferia occidentale della città, che offre lavoro, formazione professionale, sostegno e un senso di comunità a chi non ha una casa. Questo progetto non può «risolvere» il problema dei senzatetto, ma da quasi trent’anni cambia delle vite, una alla volta. Finanziandosi in parte con la vendita di prodotti biologici, contribuisce piú in generale a una rivoluzione nel nostro modo di pensare alle persone bisognose, alla terra da cui dipendiamo e al mondo naturale che ci circonda. In estate, come membro del gruppo d’acquisto, mi godo fragole e cavolo nero provenienti dalla fattoria, e in autunno i piccoli uccelli migratori trovano nutrimento nei solchi di quel terreno vivo e incontaminato.

Potrebbe arrivare un giorno, prima di quanto ci piaccia pensare, in cui i sistemi dell’agricoltura industriale e del commercio globale crolleranno e i senzatetto diventeranno piú numerosi delle persone che hanno una casa. A quel punto, l’agricoltura tradizionale locale e la forza delle comunità non saranno piú solo slogan progressisti. La gentilezza nei confronti del prossimo e il rispetto per la terra – curare la salute del suolo, fare buon uso dell’acqua, prendersi cura degli impollinatori – saranno essenziali in una crisi e in qualunque società che sopravvivrà. Un progetto come Homeless Garden mi offre la speranza che il futuro, benché indubbiamente peggiore del presente, possa anche, in qualche modo, rivelarsi migliore. Soprattutto, però, mi dà speranza per l’oggi.
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Il libro




Benvenuti nell’Antropocene: l’era geologica – la nostra – in cui l’uomo è diventato l’agente di trasformazione decisivo del pianeta. L’uomo al centro di tutto, che sta distruggendo tutto. Siamo già in ritardo: dobbiamo intervenire e dobbiamo farlo subito, lo sappiamo, ma per cambiare abbiamo bisogno di comprendere; e per comprendere, fin da bambini, ci servono le parole.

Al centro dei venti racconti scelti da Niccolò Scaffai, il futuro che si apre e il passato profondo della Terra si intrecciano e si specchiano. Scrittrici e scrittori prodigiosi illuminano il nostro sguardo una volta per tutte, aiutandoci a ragionare sul rapporto che intratteniamo con le altre specie, sul nostro impatto ambientale, sul fantasma dell’emergenza in arrivo.

Se Leopardi nelle Operette morali aveva anticipato il tema dell’estinzione, qui si arriva ai territori della distopia esplorati da Amis, Ballard e Le Guin, attraversando il tempo e lo spazio del pianeta Terra. E poi Jack London rovescia nell’allegoria le scoperte scientifiche della sua epoca, Rigoni Stern sussurra con saggezza dei ghiri e degli abeti, Ortese e Safran Foer denunciano la relazione dispari tra animali e uomini, mentre Volodine li colloca finalmente sullo stesso piano, ma spingendosi a un passo dal buio. E ancora, Sebald passeggia per la costa inglese e ci rapisce con la sua curiosità, Coetzee ci trascina in un mercato africano dove vengono macellate le capre, Sjöberg dalla sua isola al largo di Stoccolma ci parla di ecosistemi fragili, mosche e piante carnivore. Con le riflessioni ecologiste di Ghosh, Zadie Smith, Franzen, e con uno scritto di Margaret Atwood tradotto per la prima volta in italiano, ci ritroviamo infine a guardare il problema dritto negli occhi, attrezzati dell’unica arma che ci rimane per affrontarlo: la consapevolezza.

Avvicinarci, immedesimarci: è questo il senso profondo dell’antologia che abbiamo tra le mani. Venti racconti perfetti, limpidi e coraggiosi, per tratteggiare nella sua complessità la narrazione – e il sentimento – della crisi ecologica.

Oggi piú che mai ci serve un alfabeto nuovo con cui ripensare il mondo, e il modo scriteriato che abbiamo di abitarlo.

Il pianeta Terra crediamo che ci appartenga, eppure stiamo qui a guardarlo bruciare da vicino.

Intorno a noi accadono cose enormi, sempre piú velocemente, ma le teniamo relegate in un angolo buio della nostra attenzione.

Se vogliamo capire i tempi che verranno e quelli che già viviamo, se vogliamo sentirli davvero, ci servono parole piú intime, visioni, immaginazione.
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