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Il libro




LUNA: MINACCIA DA FARSIDE Una novella che ci riporta nel mondo dei Dragoni, i signori della celeberrima trilogia della Luna, ambientata qualche decennio prima dei fatti narrati in Luna nuova, nella città della famiglia Taiyang di Regina Sud. La società di Farside è pensata ad anello, in modo che nessuno sia lasciato solo, attraverso legami parentali e affettivi che creano gruppi familiari misti. Quattro giovani di una di queste famiglie si imbarcano in una spedizione verso il Mare della Tranquillità per vedere la prima orma lasciata sulla Luna da Kneel Strongarm e cercare di creare un legame con il nuovo membro del loro anello.
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IAN McDONALD Metà scozzese e metà irlandese, è nato nel 1960 e vive a Belfast. Con il romanzo King of Morning, Queen of Day ha vinto il premio Philip K. Dick (1991) e con il racconto La moglie del djinn lo Hugo (2007). I suoi libri più noti in Italia sono Forbice vince carta vince pietra (1994, «Urania Collezione» n. 138), I confini dell’evoluzione (1995), Il fiume degli dei (2004, «Urania Jumbo» n. 40), premiato dalla British Science Fiction Society e finalista allo Hugo, e le serie Luna ed Everness, tutti usciti nelle nostre collane. Qui proponiamo la novella The Menace from Farside insieme ai racconti The Fifth Dragon e The Falls: A Luna Story.








Ian McDonald

Luna: minaccia da Farside e altri racconti




Traduzione di Enzo Verrengia




[image: Mondadori]








PREMESSA




L’universo di Luna, creato da Ian McDonald, ha già avuto modo di sorprendere e divertire i lettori di fantascienza di tutto il mondo, costruendo uno scenario futuristico in cui la colonizzazione del nostro satellite (chiamato con il suo nome italiano, Luna, anche in originale) si è sviluppata secondo un archetipo che da sempre affascina i lettori, e che George R.R. Martin ha sfruttato magnificamente nella sua serie del Trono di Spade: la guerra tra casate e dinastie. In questo caso si combatte per il predominio delle risorse che sono state scoperte sulla Luna e di cui la Terra ha grande necessità, come il carbonio, l’elio-3, i metalli rari e il ghiaccio. Lo sfruttamento della ricchezza messa a disposizione dal satellite è conteso fra cinque grandi famiglie, chiamate i Cinque Dragoni, dai nomi quanto mai esotici: Corta Hélio, Madrinhas, Mackenzie Metals, AKA/Asamoah e Taiyang. Famiglie potenti, disposte a tutto pur di assicurarsi il predominio nell’accaparramento delle risorse della Luna, ma soprattutto per difendere con i denti i privilegi conquistati.

Questa suddivisione in casate e le continue schermaglie fra i Dragoni hanno riportato in una sorta di contesa feudale la società futura che nel ventiduesimo secolo è riuscita a colonizzare e industrializzare il nostro satellite.

I tre romanzi che compongono la serie, Luna nuova (Luna: New Moon, Urania Jumbo n. 3), Luna piena (Luna: Wolf Moon, Urania Jumbo n. 5), Luna crescente (Luna: Moon Rising, Urania Jumbo n. 6), sono stati successivamente riuniti in un ponderoso volume negli Oscar Mondadori, con una Titan Edition dedicata a questa straordinaria epopea sulla spartizione della Luna. Grazie alle lotte violente e senza esclusione di colpi fra i Cinque Dragoni, vere e proprie corporazioni familiari assetate di potere, abbiamo potuto conoscere in questa trilogia un terribile futuro tecno-feudale fatto di intrighi e lotte spietate, matrimoni dinastici e spionaggio industriale, che in qualche modo ricorda le grandi saghe fantasy come il sopra citato Trono di Spade.

Oltre alla trilogia di romanzi, Ian McDonald ha scritto nel tempo alcuni prequel/spin off della serie, opere brevi che si inseriscono in questo scenario contribuendo a delineare in modo più preciso la grande epopea di Luna. Opere che Urania non poteva esimersi dal recuperare e pubblicare, seppure in parte, come abbiamo fatto in questo volume.

In questo fascicolo di Urania trovate un romanzo breve e due racconti apparsi in antologie che, per quanto possano essere letti in maniera indipendente, contribuiscono a dare ulteriore corpo e sostanza al ciclo di Luna (ce ne sarebbero altri, alcuni anche già editi da Urania, come Il Natale delle donne, uscito nella Year’s Best Science Fiction numero 34 a cura di Gardner Dozois, che abbiamo pubblicato in tre volumi nella collana Millemondi con il titolo comune di Mondi senza fine).

Il romanzo breve che apre questo libro, Luna: minaccia da Farside (The Menace from Farside), è l’ultima opera scritta da McDonald relativamente allo scenario di Luna, una sorta di prequel che si svolge alcuni decenni prima del romanzo d’esordio della serie, in un’epoca in cui la colonizzazione industriale del satellite è ancora in fase di sviluppo e l’aspra rivalità fra le cinque casate è sullo sfondo, mentre gli operai addetti alla costruzione dei siti di stoccaggio ed estrazione sono impegnati in una lotta senza sconti con le avversità del mondo alieno che li circonda.

Il racconto Il Quinto Dragone (The Fifth Dragon) è uscito per la prima volta nell’antologia Reach for Infinity nel 2014, a cura di Jonathan Strahan, ed è stato poi ripreso nel volume The Best Science Fiction and Fantasy of the Year 2015.

Infine Caduta (The Falls: a Luna Story) è una novella apparsa originariamente nel 2015 nell’antologia Meeting Infinity, sempre a cura di Jonathan Strahan, e poi ristampata sulla rivista «Clarkesworld».

Anche queste due ultime opere possono essere considerate dei prequel della serie, capaci di introdurre il lettore nel grandioso scenario dell’epopea di Luna.

Franco Forte








INTRODUZIONE




Nel 2019, anno delle celebrazioni per il cinquantesimo anniversario dell’allunaggio, i lettori hanno potuto muoversi sulla Luna di Ian McDonald, uno dei pochi scrittori di fantascienza capaci di tornare in un paesaggio classico della science fiction d’antan e farlo suo, con una visione fresca, sferzante, attuale e così sexy da diventare la più (in)credibile superficie lunare in campo narrativo.

Certo anche la Luna e i suoi abitanti hanno i loro grattacapi in The Expanse e altre saghe sf contemporanee ambientate sulla Luna, ma fino a qualche anno prima l’attenzione era tutta rivolta a Marte. Ian McDonald si è fatto trovare pronto per un anniversario importante, o forse ha intuito anzitempo che per rendere possibile l’ammartaggio (o per procurarsi le sempre più introvabili terre rare), l’uomo sarebbe tornato a guardare alla Luna, sperando di compiere un altro piccolo passo sulla sua superficie.

È proprio la prima orma di Neil Armstrong a essere al centro di Luna: minaccia da Farside (The Menace from Farside), la novella con cui Ian McDonald torna a muoversi sulla Luna dominata dalle potenti famiglie dei Cinque Dragoni, dalle loro attività economiche e dalle loro città. D’altronde appariva chiaro dalla chiusa del terzo volume della trilogia di Luna che il potenziale di questa saga era lontano dall’essere esaurito. Un romanzo breve non può nemmeno aspirare a essere più definitivo sull’argomento, ma la lettura risulterà tutt’altro che accessoria.

Ambientato qualche decennio prima dell’inizio di Luna nuova, nella città della famiglia Taiyang di Regina del Sud, Luna: minaccia da Farside è un ottimo corso intensivo per lettori che si sono persi la trilogia principale, ma non solo. Ancora una volta la scorrevolezza nella forma non lascia sospettare la complessità d’intenti e di rimandi del suo autore.

A un primo esame, infatti, la novella è un’espansione nel tempo e nello spazio della trilogia di Luna. Stavolta siamo in un territorio lunare meno esplorato e in un nucleo familiare lontano dalle logiche dei Dragoni. Luna: minaccia da Farside ha un contesto più proletario dei tre romanzi precedenti, immergendosi tra gli operai della Luna mentre il suo impero finanziario ed economico è ancora in fase di sviluppo. Alcune città sono in costruzione, le tradizioni culturali sono ancora allo stadio embrionale di mode (il simbolo di Lady Luna che è poco più di uno stemma) e Adriana Corta ha appena iniziato a estrarre l’elio che farà la fortuna della sua famiglia.

La distanza è però anche temporale e generazionale. Se il motore della trilogia erano i “grandi vecchi terrestri” che per primi avevano colonizzato il satellite e il difficile passaggio di testimone ai loro figli, ovvero la prima generazione lunare ormai diventata adulta, qui i protagonisti sono quattro ragazzi. Appartengono a quella stessa generazione che da adulta si farà la guerra per far prevalere il proprio clan, ma la “minaccia da Farside” è lontana dai complotti economici e politici dei romanzi precedenti.

La voce narrante in prima persona è quella di una ragazza, Cariad Corcoran, che vive come una minaccia l’arrivo nella sua famiglia di una “sorellastra” di nome Sidibe Sisay. La novella è il lungo racconto che Cariad fa a un’intelligenza artificiale che riveste le veci di terapista, ripercorrendo l’avventura che lei, Sidibe e i suoi “fratellastri” Jair e Kobe intraprendono verso il Mare della Tranquillità. Il quartetto è intenzionato a trovare e fotografare la prima orma lasciata sulla luna da Neil Armstrong. Data la giovane età dei protagonisti, Minaccia da Farside riesce nella non semplice impresa di dialogare contemporaneamente con il pubblico adolescente e insieme con quello adulto (ed esigente) della trilogia.

Il primo si troverà davanti una storia avventurosa e ricca di colpi di scena, con protagonisti quattro ragazzini di cui a poco a poco vengono svelate angosce e insicurezze, ricostruendo attraverso i loro occhi la storia dell’allunaggio, che è tanto remota e aliena per i primi nativi lunari quanto può esserlo per un appartenente alla generazione Z.

Il secondo, però, non viene certo dimenticato da McDonald. Sperimentatore di costrutti economici e sociali plurigenerazionali, qui lo scrittore del Fiume degli dei immagina una struttura sociale basata sul poliamore. Ogni adulto ha infatti due partner, un iz e un derecho, che a loro volta hanno due amanti con lo stesso titolo, fino a creare un vero e proprio anello sociale. Questo reticolato familiare funziona particolarmente bene per garantire una casa e una famiglia a tutti, malgrado spesso la Luna richieda lunghe trasferte o metta in atto uno dei mille modi che conosce per uccidere gli esseri umani.

Nonostante la brevità, Minaccia da Farside regala parecchie fascinazioni al lettore, senza dimenticare l’omaggio evidente a chi conosce bene quella fantascienza d’antan che la trilogia di Luna ha rinnovato. Sin dal titolo originale, infatti, The Menace from Farside rimanda a The Menace from Earth, una short story di Robert A. Heinlein scritta nella prima fase della sua carriera. Il racconto fa parte del ciclo della Storia Futura, che immagina i destini dell’umanità tra il ventesimo e il ventitreesimo secolo. Menace from Earth narrava proprio di un colono lunare e della sua vita quotidiana; Ian McDonald omaggia e misura la distanza percorsa dalla fantascienza da quel lontano 1957. L’uomo nel frattempo sulla Luna ci è andato per davvero e anche il genere letterario prediletto da Heinlein ha fatto parecchi passi in avanti nel raccontare possibili scenari lunari futuri.

Vecchia e nuova fantascienza, la Luna di Armstrong e quella dei Corta, lettori adulti e ragazzi: Ian McDonald riesce a unire elementi molto distanti in maniera convincente, dando l’impressione (forse errata) di non fare nemmeno troppa fatica nel processo di costruzione di questo scenario, confermandosi uno scrittore di fantascienza con sempre nuove cose da dire e nuove ipotesi narrative da testare.

Elisa Giudici








LUNA: MINACCIA DA FARSIDE











Ci troviamo laggiù a Ipazia, ci resta una riserva di aria per soli trenta minuti e la madre di tutte le tempeste di radiazioni punta dritta su di noi.

No. Proviamo a ricominciare. Devo mettere l’aria alla fine? E quel “laggiù a Ipazia”? Devo aggiungere qualche piccolo dettaglio per essere più chiara, tipo: un chilometro sotto la superficie? La madre di tutte le tempeste di radiazioni punta dritta su di noi e ci resta una riserva di aria per soli trenta minuti. Ci restano solo trenta minuti di aria.

Così va meglio. Rende di più, sai, dun dunh dah. Kaya, la nostra facilitatrice teatrale del gruppo di studio, dice che si dovrebbe iniziare con un grande botto. Boom. Catturate l’attenzione, fate in mondo che esclamino: «Oh! E adesso che succede?».

Che cosa intendi dire? Comincia dall’inizio e lascia che tutto scorra nel modo più naturale? E la tensione, il ritmo della trama, una rivelazione e tutto il resto? Il dramma e il crescendo? Che cosa intendi dire, che non è importante quello che accade, ma quello che ti suscita? Dov’è il dramma? Dov’è l’eccitazione?

Okay, comincerò dall’inizio, ma la mia storia, a modo mio.

È odio a prima vista.

È Capodanno, a Regina del Sud, sulla piazza tra la Torre Taiyang e la Torre Osman. C’è una gran folla di reginiani, tutti con gli sguardi rivolti verso l’alto. È appena iniziata la corsa dei draghi.

Intendiamoci: non ho nulla contro Capodanno, ma in fondo cos’è veramente? Una marea di persone rumorose e stupide che insistono per avere contatti fisici indesiderati solo perché si passa da una data all’altra. Personalmente, preferisco Zhonqiu, la festa di metà autunno, ma nessuno dica che Cariad Corcoran non concede alle persone il diritto di festeggiare. Persino la corsa dei draghi. Che in realtà non sono draghi. I draghi non esistono. Eppure ci sono. Ma non volano. E non sono fatti di carta e nanostrati. Ma possono sputare fuoco, quando vogliono.

Ci sono draghi che corrono nel cielo, persone che ballano per le strade e io sto per incontrare il mio nuovo patrigno.

Capisci: già i matrimoni sono difficili. Ma i matrimoni anulari ormai rasentano una stupidità insopportabile. Ecco perché la gente li prova. Quando cresci in un nucleo familiare del genere non ti rendi mai conto di che cosa strana sia l’anello. Conosci solo la famiglia. Tutto succede in famiglia. Dal lato iz non mi è mai piaciuta Dolores, ma Andros sì, e molto, perciò ovviamente è stato quello il legame che si è interrotto. Vedevo che tra lui e Laine le cose non andavano da quasi un anno e se lo notava anche Kobe voleva dire che davvero non funzionavano più. Così è finita, Laine ha perduto un derecho-marito e io un derecho-padre senza consenso, mediazione, contratto o altro. Nulla.

Alla fine è stata una pura e semplice sostituzione nell’anello: esce Andros, entra Sicco. Matrimoni circolari: è come vivere in una telenovela. Tutti fanno qualcosa con tutti gli altri. Sicco era un docente dell’università, giunto da Farside per tenere un nuovo seminario di astronomia a Regina del Sud. Non sapevo nemmeno che Laine si vedeva con lui fino a quando lei non ha annunciato un nuovo meraviglioso contratto. Anno nuovo, derecho-famiglia nuova. Ma quando è stata consultata Cariad Corcoran?

Mai. Eppure ci si aspetta che io stia lì, tra il frastuono, odori di cucina e di corpi ammassati, con Kobe che guarda in alto i draghi e mi spiega in quel suo modo insopportabilmente ricco di particolari la differenza tra gli aquiloni dei Mackenzie e quelli dei Sun, e Jair fuori a comprarmi orzata al chiosco perché gliel’ho detto io, e lui ha sempre bisogno di qualcuno che gli faccia da guida in ogni cosa. Ci si aspetta che io stia lì, nel bel mezzo della festa di Capodanno, in attesa che Laine porti il suo nuovo derecho dal seminario. Per mano. «Hanno tutti finito l’orzata» dice Jair. Mi offre un bicchiere di carta pieno di granita chiara. «Ti ho portato uno yogurt gelato.»

Lascio che a parlare sia la mia faccia. Yogurt gelato? Mi hai portato uno yogurt gelato? Poi vedo che Jair non mi guarda e non si accorge che sono seccata, e Kobe non guarda in alto i draghi di Capodanno che ruzzolano e si attorcigliano intorno alle torri. Allora mi giro, seguo la direzione dei loro occhi e vedo da cosa sono attratti. Sta arrivando Laine, che fende la folla rumorosa e puzzolente e si tira dietro per una mano un individuo di mezza età, dal viso e dal cranio rasati, con un sorriso raggiante sul volto. Ma il mio sguardo si appunta su ciò che si trova all’estremità dell’altra mano di Laine.

Una figlia.

Porta con sé una figlia.

Dobbiamo essere rimasti tutti a bocca aperta, ne sono convinta.

Non si è mai parlato di una figlia, con nessuno di noi.

«Emer, Kobe, vi presento Sicco Sisay.» Perché Laine non riesce a metterselo in testa? Non mi piace essere chiamata Emer. Odio quel nome. Lo odio. «E questo è Jair, il figlio del mio iz.»

I lineamenti minuti di Jair si contraggono in un’espressione triste, fa un gesto della zampa dolorante con il suo artiglio-guanto. Laine: non riesci mai a farla giusta? Il neko del mio iz. È lui ad autoidentificarsi: ha gli stessi miei diritti.

«E lei è Sidibe.»

Sidibe Sisay. Alta, in perfetta forma e attillata, con top ascellare e pantaloni da cerimonia che sembrano strati di vernice sul corpo. Ha le tette. Piccole, ma pur sempre tette. Gliele vedo benissimo. E anche Jair e Kobe. Ciglia lunghe e occhi grandi, pelle liscia, morbida, perfetta, capelli raccolti in un grande cuneo sulla sommità della testa. Capelli che non potrò mai avere neanche tra un miliardo di anni, pelle che non è pallida e slavata e ha le lentiggini. E le tette.

«Chiudi la bocca, Jair» ordino. Ragazzi, davvero.

Sidibe Sisay mi porge una mano.

«Ola Emer» dice. «Buon anno.»

«Allora» dice Laine, attirando me e Kobe con un abbraccio familiare. «Sicco e Sidibe si trasferiscono da noi.»

La corsa dei draghi finisce, l’orologio passa da un orario a quello successivo e i cannoni sparacoriandoli sulle torri fanno fuoco e lanciano in aria ghirlande, fili d’argento e palloncini. La gente grida, fa grandi salti di gioia, si baciano tutti, anche Laine e Sicco, e io non riesco a guardare perché è tutto così disgustoso e stupido, non solo loro due, tutti quanti nella piazza. Perché festeggiate il nuovo anno, non sapete che non ci sarà un nuovo anno perché il mondo è appena finito?

Allora: che ne pensi di questo inizio?

Ascolta, la racconto a modo mio. Cioè in modo narrativo. Ne ricavo una storia.

È così che lo faccio, prendere o lasciare.

Cosa ho provato? Mi pare sia ovvio cosa ho provato.

Te lo sto dicendo cosa ho provato, solo che lo faccio a modo mio. Potresti leggerlo tra le righe, no? E sappi che non avevo nessuna intenzione di venire qui. Fra l’altro, la tua sedia ha uno strano odore. Tutta questa stanza ha uno strano odore, come se fosse stata appena stampata. E odio sentirlo, ma anche tu hai uno strano odore. Come se fossi stata appena stampata.

Allora, da due giorni anche per me è iniziato l’anno nuovo, il 2069, e tutti sanno di Sidibe Sisay. Non solo alla Torre Osman, non solo a Regina: tutti. Dal cratere Faustini allo Shackleton, dall’Amundsen al Palazzo della Luce eterna. Tutti. Se vado in rete, ne parlano tutti. Se vado all’hotshop, ne ridono tutti. Se vado al gruppo di studio, tutti chiedono: «Chi è, da dove viene, chi le fa i capelli, si trasferisce qui?».

All’ultima domanda posso rispondere.

Sì.

Sicco Sisay ha assunto dei costruttori per abbattere una parete tra il nostro appartamento e quello accanto. Così saremo una grande famiglia felice!

La sensazione di malessere che avverto all’intestino non dipende dalla violazione della nostra adorabile casetta (anche se in realtà è così: definisco quell’orribile ampliamento il Pugno nell’Occhio). Il fatto è che ha tutta l’aria di cambiamento permanente. Ha tutta l’aria di matrimonio felice, contratti e Sidibe Sisay che diventa per sempre mia derecha.

Devi capire questo: ci sono delle regole. Non so che tipo di brutte cose fanno all’università, ma questa è Regina del Sud, Regina della Luna, abbiamo delle regole su quello che è accettabile, tra cui non è compresa la libertà di girandolare per le camere di un appartamento altrui (quale effettivamente è, Pugno nell’Occhio o no) in top sportivo e pantaloncini scandalosamente corti. Ci sono dei ragazzi qui, capito?

Quindi: sono trascorsi cinque giorni dall’invasione di Sisay e Kobe non ha chiuso la bocca un solo istante. Gli dico che è imbarazzante. Non per lui: non capisce l’imbarazzo. È imbarazzante per me, come gli ho insegnato a capire. Senza risultato. La sua bocca resta aperta, a prendere polvere. Alla fine gli dico che lo fa sembrare stupido. Non a lui o a me: a lei. Eppure continua ad aggirarsi intorno allo spazio condiviso tra Corcoran Castle e il Pugno nell’Occhio, in attesa che Sidibe passi di lì, sorridendole, standole troppo vicino, facendole troppe domande. Gli affido qualche commissione da sbrigare per me. Viaggi alla stampante, la ricerca in rete di mode che potrebbero piacermi, preparare il mio materiale per il gruppo di studio. Kobe dev’essere tenuto occupato.

E tra le regole è compreso più che mai bada ai fatti tuoi. Perché non hai diritto, Sidibe Sisay, non hai nessun diritto di irrompere nel mio appartamento e dirmi in faccia: «Tu maltratti quel ragazzo».

«Scusa» dico. Così, sull’offeso. «Scusa? Che ragazzo?»

«Kobe. Lo mandi a sbrigare di continuo delle commissioni per te e non lo ringrazi mai, o qualcosa del genere.»

Al che le dico: «Cerca di capire». E le spiego molto lentamente che faccio tutto questo proprio per lei, perché Kobe si attacca e non va via, ha problemi di comportamento, è fatto così, perciò dovrebbe ringraziarmi, anziché urlarmi contro.

«Dovresti mostrargli rispetto» dice Sidibe, poi se ne va passando per il Pugno nell’Occhio e stavolta sono io che rimango a bocca aperta senza dire una parola.

E poi c’è Jair. Oh, Jair. Che vergogna. Vergogna. Dopo il suo primo saluto la notte di Capodanno, è collassato come una specie di materia superdensa e bighellona per l’appartamento cercando in continuazione di scivolare nell’orlo del campo visivo di Sidibe. Si gioca la carta della kawaii, l’amabilità. Lei si siede negli angoli con le ginocchia tirate al petto. Lui si accuccia sulle sporgenze, con gli artiglio-guanti tra i piedi. Si rannicchia sui lettini. Guarda fuori dalle finestre con l’aria lunatica e sensibile. Ha un ciuffo di capelli che gli cade sempre sull’occhio destro. Mi piace come neko, lo è da quasi un anno e ce la mette tutta, anche se Dolores si rifiuta di permettergli un’operazione alle orecchie: diventerebbe troppo felino.

Questo è l’inferno. Sono all’inferno. E per quanto ho capito dalla mia ricerca, il problema dell’inferno è che hai fatto qualcosa per meritarlo.

E questo è peggio dell’inferno.

Cariad. Se proprio dobbiamo farlo, chiamami così.

Si tratta di una mediazione, vero? Tutto è mediazione. Persino la terapia.

Cariad. Ho scelto il nome circa tre lune fa. C’è voluto parecchio per farmi chiamare così da tutti. Ho dovuto mettere in giro la voce, darmi un po’ da fare.

Cariad. Significa qualcosa di bello in una lingua celtica.

Cariad. Dillo.

Cariad. No. Non Cariad. Cariad.

Bene.

Voglio dire: che razza di nome è Emer? Eee-muh. Sembra un puntino doloroso sulla cute. Con un’estremità rossa che diventa bianca. Poi scoppia. Hai un’Emer? Che schifo. Come l’hai presa?

Sì, so che anche Emer è celtico. Irlandese. Laine mi dice che è meraviglioso tutto quanto c’è d’irlandese. Eppure le lentiggini sono irlandesi e non sono affatto meravigliose. Emer non lo è, questa cosa dell’irlandese non è per niente meravigliosa. D’altronde, come faccio a essere irlandese? Sono nata nel Centro Medico Ibn Bajja di Regina del Sud, nel Bacino Aitken, al Polo Sud della Luna. Solo perché uno dei tuoi CG proviene dall’Irlanda (che non si vede nemmeno da Regina, perché si trova sull’emisfero opposto) come fai ad averne il carattere ereditario? Quali sono i geni che lo determinano? Il mio biopadre era tifoso del Real Madrid. È una squadra di calcio terrestre. In base a tale logica, dato che condivido i geni con lui, dovrei essere anch’io tifosa del Real Madrid. Una volta ho provato a guardare il Real Madrid in rete ma era così lento e terra terra. Il Combattimento Finale: quello sì che è uno sport.

Non ho mai conosciuto mio padre.

Cercherai di cavarne qualcosa, vero?

La consegna arriva tramite BALTRAN, da Farside.

«Non è qualcosa che puoi semplicemente stampare?» dico.

«Non avete la tecnologia adatta qui» dice Sidibe ed entra nell’ascensore. Balengo e Cascamorto la seguono di pochi passi. Sai che ti dico? Cariad Corcoran non si farà lasciare indietro, così mi precipito nella cabina proprio mentre si chiude il portello. So tutto del BALTRAN: è una parte essenziale dell’infrastruttura di trasporto ma non ho mai visto una stazione. Kobe mi dice di più di quanto voglio sapere sul Trasporto Balistico mentre ci rechiamo in moto a Nobile. Lanciatori e ricevitori magnetici che si scagliano container a vicenda lungo traiettorie balistiche. BAListic TRANsport. BALTRAN.

Kobe è un patito dell’infrastruttura. Treni, moto, cavi, rover, razzi: ne è entusiasta.

Peraltro, c’è da dire che il BALTRAN è interessante, non per l’infrastruttura ma per la gente. Infatti nelle capsule si può anche viaggiare. Se si ha fretta. Dovresti vederli quando quelli escono: aggrappati alle pareti della camera di equilibrio, cerei, ansanti. Alcuni hanno le facce piene di vomito. Venire sparati intorno alla Luna lungo una traiettoria balistica non sarà elegante, ma è molto, molto divertente.

Sul pacco di Sidibe non ci sono fluidi corporei umani. Ma è ingombrante. Paga la bolla di accompagnamento e se lo mette sulle spalle. È grande quasi quanto lei, ma si muove orgogliosa, con l’aria vanesia, come se fosse un fantastico segreto.

Tornata nel Pugno nell’Occhio lo apre sul pavimento dello spazio abitativo della famiglia di Sicco. È una tuta, tipo quelle AS, da attività di superficie, ma più aderente e dorata. Nel posto in cui dovrebbe esserci lo zaino stanno ripiegate delle cose alquanto complicate, ma non si tratta di una tuta da superficie. Sidibe la porta nella sua stanza e torna indossando una guaina splendente e dorata che le aderisce come una seconda pelle.

Jair spalanca gli occhi. Un’altra delle direttive che gli aveva imposto Dolores, che adesso non vive più qui, era il divieto assoluto di farsi gli occhi da manga. Ci vediamo, Dolores, ovunque tu sia: Jair adesso li ha, e li fissa sulla splendente Sidibe.

«Kobe, la bocca» dico.

Sidibe aggancia le mani alle cinghie e allarga le braccia. «Qui non ho spazio per aprirle completamente» dice. Ali. Ha le ali. Grandi ali scintillanti che svolazzano, che riempiono lo spazio familiare del Pugno nell’Occhio e vibrano al flusso proveniente dal condotto dell’aria. Flette le ali e mi manda in faccia una folata di fresco aroma di nanofilamenti.

Perché è questo il peggio, il peggio di Sidibe Sisay.

«Sai volare» dice Jair.

«Ma certo» conferma lei.

«Invece no. Voglio dire, sei di Farside, là sono tutti tunnel e condotti» dico. «Insomma, dov’è che si può volare là?» Poi mi mordo la lingua, perché ho appena consegnato a Sidibe la vittoria sui miei ragazzi.

«Darò una dimostrazione» dice. Piega le ali e torna nella sua stanza per togliersi la tuta da volo.

«Quella roba ti ingrossa il culo» le grido dietro.

Poi a tutti noi tocca assistere al volo di Sidibe Sisay.

Sicco ci porta su in cima con l’ascensore laterale da cantiere della Torre Osman. Indossiamo tutti imbracature di sicurezza e ci viene detto di agganciarle prima di uscire. Io lo faccio bene. Non mi sembra un eccesso di cautela, per niente. La sicurezza quando si sta in alto va benissimo.

Questo però non vale per Sidibe. Lei saltella intorno con la tuta dorata e aderente, fingendo di essere eccitata e nervosa. Guardo in basso e mi sento male, persino agganciata a una trave da costruzione. Siamo a due chilometri di altezza dal suolo di Regina del Sud. Se guardo in su è ancora peggio: vedo i pannelli solari, le travi che si protendono verso il tetto e ho la sensazione di cadere all’indietro. Perciò tengo d’occhio Kobe perché potrebbe slacciarsi l’imbracatura per chissà quale motivo, visto che ha una logica molto limitata. Jair è tranquillo e perfettamente a suo agio a questa altezza. È rilassato, sciolto. Carino.

Sicco abbraccia Sidibe, poi lei si avvicina al bordo e flette le braccia. Le ali fuoriescono dallo zaino con uno scatto, si dispiegano e si bloccano. Quassù può aprirle completamente e si estendono in ampiezza quasi quanto l’intera torre. Tutti lanciano un’esclamazione tranne me. Poi lei getta indietro la testa, alza le braccia alate e cade in avanti nello spazio.

Ho un sussulto, come tutti gli altri. Lo ammetto. Accadrebbe a chiunque.

Tutti tranne me si lanciano in avanti per vedere cosa è successo. Afferro il cavo di Kobe, giusto per sicurezza. Jair si aggrappa a una trave e si sporge sullo strapiombo. Io non ce la faccio a guardare. Sto ancora cercando di farmi una ragione di quello che ho appena visto. Si è lanciata dalla cima della Torre Osman. Dopodiché Sidibe si libra oltre il bordo della piattaforma e svetta in alto al di sopra di noi. È splendente e dorata. Batte le ali. Le piume catturano la linea del sole e ce ne rimanda il bagliore riflesso negli occhi. È una lingua di fuoco. È un angelo. Poi vira su un’estremità dell’ala e in un attimo è a un chilometro di distanza. Due battiti d’ali e gira intorno al picco svettante di Kingscourt, al di là della piazza. Ritira le ali e si lancia in picchiata. Tendiamo al massimo le imbracature per vedere dov’è andata. Sidibe riaffiora dalla picchiata, sfiora le cime degli alberi allineati lungo i viali. Tutta Regina del Sud può vederla. Tutta la città sta guardando. Un altro lampo di luce: battiti d’ali che catturano il sole. Un’altra virata inclinata e adesso risale a spirale intorno alla Torre Taiyang come un nastro dorato che si avvolge attorno a un braccio. Attraversa in volo due chilometri cubi di aria, poi saetta ancora una volta oltre il bordo della nostra torre, si blocca un momento, ripiega le ali e atterra leggera come un soffio sulla sommità della torre.

Sicco l’abbraccia forte. Lei protesta: «Attento alle ali!».

Laine dice: «È stato meraviglioso, meraviglioso».

Jair: «È stato fantastico, davvero fantastico. La cosa più bella che abbia mai visto!». Jair sta davvero perdendo la testa.

Kobe: «È stata una delle cose più belle che abbia mai visto». A volte il modo in cui dice qualsiasi cosa abbia in testa è mortificante, a volte è bellissimo. Quando hai a che fare con Kobe, devi imparare i suoi schemi mentali. Ma qualsiasi cosa dica, è sempre sincero.

Io? La abbraccio. «È stato meraviglioso» dico. E lo è davvero. Lo ammetto. Sidibe ha vinto. Sidibe ha vinto alla grande. Ma questa è solo una battaglia. La guerra è lungi dall’essere finita, e quella è l’unica vittoria che conta. Quando torniamo giù lungo il lato della Torre Osman sto in fondo all’ascensore, in modo che lei non possa tentare di leggermi in viso. La tuta da volo le fa sempre il culo grosso.

Quella sera Sicco insiste per andare tutti a cena fuori. Non in un hotshop, no. In un vero e proprio ristorante: uno di quelli riservati alle cene ricreative. Compleanni, funerali, esami superati. In questo caso, per festeggiare l’ammirazione con cui tutti hanno “guardato-mia-figlia-volare”. Pietanze da mangiare con le bacchette, non con le dita. Lanterne, cordoni e sedie rossi. Camerieri che non ti conoscono e sono così cortesi che ti viene voglia di farli inciampare. Nel menu c’è carne. Vera carne di animale morto.

«Bleah» dice Jair, incrociando le mani davanti al viso per mostrare il suo disgusto.

«Credevo che i gatti fossero carnivori» dice Sicco.

Dovrebbe essere una battuta, ma Jair lo fissa da sotto la frangia e lo fulmina con uno sguardo che sembra l’impatto di un meteorite. Mi viene da abbracciare il mio piccolo neko per quell’occhiataccia micidiale.

«Ordinate quello che vi pare» dice Sicco, cercando di ricomporsi. «Offro io.»

È allora che mi prende alla gola la sensazione strisciante che qualcosa non va, sempre più forte da quando il capo cameriere o come si chiama ci ha accompagnati al nostro sfarzoso séparé familiare. Sicco sorride. Sidibe sorride. Laine sorride. Non vedo altro che i sorrisi, poi i sorrisi uniscono denti e labbra in un unico ghigno di orrore che si schiude in un buco nero ma non risucchia assolutamente nulla.

Questa non è la festa dell’Incredibile Volo della Sorella Sidibe.

Questa è la fine dell’universo.

Mi sforzo di mandare giù il cibo, un boccone alla volta. Sembra un mucchio di gioielli e sa di polvere. Ogni boccone è più duro dell’altro finché lo deglutisco, e cerco di non restare soffocata dalla paura. Dentro di me sto malissimo, per l’aspettativa, l’ansia che potrebbe riassalirmi, l’attesa ossessiva che accada il peggio. Guardo Jair e Kobe. Kobe è felice di infilarsi la carne in bocca, e ne assapora il nuovo gusto e la consistenza. La pagherà più tardi. Ma Jair annusa qualcosa con aria disgustata e si scosta. Mi guarda, aggrotta la fronte ma non riesco a reagire in nessun modo, non una parola, non uno sguardo, nemmeno una piccola contrazione del viso, perché Sidibe Sisay mi tiene sotto mira e mi ucciderà conficcandomi una bacchetta nell’occhio se faccio anche solo il minimo accenno a quello che so che sta per succedere.

Poi Sicco ordina la vodka. Una fiaschetta di quella distillata dal ristorante stesso. Così fredda che c’è del ghiaccio all’esterno. Anche i bicchieri sono congelati, uno per ciascuno. Fumano sotto le lanterne rosse. Sicco versa la vodka, densa e lenta come olio.

«Kobe non beve» dico e mi stupisco persino che mi siano venute fuori quelle parole.

«Assaggia, Kobe» dice Laine e all’improvviso tutto è limpido, tranquillo e più freddo della vodka ghiacciata Red Carp. Questo è un brindisi.

Laine guarda Sicco. Sicco guarda Laine, schivo, intimidito e ritroso. Sidibe sogghigna come il furetto domestico di Qingzhao, del gruppo di studio, dopo che ha divorato i cuccioli del furetto di Sean. Con un’aria forse ancora più predatrice.

«Okay, bene, abbiamo un annuncio da fare» dice Laine. «Alzate i bicchieri.»

Guardo le mie dita sollevare il bicchiere e lasciare due cerchietti di acqua sciolta sulla superficie ghiacciata.

«Sicco e io» dice Laine.

«Io e Laine» dice Sicco. «Ci…»

«Sposiamo» dice Laine.

Laine e Sicco sorridono, anche se i sorrisi si gelano rapidamente come il ghiaccio sulla vodka Red Carp. Gli occhi di Jair sono come fori nella realtà. Kobe sembra sul punto di scatenarsi nella Tempesta, come gli succede quando si verificano delle novità e lui non riesce a elaborarle. Gli prendo la mano e la tengo ferma e stretta. La pressione lo rassicura. Non ho idea di che aspetto abbia la mia faccia, ma spero che vi appaia una forma accettabile di felicità. Dall’espressione di Sidibe credo che sia tutt’altro. Tutto si arresta per un orribile istante. Poi Sidibe manda giù la sua vodka e scaglia il bicchiere nella sala.

«A noi!»

Laine beve, Sicco beve; i bicchieri volano. Jair evoca il gatto che è in lui, manda giù il bicchiere in un solo sorso e lo scaglia via. Kobe alza il bicchiere, io glielo tolgo e lo mando giù prima che lo beva lui. Mi assicuro di restituirglielo vuoto. Lui lo scaglia con grande energia e senza precisione. Poi mando giù la mia vodka, mi gira un po’ la testa per la doppia dose e il mio bicchiere si unisce ai cocci nell’angolo.

«Che l’Anello non sia infranto!» urlo.

Ora l’intero ristorante è in piedi, tutti urlano: «Che l’Anello…», brindano e scagliano nell’angolo tutto quello che trovano: bicchieri, bicchieri da tè, ciotole. I robot si precipitano fuori a spazzare e raccogliere il mucchio di cocci, allora la faccenda si trasforma nel gioco di colpire i robot e l’intero ristorante con le lanterne, i cordoni e le sedie rossi si riempie di grida, acclamazioni e stoviglie che volano e il personale così cortese inizia a perdere tutta la cortesia. Laine e Sicco sorridono, salutano e accettano l’applauso, e questo li stordisce e li ubriaca di più di qualsiasi vodka di ristorante. Laine non si accorge che la guardo. Ai miei occhi appare più felice, ridacchiante, piena di allegria e splendore di quanto non la vedevo da anni. Il mondo è finito e l’universo non è altro che oscurità tagliente e graffiante, ma non riesco a toglierle quell’allegria.

Ho venti giorni per salvare la mia famiglia.

Venti giorni: dopodiché l’Anello Oruka si ridurrà dall’intera circonferenza della Luna a un cerchietto stretto intorno alla Torre Osman. Verranno in treno, rover-bus e BALTRAN: da Santa Olga e Ipazia, da Twé e Hadley, da Nearside e da Farside. Verranno e stamperanno i migliori vestiti, i migliori profumi e le migliori acconciature. Poi andremo tutti insieme mano nella mano al Parco Yuyuan e Laine e Sicco firmeranno contratti di matrimonio nel Padiglione della Gioia Celeste.

E Sidibe Sisay sarà mia derecha per sempre.

Non ho parole. Neanche una.

I legami più prossimi sono già stati chiusi. Dolores è venuta a trovarci da dovunque cazzo vada quando Jair diventa un problema troppo grande per lei. Due visite. Un record per Dolores. La prima per vedere chi sono queste nuove persone nell’appartamento della sua derecha, la seconda per scoprire se c’è modo di trattarle male. Jair si assicura di fare visita al suo iz Esteban se Dolores è anche solo nello stesso sferaquartiere.

Devo fare qualcosa. Ma cosa?

Non sono così stupida da cercare di dividere Laine e Sicco.

Punto uno: non funzionerà.

Punto due: mi farà sbattere dalla parte opposta dell’anello, dalla persona più lontana possibile con un contratto di CG e sarò esiliata là finché non morirò di schifosa verginità congelata.

Ho venti giorni per riprendere il controllo della mia folle famiglia.

Aspetta. Riprendi il controllo.

Dolores. Non mi piace. E poi?

Nessuno ha mai detto che i matrimoni anulari fossero perfetti. Che matrimonio è? Che famiglia è? Ti ritrovi con tutte queste telenovelas – a Laine piacciono moltissimo, e allora le guardo, così ho qualcosa su cui ridere al gruppo di studio – e dicono sempre: la famiglia disfunzionale di Santa Olga sono i Komarov, la famiglia disfunzionale di Hadley sono i Thomas… E io guardo, perché i tipi che sfornano queste telenovelas sono brillanti, le strutturano in modo da attirarti anche se detesti i personaggi. Perciò osservo queste famiglie disfunzionali e vedo persone che si amano eppure non si sopportano a vicenda, che devono essere vicine eppure non riescono ad accoppiarsi, che farebbero qualsiasi cosa per le persone che amano ma sono così deboli e timide. Le guardo e non vedo niente di più disfunzionale delle famiglie del mio gruppo di studio. La mia stessa famiglia. Cosa c’è da aspettarsi? Perfezione? Sono queste le persone di cui parliamo.

Dolores: qualsiasi cosa non andasse fra lei e Laine, non me la ricordo. Comunque quella cosa ora è sparita, e se lei fosse un essere umano come si deve, sarebbe sparita anche lei, avrebbe rotto il legame, si sarebbe spostata altrove sull’anello. O magari se ne sarebbe schizzata via del tutto. A Laine è sempre piaciuto Esteban; potevano semplicemente mettersi insieme e chiudere l’anello.

Tratta male Laine: ecco perché non mi piace.

E tratta Jair ancora peggio.

Cosa intendi per mancanza di modelli femminili nella mia vita?

«C’è un’impronta nel Mare della Tranquillità» dico.

Siamo nella banya Principe Igor; Jair, Kobe, Sidibe e io. Ho prenotato una suite privata alle terme come una specie di regalo prematrimoniale a Sidibe. Questo è quello che voglio farle credere. Quello che invece desidero davvero è farla deliziare con acqua calda, balsami, vapore e merda in modo che lei non sappia dire di no al mio pitch di vendita. Sidibe non è mai stata in una vera banya e non c’è niente come la Principe Igor a Farside. Lo so perché mi sono documentata. Ho fatto ricerche. È così che scopri le cose.

«La prima impronta sulla Luna» dico.

La sauna è una minuscola cabina di legno, grande quanto basta perché Sidibe possa distendersi su una panca. Mi piace moltissimo l’odore del legno caldo. Ora che gli Asamoah riescono a farlo crescere non è così raro ma mi provoca comunque una strana sensazione, avverto un certo disagio sulla pelle. La Luna è roccia e metallo, vetro e polvere. Non è una Luna di legno. Kobe è seduto vicino alla porta. Gli piace sapere dove sono le uscite. Jair è avvolto in un lenzuolo, appollaiato sulla panca superiore, ma sembra pallido e fresco come sempre anche se il caldo è atroce. Ha problemi fisici, ma è riuscito a sistemarsi in qualche modo i capelli per farli sembrare orecchie di neko. Lo ammiro. Sidibe è incredibile. Anche quando suda. Ho preso una cabina sauna privata perché non ci si può fidare che Kobe non dica qualcosa di inappropriato in pubblico. Jair non indossa neanche un lenzuolo quando gli altri guardano, ma lo fa soprattutto per impedire alla gente di prestare attenzione a Sidibe.

Però io ho una migliore definizione muscolare.

«Il primo Apollo» dico.

Kobe alza lo sguardo e lo vedo prendere fiato per correggere o spiegare qualcosa. Alzo un dito. C’è voluto del tempo, ma ora lui capisce cosa gli sto ordinando. Troppi dettagli, Kobe. Lui cambia panca, ma non interrompe.

«Cento anni fa i primi esseri umani sono sbarcati sulla Luna» dico. «Nel Mare della Tranquillità. La prima impronta apparteneva a un uomo di nome Neil Armstrong.» Sidibe si appoggia sui gomiti. «Scese dalla scaletta, mise il piede sulla superficie e disse: “Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un grande balzo per umanità”. Quell’impronta – la prima impronta sulla Luna – è ancora là. Nel Mare della Tranquillità.»

Balzo in piedi, mi precipito alla piscina fredda e mi ci tuffo con un grande urlo. Sidibe è a due passi da me. Spruzziamo acqua tutt’intorno nella minuscola sala in pietra levigata.

«Come fa a stare ancora là?» chiede Sidibe.

«Le impronte durano per sempre» dico. Adesso il freddo è pungente, trafigge come tanti minuscoli pugnali. «Quell’impronta può durare dieci milioni di anni.»

Tutti sanno di King Dong, quella formazione di un centinaio di chilometri di altezza che ricordava un cazzo con sborra e palle che i jackaroo dei Mackenzie, stufi, spianarono nell’Oceano delle Tempeste con stivali e cingoli di rover. Sono parente di uno degli artefici dell’impresa e ne vado orgogliosa.

«Ma poi gli astronauti sono decollati di nuovo con un getto dei motori» dice Sidibe. «E la tua impronta, puff!»

All’improvviso un grosso tuffo svuota per metà la piscina fredda. L’acqua ci rimbalza addosso dalle pareti a ondate di freddo ancora più freddo. Lanciamo un urlo. Kobe torna a galla con i capelli gocciolanti.

«I moduli lunari Apollo erano composti di due stadi» dice. Batto i denti ma Kobe non sente il freddo. «Lo stadio di discesa fu abbandonato per il decollo dalla Luna e l’appuntamento con il modulo di comando. Perciò la propulsione non ha intaccato la superficie.» Dà una dimostrazione con le braccia e manda una fredda pioggia in tutta la gelida sala. «Buff!»

«Così tutte le impronte sono ancora là.» Continuo a battere i denti. «Compresa…»

«La prima!» dice Sidibe.

Ce l’ho in pugno.

Esco dalla piscinetta e mi precipito con il culo blu nella sauna. Jair è già lì, ha scaricato giù i vestiti come uno spolveratore dopo un turno di squadra. Non si è unito a noi nei tuffi. Ai neko non piace il freddo.

Mi sistemo sul livello più alto. Sidibe si sdraia sulla schiena sopra la lastra di pietra lunare, un ginocchio sollevato, un braccio piegato dietro la testa come cuscino. Kobe versa dell’acqua sulla roccia calda. Gli piace sentire il sibilo e vedere il vapore che riempie la stanza. L’ondata di caldo quasi mi toglie il fiato. Quasi.

«Penso» dico molto lentamente, in modo che non vi sia nessun equivoco «che dovremmo andarci.»

Sidibe si mette a sedere.

«Che cosa?»

«Penso che dovremmo andarci. Tutti noi.» Jair alza lo sguardo. La mano di Kobe si ferma a metà strada verso il mestolo dell’acqua.

«Tutti noi?» dice Jair.

«Tutti noi» dico. «Io, te, Kobe. Sidibe.»

«Perché dovrei voler andare a inginocchiarmi sull’impronta di Strong-arm?» chiede Sidibe.

Lascio perdere il suo evidente svarione, perché qui sta il genio. Quello che mi ha tenuta sveglia fino alle quattro del mattino, a cercare di trovare l’elemento chiave per la riuscita del piano.

«Come regalo di nozze» dico.

Oh, io trabocco di intelligenza. Ricerche ricerche ricerche. Prima l’impronta di Armstrong, poi, una volta saputo che il matrimonio era la carta da giocare, tutta la faccenda del regalo di nozze. Spiego alla mia spedizione – vedi? Nella mia testa ci stiamo già avventurando, diretti al Mare della Tranquillità – l’idea di fare regali alle persone che si sposano. Non è una nostra consuetudine: perché donare qualcosa agli altri se ognuno può stamparsi tutto quello che vuole senza occupare lo spazio per il carbonio assegnato? Ma sulla Terra la gente riceve regali di nozze a valanga.

«Sarebbe qualcosa di speciale solo per Laine e Sicco» dico. «Qualcosa che non possono ricevere in regalo da nessun altro.»

Qui devo fare attenzione. Sidibe è accigliata. Non voglio strafare.

«Non potremmo semplicemente preparare una torta?» chiede Jair.

Mi giro verso di lui.

«Riesci a procurarti la farina di frumento? Uova, latte, tutto questo? Conosci qualcuno che ha un forno? Sei capace anche di cuocere?»

Si fa piccolo piccolo. Mi dispiace, Jair, dovevo farlo.

«Lo rendiamo qualcosa di speciale, in modo da far capire che è solo da parte nostra» dico. «Stampiamo un piccolo segnale indicatore o uno stendardo con i loro nomi sopra, lo lasciamo là e scattiamo una foto di tutti noi attorno. Lo abbiamo fatto per voi.»

Sidibe capisce che sto tramando qualcosa, ma non riesce ancora a decifrarlo. Adesso devo inchiodarla.

«Sarebbe una spedizione» dico. «Una vera avventura.»

«Avventura» dice Jair. «Non è solo un altro modo per intendere “pericoloso”?»

«So dove andare e lo pianificheremmo adeguatamente» dico. «Ma pericoloso? Sì, abbastanza da renderlo qualcosa di veramente notevole.»

C’è un nuovo meme nei gruppi di studio e negli hotshop; una testa di donna, la metà sinistra di pelle nera, la destra di osso bianco. Metà viva, metà scheletro. Puoi indossarla come ciondolo su un braccialetto o su una caviglia, intorno al collo, nell’orecchio o sulla fronte, puoi usarla come clip o spilla, o stamparla su una camicia, su un top o sul culo dei tuoi leggings. La chiamano Lady Luna. Santa e dea, demone, angelo, amica e nemica. Vita e morte. Dà e toglie. Ma lei è più di tutto questo. In fondo si tratta pur sempre di cose umane. Mentre lei non è umana: Lady Luna è la Luna. Non mi sono precipitata a comprare la T-shirt di Lady Luna, i pantaloncini o la spilla da naso perché è quello che fanno tutti gli altri ma la capisco. Lei è il margine di pericolo nel mio piano che lo rende eccitante. «Quando siete stati l’ultima volta in superficie? Kobe? Jair? Sidibe?» Non do loro la possibilità di rispondere perché era quella che si definisce una “domanda retorica” e comunque darebbero tutti la stessa risposta: «Quando ci sei stata tu, Cariad».

Per il decimo compleanno ti danno una tuta da superficie e tu nascondi la delusione ma te la metti per la foto con il casco sotto il braccio. C’è Laine, che sorride, ci sono io, un po’ furiosa. Coraggiosa piccola jackaroo. Insieme alla tuta, ricevi anche il tuta-addestramento. Ti mandano alla tuta-scuola e ti mostrano come fare a infilartici dentro correttamente, collegare tutti gli innesti e metterla in funzione. Poi ti portano in una delle grandi sale di uscita. Poggi la mano sulla spalla della tuta davanti a te e ti trascini dentro la camera stagna. Non riesci a capire quando è depressurizzata. Il passaggio si apre, strascichi i piedi ancora un po’ e sei in superficie. Invece di una spalla stringi un cavo di sicurezza. Forse la Terra è luminosa e vale la pena di vederla. Altrimenti ti fai arrancando un giro di mezzo chilometro sotto le luci, torni nella camera stagna e come la maggior parte delle persone non risali mai più in superficie. Ti togli la tuta, la metti via in un armadio e dimentichi il peggior compleanno di sempre. Non puoi riciclarla per il carbonio perché non si sa mai quando potresti averne bisogno per la Cosa Terribile. Dice Cariad Corcoran: Qualsiasi Cosa abbastanza Terribile da minacciare Regina del Sud non aspetterà che tu dica: “Mezzo minuto, ho solo bisogno di andare a cercare dove ho messo la tuta”. Lady Luna conosce mille modi per ucciderti: questo è il meme.

«Ce ne andiamo tutti in giro come se fossimo la prima generazione a vivere sulla Luna. Invece non è così. Viviamo nella Luna. Nasciamo in buchi e caverne, viviamo in buchi e caverne e pensiamo che siano la Luna, ma non sono nemmeno una piccola parte della Luna. La Luna è lassù. Questo è il nostro mondo, dovremmo camminarci sopra, reclamarlo e farlo nostro. Venite fuori dai nostri buchi e caverne e dite: “Questo è il nostro mondo”. Lasciate le nostre impronte accanto a quelle di chi proveniva dalla Terra. Neil e io. Neil e Kobe, Neil e Jair, Neil e Sidibe.»

Ogni forma di pitch si compone di tre parti. Me l’ha insegnato Andros prima della rottura con Laine. Lui lavorava nei media: tutto è pitch di vendita. La prima parte è l’adescamento. Devi proporre ai potenziali acquirenti qualcosa che li incuriosisca. Può trattarsi di una domanda, di un fatto che la maggior parte della gente non sa, di una singola immagine brillante. Ma che faccia desiderare di saperne di più. La seconda parte è il lampo di illuminazione. Rispondi alla domanda, spieghi il fatto, fai risplendere l’immagine finché non diventa accecante. Attiri il soggetto, gli fai vedere quello che vedi tu, gli fai provare la tua stessa sensazione. Capisci, non si tratta di un’idea straordinaria, di qualcosa di eccezionale o addirittura di cambiare il mondo. Si tratta di sensazione. Emozione emozione emozione: fino in fondo, fino in fondo. E ottengo quello che voglio: hanno tutti gli occhi che brillano. Oh, Gesù e Maria, hanno tutti gli occhi che brillano. Kobe se ne andrebbe subito dalla banya e si precipiterebbe a un portello di uscita. Jair è tutto rannicchiato nel suo lenzuolo ma lo vedo ingoiare un groppo in gola. E Sidibe… Sidibe. Ora si è raddrizzata di scatto, protesa in avanti, con gli occhi e le narici dilatati. La tengo in pugno. Sì, saprai anche volare, ma lo fai in una grotta. Qui invece si tratta di un mondo intero, se sei abbastanza coraggiosa.

E ora la terza parte del pitch: l’affare. Tu offri qualcosa: un nuovo pacchetto di software, frutta, una notizia, la trama di una telenovela. La possibilità di andare in un posto dove nessun ragazzino è mai andato prima. In cambio: l’assenso. Comprerò, mangerò, leggerò la tua storia, guarderò il tuo spettacolo. Parteciperò all’avventura.

«Allora, venite con me?»

E tutti gridano: «Sì, ci stiamo!».

Il leader non ha mai dubbi.

Il vero leader considera gli aspetti pratici, i fatti concreti, la consegnabilità. Era una delle parole preferite di Andros. Consegnabilità. Un pitch è buono solo quanto quello che puoi consegnare. Non sono mai stata sicura della ragione per la quale lui ha abbandonato l’anello. Laine non me l’ha mai rivelata. Un giorno avevo un derecho-CG, e poi mi ritrovavo a ciondolare nel bel mezzo di una festa di divorzio con un abito Kingo degli anni Venti. Lui ha lasciato un vuoto che è durato quasi un anno.

Laine deve dirmi come sono andate veramente le cose.

Allora: mancano quattordici giorni all’Operazione Prima Impronta e noi abbiamo informazioni pratiche e pianificazione.

Kobe si autonomina Dipartimento dei Trasporti. Presenta in modo molto dettagliato gli orari dei treni, passeggeri e merci, e i modelli, le caratteristiche e le specifiche dei rover. Tutto tranne come procurarsene uno.

Sidibe si fa carico delle attività di superficie basandosi sul principio di quelle che io chiamo Tute del Pericolo. Se le ali sono pericolose, lo sono anche le tute AS. Se è brava in un campo, deve esserlo anche nell’altro. Ho dei dubbi su questa sua logica, ma sono felice di lasciarla fare, purché lei non presupponga che le Tute del Pericolo includano cose come la navigazione o il dare ordini. Abiti, aria, acqua, carburante, cibo: di quella roba può occuparsene lei. Ma l’avventura è affar mio.

Ho incaricato Jair della sicurezza. È bravo nelle faccende che richiedono riflessione. Ha reso anonime le nostre posizioni, ha impostato un codice per camuffare la nostra cronologia di ricerca e ci ha fatto incontrare in un hotshop diverso da quelli in cui mangiamo tutti i giorni. E questo è tutto il suo contributo alla sicurezza dell’Operazione Prima Impronta. Persino Kobe si accorge che Jair non è davvero entrato a far parte dell’impresa. Questo è il pericolo. Se una persona si ritira, se una persona non è del tutto convinta, l’intera avventura va in pezzi.

Lavoriamo alacremente e con molta rapidità. Matrimonio-meno-diciotto, ora. Due giorni se ne sono andati per decidere chi fa cosa e, ancora più importante, chi non fa cosa. È il triangolo della Produzione. Tre angoli: Bene, Veloce, Economico. Puoi ottenerne due ma non il terzo. Un altro degli insegnamenti di Andros. Possiamo agire in modo veloce ed economico. Dico a tutti che il buono seguirà automaticamente, sicura come la Terra oscura segue la luce. Spero che Laine o Sicco siano troppo impegnati a organizzare il matrimonio per chiederci esattamente cosa stiamo facendo. È il corollario di Cariad Corcoran al Triangolo della Produzione. Puoi fare in modo che riesca bene, velocemente o in segreto. Se non sei in grado di fare tutto di nascosto, allora organizza un matrimonio. Il posto migliore per nascondere qualsiasi segreto è in un matrimonio.

Lo so. Non c’è un altro lato, non c’è il vicino e il lontano. Non è proprio un anello alla lettera. È una rete di matrimoni a contratto e relazioni che si consolidano, una forma speciale di poliamore dove ogni componente è sposato con due coniugi, un iz e un derecho, che a loro volta sono sposati con un iz o un derecho, e così via, a sinistra, a destra finché l’anello non chiude il cerchio. Io vivo in uno di questi, giusto? Sei un robot psichiatrico. Certo che sai come funziona, ma non capisci come ci si sente. Volevi sapere come mi fa sentire.

Sembra un anello che gira intorno al mondo. Ovunque io vada, a Hadley o a Twé o anche a Farside, ci sarà un Oruka. Io ne sono una parte e nello stesso tempo ci sono dentro. Riesci a capirlo? È un’unica cosa, una cosa intera. È come la tensione superficiale in una bolla: l’ho imparato. Ti trascina verso l’interno e tende a ricompattare tutto. Quando Andros ha divorziato e si è spostato dall’altra parte dell’anello, Laine è stata irrequieta e nervosa per molto tempo. Sono abbastanza sicura che Reuben, il derecho di Andros, è rimasto nelle stesse condizioni, anche se non conosco bene né lui né i suoi figli.

Oh, hanno parlato con te?

Cosa hanno detto di me?

Fanculo la tua etica professionale. Non sai nemmeno che significa.

Non è facile stare in un anello. È complicato. La gente è sempre complicata. L’anello ha un’ottima caratteristica: va bene per i bambini, si è evoluto fino a fornire un sistema di supporto super stabile. SSSS. Ssss. Potrebbe essere la più grande rete di supporto per bambini mai inventata. La Luna è dura con i bambini. È ancora più dura con l’amore. Anzi, direi proprio che quando si tratta di amore, gli anelli sono le più folli di tutte le famiglie possibili, a parte tutte le altre.

E ora mancano due giorni all’Operazione Prima Impronta.

Come è potuto accadere?

Voglio dire, tutti quei giorni: dove sono andati a finire?

Sidibe ci convoca per un’ispezione della tuta.

Ci riuniamo fuori orario nella sala comune dell’edificio del gruppo di studio. Non è mai completamente vuota: c’è un mucchio di giocatori da tavolo in fondo al corridoio, ma sono: a) rumorosi e b) molto presi, perciò noi potremmo costruire un secondo sole nella sala e non se ne accorgerebbero.

Indossiamo le tute.

Ora, scuoto in tutta la sua figura la Tuta da Attività di Superficie. La trama aderente si adatta moltissimo alle ragazze formose dalla buona definizione muscolare. Sulla mia ho praticato una subdola opera di personalizzazione, ho evidenziato in rosso le linee muscolari. Ho caldo, ma controllo benissimo i movimenti. Sidibe ovviamente è una visione dorata, ma sembra fare il cosplay di un personaggio di una di quelle telenovelas per bambini tutte incentrate sui rapporti familiari perché il budget non permette di effettuare riprese in superficie. Assomiglia ad Awusi Sarfo in Cuori di vetro. In confronto, io sembro una jackaroo.

Oddio, cosa vedo! Kobe ancheggia in bianco e arancione catarifrangente.

Bene, veloce, segreto, è appena finito in disgrazia soppiantato da bene, veloce, sgargiante. Si può vederlo fin dall’orbita. Questo, mi dice, è il suo piano: lui e il suo amichetto Chao hanno lavorato a una speciale tuta a prova di avventura. Hanno aggiunto dispositivi di emergenza, backup, tracciatori e apparati di comunicazione, e ora si piazza davanti a noi nella tuta più sicura mai uscita dalla camera di equilibrio principale di Shoemaker. Se succede qualcosa, sarà notato e trovato in meno di un minuto.

«Kobe Kobe Kobe,» dico «cerca di capire questo. La cosa, tutta questa cosa, non si deve notare.»

Questa volta Sidibe si schiera con me.

«Inoltre, Kobe… il tuo amico Chao?»

«Oh» dice Kobe.

Infatti: oh.

La cosa sono le tute. Sei là fuori in quello che sembra abbigliamento sportivo, perché l’idea è che la trama aderente ti permette di muoverti liberamente come una ballerina. È come se indossassi la tua pelle. E come per questa, la responsabilità è tua. Ecco il pericolo. Non posso fidarmi che Kobe non si interessi troppo a qualche dettaglio superficiale e dimentichi dove si trova e cosa c’è e cosa non c’è intorno a lui. L’avrei preferito con una tuta ingombrante del vecchio tipo. Di quelle che ti fanno tutto.

«Kobe: riflettici» dico. «Preferirei che tu indossassi una normale tuta a guscio rigido. Puoi sempre tenerti tutti i sistemi di allarme e le sorprese, certo. Ma abbiamo bisogno di qualcuno su cui poter contare. Tu riesci a essere quel qualcuno?»

Vedi, Sidibe? Gliel’ho chiesto con dolcezza. Non ho fatto bullismo, ma opera di convinzione. Sia pure esercitando io l’autorità.

Jair arriva in nero e drappeggiato.

«Questa è un’ispezione delle tute» dice Sidibe. Jair si accovaccia su una sedia e questa volta il neko carino non funziona né con Sidibe né con me. «Quella non è una tuta. Sono sciarpe. Dov’è la tua?» Non ho mai visto Sidibe arrabbiata prima. È impressionante. Ma non lo conosce come me e quindi non sa che da un momento all’altro lui potrebbe dire fanculo e non ci sarà nessuna avventura.

«Sidibe, va tutto bene» dico.

«Andrà tutto bene quando lo dico io. Ho detto che è un’ispezione delle tute…»

Non mi sta ascoltando. Deve ascoltarmi.

«Sidibe,» dico «va tutto bene.»

Fa ondeggiare stizzosamente i capelli e va via a passi pesanti con la sua figura splendente e dorata. Jair scivola dalla sedia e si avvolge le sciarpe intorno al viso finché gli si vedono solo gli occhi. Nel frattempo Kobe è apparso sempre più contrariato e alla fine va via anche lui, così è solo Cariad Corcoran che si presenta per l’ispezione della tuta. Mancano due giorni all’inizio dell’avventura e la mia squadra è a pezzi. Questa gente ha bisogno di capire la disciplina. Questa gente deve capire la catena di comando.

Devi capire questo: ho fatto delle ricerche su di voi. So come vi muovete voi neofreudiani. Uccidi papà, fanculo mamma. Fanculo papà, uccidi mamma. È questa la vostra teoria? Su come funzionano le menti umane? Voglio dire, non è che sia solo rivoltante; è che le vostre idee di famiglia e genitori sono così superate. Così binarie. Il biogenitore è un genitore di famiglia. Questo è tutto ciò che vi serve per capire tutto sulle persone.

Bene, macchina, sono qui per aprirti la testa. O involucro, o quello che è. Per farti scoppiare il cloud.

Negli anelli, hai biogenitori e CG. Caregiver. Possono essere le stesse persone, ma non necessariamente. Puoi essere sposato solo con le persone da entrambi i tuoi lati, ma chiunque nell’anello può essere un CG. Di ciascuno. Non importa quanto tu sia giovane o vecchio.

È per questo che Kobe vive con noi. Non è imparentato con me dal punto di vista genetico, ma Laine è la sua CG. È successo tutto otto anni fa. Una donna, tre legami al derecho, doveva andare a lavorare alla costruzione di Meridiano e non riusciva a trovare nessuno che si prendesse cura del suo ragazzo. Laine era l’unica a non dover correre da qualche parte per estrarre o edificare qualcosa, perciò l’ha accolto lei. Poi quella donna è morta. Il legame è stato chiuso. Non sempre accade in questo modo ed è carino quando succede, ma i nuovi iz e derecha non erano d’accordo su chi si sarebbe preso cura di Kobe e comunque si era sistemato qui, a Laine piaceva e io mi ero un po’ abituata a lui e alle sue neuroatipicità. Quindi è rimasto.

Cosa intendo? Negli anelli ci si prende cura della gente.

Cosa intendo? Freud era un coglione.

Proprio così: Cariad Corcoran deve mettere in riga la sua squadra.

Kobe è tornato all’appartamento nella sua tana. Indossa ancora la tuta fluorescente, in un angolo, con la trapunta del letto avvolta addosso come un mantello. Lascerò perdere la sua grave violazione della sicurezza quando ha preso l’ascensore per salire dal gruppo di studio con Quella Tuta. La missione stessa è in pericolo. Mi accuccio e gli do un pugno finto sulla spalla. Quella è una cosa che lo mette davvero giù.

«Grazie per aver accettato di usare una tuta a guscio rigido, Kobe. So che ti piace davvero questa attrezzatura, ma ho bisogno che ti incarichi della sicurezza e del salvataggio. Se succede qualcosa, avremo bisogno di te, Kobe.»

Apre la trapunta come Sidibe apre le ali. Io scivolo dentro, accanto a lui.

«Verrà anche Jair?»

«Andiamo tutti, o non va nessuno.»

«Ma se Jair non vuole venire, non possiamo andare neanche noi.»

«Jair verrà.»

«Come fai a esserne sicura?»

«So cosa dire a Jair per convincerlo.»

«Senza offesa, Cariad, ma se non vuole sentire? Quello che gli dici?»

«In fondo, Jair vuole venire.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché gli farebbe fare una brutta figura con Sidibe.»

«Perché per lui è importante fare una bella figura con Sidibe?»

«Diciamo che ne ha bisogno.»

«È una cosa che ha a che fare con iz-derecha?»

«Penso di sì, Kobe.»

Kobe si appoggia a me. Conosco il suo linguaggio, i suoi modi, mi appoggio all’indietro.

«Penso che tu possa farcela, Cariad.»

«Grazie, Kobe. Ora devo andare a parlare con Jair. Tu stai bene qui?»

«Sto bene qui, Cariad.»

«Okay. Non mi ci vorrà molto. Un piacere: mettiti qualcos’altro addosso. Se Laine ti trova con quella tuta, niente Prima Impronta.»

Nel nostro hotshop, Chodozie prepara fantastici tortini di yam.

Eh sì, dimenticavo. Sai solo come sono, non cosa sono.

Quindi lascia che te lo dica. Fa accuratamente a pezzettini lo yam e ne imbeve la maggior parte, ma non tutto, di amido. Questo è importante perché è l’amido che dà compattezza ai tortini in modo che non si sbriciolino, ed è l’amido che diventa croccante ai bordi, perché non c’è niente di meglio della croccantezza, credimi.

Per la verità, un tortino di yam non è chissà che cosa. Sono le salsine che lo rendono interessante. Quelle e i bordi croccanti.

Perché ti dico questo?

Perché mi accorgo di questa tua reazione, come un piccolo battito di ciglia, o un respiro, o una pausa, quando ti imbatti in qualcosa che solletica la tua teoria sulle attività routinarie. Non devi farlo. Avrebbero potuto codificarti senza introdurtela, perciò l’unica cosa che mi viene da pensare è che l’abbiano inserita per una ragione precisa. La più ovvia sarebbe indurmi a dire di più, ma questo è fin troppo evidente, e Cariad Corcoran è sempre stata una che solleva l’angolo delle ovvietà per vedere cosa c’è sotto. L’hai fatto quando ti stavo raccontando di Jair e Sidibe. Come un piccolo scatto. Tic.

Capisci, credo che tu stia cercando di applicare la tua teoria alla mia famiglia. E invece non le si addice affatto. Come una tuta di taglia troppo piccola. Le regole sono chiare. Nell’anello puoi stare con chiunque ti vada, eccetto i consanguinei iz e derecho.

Sì, so che Jair e Sidibe non sono parenti diretti. Sì, lo so che i legami si interrompono e si riformano. Non è di questo che si tratta? Ma è come per i tortini di yam che prepara Chodozie. Le parti più interessanti sono quelle croccanti ai bordi.

E sì, quando ho detto quella cosa sul fatto che sei stato codificato: sì; intendevo impedirti di intervenire.

Allora, Jair.

Ho detto quanto mi infastidisce? Mi fa infuriare tutto quello che dice, fa ed è. Crede di farla franca solo perché è carino ma, sai, Jair?, anche il fatto che sei carino è esasperante. Perché è carino.

Adesso è in quello che chiamo il Nido di Neko Numero Tre. È sul balcone. Sporge le gambe attraverso la ringhiera. Un chilometro sotto le sue zampe-babbucce ci sono le cime degli alberi del suolo della città. Sa che mi sconcerta: ecco perché è lì. Ho paura che scivoli attraverso le sbarre (come? Magia, orrore, qualcosa di impossibile?) e cada. Ti ho detto quanto è esasperante Jair?

Gli guardo le orecchie. Il contatto visivo spaventa Jair.

«Cerca di capire una cosa: lei verrà anche senza di te.»

«Non lo farebbe.»

«È veramente decisa a venire. Credimi.»

«Pensavo che le regole fossero che ci andiamo tutti o non ci va nessuno.»

«Bene, allora. Se non ci andiamo perché hai paura, cosa pensi che proverà? Che idea credi che si farà di te?»

«Io non ho paura.»

«Invece lei penserà di sì.»

«Non mi importa cosa pensa.» Curva le spalle e fa oscillare i piedi sullo strapiombo. Il mio stomaco ha una piccola contrazione ma nell’intimo sono esultante. Perché in quel momento, in quel preciso momento, Cariad Corcoran l’ha avuta vinta.

«Hai una tuta, vero, Jair?»

«Certo che ho una tuta. Tutti hanno una tuta.»

E sarà carino anche con quella, non ne dubito. Ma non m’importa, fintanto che si presenta con la tuta addosso.

E ora, la mossa finale di Cariad Corcoran. Vado al Pugno nell’Occhio e chiamo tutti ad alta voce cercando di restare calma dinanzi alle liste dei preparativi del matrimonio attaccate al muro, ma Sicco è fuori e la dorata Sidibe non è nel suo nido. La trovo all’Alcalde Hotshop in Piazza della Divina Armonia che prende il tè come una persona qualsiasi. L’Alcalde è l’hotshop degli alati. Si è introdotta in quella cerchia – la maggior parte di loro è più grande di lei, questo non mi piace – ma è un bene che si faccia degli amici. Gli alati li distingui da lontano. Hanno un profilo particolare, una tipica silhouette. Pettorali, addominali, bicipiti e tricipiti: hanno uno sviluppo incredibile della parte superiore del corpo. Io ho le curve, ma vado lo stesso dritta al loro piccolo conclave. Puoi anche avere il braccio ipertonico, ma io ho il portamento. Sidibe mi vede, finisce il tè e usciamo in piazza.

«È stato scortese, Emer.»

«Sei leale?»

«Che cosa?»

«Sei leale?» Mi piace quella parola. È una parola jackaroo, l’ho presa da Marisa Mackenzie, dall’altra parte dell’anello. Lei è un ingegnere che lavora a quel folle treno che stanno costruendo con i Vorontsov. È la grande virtù dei Mackenzie: la lealtà. Sa di rettitudine e serietà, come le interiora di Dio.

«Perché me lo chiedi?»

«Sei leale?»

«Qualcuno ha detto qualcosa su di me?»

«Sei leale?»

La terza volta deve cedere o tradire.

«Sono leale, Emer.»

Per un attimo resto in silenzio.

«Mi basta sapere questo.»

Vado via. La mia dipartita è quasi all’altezza del mio portamento. Non ho mai dubitato che Sidibe fosse leale. Di tutto il gruppo, Sidibe è la più sincera. Ma devo farglielo dimostrare a se stessa. Per un istante sono tentata di voltarmi per vedere la perplessità sui volti dei suoi amici alati ma guardare indietro è sempre un segno di debolezza.

E ora non manca più neanche un giorno all’Operazione Prima Impronta.

Sidibe è splendente come oro massiccio, ma io sono una leader in bianco e rosso.

Sidibe ha suggerito di conservare le tute all’Alcalde. Perciò usciamo dalla stanza sul retro come due track queen che si pavoneggiano, con le dita della mano sinistra agganciate ai complicati manici dello zaino, il casco stretto sotto il braccio destro, stile spolveratore. Tutti gli alati si voltano a fissarci mentre passiamo davanti a loro. Facciamo finta di sbirciarli con le code degli occhi. Ma in realtà ci guardiamo a vicenda.

Gesù e Maria, abbiamo caldo.

Una moto volteggia attraverso la piazza e si ferma davanti a noi.

Mi sale il cuore in gola e la pancia mi scende negli stivali lunari. Ci hanno scoperto. Sapevano tutto dall’inizio. Ci hanno dato corda fino all’ultimo e ora ci tirano dentro. La moto dispiega i pannelli e ne sguscia fuori Jair. Appare alto e magro con le strisce di tigre rosa e viola. Le dita degli stivali lunari e le punte delle dita dei guanti sono minuscole zampe stampate in modalità veloce. Il suo casco ha le orecchie. Orecchie pelose. Raccoglieranno molta polvere là fuori.

Non importa. Mi viene voglia di fare dei salti di gioia, di baciarlo. È stupendo, è carino ed è qui qui qui.

«Salite» dice. Balziamo al suo fianco. Lo stormo di alati di Sidibe scatta in piedi a bocca aperta mentre la moto si chiude intorno a noi. Sembriamo una specie di dei. Ma vuoi sapere la verità? Non c’è molto spazio in una moto di Regina del Sud con tre avventurieri che partono alla volta della Prima Impronta. Ho gli zaini e i caschi sulle ginocchia, Sidibe è rannicchiata nello spazio dietro i sedili.

«Come hai fatto?» chiedo mentre Jair dà le istruzioni e schizziamo via da Piazza della Divina Armonia.

«Ho clonato gli accessi e i privilegi di Dolores» dice. «Eppure gliel’ho detto e ridetto: fa’ attenzione alla biometrica. La biometrica. Ma lei è così stupidamente pigra.»

«Allora, a cos’hai accesso?» chiedo.

«A tutto» dice Jair. In qualità di ingegnere strutturale, il “tutto” di Dolores vuol dire tutto quello che viaggia, cammina, striscia o vola sulla Luna.

Così procediamo: dentro e fuori dal traffico, attraverso gli ampi viali e le piazze. Ci allontaniamo dalla manciata di torri del centro, fino a uscire dalla città, dove questa si restringe e il tetto della bolla di lava e il pavimento si congiungono. Vedi: se andassimo alla Stazione di Regina, con questo equipaggiamento, ci sarebbe la sicurezza privata in attesa per noi alla Stazione di Meridiano, che ci farebbe girare sui tacchi e ci metterebbe sul prossimo treno per farci tornare da Laine e Sicco. È chiaro che ci sarebbe. Qualsiasi CG responsabile lo farebbe.

Ma non andremo alla Stazione di Regina. Oh, no.

Il mio Dipartimento dei Trasporti può essere un vero intrigante se gli spieghi bene qual è la posta in gioco.

Più ti allontani dal centro di Regina, più la città diventa un cantiere. Robot, ruspe, sinterizzatori. Gru, travi oscillanti, manipolatori. Ovunque le punte di luce azzurrina della saldatura. Gli umani non dovrebbero essere qui, sono d’intralcio. Potrebbero subire dei danni. La nostra piccola moto procede tra le macchine, l’alluminio e il vetro che oscillano. La polvere si addensa fino a creare difficoltà alla vista. La moto è una piccola bolla all’interno di un grigio sempre più grigio ed estremamente grigio. Forme e cose si materializzano, incombono e si dissolvono. La polvere lunare è una sostanza scura e infida. Il mio cinque-derecho è morto di silicosi. Aveva trentacinque anni. Laine dice che non è un’età per morire. Io sono andata al funerale. Tutti sussurravano che gli zabbalin non avrebbero riciclato i suoi polmoni. La polvere lunare li aveva trasformati in pietra. E quella stessa polvere penetra dalle prese d’aria.

«Caschi!» dice Sidibe. Mi precede per un soffio. Mi sbatto il mio sulla testa, il casco si sigilla ermeticamente, sento che il meccanismo di allacciamento si connette all’anello della tuta. La visiera si riempie di simboli: è l’HUD, il visore a sovrimpressione, che si attiva. Respiro a fondo l’odore polveroso, riarso e speziato della polvere lunare. Starnutisco, inspiro muco, ho un principio di soffocamento… Un facciale dorato mi riempie la visuale: Sidibe.

«Calma, calma, calma…» Che fa? Una ventata di aria fredda. Tossisco, mi introduce qualcosa di caldo, metallico e viscido nel casco. «Calma, Emer. Ti ho collegato all’unità di supporto vitale.»

Ho messo il casco, ho dimenticato lo zaino.

Questa cosa che ho dentro odora di polvere lunare, ferro e pietra. I filtri per la saliva la risucchiano. Si attiva l’HUD e riesco a vedere attraverso la polvere. Ci siamo.

La Camera di Equilibrio Wu è la vera storia della Luna, il primo condotto originale scavato nella grande sala di lava di Regina del Sud. Mi chiedo cosa provarono gli esploratori quando compirono il primo passo nel cuore della Luna. Lo mapparono, lo misurarono, lo scandagliarono con sonar e sensori sismici per scoprire ogni singola roccia e anfratto, ma mappare non significa vedere. Le luci della tuta non raggiungeranno nemmeno un decimo della distanza che ci separa dal lato opposto. Profondo come lo spazio, senza una sola stella, senza la Terra azzurrina. Pura e perfetta oscurità. Avranno pensato: la luce ha mai toccato questo posto, anche un solo fotone? Avranno pensato: per tre miliardi di anni, questo posto ha atteso nella pura e perfetta oscurità, e una volta che l’ha toccato la luce non sarà mai più lo stesso? È come una macchia, un inquinamento. Pensare a quella lunga attesa nell’oscurità mi ha fatto provare una sensazione strana, come una morsa che mi si stringeva dentro.

Kobe ci aspetta nella camera stagna inferiore mentre arranchiamo fuori dalla polvere. Ha il casco aperto, la sua testa sembra stupida e minuscola in cima all’enorme mole dell’armatura potenziata. Ma il fatto è che indossa una tuta a guscio rigido.

«Dove trovo una tuta a guscio rigido?» aveva chiesto.

«Ce ne sono nella Camera di Equilibrio Wu» gli avevo detto. «Ce la fai ad arrivarci?»

«Sono il Dipartimento dei Trasporti» aveva risposto. Affida a Kobe una missione e lui la porterà a termine, e non c’è terremoto o impatto di meteorite che tenga.

Segnali lampeggiano dalle spalle, dalle cosce, dalla schiena di Kobe. Ogni giuntura è argento e arancione catarifrangente. La sicurezza per prima cosa, per ultima, sempre.

Faccio scorrere un dito sullo strato di polvere che copre una delle altre tute appese alle rastrelliere. Non le usa nessuno da parecchio tempo. Forse persino dall’epoca dei primi esploratori. Tanto questa è roba fatta per durare in eterno. Se ne stanno ritte a raccogliere polvere, in attesa di qualcuno che digiti il codice.

Do una pacca sulla schiena a Kobe. Stupido. Sono davvero irritata.

«Il casco, Kobe.» Il casco si dispiega e gli si serra sulla testa.

I sigilli di pressurizzazione sono chiusi. Sul mio visore sono apparsi i nomi e i volti dei membri della mia squadra al di sopra delle loro spalle. Un gigante corazzato, un gatto lunare, Golden Girl e il Comandante Cariad: sembriamo una squadra di supereroi. I quattro senza paura. Effettuo i controlli dei vari apparati. Aria, acqua, carburante, comunicazioni: tutti i livelli sono ottimali.

«Okay, Jair: depressurizzazione.»

Jair alza una mano artigliata: le sue dita danzano tra i quadranti virtuali che si librano sul mio HUD.

«Depressurizzazione effettuata.»

Il visore della mia tuta raffigura la depressurizzazione come se mi trovassi sul fondo di una piscina che si svuota lentamente con un verde intenso che si trasforma in rosso man mano che il livello si abbassa. Apro un canale privato con Kobe.

«Tutto bene?»

Se persino io trovo inquietante quella grafica, Kobe potrebbe spaventarsi sul serio.

«È eccitante, Cariad» risponde Kobe, e la sua voce piatta e la sua mole ingigantita e solida nella massiccia tuta appaiono così ragionevoli e normali che non batto ciglia mentre davanti al mio viso il verde cala e scende giù per il corpo passando dal giallo all’arancione per poi svanire in turbinii di rosso intorno ai miei stivali.

«Pressione azzerata, Cari» dice Jair.

«Aprila, Jair.» Jair si tocca il polso sinistro. Davanti agli occhi mi appaiono nuovi incantesimi e magie. Con un colpo di artigli, Jair li scaglia contro la porta stagna esterna. Questa si schiude al centro e i due pannelli scorrono ai lati rientrando nella roccia, come in un’antica fiaba. Davanti a noi il tunnel Wu si inerpica verso l’alto in un punto di fuga di completa oscurità. Ci sono due piccoli gradini per salire sulla funicolare, ma il condotto è lungo e buio e dall’altra parte ci attende una vera, autentica avventura. Non si scappa. Non si può restituire tutto e dire: “No, grazie, oggi no”.

Faccio un respiro profondo.

«Squadra, andiamo.»

Io, Sidibe, Jair e Kobe risaliamo il lungo tunnel su una piattaforma mobile. Le nostre tute sono dotate di lampade ma utilizziamo l’alimentazione interna e le istruzioni di Sidibe sono “risparmiare la batteria, risparmiare la batteria, risparmiare la batteria”, quindi saliamo verso la superficie alla luce dei fari della funicolare. Illuminano giusto un tratto del tunnel, che è soltanto un tubo liscio e in leggera pendenza appena più alto della parte superiore del casco di Kobe, senza particolarità, dettagli o qualcosa che ci dia alcun indizio sulla velocità alla quale ci muoviamo, dove siamo arrivati e quanto dista ancora la superficie. Siamo incuneati tra i seni di un gigante di pietra grande quanto la Luna intera.

Come se mi avesse letto nei pensieri, Jair dice: «Quanto manca, ancora…» e prima che finisca di parlare, alla luce dei fari appaiono i motivi a zigzag in bianco e in rosso sulla porta della camera stagna superiore. L’apertura circolare è indicata da segnalatori di avvertimento lampeggianti. Oltre quel portale c’è la superficie. La cima del mondo. Lady Luna. La funicolare si ferma a un passo dal portale.

«Okay, Jair.»

Ancora una volta, ricorre alla sua neko-magia. Un anello di spie lampeggia.

La porta vibra, poi lentamente si apre. Nessuno passa dal Portale Wu da molto, molto tempo. Una striscia di luce ci arriva ai piedi, sale per le gambe e i corpi fino a risplenderci sui volti. Sui visori si attiva la polarizzazione. La striscia di luce si dilata finché siamo totalmente inondati dal bagliore. Al di là dei tralicci di illuminazione, il profilo del cratere Shackleton è una linea curva di completa oscurità, profonda come la morte. Il sole è sospeso sul bordo superiore del nero assoluto. Avanza lungo l’orlo del cratere mentre giriamo intorno alla Terra, quasi che scorresse su binari, ma non si alza mai più un dito sopra quella linea. Luce accecante e ombra profonda, l’una accanto all’altra. Ci sono valli nelle pendici inferiori del cratere Shackleton dove il sole non batte mai. Laggiù nell’oscurità giace del ghiaccio che ha un miliardo di anni. Su quel ghiaccio abbiamo costruito una città. Ghiaccio, tenebre e luce, le madri di Regina del Sud. O, se preferisci, acqua, ghiaccio ed energia solare quasi costante. Sì, Regina! Il monte Malapert è così a sud, così alto, è alla luce del sole trecentoquaranta giorni all’anno ma persino questo non basta per Taiyang. I Sun vogliono erigere una torre in cima alla montagna, talmente alta che sarà esposta in permanenza alla luce del sole. Il Padiglione della Luce Eterna. A me sembra solo una costosa forma di ostentazione, ma Laine ha lavorato alla loro nuova grande sede aziendale a sudest del cratere Shackleton, che chiameranno il Palazzo della Luce Eterna, perciò suppongo che quel nome costituisca un indizio evidente. Comunque, noi quattro siamo tutti ombre e luce sul lato sud della Luna. E questo è il mio modo di riferire che siamo tutti raggelati qui al Portale Wu, abbagliati e spaventati dalla luce e dalla tenebra.

Devo fare qualcosa che dia un’impressione di autorità da parte mia.

«Mettetevi in fila» dico. Sidibe passa davanti a me, e sento Jair e Kobe alle mie spalle. «Avviamoci.»

Usciamo dalla zona stagna e ci incamminiamo sulla superficie seguendo ciascuno i passi degli altri, diretti ai tralicci dell’illuminazione del terminal ferroviario di Shackleton.

«Ci sono sessantaquattro binari nel terminal di Shackleton» annuncia Kobe. «È il più grande snodo di smistamento della Luna. Un sistema completamente robotizzato di doppio smistamento può unire e separare due treni contemporaneamente. Dallo scalo settentrionale sono inviati alle grandi camere stagne commerciali convogli di terre rare, alluminio, minerali e silicio. Possono contenere sei vagoni ferroviari alla volta! Dallo scalo meridionale partono acqua, prodotti organici ed energie rinnovabili diretti agli insediamenti lungo la linea transpolare e al nuovo cantiere a Meridiano.»

«Grazie, Kobe» dico. Stava per darci tempi e carichi di tutti i convogli che si trovano tra lui e il cratere Rozhdestvenskiy.

«Non mi piace qui» dice Jair. «È… curvo.»

Mentre Kobe ci inondava di informazioni, noialtri sentivamo che le nostre menti cedevano piano piano alla suggestione provocata dall’assurda curvatura della superficie lunare. Il mondo intorno a me finisce in una curva. I convogli uniti e separati sono così lunghi che le loro teste e i binari davanti seguono la curvatura della Luna. Vagoni ferroviari arrivano dal nulla, ci superano e scompaiono nel nulla. Avevo dimenticato che ci sono cose chiamate orizzonti. Regina è soltanto una grande bolla: dalla Torre Osman, polvere permettendo, si può vedere il confine della città in qualsiasi direzione. Si vede tutto il mondo. In superficie, sei all’esterno di una sfera. E una sfera non molto grande, se è per questo. A ogni passo ho la sensazione di cadere e scivolare via. È come se Regina fosse capovolta. Non ci sono pareti che delimitano il mondo.

E poi c’è la Terra. La grande azzurra. È sospesa in alto sempre nello stesso punto, dove si trovava quando sono stata portata a vederla: al di sopra di quel folle orizzonte curvo, una sfera in equilibrio su un’altra, mai in movimento ma sempre apparentemente in procinto di cadere. Le manca solo un minuscolo lembo per apparire intera e non riesco a staccarne gli occhi. Nessuno di noi ci riesce.

Ho sentito storie jackaroo di lavoratori di superficie così innamorati dello splendore della Terra che si tolgono i caschi, per vederla in tutta la sua pienezza e il suo chiarore, restando senza protezione dal riverbero. Laine dice che non è possibile, che è solo una leggenda metropolitana, ma a guardare la Terra, solo a guardarla, con la sensazione di essere tirati su e ricadere allo stesso tempo, quelle leggende sembrano più vere della realtà.

Per prima cosa vedi l’azzurro. Un azzurro infinito. L’azzurro, per me, è il colore più terrificante. È innaturale, alieno, ti fissa. La morte è un infinito azzurro pallido. Poi sullo sfondo azzurro vedi il bianco: sono le nuvole. L’ho imparato nel gruppo di studio anche se ancora non capisco come funzionano. Poi al di sotto dell’azzurro vedi il verde e il marrone, più marrone che verde, mi dicono, e aumenta ogni anno, ogni ciclo lunare, ogni giorno. Infine vedi le luci lungo il margine notturno del mondo, ragnatele, maglie e vortici di luci. Allora capisco una cosa terribile. Il mio mondo, tutto quello che contiene, tutti i miei amici e la mia famiglia, tutta la mia vita, sono solo giocattoli. Una finzione. Quello è il vero mondo: là.

«Dovremmo muoverci» dice Kobe sul canale comune di comunicazione. «Abbiamo otto minuti e trentasette secondi per prendere il nostro treno.»

Ed eccomi tornata nella tuta, negli stivali, sulla polvere. Questo piccolo satellite grigio è tutto il mondo che abbiamo, l’unico mondo che ci è dato di avere.

Kobe e Sidibe stanno già correndo sui binari, con Jair a cinque passi di distanza. Distolgo gli occhi dalla Terra bugiarda e corro dietro di loro.

Non dovrebbero mai farti vedere la Terra.

Guarda in alto, dicono. E cosa vedi? La cosa che non potrai mai avere. Lassù, tutto è azzurro. Tutto è splendente. Non la posso avere, non posso andarci. I lavoratori ospiti sì, loro possono andarci. Devono giocare bene le loro carte, ma possono andare su quel mondo. Noi nati sulla Luna, non potremo mai andarci. La gravità terrestre ci scioglierebbe, ci schiaccerebbe, fermerebbe i nostri cuori e frantumerebbe le nostre ossature. Guarda in alto, la vedi? Non la puoi avere. Non ti appartiene. Questo sì, invece: roccia, polvere e un miliardo di impronte. Siamo esclusi dal paradiso.

Non dovreste farcela vedere.

Sulla Luna non abbiamo regole ma accordi.

Alcuni sono contratti veri e propri, altri sembrano più intese. Quindi è inteso che qualsiasi lavoratore di superficie può prendere un passaggio su qualsiasi treno ovunque e in qualsiasi momento. Laine l’ha fatto centinaia di volte. Sicco mai. Ha sempre viaggiato all’interno, su un sedile.

Non capisco davvero cosa ci veda Laine in lui.

Kobe ha taggato il nostro treno e inviato l’immagine ai visori dei nostri caschi. È un convoglio merci diretto a nord, che trasporta tecnologie e lavoratori ospiti di ritorno al Cavo Orbitale, acqua e composti di carbonio per il grande cantiere a Meridiano, poi arriva a Hadley per fare scorta di metalli prima di proseguire fino a Rozhdestvenskiy in cima al mondo. Cinquemila e cinquecento chilometri. Facciamo un salto al di là degli ampi binari, in attesa che i silenziosi vagoni merci ci superino. Il Treno Merci 1107 è come un muro che circonda il mondo. Il vano passeggeri è mezzo chilometro a nord, appena dietro la motrice. Facciamo una corsetta lungo il bordo dei binari. Jair cerca di saltare sul binario esterno del tracciato. Kobe lo afferra e lo trattiene al suolo.

«Questo è il binario dell’alimentazione!» urla Kobe sul canale comune. «Cinquanta chilovolt!»

Stavo giusto per metterci sopra lo stivale.

Il motivo neko viola e rosa di Jair è macchiato di nero per la polvere lunare. Ormai siamo tutti abbastanza impolverati, stivali e gambe. Sai che bell’aspetto.

Il tag di Kobe ci porta al vano passeggeri.

«Dovremo farci duemila e cinquecento chilometri su quello?» dice Jair. È ancora imbronciato dopo che Kobe lo ha salvato dal morire arrostito ma condivido la sua perplessità. La sezione passeggeri del Treno Merci 1107 consiste in un semplice pianale di griglia metallica con cinque set di imbracature di sicurezza e prese di collegamento per il supporto vitale.

«Vuoi sedili reclinabili e tè?» dice Sidibe.

«Il treno parte tra cinquantaquattro secondi» dice Kobe. Ci precipitiamo sul pianale e colleghiamo alle prese zaini, casco e dispositivi di comunicazione. Kobe ci fa il countdown degli ultimi dieci secondi. Il pianale trema quando si attiva il sistema maglev. Ed eccoci partire sospesi su campi magnetici.

«Dovremmo stare attenti a…» dice Kobe. E whoa! L’accelerazione mi scaglia sulla griglia del pianale. Guardo in basso tra i vagoni in corsa e la morte. Sidibe mi afferra un braccio, Kobe l’altro; insieme mi tirano su. Jair mi chiude con uno scatto l’imbracatura di sicurezza.

«Okay, nuova direttiva: agganciamoci bene» dico, ma avverto nettamente il tremito nella mia voce e sappiamo tutti che stavo quasi per restarci. Il treno accelera forte. Ci reggiamo per mantenerci eretti. Sento la tensione della mia imbracatura.

«Sei g» sibila Kobe. «Quasi gravità terrestre.»

E l’accelerazione finisce. Tutti barcolliamo nella direzione opposta. Il mio stomaco rimane dov’era.

«Stiamo viaggiando a mille chilometri all’ora.» dice Kobe. Poi la sua voce cambia tono. «Oh. Non mi sento molto bene di stomaco.» Le parole gli si spezzano nel gorgoglio di un rantolo soffocato.

«Merda, ha vomitato nel casco» dice Sidibe.

«Cosa facciamo, cosa facciamo?» urla Jair, ed è proprio la cosa da non fare, perché ormai tutti hanno sentito parlare di come si può soffocare nel proprio vomito all’interno di un casco.

«È sottoposto a gravità, perciò non soffocherà» dice Sidibe. «Ma il vomito gli arriva fino al labbro. Kobe, ascolta, devi aprire il sigillo del collare, poi tutte le guarnizioni fino in fondo e lasciarlo defluire. Va tutto bene, non ti depressurizzerai.»

Kobe gorgoglia. Jair gli prende la grande mano di plastica nella neko-zampa.

«Andrà tutto bene, Kobe.»

«Il comando è il settore 2 dell’HUD» dice Sidibe. «Fai lampeggiare il menu guarnizioni interne tuta. Fatto?»

Kobe emette un grugnito. Jair gli stringe la mano, almeno quanto la pelle artificiale a trama fitta può stringere la plastica rinforzata.

«Fallo, Kobe.»

Un grugnito differente.

«In questo modo te ne andrai in giro camminando nel vomito, ma è sempre meglio che tenertelo nel casco fino al mento» dice Sidibe.

«Come fai a saperlo?» chiedo.

«La mia ex iz era una regina delle piste VTO» dice Sidibe.

«Nemmeno io mi sento granché bene adesso» dice Jair. Per la verità, viene anche a me da vomitare. È come succede ai ragazzi nel gruppo di studio, inizia uno e tutti fanno lo stesso. Cerco di non pensare al vomito che gocciola giù per il corpo di Kobe e gli si raccoglie negli stivali. Quello che smuove l’intestino è la vista del panorama della superficie. La fuori c’è qualcosa di sfocato che splende in modo accecante. Cratere? Cantiere edilizio? Macchina? Montagna? Lampeggia lampeggia lampeggia lampeggia lampeggia. In un lampo di luce, passa un treno. Penso di aver urlato. Se davvero l’ho fatto, spero non fosse sul canale comune.

«Ho un’idea» dico. «Non guardate niente. Se continuate a farlo, vi verrà la cinetosi. Disattivate il visore e giocate o guardate una telenovela.»

«Ma a me piace guardare» dice Sidibe. «È eccitante.» Sta sul bordo del pianale, aggrappata con una mano alla ringhiera, e sbircia il percorso che si snoda davanti al treno. Solo a guardarla mi viene di nuovo il voltastomaco.

«Be’, ti diverti» dico e polarizzo il mio casco. Mi metto a giocare a rubatutto finché la mia mente non arriva sull’orlo del precipizio. Provo a parlare con Jair ma l’apparato di comunicazione segnala che è su un canale privato con Kobe, allora passo alle repliche di Cratere Lansberg. Persino a mille chilometri all’ora per duemila e cinquecento chilometri è una bella telenovela.

I treni VTO corrono al millisecondo, così Kobe può contare su di noi al momento della decelerazione. È ancora piuttosto brusca. Ci prepariamo, mettiamo le braccia in modo da impedirci di sbattere contro il parapetto, stringiamo i denti, piantiamo i piedi, lottiamo contro la gravità finché il grande treno non si ferma.

Apriamo gli occhi, depolarizziamo i caschi.

Meridiano. Il centro del mondo.

Allora, sulla Terra ci sono queste cose chiamate iceberg. Galleggiano sugli oceani e sono enormi, ma il fatto è che, a causa della densità, la parte davvero grande si trova al di sotto della superficie. Le nostre città sono così. Vedi un impianto solare, torri di comunicazione, camere di equilibrio e banchine di attracco, una quantità smisurata di vecchi macchinari e cataste di regolite, il BALTRAN, le linee ferroviarie, persino il cerchio dell’orizzonte lunare. E tutto questo ti fa impressione, ma la vera città, la grande città, si trova al di sotto della superficie.

Quando sarà completata, Meridiano sarà la più grande città della Luna. La stanno costruendo per accogliere tre milioni di persone. Al momento non raggiungiamo nemmeno un decimo di una popolazione del genere, ma guardiamo sempre al futuro. Così mi dice Laine. Meridiano è la dimostrazione che gli umani sono sulla Luna per restarci.

Kobe mi spiega il perché del nome Meridiano. Meridiano è il punto in cui si incontrano l’equatore e le linee zero nord-sud. Il punto più vicino alla Terra. Il nostro principale spazioporto. Ecco perché c’è tutta questa spazzatura superficiale e soprattutto vi svetta la torre del Cavo Orbitale. Due chilometri di travi e ascensori e se aumenti l’ingrandimento sul tuo HUD riesci a vedere la piattaforma di trasferimento sulla cima. Alza di un’altra tacca e puoi arrivare a distinguere le capsule. I cavi orbitali sono regolati al millisecondo, così puoi vederne un’appendice scendere dall’orbita, agganciarsi alla capsula e trasportarla via. In ogni momento, tra la Luna e la Terra volano centinaia di capsule cargo. È il commercio interplanetario, simile a una strana, adorabile danza. Il Cavo Orbitale non ha mai mancato di agganciare una capsula in arrivo. Mai. I cavi sono troppo sottili per essere visti, anche con l’HUD al massimo ingrandimento, perciò sembra che la capsula decida improvvisamente di impennarsi nell’immensa oscurità. È una di quelle cose che resteresti a guardare tutto il giorno: i vagoni che scaricano le capsule, i carichi che vanno su e giù con quell’ascensore e svaniscono nello spazio.

Ma non è questo che sto fissando ora. Oh, no. Quella Terra di un malefico azzurro? A sud, è sospesa sull’orlo del cratere Shackleton, come qualcosa che aspetta di divorarti. Qui al centro del mondo lei sta in alto nel cielo, proprio lassù. Ne desumi che in un paio d’ore hai fatto mezzo giro del mondo, il che ti fa sentire grande e piccolo allo stesso tempo.

«Vuoi essere lanciata in orbita?» dice Sidibe. Soltanto allora mi rendo conto del mio sguardo fisso in quella direzione.

«Il nostro vagone arriverà al Cavo Orbitale fra trentatré secondi» dice Kobe. «Dovremmo scendere prima di allora.»

«Squadra: in cammino» dico e uno dopo l’altro saltiamo giù sulla regolite. Sull’HUD appaiono un gruppo di vecchi condotti abitativi e una camera stagna. «Con me.» Ed è come se il contatto con la regolite mi mandasse giù a picco. Mi sento attraversare da una scarica, non elettrica, ma mi rendo conto, tra questi edifici, treni e torri, con la Terra in alto sopra di me, che sono molto molto lontana da casa.

«Dai, Kobe, ti trovo una banya» dice Jair. Prende la mano di Kobe. «Ti daremo una ripulita.»

Non credo che da parte mia significhi stare sulla difensiva. Non credo affatto di stare sulla difensiva.

E va bene: forse è così, ma se la racconto come una storia, perché questo dovrebbe significare che sto sulla difensiva? Capisci: è il mio modo di esprimermi. È così che dico le cose: le racconto come storie. Narrazioni. No, le narrazioni non sono false. Sono solo diversamente vere. Devi essere in grado di leggerle, di leggervi dentro, di leggerle tra le righe. Se la racconto come una storia, perché dovresti pensare che sia meno vera che se avessi avuto un crollo emotivo e vomitassi fuori tutto su questa poltrona così carina? Non ho chiesto di essere qui. Di certo non ho chiesto un’intelligenza artificiale. Ci deve essere un’intesa: ci deve essere un’intesa in tutto. È su questo che si basa il nostro modo di vivere. Saprai la verità, ma la saprai a modo mio. Non hai automaticamente diritto di saperla. Devi negoziare per ottenerla.

Perciò, ascolta la mia storia. E comunque, cosa c’è di male nello stare sulla difensiva?

Persino io, Capitan Cariad, sono sconvolta da Meridiano. La camera stagna si apre e percorriamo un tunnel fino a un ascensore che scende a una rampa che a sua volta ci conduce su una piattaforma in cima a un canyon largo un chilometro e mezzo, alto tre chilometri e talmente lungo che non riesco a vederne la fine, ma solo un grigiore polveroso che fa pensare ad altri canyon situati oltre la mia portata visiva. L’aria satura di polvere è trafitta dai fasci di luce di mille riflettori; i droni saltano e ronzano intorno a noi. Al di sopra delle nostre teste oscillano gru sopra gru sopra gru. Apro la mascella in un’ininterrotta espressione di meraviglia. Il rumore è assordante: montacarichi, costruttori, sigillanti, sinterizzatori e fonderie. È come essere dentro la casella vocale di Dio. È così che si costruisce davvero una città.

Sidibe si apre il casco, scuote i suoi favolosi capelli. Ha gli occhi spalancati e pieni di meraviglia.

«Immagina di volare qui dentro» dice. «Non verresti mai giù.»

Mi tolgo il casco e respiro la polvere e l’aria elettrica.

«Ehm, ragazzi?» Jair si toglie l’elmetto e grida per farsi udire al di sopra del frastuono. «Kobe dice che gli dispiace di non avere ancora aperto il casco, ma ha il vomito fino alle caviglie.»

Poi Jair ci mostra il Sultano Imperiale, il Rus, il Luna Gialla e persino una banya operaia senza nome ma con solo un albero d’argento inciso con il laser nella porta di pietra fino a quando non gli ricordo che è stato lui a farci notare che Kobe ha il contenuto dello stomaco di tre ore che gli arriva alle caviglie.

«Non c’è abbastanza riservatezza» dice Jair, curvandosi per sembrare più piccolo, cosa che fa quando si sente a disagio.

«Oh, per l’amor di Dio» dice Sidibe, alzandosi il casco sul viso per impartire a battiti di ciglia delle istruzioni al suo HUD. «Il credito del tuo caregiver è ancora valido?»

Jair annuisce, accigliato.

«Allora seguitemi.»

Ci precede sulla strada completata solo a metà ricavata dal fianco del canyon, poi giù per tre rampe, due portali di accesso e lungo mezzo chilometro di un’altra strada più bassa e aderente alla parete, fino a un ponte di servizio che compie un balzo di mezzo chilometro sul baratro sottostante.

«Bene, andiamo, allora.»

«Su quello?» chiede Jair. Sono contento che lo dica lui. Così non devo dirlo io.

«I robot li usano sempre» dice Sidibe. Si avvicina al ponte. È un arco di travi da costruzione con saldate sopra griglie di alluminio. Ha la larghezza del mio zaino. Sarà facile per te, ragazza alata. Tu ti lanci dalla cima di torri altissime. Ma gli organi interni di Cariad Corcoran sono ancora sottosopra per il viaggio in treno. Kobe invece la segue immediatamente; marciano fiduciosi attraverso il ponte.

«Ehi!» Jair si precipita dietro di loro. Che importa, visto che l’altezza non ti spaventa, tu che te ne stai su quei vertiginosi neko-trespoli a rimuginare sulla Torre Osman? È stata proprio la tua paura di stare nudo tra gli estranei che ci ha portato qui in primo luogo. Se aspetto ancora si allontaneranno troppo. Esco sulla griglia. Non guardare giù. Mi concentro sul sigillo ermetico argento e arancione del casco di Kobe. E sì, il ponte si flette mentre marciamo in fila indiana. Un piede davanti all’altro, Cariad. Non guardare in basso. Argento e arancione. Argento e arancione.

Mi sento pronta ad arrischiare una battuta.

«Ehi, Sidibe, cosa succede se incontriamo un…»

Robot. Svolta dalla carreggiata davanti a noi, sul ponte. Un grosso robot, enorme come un buddha, con tante braccia quante ne ha un dio.

«Fermati fermati fermati!» urlo. La macchina sale sul ponte. Marcia verso di noi, proprio al centro della campata.

«Va’ indietro!» urla Sidibe.

«Non ci riesco!» urlo io. Non riesco ad andare all’indietro. Impossibile impossibile, non ti accorgi che è una richiesta stupida, Sidibe Sisay?

«Allora girati!» urla Sidibe ma non riesco a fare neanche questo. Non riesco a fare niente, non riesco a muovere un piede perché se faccio un solo movimento, per quanto piccolo, cadrò.

«Fallo tornare indietro!» urlo ma il robot avanza verso di noi, uno due tre quattro passi. Boom boom boom. Il ponte adesso si flette di brutto, non c’è niente a cui aggrapparsi, il robot non si ferma ed è a quattro tre due passi da noi. Jair grida che Kobe sta dicendo qualcosa e all’ultimo momento il robot si capovolge per aggrapparsi sotto il ponte e passa in fretta sotto di noi con il trepestio di troppe gambe. Sento e percepisco tutti i suoi piedi che picchiettano e risuonano sul metallo.

Cerco di riprendere fiato. Mi aggrappo al sigillo ermetico sul collo di Kobe e mi ritrovo a esalare un respiro che credo di avere trattenuto per molto tempo.

«State tutti bene?» dice Sidibe.

«Kobe sostiene che i robot sono programmati per evitare gli umani» dice Jair e il grande mostro colossale annuisce con il casco. «Per sicurezza.»

«Andiamo» dice Sidibe. Io non dico niente e metto un piede davanti all’altro e via di seguito fino a quando non sono scesa dal ponte.

Tre livelli più in basso ci raduniamo nell’atrio dell’Han Ying Hotel. Sono ancora scossa dai tremiti, ma mi sono abbastanza ripresa da notare che mi trovo in una struttura di alto livello. È un posto nuovo, per guanli, alti funzionari, manager e dirigenti della Lunar Development Corporation, gente che non ha o non vuole una cuccetta in uno degli ostelli per gli operai. Dato che è di gran classe, al banco della reception c’è un umano che sorride mentre accetta l’autorizzazione al credito della biomamma di Jair. Ma il sorriso gli si congela quando scorge le impronte polverose che abbiamo lasciato sulla moquette posata di fresco della sua hall. Ha abbastanza classe da non dire una parola, codifica le impronte dei nostri pollici per le serrature e mentre saliamo le scale diretti alla nostra suite chiama i robot delle pulizie. Veramente di classe, ma ecco il tocco finale: ogni suite ha una banya privata.

Jair tira via un lenzuolo dal letto mentre ci togliamo le tute. Kobe apre il suo scafandro.

Facciamo un salto all’indietro, tanto indietro da sbattere sulla parete della camera da letto.

Nemmeno la morte potrebbe puzzare tanto. Mi viene il voltastomaco. Jair si è avvolto il lenzuolo sul viso. Prendo degli asciugamani, uno per me, uno per Sidibe, e seguiamo l’ispirazione di Jair. In qualche modo portiamo Kobe nella doccia. Ci vogliono tre cicli di lavaggio prima di permettergli di unirsi a noi nella piscina calda.

Allarghiamo le braccia lungo il bordo della piscina e un poco alla volta ci sentiamo degli eroi. Un quarto del giro del mondo aggrappati a un merci ad alta velocità. Abbiamo affrontato i robot killer sul Ponte dell’Eternità. Ci sono spolveratori e jackaroo e regine delle piste VTO che renderebbero onore a chiunque per tutto questo. Figuriamoci a noi.

«Come ti senti, Kobe?» chiede Jair. Jair ha fatto qualcosa di incredibile ai capelli per poter tornare a guardare al di sotto della frangia.

«Ho ancora quell’odore nel naso» dice Kobe.

«Emer.»

Per un momento mi sento così carezzata e coccolata dall’acqua deliziosamente calda in cui sono immersa fino al collo che non riconosco quel nome. Emer. Sono io. Può essere solo Sidibe.

«Dobbiamo ripulire la tuta di Kobe» dice.

Mi si stringe il cuore.

«A tempo debito, a tempo debito» dico. Gesù e Maria, mi sembra di essere Laine. «Non possiamo restare qui ancora per un po’?»

«Ehm, Cari» dice Jair. Ha le gambe tirate al petto e il mento poggiato sulle ginocchia, e questo non è un buon segno. «Probabilmente non dovremmo restare qui troppo a lungo. Prima o poi Dolores si accorgerà di cosa sta succedendo al suo conto.»

Merda. No, merda. Merda.

«Va bene, allora. Ripuliamo la tuta di Kobe. A turno, uno alla volta. Jair, vai a prendere il rover. Va bene. Comincia tu, Sidibe.»

Sidibe mi mostra i denti – i denti! Che insubordinazione! – e afferra una manciata di tovaglioli di carta mentre fila via sulla pietra con i piedi bagnati e il culo nudo fino alla tuta di Kobe incrostata di vomito. Mi immergo nell’acqua calda e lascio che mi lambisca le braccia e il collo. Sento i capelli fluttuare tra le bolle e per qualche istante mi sembra di adorare tutti, la squadra, i jackaroo, persino Sidibe. A suo tempo, mi verrà il vomito. Quello arriva sempre. Ma per il momento sono Cariad Corcoran, l’esploratrice. Nella sua piscina in una suite in un albergo sulla Luna.

«Questo è il rover?»

Per una volta sono felice che Sidibe sia una sillaba davanti a me. Ci siamo rimessi le tute e gli stivali, profumiamo di rose e Jair ha appena compiuto la sua magia felina con l’autorizzazione di Dolores. Se la Camera di Equilibrio Wu a Regina era come essere spremuti fuori dal canale del parto, la Grande Camera di Equilibrio Orientale di Meridiano è come la biomadre di tutti gli stadi di pallamano. Proprio così, non che queste metafore siano del tutto appropriate, ma rendono l’idea. Riesci a immaginartele, no? Non ti serve altro. Voglio dire che Wu era piccola, questa invece è così grande che sembriamo sassolini scossi via dagli stivali di qualcuno in tutto questo spazio di roccia levigata. Nelle pareti si trovano gli alloggiamenti dei veicoli, protetti da lunghe strisce di rete antipolvere. Kobe ci dice che un giorno vi parcheggeranno le astronavi. O meglio, non astronavi. Lunanavi. Questo significa che è così grande da darci tutto lo spazio e il tempo per esaminare la macchina che sbuca da un velo di polvere e scivola rapida fino a fermarsi davanti a noi.

«Mi aspettavo dei finestrini» dico. Finestrini, una capsula ambientale, comfort. «Pressurizzazione.»

«La linea VTO588 non è mai stata pressurizzata» dice Kobe.

«Jair, portaci un rover pressurizzato» dico.

«Dolores non ha l’accesso.»

«Ma se aveva accesso a una suite all’Han Ying Hotel!» dice Sidibe.

«Aveva i soldi per la suite all’Han Ying Hotel» dice Jair e per la prima volta avverto forse una sottile punta di irritazione verso Sidibe? Bene: questo è un fattore di cui approfittare, una debolezza da sfruttare e ritorcerle contro. Come quella volta che Kobe si è addormentato nel bagno solare, procurandosi delle vesciche, e io gli ho staccato la pelle dalla schiena in ampi e deliziosi lembi elastici. Capisci: solo perché non era capace di farlo da solo. Solo perché il prurito lo stava facendo impazzire. «È una questione di accesso. La sua azienda non ha un contratto per rover multiambientali.»

«Allora prendiamo questo» dico. Dobbiamo uscire da questa città e andarcene dove nessuno possa fermarci. Fuori dalla rete. Liberi e selvaggi, miei avventurieri!

Jair ruota un dito in aria, il rover si precipita verso di noi, grazioso come un furetto, e alza le barre di sicurezza. Quattro posti, scoperti, rivolti verso l’esterno, su entrambi i lati bande di alimentazione energetica e supporto vitale. Ruote enormi, più alte di Jair. Batterie e apparato di comunicazione. Cavi, tubi, condutture, pianali di carico e montanti: tutto esposto e scoperto. Nessun rivestimento.

«Dov’è il posto del guidatore?» chiedo.

«Il VTO588 non ha un guidatore vero e proprio» dice Kobe. «È un rover di superficie completamente automatico, anche se qualsiasi passeggero può prendere il comando dell’HUD di controllo.»

«Ci vuole un… capitano» dico.

«Il VTO588 è un rover di superficie completamente automatico» ripete Kobe.

«Bisogna dargli un nome» interviene Sidibe.

«Il VTO588 non richiede nessun nome» ci comunica Kobe. «Quella è una tendenza all’antropomorfismo.»

«Non importa. Lo chiamerò Redrover» dice Sidibe e salta a bordo con una giravolta, per sbattere il suo culo dorato sul sedile anteriore destro.

«Sono lieto di rispondere, qualunque sia l’appellativo con cui vi rivolgerete a me» dice una voce dal nulla sul canale comune.

«Redrover?» dice Sidibe e la voce – come un bambino di otto anni – risponde di “sì” e il rover fa lampeggiare le luci. Ne ha un sacco. Proprio così: rischiamo di cazzeggiare nella camera stagna fino a quando i CG non avranno annullato il nostro credito o la nostra aria si esaurirà. Ecco il motivo per cui ci vuole un capitano.

«Tutti a bordo» ordino. Mi assicuro di prendere posto nella parte anteriore sinistra. Jair si infila dietro di me. Sidibe ha il monte Kobe alla sua destra. Chiudiamo i caschi e seguiamo le istruzioni sull’HUD per collegare i nostri supporti vitali e gli apparati di comunicazione. Le barre di sicurezza scendono e si bloccano.

«Tutti pronti?»

Sul mio display appaiono quattro luci verdi.

«Redrover, portaci fuori» ordino.

Redrover resta immobile sulla lunga e dolce rampa della Grande Camera Orientale di Meridiano. Non una vibrazione, nemmeno un ronzio di motore.

«Redrover, portaci fuori» dico di nuovo.

«Ehm, la persona che dà i comandi…» dice Jair. «Dev’essere quella indicata sul contratto. E… ehm, sono io.»

Merda. Ho forse fatto incazzare senza volerlo Lady Luna? No, in quel caso la sua irritazione sarebbe molto più prolungata. E definitiva.

«Portaci fuori, signor Santa-ana» dico.

E continuiamo a restare fermi.

«Cariad,» dice Jair «Redrover ha bisogno di una destinazione.»

Trasmetto le coordinate a Jair sul visore.

«Adesso possiamo andare?»

Finalmente sento Redrover animarsi. I motori ronzano, le antenne paraboliche delle comunicazioni si risvegliano dal sonno, tutte quelle luci prendono vita.

Sul mio HUD si riversano informazioni: mappe, schemi, dati. L’accelerazione non è neanche lontanamente paragonabile a quella del grande maglev espresso transpolare ma dato che sono connessa fisicamente al rover, intimamente, in tutti i sensi, è così così così elettrizzante. Sento una carica di energia in ogni articolazione e muscolo, nei polmoni, nella vescica, nella vagina. Redrover balza in avanti; è come se le sue ruote enormi mi girassero nella testa, attraverso le sospensioni avverto ogni crepa e sassolino sul suolo roccioso e mentre saliamo a tutta velocità su per il pendio vasto e lungo che porta alla fascia di oscurità che si allarga lentamente… È troppo lenta, non si allargherà a sufficienza, non ce la faremo a passare. Trattengo il respiro e Redrover vi sfreccia attraverso. Usciamo dall’estremità della rampa a una velocità assurda e ci ritroviamo a volare. Abbiamo impattato sulla regolite con uno schianto che mi allenta tutti i denti nella bocca, ogni vertebra della spina dorsale; rimbalziamo, diamo ancora un urto che mi manda nel cranio tutte le stelle del firmamento e stiamo ancora accelerando!

Aggancio le dita alle barre di sicurezza, spengo le comunicazioni e strillo, non faccio che strillare!, mentre Redrover saetta attraverso il Sinus Medii. Centocinquanta, centottanta chilometri all’ora! Il nostro pennacchio di polvere deve essere visibile dall’orbita. Sidibe lampeggia sul mio HUD. Apro un canale. Riesce a malapena a emettere le parole fra i tremiti e i sobbalzi mentre Redrover passa sulle rocce e sui sassi più piccoli e schiva quelli grandi e devastanti.

«Questo. È. Fantastico!»

È fantastico. Questa, questa è l’Avventura.

Superiamo crateri, il sobbalzo improvviso quando rotoliamo giù dall’orlo… Non rimettere il pranzo, Kobe! (Il pranzo di Kobe è consistito nel rimpinzarsi al distributore di snack dell’Han Ying. È stato lo stesso per tutti, e io l’ho fatto senza preoccuparmi della logistica quanto probabilmente avrei dovuto, anzi, non ci ho pensato per niente.) Poi arriviamo sull’orlo più lontano e voliamo sempre più in alto, per poi sbattere giù in esplosioni di polvere e colpi delle sospensioni.

Lo ammetto: non sarebbe stato neanche lontanamente altrettanto divertente in un rover pressurizzato.

Poi sento un forte schianto attraverso il metallo. Con la coda dell’occhio vedo la testa di Jair scattare da un lato. Il mio visore a sovrimpressione si riempie di segnali di allarme rossi.

«Ferma, ferma» grido, ma Redrover non mi sente. È Jair che ha l’accesso per parlare al rover e nel mio casco tutta la sua tuta sta volgendo rapidamente verso il bianco.

Sulla Luna sanno tutti cosa significa quel colore: morte.

«Fallo smettere!» urlo. Poi sento la voce di Kobe sul canale comune.

«Redrover, controllo per emergenza medica.»

«Emergenza medica identificata. Hai il controllo.»

«Fermati e sblocca, Redrover.»

E Redrover si ferma, alza le barre di sicurezza, abbassa il sedile e scendo sulla regolite, ma Sidibe è già inginocchiata davanti a Jair. Lui non parla e non risponde. Ha la visiera disseminata di crepe, sul mio HUD lampeggiano follemente tutti i segnali di allarme e non so cosa fare.

«Dev’essere schizzata su una pietra e ha colpito il suo casco» dice Sidibe. «Perde atmosfera. Non va bene. Non va bene.»

«Cosa possiamo fare, cosa possiamo fare?» dico. Salto da un piede all’altro, è la mia piccola danza del panico. Dall’avventura al Gesù e Maria. In un batter d’occhio.

«I modelli 588 trasportano kit di riparazione della tuta in ogni posto a sedere» dice Kobe dall’altro lato del rover. Redrover sblocca un portello vicino alla testa di Jair. Afferro il pannello, ma Sidibe mi allontana la mano con uno schiaffo.

«Non toccare quello che non conosci.»

Il pannello si apre, Sidibe rimuove una bomboletta spray delle dimensioni del mio pollice guantato. Toglie il cappuccio, la agita e ne applica il contenuto con cura sulle crepe. Il sigillante funziona, Sidibe è calma e attenta e sul visore del mio casco il bianco sfuma nel rosso e infine nel verde.

«Jair?»

Grugniti e mormorii sul canale comune.

«Stai bene?»

Sidibe getta via nel Sinus Medii la bomboletta vuota.

«Sto bene.»

«Reggerà» dice Sidibe. «Questa roba è più forte di quello che riattacca. Potresti avere problemi a vedere dal lato destro del visore.»

«Sto bene.»

«Emer, sta bene?»

Ci sono troppi parametri di Jair sul mio visore, ma da quello che vedo, sono tutti verdi.

«È pronto a ripartire.»

«Sto bene.»

Devo prendere una decisione di comando.

«Kobe, hai il controllo di Redrover?»

«Attraverso l’override dell’emergenza medica, sì.»

«Penso che dovresti prendere tu la guida.»

«La avrò solo fino a quando Redrover non verificherà che l’emergenza medica è terminata.»

«Poi tornerà a Jair?»

«Sì.»

«Allora, tutto bene. Okay, squadra, riprendete posto e muoviamoci.»

Perché dovrebbe essere interessante capire il motivo per cui volevo essere il capitano? Qualcuno doveva pur esserlo.

Una decisione collettiva? Con quattro persone come Kobe, Jair, Sidibe e me? Vuoi che enumeri sulle dita le neuro-e-socio-atipicità? Sarebbe stato come uno di quei giochi di ruolo: tutti parlano per un’ora prima che qualcuno decida di fare qualcosa. Preparo un Incantesimo Investigativo. O la Protezione di Sicurezza? Evoco l’Armatura Mistica della Resistenza Totale… aspetta… no… forse la Tuta del Salto Agile. Oh, non lo so. Predispongo un’emissione di Scoreggia Puzzolente di Livello 12… Oh, suppongo che una Tempesta di Luci di Livello 28 sia più letale, ma non è altrettanto divertente… Eccetera eccetera eccetera.

Capisci, stavo solo trasferendo l’ordine interno delle cose all’esterno. Laine sta molto tempo via, Dolores è inutile, Andros se n’è andato e qualcuno deve pur mantenere i ragazzi in forma e profumati. Io. Cariad Corcoran. So come funziona con Kobe, e quanto a Jair, be’, lui non sa quello che non sa. Io sì. Hanno bisogno che qualcuno badi a loro. Hanno bisogno di un Capitano.

Avevamo bisogno di un Capitano.

Comunque, non sono io a prendere le decisioni, lassù. È Lady Luna che lo fa per te.

Devi capire questo: la Luna a centottanta chilometri all’ora è veloce, divertente e pericolosa.

La Luna a ottanta chilometri all’ora è lenta, sicura e noiosa. Questa è la velocità di un override di emergenza medica. In modo da non scuotere troppo il paziente. Anche quando Redrover decide che Jair sta di nuovo bene ed è pronto a riprendere il comando (e questo accade molti chilometri dopo che Jair decide che sta di nuovo bene ed è pronto a riprendere il comando), ci muoviamo a una velocità sicura e ragionevole.

La prossima volta che una pietra schizza in alto potrebbe non andarci così bene.

Ma devi pur fare qualcosa per far passare quel periodo di tempo in cui si va lenti, per scacciare la noia. E se non puoi procedere a una velocità pericolosa, allora devi fare un discorso pericoloso.

Do la colpa a Sidibe. Proprio così, ho dato la colpa a Sidibe, ma anche un po’ a me stessa. Le domando come ha imparato il trucco dello spray sigillante.

«La volta che sono andata con Kisi al monte Spitzbergen» dice Sidibe.

«Kisi?» chiede Jair. Le spie sul visore mi segnalano in cento modi diversi che sta bene, non ha subito nessun danno, ma conosco Jair e per essere un neko lo vedo insolitamente tranquillo. Ha detto giusto due parole da quando Kobe ha fatto ripartire Redrover.

«La mia biomamma» risponde Sidibe. «La mia CG. Prima di Sicco.»

Procediamo lungo la pista molto battuta che costeggia la ferrovia equatoriale di nuova costruzione, tutta fiammante e confortevole. L’anno prossimo potremo probabilmente viaggiare sull’Equatorial Express partendo dalla struttura di ricerca di Ipazia e proseguire a piedi fino all’Impronta di Armstrong. Ma non sarebbe l’Avventura. Sarebbe quanto di più lontano c’è dall’Avventura che io possa immaginare. Sarebbe turismo.

«Siamo stati un’ora fuori da Archimede in un rover per la prospezione selenologica. A sondare lo Spitzbergen in cerca di terre rare. Avevo otto anni, ma me lo ricordo ancora in modo nitidissimo.»

«Avevi otto anni?» dico.

«E allora?»

«Avevi otto anni e Kisi ti ha portata a fare prospezioni nel Mare delle Piogge su un rover?»

«Pressurizzato» dice Sidibe. Ma non era questo il punto e non lo è neanche la storia che ti sto raccontando. «Se ci fosse stato qualcuno a cui potermi affidare, lo avrebbe fatto, ma è successo molto prima di Sicco. Comunque, ci siamo state. Un cratere con nient’altro che roccia, e una montagna con nient’altro che roccia! Poi c’è stato un lampo di luce nella mia testa e nel mezzo dell’oblò di osservazione è apparso un minuscolo segno bianco. Piccolo, ma ha penetrato il vetro dall’esterno all’interno e non c’è bisogno che te lo dica, ma il vetro del rover è spesso. Kisi ha detto: “L’hai visto?”. Perciò anche lei aveva visto il lampo e io mi sono spostata per dare un’occhiata da vicino al segnetto bianco sul finestrino, ma Kisi mi ha spinto via e mentre lo faceva ho sentito un rumore come di un milione di piccole cose che andavano in frantumi, e in un attimo l’intero finestrino era ridotto a nient’altro che crepe.»

«In un rover pressurizzato» dice Kobe.

«Poteva esplodere da un momento all’altro» dice Sidibe. «Poteva provocarlo il minimo sussulto, il più piccolo sasso sotto una delle ruote. E noi saremmo finite…» Simula con la bocca il rumore sibilante di uno scoppio da decompressione.

«E tu che cosa hai fatto?» chiede Jair.

«Be’, è sopravvissuta» dico. «Ovviamente.»

«Cariad, voglio ascoltare tutta la storia» dice Kobe.

«Kisi sapeva che tutti i rover sono dotati di un sigillante di emergenza» dice Sidibe. «Ma era situato all’esterno dello scafo del rover, perciò ha dovuto indossare la tuta, uscire attraverso la camera stagna ed effettuare la riparazione da fuori. Ha dovuto farlo con estrema lentezza e molta attenzione, perché se avesse esercitato la minima pressione sul finestrino, quello sarebbe andato in frantumi. E indossava la sola tuta disponibile a bordo.» Sidibe regala a tutti noi un secondo di pausa da abile narratrice. «La sola tuta.»

«Naturalmente ha riparato il finestrino» dico.

«Naturalmente» dice Sidibe. «Ma quando siamo tornate ad Archimede, il responsabile della camera stagna ha dato un’occhiata al rover e ha detto: “Avete avuto una bella fortuna. Dovreste essere morte”.»

«Cosa l’ha provocata?» chiede Kobe. «Intendo la crepa preceduta dal lampo.»

«Secondo il responsabile della camera stagna l’impatto di un raggio cosmico. Una particella si sovraccarica per via, ad esempio, della collisione fra stelle di neutroni. Viaggia per mezza eternità attraverso l’universo e viene a impattare sul nostro oblò di osservazione. Quello era il lampo, capisci? Dev’essere passata diritta attraverso l’oblò, Kisi e me.»

«Questa è la cosa spaventosa» dico. «Un raggio cosmico proveniente dall’alba del tempo ti ha attraversato il cervello».

Si intromette Jair. «La cosa spaventosa è quante di quelle particelle sono passate attraverso di noi da quando siamo saliti sul treno, quante lo stanno facendo proprio adesso.»

«Otto lune dopo, Kisi si è ammalata di cancro» dice Sidibe. «È per questo che mi sono trasferita da Sicco.»

«Cosa le è successo?» chiedo.

«È morta» dice Sidibe. Questo ci fa piombare tutti in una lunga pausa di silenzio, in cui cerchiamo di non pensare ai milioni di miliardi di trilioni di quelle piccole cose che ci trafiggono mentre sediamo legati ai nostri sedili procedendo allegramente sul Redrover. Ma quell’episodio ci ha suggerito un gioco divertente per far passare il tempo più in fretta: qual è la cosa più spaventosa di sempre che vi è successa?

«L’ho sentita molto prima di vederla.»

Ora tocca a Kobe dirci qual è la cosa più spaventosa di sempre che gli è successa. E questo è un modo per incominciare a raccontare una storia del terrore.

«Perché non avevo nessuna voglia di vedere quello che sentivo.»

E questo è il modo per proseguire la storia del terrore.

«Dormivo, nella mia stanza. Era tardi.»

Conosco questa storia, perché dormivo nella stanza accanto, ho sentito il rumore, ho visto la cosa e l’ho aiutato a scacciarla. Tutto questo è successo circa otto lune fa. È uno spavento recente. Kobe deve avere un po’ di bioluce, un piccolo chiarore sopra la testa, per poter dormire. Il buio lo spaventa. Ma la cosa che ha sentito non aveva paura della luce. Era più grossa, più sfrontata, più audace delle cose che strisciavano solo al buio.

«Ha fatto questo rumore» dice Kobe e in qualche maniera riesce a emettere un suono così inquietante, così atipico per lui da farmi venire i brividi lungo il midollo spinale, eppure questa storia già la conosco. Un attimo prima sento la sua voce lenta e vigile, poi mi arriva il suono di un battito di ali, di uno sferragliare, di un sibilo che non ha niente in comune con tutto quanto c’è di umano. «Era nella stanza con me, e si muoveva sopra di me.» Fa di nuovo quel rumore. Sidibe e Jair non dicono una parola. Sediamo con le tute su un rover scoperto e viaggiamo lungo i binari della ferrovia verso la parte occidentale del Mare della Tranquillità, nel vuoto completo ed esposti a un feroce bombardamento di radiazioni là fuori, ma siamo scioccamente spaventati. Da un piccolo rumore stupido.

Eppure questa storia già la conosco…

«Mi sono tirato il lenzuolo sulla testa» dice Kobe e a me sembra di stare di nuovo lì, insieme a lui, con la luce notturna che lo trasformava in una tenda di tessuto incandescente. «Ma continuavo a sentirlo muoversi sopra di me.» Battiti di ali, battiti di ali, battiti di ali. «A volte in alto, a volte in basso. Poi all’improvviso era molto forte e ho visto un’ombra sfrecciare sul lenzuolo. Di colpo! Ho urlato e gettato indietro il lenzuolo, e quello è volato in alto e lontano da me. L’ho spaventato perché stava solo svolazzando nella stanza e io non riuscivo a evitare tutti quei battiti di ali, il rumore, e non sapevo cosa avrebbe fatto dopo.»

«Cos’era?» chiede Sidibe.

«Un uccello.»

«Un uccello?»

«Un parrocchetto dal collare» dico. «Ce n’è una piccola colonia di esemplari selvatici a Regina.»

«Ho visto solo uno sbattere di ali, qualcosa che all’improvviso sfrecciava, ed è stato davvero spaventoso» dice Kobe. Lui ha bisogno di elaborare tutto, di pianificare le proprie reazioni. Non è in grado di affrontare l’imprevedibile, un improvviso battito di ali.

«Cosa è successo poi?» chiede Sidibe.

«Mi sono messo a urlare» dice Kobe. Era la prima volta che lo sentivo urlare di paura, ed era qualcosa che non sarebbe mai potuto uscire da una bocca umana. «Ma questo ha solo fatto infuriare di più l’uccello.»

«Allora sono venuta in aiuto» dico.

«È venuta Cariad» dice Kobe. «E anche Laine. Hanno spento tutte le luci nella camera e sono andate sul balcone con una bioluce e questa l’ha attirato.»

«È volato via» dico. «Ci sono un paio di coppie sulla cima della torre. La gente dà loro da mangiare. Quello deve essere entrato dal balcone ed è rimasto intrappolato. A Kobe piace l’aria fresca.»

«Non sapevo cosa fosse» dice Kobe. «Non conoscevo l’esistenza di qualcosa come un uccello. Non ne avevo mai visto uno. Mi sembrava che fosse tutto sbagliato in una simile creatura. Viva e in volo? Quella roba sulla sua faccia e sui piedi? E il battito di quelle cose lunghe e belle…»

«Ali» dice Jair.

«Piume» dico io. «Ne aveva perse un po’. Kobe ha dovuto trasferirsi da me finché la stanza non è stata sterilizzata.»

«Avrei potuto prendere qualche malattia da quelle cose» dice Kobe e sento ancora il disgusto nella sua voce. «Gli uccelli sono qualcosa di sbagliato.»

Però ha ragione. Gli uccelli sono quanto di più sbagliato possa esistere.

Per un po’ ce ne stiamo zitti, avanziamo dignitosamente in parallelo al binario e immaginiamo il terrore di stare chiusi nella propria stanza con qualcosa di totalmente sconosciuto. Perché non era un parrocchetto dal collare, non era un uccello, era l’alieno più alieno.

«Anch’io ho una storia da raccontare» dice Jair dopo un po’. «Se vi va di ascoltarla.»

«Mi piacerebbe sentirla, Jair» dice Kobe.

«È stata l’ultima volta che ho visto una persona morta» inizia Jair a voce così bassa e sommessa che sembra lambirmi l’orecchio.

La Luna vuole ucciderti e conosce mille modi per farlo.

Abbiamo visto tutti delle persone morte. Forse abbiamo visto perfino delle persone morire. Sì, dice Jair, perché questa è la sua storia spaventosa. La mia abuela-izquierda Imelda ebbe il cancro. Era uno dei primi coloni. Era arrivata con Robert Mackenzie. Nessuno sapeva davvero cosa fosse venire qui a quei tempi. Le radiazioni la indebolivano da anni. Dico cancro, ma era come tanti cancri. Dappertutto. Quindi forse non erano singoli cancri ma era lei stessa un unico grande cancro. Ero lì quando vennero i medici dalla casa della dignità. Eravamo tutti lì. Fu un sollievo: lei soffriva molto ed era molto vecchia e noi tutti volevamo solo il suo bene. Lei non intendeva lasciarlo fare a un robot. Voleva qualcuno che la guardasse negli occhi.

L’ho guardata negli occhi dopo. Quello che non riuscivo a capire era: cosa c’era di diverso? Erano le stesse cellule, gli stessi liquidi e tutto, quindi perché dieci minuti prima Imelda era viva e adesso era morta? Strano.

Ma non era quella la cosa spaventosa.

Il mio tre-iz, Oleg, era uno zabbalin.

Avete mai incontrato uno zabbalin? Non credo. Tutti sanno di loro, però nessuno li ha mai incontrati. Ma sono persone reali. Puoi essere anche imparentato con loro. Io lo ero, finché nell’anello c’è stata un’altra rotazione. Ma questo Oleg era uno zabbalin. E non era una brava persona. Era piscio. Uno stronzo. Tutt’altro che un brav’uomo. Tanto per cominciare, era molto più vecchio. E gli piaceva provare a sorprendere le persone, scioccarle, provocare qualche reazione da parte loro.

Mi domandò: «Ti chiedi mai cosa gli succede dopo che sono morti?».

Gli dissi: «Li prendete voi».

E lui disse: «Bravo. Ma dopo che li prendiamo, che succede?».

Allora dissi: «Tutto viene riciclato».

E lui: «Ti piacerebbe vedere che cosa succede veramente?».

«Ad abuela Imelda?»

«No no no» disse lui. «Sarebbe irrispettoso. A qualcun altro.»

Allora dissi di sì. Non so perché lo dissi. Sapevo che sarebbe stato qualcosa di disgustoso, per com’era fatto Oleg. Ma dissi di sì. Volevo che ci fosse qualcosa di più di una semplice persona distesa su un letto, morta. Volevo essere qualcosa di più, lì, con abuela Imelda, e forse l’avrei baciata, toccata o le avrei semplicemente detto qualche parola, poi sarei uscito dalla stanza e non ci sarebbe stato mai più niente di lei. Forse è stata lei la prima persona che ho visto morire e io mi sentivo ancora pieno di confusione perché non riuscivo a capire cosa fosse accaduto.

Ma dissi di sì.

C’è tutto un altro mondo, lì dentro. Dentro Regina. Dentro ogni città. È come le vene e le arterie del corpo: occupano tutto lo spazio al tuo interno ma non le vedi mai. In ogni edificio, sotto ogni strada, ci sono porte, ingressi, tunnel nascosti, e gli zabbalin escono, fanno il loro lavoro, spariscono di nuovo e non lo sai mai. Non li vedi mai. Non vogliono essere visti. Vogliono farlo sembrare un trucco. Ma svolgono il loro lavoro.

Così mi incontrai con Oleg nell’atrio della Torre Kingscourt. Lui schiuse una piccola sezione del muro che non sapevo si potesse aprire, l’abbiamo varcata e ci siamo ritrovati in un corridoio, proprio accanto all’atrio, proprio accanto a tutte le cose e le persone che vedevo ogni giorno. Le sentivo, le vedevo mediante le telecamere. E non sapevano che ero lì, proprio accanto a loro.

Oleg mi condusse lungo il tunnel. Hanno dei tunnel, strade e minibus. Devono spostare un sacco di cose con molta discrezione. Viaggiai insieme a Oleg in un minibus, sotto i viali, intorno alle fondamenta delle torri, dove finiscono tutti i tubi, i cavi e i condotti.

Il posto dove riciclano i corpi si trova al centro di Regina, proprio sotto la Torre Taiyang. Oleg disse che loro gli avevano dato un nome, ma non poteva rivelarmelo perché era un segreto degli zabbalin. Credo fosse perché doveva consistere in una battuta di cattivo gusto. Ai professionisti piace scherzare su certe cose, ma solo tra di loro.

Il primo posto dove mi portò Oleg fu la sala di spellatura.

Sapete cos’è la spellatura?

Ve lo dirò io. È la rimozione della pelle. Prima di arrivare a tutto il resto, bisogna asportare l’involucro.

«Vuoi vedere come si fa?» chiese Oleg. A quel punto capii davvero dove mi trovavo e dissi: «No! Oh, no! Mio Dio, no!». Al che Oleg alzò le spalle e disse: «Va bene, allora andremo avanti».

La pelle. Tolgono la pelle. Tutta in una volta. Lasciano il corpo scuoiato.

Oleg mi portò in un’altra sala e disse: «È qui che estraiamo le ossa. Sono la parte migliore del corpo umano. Le ossa e i denti. Siamo una popolazione carente di calcio. Immagino che tu non voglia vedere neanche questo». No, infatti. E non volevo vedere neanche i serbatoi dove sguazzano in ciò che resta quando prelevano le ossa e gli enzimi dissolvono tutto in una sbobba, e dove separano le sostanze chimiche dalla sbobba, la stanza in cui trasformano in concime le parti che possono ritrattare, e l’ufficio di controllo dove misurano e pesano tutte le sostanze chimiche e ti danno un referto: questo è calcio, quello è carbonio e l’altro è fosforo. Non volevo vedere niente di tutto questo, non volevo essere lì, avrei voluto non esserci mai andato, perché nella mente immaginavo ogni cosa: mi sembrava di vedere Imelda sul tavolo e le apparecchiature che si avvicinavano e la sbucciavano come una banana.

Laggiù, in quel posto, fu la volta che rimasi più spaventato in vita mia. Perché là fuori c’è la morte, e lo capisco, è la cosa che mi sveglia la notte, mentre me ne sto appollaiato sul balcone, e non se ne va mai, ma dopo la morte c’è tutto quello. E succederà lo stesso a ognuno di noi. Non c’è modo di sfuggirvi, non ci sono deroghe. Se c’è qualcosa da dire sugli zabbalin, è che sono estremamente meticolosi. Anche se moriamo qua fuori, non importa quanto tempo occorra per trovare quello che la Luna ha lasciato di noi, gli zabbalin lo riportano nelle loro stanze là sotto, e fanno tutto a pezzi.

Eppure so benissimo, tra me e me, che ormai sono morto, che m’importa?, è naturale e giusto che io restituisca alla Luna tutto quello che ho preso in prestito. È ciò che succederà a tutti quelli che conosci, anche a quelli che ami. I tuoi CG, gli amici. Se mai ti sposerai, dentro o fuori dall’anello: anche loro. Tu Kobe, tu Cari, tu Sidibe. Vi vedo su quel tavolo, con la pelle staccata dal viso. Vedo le vostre ossa estratte dal corpo. Vi vedo scivolare giù nel grande bagno enzimatico.

E questo mi spaventa.

«Gesù Giuseppe e Maria, Jair» dico sul canale comune.

«Me l’hai chiesto tu» dice Jair. «Ve l’avevo detto.»

«Kobe?» La voce di Sidibe. «Tutto bene?»

C’è un silenzio così lungo che controllo i dati della tuta di Kobe sul mio HUD. Il verde si trasforma in giallo. Ansia, reazioni di attacco o fuga.

«È vero?» chiede Kobe.

«Assolutamente vero…» inizia Jair e nella sua voce c’è una durezza, una vena tagliente come nera ossidiana lunare che non ho mai sentito prima e mai ho sospettato nel mio piccolo neko.

«Ho paura» dice Kobe e sento la paura nella sua voce, la paura che gli impedisce di muoversi e respirare.

«Basta con le storie spaventose» dico. «È un Ordine Esecutivo.»

«Prima devi raccontarci la tua» dice Jair ma subito dopo cade in silenzio, e vedo sul mio visore che Sidibe e Kobe hanno un canale privato aperto. Provo anche ad ascoltare – Privilegio Esecutivo – ma non ho il codice di accesso e comunque in quel momento sulla mia mappa lampeggia un segnale sonoro. È l’Habitat Theon.

E questo va benissimo, perché in tutta la nostra eccitazione di arrivare a Meridiano, prendere il rover, salire in superficie, andare incontro all’avventura, abbiamo dimenticato di mettere in valigia le cibarie.

E chi è il Dipartimento delle Attività di Superficie, Sidibe Sisay?

Ora, dato che la mia storia subisce una normale pausa mentre carichiamo le cibarie, ti parlerò di Jair. Ti dico le cose esattamente come stanno perché non voglio che tu applichi la tua teoria su di lui. Non voglio che ti accarezzi la barba, che non hai, o il mento, di cui tanto più sei privo, e pensi: “Mhm, Thanatos: pulsione di morte; ah, Eros, pulsione di vita”.

Capisci: i matrimoni anulari non sono solo complicati, ma lo sono più di quanto tu possa immaginare. Non un “tu” generico. Intendo proprio te. Puoi recuperare tutti i dati che vuoi, ma non lo conoscerai mai veramente, perché devi far parte di uno per conoscerlo. Così io non posso parlare a nome di altri anelli. Nell’Anello Oruka, nessuno ha mai sposato un’IA. Finora.

Sì, so che Oruka significa “anello” in lingua yoruba. Anello-anello. È questo che pensi?

Allora, è una tautologia. Cercherò di aiutarti a capire.

Jair è: il neko più carino di Regina del Sud. Era: il ragazzo più carino da questa parte dell’anello; è sempre stato: il mio iz. La CG di Jair, Dolores, è anche la sua biomamma, ma è anche ingegnere progettista, perciò è passata da una costruzione all’altra per la maggior parte della sua infanzia di ragazzo e neko. Quindi ha chiesto a Laine di essere la sua principale CG, e ora lui vive con noi. Anche Laine è ingegnere progettista e sta via per molto tempo, ma in qualche modo questo non è un problema per Dolores.

Ho detto che non capirò mai cosa ci trova Laine in Dolores?

Jair non torna quasi mai da Dolores ora. Non poteva essere lei ad attraversare l’anello?

Che importa se l’ho detto prima? Sì, è significativo.

Capisco dove vuoi arrivare, chiedendomi perché penso che Jair sia carino. Non penso che Jair sia carino. Ho detto che Jair è carino. E l’ho detto perché è qualcosa di oggettivo, come il fatto che Cariad Corcoran ha i capelli rossi e le lentiggini. Jair è carino. La Luna gira intorno alla Terra. Le cose stanno così. Sì. Davvero.

Chiunque abbia definito Theon un habitat o a) non è mai stato lì, oppure b) ha un senso dell’umorismo molto, ma molto malato. Forse entrambe le cose. Theon non è niente più che un mezzo condotto di alluminio ondulato con una camera di equilibrio a un’estremità e un terrapieno di regolite per contenere un po’ le radiazioni. La mia stanza alla Torre Osman è più spaziosa e accogliente. Qui è intimo come in una banya. Almeno possiamo tenerci addosso i vestiti e toglierci i caschi. Oh santo nome di Dio, non vedo l’ora di farlo. Mi stanno venendo dei tic per questa curva della visiera davanti alla faccia.

Per una Vecchia Tradizione, i rifugi improvvisati e gli habitat sono aperti a chiunque ne abbia bisogno, quindi non occorre la magia di Jair. Lo mando per primo attraverso la camera stagna, nel caso ci sia qualcosa dentro che necessiti di un tocco della neko-zampa. Poi Kobe. Riempie l’intera camera con la sua massiccia e lucente armatura.

«Sid.»

A lei non piace.

«Devo parlarti.»

Ci appoggiamo alla ruota posteriore destra di Redrover. Incombe su noi un insieme di montanti, griglie e barre delle sospensioni. È bello stare in piedi. E appoggiarvisi. Non sono affatto impaziente di schiaffare di nuovo il sedere su quel sedile.

«Parlavi con Kobe» dico. «Su un canale privato.»

«Sì.»

«Infatti» dico. «Io sono la leader e non va bene per la leadership se la mia squadra parla alle mie spalle.»

«Parlavo in privato con Kobe» dice Sidibe. «Jair l’ha spaventato.»

Jair ci ha spaventati tutti, ma non lo dirò a lei.

«Avrei potuto parlare io con Kobe. Lo conosco.»

«Non su un canale aperto.»

«Che cosa?»

«Non avrebbe mai parlato su un canale aperto. Non con te, Emer. Kobe ha un ruolo che interpreta con te. Ma non con me. Così può parlarmi.»

«Stai dicendo che conosci Kobe meglio di me?»

«Sto dicendo che ci sono cose che ti dice e ci sono cose che non ti dirà. È sensibile.»

«Ha le sue regole e i suoi rituali, ha bisogno di prepararsi prima di affrontare le novità.»

«Ha bisogno di immaginare le novità nella sua mente, di aggirarle, osservarle da ogni angolazione prima di affrontarle. Quello che ha raccontato Jair, Kobe l’ha visto con gli occhi della mente. In ogni dettaglio.»

Non posso stare a discutere di questo. Non dovrei farlo. Non è necessario.

Ma Cariad Corcoran deve avere l’ultima parola.

«Ottimo lavoro, Dipartimento delle Attività di Superficie.» Do un colpetto a Sidibe sulla spalla della tuta. «Ti nomino Dipartimento della Morale e del Benessere Emotivo.» Per qualche tempo Laine ha lavorato per Taiyang. È lì che ho imparato tutti quei titoli elaborati. Sono sempre stata entusiasta delle parole ingegnose e dei titoli elaborati. Mi piace come mi suonano nella testa e nella bocca.

Seguo Sidibe nel rifugio attraverso la camera stagna. Mi sfilo il casco: via da me, via, maledetta visiera! Prendo una boccata di aria fresca, o quasi. Non c’è il puzzo di vomito della tuta di Kobe, siamo stati molto rigorosi nel pulirla, ma si respira un certo cattivo odore. Siamo noi che ci alitiamo in faccia a vicenda. Dopo due ore con la tuta, dove tutto viene ripetutamente riciclato, puzzi. Anche le ragazze. Ci fermiamo e abbiamo l’aria stanca, di chi è lontano da casa. E lo siamo parecchio. Tutti e quattro, con le tute, rannicchiati insieme sotto un tetto così basso che i ragazzi devono chinarsi, nel bel mezzo degli Altopiani Transmedii. Nessuno sa che siamo qui.

«Squadra Prima Impronta!» dico forte e chiaro. «Eccoci qui. Eccoci qui!» Ho sentito questo genere di cose nei discorsi motivazionali. Non sono sicura che qualcuno parli davvero così, ma aver raggiunto Theon sembra un Successo.

Anche Jair alza una zampa e fa un applauso.

L’IA dell’habitat elenca le razioni disponibili negli armadietti del rifugio. Ci sono tubetti da aspirare e da spremere in una varietà di sapori invitanti. Spremo, succhio e dai display risulta che sono alimentata, anche se non sento niente nella pancia. Dalla delusione sulle loro facce, immagino che anche tutti gli altri abbiano fatto la stessa esperienza culinaria di Theon. Beviamo l’acqua del rifugio perché chi vorrebbe davvero bere quella della tuta, giusto?

«Siamo un’ottima squadra?» dico. La reazione è un po’ poco convinta. Mancano due ore e passa nel rover per arrivare al Mare della Tranquillità, poi dobbiamo proseguire lentamente e con molta attenzione fino al sito dell’Apollo. «Allora rimettiamoci in viaggio, Squadra Prima Impronta!» Torniamo a infilarci i caschi (e questo non fa certo bene ai capelli, come Sidibe non smette mai di dirmi) e usciamo dall’Habitat Theon. Buon piccolo rifugio. Buon piccolo rover. Giuro che sembra pronto e ansioso di riprendere il suo compito. I sedili si abbassano. Penso che il mio culo possa sopportarlo. I sedili si rialzano e le barre di sicurezza si abbassano.

«Jair?»

«Sì, Cari?»

«Portaci via.»

Redrover si muove in avanti, poi compie un giro di trecentosessanta gradi esatti e ci riporta lungo i suoi solchi delle ruote.

«Jair, cosa stai facendo!» urlo. «Riportaci nella direzione giusta.»

«Non credo di poterlo fare, Cari.»

Redrover sta prendendo velocità. Pennacchi di polvere dietro di noi.

Questa macchina va di fretta.

«Spiegati, per favore!»

«Non sono io, Cari. Sono escluso dai comandi.»

Mi sento la testa grande come la Luna e il casco piccolo come il mio pollice. Allo stesso tempo. Questo succede quando il rover ti si rivolta contro. Va tutto storto, tutto pulsa, mi bruciano le guance, ho il respiro affannoso e non so cosa fare. È lo shock? Qualsiasi cosa sia, sento sul canale comune che non sono l’unica a provarla.

«Dolores sa tutto» dice Jair. «Ha scoperto cosa ho fatto con il suo conto. Ha cambiato le sue password. Non posso entrare. È lei che sta riportandoci a Meridiano.»

Sentiamo tutti lo strano ululato sul canale comune. Se vi fossero lupi sulla Luna, che ululassero alla Terra piena, lo farebbero con il tono avvilito e disperato che risuona in quel verso. Verrebbe da credere che nessuna voce umana potrebbe produrre un suono del genere. E invece sì. L’ho già sentito una volta, quando nella stanza di Kobe è entrato l’uccello.

«Emer.»

L’ultima persona con cui voglio parlare sei tu, Sid, ma attivo il suo canale.

«Lo farò» dico.

«Sei sicura? Voglio dire…»

Chiudo la linea con lei.

«Lo farò.»

Apro un canale privato con Kobe. Scelgo la minuscola icona di un ragazzo che balla dalla libreria di emoticon di Redrover e ne imposto la figura che ruota e capitombola sull’HUD di Kobe. A Kobe piace ballare, però non è in grado di farlo.

«K K K K K» dico. «Oh, K K K K?»

Giochetti e filastrocche, rituali che solo noi conosciamo, indovinelli di cui sa la risposta (grammatica! capisci?): Kobe Saito è fatto a questo modo.

Il lamento si rompe in una serie di balbettii affannosi. Redrover ci riporta a tutta velocità verso ovest, sempre verso ovest.

«Oh, K K K K K?» dico di nuovo.

«E E, E E E. E E E E, E E» dice Kobe.

I codici corrispondono. Protocolli stabiliti. Anche se ha usato l’iniziale del mio vecchio nome. A volte bisogna fare dei sacrifici.

«Kobe, ho bisogno che tu faccia qualcosa per me. Puoi farlo solo tu.»

Una lunga pausa. Abbiamo percorso un altro chilometro.

«K E.»

«Sai, quando hai preso il comando di Redrover, quando Jair è stato colpito dalla roccia.»

«Sì.»

«Puoi farlo di nuovo?»

«No, Cariad.»

«Per la missione?» Un altro chilometro di silenzio. «Per me?»

«Non posso farlo perché non c’è un’emergenza medica.»

Sto per dire: “Cazzo!”. Ma a Kobe non piacciono nemmeno le persone che imprecano, per quanto Laine sia la persona più sboccata che conosco, e la cosa è anche nel mio DNA: gli irlandesi sono gente che impreca di continuo. Le volgarità gli fanno contorcere la testa, dice Kobe.

«Ma» dice Kobe.

«Ma?»

«È possibile avviare un completo override locale.»

«Ce la puoi fare?»

«Certo» dice Kobe e ricordo di non dovergli mai porre domande retoriche.

«Allora fallo» dico. Una volta ho sentito che è una tipica espressione dei Capitani.

«Redrover, protocollo 919» dice Kobe sul canale comune. «Ignora Dolores Santa-ana, il comando esecutivo passa a Kobe Saito.»

«Hai il comando esecutivo, Kobe Saito» dice Redrover.

«Fallo girare!» urlo. Kobe immette una stringa di codice. E Redrover rallenta, si gira e torna indietro su una pista fin troppo battuta. Esultiamo per Kobe Saito, Dipartimento degli Override. Esultiamo ancora di più quando superiamo il rifugio Theon per la seconda volta, arriviamo alla fine delle nostre tracce e le superiamo, verso la regolite perfetta e senza segni, nel mondo dell’avventura.

Qual è il problema con Kobe? Te lo dico io qual è. Qualcuno deve prendersi cura di lui. Quassù sulla Luna le cose non sono facili per uno con le sue doti. Laine lo farebbe se potesse, ma è molto richiesta e non sempre ha tempo. Morven, il suo facilitatore, è fantastico, ma non puoi partecipare al gruppo di studio per ventotto giorni al mese lunare. Quindi tocca a Cariad Corcoran. Io.

Capisco che può sembrare un dovere, o un contratto. Non lo è. Davvero. Credimi. No, non sto esagerando. Qual era l’espressione che hai usato? No, l’altra. «Protesta troppo.» Sì. Mi piace.

No, non sono una CG. E non sono nel modo più assoluto una madre. Lui ha bisogno di qualcuno che lo conosca e conosca il mondo per assicurarsi che vi si adatti. Tutto qui.

Sì, certo che mi prendo cura di lui.

Sì. Sì, se vuoi metterla così. Gli voglio bene.

Squilli di trombe! Musica da telenovela! Grandi accordi del cazzo! Quello strano tappeto musicale di toni bassi che eseguono quando vogliono dire qualcosa di solenne. Diamogli enfasi, perché è il Terzo Atto: la Squadra Prima Impronta è penetrata nel territorio dell’Apollo!

Madre di Dio, è noioso. Insopportabilmente piatto.

«Be’, è il Mare della Tranquillità» dice Kobe, ed è quanto di più simile a una battuta riesca a fare. L’unico punto di riferimento è la torre del Cavo Orbitale di Tranquillità Ovest, che ben presto ci lasciamo indietro.

«Stiamo andando nella direzione giusta?» chiede Jair mentre sotto le nostre ruote rotola polvere su polvere. Poi lo vedo. Oh, lo vedo. A ovest di nordovest, un brufolo sul mento della Luna. Lo ingrandisco sull’HUD. La risoluzione è terribile ma non c’è da sbagliare con quel corpo squadrato, che poggia su gambe sottili.

«È proprio quello?» chiede Jair, ed è una domanda ragionevole, perché non assomiglia a nient’altro che ho visto sulla Luna, che fosse un manufatto o una struttura naturale.

«Quello è il modulo di allunaggio dell’Apollo 11» dico. «È lì che sono atterrati e hanno camminato. Kobe, portaci sul posto.» Il modulo e, mio Dio, credo di vedere la bandiera!

«Ehm» dice Sidibe. Non mi piace quel suo mugugno. «Non credi che forse dovremmo lasciare qui Redrover e proseguire a piedi? Forse non dovremmo sovrapporre le nostre tracce di pneumatici dappertutto.»

«Kobe» dico, ma lui ha già parcheggiato Redrover. Sedili giù, barre di sicurezza alzate, stivali sulla regolite. Un’unica fila in modo da lasciare il minor numero possibile di impronte sparse. Io in testa, naturalmente. Camminiamo verso l’Apollo.

Non ci sono fantasmi sulla Luna, dicono tutti. Cariad Corcoran la pensa diversamente. Ci sono fantasmi nel Mare della Tranquillità. Non di persone morte, spettri, apparizioni che scagliano oggetti. Qui si tratta di fantasmi fatti di memorie. Vecchie cose. Fantasmi della storia. Questo posto, queste macchine sono storia. Sono passati cento anni dall’Apollo 11, ma questo luogo sa di antico. Questo è il cuore della Luna, eppure non mi sembra la mia Luna. È aliena e spettrale.

«Sono così sozzi, questi Apollonauti» dice Jair. Il sito di atterraggio è disseminato di esperimenti abbandonati, equipaggiamento, attrezzature monouso. Strumenti e sacchetti di cibo. Borse da piscio. Le radiazioni hanno consumato la plastica e il contenuto è drenato o evaporato. Sacchi di merda. Questi sono più duraturi. Il sito è fin troppo documentato: ho fornito a tutti l’inventario. Centootto oggetti. Quel pannello di specchi è stato usato per riflettervi un laser e farlo tornare sulla Terra. Distanza fino a cinque millimetri. È incredibile che a quell’epoca riuscissero a ottenere una simile precisione. È incredibile persino come abbiano fatto ad arrivare quassù. Mi fermo davanti a un paio di stivali lunari, uno lasciato di traverso sull’altro, come se l’uomo che ci camminava dentro fosse stato risucchiato in cielo. Scattiamo tutti delle foto.

«Forse è da qui che abbiamo preso il nostro modo di fare» dice Sidibe. Anche noi siamo gente schifosa, noi lunari. La superficie è ricoperta dalla nostra spazzatura. Vecchi bunker e habitat, rover morti. Livellatrici e sinterizzatori superflui. Anticaglie di tutti i tipi, superate e obsolete. Smettono di servire, e noi le gettiamo. Le mandiamo in superficie. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Ma, e gli zabbalin, potresti chiedere? Loro si occupano delle rarità. Il metallo non vale niente, si trova dappertutto. Ci basta schioccare le dita per realizzare l’oro. Ma a che serve l’oro? La roba più preziosa siamo noi. La roba vivente. Perciò usiamo e gettiamo via, annusiamo e gettiamo via. Quello lunare è un popolo di autentici sciattoni. E la polvere, sempre la polvere, per sempre la polvere.

«Bene, attenzione adesso» dico, perché siamo tra le impronte. Sono grandi, profonde, increspate, più zampe che stivali. «Ehi, Jair: piedi di neko!» Non risponde e la mia battuta suona stupida e sbagliata. Questo è un posto importante. Richiede rispetto. E ora siamo nel mezzo della Base della Tranquillità. Se allungo un braccio, posso toccare il supporto del modulo Apollo. Riesco a leggere le parole sulla targa che vi è avvolta. “Qui, uomini del pianeta Terra posero piede sulla Luna per la prima volta, luglio 1969 d.C. Siamo venuti in pace, a nome di tutta l’umanità.” Nomi: “Neil A. Armstrong; Michael Collins; Edwin E. Aldrin, Jr.; Richard Nixon, presidente degli Stati Uniti d’America”. Chi è questo Richard Nixon? Gli Stati Uniti d’America. C’è la loro bandiera, sbiadita e sbrindellata dal sole cocente e dalle radiazioni.

Ecco, tra le impronte degli stivali, la prima in assoluto. Cerco di immaginare lo stivale di Neil Armstrong un metro al di sopra della regolite, dove niente ha mai messo piede prima, un centimetro e la polvere è ancora perfetta come lo è stata per quattro miliardi di anni. E l’atterraggio…

Cerco di immaginare la gente negli Stati Uniti d’America, gente in tutto il mondo che guarda quel piede. Io l’avevo visto, ovviamente, fa parte del programma di storia, ma qui io posso vederlo da vicino. Giro il piede nella polvere e per reazione lo stivale della mia tuta veicola lo scricchiolio polveroso alle mie terminazioni nervose.

Aveva paura? Neil?

Io non ho paura qui. Ma sono intimorita.

«Dov’è?» chiede Kobe, e appare sul mio HUD. Non è pulita, non è chiara, su quasi tutta sono sovrapposte delle altre impronte increspate, ma a quanto risulta dalla mia ricerca (e mi sono documentata in proposito): questa è la Prima Impronta.

«Eccola» dico, e la mando in sovrimpressione sui visori di tutti quanti. Poi la vedo. Insieme al mucchio di impronte che compongono i primi passi dell’umanità sulla Luna ce n’è un’altra. La pianta chiara, calcata e assolutamente inconfondibile dello stivale di una tuta attuale. Non siamo i primi. E a quanto mi pare di capire, anche tutti gli altri la vedono e giungono alla stessa conclusione.

«Cazzo» dice Jair e mi sento cedere le ossa e i muscoli come se in qualche modo il modulo Apollo avesse portato con sé la gravità terrestre e io sono sei volte più pesante e più esausta.

Non so cosa fare. Credo di stare a bocca aperta. Poi Sidibe si inginocchia, dice a Kobe di reggerla per il braccio sinistro e si china in avanti. Spazza via l’impronta aliena, con cura e delicatezza, come se effettuasse un intervento chirurgico.

«Scattate la foto» dice. «Presto. E non diciamo a nessuno di questo.»

Ordino a tutti di mettersi in posa tra l’impronta e il corpo del modulo lunare. Sidibe tira giù la chiusura lampo sul polso, estrae la fotocamera, la fissa con un nastro all’asta della bandiera e si unisce a noi. Sidibe, Jair, io davanti, con le braccia uno intorno alla spalla dell’altro, e l’enorme Kobe dietro di noi, che ci abbraccia tutti.

«Sta mettendo a fuoco» dice Sidibe. «Sorridete.»

«Non puoi vederlo» dice Kobe.

«Lo intuisco» dice Sidibe. «È una cosa che avverti. Sorridete!»

Allora sorrido e mi cago addosso, ma lei ha ragione, ho la sensazione che mi si diffonda in tutto il corpo come un sollievo, un calore e una carica elettrica. Sto in piedi dritta, forte. Mi pare di sorridere. Perché l’abbiamo fatto. La Squadra Prima Impronta ha trovato la Prima Impronta. L’abbiamo fatto. Siamo sgattaiolati da Regina del Sud. Abbiamo viaggiato sul maglev. Abbiamo lottato contro il vomito, sigillato la falla in una tuta e reinstradato Redrover.

(È così che lo racconterò per sempre.)

E ora ci troviamo qui. Abbracciati l’uno all’altro, sorrisi segreti, gesti, movimenti delle mani e colpetti a vicenda.

«Buon matrimonio, Laine e Sicco!» dice Kobe. Oh, giusto. Lo rifacciamo, lo rifacciamo bene e Sidibe lo trasmette alla sua fotocamera. Alla fine, riprende in primo piano l’impronta di Armstrong.

«Ne faccio una stampa» dice. «Penso che dovremmo avere qualcosa di concreto.» Anche Kobe ne vuole una, poi Jair e non sarà certo tralasciata Cariad Corcoran, perciò aggiungo il mio nome alla lista: non è una cattiva idea avere qualcosa di concreto. Tipo questo oggetto, un evento, l’impronta è qualcosa che vale la pena portare nel mondo concreto.

Alla fine rompiamo la posa. E mi sento bene. Meglio di quanto pensassi, tenuto conto che Sidibe ha ripulito il sito per la foto, tenuto conto che non siamo stati i primi, tenuto conto che era solo un grosso guazzabuglio di impronte.

«Bene, squadra» dico. «Abbiamo ottenuto quello per cui siamo venuti. Ora torniamo indietro.» Subito dopo averlo detto, mi si spegne ogni sorriso, e succede lo stesso a tutti noi. Indietro, dove dobbiamo tornare, ci aspetta un mare di merda. Matrimoni, una nuova famiglia, un completo cambiamento, cercare di giustificare le spese che abbiamo accumulato, dover spiegare cosa abbiamo fatto e perché (e questa è la cosa più difficile, perché qui fuori, sulle pianure polverose della Tranquillità, non mi sento più tanto sicura di me stessa). Prima di andare via, mi assicuro di lasciare la mia impronta accanto a quella di Neil Armstrong. Cariad Corcoran era qui. Questo è tutto ciò che possiamo davvero dire, nella mia filosofia. L’universo è immenso, lo spazio è freddo, stelle, palle di gas e la Luna vuole ucciderti, ma puoi sussurrare: io ero qui.

Ecco perché.

Perché non dovrei avere una filosofia? Tutti hanno una filosofia. Anche tu, macchina. Hai tutta quella roba di orientamento freudiano, binaria, etero-normativa, ossessionata dal sesso, biogenitoriale, nucleare-familiare. Ho dimenticato qualcosa?

Neofreudiana. Proprio così: ma è comunque una filosofia, no? Questo è un sistema di credenze. Sì. Influisce su quello che dici, su come ti comporti, come ti rapporti agli altri. A Me. Credere è qualcosa che ti fa credere, altrimenti come sapremmo che ci credi? La filosofia è azione.

Quindi si potrebbe dire che è stata la filosofia di Cariad Corcoran a condurla al Mare della Tranquillità e alla Prima Impronta.

Pensi che sia riduttivo? A me invece sembra bellissimo. Poetico.

Ma non ne parlerò più perché ora devo dirti cosa vede Kobe.

Be’, è quello che dice Kobe, anziché quello che vede, perché non lo vediamo finché non fa rumore. Perciò in realtà non è quello che dice davvero Kobe, ma quello che gli viene fuori con un grugnito. Anche se più che un grugnito è un whoa.

KOBE: Whoooooa!

Lungo, così. Guardiamo dove sta guardando e vediamo cosa sta vedendo.

Un rover, grosso, parcheggiato accanto al nostro Redrover. Cinque tute in piedi intorno a Little Red. Un cavo che collega i due rover.

«Cosa stanno facendo?» dice Kobe, e prima che io possa dirgli di lasciare che me ne occupi io, schizza a tutta velocità. Queste tute hanno la servoassistenza. Corrono veloci.

«Lasciatelo stare!» grida Sidibe, anche se, chiunque siano, non possono sentirla sul nostro canale, e prima che io possa dare qualsiasi ordine, si precipita anche lei, e per quanto non sia servoassistita è solo un paio di impronte dietro Kobe.

Impronte. Stiamo calpestando i primi passi dell’umanità su un altro mondo.

Fanculo. O la va o la spacca.

«Jair, andiamo!»

E corriamo, senza preoccuparci di dove mettiamo gli stivali. Perché ho un’orribile sensazione di nausea per quegli uomini e il loro cavo.

Sidibe è casco a casco con una delle tute. Ci sono motivi geometrici sul casco e sui guanti: adinkra, la lingua di simboli degli Asamoah. Ho letto un po’ di adinkra: una sorta di G attraversata da una specie di chiodo: ohene tuo. La Pistola del Re. Questi sono blackstar, e quello è il loro capitano. Quattro stanno intorno al capitano, altri due fanno la guardia al cavo teso tra il loro rover e Little Red. Le brave persone non assumono una disposizione del genere.

«Che succede?» chiedo sul canale comune.

«Ci stanno rubando l’energia!» grida Sidibe, così forte da far male alle orecchie, e si lancia in un flusso di akan che sono sicuro sia così pieno di imprecazioni che persino Laine inarcherebbe un sopracciglio.

«Smettetela!» urlo a mia volta.

Si apre un canale.

«No» dice la Pistola del Re. Una voce di donna. Con l’accento di una nativa della Luna.

«Kobe! Salva Redrover!» grido. E Kobe lancia la sua armatura in avanti e il suo braccio destro oscilla, woosh, e il suo braccio oscilla, woosh, e i blackstar balzano indietro, perché se uno di quei pugni finisce contro un casco, ci vorrà più di una pistola a schizzo di sigillante per chiudere tutte le crepe. Kobe prende il cavo e lo strappa dalla presa di ricarica di Redrover.

«Questa è stata una mossa avventata» dice la donna Asamoah e Sidibe finisce distesa di schiena sulla regolite, con la Pistola del Re che le preme un ginocchio sul petto e le punta un coltello sull’attacco fra casco e tuta. «Fa’ la brava.»

Ho la testa piena di rumore e insensibile. Polvere densa e nubi di fumo. Idee, immagini, parole, ma non riesco ad afferrarne nessuna. Sono impotente. Il mondo delle storie è pieno di mosse brillanti di arti marziali, fughe disperate e piani astuti in cui vinciamo. Ma nel mondo reale queste cose non sono permesse. Ogni mia mossa potrebbe farci finire feriti. Uccisi.

Questa è avventura. Ti odio, avventura.

«Kobe, lascia perdere.»

Sento che dentro di lui sta crescendo quel suo lamento ringhioso, con un ribollio.

«Kobe, va tutto bene.»

Non va bene. Non va affatto bene.

«Kobe, per favore.»

Il ringhio svanisce. Lui torna indietro, accanto a me.

«Mossa saggia.» La donna parla in akan e i blackstar collegano di nuovo il cavo a Redrover. Ho come l’impressione di sentire il sangue della vita che viene risucchiato: Little Red diventa Little Pink e infine Little Beige. Morto.

«Lasciateci un po’ di energia!» urlo. «Dobbiamo tornare indietro.»

«Tornare dove?» dice l’Ohene Tuo.

«A Meridiano» dice Jair.

«Non accadrà» dice l’Ohene Tuo. «Scordatevelo.»

«Non puoi lasciarci qui!» urlo. Sidibe si alza in piedi. È lenta e spaventata, e sul mio visore i suoi parametri vitali lampeggiano tutti in rosso.

«Certo che posso» dice la donna. «Qui fuori posso fare qualsiasi cosa. Voi dovete tornare a Meridiano, io devo tornare a Twé.»

«Ve ne avrei data un po’» grido di rimando.

«Vedi, non posso scommettere la vita del mio equipaggio sul tuo “ve ne avrei data” e “un po’”» dice l’Ohene Tuo. «Tu hai una missione, e anch’io ho una missione. C’è abbastanza energia solo per una missione e io ho le risorse, la forza e i numeri per far sì che sia la mia ad andare in porto.»

«Ridatecene un po’» dico. Ho freddo, così freddo che mi sento scossa dai brividi. Non è un freddo reale: il vuoto è il miglior isolante, il problema in superficie non è il freddo ma l’eccessivo calore. Ascolta, sto diventando come Kobe: mi rifugio nei fatti. Questo freddo è dentro la mia testa: tra la polvere e le cose che cadono ci sono dei numeri e macinano in continuazione e si attaccano l’uno all’altro, numero dopo numero, formando equazioni che sono fredde e difficili, le cose più spaventose che io abbia mai visto.

«Non posso correre il rischio» dice l’Ohene Tuo. Parla in akan e i suoi blackstar staccano la presa. Si ritrae come una specie di nauseante pene mostruoso nel ventre del loro grosso rover. Alza una mano, gira un dito e i suoi blackstar balzano di nuovo ai loro posti. «Rifornimento completato. Anche un po’ in eccesso. Ve ne abbiamo lasciata abbastanza da farvi arrivare al grande scavo di Ipazia, se sapete cavarvela. Ma non me ne starei troppo in giro. È in arrivo una tempesta solare. Quando colpisce vi viene voglia di dondolarvi sulla testa. Fate attenzione. Grazie per il carburante. La Luna è dura, baaa.»

Tappano il serbatoio, chiudono il rover e se ne vanno. Con la nostra riserva energetica. La nostra riserva energetica rubata. Sollevano grandi pennacchi di polvere con le loro sei enormi ruote. Li guardo superare l’orizzonte con il cervello che mi scoppia, un bruciore alle guance e il cuore che è un pasticcio di acciaio fuso. Non sono mai stata così arrabbiata. Non sono mai stata così umiliata. Non mi sono mai sentita così impotente.

«Che aspettiamo?» Con un balzo, Jair si sistema al suo posto. «Hai sentito cosa ha detto. C’è una tempesta in arrivo.»

L’ultima cosa che voglio è stare su quel rover. Non sopporto neanche il pensiero della sensazione del sedile sotto di me. Anche solo toccarlo significa accettare la contaminazione, la rovina di tutta la grandezza che sentivamo solo pochi minuti fa. Tutto finito. Tutto sfuggito via come l’aria da un casco rotto. Mi sento stupida, mi sento come se la Luna, la Terra e, sì, cazzo, anche il Sole mi stiano guardando scuotendo le teste con disapprovazione.

«Cari.» Quel suono mi fa sussultare. Cariad. Capisci? Perfino lei stessa si è data quel nome stupido. «Dobbiamo muoverci. Siamo stati battuti, battuti di brutto, e questo fa male, ma non è importante. L’importante è cosa facciamo adesso.»

«Sì» dico. Quella di Jair è l’unica voce che riesce a penetrare attraverso il sibilo che ho nella testa, il rumore che avverti quando desideri piangere, hai bisogno di piangere ma non puoi non devi non vuoi. «Sì. Devo risolvere questo problema. Kobe?»

È già al suo posto.

«Imposta una rotta per Ipazia.»

«Sì, Cari.»

E riesco a sopportare il mio nome. Quando lo pronuncia Kobe, mi sembra rispettoso. Siamo ben oltre la merda, nel serbatoio dove gli zabbalin immagazzinano tutta la merda e il piscio di un’intera città, che ci arrivano fino al naso: derubati alla grande, forse con energia sufficiente per metterci in salvo prima che la tempesta solare colpisca e bombardi questa faccia della Luna di particelle cariche, ma loro a chi si rivolgono? A Cariad Corcoran.

«Sidibe.» Nessuna risposta. Nessun movimento. Questo è male male male.

«Sidibe, dai.» La prendo per un braccio e la guido al suo posto, la sistemo, abbasso le barre di sicurezza. Niente. «Kobe, portaci via.» A malapena noto il ronzio dei motori, la superficie di accelerazione mentre tagliamo un ampio arco nella regolite e ci dirigiamo verso ovest-sudovest. Cerco di contattare Sidibe. Apro un canale privato. Lei lo spegne, rifiutando di parlare con me. Appoggio la testa contro le barre di sicurezza e provo ad avvicinarmi abbastanza da sentire le vibrazioni di qualsiasi cosa stia succedendo dentro il suo casco. La donna Asamoah le ha puntato un coltello. L’ha stesa sulla schiena. Le ha messo la lama alla gola. Non importava che Sidibe fosse soltanto una ragazzina. Stava per mettersi tra la Pistola del Re e quello di cui quest’ultima aveva bisogno per salvare il suo equipaggio.

Penso che Sidibe stia piangendo, tutta sola nel suo casco.

Sono contenta di non riuscire a sentirla. Potrebbe far venire da piangere anche a me, e se inizio a farlo, ho paura che forse non sarei in grado di fermarmi.

A otto chilometri da Ipazia, Redrover esaurisce l’energia. Non è una sorpresa: Little Red ci aveva avvertito ogni chilometro negli ultimi quindici che abbiamo percorso. Ho detto a Kobe di spegnerlo. A che serve essere avvisati di qualcosa che non puoi evitare?

Ci fermiamo dolcemente sull’orlo del piccolo cratere nell’angolo sudovest del Mare della Tranquillità. Kobe deve trovare il comando manuale per farci scendere tutti sulla regolite.

«Gente,» dice Jair «abbiamo ucciso Redrover.»

«Tutto bene?» chiedo a Kobe su un canale privato. Sento che ha il respiro bloccato ma non ho tempo per litigare con lui. O con Sidibe né con chiunque altro. Dobbiamo muoverci. Ho fatto i calcoli. Numeri nella loro implacabile freddezza. Otto chilometri, a normale passo d’uomo, compreso il tempo di armeggiare per entrare in una camera stagna con cui non abbiamo familiarità: arriveremo a Ipazia con l’ultima boccata di aria emessa dall’energia delle tute. Senza energia, la tua tuta muore e poco dopo muori anche tu. Ho pensato, be’, forse potrei immettere un po’ di energia dalle celle di Redrover in quelle della tuta. Ma concludo: Redrover era più veloce e più sicuro di quattro ragazzini con le tute, perciò brucia le sue batterie fino al completo esaurimento. Adesso bisogna attenersi rigorosamente ai numeri, e anche pochi minuti di ritardo fanno la differenza tra entrare sorridendo in un habitat vivente aerato e finire come materiale per gli zabbalin.

«Mi dispiace» dice Kobe. «Ma dobbiamo proseguire, vero?»

«Proprio così, Kobe.»

Detto le regole. Dobbiamo conservare ogni milliwatt di energia. Perciò, solo l’essenziale. Nessuna comunicazione a parte me, nessun HUD a parte quello di Jair che, poiché Sidibe ancora non riconosce un universo al di fuori di lei, adesso è il Dipartimento delle Attività di Superficie. Fottute Tute del Pericolo. La grande decisione è chi deve guidare il gruppo. L’HUD di navigazione non assorbe molta energia, ma è pur sempre una certa quantità. Problema per Cariad Corcoran: Kobe non ha il senso dell’orientamento, Jair sta monitorando tutti gli altri, io sono in comunicazione e Sidibe è in orbita attorno al pianeta Trauma.

Quindi – deglutisci forte, fai l’adulta della situazione – la soluzione del problema di Cariad Corcoran è Cariad Corcoran.

Jair e Kobe si mettono in fila dietro di me.

«Sidibe?»

Non una parola, ma si mette dietro a Big Kobe. Lui accarezza una ruota di Redrover mentre ci avviamo verso l’orlo del basso cratere. Kobe è la mia maggiore preoccupazione. Le tute a guscio rigido immagazzinano più energia ma ne consumano anche una quantità superiore. Penso di avere i numeri giusti. Ho bisogno di avere i numeri giusti. Poi c’è Jair, sta leggendo bene i segnali, scoprirà se qualcosa va storto e, se questo accade, me lo dirà? E poi c’è Sidibe, che sembra una morta vivente… Sono tutti la mia maggiore preoccupazione. Soprattutto io.

Va così. Cammina cammina cammina cammina cammina. Rocce, pietre, cratere grande, cratere piccolo, cratere perfetto. Pietre, rocce. In lontananza, a ovest, la piattaforma di raccolta della torre del Cavo Orbitale della parte sudoccidentale del Mare della Tranquillità. Il corpo principale della torre – due chilometri di altezza – è al di sotto dell’orizzonte. Lassù, nell’Occidente indorato, il grande sole aureo si prepara a vomitare ogni tipo di merda cosmica sulla sua famiglia planetaria, la loro Luna e la Squadra Prima Impronta. Pietre, rocce. Effetti sonori: schiocchi degli apparati delle tute, scricchiolio più lieve, fruscio di polvere attraverso le suole degli stivali e il respiro pesante e affannoso delle sole altre tre persone al mondo (così sembra).

Poi nel mio apparato di comunicazione si sente un sibilo. Si attiva un canale privato.

«Emer?»

Gliela lascio passare. E le lascio passare anche che avevo avvertito che io e io sola ho il controllo delle comunicazioni.

«Ehi.»

«E… Cariad.»

Il mio nome. Lei mi ha chiamato con il mio nome.

«Tutto bene?»

Lo so. È stupido ed è un cliché e non significa assolutamente nulla (bene? Che significa? E tutto bene?) ma devi sbloccare la porta prima che qualcuno possa spingerla per aprirla. Le sento fare un respiro profondo.

«Sono così arrabbiata» dice. «Ma così arrabbiata. Non riesco neanche a iniziare.»

Si interrompe. Mi sente trattenere il respiro. Perché? Perché ho tanta paura che lei mi dia la colpa per quello che le è successo. Sono io che l’ho condotta al Mare della Tranquillità, l’ho convinta a venire nella banya Principe Igor a Regina, ho avuto l’idea di una spedizione alla Prima Impronta perché non riuscivo a sopportare che mia madre sposasse suo padre, perché detestavo l’idea di avere una nuova derecha più brillante, più intelligente, più coraggiosa, migliore di me. Lo sanno tutti. Kobe, Jair. L’hanno sempre saputo tutti. Tutti mi danno la colpa di tutto. Io sono la maledetta causa di ogni male.

Tutto questo nell’attimo in cui trattengo il respiro. Quest’ultimo mi ritorna prima che io riesca a parlare.

«Non è colpa tua» dice Sidibe. Mi conosce troppo bene. La voce le si fa dura. «Perché dovrebbe essere colpa tua? Perché dev’essere sempre colpa di Cariad Corcoran? Tutto questo non ha niente a che fare con te. Quella donna mi ha attaccato. Mi ha messa a terra. Mi fa schifo dirlo. Mi dà l’impressione di avere delle dita dappertutto sulla pelle. Mi fa sentire inquinata.»

Sto quasi per chiedere scusa, ma mi trattengo. Se lo facessi, sarebbe come addossarmi di nuovo la colpa. Lei ha ragione. Tutto questo non ha niente a che fare con me. Riguarda Sidibe. Non riesco certo a provare quello che sentiva lei, a terra, sotto la mano di una donna più grande e più forte. Non sono in grado di avvertire la sua impotenza. Non sono capace di sentire tutta la sua fiducia in se stessa, ogni volta che Sicco le diceva che era meravigliosa, preziosa e speciale, tutta quella fiducia e quell’orgoglio strappati via da lei in un secondo, come se qualcuno le avesse tirato via le ali dalle spalle. Posso solo immaginare, evocare una sensazione, ma non è quello che ha provato lei, su di sé, distesa sulla schiena, con il pugnale puntato sul collo. Posso solo ascoltare.

E ascolto.

Sidibe ha molto da dire.

Alla fine, comincio a capire Sidibe Sisay.

Mentre Sidibe parla, si sfoga, butta fuori tutto e io ascolto, non perdo di vista l’indicatore del livello energetico nell’angolo del mio visore che scende inesorabilmente dal giallo all’arancione e dal rosso al rosa, per finire verso il bianco.

Kobe viola l’igiene radiofonica. «Guarda!» Guardo cosa, Kobe? Grigio, è sempre più grigio, più grigio? Ah, già: lui è molto più alto rispetto al resto di noi nella sua tuta a guscio rigido, e ha scorto qualcosa che noi non siamo in grado di avvistare. Non ancora, almeno. Un minuto dopo, vedo all’orizzonte le cime delle torri di comunicazione di Ipazia, e sono assalita da un’ondata di gioia così forte da darmi la nausea. Sono felice da star male. Non sapevo che potesse esservi qualcosa del genere.

Raggiungo la camera stagna principale al limite del bianco. Restano sette minuti. Ci precipitiamo dentro, ci colleghiamo alle prese di ricarica e guardiamo il portello che si richiude. Sul suo lato interno qualcuno ha disegnato con una bomboletta spray un graffito di Lady Luna, una parte del suo volto su ciascuna metà. Vita nera e morte bianca si congiungono. Lady Luna: hai delle emozioni che non so nemmeno da che parte iniziare a spiegare. Stordita dalla paura. Felice da vomitare. E adesso un sollievo che mi intimorisce. Sollievo che ce l’abbiamo fatta ad arrivare a Ipazia. Timore che vi sia qualcos’altro ad attenderci oltre il portello che conduce all’interno.

«Ehm, gente» dice Jair. Di nuovo quell’ehm. «La camera stagna… Non sta effettuando la pressurizzazione.»

«C’è qualcosa che non va con il meccanismo di chiusura?» chiedo.

«No» dice Jair. «C’è qualcosa che non va a Ipazia.»

Il ciclo di chiusura è completato, il portello interno traccia la scritta. IP a sinistra, AZIA a destra. Davanti c’è un montacarichi. Vi saliamo e lo mandiamo giù – cos’altro possiamo fare? – con sollievo e timore. Ora le tute sono ricaricate, ma su tutti i nostri visori in sovrimpressione si legge lo stesso messaggio: “Attenzione, riserva di aria: sessanta minuti. Sessanta minuti”.

La luce forte ci acceca, e quando i visori si oscurano, capiamo la ragione.

Ipazia è una vivace e fiorente città di settemila residenti situata nella parte sudoccidentale del Mare Tranquillitatis. Ipazia è un importante centro di ricerca e di sviluppo industriale e un importante interscambio tra la linea Equatoriale e le diramazioni per il Sinus Asperitatis e il Mare Nectaris. Ma Ipazia lo sarà quando sarà Ipazia, cioè quando Ipazia sarà completata. Per ora, invece, Ipazia è soltanto un posto in via di costruzione.

Il montacarichi ci scarica sulla parte centrale di un enorme ponteggio in quella che sarà la stazione principale di Ipazia, che è solo un grosso tubo scavato nella nuda roccia, lungo due chilometri, dritto come un fuso. Quella luce accecante proviene da numerose postazioni di lavori in corso. Anche sotto quel bagliore caldo non riesco a vedere fino alla fine del tunnel. Polvere. Sempre. Polvere. Se c’è un’atmosfera a Ipazia, è fatta di polvere. Sento lo stridore, il rimbombo e le vibrazioni attraverso la struttura in metallo. Forse è un bene che non vi sia aria qui sotto, altrimenti sarebbe come stare dentro la tromba dell’Arcangelo Michele.

Amalia, a tre derecho-zone più in là intorno all’anello, suona la tromba. La tromba jazz. L’ho ascoltata. Non capisco la sua musica – troppe note – ma le ho chiesto perché non gonfia le guance come palloncini, come ho visto negli archivi. È una brutta tecnica, dice. Pessima.

«C’è nessuno qui?» chiedo. Ho detto di essere dentro una tromba. C’è un’altra cosa che ho visto, negli archivi, fra gli insetti terrestri. Delle cose orrende chiamate termiti, tutte bianche e mollicce, che vivono in tunnel all’interno di enormi tumuli nei posti caldi della Terra, che ora sono un po’ dovunque. Si muovono rapidamente su e giù per quei tunnel, a milioni, attraverso il tetto, dappertutto. Mi hanno spaventato finché non ho capito che in realtà erano davvero piccolissime, poi mi hanno spaventato perché ce n’erano milioni. Un milione di cosettine minuscole è peggio di una grande, non credi?

Le macchine in questo tunnel sono come termiti, su e giù, sul tetto, dappertutto.

E questo è solo un tunnel di un’intera città.

Vedo un cambiamento di schema sull’HUD di Jair. Si è inserito nella rete della città, spingendosi in posti che solo un neko intelligente può raggiungere.

«Ehm, Cari.»

Questo non mi piacerà.

«Siamo gli unici esseri viventi qui. Tutti gli altri se ne sono andati. La tempesta solare.»

«Siamo sottoterra, vero?» dico e non riesco a capire perché me ne sto qui a discutere. «A grande profondità sotto la roccia.»

«Forse hanno pensato che non essendo un ambiente ancora a perfetta tenuta stagna era preferibile andarsene?» dice Jair.

«Ma siamo al sicuro, no?» dice Kobe.

Prima che io possa dire: “Lo siamo, fidati di me, Kobe”, la mia tuta emette un segnale.

“Cariad, restano cinquanta minuti di aria. Quaranta minuti.”

Da quando abbiamo effettuato la ricarica in loco, ho riattivato l’intero mio HUD e i monitor. Devo aver respirato troppo profondamente e con ansia, perché nei prossimi minuti devo capitanare come non ho mai capitanato prima.

«Jair, puoi trovarci dell’aria?»

Sa quello che ho appena sentito.

«C’è un aerimpianto a un chilometro da qui lungo il tunnel, al livello più alto» dice Jair e lo evidenzia sulla mia mappa in sovrimpressione. È molto in alto.

«Aspettate» dico, ma Kobe e Jair stanno già scendendo a grandi balzi giù dalla struttura metallica di sostegno. Sidibe è al fianco di Jair. Non è giusto che la cosa mi dia fastidio, lo so, ma è così.

L’aerimpianto è un pezzo di tecnologia industriale che misura la metà di Redrover. È grande e si trova in alto. Molto in alto. Una salita di trenta metri. Prima ancora che io possa battere ciglio, Sidibe è a metà strada. Kobe è dietro di lei come uno di quei robot assassini che vedi negli incubi, che vengono a braccarti sempre più rapidi, sempre più rapidi. Anche Jair ha agganciato gli artigli sulle sbarre. Mi chiama.

«Vieni, Cari?»

«Sì… certo.»

Guardo in alto. Sidibe è già in cima, e oscilla su una mano per sporgersi a guardare verso di me. Non riesco a guardarla, non riesco a guardare Kobe e Jair. Mi gira la testa dentro la testa. So che non ha senso. Da quando ha senso quello che proviamo? Mi vedo lassù, che salgo sui montanti, mi gira la testa dentro la testa e cado all’indietro.

«Cari?»

Sto già cadendo, cadendo nella mia testa, cado per sempre.

«Non ce la faccio.» Quelle parole: le più difficili che io abbia mai detto. Quelle che seguono sono le più facili. Si limitano a cadermi dalle labbra. «Non ce la faccio ad arrampicarmi, va bene? Non riesco ad andare lassù.» È come se mi ritrovassi sul ponte di Meridiano, tranne per il fatto che lì si trattava solamente di camminare, qui invece bisogna arrampicarsi, sorreggersi, fidarsi delle mani e dei piedi. «Ho paura delle altezze!»

Ecco, l’ho detto. Ora è di pubblico dominio. E nessuno lo mette in dubbio, nessuno dice niente su come mai la grande leader non ce la fa a salire in alto, nessuno dice niente su di me. Jair cade al mio fianco. Mi porge un po’ la zampa di gatto. Tre balzi e Sidibe è dall’altra parte. Mi poggia la mano sulla schiena, appena sotto lo zaino.

Siamo quaggiù sulla passerella, ma l’aria si trova lassù. L’aria e Kobe, aggrappato alla struttura come un servomeccanismo da combattimento vendicatore.

«Credo di poter farcela!»

«Kobe, è troppo pesante!» urlo.

«Ho delle risorse energetiche in questa tuta» dice Kobe e si issa sulla passerella superiore. Spinge verso il bordo l’aerimpianto. Lo fa sembrare facile. Ha delle autentiche risorse energetiche in quella tuta. Adesso però c’è la parte complicata: deve togliere l’aerimpianto dalla passerella con una mano e con l’altra calarsi giù lungo l’impianto di perforazione. Si accuccia, striscia. Mantiene il baricentro basso. Allunga la mano per cercare una presa, ma la manca. Oscilla. Lo vedo accadere. Lo vediamo tutti accadere e nessuno può farci niente. Il baricentro si sposta, l’aerimpianto ruzzola. Cade. E anche Kobe. Ha le dita bloccate sulla struttura.

Urlo. Urliamo tutti. Il canale comune si riempie di grida e urla. L’aerimpianto colpisce la nostra passerella, rotola in avanti. Kobe sferza nell’aria. Si inarca, vola, colpisce il suolo molto molto in basso. È molto piccolo, è molto lontano.

«Cazzo» dice Jair.

Il suo monitor: non riesco nemmeno a cominciare a capire tutte le cose che si sono rotte. La più grossa, quella che appare immediatamente, è la tuta. È un problema serio, ma la tuta può affrontarlo lo stesso, nello stesso modo in cui ha affrontato il vomito: lo sigilla dal collo in su. La pelle umana è abbastanza a prova di pressione, le tute sono progettate per funzionare in simili evenienze. Il problema grosso, quello che lo ucciderà, è il casco. Perde aria attraverso una marea di crepe. Le barre sul mio monitor sono rosa tendenti al bianco. Il visore della mia tuta si offre di mostrarmi un conto alla rovescia dei minuti che gli restano. No, cazzo, grazie, tuta.

«Kobe» dico sul canale comune, poi su ogni canale. «Kobe… Parlami.»

Non so cosa fare. Non so proprio cosa fare.

Sidibe salta giù dalla passerella. Cade in basso di faccia all’impalcatura. Non può atterrare così; anche nella nostra gravità si frantumerà entrambe le caviglie. Si flette, fa delle cose incredibili, da agile volatrice, e si lancia dalle capriate. Il suo tempismo è incredibile. Impossibile. Lei vola via, lontano dall’acciaio, fa delle capriole e si raddrizza per colpire il suolo in sicurezza. Atterra puntellandosi, molleggia e si alza in perfetto equilibrio a un pelo di distanza da Kobe.

«Cazzo» ripete Jair.

Prima di imparare a volare, impari a cadere.

Apre di scatto una tasca della cintura multiuso. Riesco a vedere una bomboletta di spray sigillante nel suo guanto dorato sporco di polvere.

«Ti amo, Sidibe!» strillo.

«È la prima regola delle escursioni a piedi sulla Luna» dice Sidibe. Spruzza lo spray sul visore di Kobe. «Il sigillante per prima cosa, per ultima, sempre.»

«Dove l’hai preso?» chiedo.

«Su Redrover, quando l’abbiamo abbandonato» dice Sidibe. «Ce n’era uno per ogni posto, ricordi?» Solleva la testa di Kobe per spruzzargli lo spray sulla parte posteriore del casco. Su tutte le guide di primo soccorso c’è l’indicazione precisa di non farlo, di non farlo mai, di non muovere mai una potenziale lesione alla colonna vertebrale. Il collo e la colonna vertebrale si possono rimettere in sesto. La morte per anossia è più problematica.

«Com’è la pressurizzazione?»

Le barre stanno passando dal rosso al verde. La sua riserva: questo è allarmante. E Kobe non si muove, non parla.

«Jair, puoi controllare se è rimasto qualcosa che funziona in quell’aerimpianto?»

È più cauto di Sidibe ma ancora non riesco a vederlo scendere giù per la griglia, zampa dopo zampa. Armeggia intorno all’aerimpianto. Persino io riesco a vedere che un angolo è sfondato.

«Niente di buono, Cari.»

Kobe non si muove ancora. La sua pressurizzazione può essere buona ma lui ha perso un sacco di traspiranti. Un sacco. Prendo una decisione.

«Sidibe, è possibile far passare l’aria da una tuta all’altra?»

«È una caratteristica standard» risponde.

«Va bene: Sidibe, Jair, voglio che gli diate un po’ della vostra aria.» Sono consapevole, oh, molto consapevole, che loro sono laggiù con Kobe e io qui sulla passerella, da dove non posso collegare un tubo alla sua tuta. Che sto chiedendo loro qualcosa che non sono in grado di fare io. «Vi dirò quando è sufficiente.»

«Bene» dice Sidibe. Senza un mio ordine, trova il tubo dell’aria nella tuta di Kobe e lo collega al proprio zaino. Io guardo le barre che continuano ad alzarsi, e poi si abbassano.

«Va bene così. È sufficiente. Jair?»

Esita.

«Jair, Kobe ha bisogno di te.»

«E tu, Cari?»

«Gliene darò un po’ quando tornerà quassù.»

«Se torna lassù» dice Jair. Per un attimo penso potrebbe rompere la squadra e dimostrarsi diverso dal neko che Kobe e io conosciamo e amiamo da sempre. Come iz, devi saperlo. Come iz. E questo è persino più straziante del pensiero di noi che moriamo qui insieme e gli operai edili che tornano dopo la tempesta solare e trovano i nostri corpi rannicchiati, non perché questo non possa accadere – può succedere fin troppo facilmente: capita ogni giorno a tutte le persone quando diventano negligenti, presuntuose o esibizioniste – ma perché c’è qualcosa di romantico in tutto quello che finisce così, e dispiace che siamo morti ma eravamo insieme, amici fino alla fine. Ma non c’è niente di romantico nel vedere qualcuno con cui sei cresciuta, hai condiviso CG, casa e gruppo di studio, diventare così insensibile da aggrapparsi a qualche sbuffo di aria per respirare qualche minuto in più.

Dopotutto, non sei così carino, neko.

«Kobe tornerà quassù» dico dal mio posto in alto, e Jair quatto quatto sgancia il tubo dallo zaino di Sidibe e collega il proprio. Controllo i livelli con cura e assoluta giustizia. Non un respiro in più di quello che aveva dato Sidibe, non un respiro in meno.

Passa del tempo. Moltissimo. Alla fine Kobe si muove. Contrae più volte il braccio e a più riprese solleva la testa. Sidibe lo aiuta a mettersi seduto.

«Come ti senti, Kobe?» chiedo sul canale comune.

«Sento male dappertutto» dice.

«Ce la fai ad arrampicarti, Kobe?» chiedo.

Si tira su in piedi. È come se le rocce prendessero vita. Anche dalla passerella posso prevedere quale sarà la sua reazione. E infatti.

“Trenta minuti” mi dice il monitor della tuta.

«Jair, vai lassù» dice Sidibe. «Kobe, posso, tipo, venirti a cavallo sulla schiena?»

Le tute a guscio rigido reggono abbastanza bene sulle spalle. Sidibe scivola dietro Kobe, gli avvolge le gambe intorno alla vita, gli passa un braccio intorno al collo. Non riesco a vedere cosa fa l’altro braccio, ma è occupato. Jair salta sulla passerella accanto a me. E Kobe barcolla in piedi, fa un passo due passi tre quattro, grandi passi meccanici, pesanti e scomposti. Sidibe gli si aggrappa alla schiena.

«Come ha detto Kobe, c’è sempre un override» dice.

«Come hai fatto?» chiedo.

«Mi sono collegata alla linea di comunicazione della sua tuta» dice Sidibe.

Kobe ora si inerpica sulla struttura, alza lentamente una mano, afferra con una presa ferma e sicura, solleva uno stivale pesante, trova con il piede un saldo appoggio. Lento e implacabile come la morte, Sidibe come un piccolo bambino luminoso in un marsupio.

Non rivedrò tanto presto una cosa del genere.

Adesso Kobe si arrampica lungo la struttura. Sidibe si sposta per sederglisi sulle spalle, con le gambe intorno al collo.

«Lo guidi ancora?» le chiedo sul canale privato.

«Devo farlo» dice Sidibe.

Mi assicuro che Jair mi veda far entrare aria nella tuta di Kobe.

“Restano ventiquattro minuti di aria.”

Il capitano Cariad deve capitanare.

«Dobbiamo andarcene da qui. Jair, il personale addetto alla costruzione ha lasciato qualche mezzo di trasporto?»

Altra neko-magia.

«C’è il Taiyang 224 nella camera di equilibrio occidentale» dice Jair. «Si trova a circa un chilometro e mezzo di altezza da quaggiù.»

«Potrebbe portarci a Twé?»

Il nome mi fa ancora bruciare di umiliazione, ma fanculo; è la grande città più vicina. Ti troverò, Pistola del Re, ancora qualche anno e Cariad Corcoran ti ricorderà quello che hai preso, e avremo un regolamento di conti.

«C’è aria per quattro ore, perciò potrebbe, Cari.» Tutti sentono il ma sottinteso.

Qualcuno lo deve pur dire. E magari potrebbe farlo il capitano Cariad.

«Qual è il ma?»

«Twé è a centosettantacinque chilometri a ovest. Kobe?»

«La velocità massima del Taiyang 224 è di centoventi chilometri orari» dice il mio Dipartimento dei Trasporti. La sua voce seria e noiosa è come musica da ballo per le mie orecchie. «Se lo facciamo funzionare a tutta velocità, il tempo minimo per arrivare a Twé è di un’ora e venti o giù di lì. Questo con la batteria a piena carica. Se conoscessi il livello di carica, potrei calcolarlo più precisamente rispetto alle riserve di aria…»

«Non importa!» Jair interrompe Kobe sul canale comune. «Piena o vuota, non importa un cazzo! C’è una tempesta in arrivo, ricordi? Una fottuta tempesta solare in piena regola colpirà la Luna tra quarantaquattro minuti. Questo non è se, forse, può darsi. Questo è sicuro come la fottuta morte. Se ci troviamo all’esterno quando colpisce, bruciamo. Ed ecco le nostre opzioni. Se andiamo lassù, siamo bombardati di radiazioni. Se restiamo quaggiù, soffochiamo. È ora di fare sul serio. Dobbiamo piantarla di giocare. Dobbiamo smetterla di fare gli stupidi. Dobbiamo chiedere aiuto. Dobbiamo entrare nella rete di comunicazione e dire a qualcuno di venire a salvarci, cazzo. L’avventura è finita.»

«Ehm» dice Kobe, e quando usa l’ehm di Jair è la cosa peggiore. Quell’ehm è il pezzo di vetro nel cuore. Perché Cariad Corcoran non fa altro che calcoli, calcoli, calcoli, e prima che Kobe faccia ehm, lei sa che l’aiuto non farà in tempo ad arrivare. Da Twé? I calcoli vanno in entrambe le direzioni. Noi non possiamo arrivare lì e da lì non possono arrivare a noi. Da Meridiano? Scordalo. VTO sta costruendo una flotta di navi di soccorso: quando sarà completata la metteranno in grado di raggiungere qualsiasi punto della Luna in quindici minuti. Ora però ne hanno solo tre. Anche se la più vicina parte ora, farà la discesa finale e atterrerà attraverso una sfilza di protoni solari. (Ho fatto ricerche anche su questo. Dovevo pur farlo per documentarmi su questa lunga passeggiata lunare solitaria.)

Lo dico agli altri. Dico loro cosa risulta dai miei calcoli e cioè che il salvataggio non arriverà dal cielo con grandi fiammate di fuoco azzurro. E dopo averlo fatto, loro assumono un’aria solenne e silenziosa.

Spengo i monitor. Stanno solo mostrando quello che i vostri corpi vi riveleranno a tutti quanti fin troppo presto.

Idee: da dove vengono? Non lo so, penso che debbano essere sempre state lì, a tessere separate, e poi qualcosa scuote il tuo mondo e le tessere cadono insieme. E vanno ciascuna al proprio posto. E compongono un mosaico ben definito. Lo vedo. Un’idea. No, un piano. Tutto lì, tutto in una volta ed è fantastico. Posso portarci fuori da tutto questo. Posso portarci a casa tutti sani e salvi, respirando e in tempo per il matrimonio. Non è perfetto?

«Jair! Chiama Dolores. Dille esattamente dove siamo, e cosa è accaduto.»

«Perché io?» protesta Jair.

Perché l’hai detto tu. Perché sapevo che l’avresti detto. Perché il gattino non è più così carino. Ma dico: «Perché ho bisogno che usi il suo account per qualcosa. Va bene così? Kobe: puoi far partire quel rover Taiyang?».

Kobe annuisce. Quasi scaglia via Sidibe. Lei gli stringe le braccia intorno al casco.

«Sidibe, tieni duro» dico. «Perché abbiamo bisogno di procurarci quel rover ultraveloce.» Faccio un respiro profondo. «Corri!»

Una cosa Kobe: tra tutte le specifiche, le scorte, la durata della batteria e la riserva di aria, hai dimenticato di dirci un importante dettaglio sul Taiyang 224.

È un modello per due persone.

Il che significa che io e Jair ci sistemiamo sui sedili, Kobe si attacca alla parte posteriore e Sidibe in sella all’unità di supporto vitale e di comunicazioni sul tetto. Tra balzi, rimbalzi e salti su ogni pietra e cratere. Questo rover non ha un nome – non c’è tempo per dargliene uno – ma è come se lo prendessimo a frustate. A tavoletta. Batterie a esaurimento, motori al massimo. L’orologio che ticchetta. L’orologio della morte.

In realtà, non lo capisco. Ticchettio? Un susseguirsi di rumorosi colpetti? Come mai? Che cos’è? Gli orologi sono silenziosi. Persino quello della morte. Soprattutto, quello della morte, credo.

Arriviamo su una cresta e tutte e quattro le ruote si sollevano dalla regolite. Nel bel mezzo del salto, apro il canale privato con Jair.

«Dolores è incazzata?»

«Sai di quando si va ben oltre l’incazzatura?»

Fin troppo bene, neko.

«E ancora oltre.»

«E lei è arrivata a quel punto?»

«Certo che lo è.»

Atterriamo duramente con uno scricchiolio e uno schianto delle sospensioni, e Sidibe lancia uno strillo dal tetto.

«Puoi andarci un po’ più piano?»

No, non possiamo. Usa i tuoi ultrapoteri, ragazza volante.

Sta da un’infinità di tempo sulla mappa dell’HUD, e sui sensori negli ultimi cinque minuti. Ora vedo la piattaforma di lancio sull’orlo del cratere Soleares: la torre del Cavo Orbitale della parte sudoccidentale del Mare della Tranquillità.

Ci sto portando a casa per la strada più lunga, con un ampio giro intorno a Madre-Luna.

I Mackenzie estraggono il metallo, gli Asamoah si occupano di agricoltura, i Sun gestiscono l’informatica, i Vorontsov fanno muovere la Luna. Perciò, anche se è una leggera esagerazione, VTO gestisce tutto ciò che si muove, striscia o vola da un’estremità all’altra della Luna, dalle vecchie linee di rover-bus ai maglev, a quelle nuove navi lunari sexy che non verranno a salvarci, ma soprattutto ha il controllo del Cavo Orbitale, senza il quale sulla Luna non ha senso niente. Le terre rare dei Mackenzie: come fanno a rispedirle sulla Terra? Con il Cavo Orbitale. Quelle Jo Moonbeam che fanno passi troppo grandi e volano in aria mulinando le mani e le gambe, come arrivano qui, come tornano, se decidono di farlo? Con il Cavo Orbitale. Quei ricercatori universitari là fuori a Farside che ascoltano l’universo, lanciano sonde verso tutti quegli altri mondi: anche loro hanno bisogno del Cavo Orbitale per arrivarci. Quel nuovo gruppo, i brasiliani che hanno un giro di affari super sexy di spedizioni di combustibile agli impianti terrestri di fusione: tutti quei contenitori di elio-3 arrivano laggiù tramite il Cavo Orbitale.

Sono stati i Vorontsov a costruire il Cavo Orbitale e a provvedere alla sua manutenzione. È un cavo rotante lungo duecento chilometri di carbonio da costruzione super resistente che gira intorno alla Luna in una rapida orbita bassa in centodiciotto minuti. È come una fionda. Raccogli qualcosa dalla superficie e lo lanci su un altro mondo: la Terra o un posto più eccitante. Un enorme cavo che trasferisce l’impulso di slancio. Non capisco i dettagli più specifici, ma è come sfruttare una massa in movimento per cambiare il baricentro allo scopo di compensare le concentrazioni di masse lunari, o scendere giù per strappare una capsula di carico da una torre del Cavo Lunare. So soltanto che è lassù e si muove verso di noi.

Centodiciotto minuti? Tu dici? Non hai centodiciotto minuti, Cariad Corcoran.

Tutto vero. Tranne che, a causa del nuovo traffico di elio di Corta, tre lune fa VTO ha lanciato un secondo cavo, e venti giorni fa, un terzo cavo.

Tra quindici minuti arriva un cavo che si staglia all’orizzonte. Non dobbiamo fare altro che attendere sulla piattaforma.

Non stare letteralmente in piedi sulla piattaforma. Sarebbe una follia come stare in sella, direbbe Laine. Lasciamo il rover al portello. Il vano di carico non è pressurizzato, un grande capannone con teli appena sufficienti per tenere la polvere lontana dal macchinario. Impronte, rifiuti abbandonati dagli operai edili, graffiti pornografici sulle travi: gran parte di Ipazia è ridotta così.

«Dobbiamo entrare lì dentro?» chiede Jair. Lo ammetto, è una prospettiva inquietante. Le capsule di carico sono cilindri, con un sistema di agganci nella parte superiore e fermagli magnetici in quella inferiore. Una gru ci solleverà, ci porterà all’ascensore e ci spedirà per due chilometri alla piattaforma di lancio. Sarà accogliente, noi quattro in uno di quei cosi. Accogliente: questo è un leggero eufemismo. Claustrofobico. Quello. E Kobe nella sua enorme tuta a guscio rigido. E tutti i nostri spasmi e fobie.

Non c’è tempo. Dobbiamo farlo.

«Kobe, tu per primo» dico, e lui si arrampica, chinandosi per passare attraverso il basso portello. Anche appiattito sulla parete del cilindro, occupa la maggior parte dello spazio. «Jair.»

«Non c’è…»

«Non ho tempo!» urlo.

«Va meglio se opacizzi il visore» dice Sidibe. «Come sul maglev.» Ricordo la storia che ha raccontato su Redrover. Adesso capisco cosa faceva paura: non il finestrino del rover che avrebbe potuto esplodere da un momento all’altro; la cosa veramente spaventosa era il raggio cosmico passato attraverso il vetro, la sua biomamma, lei. Quel lampo bianco che ha ucciso Kisi, che potrebbe attendere anni nel suo DNA per diventare una canaglia e divorarla dall’interno. Bleah. «Anche tu, Jair.» I neko-gattini sono snelli e flessuosi: Jair sembra non occupare alcuno spazio.

«Sidibe, dentro» dico. Sono l’ultima. Il Capitano dovrebbe essere sempre l’ultimo. Almeno a uscire dall’habitat senz’aria, l’ultimo a uscire dal rover, l’ultimo a entrare nella scialuppa di salvataggio spaziale. «Jair, chiudi il portello.» Luci della tuta fatemi vedere quanto sono stretta con la mia squadra. Riesco a sentire il respiro di Sidibe e Jair. Visiera a visiera a visiera. Il povero Kobe è curvo, la sua visiera quasi tocca la sommità del mio casco. Forse sarebbe meglio disattivare la vista. No. Il Capitano deve essere al suo posto, qualsiasi cosa accada.

«Falla partire, Jair» ordino.

«Adesso l’hanno sotto controllo gli apparati» dice Jair. Quasi quasi mi viene da replicare: “E se qualcosa va storto?”. Ma mi trattengo. A che serve? Tutto questo o funziona o no, ed è meglio non pensare alla seconda possibilità. Non pensarci affatto. Questa specie di lattina, quel cavo rotante, il sole che vomita radiazioni verso di noi, cosa ci aspetta quando usciamo dalla capsula a Meridiano, il costo, i guai, le domande, la spiegazione, il fatto che appena due minuti dopo che Jair aveva detto tutto a Dolores metà Luna, Nearside e Farside, si era messa a seguire la nostra fuga, in frenetica attesa di qualsiasi notizia, qualsiasi voce.

Ordino a tutti di chiudere i propri social network. Una cosa del genere non è bella da sentire. Barcollo addosso a Jair, rimbalzo su Sidibe: la gru ci ha agganciato. Stiamo oscillando, con un lento, morbido movimento pendolare. Adesso non si può fermarlo. Un’altra scossa, degli scatti e un rumore metallico che sento attraverso i miei stivali. Andiamo verso l’alto. Siamo nell’ascensore.

Mancano otto minuti alla tempesta.

Quanto tempo ci vuole per una salita di due chilometri? Provo a immaginare il Cavo Orbitale che volteggia sugli altopiani a est del Sinus Medii e copre in pochi secondi tutti quei chilometri di polvere e sobbalzi che a noi hanno richiesto tanto tempo su Redrover. Adorabile vecchio Redrover. Ti abbiamo tradito. Ti abbiamo gettato nella polvere e abbandonato.

È un fottuto rover, Cariad. Una macchina. IA o non IA. E io vorrei non averlo pensato. Perché le IA sono quasi persone. Parlano. Pensano. Sono abbastanza certa che siano capaci di essere senzienti, di provare dolore. E riflettendo su questo, mi viene in mente anche che ci sono io, e penso a tutto tranne che a cosa mi sta succedendo in questo momento: chiusa in una lattina di metallo, in attesa di essere scaraventata giù dalla cima di un’alta torre e scagliata intorno alla Luna con una massiccia tempesta solare alle calcagna.

Sento i macchinari che si muovono sopra la mia testa, i blocchi dei cavi che si aprono. Le serrature dell’ascensore si aprono. Siamo qui, inscatolati e in attesa.

«Cari» dice Sidibe. «Abbiamo raccontato tutti le nostre storie spaventose. Tu però non ci hai mai detto la tua.»

«No» dico. «Non l’ho fatto, vero?»

Subisco un’accelerazione che non somiglia a niente che io abbia mai provato prima e cerca di spingermi sul pavimento. È come avere un milione di tonnellate sulla testa, sulle gambe, un milione di tonnellate su ogni organo. Vedo rosso, ho il capogiro.

«Cazzo» sussurro e ogni lettera impiega un milione di anni a venirmi fuori.

Poi, in un attimo passo da multi-G a zero-G. Il cavo ha oscillato fino al punto più alto della sua rotazione e ci ha lasciati andare. Stiamo volando in caduta libera attraverso il Mare della Tranquillità. Mi sento lo stomaco in gola. Non vomitare. Qualsiasi cosa accada, qualsiasi cosa tu senta, non vomitare in caduta libera. Il cavo successivo del ciclo sta ruotando verso di noi attraverso l’altopiano desolato a est del Mare Fecunditatis. Ci afferrerà, ci farà girare all’insù e ci scaglierà in avanti.

E se manca la presa?

Non la manca mai. Come ha detto Jair, adesso questa lattina è sotto il controllo degli apparati.

Ma cosa succede se invece non è così?

Sarà una cosa rapida. Formeremo un cratere. Magari gli danno il mio nome. Cratere Cariad o cratere Corcoran?

Se qualcosa fosse andato storto, lo saprei perché ho fatto i calcoli.

Avrei detto loro che stavano precipitando verso la morte?

Mi piace pensare che non lo avrei fatto.

Poi c’è un altro scatto e riacquisto peso, slancio e dolore, mentre il cavo in attesa aggancia il nottolino della capsula e veniamo fatti oscillare in su e all’intorno, troppo spaventati per urlare, persino per singhiozzare, e scagliati verso i crateri e i minuscoli mari perduti di Farside.

È questo il trucco. Questo è il modo in cui viviamo. Mettiamo il corpo di Lady Luna tra noi e la tempesta solare. Lei conosce mille modi per ucciderti, però a volte ti salva. Ma c’è sempre un prezzo. Qual è il suo prezzo? Il suo scudo non è totale. Per gli ultimi cinque minuti, mentre l’ultimo cavo ci conduce al porto di Meridiano, siamo esposti al pieno bagliore del sole. Sotto il martellamento nucleare. Non c’è modo di aggirarlo. Cinque minuti non dovrebbero ucciderci. Potrebbero anche non farci ammalare.

Cariad Corcoran detesta, detesta con tutte le sue forze avere solo pessime scelte.

Questa l’ho rivelata agli altri. Dovevo farlo. Nel caso che, per esempio, comincino a caderci i capelli o qualcosa del genere.

Di nuovo, di nuovo, mi cade addosso un milione di tonnellate di merda. Il terzo cavo. Ancora una svolta violenta. Mi defluisce il sangue dagli occhi e dalla testa e penso solo: “Riportami a casa, riportami a casa, riportami alla Torre Osman”. Poi di nuovo in caduta libera. Sfrecciamo sul cratere Grimaldi, gli altopiani della regione orientale di Farside, quella occidentale dell’Oceano delle Tempeste, e i crateri Maestlin, Lansberg e la città di Santa Olga: voliamo verso casa. Sono cieca, sorda e muta di paura in questa capsula, ma con l’occhio della mente vedo davanti a me il capolinea, la linea di luce e fuoco dove passiamo dall’ombra di Lady Luna alla luce cocente. Un’ultima prova. Un’ultima presa. L’ultimo cavo è il primo, che fa ruotare in senso antiorario intorno alla Luna.

Questa volta urlo. Questa volta apro bocca e polmoni e ruggisco per tutto il tempo che ruotiamo e poi andiamo giù, fra il ticchettio delle radiazioni che bombardano l’apparato di comunicazione della tuta e i lampi bianchi delle particelle cariche che dallo spazio mi penetrano nel cervello. Poi la velocità di rotazione del cavo si adatta a quella orbitale della Luna e smettiamo di urtarci a vicenda. Le chiusure a scatto si sganciano e veniamo depositati morbidi come un bacio sulla piattaforma.

Smetto di urlare e mi rendo conto che l’apparato di comunicazione della mia tuta invia segnali da oltre un minuto. Siamo tornati nel mondo interconnesso. C’è gente che vuole parlare.

«1128, 1128?»

Non riconosco la voce. Meglio così. Non riconosco il numero, aspetta: sì: siamo noi. È il numero di identificazione della nostra capsula.

«Ciao, qui 1128. Sono Cari… Emer… Corcoran.»

«Ciao 1128, qui controllo del Cavo Orbitale di Meridiano. Qual è il vostro stato, Emer?»

Batto le palpebre guardando i monitor. Mio Dio, sarò strafelice di sfilarmi questo casco. Tutti i parametri sono verdi, dall’alto in basso. Penso che intenda questo quando mi chiede del nostro stato.

«Stiamo bene» dico, e poi le parole si schiudono come fiori e inizio a ridere. Rido, rido e rido senza riuscire a smettere. Il controllo del Cavo Orbitale cerca di ottenere una risposta sensata da me ma la donna al microfono non ci riuscirà mai, così alla fine dice solo: «Vi porto a casa, 1128», e sono certa di sentire la mia risata ai margini della sua voce mentre scendiamo con l’ascensore nell’accogliente sotterraneo.

Ce l’abbiamo fatta. Ci ho portato alla Prima Impronta, sono sfuggita ai predatori di ossigeno, alla città perduta di Ipazia, ho fatto fare il giro completo della Luna e riportato tutti a casa.

Capitan Cariad.

«Guarda» dice Sidibe sul canale comune, ma riesco a vedere soltanto i visori che scivolano nell’ombra. Poi lei proietta un’immagine sul mio visore, su tutti i nostri visori. Proviene dalle telecamere della torre del Cavo Orbitale. È la Terra, metà illuminata dalla luce del giorno, metà immersa nella notte, in alto nel cielo come sempre, sempre in rotazione, mai in movimento. È inverno nella metà inferiore del mondo, e nell’oscurità intorno al Polo Sud c’è una meraviglia: una sciarpa di fuoco verde, scintillante, mutevole, filante come un drago del festival. È bello e inquietante e mi fa male al cuore, insieme a tutte le cose che voglio ma non potrò mai avere. L’aurora.

La elimino dal visore.

Non dovrebbero mai mostrarti la Terra. Questo è tutto ciò che abbiamo, ed è nudo, duro, brutto e vuole ucciderti ma è abbastanza. Più che sufficiente.

I morsetti si sbloccano, sento che veniamo sollevati e poi deposti. Il Cavo Orbitale 1128 è attraccato. La Spedizione Prima Impronta è a casa.

Lo sportello della capsula si apre. La luce si riversa all’interno. C’è gente là fuori. Apro il casco e lo sollevo. L’avventura è finita.

Grazie al cielo.

Ricordi che ti ho raccontato di quando siamo andati a Nobile per ritirare le ali di Sidibe dal BALTRAN, e abbiamo riso di tutta quella gente dalla faccia cerea, in preda alla nausea, che usciva dai contenitori?

Noi avevamo un aspetto di gran lunga peggiore quando siamo venuti fuori dal Cavo Orbitale.

I medici ci tengono sotto osservazione a Meridiano per accertarsi che non abbiamo riportato niente di troppo fritto durante nostra discesa finale. (Cose delicate come le palle di Jair e Kobe, quanto a me, ho abbastanza – forse troppo? – grasso per proteggere le mie parti femminili.) Laine e Sicco devono rimandare il matrimonio. Questa è un’altra contrarietà da aggiungere a tutta l’incazzatura… Così forte che ora probabilmente è visibile fin dalla Terra. Non è un rinvio troppo lungo, al massimo un paio di giorni, ma dato che tutti gli ospiti hanno prenotato il viaggio, ora sono bloccati a Regina per tre giorni e gli anelli hanno un sacco di ospiti. Oh, non puoi immaginare quanti.

Ma avere una grande quantità di ospiti va benissimo. La loro presenza può ripararti da una cascata di merda.

E così arriva il giorno del matrimonio e andiamo tutti alla banya, dall’estetista, dal parrucchiere e a stampare splendidi vestiti per poi radunarci nel parco. La derecha di Sicco presenta i futuri sposi, si prendono gli impegni, si firmano i contratti e l’anello è ricomposto sotto gli altissimi alberi. Vedo Laine di fronte a Sicco e appare – inutile mentire – fantastica. Mi sento una sgommata di merda nei miei pantaloni migliori per averle rovinato la giornata. La sua giornata. Non la mia. Poi si sposano e io applaudo a più non posso e libero scatole di farfalle da party e, mentre tutti noi sfiliamo alla festa, Kobe mi scivola accanto (si agghinda davvero bene, è un bel ragazzo) e mormora: «Quando pensi che dovremmo darle le foto?».

E io sussurro in risposta: «Mai, Kobe. Mai».

E sai il peggio? Nel Grande Giorno di Laine e Sicco, tutti quanti non hanno voglia di fare altro che chiederci della Spedizione. Questo perché quando siamo usciti dal medicentro di Meridiano eravamo famosi. Delle autentiche celebrità. La nostra Avventura è diventata l’avventura di tutti nel momento in cui Jair ha chiamato casa e ha detto: «Ci serve aiuto». Tutti si preoccupavano per noi, tutti avevano paura per noi, tutti ci consideravano loro, tutti si sentivano parte della nostra Avventura.

Poi gli ospiti tornano a casa, gli zabbalin portano via i rifiuti, gli abiti da matrimonio vanno nella ristampatrice e non c’è più riparo dalla cascata di merda.

È brutta. Non tanto brutta come temevo, perché Laine e Sicco sono così felici di riaverci, di averci sani e salvi, di aversi l’un l’altra. Quello che temevo di più erano i costi della spedizione. Avevo paura di avere caricato tutti con una vita di debiti. Invece stranamente è tutto a posto. La celebrità aiuta. Sicco raccoglie offerte non-stop da siti di gossip fino a quando non si rende conto che c’è da guadagnare dai siti di gossip. Mette all’asta i diritti esclusivi della storia. Mentre siamo ancora sotto i riflettori. La celebrità ha l’emivita più breve di qualsiasi altra sostanza di creazione umana. Andiamo a LunaLuna!, il nuovo grande network di gossip. Ci dedicano interviste e servizi individuali e di gruppo. Siedo con Kobe. Jair riceve centinaia di espressioni di affetto da ragazze, ragazzi e bambini da Meridiano a Coriolis, da Regina del Sud a Rozhdestvenskiy. Sidibe è la star che sfonda. Certo. Con un accordo separato le viene offerto uno spazio personale sulla rete. Lei rifiuta. Penso che sia un gesto nobile da parte sua. Si parla di una telenovela. Io voglio sapere chi c’è dentro, ma come la maggior parte di questo genere di cose, non se ne fa nulla.

I soldi sono parecchi. Anzi, di più. E quando VTO decide che l’intera faccenda è davvero un’ottima pubblicità per loro e per il loro sistema di trasporto, cancellano circa quarant’anni di debito e quando arrivano tutti i pagamenti dei media, siamo pieni di grana.

Dieci giorni dopo, siamo nella merda. Infatti è allora che arrivano le conseguenze. Devono esserci conseguenze. Non possiamo farla franca con il nostro crimine e poi trarne profitto. Un grande profitto.

Sono condannata agli arresti domiciliari. E vai. Li reggo benissimo. Ecco a cosa serve la rete. E ho un sacco di materiale: parole e storie. Devo solo trovare un modo per trasformare la nostra Avventura in qualcosa di grande ed eccitante che le persone vorranno acquistare. L’Accampamento di Emergenza di Capitan Cariad. Le Tute del Pericolo: Dieci Cose Sorprendenti Che Non Sapevi.

Per Kobe, il tempo fuori dal mondo è quasi filosofico: il suo universo è già limitato e controllato dalla sua stessa scelta: è così che lo affronta.

Sidibe è a terra: letteralmente. Sicco le toglie le ali. Tre lune nella zona con divieto di volo. Questo è crudele e insolito. Lei sale sulla piattaforma da dove ha spiccato il primo volo con noi – la Torre Osman è aumentata di almeno altri dieci piani da allora – si siede con i piedi oltre il bordo e guarda i suoi amici volanti che si lanciano a volteggiare attorno alle torri. Io non potrei mai farlo. Non solo per l’altezza: sarebbe una tortura guardare altri che fanno qualcosa che mi è precluso.

A ripensarci, forse è proprio questo il motivo per cui mi sono cacciata in una storia del genere.

Jair: oh, Jair. Dolores lo manda dal suo iz Esteban nella nuova grande area di costruzione a Tereshkova. Qualcuno viene da Farside, uno va a Farside. Nel giro di soli due giorni fa voltare tutte le teste verso di sé. E gli piace moltissimo. Inoltre, Esteban è piuttosto bravo come CG. Jair si è trasferito da lui e dalla sua iz, Chinelo. E si sente realizzato, l’università è un buon posto per un neko come Jair.

Proprio così.

Ebbene, anche Cariad Corcoran ha capito una cosa. È questo, neko. Quando eri qui a casa mia sul tuo davanzale e nei tuoi trespoli, quando hai passato ore a drizzarti i capelli sulle orecchie, a stampare artiglio-guanti, ossessionato dal tuo trucco, per tutto quel tempo ho pensato che avrebbe potuto esserci qualcosa tra di noi. Sai? Sì, quella roba lì. Ma non potevo fare niente, perché negli anelli funziona così: puoi farlo con chiunque tranne che con il tuo iz o derecha. Ma ora sei dall’altra parte della Luna, in un nuovo legame dell’anello, con i nuovi CG, quindi posso farlo, e sai una cosa? Mi rendo conto che non voglio fare quel genere di cose con te. Non solo adesso: non ho mai voluto farlo davvero. È la faccenda del frutto proibito. (Chi proibisce la frutta? La frutta ti fa bene. Contiene vitamine e fibre.) Perché forse tutti quei ragazzi e ragazze dell’università ti considerano meraviglioso, ma Cariad Corcoran vede come sei fatto veramente.

A volte puoi essere una vera merda, Jair.

E, alla fine, ci mandano in terapia.

È così che mi trovo a parlare con te, macchina.

Sì, lo so che è meccanizzato. Sì, lo so che posso permettermi un terapeuta umano. Ma credi proprio che spenderò il mio meritato gruzzolo per una cosa simile?

Sì, sono ostile.

Ti è piaciuta la storia?

Non sono d’accordo. Penso che abbia rivelato la vera me stessa. La vera me stessa racconta storie. A questo si riduce tutto quanto. Capisci: io non credo che ci sia niente di recondito in nessuno di noi. Non ci sono profondità da scandagliare dentro di noi. Siamo tutti in superficie. Stagni e pozzanghere come quelli che si formano dopo che fanno piovere qua. Stagni e pozzanghere e qualche corso d’acqua che scorre tra di essi. Non sappiamo perché facciamo quello che facciamo. Non saprei dirti perché ho fatto vivere un’avventura al mio gruppo. Potrei dirti che ero gelosa di Sidibe, potrei dirti che credevo che casa mia fosse in pericolo, potrei dirti che è stato un cambiamento come un lunamoto e arriverei anche ad ammettere che, sì, non mi piacciono molto i cambiamenti non decisi ufficialmente da me. Ma sono comunque stagni e pozzanghere. Non c’è un pozzo profondo da cui sgorgano le cose. Questa è la Luna. Non ci sono fonti profonde qui. Tutto cade dal cielo a gocce. Non c’è un vero motivo. Mi sembrava giusto in quel momento.

Sai cosa fa ridere i narratori? Che la gente pensi davvero che la loro storia riveli qualcosa sulla persona che la racconta. Non è così. Le storie sono una forma di controllo. Dall’inizio alla fine e per tutta la loro durata. Ti dicono qualcosa su chi le sta ascoltando.

E no, non ti ho rivelato quando sono stata più spaventata.

Puoi indovinarlo. Ma questa è solo una tua ipotesi.

Allora: Sidibe. Alla fine non c’era niente che potessi fare davvero per fermare la Minaccia da Farside. Non c’è mai stato, senza infrangere l’Anello Oruka. Jair fuori, Sidibe dentro. Ora andiamo d’accordo. Ci troviamo abbastanza bene insieme. Lei riavrà le sue ali fra cinque giorni e già parla con loro. Io tornerò al gruppo di studio e so che adesso lo dominerò con un’ascia di ferro meteorico. Abbiamo i nostri spazi, abbiamo negoziato dove si incrociano e dove i confini sono solidi come il tetto del mondo. E questa, credo, è la Regola Generale: sia per la Luna sia per gli anelli. Tutto è negoziabile.

È una famiglia, giusto?








IL QUINTO DRAGONE




La risonanza era routine. Chiunque lavorava sulla Luna vi era sottoposto ogni cinque cicli. Fu convocata Achi e lei entrò nel tomografo. La macchina le scandagliò il corpo intero con campi magnetici e quando lei uscì il medico le disse: «Ti restano quattro settimane».

Ci incontrammo sul modulo transorbitale Vorontsov ma non facemmo sesso. Parlammo di nomi.

«Corta. Non è un cognome brasiliano» disse Achi. Allora non la conoscevo bene. Eravamo da otto ore nell’orbita di trasferimento, e io espressi tutta l’aggressività del mio carattere, insistendo sul fatto che qualsiasi cognome può essere brasiliano, che siamo una vera e propria nazione arcobaleno. Perciò le dissi che il mio nome era rotolato attraverso tanti popoli e lingue come una bottiglia presa da un cavallone, e alla fine gettato sabbiato e annerito sulle spiagge di Barra. Ora me lo ero ripreso e lo stavo portando sulla Luna.

Achi Debasso. Un altro nome rotolato nelle maree della storia. Nata e cresciuta a Londra, aveva studiato al MIT, ma non dimenticava mai, non gliel’avevano mai permesso, di essere siriana. O meglio, siriaca. Quell’unica lettera faceva una differenza abissale. La sua famiglia era fuggita dalla guerra civile, lei era nata in esilio. Adesso era diretta a un esilio ancora più lontano.

Non avevo nessuna intenzione di starmene nella capsula della centrifuga con Achi. C’era un tipo che mi aveva lanciato un’occhiata. Io l’avevo ricambiata e annuito: sì, mi va di farlo, sì, persino mentre il veicolo di trasferimento orbitale si distaccava dal modulo in piena accelerazione. L’ho fatto. Non sono puritana. Ho i braccialetti di perline di Capodanno a Barra. Sono sempre pronta a fare festa, e tutti hanno sentito parlare (qui si avvicinano e lo dicono solo con le labbra) del sesso in caduta libera. Avevo voglia di provarlo con questo tipo. E non sono riuscita a evitare di rimettere. Non ero preparata all’assenza di gravità. Mi metteva tutto sottosopra, dentro. Ho vomitato. E non è sexy. Così sono tornata alla gravità e l’unica altra persona nel vano della centrifuga era questa ragazza dagli occhi color caramello, le mani affusolate e le dita lunghe, il viso che si contraeva di continuo in un piccolo broncio involontario. Introversa, sprezzante verso se stessa, dispensatrice di atteggiamenti da asociale come mine antiuomo. Su nell’hub i nostri compagni di lavoro scopavano. Giù nella capsula centrifuga parlavamo, mentre le stelle e la Luna formavano un arco oltre l’oblò sotto i nostri piedi.

Una minatrice brasiliana e un’ecologista siriaco-londinese. La centrifuga si riempì quando gli altri si stufarono di fare sesso in caduta, ma noi continuammo a parlare. Il giorno dopo il tipo sul quale avevo vomitato attirò di nuovo la mia attenzione, ma cercai Achi, da sola, allo stesso posto, con lo sguardo rivolto all’esterno, verso la Luna. Il minuscolo satellite che ruotava appariva un po’ più grande visto dall’oblò di osservazione, e alla fine della settimana occupava per intero la visuale. Nel frattempo noi, da semplici conversatrici, eravamo diventate amiche.

Achi: aveva abbandonato Damasco sotto forma di ammasso di cellule che ruzzolano nel grembo della madre. E questo l’aveva profondamente condizionata. Si sentiva colpevole della fuga. Il padre era ingegnere informatico, la madre fisioterapista. Londra li aveva accolti.

Adriana: eravamo in sette, sette Corta. Di piccola taglia. Io ero fra loro, amata e adorata, ma mi si era detto solennemente che ero insignificante, avevo le cosce grosse e dovevo accontentarmi nella vita.

Achi: una sirenetta. La sua famiglia abitava vicino alla piscina olimpionica. La madre l’aveva gettata in acqua pochi giorni dopo essere uscita dall’ospedale. Lei era andata sotto e poi aveva iniziato a nuotare. Era diventata nuotatrice e surfista: lunghe sere d’estate inglesi sulle coste occidentali. Gelide acque inglesi. Lei era piccola e tranquilla, ma non temeva le onde.

Adriana: nata con lo sciabordio del mare che risuonava nella sua stanza, ma non aveva mai imparato a nuotare. Schizzo, sguazzo, cammino nell’acqua. Vengo dalla popolazione della spiaggia, non quella oceanica.

Achi: la riparatrice. Non poteva cambiare il luogo di nascita né il ceto, ma poteva rimediare a ciò rendendosi utile. L’utile Achi. Sistema le cose.

Adriana: l’insignificante. Mãe e papai credevano di farmi un favore impedendomi di crearmi illusioni e false speranze che avrebbero potuto rovinarmi la vita. Sposati come meglio ti riesce, sii felice: dovrai accontentarti di questo. Neanche per idea. Non una Corta del mio stampo. Io sono la bimbetta che alzava sempre la mano a scuola. La ragazza che non chiudeva la bocca quando i ragazzi parlavano. Che non veniva mai scelta per la squadra di calcetto… Okay, allora avrei trovato io uno sport. Mi diedi allo jujitsu brasiliano. Era una disciplina che si poteva praticare da soli. Nessuno voleva avere niente a che fare con l’insignificante Adriana.

Achi: laurea allo University College di Londra, specializzazione al MIT. La sua necessità di rendersi utile l’aveva indotta a impegnarsi contro la desertificazione, la salinizzazione, l’eutrofizzazione. Aveva una tempra combattiva, che alla fine l’aveva portata sulla Luna. Non c’era niente di più utile che proteggere e alimentare un mondo intero.

Adriana: università a São Paulo. E fu la mia salvezza. Dove imparai che essere insignificante non importa quanto essere disponibile, e a me piaceva fare sesso. Scopamici. Le belle ragazze non hanno scopamici, e non studiano ingegneria mineraria. A loro piace praticare lo jujitsu, rimorchiare. Era quello che faceva per me, per me sola. Poi l’economia subì un crollo definitivo, apocalittico, dopo una serie di fasi calanti, toccò il fondo con un impatto tale da andare completamente a pezzi, tanto che nessuno riuscì a capire come farla riprendere. E i Corta, questa famiglia rivierasca e felice, andarono in rovina, restarono senza lavoro, con gli investimenti ridotti in cenere. Fu l’insignificante Adriana a dire: «Ho un modo per salvarvi. Andrò sulla Luna».

Tutto ciò venimmo a saperlo nel giro di sette giorni in orbita esterna. L’ottavo giorno fummo agganciati dal Cavo Orbitale e scendemmo volteggiando sul nuovo mondo.

Il sesso in caduta libera? Largamente sopravvalutato. Tutto si muove in modo sbagliato. Gli oggetti fluttuano via. Bisogna legare ogni cosa per avere la presa. È come fare bondage a vicenda.

Achi mi chiamò mentre stavo sinterizzando a dieci chilometri oltre Crogiolo. Avevo richiesto il trasferimento da Mackenzie Metals a Vorontsov Rail. La caposquadra era rimasta perplessa quando mi ero presentata al terminal ferroviario. «Tu sei una coniglietta di polvere non una track queen.» «Il lavoro di superficie è tutta un’altra cosa» dissi, e questo la convinse. Il lavoro era buono, fisicamente impegnativo e soddisfacente. E soprattutto si svolgeva sulla superficie. Alla fine di ogni turno vedevi sei nuovi spezzoni di rotaie luccicanti tra le impronte di scarponi e binari, e sul bordo dell’orizzonte, la scintilla accecante di Crogiolo, più luminosa di qualsiasi stella, che avanzava sui binari ultimati il giorno precedente, e dicevi: «Questo l’ho fatto io». Era un lavoro che si poteva misurare in termini reali: l’inesorabile avanzata di Mackenzie Metals attraverso il Mare Insularum, più brillante della stella più brillante. Più luminoso dell’alba, così luminoso che un raggio avrebbe potuto perforare lo schermo parasole del casco se lo fissavi troppo a lungo. Migliaia di specchi concavi che concentravano la luce solare sui crogioli di fusione. Nel giro di tre anni le linee ferroviarie avrebbero compiuto il giro della Luna e il Crogiolo avrebbe seguito il sole, immerso in un mezzogiorno perpetuo. Stavo costruendo una ferrovia intorno alla Luna.

Poi ting ching e tutto andò in pezzi. La voce di Achi che mi bloccava il mix musicale da lavoro, il viso di Achi sovrapposto alle sporche colline grigie di Rimae Maestlin. Achi che mi diceva che la sua visita medica di routine le aveva dato quattro settimane.

Per tornare al Crogiolo feci l’autostop salendo su una macchina del cantiere. Attesi due ore accucciata nelle ombre del vuoto spinto, tonnellate di metallo fuso e diecimila Kelvin di luce solare sopra la mia testa, un costoso biglietto per un lento treno minerario Mackenzie per Meridiano. Dieci ore aggrappata a una piattaforma di manutenzione, senza neanche lo spazio per girarsi, per non parlare di sedersi. Polvere grigia, cielo nero… Ascoltai tutta la mia collezione di bossanove storiche, dagli anni Quaranta agli anni Settanta. Giocai a Connecto sull’HUD, il visore a sovrimpressione del mio casco, fino a che ogni volta che sbattevo le palpebre vedevo stelle dorate rotolanti e rotanti. Scansionai i messaggi dello spazio social della mia famiglia e spedii riflessioni, commenti e auguri alla grande Terra azzurra. Quando arrivai a Meridiano ero a due gradi dall’ipotermia. Si presumeva che la mia tuta da attività di superficie dovesse reggere per un turno di lavoro e poco più, non dodici ore all’aperto. Avrei dovuto chiedere un risarcimento.

Ma non volevo attirare troppo su di me l’attenzione dei miei ex datori di lavoro. Non potevo permettermi il tempo necessario a ripressurizzarmi per prendere il treno, perciò avevo preferito salire sul BALTRAN, con tutti gli inconvenienti che comportava.

Sapevo che avrei vomitato. Mi trattenni fino al terzo e ultimo balzo. BALTRAN: Sistema di Trasporto Balistico. La Luna non ha atmosfera… be’, ce l’ha, è molto sottile, ma diventa sempre più densa man mano che vi si riversano le perdite di aria degli insediamenti umani. Forse tra qualche secolo questo diventerà un problema per le industrie del vuoto, ma a tutti gli effetti è un vuoto. Capite cosa ho fatto lì? È il tecnico che è in me. L’assenza di atmosfera significa che le traiettorie balistiche possono essere calcolate con grande precisione. Il che vuol dire che se si lancia qualcosa si sa esattamente dove ricadrà sulla Luna. Si aggiungano dei lanciatori elettromagnetici posizionabili e si otterrà un sistema per trasportare materiale intorno alla Luna, sia pure con degli inconvenienti. Si lancia, si raccoglie in un ricevitore, e si scaglia di nuovo. È come un numero da giocoliere. Inoltre il BALTRAN non si utilizza esclusivamente per spedire merci. Se si riesce a resistere, può facilmente sballottare le persone da una parte all’altra della Luna.

Mi trattenni fino al balzo finale. È impossibile immaginare com’è vomitarsi nel casco. In caduta libera. C’è stata gente che è morta. Bisognava vedere l’espressione sul viso dell’addetto al BALTRAN quando sono uscita dalla capsula a Regina del Sud. O almeno così mi dissero, perché io non riuscii a vederla. Ma se avessi potuto permettermi la capsula, era compresa la doccia per ripulirmi. Per giunta, a Regina c’è gente fin troppo lieta di lavare via il vomito da una tuta da attività di superficie purché si paghi la giusta quantità di bitsis. Si può dire quello che si vuole dei Vorontsov, ma pagano profumatamente.

Mi sobbarcai tutto questo, le interminabili ore di viaggio sul treno come una vagabonda lunare, l’ipotermia e farmi fiondare in una lattina piena del mio stesso vomito, perché sapevo che se ad Achi restavano solo quattro settimane non avevo troppo tempo da perdere.

Non si pensa alle ossa. Quando sei un Jo Moonbeam, tutto appare così nuovo e impegnativo, dall’allenamento su come reggersi in piedi e camminare, a quelle quattro piccole cifre nell’angolo in basso a destra del proprio campo visivo che segnalano quanto devi alla Lunar Development Corporation per l’aria, l’acqua, lo spazio e il web. La prima volta che vedi cambiare quei numeri perché sono variati la domanda o l’offerta o il prezzo di mercato, il respiro ti si blocca in gola. Non c’è niente che ti faccia capire che non sei sulla Terra meglio del fatto di espirare a un prezzo e inspirare a un altro. Tutto – tutto – era nuovo e difficile.

Tutto tranne le tue ossa. Dopo due anni sulla Luna, la struttura ossea umana si atrofizza fino a un punto in cui il ritorno alla gravità terrestre è quasi certamente fatale. I medici te la buttano lì quasi per caso nel corso della tua valutazione iniziale. Possono volerci giorni – settimane – prima che gli effetti ti tocchino direttamente. Poi ti senti sgretolare le ossa nel corpo, scheggia a scheggia. E non puoi farci niente. Questo significa che c’è un orologio di calcio che ti ticchetta all’interno del corpo, con un conto alla rovescia che va avanti fino al Giorno della Luna, quello in cui decidi: resto o me ne vado?

In quei primi giorni eravamo sempre spaventate, Achi e io. Mi presi cura di lei – non so come ci accadde di acquisire quei ruoli, di protettrice e protetta, ma io proteggevo e lei alimentava, e insieme ci conquistammo il rispetto. Sulla Luna c’erano tre uomini per ogni donna. Era un mondo maschile, una commistione sociale mascolina di soldati accampati su un terreno nemico e sepolti nel sottosuolo. La caserma dei Jo Moonbeam era esattamente questo: un magazzino grigio e polveroso di cubicoli per alloggio temporaneo situati sotto la superficie a malapena alla minima profondità di sicurezza. Imparammo rapidamente la gerarchia verticale della società lunare: più in basso vivi – più lontano dalle radiazioni di superficie e dai raggi cosmici secondari – più elevato è il tuo stato. L’aria era gelida e puzzava di liquame, elettricità, polvere e corpi non lavati. Quell’odore c’è ancora. È solo che mi sono abituata ad avere quel fetore nei polmoni. In poche ore nella caserma dell’arruolamento si smistavano i nuovi arrivati. Le donne simpatizzavano fra loro e legavano con gli astronomi quando venivano sistemate all’Osservatorio di Farside. Achi e io trafficammo per ottenere cubicoli l’una accanto all’altra. Facevamo visite, decoravamo, intrattenevamo, aprivamo le porte con solidarietà e ospitalità. Ascoltavamo le voci forti degli uomini, i veri uomini, gli spaccamondo, che echeggiavano lungo i corridoi dei cubicoli, le risate fragorose. Preparavamo cocktail con vodka industriale a buon mercato.

Violenze sessuali, giochi di potere erano nell’aria che respiravamo, nell’acqua che bevevamo, negli stretti corridoi attraverso i quali ci infilavamo, pigiandoci gli uni con gli altri. Sulla Luna non c’è mai stato un diritto penale, solo quello contrattuale, e quando arrivammo Achi e io, la LDC stava appena iniziando a istituire la corte di Clavius per regolare e far rispettare i contratti. Regina del Sud era una città selvaggia. Le vittime tra i Jo Moonbeam erano aumentate del dieci per cento. Nella nostra prima settimana, un operaio addetto all’estrazione proveniente dallo Xinjiang finì schiacciato in un blocco a pressione. La Luna conosce mille modi per ucciderti. E io ne conoscevo mille e uno.

Lo stampo dei Corta. Era il mito della nostra famiglia. Essere duri, forti e veloci. All’università avevo fatto parte della squadra femminile brasiliana di jujitsu. È duro, forte, veloce: la perfetta arte di combattimento dei Corta. Un paio di mosse di base, insieme alla gravità lunare, mi permisero di sconfiggere i molestatori sessuali più minacciosi. Ma quando lo stalker di Achi non volle cedere, cercai armi più lente e sottili. Gli stalker non se ne vanno. È questo che li rende stalker. Scoprii di quale squadra di addestramento all’attività di superficie faceva parte e apportai alcune modifiche al termostato della sua tuta. Non morì. Non doveva morire. La morte sarebbe stata più semplice della mia vendetta per Achi. Non sospettò mai di me, non sospettò mai di nessuno. Lo feci sembrare un perfetto malfunzionamento. Ho un’ottima preparazione tecnica. Considero miei trofei personali il suo pollice e le tre dita dei piedi congelati. Quando fu dimesso dal centro medico, Achi e io eravamo dirette ciascuna a un lavoro diverso per via dei nostri contratti.

Era un altro orologio, che ticchettava più forte di quello nelle nostre ossa. L’arruolamento e l’addestramento durarono quattro settimane. Dopodiché, saremmo andate al lavoro. Il lavoro di Achi negli habitat ecologici l’avrebbe portata nell’impianto di agricoltura sotterranea che la famiglia Asamoah stava scavando sotto il cratere Amundsen. Io invece avevo firmato con Mackenzie Metals un contratto di lavoro nei mari, all’aperto. Si trattava di sfacchinare con la polvere. Coniglietta di polvere. Ci aggrappammo alla caserma dell’arruolamento e addestramento, ai nostri cubicoli, ai nostri amici. Ci aggrappammo l’una all’altra. Avevamo paura. Davvero: abbiamo avuto paura tutto il tempo, a ogni respiro. Sulla Luna hanno tutti paura, di continuo.

Vi fu una festa, mojito lunari. Vodka e menta si trovano con molta facilità quassù. Ma prima della musica e dell’alcol, un regalo speciale per Achi. Il suo lavoro con AKA l’avrebbe tenuta sottoterra, a scavare, vangare e seminare. Non avrebbe mai avuto bisogno di andare in superficie. Avrebbe potuto passare tutta la carriera lavorativa – tutta la vita – nelle caverne, nei tubi di lava e negli impianti agricoli. Non avrebbe mai avuto bisogno di vedere il cielo naturale.

Il noleggio della tuta fu di un costo esorbitante, anche dopo la trattativa. Era una tuta da attività di superficie a guscio rigido, una gigantesca corazza rispetto alla mia flessuosa da donna ragno. Lei aveva un’espressione nervosa sul volto dietro la visiera, il fiato corto. Ci tenemmo per mano nel cubicolo mentre il portello stagno scivolava verso l’alto. Poi la sua visiera si polarizzò al sole e non riuscii più a vederla. Salimmo la rampa tra centomila impronte di stivali. Salimmo e percorremmo pochi metri in superficie, sempre tenendoci per mano. Là, oltre le torri di comunicazione, i relè e i punti di ricarica per autobus e rover, oltre la linea grigia dell’orlo del cratere che si curvava sull’orizzonte vicino e sulle ombre che il sole non aveva mai toccato, là, appollaiate al di sopra del confine del nostro piccolo mondo, vedemmo la Terra piena. Piena, azzurra e bianca, screziata di verdi e ocra. Piena, impossibile e bella da farmi restare senza parole. Era inverno e ci veniva offerto l’emisfero australe, la metà oceanica del pianeta. Vidi la grande Africa. Vidi il caro Brasile.

Poi l’avviso del contratto di fornitura d’aria mi segnalò che ci stavamo avvicinando all’esaurimento dell’ossigeno a nostra disposizione, così voltammo le spalle alla Terra azzurra e tornammo all’interno della Luna.

Quella sera brindammo al nostro lavoro, agli amici, agli amori e alle ossa. Al mattino ci separammo.

Ci rivedemmo in una caffetteria al dodicesimo piano della nuova Chandra Quadra. Ci abbracciammo, ci baciammo e piangemmo un po’. Allora avevo un buon profumo. Sotto di noi le scavatrici scavavano e scolpivano il sottosuolo della Luna, ogni dieci giorni un nuovo livello. Ci tenevamo a debita distanza e ci guardavamo. Poi bevemmo tè alla menta sulla terrazza. Detesto il tè alla menta.

Il tè alla menta è una manciata di erbe pigiata in un bicchiere e rimescolata con acqua bollente. Viene servito caldo da ustione ma rimane insapore. È leggero come gli infusi di erbe e le tisane. Lo tieni tra il pollice e l’indice: così. Le foglie di menta sono ruvide e pelose. Il tè alla menta è medicinale. Aggiungi lo zucchero e diventa infantile. È bere per il gusto di fare qualcosa con le dita.

Il caffè è una bevanda per adulti. A nessun bambino piace il caffè. È psicoattivo. Il caffè è la droga della memoria. Ricordo tante tazzone di caffè in vita mia, i luoghi, i volti, le parole dette. Non ha mai lo stesso sapore del suo aroma. Se così fosse, lo berremmo finché le nostre teste non esploderebbero di ricordi.

Ma il caffè non è una coltura efficiente nella nostra ecologia. E quello d’importazione vale più dell’oro. L’oro è facile da reperire. Si può setacciare dalla regolite lunare. L’oro è talmente diffuso da avere un valore puramente decorativo. Non vale nemmeno il costo della spedizione sulla Terra. La menta è ancora più abbondante. Alla gravità lunare, forma piante alte fino a tre metri. Perciò siamo una nazione di bevitori di tè alla menta.

Non parlammo subito delle ossa. Erano passate otto lune dall’ultima volta che ci eravamo viste. Certo, parlavamo ogni giorno in rete, condividevamo le nostre vite ma ci vuole il contatto diretto per approfondire un rapporto, per renderlo autentico.

Feci ridere Achi. Rideva come una pioggia leggera. Le parlai di King Dong, il pene gigante, e lei si portò le mani alla bocca con gioia maliziosa, ma rise con gli occhi. King Dong era iniziato come uno scherzo, ma turno dopo turno stava diventando realtà. Le impronte durano per sempre sulla Luna, aveva detto un lavoratore di superficie annoiato nel corso di una lenta rotazione del turno a Crogiolo. E se imprimessimo un gigantesco cazzo che sborra, lungo cento chilometri? Con le palle pelose. Visibile dalla Terra. È solo una questione di coordinamento. Basta prendere un centinaio di lavoratori di superficie e una società di estrazione australiana e lo scherzo diventa una tentazione che diventa realtà. Così disdicevole. Così divertente.

E Achi?

Le era scaduto il contratto. Più si avvicina il tuo Moon Day, più breve è il contratto, a volte viene ridotto a pochi minuti di lavoro, ma stavolta era diverso. AKA non voleva più le sue idee. Stavano reclutando direttamente da Accra e Kumasi. Ghanesi per un’azienda ghanese. Lei proponeva idee alla Lunar Development Corporation per il loro nuovo porto e capitale a Meridiano, una superficie profonda tre chilometri, un’intera città scolpita, come vivere tra le mura di una cattedrale titanica. La LDC era stata gentile ma si era parlato di finanziamenti per lo sviluppo della durata di sole due lune. Lei stava esaurendo i risparmi. Ogni giorno si svegliava e guardava sul suo obiettivo il segno di spunta dei quattro elementi fondamentali: ossigeno, acqua, spazio, comunicazioni. Quale eliminare per primo? Pensava di trasferirsi in uno spazio più piccolo.

«Posso pagare io la tua diaria» dissi. «Ho un sacco di soldi.»

E poi le ossa… Achi non riuscì a decidere finché non ricevetti il mio rapporto. Credo che nessuno abbia mai sofferto in maniera così acuta di sensi di colpa quanto lei. E non le sarebbe successo se la sua decisione avesse influenzato la mia sul fatto di restare sulla Luna o tornare sulla Terra,

«Adesso vado» dissi. Non volevo. Non volevo stare là, su quella terrazza a bere del tè che sapeva di piscio. Non volevo che Achi mi imponesse una decisione. Non volevo avere una decisione da prendere. «Vada per il tè.»

Poi, all’improvviso, una meraviglia. Nell’angolo visivo scorsi un lampo d’oro. Un malfunzionamento dell’obiettivo? No, era qualcosa di stupefacente. Una donna che volava. Una donna volante. Aveva braccia aperte, era sospesa nel cielo come un crocifisso. Nostra Signora del Volo. Poi vidi le ali risplendere, percorse dai colori dell’arcobaleno. Ali trasparenti e forti come quelle di una libellula. La donna rimase sospesa per un attimo, poi ripiegò le ali sottilissime intorno al corpo e cadde. Rotolò, dapprima si tuffò a capofitto, poi agitò i polsi, fletté le spalle. Il baluginare di un’ala la rallentò, quindi dispiegò l’intera apertura alare e risalì dalla picchiata in una spirale svettante verso l’alto, nel cielo artificiale di Chandra Quadra.

«Oh» dissi. Trattenendo il respiro. Tremavo di meraviglia. Ero rosa dalla gelosia.

«Potremmo sempre volare» disse Achi. «È solo che non abbiamo avuto lo spazio. Fino a ora.»

Sentii l’irritazione nella voce di Achi: perché ero così ammaliata dalla donna volante? Ma se si potesse volare, perché fare altro se non librarsi in alto?

Andai al centro medico di Mackenzie Metals e il dottore mi fece entrare nel tomografo. Sottopose il mio corpo allo scandaglio dei campi magnetici e la macchina mi fornì l’analisi della densità ossea. Ero otto giorni indietro rispetto ad Achi. Ancora cinque settimane, e poi la mia residenza sulla Luna sarebbe diventata cittadinanza.

Oppure potevo tornare sulla Terra, in Brasile.

Ci sono semplici amici e altri con cui si fa del sesso.

Dopo l’arruolamento e l’addestramento passarono sei lune prima di rivedere Achi. Sei lune nel Mare della Fertilità a setacciare la polvere. L’unità Mackenzie Metals del cratere Messier era vecchia, angusta, scricchiolante: capsule tagliate e rivestite sotto terrapieni di regolite demoliti. Troppo spesso venivo evacuata ai nuovi livelli più bassi dall’allarme radiazioni. I raggi cosmici provocavano nella polvere lunare l’emissione di particelle secondarie pericolose, con cariche di energia sufficienti a penetrare nei livelli superiori dell’unità. Ogni volta che vedevo lampeggiare nell’obiettivo il trifoglio giallo dell’allarme, mi sentivo contrarre le ovaie. Giorno e notte le gallerie tremavano per le vibrazioni delle macchine di scavo, che divoravano la roccia in profondità, anche sotto le gallerie di evacuazione. C’erano duecento coniglietti di polvere nel cratere Messier. Dopo un mese di perseveranza e fascino gentile e cauto da parte di un designer di stampe 3-D, alla fine mi unii a un piccolo complesso amoroso: il mio Chu-yu, il suo omamore a Regina, l’eteramore di lui a Meridiano, l’eteramore di lei pure a Meridiano. Quella che gli aveva richiesto tanto tempo, confessò Chu-yu, era la mia reputazione. Quelle voci sul molestatore sessuale all’arruolamento e addestramento e l’inspiegabile malfunzionamento della tuta. «Non lo farei mai a un collega» dissi. «No, a meno di non essere gravemente provocata.» Poi lo baciai. Il complesso amoroso era calore e sesso, ma non era Achi. Gli amanti non sono amici.

Sun Chu-yu lo capì quando lo salutai con un bacio al portello stagno dell’autobus del cratere Messier. Achi e io chiacchierammo in rete per tutto il viaggio fino al capolinea ferroviario di Ipazia, poi lungo la linea diretta a sud. E allora, solo pochi istanti dopo che avevo parlato con la sua immagine sul mio bulbo oculare, fu uno shock fisico vederla al punto d’incontro alla stazione di Regina del Sud: lei, lei in carne e ossa. Più bassa di quanto ricordassi. L’assenza fa crescere il cuore.

Che spasso aveva programmato per me! Volevo scaricare la mia roba a casa sua, ma no, mi trascinò subito nel turbine dell’eccitazione. Dopo il puzzo e la claustrofobia del cratere Messier, Regina del Sud era esuberante, rumorosa, colorata, troppo veloce. In sole sei lune era cambiata in modo irriconoscibile. Le strade erano più lunghe, i tunnel più larghi, gli habitat più alti. Quando mi portò in un ascensore di vetro lungo il lato di Thoth Quadra completato di recente, vacillai per le vertigini. Sul pavimento dell’enorme caverna c’era un piccolo bosco ceduo di alberi nani: degli alberi a grandezza naturale avrebbero raggiunto il soffitto, spiegò Achi. C’era una caffetteria. Lì assaggiai per la prima volta il tè alla menta e ne fui subito disgustata.

«L’ho costruito io» disse Achi. «Questi sono i miei alberi, questo è il mio giardino.»

Ero troppo occupata a guardare le luci, tutte le luci, che salivano sempre più in alto.

Era così divertente! Tè, poi negozi. Dovevo trovare un vestito da festa. Quella sera saremmo andate a un party molto speciale. Esclusivo. Sfogliammo i cataloghi in cinque diverse stamperie prima di trovare qualcosa da indossare: molto rétro, ispirato agli anni Cinquanta, pieno e a strati, nascondeva quello che volevo nascondere. Poi, le scarpe.

Il party speciale era riservato esclusivamente al gruppo di lavoro di Achi e agli amici e alle famiglie. Una capsula su monorotaia con chiusura di sicurezza ci condusse attraverso un tunnel buio in uno spazio così grande, così accecante di luce riflessa, che ancora una volta barcollai in piedi e quasi vomitai sul mio Balenciaga. Era un agrarium, l’ultimo progetto di Achi, situato in fondo a un pozzo alto un chilometro e largo cinquanta metri. Sulla Luna l’orizzonte è vicino all’altezza degli occhi, tutto si curva. Sottoterra, si applica una geometria diversa. L’agrarium era la cosa più dritta che vedevo da mesi. E brillante: un nucleo centrale di specchi correva per l’intera altezza del pozzo, facendo rimbalzare l’uno sull’altro la nuda luce solare verso le pareti terrazzate di rastrelliere idroponiche. La base del pozzo era un mosaico di vasche per pesci, attraversate da passerelle. L’aria era calda, umida e putrida. Ero stordita dall’anidride carbonica. In quelle condizioni le piante crescevano rapidamente e diventavano molto alte, piante di patate grandi come cespugli, rampicanti di pomodoro si slanciavano al punto che perdevo la testa nel groviglio di foglie e frutti. Agricoltura iperintensiva: l’agrarium era immenso per una grotta, piccolo per un ecosistema. Nelle vasche sguazzavano i pesci. Avevo sentito delle rane? E quelle erano anatre?

Il team di Achi aveva costruito un nuovo stagno con teli impermeabili e strutture di costruzione. Un laghetto. Una piscina. Un impianto audio mandava musica G-pop. C’erano dei cocktail. Era di moda l’azzurro. Si abbinavano al mio vestito. La squadra di Achi era amichevole ed espansiva. Non mancarono mai di complimentarsi con me per il mio abito. Me lo sfilai insieme alle scarpe e tutto il resto per tuffarmi nella piscina. Mi cullai, mi deliziai, lasciai che gli strani, caotici vortici diffondessero su di me aria verde e nebulosa mentre sopra la mia testa si muovevano gli specchi. Achi nuotò accanto a me e ci tenevamo a galla nell’acqua agitando le gambe, ridendo e sguazzando. La squadra dell’agrarium aveva calato un certo numero di panchine nella piscina per renderne una parte poco profonda. Achi e io spandevamo acqua tiepida con le gambe e bevevamo Blue Moon.

Sono sempre pronta per una festa.

La mattina dopo mi svegliai nel letto accanto a lei, con la testa di merda per tutta la vodka lunare che avevo bevuto. Ricordavo che avevamo fatto l’amore con borbottii e in modo goffo. Tremando e sussurrando stupidamente, pelle a pelle. Lavorio di dita. Achi giaceva raggomitolata sul fianco destro, di fronte a me. Durante la notte aveva scalciato via il lenzuolo. Un minuscolo filo di bava le scorreva dall’angolo della bocca al cuscino e tremolava al ritmo del suo respiro.

La guardai là, il respiro che le rantolava in fondo alla gola nel suo sonno da sbronza. Avevamo fatto l’amore. Avevo fatto sesso con la mia migliore amica. Avevo fatto una cosa buona e una cosa cattiva. Avevo fatto una cosa irrevocabile. Poi mi sdraiai, mi strinsi vicino a lei, lei emise un lamento, si avvicinò a me, le sue dita mi trovarono e ricominciammo.

Mi svegliai nel buio con la donna dorata che scendeva in picchiata attraverso la mia testa. Achi dormiva accanto a me. Lo stesso lato, la stessa curvatura della spina dorsale, lo stesso leggero russare e la stessa bocca aperta di quella prima notte. Dopo aver visto il nuovo cubicolo di Achi, avevo prenotato per due in un hotel. Il letto era ampio, l’aria fresca come poteva esserlo a Regina del Sud e il sapore dell’acqua non dava fastidio.

Donna d’oro, che vola disegnando anelli attraverso le mie certezze.

A Regina del Sud non calava mai la completa oscurità: la società lunare funziona ventiquattro ore su ventiquattro. Mi tirai addosso il lenzuolo non necessario di Achi e uscii sul balcone. Mi appoggiai alla ringhiera e guardai le pareti di luci. Appartamenti, cubicoli, passerelle e scale. Dietro ogni luce, vite e decisioni. Era un mondo brutto. Duro e cattivo. Dava un prezzo a tutto. Richiedeva una trattativa a chiunque. Al terminal ferroviario avevo visto una cosa nuova tra alcuni dei lavoratori di superficie: un medaglione, o un piccolo ex voto infilato in una tasca a toppa. Una donna con le vesti della Vergine Maria, metà del viso un angelo nero, l’altra metà un teschio scarnificato. Dona Luna: dea della polvere e delle radiazioni. Nostra Signora Libertà, la nostra Britannia, la nostra Marianne, la nostra Madre Russia. Una metà della sua faccia morta, ma l’altra viva. La Luna non era un satellite morto, era un mondo vivente. Plasmato da mani, cuori e speranze come le mie. Non c’era madre natura, nessuna Gaia da contrapporre alla volontà umana. Tutto quello che c’era lo avevamo creato noi. Dona Luna era dura e spietata, ma bellissima. Poteva essere una donna, con ali di libellula, che volava.

Rimasi sul balcone dell’hotel finché il tetto non si arrossò per il sole che si alzava. Poi tornai da Achi. Volevo fare di nuovo l’amore con lei. Le mie motivazioni erano tutte egoistiche. Le cose che sono difficili con gli amici sono più facili con gli amanti.

Mia nonna diceva che l’amore era la cosa più facile del mondo. L’amore è quello che vedi ogni giorno.

Non vidi Achi per diverse lune dopo il party a Regina. Mackenzie Metals mi inviò sul campo, a esplorare nuovi terreni nel Mare dei Vapori. Lontano dal cratere Messier, per me e Sun Chu-yu era chiaro che l’amore non funzionava. Ami quello che vedi ogni giorno. Tutti gli amanti erano felici che me ne andassi. Nessuna colpa, nessuna pretesa. Un semplice contratto automatizzato, risolto.

Mi presi un paio di settimane di licenza a Regina. Avevo chiamato Achi per un collegamento, ma si trovava in un nuovo scavo a Twé, dove gli Asamoah stavano costruendo una sede aziendale. Mi sentii sollevata. E poi colpevole di essermi sentita sollevata. Il sesso aveva reso tutto diverso. Bevvi, partecipai a tante feste, ebbi storie da una botta e via, passai ore e ore di costose conversazioni in banda larga con i miei cari sulla Terra. Mi ringraziarono per i soldi, specialmente i bambini piccoli. Dissero che avevo un aspetto diverso. Più longilinea. Allampanata. Le mie ossa si stanno erodendo, dissi. Erano lì, felici e al sicuro. Con i soldi che avevo mandato loro avevano coperto i costi di istruzione, salute, matrimoni, bambini. Ed eccomi qui, sulla Luna. L’insignificante Adriana, che non avrebbe mai avuto un uomo, ma che aveva ricevuto l’istruzione, ottenuto la laurea, il lavoro, e mandava loro i soldi dalla Luna.

Avevano ragione. Ero diversa. Non provai mai più lo stesso desiderio di contemplare la perla azzurra della Terra nel cielo. Non noleggiai mai più una tuta da attività di superficie per andare a vederla, guardarla e basta. La ignoravo quando mi trovavo all’esterno.

I Mackenzie mi inviarono nei pressi della zona estrattiva del cratere Lansberg e là vidi quello che rese tutto diverso.

C’erano cinque macchine estrattrici al lavoro. Erano brutte coclee idrauliche, griglie, nastri trasportatori e ruote alte il triplo di me, il tutto sormontato da una serie di pannelli solari che le facevano sembrare alberi robotici. Lente, ingombranti, poco eleganti. Il design lunare tende alla funzionalità, al pratico. Le ossa in mostra. Ma per me erano bellissime. Alberi meravigliosi. Un giorno le vidi sulla regolite, e quasi caddi a terra dinanzi a quella rivelazione. Non per quello che facevano – separare i metalli delle terre rare dalla regolite lunare – ma per quello che buttavano via. Lanciato con getti balistici alti e arcuati su entrambi i lati delle macchine grandi e lente.

Era quello che vedevo ogni giorno. Un giorno guardi il ragazzo sull’autobus e ti accende il cuore. Un altro guardi i getti di rifiuti industriali e vedi ricchezze smisurate.

Dovetti allontanarmi da qualsiasi cosa potesse collegarmi alla regolite e ai bellissimi arcobaleni di polvere.

Lasciai Mackenzie e diventai una track queen di Vorontsov.

«Voglio farne un gioco» disse Achi. Questo è l’unico modo in cui posso sopportarlo. Dobbiamo stringere i pugni dietro la schiena, come Forbici, Sasso e Carta, contare fino a tre, aprire i pugni e dentro ci sarà qualcosa, un piccolo oggetto, che dirà senza dubbio ciò che abbiamo deciso. Non dobbiamo parlare, perché se diciamo anche solo una parola, ci influenzeremo a vicenda. Questo è l’unico modo in cui posso sopportarlo se è veloce, pulito e non parliamo. Ed è un gioco.

Siamo tornate al tavolo sulla terrazza della caffetteria per fare quel gioco. Adesso era al tredicesimo livello. Due bicchieri di tè alla menta. Quel giorno non volava nessuno nei grandi spazi vuoti di Chandra Quadra. L’aria odorava di polvere di roccia, sovrapposta al solito tanfo di elettricità e fognature. Ogni quinto pannello del cielo lampeggiava. Era un mondo imperfetto.

Tentai di chiacchierare. Ti va qualcosa per colazione? No, ma tu fa’ pure. Io non ho fame. Non ho mai visto quel top prima. Il colore ti sta veramente bene. Oh, è solo qualcosa che ho stampato da un catalogo… Paroline orribili e tremende per impedirci di dire quello che avremmo dovuto davvero.

«Penso che dovremmo farlo in fretta» disse infine Achi e in un istante mozzafiato mise la mano destra dietro la schiena. Io tirai fuori il mio piccolo oggetto dalla borsa e lo nascosi stringendolo nel pugno.

«Uno due tre» disse Achi. Aprimmo i pugni.

Un nazar: un amuleto arabo: lacrime concentriche di plastica azzurra, bianca e nera. Un occhio.

Una minuscola icona di Dona Luna: bianca e nera, viva e morta.

Poi rividi Achi. Ero su a Meridiano a noleggiare un crittatore di dati e a cercare lo studio legale più snello, giovane e affamato per proteggere ciò che avevo scoperto a Lansberg. Lei era stata richiamata da Twé per risolvere un problema con il microbiota nell’agrarium di Obuasi che lo aveva ridotto a una torre di melma nera puzzolente.

Una città, due amiche e amanti. Siamo andate a un party. E abbiamo scoperto che non potevamo. Gli abiti erano favolosi, i cocktail vergognosi, la compagnia loquace e i narcotici abbaglianti ma in ogni bar, club, festa privata finivamo in un angolo insieme, a parlare.

Partecipare ai party era noioso. Parlare era adorabile, profondo e affascinante.

Naturalmente finimmo di nuovo a letto. Non potevamo aspettare. I magnifici e poco pratici abiti Dior anni Cinquanta giacevano accartocciati sul pavimento, pronti per il riciclatore.

«Cosa vuoi?» chiese Achi. Si sdraiò sul suo letto, inalando THC da un vaporizzatore. «Sogna e non aver paura.»

«Veramente?»

«Sogni lunari.»

«Voglio essere un Dragone» dissi, e Achi rise e mi diede un pugno sulla coscia: ma va’. «No, sul serio.»

Nell’anno e mezzo da cui eravamo sulla Luna, il nostro piccolo mondo era cambiato. Le cose si muovono velocemente quassù. Energia e materie prime sono a buon mercato, il genio umano abbonda. L’ambizione è sconfinata. Erano emerse quattro aziende come grandi potenze economiche: quattro famiglie. I più affermati erano i Mackenzie, australiani. Li avevano raggiunti gli Asamoah, la cui compagnia AKA aveva il monopolio del cibo e dello spazio vitale. I Vorontsov, russi, alla fine spostarono completamente il loro campo di azione dalla Terra e gestirono il trasporto interplanetario, il Cavo Orbitale, il servizio di autobus e la rete ferroviaria in via di sviluppo. Gli ultimi a fondersi furono i Sun, che avevano sfidato i rappresentanti della Repubblica popolare nel consiglio dell’LDC e gestivano l’infrastruttura informatica. Quattro società: quattro Dragoni. Si chiamavano così. I quattro Dragoni della Luna.

«Io voglio essere il Quinto Dragone» dissi.

Gli ultimi dettagli furono semplici e rapidi. Tutti gli addii dovrebbero essere improvvisi, credo. Prenotai per Achi sul modulo diretto sulla Terra. C’era sempre posto sull’orbita di ritorno. Lei mi prenotò per il centro medico dell’LDC. Un lampo di luce e al mio occhio fu fissato in permanenza l’obiettivo. Nessuna stretta di mano, nessuna congratulazione, nessun benvenuto. Avevo solo deciso di continuare a fare quello che stavo facendo. I quattro contatori ticchettavano, addebitandomi tutti i costi della mia vita sulla Luna.

Incassai la mia parte del volo di ritorno e investii l’intera somma in obbligazioni convertibili dell’LDC. Sicure, solide. Su queste fondamenta avrei costruito la mia dinastia.

Il modulo avrebbe compiuto il giro del lato opposto e si sarebbe incontrato con il Cavo Orbitale tre giorni dopo. Ottima velocità. Ammirevole rapidità. Ci tenne occupate, ci impedì di piangere troppo.

Salii con Achi sul treno per Meridiano. Avevamo una fila di sedili tutta per noi e ci rannicchiammo come piccoli animali scavatori.

«Ho paura» disse lei. «Farà male. Il modulo ti fa girare fino alla gravità terrestre e poi ci sono i G che diminuiscono. Potrei restare mesi su una sedia a rotelle. Dicono che nuotare sia la cosa che più si avvicina al trovarsi sulla Luna. L’acqua ti sostiene mentre ricostruisci la massa muscolare e ossea. Posso farlo. Mi piace nuotare. Poi però non puoi fare a meno di pensare: e se avessero sbagliato? E se, non so, mi avessero confuso con qualcun altro ed è già troppo tardi? Mi rimanderebbero quassù? Non potrei vivere così. Nessuno può vivere quassù. Questo non è davvero vivere. Tutti dicono che la Luna è roccia, polvere, vuoto e radiazioni e che conosce mille modi per ucciderti, ma quella non è la Luna. La Luna è l’altra gente. Gente che va e viene dappertutto, di continuo. Nient’altro che gente. Ogni respiro, ogni goccia d’acqua, ogni atomo di carbonio è passato attraverso la gente. Ci divoriamo a vicenda. E tutto questo sarebbe stato sempre così: gente. Le stesse facce che ti guardano in viso, in continuazione. Vogliono qualcosa da te. Vogliono e vogliono e vogliono. L’ho odiato dal primo giorno nel modulo di trasferimento orbitale. Eppure, se tu non mi avessi parlato, se non ci fossimo incontrate…»

Al che dissi: «Ti ricordi quando abbiamo parlato di cosa ci aveva portato sulla Luna? Hai detto che dovevi alla tua famiglia il fatto di non essere nata in Siria e io ho detto che volevo essere un Dragone. L’ho visto. Al cratere Lansberg. Era così semplice. Ho solo guardato qualcosa che vedevo ogni giorno in un modo diverso. Elio-3. La chiave dell’economia post-petrolifera. Mackenzie Metals butta via tonnellate di elio-3 ogni giorno. E ho pensato: come hanno fatto i Mackenzie a non vederlo? Sicuramente devono… Non sarò certo l’unica… Ma la famiglia e le aziende, e soprattutto le aziende familiari, hanno strane fissazioni e cecità. I Mackenzie per le miniere metallifere. Per loro tutto si riduce all’estrazione di metalli. Non riescono a immaginare nient’altro, perciò non vedono quello che hanno proprio sotto il naso. Posso fare in modo che funzioni, Achi. So come riuscirci. Ma non con i Mackenzie. Mi allontanerebbero. Se provassi a combatterli, mi cancellerebbero. O mi ucciderebbero. È più economico. La corte di Clavius si assicurerebbe che la mia famiglia fosse risarcita. Ecco perché mi sono trasferita a Vorontsov Rail. Per allontanarmi da loro mentre metto insieme un business plan. Farò in modo che funzioni per me e costruirò una dinastia. Sarò il Quinto Dragone. Casa Corta. Mi piace come suona. Poi farò un’offerta alla mia famiglia, la mia ultima offerta. Unitevi a me, o non riceverete più un centesimo da parte mia. C’è l’opportunità: prendere o lasciare. Ma per farlo dovete venire sulla Luna. Farò tutto questo, Achi».

Sui treni lunari non ci sono finestrini, ma lo schermo dello schienale del sedile davanti mostrava la superficie. Su un monitor, fuori dal casco, tutto era sempre lo stesso. Grigio, morbido, brutto e ricoperto di impronte. All’interno del treno c’erano operai e tecnici, amanti e partner, e anche un paio di bambini piccoli. C’era rumore, colore, si beveva, si rideva, si imprecava e si faceva sesso. Noi eravamo rannicchiate nella parte posteriore contro la paratia, e pensai: questa è la Luna.

Achi mi fece un regalo al gate del Cavo Orbitale. Era l’ultima cosa che possedeva. Tutto il resto era stato venduto, le ultime cose mentre eravamo sul treno.

Otto passeggeri al gate di partenza, con amici, famiglia, amanti. Nessuno partiva dalla Luna da solo e ne ero felice. L’aria sapeva di noce di cocco, così diversa dal vomito, dal sudore, dai corpi non lavati, dalla paura del gate di arrivo. Da un distributore automatico era disponibile tè alla menta. Non lo beveva nessuno.

«Aprilo quando me ne sarò andata» disse Achi. Il regalo era un cilindro per documenti, realizzato in bambù. La partenza fu rapida, come immagino debbano esserlo le esecuzioni. Lo staff di VTO aveva assicurato tutti ai loro posti e stavano già sigillando lo sportello della capsula prima che io o Achi potessimo dire altro. La vidi accennare un saluto, agitare le dita, poi le serrature vennero sigillate e l’ascensore portò la capsula sulla piattaforma di attacco.

Il Cavo Orbitale era praticamente invisibile: un raggio rotante di fibra M5 largo venti centimetri e lungo duecento chilometri. Lassù l’ascendente si stava inerpicando verso la massa di contrappeso, spostando il baricentro e inviando l’intero cavo in un’orbita radente. Solo negli ultimi momenti di avvicinamento avrei visto il cavo bianco che sembra discendere verticalmente dal cielo pieno di stelle. Il rampino si collegò e la capsula fu sollevata dalla piattaforma. Lassù, una di quelle stelle luminose era l’ascendente, che scivolava lungo il cavo, spostando di nuovo il centro di massa in modo che tutto l’insieme si spostasse su un’orbita più alta. Nella parte superiore dell’anello, il rampino lo avrebbe rilasciato e il cavo di trasporto avrebbe afferrato la capsula. Cercai di dare dei nomi alle stelle: il cavo di trasporto, l’ascendente, il contrappeso. La capsula trasportava la mia amante, il mio amore, la mia amica. Il conforto della fisica. Guardai le immagini, il tubo di bambù dei documenti appeso alla mia schiena, fino a quando una nuova capsula venne caricata nel gate. Il cavo successivo stava già volando oltre l’orizzonte vicino.

Il prezzo era scandaloso. Diedi fondo alle mie obbligazioni. Per quel sacrificio doveva essere la cosa reale: importata, non prodotta da una stampante organica. Fui inviata dallo stampatore al rivenditore e all’importatrice privata. Mi lasciò annusare. I ricordi esplosero come fuochi d’artificio di Capodanno e piansi. Mi vendette anche l’armamentario. L’attrezzatura di cui avevo bisogno semplicemente non esisteva sulla Luna.

Riportai tutto al mio albergo. Macinai alla grana specificata. Feci bollire l’acqua. Lo lasciai raffreddare alla giusta temperatura. Lo versai da una certa altezza, per la massima aerazione. Lo mescolai.

Mentre si preparava, aprii il regalo di Achi. Carta arrotolata: disegni. Concept art per l’habitat che le realtà della Luna non le avrebbero mai permesso di costruire. Un tubo di lava, ingrandito e scolpito con facce, come un Monte Rushmore rovesciato. I volti degli orixás, il pantheon umbanda, ciascuno alto cento metri, tondo e liscio e sereno, si affacciavano su terrazze di giardini e stagni. L’acqua sgorgava dai loro occhi e dalle labbra aperte. Sul pavimento della vasta caverna erano sparsi padiglioni e belvedere, dal pavimento al cielo artificiale correvano giardini verticali, come i capelli degli dei. Balconate – amava le balconate – gallerie e portici, finestre. Piscine. Si sarebbe potuto nuotare da un capo all’altro di questo mondo orixás. L’aveva scritto: abitazione per una dinastia.

Pensai a lei, che volava via nel cielo.

I granelli avevano cominciato a depositarsi. Immersi, versai e assaporai l’aroma del caffè. Santos Oro. L’oro sarebbe costato molto di meno. L’oro era lo sporco che buttavamo via, insieme all’elio-3.

Quando l’importatrice mi aveva strofinato un pizzico di caffè macinato sotto il naso, ero stata invasa dai ricordi dell’infanzia, del mare, dell’università, degli amici, della famiglia, dei festeggiamenti.

Quando annusai il caffè che avevo comprato, macinato e preparato, provai qualcosa di diverso. Ebbi una visione. Vidi il mare, e Achi, Achi tornata indietro, su una tavola da surf, nel mare. Era notte e lei stava pagaiando con le mani ai lati della tavola, tra le onde e oltre le onde, spingendosi in avanti, lungo la scia argentata della Luna sul mare.

Bevvi il caffè.

Non ha mai lo stesso sapore del suo aroma.

Mia nipote adora quel vestito rosso. Quando si sporca e si consuma, gliene stampiamo uno nuovo. Non vuole mai indossare nient’altro. Luna, che corre a piedi nudi attraverso le pozze, schizzando e spaventando i pesci, guadando salta da una pietra all’altra, calpesta un complesso schema di sassi su cui si deve atterrare con il piede sinistro, con il piede destro, con due piedi o superarlo con un balzo. Gli orixás la osservano. Gli orixás mi guardano, sulla mia veranda, a bere il tè.

Io non sono che vecchie ossa ora. Non penso a te da anni, Achi. L’ultima volta è stata quando finalmente trasformai quei disegni in realtà. Ma in queste ultime lune trovo che i miei pensieri si rivolgono all’indietro, non solo a te, ma a tutti quelli di quei giorni pericolosi e audaci. C’erano altri amori oltre a te, Achi. L’hai sempre saputo. Trattai la maggior parte di loro male come feci con te. È quello che fanno di solito le signore anziane, che rievocano il passato e cercano di non avere rimpianti.

Non ho mai più saputo niente di te. Era giusto, credo. Sei tornata nel tuo mondo verde e in crescita, io sono rimasta su questa terra sospesa nel cielo. Ehi! Ho costruito il tuo palazzo e l’ho riempito di quella dinastia che avevo promesso. Figli e figlie, amanti, oko, madrinhas, servitori. Ora Corta non è più un nome così strano per te e per la maggior parte della popolazione terrestre. Mackenzie, Sun, Vorontsov, Asamoah. Corta. Siamo Dragoni, ora.

Arriva la piccola Luna, che corre da sua nonna. Sorseggio il mio tè. È alla menta. Detesto ancora il tè alla menta. Lo detesterò sempre. Ma sulla Luna c’è solo tè alla menta.








CADUTA




Mia figlia è caduta dalla cima del mondo. È inciampata, si è aggrappata, è scivolata ed è caduta. Da tre chilometri di altezza.

Ho una scrivania. Tutti nel progetto di ingresso atmosferico pensano che sia la cosa più curiosa mai vista. Non riescono a capirne la funzione. Quanto spazio occupa! Ed è come se attirasse la roba. Ciarpame. A mucchi. Destampali, destampali, elimina la polvere, libera lo spazio. Superfici. Non c’è bisogno di superfici per lavorare.

È vero. Lavoro tramite Marid, il mio familiare. L’ho scuoiato come il suo omonimo, un grande e potente Jinn, librato al di sopra della mia spalla sinistra. Anche i miei colleghi lo trovano caratteristico. Passo i miei turni in un padiglione di interlocutori. Il mio familiare incontra il familiare del mio cliente e si riferiscono le parole a vicenda.

Il mio cliente è una sonda di esplorazione planetaria.

Faccio la psichiatra simulativa.

L’arredo più consono dello psicologo è una sedia, non una scrivania ingombra. E un divano. Al che dico: il divano è un cliché psicoanalitico. E poi: prova a posare una sonda di accesso a Saturno su una chaise-longue, prima ancora di arrivare alla rabbia edipica e all’invidia del pene. La scrivania invece resiste. Sì, occupa uno spazio inutile nel mio ufficio, sì, vi ho ammucchiato tanti di quei contenitori di cibo vuoti, tazze da tè usa e getta, giocattoli kawaii e persino stampe fisiche, da arrivare rapidamente e di continuo al punto di esaurire l’intera quantità di carbonio assegnatami. Ma mi piace, fa di questo cubicolo un ufficio. E vi fa bella mostra – o la faceva prima di venire sepolto dai vari strati di detriti professionali – il primo reperto archeologico di mia figlia.

La tecnologia è anacronistica per i nostri standard: gli array di microprocessori in silicio sono come asteroidi in confronto ai moderni strati di grafene 2-D, quasi ridicoli. Una scheda processore delle dimensioni di un dito, che nessuno sa di preciso a cosa servisse. Proviene dalla località in cui il rover Yutu della Repubblica Popolare Cinese si è arrestato e disattivato per sempre, quaranta chilometri a sud di Laplace F nel Mare Imbrium, sul lato vicino della Luna.

L’accelerazione di gravità sulla superficie della Luna è di 1625 metri al secondo quadrato.

Mi piace Callisto.

Non mi piacciono e non mi devono piacere tutti i miei clienti. Ogni IA è diversa, anche se ci sono somiglianze, alcune delle quali consistono nei vincoli della loro architettura e ingegneria, alcune di natura filosofica, altre ancora inerenti alla cultura condivisa delle IA, che si è evoluta sulla Luna insieme alla società umana. Ogni IA è un individuo, non un’identità.

Callisto è rapida, acuta ed erudita nella conversazione, affascinante e pedante, entusiasta e ingenua. E pregusta la missione con l’impazienza e l’eccitazione di un bambino che va a Capodanno e cade in trappola. Penso a lei come Shahina, e in questo modo commetto degli errori. Mi affeziono, faccio congetture. Umanizzo.

«Ehm, Nuur, hai visto cosa hai fatto lì?»

«Come, Callisto?»

«Ehm, hai usato una parola sbagliata.»

«Quale parola sbagliata?»

«Posso ricordartela…»

«Sì, per favore. Non mi va di pensare di aver detto qualcosa di inappropriato.»

«Parlando dell’aspetto del mio ingresso atmosferico, hai detto: “Quando lei entra”. Penso che tu volessi dire…»

Già. Ehm. I pronomi riconosciuti per l’Intelligenza Artificiale. Il mio imbarazzo era paralizzante. Non riuscivo a parlare. Sono arrossita fino a sentirmi bruciare la faccia. Ho borbottato delle scuse. Mi sentivo nuda per la vergogna.

«Va tutto bene, Nuur. Ma credo sia mio dovere farti notare che hai continuato a farlo, ehm, per tutta la settimana…»

Quando un’IA fa ehm, ehm in tono esitante, è un chiaro segno di un conflitto tra le sue leggi: essere sincere e non causare danni agli esseri umani. Le IA sono timide e illuse altrettanto quanto gli umani.

Non ho riso quando ha detto: «La storia». Non ho sorriso, non sono intervenuta, non ho obiettato, non ho protestato, anche se gli argomenti mi formicolavano sulla punta della lingua. Questa è la Luna. La nostra società ha cinquant’anni, è passato un secolo da quando abbiamo camminato per la prima volta quassù. Siamo cinque città, un’università, un’accozzaglia di habitat e basi e un treno-raffineria in continuo movimento: un milione e settecentomila persone. Come possiamo avere una storia? Quanto ci vuole per avere una storia invece di semplici aneddoti? Esiste una massa critica? Siamo affittuari-clienti della Lunar Development Corporation, impiegati o assunti dai Cinque Dragoni. La storia per noi è finita. Lavoriamo, sopravviviamo, paghiamo la nostra diaria per i Quattro Elementi: Aria, Acqua, Dati, Carbonio. Non solo non abbiamo bisogno della storia, non possiamo permettercela. Dov’è il profitto? Dov’è l’utilità? Così veloce, così facile, capisci? Mi guadagno da vivere parlando. Le argomentazioni mi vengono come se fossero attratte da sussurri e feromoni. Ma le ho spinte dietro di me e non ne ho espressa nessuna.

La storia, ha detto, spiando dietro di me le ombre di tutte quelle discussioni e denigrazioni. Sfidandomi a criticare. Abbiamo una storia. Tutto ha una storia. La storia non è qualcosa che trovi in giro, è qualcosa che crei.

Shahina, l’ho chiamata. Il nome significa falco: un’uccellina, feroce e carina, rapidissima. Non ha mai visto un falco, non ha mai visto un uccello, non ha mai visto una cosa alata che non sia umana, a parte le fontane a forma di farfalla che AKA crea per le feste mondane, che vivono un solo giorno e intasano gli scarichi quando fanno piovere per togliere la polvere dall’aria.

D’altronde, neanch’io ho mai visto un falco. Mio padre teneva i piccioni in un loft all’ombra del pannello solare. Non mi sono mai piaciuti, erano puzzolenti, rumorosi, striminziti e sciamavano intorno a me quando salivo sul tetto con mio padre per dar loro da mangiare. Battevano le ali, sembravano più macchine che uccelli. Pensare a loro adesso, a città, paesi, mondi lontani, mi suscita ancora un freddo orrore. I falchi sono i nemici dei piccioni. Papà guardava di malocchio i loro fruscii nel cielo. Si stanno trasferendo in città, diceva. Nidificano nelle nuove torri. Per loro è solo una scogliera di vetro. Qualsiasi ombra di cui non gli piaceva l’aspetto era un falco.

Shahina non ha mai visto un falco, non ha mai visto un uccello, non ha mai visto un cielo. Ma quel nome le si addice. È così veloce. I suoi pensieri deviano e sfuggono, agili e veloci. Il mio procede lentamente, in linea retta. Lei fa presto a mettere assieme opinioni e posizioni, come se fortificasse una collina. Il mio lavoro è finalizzato: devo identificare e strutturare emozioni artificiali. Lei è feroce. Difende quelle opinioni, quelle posizioni con un accanimento che demolisce ogni possibile dissenso.

Vince non perché abbia ragione ma perché io mi sbaglio di grosso. Mi spaventa quando litighiamo come fanno madre e figlia. Mi spaventa al punto che rinuncio a discutere.

«La storia: a cosa serve?»

«Allora qualcosa va bene solo se serve a qualcosa?» ha replicato bruscamente.

«Ma ci sono dei lavori da fare. Serviranno a pagare i Quattro Elementi?»

«Quindi, l’istruzione in realtà si riduce solo all’apprendistato?»

«Cosa c’è da studiare? Non abbiamo altro che contratti.»

«Non capisci? I contratti sono la storia.»

E ha gettato indietro i lunghi riccioli lucentissimi per mostrare la sua esasperazione dinanzi al fatto che non avrei mai capito niente, e ha lasciato che ricadessero alla lenta gravità lunare.

Veloce, feroce, ma non piccola. Sono da vent’anni sulla Luna e il satellite terrestre mi ha trasformato in una tipa asciutta e magra, sproporzionata e con le gambe arcuate. Alta ed esile, e tuttavia Shahina torreggia su di me. Lei nata sulla Luna, di seconda generazione. È una figlia della Luna. È magra ed elegante come una gazzella.

Mi sono sentita piccola e fragile come un passero, abbracciandola per salutarla alla stazione.

Perché dev’essere Meridiano?

Non sono riuscita trattenermi.

Ho visto gli occhi di mia figlia spalancarsi nell’istante prima del rotolare di nuovo. Ha stretto le labbra e scacciato dal viso tutta l’aggressività.

È il miglior gruppo di studio di storia. E comunque, ho sempre voluto vedere la Terra.

Si è chinata per baciarmi e poi ho varcato l’ingresso pressurizzato del treno.

Quel giorno alla stazione di Farside c’erano alcuni di terza generazione. Soverchiavano Shahina e i suoi coetanei come lei soverchiava me. Progenie aliena.

La pressione atmosferica media all’interno degli habitat lunari è di 1060 kilopascal, significativamente superiore alla norma terrestre.

Volteggio, mi ha detto Shahina. Lente puntata su di lei, dalla faccia opposta della Luna. All’inizio c’è il senso di colpa, quando tua figlia scopre che la stai spiando, poi la vergogna per essere stata scoperta così facilmente, infine l’indignazione per la sua indignazione: è solo perché tengo a lei, non dovrei preoccuparmi ma non riesco a trattenermi: è così lontano. Sono preoccupata per te. Non lo sa che è solo perché tengo a lei?

La prima volta che sono andata a Meridiano per visitare Shahina ho visto un angelo. Ho vissuto tutta la mia vita nell’università, con i suoi chiostri angusti e le sale squallide, negli insediamenti di Farside, angusti e sparsi in lungo e in largo, tra un amore e l’altro. Ho voltato le spalle alla Terra e non mi sono guardata mai più indietro. In quegli anni lontani dalla faccia della Terra, quando scrutavo nello spazio profondo, le grandi città di Nearside si sono espanse in profondità e in ampiezza, quadras aperte e collegate in abissi stupendi e vertiginosi, che di notte scintillavano di migliaia di luci. Mi facevano venire vertigini da agorafobia, con quell’orizzonte così vicino. Mentre uscivamo dalla stazione Meridiano ho afferrato il braccio di Shahina. Mi sentivo vecchia e malata. Non lo sono. Shahina mi ha fatto sedere su una panchina al riparo degli alberi, sotto le foglie, in modo che le luci diventassero stelle, semivisibili. Mi ha comprato un sorbetto di ghiaccio da un triciclo AKA ed è stato allora che ho visto l’angelo. Sulla Luna le persone possono, lo sapevo da sempre, anche prima che venissi a stabilirmi quassù. Per i terrestri è l’unica immagine comprensibile di come può essere la vita sulla Luna: la donna alata in volo. Sempre una donna. In preda alle vertigini, ho sentito un movimento, un fruscio, uno spostamento d’aria. Ho alzato lo sguardo in tempo per vedere le ali tremolare su di me, le luci che si muovevano sullo sfondo delle costellazioni celesti. Una donna, dotata di luci di navigazione, in volo. Si è abbassata sulle cime degli alberi, ombra, movimento, scintillii intravisti attraverso le foglie. Ho alzato lo sguardo e i nostri volti si sono incontrati. Poi ha battuto le ali e ripreso quota dopo la planata, innalzandosi, contorcendosi in volo elicoidale finché non l’ho perduta di vista, le sue piccole luci si fondevano con quelle più luminose.

«Oh» ho detto. «Hai…»

«Sì, mamma.»

Ho pensato alla donna volante, a quel momento di incontro fra gli elementi, nei giorni seguenti quando Shahina mi ha presentato, uno per uno, la sua cerchia. Amici, colleghi, compagni del gruppo di studio. Sergei, il suo amore alto e cortese. Era un archeologo. L’ho intimorito con la mia sola presenza. Mi chiedevo cosa gli avesse detto Shahina di me. Hanno cucinato per me. Era tutto così speciale e toccante. Avevano noleggiato fornelli e utensili, piatti e bacchette. Ovviamente avevano fatto le prove nella minuscola zona cucina dell’unità abitativa del gruppo di studio, angusta anche per gli standard di Farside. I loro movimenti erano coreografati impeccabilmente, come un balletto.

«Archeologia?»

Prima che Sergei mi rispondesse, ho colto un guizzo di impazienza, un guizzo di irritazione.

«Viviamo qui da cinquant’anni. È passato un secolo dal primo sbarco umano, più di cento anni da quando sono atterrate le prime sonde. È un arco temporale abbastanza ampio per l’archeologia.»

«L’ho capito studiando la storia» ha detto Shahina e ha appoggiato la mano su quella di Sergei. Stava cercando di intervenire dolcemente, di migliorare, tuttavia non nutrivo rancore per Sergei, non nutrivo né rancore né affetto per lui. Sembrava un ragazzo serio, insapore, gentile ma ottuso. Non riuscivo a capire cosa vedesse mia figlia in lui. Non sono stata né sorpresa né delusa dal fatto che non sia durata. Nemmeno Shahina, credo.

Shahina ha aspettato che fossi sulla piattaforma, con il treno che scivolava dietro il muro a pressione di vetro, prima di farmi il regalo. Era piccolo, delle dimensioni del mio pollice, ma pesante, avvolto in un tessuto ondulato indaco dashiki attraverso il quale potevo sentirne i contorni netti.

«Dal Promontorium Laplace.»

Ha conosciuto Sergei attraverso piccoli oggetti preziosi come questo. Aminata, una compagna del gruppo di studio, ha portato Shahina agli Scavi. In realtà non si trattava di dissotterrare niente. Archeologi, storici, alcuni appassionati di sport estremi partivano in tute per le attività di superficie, rover e moto attraverso i Mari alla ricerca di vecchio hardware spaziale. Lander lunari, rover, robot da costruzione e sinterizzatori solari che risalivano ai primi giorni dell’insediamento. I più apprezzati erano i detriti polverosi e ammaccati dell’Apollo. L’hanno definita archeologia pratica. Secondo me si trattava di un vero e proprio saccheggio, ma non potevo dirlo a Shahina. Lo finanziava Sergei. Apparteneva a un ramo minore dei Vorontsov. Uno dei Cinque Dragoni. Non sono stata affatto delusa quando Shahina lo ha scaricato.

Mi sono rigirata più volte tra le dita quella piccola cosa preziosa.

«Che cos’è?»

«Storia.»

La velocità terminale in un habitat lunare pressurizzato è di sessanta chilometri all’ora.

Callisto sogna.

E sogna in codice, in pacchetti sagomati di elettroni, come sogniamo tutti. Tutti i sogni sono codificati e a loro volta costituiscono dei codici. I sogni dell’IA non sono i nostri sogni. Callisto sogna da sveglia. E non dorme mai, non ha mai bisogno di dormire. Callisto fa fatica a capire il bisogno umano del sonno, che cos’è, come ne usciamo, come vi siamo entrati, quando non ne facciamo affatto ritorno. E Callisto sogna in tre manifestazioni differenti: il mainframe, la sonda, il dirigibile. Mi piace credere che condivida i sogni, come una famiglia intorno al tavolo della colazione in un bar.

Se l’intelligenza e le emozioni di Callisto sono autentiche – alcuni credono ancora che non lo siano e io ho discusso e discuterò di nuovo dell’errore che commettono – allora lo sono anche i sogni. Marid li traduce in una forma comprensibile per me. I sogni di Callisto sono principalmente uditivi. Marid mi fa risuonare un chiacchiericcio tempestoso di note e clic, bassi titanici, bassi bassi e insiemi di triadi impetuose all’estremo limite del mio udito. Sembra il caos. Si propaga come il pulsare dei buchi neri, il ronzio dello sfondo cosmico di microonde, il lento ticchettio dell’entropia che procede verso la dissoluzione e il caos. Ma se ascolti, se ascolti davvero, se vai oltre l’istinto umano di analizzare, strutturare, il bisogno pareidolico di vedere conigli sulla Luna, volti su Marte, divinità negli allineamenti delle stelle, allora si diffonde una musica titanica. Temi, armonie – sebbene basati su leggi armoniche che non siamo capaci di riconoscere – modalità e variazioni, che si snodano su una scala temporale che si protrae oltre ogni capacità di concentrazione umana. È magnifico e bello, e direi la cosa più inquietante che abbia mai ascoltato. Mi lascio cadere nella musica del sogno e quando ritorno, vacillante, ansante e stordita, sono trascorse delle ore.

Cercavo di immaginare come dovesse essere sognare costantemente, avere questa musica che tintinna e gorgoglia sul fondo della tua coscienza come l’acqua sulle rocce. Ora capisco. Dev’essere qualcosa di simile all’immaginazione. Quello stato inconscio ma non onirico di immagini, scenari, illusioni in cui perseguiamo potenziali, alternative, ipotesi del tipo “e se…”. L’immaginazione non conosce pause, non si placa mai. È la radice della nostra umanità.

È uscita da Aristarchus con tre minuti d’aria a disposizione.

Sto bene, ha detto. Non c’è niente che non vada, niente da vedere. E comunque sono venuta con l’espresso successivo.

Tre minuti, trecento minuti.

Ma avresti potuto morire lì dentro. Con quanta riluttanza ho articolato e pronunciato quella parola: morire.

Stava bene, ha detto. Ha aggiunto che se non muori, sei incolume.

Non sentivo Shahina da tre mesi. Nel vecchio modo di dire terrestre, non l’avevo vista, non le avevo fatto visita, né avevo ricevuto chiamate vocali da mia figlia. Leggevo i suoi aggiornamenti. I suoi post, foto e commenti. Volteggiavo nel suo ambiente sociale con battiti di ali lenti, ma non ne facevo parte. Avrei potuto chiamarla, ma non lo facevo per principio.

Devo aver letto che si era allontanata dagli archeologi e visto le sue foto con i nuovi amici, gli esploratori, appoggiati l’uno all’altro, che gesticolavano con le mani, si imbronciavano, posavano e ridevano. Pianificazione urbana: conosco quell’espressione, ma devo averla imparata solo dai post di Shahina. Lavoravo a contratto con Taiyang e sviluppavo l’interfaccia del loro nuovo sistema di tre IA per la Whitacre Goddard Bank, quelle che, leggenda voleva, sarebbero state in grado di predire il futuro. I Sun si aspettano dei risultati per il capitale investito. Ricordo lunghe e dure ore alla scrivania, a scavare in profondità, a costruire strati, a distillare emozioni da algoritmi come essenze vegetali nel gin personalizzato. Non c’è lavoro più faticoso di quello emozionale. Devo aver letto i post di Shahina mentre ero confusa per la stanchezza e li avrò assimilati a chissà quale livello ben al di sotto della coscienza analitica. Ricordo la sua eccitazione. Nuovi amici, nuova identità di gruppo, nuovo sport. Infatti era uno sport. L’archeologia pretendeva un riconoscimento intellettuale, la pianificazione urbana era pura avventura.

La sua prima esplorazione fu nel vecchio habitat della Mackenzie Metals a Crisium, abbandonato da tanto tempo, dopo che i Mackenzie avevano trasferito la loro base operativa a Crogiolo, il treno-fornace che gira costantemente intorno alla Luna, mantenendo costante il sole di mezzogiorno sui suoi specchi-fonderie. In treno, poi, arrivi a Crisium, indossi la tuta AS e scendi nei tunnel abbandonati. Successivamente, ho guardato tutti i suoi video. Fasci di luce della lampada frontale proiettati lungo i passaggi. Polvere sollevata dai piedi calzati di stivali. Lampade che illuminavano stanze e alloggiamenti e mormorio di commenti audio: «Riteniamo che questa sia una mensa… Secondo le mappe, questa è la vecchia sala del consiglio». Scrivanie, mobili, graffiti. Schermi, dell’epoca in cui le informazioni non venivano ancora trasmesse direttamente al bulbo oculare. Niente di organico: anche allora gli zabbalin della Lunar Development Corporation riciclavano ferocemente tutto il carbonio. Fasci di luce proiettati verso l’alto, che rimbalzavano dalle pareti di un vecchio pozzo agricolo, si riflettevano dalla serie di specchi che un tempo convogliavano la luce solare verso le pile di rastrelliere aeroponiche. Ovali di luce che si sovrapponevano alla dolce rampa in salita dello sbocco principale. Ho guardato con il cuore in gola, le mani sulla bocca. Ho visto mille errori, diecimila incidenti, ognuno dei quali avrebbe potuto inceppare una valvola, rompere un casco, squarciare una tuta. La Luna ha mille modi per ucciderti: lo si insegna a tutti quelli nati quassù fin dall’infanzia, appena viene collegato al bulbo oculare il chib, il minuscolo pannello virtuale in una lente, e poi lo si ripete di continuo dopo che cominci a pagare per l’aria che respiri, l’acqua che bevi, il carbonio che consumi, i dati che elabori. Non credo di aver preso fiato finché non ho visto l’immagine finale: la squadra in posa accanto al rover, caschi senza volto inclinati l’uno verso l’altro, tute sporche di polvere lunare scura. Gli unici indizi erano le forme del corpo disegnate dalle tute attillate, le targhette con il nome attaccate sulla spalla sinistra. Shahina era tra due giovani, ai quali passava le braccia intorno alle spalle. L’avrei riconosciuta anche senza la targhetta. La luce del sole si rifrangeva dalla visiera del suo casco. Sapevo che stava sorridendo.

La sua seconda spedizione è stata a Orientale. Ho studiato lì quando sono arrivata per la prima volta sulla Luna. Ho lavorato e amato in quei tunnel. In una di quelle piccole baracche ho passato il mio primo giorno lunare, da sola, con le ginocchia tirate al petto, nascosta da tutti gli amici e colleghi che volevano portarmi fuori e spruzzarmi vodka industriale sulla testa e proclamarmi una vera figlia della Luna. Mi dondolavo da sola e piangevo, terrorizzata dal fatto di aver preso la decisione sbagliata, quando sapevo che ormai era impossibile annullarla. Non avrei potuto tornare mai più sulla Terra. Mi si sarebbero piegate e spezzate le ossa, i polmoni avrebbero ceduto, il cuore sarebbe andato in fibrillazione a una gravità che il mio corpo aveva dimenticato. La guardavo camminare per i corridoi senz’aria, più stretti di quanto ricordassi, accendere la lampada nei cubicoli e nei laboratori, più angusti di quanto ricordassi. Sembravano trascorsi solo cinque minuti da quando ci abitavo, eppure non riuscivo a credere che io, che qualcuno, ci avesse vissuto. Non so cosa avrei fatto se il suo fascio ondeggiante di luce avesse catturato una parte scartata del mio passato: pantaloncini asciugati sottovuoto, un bicchiere, una bustina di cosmetici. Fantasmi di me stessa. Sarebbe stato altrettanto strano per Shahina, suppongo: la prova di un tempo che precedeva la sua esistenza. Se solo avesse riconosciuto quei detriti come miei. Sono stata contenta quando il video si è interrotto sull’abbraccio finale della squadra.

Nel corso della sua terza spedizione, è entrato il tetto. Inquadratura iniziale: Shahina e i suoi amici alla stazione, l’espresso che si ferma dietro di loro. Hanno stampato canotte abbinate. Progettazione Urbana: Aristarchus. Treno, poi tre ore in rover fino alle rovine di Aristarchus. Sono morte duecento persone quando un terremoto di profondità, il più raro e pericoloso dei tanti sismi che scuotono la Luna, ha fatto scoppiare come una bolla la base di manutenzione di Corta Hélio. L’ho visto dopo, capisci. Volevo ancora salire sul treno successivo per Meridiano, prendere mia figlia e portarla via con me, al sicuro, al sicuro. Se l’avessi vista come una ripresa dal vivo, avrei speso fino all’ultimo bitsie su una nave lunare Vorontsov e mi sarei comunque indebitata per un secolo pur di trascinarla fuori.

Corta Hélio non riportò mai i corpi da Aristarchus. Troppo pericoloso.

Avevano mappe, un’IA guida, localizzazione satellitare, conoscevano a menadito quel sito. Sono entrati sani e salvi e preparati, ma non si aspettavano la scossa che ha fatto cadere il tunnel di accesso principale. Dieci metri di roccia lunare altamente frammentata tra loro e la superficie. Hanno usato il loro ingegno, la loro abilità, i loro corpi in gran forma. C’era un vecchio condotto che trasportava energia e comunicazioni dalla superficie all’habitat. Erano cinquecento metri, una salita verticale, attraverso cavi aggrovigliati e montanti rotti aguzzi come lance, macchine fotografiche, appigli, un mondo che tremava per le scosse di assestamento. Shahina ha tenuto la telecamera accesa per tutto il tempo. Sapevo già il risultato, ma guardavo con le mani sulla bocca.

È arrivata al rover con tre minuti di ossigeno a disposizione. Ce l’hanno fatta tutti.

Tre minuti, trecento minuti, ha detto. Per mettermi in una condizione ancora più fragile, ha portato a farmi conoscere due colleghi urbanisti. Erano alti e languidi, e avevano delle magnifiche movenze. Mi sentivo piccola, vecchia, obsoleta, intimorita da mia figlia. Sembrava appartenere a una specie diversa da me.

Mi ha mandato un messaggio in privato sul treno, da familiare a familiare. Comunque stava abbandonando anche la pianificazione urbana. I ragazzi le stavano troppo addosso. La scalata fuori dall’habitat morto le aveva insegnato qualcosa su se stessa: sapeva muoversi. Il suo corpo era forte e preciso. Le piaceva muoversi. Aveva imparato ad amare la sua fisicità.

Stava iniziando a fare parkour.

Perché una sonda spaziale dovrebbe provare emozioni? Perché mai dovrei aver bisogno di queste cose? Nei primi giorni di esplorazione, le sonde non erano più intelligenti degli insetti e hanno aperto mondi completamente nuovi all’interno di quello che credevamo di conoscere. Non più intelligenti e con un carico emotivo ancora minore. Avanzavano, fredde e senza cuore, lungo i pendii di Marte, oscillavano senz’anima e senza meraviglia sui mari di metano di Titano.

La mia prima risposta è: perché un’Intelligenza Artificiale non dovrebbe avere emozioni? Ma questa in realtà non è una risposta, bensì un mero espediente retorico, quindi vi aggiungo un’appendice: dopo la stipula dell’Accordo di Bamako del 2076, è diritto di ogni Intelligenza Artificiale percepire e beneficiare di specifici stati interiori analoghi alle emozioni negli esseri umani. Al che dici: questa è la Luna. Nessuno ha alcun diritto. Nessun diritto, nessuna legge civile, solo contratti tra le parti.

La mia seconda risposta è: questa esplorazione è in parte finanziata dall’abbonamento alle riprese in diretta, dall’interno dell’atmosfera di Saturno. Le vecchie amministrazioni spaziali nazionali si sono rese conto che le loro immagini dalla superficie di Marte erano accolte molto meglio se condite di emotività, anche se questo aspetto era aggiunto da un agente di social media sulla Terra. Gli esseri umani amano l’emotività. Fateci provare qualcosa: soltanto allora arriviamo davvero a comprendere. Dateci una dose anche minima di empatia con quello che si prova a guidare nell’inimmaginabile gradiente del vento di Hexagon, il vortice del Polo Nord. Cosa significa essere… La questione umana essenziale.

E avrò pronta la mia terza risposta prima della tua: che cos’è l’esplorazione? È la curiosità, il desiderio di sapere cosa c’è al di là di quelle nubi, oltre l’orizzonte. È coraggio e cautela, è eccitazione e paura, è il conflitto fra il rischio e il desiderio di conoscenza. Una sonda che conosce l’emozione – o meglio i suoi analoghi di quelle emozioni, perché come facciamo a sapere davvero cosa c’è in una testa altrui, che sia di osso o di plastica? – è in grado di esplorare, rischiare, essere cauta, valutare il rischio, insomma, osare.

Ma è la mia ultima risposta che alla fine è quella che conta prima di tutte. Le emozioni sono la natura delle sonde spaziali, dei treni espressi, degli estrattori di elio-3 e dei sinterizzatori solari, dei cavi di trasferimento orbitale che ruotano intorno ai fianchi del nostro mondo. Le emozioni sono una proprietà emergente. Non creare un’Intelligenza Artificiale senza emozioni più di quanto tu non possa far nascere un bambino senza lacrime, una figlia senza curiosità. Perché un’Intelligenza Artificiale dovrebbe avere emozioni, hai chiesto? E io ho risposto, perché no? Ma entrambe sono formulazioni erronee. Non si tratta né di un perché interrogativo, né di un perché esplicativo. Le emozioni fanno parte dell’universo.

Ha risalito il lato di Gagarin Prospekt con balzi così grandi, così veloce, così agile che per un momento ho pensato che stesse volando. Dalla panchina del parco alla parte superiore della tipografia, dal tetto della tipografia al tubo del ventilatore. In due battiti del cuore lei era accovacciata sul corrimano della West 3rd, le dita dei piedi e delle mani arricciate, a sorridermi da una dozzina di metri più in basso. Si era tagliata i capelli a caschetto per non disturbarne la corsa, ma non ci si sbarazza così facilmente dei riccioli egiziani. Le cadevano intorno al viso, vivaci e ondeggianti nella gravità lunare. Poi una scossa e lei è balzata di nuovo in piedi, tesa, spiccando il volo, con un salto che l’ha spinta a un soffio da un palo della luce. Si è allungata, si è sporta, ha afferrato, oscillato, fatto una capriola per rimbalzare da una balaustra sulla veranda di un appartamento due livelli più in alto. Stava in piedi come una piccola dea, le mani sui fianchi. Ha alzato lo sguardo. Le diecimila luci di Orion Quadra brillavano sopra di lei, e più in alto di tutte, la linea del sole svaniva verso la notte.

Ha afferrato l’angolo di una capriata del tetto, ha corso su per il muro e si è lanciata verso quelle luci più alte.

E i suoi compagni di branco, i tracciatori che la seguivano, hanno spiccato il volo insieme a lei. Come liquido, come animali, in un modo così rapido, elegante e magnifico che l’ho trovato quasi alieno. Gli esseri umani non dovrebbero essere capaci di compiere meraviglie del genere.

Si trattava della convocazione al gruppo di studio Cotillion – la cerimonia annuale in cui la famiglia e i membri più cari dell’istituzione scolastica sono invitati a un ricevimento e a una cena – ma Shahina voleva che la vedessi correre. Al ristorante non parlava che di questo, mosse e prese, acrobazie e abbigliamento tecnico, suole con grip personalizzate, e se fosse più autentico correre senza l’assistenza di un familiare. Capivo solamente una parola su cinque, ma riconoscevo benissimo l’energia oscura, la passione repressa, e pensavo di non averla mai vista così giovane e bella.

Ovviamente sono andata alla corsa. Ero l’unico genitore. Questi giovani, alti e belli come tutti, non mi sembravano altezzosi o sprezzanti. Questi ragazzi nerboruti e atletici, queste ragazze muscolose dalla pelle scura, irrequiete e frenetiche o immobili e ossessive, intensamente concentrate sul loro mondo, sul loro sport, sulla loro sfida. Ero invisibile come un fantasma, ma, come dicono le leggende, non ci sono fantasmi sulla Luna. Shahina, magra come un chiodo ma più forte di quanto non l’avessi mai vista, con la calzamaglia e la T-shirt corta e larga che andava di moda quella stagione, guanti per le mani e i piedi, intenta a conversare con due compagni tracciatori. Vedevo chiaramente che l’adoravano. Shahina mi ha messo bene in chiaro che la parola tracciatore era importante. Denotava un nome, un’identità, una tribù. Lei praticava la corsa libera ormai da sei mesi.

Questa era la sfida principale del branco. Fino in cima a Orion Quadra, a toccare la linea del sole, a tre chilometri di altezza.

L’ho vista saltare. Mi si è fermato il cuore quando si è librata oltre la discesa verso l’animata Gagarin Prospekt. Ha volato lontano, ha volato sul serio, ha strappato un cavo su un ponte a croce e, a cento metri da terra, si è lanciata sul passaggio pedonale. Ha corso lungo la balaustra, perfettamente in equilibrio, mentre i suoi tracciatori si alzavano da sotto il ponte, cadendo in posizione intorno a lei come una guardia d’onore. Pedoni, corridori, gente a passeggio, lavoratori di turno, erano tutti a fissare sbalorditi. Io ho allungato il collo e ordinato a Marid di aumentare l’ingrandimento della mia lente. Intanto pensavo: non vorresti essere calda, bella e semplicemente magnifica come tua figlia? Con stupore e non poca invidia.

È volata in alto, una macchia di movimento e velocità, il branco che correva con lei, ma Shahina precedeva sempre tutti di un piede, di una mano, di un dito. Marid ha messo a fuoco, regolato la ripresa, rimesso nuovamente a fuoco, sempre di più, mentre lei saliva sempre più in alto. La gara era sia orizzontale sia verticale: non si riduceva a una semplice salita, Shahina mi aveva tenuto una lezione molto accurata durante il banchetto. Era il parkour, e lei correva sulle sporgenze, scavalcava i cavi, ballava sulle ringhiere per trovare la via migliore fino al livello successivo. Sempre di più verso l’alto. Era bello da guardare. Non avevo mai avuto tanta paura. Non ero mai stata così euforica.

Per un attimo Marid ha zoomato, in modo da mostrarmi la vera portata dell’avventura, e io sono rimasta senza fiato. I tracciatori erano macchie di movimento sulle mura imponenti del mondo, brevi assenze negli schemi di luce. Insetti. Shahina non ha mai conosciuto gli insetti. Il mio familiare ha zoomato di nuovo. Ormai erano al di sopra dei livelli abitati, persino le squallide baracche del Bairro Alto dove si ritirano i rifiuti della società di Meridiano: i vecchi livelli industriali e di servizio, i primi scavi da cui Meridiano si è sviluppata verso il basso, fino a tre chilometri di profondità. Ecco il parco giochi dei tracciatori, un mondo di appigli, superfici e livelli. Una gigantesca struttura da arrampicata. La gara era iniziata. Non riuscivo a vedere la faccia di Shahina quando uno dei ragazzi le è passato accanto, ma conoscevo l’espressione che avrebbe avuto. Avevo visto quegli occhi socchiusi, quelle labbra, quell’atteggiarsi della mascella tante volte nell’infanzia e nell’adolescenza.

Erano a un tocco dal sole.

Poi Shahina ha spiccato un salto: troppo in anticipo, troppo lungo, troppo breve. Le sue dita guantate hanno perso la presa. Ed è caduta.

Callisto sogna in maniere differenti da quelle sonore. Marid ha frazionato tutti i milioni di flussi di codice simultanei sognati dalle macchine e li ha etichettati. Alcuni sono vissuti meglio sotto forma sonora: la sinfonia oceanica. Altri hanno senso solo… Iniziano ad avere un senso qualsiasi solo… sotto forma visiva. Marid li trasmette alla mia lente.

Vedo i colori. Righe e fasce di tenui sfumature pastello: c’è una logica interna, nessuna discrepanza contrastante di rosa opposto al rosso opposto all’arancione. C’è sempre una logica nel sognare. Movimento: sia io sia le strisce di colore sembriamo in movimento, scorrono davanti a me, ciascuna a varie velocità: tutto ciò che ottengo è la sensazione che queste fasce di colori fluenti siano immense. Più che immense. Di scala planetaria.

L’ho detto in refettorio a Costantine, il mio collega del progetto Callisto. Si occupa degli stati emotivi emergenti nelle intelligenze di basso livello. È un Joe Moonbeam, un immigrato recente, perciò pensa ancora in termini di animali e comportamento animale, come una nidiata di gattini, li confronta. Io mi occupo delle insicurezze e dei problemi di identità della grande IA: come gli adolescenti, dico. Ho osservato la nostra mensa. Una lunga volta a botte che rivela la sua funzione originaria di tunnel di accesso alle attrezzature minerarie che ha scavato l’università di Farside. Ho visto calchi scultorei in bronzo di termitai terrestri, tunnel elicoidali e camere alte decine di metri e larghe centinaia. Ho passato la mia esistenza lunare, quasi tutta la vita di Shahina, a sgattaiolare attraverso quei tunnel intrecciati e claustrofobici. Cerco di non pensare alle termiti, avvizzite e bruciate nel bronzo fuso. Pensavo al sorbetto sotto gli alberi di Orion Quadra a Meridiano, al volto della donna volante che mi guardava dall’alto, e sentivo il refettorio, i tunnel, l’università, Farside avvolgermi come fasce di bronzo.

Di scala planetaria.

La sonda Callisto avvolgerà la vela leggera ed entrerà in orbita attorno a Saturno. E condurrà sondaggi orbitali per un mese. Quindi Callisto, il veicolo di ingresso, si staccherà, farà bruciare il distanziamento ed entrerà nell’atmosfera superiore di Saturno. Si tufferà attraverso la tropopausa e utilizzerà lo strato più alto di nubi di ammoniaca per decelerare a milleottocento chilometri all’ora. Centosettanta chilometri più in basso, nel secondo strato di nubi, Callisto Explorer lancerà degli scudi termici e inizierà lo streaming dal vivo attraverso Callisto Orbiter. Nel terzo strato di nubi, centotrenta chilometri al di sotto del secondo strato, la temperatura è in media di zero gradi Celsius. Qui Callisto Explorer dispiegherà il pallone. Le palette raccoglieranno e gonfieranno l’aerostato, i laser riscalderanno l’idrogeno raccolto per farlo galleggiare. Si attiveranno i ventilatori canalizzati per le manovre, ma Callisto Explorer è una creatura dei venti. L’abbiamo progettata bene, in modo che sia resistente e abbia anche la sua magnificenza. Le sacche di galleggiamento sono contenute all’interno di un robusto guscio di nanotessuto. Callisto navigherà come uno squalo, sempre in movimento, in volo sulle eterne tempeste di Saturno.

Ho blaterato la mia intuizione a Costantine. È abituato alle mie improvvise crisi di comprensione. Eravamo stati insieme molto tempo, come colleghi, come amanti occasionali, che potevano esserlo di nuovo.

Quelle fasce di colore, che si avvolgono e si muovono, si attorcigliano e sfrecciano, sono strati diversi e correnti a getto e tempeste dell’atmosfera di Saturno. Lui sta cercando di immaginare un futuro per la sonda. E la musica è il vento, il vento infinito. Una canzone solitaria nel vento ruggente senza fine.

Ho visto mia figlia cadere dal bordo della linea del sole. Penso di aver urlato. Ogni testa su Gagarin Prospekt si è voltata verso di me, poi tutte, guidate dai loro familiari, verso il cielo.

No, non guardate, non guardate, ho urlato.

L’accelerazione di gravità sulla superficie della Luna è di 1625 metri al secondo quadrato.

La pressione atmosferica media all’interno degli habitat lunari è di 1060 kilopascal, significativamente superiore alla norma terrestre.

La velocità terminale in un quadrante pressurizzato è di sessanta chilometri all’ora.

Ci vogliono quattro minuti per cadere all’altezza di Orion Quadra. Quattro minuti sono sufficienti a una ragazza intelligente per salvarsi la vita.

Impatto a sessanta chilometri e hai l’ottanta per cento di possibilità di morire. Impatto a cinquanta chilometri orari e hai l’ottanta per cento di possibilità di sopravvivere.

Lei ha allargato le braccia e le gambe.

Non riuscivo a staccare gli occhi da lei. Ogni parte del corpo e della mente mi si era arrestata di colpo, come congelata sottovuoto.

Shahina si è allargata nell’aria quanto più possibile in sezione trasversale. I capelli le ricadevano all’indietro, la maglietta sventolava come una bandiera. La maglietta avrebbe potuto rallentarla a cinquanta chilometri orari, una velocità di sopravvivenza. La maglietta ampia e alla moda avrebbe potuto salvarle la vita.

Eppure non riuscivo a distogliere lo sguardo. La gente correva, i robot medici convergevano nel punto in cui sarebbe caduta in strada. Ancora non riuscivo a muovermi.

Quattro minuti sono tanti per assistere alla morte.

Scendeva in basso, così in basso, troppo in basso. Gli altri tracciatori si precipitavano indietro lungo i muri del mondo, cadevano su strade, passerelle e scale mobili nel tentativo disperato di portare Shahina a terra, ma questa sfida l’avrebbe sempre vinta lei.

Ho chiuso gli occhi prima dell’impatto. Poi mi sono ritrovata a correre, sgomitavo tra le persone che volevano prestare aiuto e urlavo. Questa è mia figlia, mia figlia! I robot medici sono stati i primi ad arrivare. Tra i loro corpi di ceramica scintillante ho visto un ragno scuro rotto sulla strada. Ho visto una mano muoversi. Ho visto mia figlia sollevarsi da terra. Si è alzata in piedi barcollando. Poi è caduta in avanti e l’hanno sorretta i robot medici.

«Nuur.»

«Cosa, Callisto?» Quando lavori con un’intelligenza artificiale, quando le emozioni sono fisse e radicate, mentre impari come impara un bambino, raccogli sfumature, sfumature anche nel discorso sintetizzato. La mia cliente era ansiosa.

«La mia missione…»

Callisto ha imparato il peso della pausa significativa, del non detto.

«La tua missione.»

«Callisto Orbiter rimarrà in orbita con l’energia nucleare fino a quando i sistemi critici non si guastano. Prevedo che sarà una questione di secoli, basata sull’interazione di variabili come particelle cariche, campo magnetico di Saturno, eventi di raggi cosmici. Ma a un certo punto del venticinquesimo secolo, decennio in più o in meno, Callisto Orbiter morirà.»

«Sì, Callisto.»

«Callisto Explorer è prevista per una missione triennale all’interno degli strati nuvolosi di Saturno, per esplorare le caratteristiche meteorologiche e chimiche. I miei sistemi dureranno sicuramente più a lungo del programma della missione, ma a un certo punto nel prossimo futuro la mia integrità strutturale verrà meno, perderò la capacità di galleggiamento. Cadrò. Se non subisco la completa disintegrazione, cadrò verso lo strato di idrogeno liquido sotto una pressione crescente fino a quando il mio corpo non sarà schiacciato. Nuur, sento quella pressione. Riesco a sentire che mi comprime, mi spezza, riesco a sentire che ogni cosa in me si appiattisce e l’oscurità sottostante. Riesco a sentire l’idrogeno liquido.»

«Questo è ciò che chiamiamo immaginazione, Callisto.»

«Riesco a vedere la mia morte, Nuur.»

Questo è il prezzo dell’immaginazione. Prevediamo e sentiamo le nostre stesse morti. Vediamo l’ultima goccia, l’ultimo respiro, l’ultimo battito di palpebre, l’ultimo pensiero che evapora e al di là di questo il nulla, perché non riusciamo a immaginare nulla. Non è pensiero, immaginazione, e anche se sappiamo che non può esserci paura, niente, nel nulla, ci terrorizza. Finiamo. Ecco perché l’immaginazione è ciò che ci rende umani.

«Ho paura.»

«È lo stesso per tutti noi, Callisto. Anch’io ho paura. Abbiamo tutti paura. Tratteremmo, baratteremmo, daremmo qualsiasi cosa perché non fosse così, ma deve esserlo. Tutto finisce. Possiamo copiarti per sempre, ma ogni copia è un’intelligenza a sé stante…»

«E muore.»

«Mi dispiace, Callisto.»

«No, mi dispiace per te.» Una pausa che ho imparato a interpretare come un sospiro. «Come facciamo a vivere in questo modo?»

«Perché non c’è altro modo, Callisto.»

Sembrava così piccola nel letto d’ospedale.

Be’, non stare lì sulla soglia, entra o non entrare.

Sono sempre stata incerta, riluttante a prendere una decisione tra una cosa e l’altra, un mondo e l’altro. Sono venuta sulla Luna perché le mie ricerche, l’orientamento della mia carriera, lo rendevano inevitabile. Ho urlato di dolore durante il primo giorno lunare, perché non riuscivo a distinguere la mia volontà dall’incertezza.

«Come…»

«In realtà non fa affatto male. Hanno questi incredibili antidolorifici. Dovrebbero rendere pubblico il brevetto. I bambini potrebbero stamparli per le feste. È come se stessi volando. Scusa. Brutto scherzo. Sono gli antidolorifici. In un certo senso allentano i freni, tolgono ogni senso del limite. Niente di rotto, niente di rotto, però un sacco di brutti lividi.»

Ho fatto spazio tra le apparecchiature mediche e mi sono seduta accanto a lei. Per un attimo l’ho vista sul letto del centro medico come l’ho vista su Gagarin Prospekt, un ragno spezzato, allungato e alieno. È nata con l’aspetto di tutti i bambini della storia umana: è così per tutte le seconde generazioni. Le differenze diventano evidenti solo man mano che crescono in anni di gravità lunare. È diventata alta, magra, con strati di muscolatura diversi, modellati sul suo mondo natale. Leggera come un desiderio. All’età di dieci anni era alta quanto me. A dodici mi superava di dieci centimetri.

È andata in strada e ha vissuto perché è una figlia della Luna. Sapevo con assoluta certezza che se fossi stata io a cadere dalla cima del mondo, sarei morta.

Le ho preso la mano. Lei è trasalita.

«Ora sì che fa un po’ male.»

«Ti prego, mai…»

«Non posso prometterlo.»

«No, suppongo di no.»

I laser di lancio presso l’impianto VTO nel punto L2 sono stati attivati da tre giorni. Se avessi indossato una tuta AS, e fossi andata in superficie a guardare in alto, avrei potuto vedere la stella più luminosa del cielo, il riflesso della vela leggera di Callisto. Ma non sono il tipo di persona che si mette una tuta e si precipita in superficie. Mia figlia l’ha fatto, l’avrebbe fatto ancora, senza pensarci. Non sono mai stata così audace. Questo mondo mi spaventa e non posso averne altri.

Callisto brillerà lì per diversi mesi prima che VTO spenga i laser e salpi solitaria alla luce del sole per le sue missioni su Saturno. Le vele leggere sono efficaci ma lente. Callisto dorme. Addormentata, sogna. In quei sogni, lo so, ci saranno il sapore e la fitta della mortalità. Tutte queste meraviglie, l’estatico tuffo attraverso gli strati di nubi di Saturno, e le sue avventure mentre vola sola e splende attraverso le tempeste eterne, a vedere cose che nessun essere umano potrà mai vedere, tutto questo avverrà solamente per una volta, e sarà ancora più dolce prima di svanire per sempre. La consapevolezza che tutto è effimero farà sì che Callisto cerchi esperienze più forti e vivide da trasmettere a tutti gli abbonati? Penso di sì, ma non è stato questo il motivo per cui le ho inserito la conoscenza della mortalità nella matrice emotiva. L’ho fatto perché senza di questo non sarebbe stata del tutto intelligente.

Prima che il progetto trasferisse Callisto da una periferica alle sonde, credo di essere arrivata ad amarla pienamente come un qualsiasi essere umano. Una sua copia resta ancora sul mainframe dell’università, e ci rimarrà per sempre. Posso riattivarla in qualsiasi momento per parlare, condividere, scherzare. Ma non lo farò. Sarebbe come parlare con i morti, sarebbero fantasmi, e la Luna non ammette fantasmi.

Shahina è caduta per tre chilometri e ne è uscita indenne. È famosa. Una celebrità. È abbastanza ottimista per battere il ferro finché è caldo: andare alle feste, fare le interviste, entrare nei circoli sociali. Non durerà. Non vede l’ora di tornare a correre. Cos’altro può farle la Luna? Non posso fermarla, ma non starò là a guardarla. Una madre dovrebbe guardare sua figlia cadere solo una volta.

Callisto cade fuori dal nostro piccolo agglomerato di due mondi, così piccola nello schema delle cose. Ci vorranno due anni per raggiungere Saturno. Gli umani non possono andarci. L’universo è duro con noi, questi non sono i nostri mondi. Non potrebbero andarci nemmeno Shahina e la sua coorte, o perfino la terza generazione cresciuta alta e strana nelle nostre città sotterranee. Qualsiasi cosa arrivi da questi mondi alle stelle, non saremo noi. Non possiamo essere noi. Ma mi piace pensare di aver mandato qualcosa di umano là fuori.

Brucia luminosa, piccola stella. Stasera prendo il treno per Meridiano dove Shahina mi ha invitato a una festa di celebrità. So già che sarà una serata detestabile. Ne ho paura quanto della superficie. Mi aggrapperò al muro con la mia bevanda analcolica, guarderò i pezzi grossi dell’alta società e me ne starò a contemplare la mia bellissima figlia aliena che si muove tra di loro.
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 2000-2002

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

DODICESIMA EDIZIONE: 2000

VINCITORE: Donato Altomare

ROMANZO: Mater Maxima (n. 1426, novembre 2001)

Ognuno reagisce a suo modo quando riceve la telefonata che gli annuncia la vittoria del premio Urania. Donato Altomare la racconta così: «Ricordo che tentai di mostrarmi sobriamente felice, parlai con Giuseppe Lippi di cosa fare, di vederci a Milano, eccetera. Dopo non so quanto tempo – minuti? ore? giorni? – rimisi giù il telefono. E la posata, perché lo squillo del telefono mi aveva sorpreso a tavola. Non rammento esattamente quale dei due appoggiai nel piatto. Poi, davanti agli occhi increduli di mia moglie e quelli sgranati di mio figlio, cominciai una danza intorno al tavolo al cui confronto quella dei Maori sarebbe sembrata un banale girotondo di bambini». C’è un altro momento importante per tutti i vincitori: quello dell’editing, quando qualcuno (in questo caso il compianto Riccardo Valla) si mette al lavoro insieme all’autore per migliorare il romanzo. E non sempre l’autore si trova d’accordo. Ho chiesto a Donato com’è andata quella fase… «Qualsiasi cosa avesse detto Riccardo, avrei obbedito come un bravo soldatino, ma in realtà mi suggerì solo un paio di modifiche. Una me la spiegò citando Hitchcock: “Se a un certo punto si vede una pistola, quella pistola prima della fine dovrà sparare”. Così eliminai un passaggio nel quale si suggeriva la possibilità di un rapporto amoroso tra Gabriel e la satellitare, e poi non se ne faceva più cenno. Ma nel complesso il romanzo non ebbe modifiche di rilievo. Anche perché, grazie all’accurata revisione di mia moglie, l’italiano del romanzo era impeccabile… grazie Loredana!» C’è qualche altro ricordo che vuoi raccontarci sull’uscita di Mater Maxima? «Oltre alla mia frenetica ricerca di “Urania” in tutte le edicole? No. Anzi, sì. Dovetti andare a Bari per trovarne una copia da un edicolante in vena di chiacchiere: “L’autore è un italiano che dicono sia di queste parti” mi confidò. “Figuriamoci! Mettono in giro queste voci perché sperano di vendere qualche copia in più.”»

Donato Altomare è nato nel 1951 a Molfetta (BA), dove vive tuttora. Laureato in ingegneria civile, esercita la libera professione. È sposato con Loredana Pietrafesa e ha tre figli. Narratore, saggista, poeta, ha pubblicato oltre trecento opere tra racconti, romanzi, saggi, poesie, prefazioni e recensioni. Ha vinto il premio Urania per ben due volte e per Mondadori ha pubblicato anche il racconto Sul filo del rasoio nel «Supergiallo Mondadori». Sul fronte dell’impegno fantascientifico c’è da segnalare che Donato Altomare è attualmente Presidente della World SF Italia. Quanto alla sua produzione letteraria, ha sempre preferito la narrativa breve e – dagli anni Ottanta a oggi – ha pubblicato centinaia di racconti su riviste, fanzine e antologie personali. Mater Maxima è stato il suo primo romanzo.

Come hai fatto a deciderti a “tradire” i racconti? «Preferisco i racconti perché dopo aver scritto una trentina di cartelle comincio ad annoiarmi e passo ad altro… ancora oggi porto avanti cinque o sei storie contemporaneamente. Però per farmi conoscere dovevo per forza passare al romanzo… così ho inventato il “romanzo a grappolo”: la spina dorsale di Mater Maxima è stato un racconto lungo intitolato Il sognatore, e a quello ho aggiunto tanti “chicchi” rappresentati da altrettanti sogni. Molti miei romanzi hanno la stessa struttura, compreso Il dono di Svet con cui vinsi il Premio Urania 2007». Ma qui devo interrompere l’autore, perché di questo romanzo parleremo più avanti.

TREDICESIMA EDIZIONE: 2001

VINCITORE: Lanfranco Fabriani

ROMANZO: Lungo i vicoli del tempo (n. 1453, novembre 2002)

Il primo racconto di Lanfranco Fabriani, Studio in grigio, uscì nel 1982, sulla fanzine padovana «The Time Machine». Quel racconto lo scelsi io, ovviamente in accordo con gli altri della redazione, per cui mi perdonerete se accolsi la vittoria di Lanfranco al premio Urania con particolare soddisfazione. Oltretutto quel romanzo aveva una caratteristica unica nel panorama italiano: mescolava in modo mirabile americanità e italianità. Nel senso che era “seriale” come molti titoli di oltreoceano, con personaggi e ambientazioni che chiedevano a gran voce di ritornare per stupire e divertire ancora i lettori, e al tempo stesso proponeva svariate “gag” tipiche della commedia all’italiana (dalle follie della nostra burocrazia alla classica “furbizia” di certi personaggi). Il sottile humour di Fabriani è tuttora una perla rara nel panorama della fantascienza italiana.

Lascio ora la parola all’autore, che così descrive la genesi del suo primo romanzo: «In sostanza, si trattava di un omaggio alle storie di Nero Wolfe di Rex Stout, da me molto amate: c’è un capo geniale al quale nulla sfugge, che non esce mai di casa, e il galoppino che fa tutto il lavoro senza capire bene cosa stia facendo. L’ultimo capitolo propone il riferimento più smaccato: tutti i personaggi, nonché possibili colpevoli (proprio come in un romanzo di Stout), vengono riuniti nell’ufficio dell’investigatore, dove viene svelato il mistero e trovato il colpevole». Hai altri segreti di questo romanzo da rivelare? «Be’, sì, prima di tutto il fatto che non vinse il premio Urania.» Che cosa dici! A me risulta che abbia vinto… siamo in un mondo parallelo? «No, no, sto parlando della prima stesura del libro. Aspetta di sentire il resto della storia. Mentre attendevo di scoprire che non avevo vinto, notai che per rispettare i limiti di lunghezza avevo dovuto tagliare molte scene, alcune delle quali con un personaggio femminile che pretendeva sempre più attenzione. Così decisi di mettere insieme quei pezzi scartati, di riordinarli e di usarli per costruire un nuovo romanzo che intitolai Le nebbie del tempo… e che spedii nuovamente al premio Urania.» Ah, ecco. E quella fu finalmente la tua vittoria. «No, andò male di nuovo. Però Vittorio Curtoni ruppe il tradizionale riserbo della giuria e mi scrisse per informarmi che alla giuria era piaciuta molto l’idea di due romanzi con la stessa ambientazione.»

Quell’incoraggiamento fu decisivo, perché Fabriani riprese il primo romanzo, lo riscrisse da cima a fondo e lo mandò ancora una volta al premio Urania. E finalmente vinse! Fu lo stesso Vittorio Curtoni a lavorare con Fabriani sulla revisione. «Fu un lavoro prezioso, una vera e propria scuola di scrittura, per la quale non potrò mai ringraziarlo abbastanza.»

Lanfranco Fabriani è nato a Roma nel 1959, nel quartiere della Garbatella, e si è laureato nel 1986 in Letterature Comparate con una tesi sulla fantascienza postatomica. Una curiosità: anche se Fabriani lo scoprirà solo molti anni dopo, nel suo stesso quartiere era nato Giovanni Mongai, premio Urania 1996: quando i due si conobbero, scoprirono che la Garbatella poteva vantare il più alto tasso di premi Urania in Italia! I migliori racconti di Lanfranco Fabriani sono stati riuniti nell’antologia I quadrivi del tempo e dello spazio (Delos Books, 2011). Oltre ai due romanzi vincitori del premio Urania (entrambi ripubblicati da Delos Digital), Fabriani ha pubblicato il romanzo breve Youworld (2015, in collaborazione con Giovanni Di Matteo), riproposto da Delos in versione estesa nel 2018 e, infine, nel 2020 ha pubblicato (sempre per Delos Digital) il romanzo Il lastrico del tempo, che chiude la trilogia iniziata con i due premi Urania.

QUATTORDICESIMA EDIZIONE: 2002

VINCITORE: Alberto Costantini

ROMANZO: Terre accanto (n. 1478, novembre 2003)

I vincitori presentati in questa puntata hanno qualcosa in comune: tutti e tre hanno vinto il premio Urania due volte. Altomare ha fatto il bis nel 2007, Fabriani nel 2004 e Costantini nel 2005. Complimenti a loro! Ma c’è un dettaglio che rende Costantini unico anche nel ristretto club dei “bi-vincitori”: non solo Terre accanto era la sua prima opera di fantascienza, ma l’autore la inviò quando era prossimo ai cinquant’anni, un’età che molti considerano “avanzata” (ma vorrei ricordare che Jack Williamson vinse il premio Campbell nel 2002, con un romanzo scritto all’età di 94 anni… e tre anni dopo, poco prima di lasciarci, ne pubblicò un altro!).

Quindi Terre accanto fu il tuo primo romanzo pubblicato? «Non proprio, perché era appena uscito A ovest di Thule, un romanzo per ragazzi, nel quale immaginavo che una nave romana fosse riuscita a raggiungere l’America. In seguito lo riscrissi in modo più adulto e lo ripubblicai con la casa editrice Gilgamesh.»

E con il premio Urania come andò? «Avevo nel solito cassetto un paio di racconti ucronici collegati tra loro, aggiunsi altri due episodi sempre sulla stessa falsariga e con un’incoscienza ai limiti della sfrontatezza, spedii il malloppo alla redazione di Urania. Da notare che, fino ad allora, nel mondo della fantascienza non avevo pubblicato neanche un raccontino di dieci righe. Ero uno sconosciuto totale, per cui, almeno nel mio caso, parlare di camarille, sponsor, raccomandazioni, “soliti noti” o simili sarebbe fuori luogo, questo almeno lo posso garantire. La sorpresa fu tale che mia moglie mi telefonò mentre accompagnavo un gruppo di francesi in visita a Montagnana, chiedendomi “cosa avevo a che fare con Lippi”. Ancora oggi mi chiedo che cosa abbiano trovato di speciale in quel mio primo esperimento di narrativa. Forse i componenti della commissione giudicatrice furono colpiti dal mio “decalogo dell’ucronia”, le leggi che regolano i passaggi tra gli universi.» Fatto sta che il successo del romanzo diede inizio a una brillante e prolifica carriera di scrittore, nel corso della quale Costantini ha sperimentato generi diversi distinguendosi soprattutto nella fantastoria (o ucronia).

Tra le sue opere principali segnaliamo il premio Urania Stella cadente (2006), quindi Le astronavi di Cesare (2015), L’undicesima persecuzione (2016) e La guerra dei multimondi (2019) editi da Gilgamesh; L’eresia del multiverso (2018) e L’inquisizione di padre Bertolt, gesuita (2019) pubblicati da Alia. Infine, fresco di stampa, Ma Napoleone è morto ad Arcole? (Alia, 2022), primo di una serie di romanzi e racconti di fantastoria legati a Venezia e al Veneto. Tra i racconti ricordiamo Carta Kodak, pubblicato su «Robot» (giugno 2011), Amore di figlia in Il Fantanauta (2021), Giornataccia in ufficio, Delos Digital (2020), La palude del tempo, Alia (2020), La principessa bizantina, Delos Digital (2021), Se tutti gli universi…, Clown Bianco Edizioni (2021).

Alberto Costantini (Vicenza, 1953) è stato per anni un insegnante. Le sue materie erano l’italiano, il latino e, come avrete indovinato, la storia. Sposato, con una figlia, ha sempre vissuto a Montagnana che, assieme a Padova e Venezia, costituisce lo sfondo privilegiato di molti dei suoi racconti e romanzi. Ultima nota biografica: è in pensione dal 2016, e da allora ha deciso di buttarsi a tasta bassa nella scrittura. «Lo so, ho scritto molto, forse troppo, e la pandemia ha aggravato la mia ipertrofia produttiva. So tutto, ma ho cominciato a pubblicare tardi e non ho davanti il tempo di un ragazzino di 19 anni.» E pensare che, da piccolo, Alberto fu costretto a leggere (come tutti in quel periodo) libri “educativi” noiosi e strappalacrime, che lo avevano allontanato dalla lettura. Fortunatamente, prima che fosse troppo tardi, gli capitò fra le mani un romanzo di avventure di Emilio Salgari, Il bramino dell’Assam, e così, alla ricerca di altri libri d’avventura, genere dopo genere, approdò alle bancarelle di piazza dei Signori, a Padova, dove c’erano tanti vecchi «Urania»…
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