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Il vento da sud-ovest raccolse un po’ di turbolenza intorno ai San Francisco Peaks, ululò sulle lande vuote dell’altopiano Moenkopi e produsse una miriade di suoni strani nelle finestre dei vecchi villaggi hopi di Shongopovi e Second Mesa. Duecento miglia di desolazione a nord-est, sabbiò le sculture di pietra del Monument Valley Navajo Tribal Park e sibilò a est nel dedalo di canyon sul confine tra Utah e Arizona. Saturò di un suono impetuoso il vacuo cielo azzurro sopra l’arida immensità della Nokaito Bench. All’hogan di Hosteen Tso, alle 15.17, soffiò e mulinò e formò un turbine di polvere che attraversò la carraia e rombò vorticosamente sopra il vecchio pick-up Dodge di Margaret Sigaretta, procedendo oltre la pergola di sterpi di Tso. Le tre persone sotto la pergola si strinsero per proteggersi dalla polvere sollevata. Tso si coprì gli occhi con le mani e si sporse in avanti sulla sua sedia a dondolo mentre la sabbia gli pungeva le spalle nude. Anna Atcitty rivolse la schiena al vento e si mise le mani sui capelli perché, una volta cessato tutto e riportata a casa Margaret Sigaretta, avrebbe incontrato il ragazzo nuovo dello Short Mountain Trading Post, l’emporio. E la signora Margaret Sigaretta, che veniva pure chiamata Occhi Ciechi e Donna che Ascolta, gettò sulle cianfrusaglie per la magia schierate sul tavolo sotto la pergola lo scialle, tenendone fermi i bordi.

«Al diavolo questo maledetto vento» disse. «Maledetto figlio di troia.»

«Sono i figli di Selce Azzurra che ci giocano» disse Hosteen Tso, con la sua voce da vecchio. Si asciugò gli occhi con il dorso delle mani e li puntò verso il mulinello. «È quello che mi ha detto il padre di mia madre. I figli di Selce Azzurra fanno fare quelle cose al vento quando giocano.»

Donna che Ascolta si rimise lo scialle sulle spalle, tastò con cura l’assortimento di bottiglie, pennelli e feticci sul tavolo, individuò una fiala di plastica trasparente e ne svitò il tappo.

«Non ci pensare» disse. «Pensa a quello che stiamo facendo. Pensa a come ti sei ritrovato questo guaio in corpo.» Versò una dose di polline di mais giallo contenuto nella fiala e girò la testa che non poteva vedere verso il punto in cui stazionava la ragazza. «Ora, figlia-di-mia-sorella, sta’ bene attenta. Benediremo quest’uomo con questo polline. Ricordi come si fa?»

«Si canta la canzone del Dio Parlante» disse Anna Atcitty. «Quella su Nato dall’Acqua e sull’Uccisore di Mostri.» Era una bella ragazza, sui sedici anni. Sul davanti della sua maglietta erano stampate le scritte GANADO HIGH SCHOOL e TIGER PEP.

Donna che Ascolta spruzzò con attenzione il polline sulle spalle di Hosteen Tso, cantando a bassa voce nella melodiosa lingua navajo. Dagli zigomi allo scalpo, il lato sinistro della faccia del vecchio era dipinto di blu-nero. Un’altra chiazza scurissima gli copriva l’ossuta cassa toracica, sul cuore. Appena più sopra, la figura curva stilizzata e multicolore dell’Uomo Arcobaleno, arcuato sul petto di Tso, da un capezzolo all’altro, dipinta da Anna Atcitty nelle tinte rituali: azzurro, giallo, verde e grigio. Il vecchio manteneva il corpo nerboruto dritto sulla sedia, con il viso irrigidito da malattia, pazienza e dolore represso. Il canto di Donna che Ascolta crebbe bruscamente di intensità. «In bellezza finisce» cantò. «In bellezza finisce.»

«D’accordo» disse a quel punto. «Ora presterò ascolto alla terra per capire cos’è che ti fa stare male.» Tastò con cura la superficie del tavolaccio, raccogliendo i feticci e gli amuleti della sua professione, e poi trovò il suo bastone da passeggio. Era una donnona, un tempo bella, e indossava l’abito tradizionale del Popolo: l’ampia gonna e la camicetta di velluto azzurro. Infilò le fiale restanti nella sua borsetta di plastica nera, la chiuse e rivolse gli occhi ciechi verso Tso. «Pensaci ora, prima che io me ne vada. Quando sogni, sogni tuo figlio morto e quel posto che chiami grotta dipinta? In quel sogno non ci sono stregoni.» Fece una pausa, concedendo a Tso la possibilità di rispondere.

«No» le disse. «Niente stregoni.»

«Niente cani? Niente lupi? Qualcosa riguardo ai Lupi navajo?»

«Niente stregoni. Sogno la grotta.»

«Sei andato a troie giù a Flagstaff? Hai giaciuto con qualche parente?»

«Troppo vecchio» rispose Tso con un sorrisino.

«Hai bruciato della legna colpita da un fulmine?»

«No.»

Donna che Ascolta si alzò in piedi, con la faccia seria, gli occhi ciechi puntati al di là dell’uomo. «Sta’ a sentire, vecchio» disse. «Sarà meglio che tu mi dica qualcosa in più su come si sono guastati questi dipinti di sabbia. Se sei preoccupato che qualcuno possa saperlo, Anna può allontanarsi e andare dietro l’hogan. Così non lo saprà nessuno tranne te e me. E io non svelo segreti.»

Hosteen Tso fece un sorriso quasi impercettibile. «In questo momento, non lo sa nessuno tranne me, e nemmeno io svelo segreti.»

«Potrebbe farti bene raccontarmi perché stai male» disse Donna che Ascolta. «A me sembra stregoneria. Dipinti di sabbia che si guastano… Se ci fosse più di un solo dipinto per volta, significherebbe svolgere male la cerimonia. Significherebbe invertire la benedizione. Significherebbe un atto di stregoneria. Se hai avuto a che fare con i Lupi navajo, avrai bisogno di un tipo diverso di cura.»

Tso aveva assunto un’espressione ostinata. «Capisci una cosa, donna. Molto tempo fa, ho fatto una promessa. Ci sono cose di cui non posso parlare.»

Il silenzio si allungò, mentre Donna che Ascolta assisteva a una di quelle visioni che i ciechi hanno nella loro mente, Hosteen Tso puntava lo sguardo in lontananza sulla mesa e Anna Atcitty, con la faccia inespressiva, attendeva l’esito di quella contesa.

«Mi sono scordato una cosa» disse Tso. «Nel medesimo giorno in cui si sono guastati i dipinti di sabbia, ho ucciso una rana.»

Donna che Ascolta parve allarmata. «Come?» chiese. Nella complessa metafisica dei navajo, l’idea che ci si potesse evolvere nelle rane era tipica del Popolo Sacro. Uccidere gli animali o gli insetti che rappresentavano pensieri così sacri violava un tabù essenziale ed era ritenuto portatore di malattie invalidanti.

«Mi stavo arrampicando tra le rocce» disse Tso. «È caduto un masso che ha schiacciato la rana.»

«Prima che i dipinti di sabbia si guastassero? Oppure dopo?»

«Dopo» rispose Tso. Indugiò. «Non voglio più parlare dei dipinti di sabbia. Ho detto tutto quello che posso dire. La promessa l’ho fatta a mio padre e alla famiglia di mio padre. Se ho una malattia degli spettri, devo averla ereditata dal fantasma del mio bisnonno perché sono stato nel posto in cui potrebbe trovarsi il suo spettro. Di più non posso dirti.»

L’espressione di Donna che Ascolta era torva. «Perché vuoi sprecare i tuoi soldi, vecchio?» chiese. «Mi hai fatto fare tutta questa strada per venire qui a scoprire che tipo di cura ti serve. E adesso non vuoi dirmi quello che ho bisogno di sapere.»

Tso se ne restò seduto, immobile, con lo sguardo fisso davanti a sé.

Donna che Ascolta attese, accigliata.

«Dannazione!» disse. «Ci sono cose che devo sapere. Pensi di aver frequentato degli stregoni. Anche solo trovarti nei pressi di quegli skinwalker può farti ammalare. Devo saperne di più.»

Tso non disse nulla.

«Quanti stregoni?»

«Era buio» rispose Tso. «Due, forse.»

«Ti hanno fatto qualcosa? Ti hanno soffiato qualcosa addosso? Ti hanno gettato addosso la cenere di un cadavere? Qualcosa del genere?»

«No.»

«Perché no?» chiese la signora Sigaretta. «Sei un Lupo navajo anche tu? Sei uno di quegli stregoni?»

Tso rise. Un suono nervoso. Scoccò un’occhiata ad Anna Atcitty, un’occhiata che era una richiesta di aiuto.

«Non sono uno skinwalker» disse.

«Era buio» disse Donna che Ascolta, quasi in tono di presa in giro. «Eppure hai detto che era giorno. Ti trovavi nel covo degli stregoni?»

L’imbarazzo di Tso si trasformò in rabbia.

«Donna» disse, «ti ho detto che non posso parlare di dove la cosa è avvenuta. Ho fatto una promessa. Non ne discuteremo più.»

«Un grande segreto» disse la signora Sigaretta. In tono sarcastico.

«Sì» disse Tso. «Un segreto.»

La donna gesticolò, con impazienza. «Be’, dannazione. Spreca pure i tuoi soldi. Non ha senso che io sprechi il mio tempo. Se non sento nulla o se capisco male, dipende dal fatto che non mi dici abbastanza per consentirmi di scoprire qualcosa. Ora, Anna mi porterà dove posso udire la voce-nella-terra. Non toccare quello che è dipinto sul tuo petto. Al mio ritorno, cercherò di dirti quale canto ti serve.»

«Aspetta» disse Tso. Ebbe un’esitazione. «Un’ultima cosa. Sai come si fa a spedire una lettera a qualcuno che abbia imboccato la Strada di Gesù?»

Donna che Ascolta si accigliò. «Ti riferisci a qualcuno che si sia trasferito dalla Grande Riserva? Chiedi al Vecchio McGinnis. Te la spedirà lui.»

«Gliel’ho chiesto. McGinnis non sa come si fa. Ha detto che devi scriverci sopra il posto a cui va.»

Donna che Ascolta rise. «Certo» disse. «L’indirizzo. Per esempio, Gallup oppure Flagstaff o qualsiasi altro posto in cui vive quella persona e il nome della strada in cui vive. Cose come quelle. A chi vuoi scrivere?»

«A mio nipote. Devo farlo venire qui. Ma so solo che se n’è andato con il Popolo di Gesù.»

«Non so come tu possa trovarlo» disse Donna che Ascolta. Trovò il suo bastone. «Non preoccuparti. Qualcun altro potrà trovarti un cantante e via dicendo.»

«Ma io ho una cosa da dirgli» disse Hosteen Tso. «Ho una cosa da dirgli prima di morire. Devo farlo.»

«Non so» ribadì lei. Si girò dalla parte opposta rispetto a Tso e toccò il palo di sostegno della pergola di sterpi per orientarsi. «Forza, Anna. Portami in quel posto in cui posso ascoltare.»

Donna che Ascolta avvertì il fresco del dirupo prima che l’ombra le sfiorasse il viso. Si fece condurre da Anna in un punto in cui l’erosione aveva formato un cul-de-sac dal fondo di sabbia. Dopodiché allontanò la ragazza per attendere la sua chiamata. Anna era una buona allieva sotto certi punti di vista ed era scarsa sotto altri. Ma, una volta smesso di perdere la testa per i ragazzi, sarebbe stata una brava ascoltatrice. La nipote di Donna che Ascolta disponeva del raro dono di udire le voci nel vento e di avere le visioni che sgorgavano dalla terra. Era un dono di famiglia: la capacità di individuare la causa di una malattia. Lo zio di sua madre era stato un famoso Hand-Trembler, un guaritore nel territorio di Short Mountain per la diagnosi dei disturbi causati dai fulmini. La stessa Donna che Ascolta – sapeva – era molto nota ovunque in quell’angolo della Grande Riserva. E un giorno anche Anna sarebbe stata famosa.

Donna che Ascolta si accomodò sulla sabbia, sistemò la gonna intorno a sé e posò la fronte contro la pietra: era fredda e ruvida. Dapprima, si ritrovò a pensare a quello che le aveva detto il vecchio Tso, cercando di sfruttarlo per diagnosticarne la malattia. C’era qualcosa in Tso che la turbava e che la intristiva profondamente. Poi sgombrò la testa da quelle considerazioni e pensò soltanto al cielo di prima serata e alla luce dell’unica stella. Allargò quella stella nella sua mente, ricordando come l’aveva vista prima di diventare cieca.

Un vortice d’aria sibilò tra i piñon all’imboccatura di quella cavità nel dirupo. Scompigliò la gonna di Donna che Ascolta, mettendo a nudo una scarpa da tennis azzurra. Ma ora il suo respiro era profondo e regolare. L’ombra del dirupo si spostò pollice dopo pollice su quello spazio sabbioso. Donna che Ascolta emise un gemito e poi un altro, biascicò qualcosa di incomprensibile e sprofondò nel silenzio.

Da un punto invisibile lungo il pendio, mezza dozzina di corvi spiccò il volo, con strida rauche di spavento. Il vento si alzò di nuovo e poi si placò. Una lucertola emerse da una fessura nel dirupo, puntò gli occhi freddi e impassibili sulla donna e poi sgambettò verso la sua postazione tardo-pomeridiana di caccia sotto un mucchietto di rotolacampi. Un suono in parte oscurato dal vento e dalla distanza giunse in quel luogo sabbioso. L’urlo di una donna. Si alzò e si abbassò, tra i singhiozzi. Poi si spense. La lucertola catturò un tafano. Donna che Ascolta seguitò a respirare.

L’ombra del dirupo si era spostata di una cinquantina di iarde sul pendio quando Donna che Ascolta si staccò a fatica dalla sabbia e si alzò in piedi. Restò in quel punto per un istante, a capo chino e con entrambe le mani premute sul volto, ancora in parte immersa nello straniamento dello stato di trance. Era come se fosse penetrata nella roccia e, da lì, fosse finita nel Mondo Nero all’alba dei tempi, quando esisteva solo il Popolo Sacro e le cose che si sarebbero trasformate nei navajo erano solo bruma. Alla fine, la voce l’aveva udita e lei si era ritrovata nel Quarto Mondo. Aveva abbassato lo sguardo nel foro di emergenza, sbirciando Hosteen Tso in quella che doveva essere stata la grotta dipinta di Tso. Un vecchio oscillava su una sedia a dondolo sul suo fondo mentre si faceva le trecce ai capelli con dello spago. Inizialmente si trattava di Tso; quando l’uomo però aveva alzato gli occhi verso di lei, si era resa conto che quella faccia era morta. Un’oscurità assoluta stava fagocitando dal basso la sedia a dondolo.

Donna che Ascolta si stropicciò gli occhi con le nocche, scosse la testa e chiamò Anna. Sapeva quale avrebbe dovuto essere la diagnosi. Hosteen Tso avrebbe avuto bisogno di un canto della Via della Montagna e di un canto della Pioggia Nera. Nella grotta dipinta c’era stato uno stregone e c’era stato Tso, che era stato infettato da un’oscura malattia degli spettri. Andava quindi trovato un cantante in grado di intonare la Via della Montagna e uno per la Pioggia Nera. Questo lei lo sapeva. Ma pensò pure che sarebbe stato troppo tardi. Scosse nuovamente la testa.

«Ragazza» gridò. «Ora sono pronta.»

Cos’avrebbe detto a Tso? Con il senso dell’udito amplificato dei ciechi, prestò orecchio in attesa dei passi di Anna Atcitty. E non udì nient’altro che la brezza.

«Ragazza» gridò. «Ragazza!» Continuando a non udire nulla, tastò la parete del dirupo e trovò il suo bastone. Con grande cautela, tornò a tentoni al sentiero che conduceva verso l’hogan. Avrebbe dovuto raccontare a Tso dell’oscurità che aveva visto tutt’intorno a sé mentre quella voce le parlava? Avrebbe dovuto dirgli del lamento degli spettri che aveva udito nella pietra? Avrebbe dovuto dirgli che lui stava morendo?

I piedi di Donna che Ascolta trovarono il sentiero. Chiamò nuovamente Anna e poi chiese a gran voce al vecchio Tso di venire a guidarla. Nell’attesa, non udì altro che aria smossa. Scese con cautela lungo la pista per le pecore, picchiettando il terreno con il bastone e brontolando con rabbia. La punta del bastone le consentì di evitare un cactus, la fece girare intorno a una depressione e le permise di superare un affioramento di arenaria. Sbatté contro un tumulo d’erba morta ed entrò in contatto con il mignolo proteso della mano sinistra di Anna Atcitty. La mano era a palmo in su e il vento ci aveva fatto finire sopra un po’ di sabbia; persino al tocco sensibile di Donna che Ascolta non parve altro che l’ennesimo bastoncino. E, dunque, seguitò a procedere sul sentiero, chiamando e brontolando, in direzione del punto in cui il corpo di Hosteen Tso giaceva scomposto accanto alla sedia a dondolo rovesciata, con l’Uomo Arcobaleno ancora arcuato sul petto.
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L’altoparlante della radio crepitò e borbottò, e disse: «Tuba City».

«Squadra Nove» disse Joe Leaphorn. «Avete qualcosa per me?»

«Solo un minuto, Joe.» La voce alla radio era piacevolmente femminile.

Il giovane seduto sul lato del passeggero del vecchio fuoristrada della polizia navajo stava fissando il tramonto fuori dal finestrino. La luce diffusa a occidente delineava il contorno grezzo dei San Francisco Peaks sull’orizzonte, trasformando in un rosa luminescente una pennellata merlettata di nubi alte e riflettendosi sul deserto sottostante e sulla faccia dell’uomo. Era un volto piatto, orientale, a cui sottili grinze intorno agli occhi conferivano un’aria sardonica. Indossava uno Stetson di feltro nero, un giubbotto di jeans e una camicia da rodeo. Al polso sinistro portava un Timex da 12,95 dollari con un pesante cinturino d’argento sabbiato, e il suo polso sinistro era attaccato all’altro mediante un paio di manette d’ordinanza della polizia. Scoccò un’occhiata a Leaphorn, incontrò il suo sguardo e indicò il tramonto con un cenno.

«Già» disse Leaphorn. «L’avevo notato.»

La radio crepitò nuovamente. «Due o tre cose. Il capitano ha chiesto se hai il giovane Begay. Ha detto, se l’hai acciuffato, di non lasciarlo scappare di nuovo.»

«Sì, signora» disse il ragazzo. «Dica al capitano che il giovane Begay è in arresto.»

«L’ho acciuffato» confermò Leaphorn.

«Le dica che stavolta voglio la cella con la finestra» gli disse il giovane.

«Begay dice che vuole la cella con la finestra» riferì Leaphorn.

«E il materasso ad acqua» aggiunse Begay.

«E il capitano vuole parlare con te appena ti presenti» disse la radio.

«Di cosa?»

«Non l’ha detto.»

«Sarà meglio che io lo sappia, però.»

Una risata uscì dall’altoparlante. «Bene. Ha chiamato Window Rock per chiedere al capitano perché non eri lì a dare una mano ai boyscout. Quando arrivi?»

«Siamo in viaggio sulla Navajo Route 1, a ovest di Tsegi» disse Leaphorn. «Dovremmo essere a Tuba City tra un’oretta.» Disattivò il tasto di trasmissione.

«Cos’è questa storia dei boyscout?» chiese Begay.

Leaphorn emise un gemito. «A Window Rock hanno avuto la brillante idea di invitare i boyscout d’America a tenere una specie di campo regionale nel Canyon de Chelly. Ragazzini che si riverseranno qui da tutto l’Ovest. E, ovviamente, dicono alle forze dell’ordine di fare in modo che nessuno si perda o cada da un dirupo o che so.»

«Bene» disse Begay. «È per quello che vi paghiamo.»

All’estrema sinistra, una decina di miglia su per la buia Klethla Valley, un puntino luminoso gli stava venendo incontro, scivolando lungo la Route 1. Begay smise di ammirare il tramonto e osservò la luce. Emise un fischio tra i denti. «Ecco un indiano veloce.»

«Già» disse Leaphorn. Fece scendere lentamente il fuoristrada dal pendio in direzione della statale e spense i fanali.

«Una cosa meschina.»

«Si risparmia la batteria.»

«È stato meschino anche il modo in cui mi hai beccato» disse Begay. Non c’era rancore nelle sue parole. «Parcheggiare sul lato opposto della collina e salire fino all’hogan in quel modo, in maniera che nessuno capisse che eri uno sbirro.»

«Già.»

«Come facevi a sapere che sarei stato lì? Hai scoperto che gli Endischee erano la mia gente?»

«Esatto» disse Leaphorn.

«E hai scoperto che c’era una Kinaalda per la ragazza Endischee?»

«Già» disse Leaphorn. «E che, magari, ci saresti venuto.»

Begay rise. «E, anche se non ci fossi venuto, era sempre decisamente meglio che correre a destra e a manca per cercarmi, dannazione.» Scoccò un’occhiata a Leaphorn. «L’hai imparato all’università?»

«Già. Abbiamo fatto un corso su come catturare i Begay.»

Il fuoristrada sussultò sopra una griglia per il bestiame e giù dove la strada scendeva, al margine della carreggiata, formando un canale di scolo. Leaphorn parcheggiò sulla banchina e spense il motore. Era quasi notte e la luminescenza residua si stava spegnendo sull’orizzonte a ovest, mentre la scintillante Venere era sospesa a metà del cielo. La calura era sparita insieme alla luce e ora l’aria sottile di alta quota aveva una sfumatura fredda. Una brezza entrava dai finestrini, portando con sé il tenue rumore degli insetti e il richiamo di un succiacapre in caccia. Si spense e, quando si ripresentò, portò con sé un sibilo acuto di un motore e di pneumatici, ancora lontani.

«Quel figlio di troia si sta muovendo» disse Begay. «Ascolta.»

Leaphorn ascoltò.

«Cento miglia all’ora» continuò l’altro. Fece una risatina. «Ti dirà che il suo tachimetro va sistemato.»

I fanali superarono la sommità del colle, puntarono in basso e poi risalirono rapidamente il declivio alle loro spalle. Leaphorn avviò il motore e accese i fari e poi il lampeggiante rosso sul tettuccio dell’automobile. Per un istante, il sibilo in accelerazione non mutò minimamente. Poi, all’improvviso, il suono cambiò, un breve stridio di gomme sull’asfalto e il rombo di un motore che scalava le marce. Accostò sulla banchina e si fermò circa cinquanta piedi dietro il fuoristrada. Leaphorn staccò il portablocco a molla dal cruscotto e smontò.

Inizialmente non vide nulla nella luce abbagliante dei fari anteriori. Dopodiché intravide il classico marchio circolare della Mercedes sul cofano e, dietro quell’ornamento, il parabrezza. Ogni due secondi, il fascio del suo lampeggiante vi balenava sopra. Leaphorn si incamminò sul ghiaietto, in direzione dell’automobile, irritato da quegli abbaglianti fastidiosi. Nella luminescenza intermittente rossa, vide la faccia del guidatore che lo fissava attraverso occhiali tondi dalla montatura d’oro. E dietro quell’uomo, sul sedile posteriore, c’era un’altra faccia, insolitamente grande e di forma strana.

Il guidatore si sporse fuori dal finestrino. «Agente» gridò. «La sua macchina sta scivolando all’indietro.»

Il conducente, come pregustando ciò che stava per accadere, sfoderò un ampio ghigno soddisfatto, sottolineato in rosso dal lampeggiante. E, dietro quell’uomo che ghignava, gli occhi della faccia allungata e stretta continuavano a fissarlo – spenti ma, in qualche modo, accaniti – dal sedile posteriore.

Leaphorn girò fulmineamente su se stesso, abbagliato dalla luce, e osservò il suo fuoristrada. Il cervello gli disse che aveva inserito il freno a mano e gli occhi notarono che l’automobile parcheggiata non gli stava venendo addosso. E poi udì il grido d’avvertimento di Begay. Leaphorn si gettò con un balzo istintivo e disperato verso il fosso, udendo il forte rombo della Mercedes che accelerava e poi il tonfo, stranamente indolore, del parafango anteriore che gli colpiva una gamba, proiettando tra le erbacce sul ciglio della strada il suo corpo già in volo.

Un istante dopo stava già cercando di tirarsi su. La Mercedes era sparita sulla statale, lasciandosi alle spalle il ruggito sempre più tenue della sua rapida accelerazione, e Begay gli era accanto e lo aiutava ad alzarsi.

«Attento alla gamba» disse Leaphorn. «Fammi vedere in che condizioni è.»

Era addormentata, ma in qualche modo reggeva il suo peso. Il dolore per lo più lo aveva alle mani, che gli avevano attutito la caduta sulle erbacce e sul terriccio del terrapieno, e a una guancia, dove aveva finito per procurarsi un taglio lungo ma poco profondo. Bruciava.

«Quel figlio di puttana ha cercato di investirti» disse Begay. «Ne vogliamo parlare?»

Leaphorn zoppicò fino al fuoristrada, sgusciò dietro il volante e accese la radio con una mano sanguinante e il motore con l’altra. Una volta organizzato un posto di blocco a Red Lake, il tachimetro aveva superato le novanta.

«Ho sempre desiderato una macchina come questa» stava gridando Begay per farsi sentire sopra la sirena. «La tribù ha un’assicurazione, nel caso dovessi farmi male?»

«Solo la copertura delle spese di sepoltura» rispose Leaphorn.

«Non lo beccherai mai» disse Begay. «L’hai vista quella macchina? È un’auto da ricchi.»

«E tu hai visto la targa? O il tizio sul sedile posteriore?»

«Era un cane» disse Begay. «Un cagnaccio dall’aria aggressiva. Alla targa non ho fatto caso.»

Qualcuno alla radio si schiarì la voce. Era Tomas Charley che comunicava di aver predisposto un blocco stradale parziale all’incrocio di Red Lake. Charley chiese, in perfetto navajo, se c’era da ritenere che l’uomo sull’automobile grigia avesse un’arma da fuoco e come gestire la cosa.

«Fa’ come se fosse pericoloso» disse Leaphorn. «Quel bastardo ha cercato di investirmi con la sua macchina. Utilizza il fucile a pompa e, se non rallenta quando ti vede, spara alle gomme. Non farti male.»

Charley rispose che non intendeva farsi male e chiuse la comunicazione.

«Ora che ci penso, potrebbe avere una pistola» disse Begay. Spinse davanti a sé i polsi ammanettati. «Faresti bene a togliermele, nel caso avessi bisogno di aiuto.»

Leaphorn gli scoccò un’occhiata, pescò un portachiavi da una tasca e lo gettò sul sedile. «È quella piccola e scintillante.»

Begay si sganciò le manette e le mise nel vano portaoggetti.

«Perché diavolo non la smetti di rubare pecore?» chiese Leaphorn. Non aveva voglia di pensare alla Mercedes che gli rombava contro.

Begay si massaggiò i polsi. «Sono solo pecore dei visi pallidi. Non ne sentono quasi la mancanza.»

«E di evadere dalla prigione. Provaci di nuovo e ti faccio il culo!»

Begay scrollò le spalle. «Smettila di pensarci, però» disse. «E la cosa sostanzialmente peggiore che ti possano fare per essere evaso dalla prigione è sbatterti di nuovo dentro.»

«È la terza volta» disse Leaphorn. L’auto della polizia sbandò in una curva dolce, ondeggiò e si raddrizzò. Leaphorn schiacciò l’acceleratore con forza.

«Quel tizio di certo non voleva beccare una multa» disse Begay. Scoccò un’occhiata a Leaphorn, sogghignando. «Oppure, semplicemente, gli piace investire gli sbirri. Credo che a un uomo possa finire per piacere.»

In meno di tredici minuti, coprirono le ultime venti miglia che li separavano dall’incrocio di Red Lake e si arrestarono in derapata sulla banchina accanto all’auto di Charley, sollevando parecchio ghiaietto.

«Che è successo?» gridò Leaphorn. «Ti è sfuggito?»

«Non è mai passato di qui» disse Charley. Era un uomo tarchiato con i galloni da caporale sulle maniche della camicia della divisa. Corrugò la fronte. «Di altre vie non ce ne sono» disse. «La strada secondaria di Kayenta dista una cinquantina di miglia…»

«L’aveva già superata quando mi sono messo a inseguirlo» lo interruppe Leaphorn. «Deve essermi sfuggito da qualche parte.»

Begay rise. «Quel cagnaccio nel retro. Forse… era un Lupo navajo.»

Leaphorn non disse nulla. Stava facendo girare l’automobile sulla statale per mettersi in caccia.

«Quegli stregoni… possono volare, sai» disse Begay. «Secondo te, possono portarsi appresso un macchinone come quello?»

Impiegarono oltre mezz’ora per scoprire in quale punto la Mercedes avesse abbandonato la statale. Si era staccata dalla banchina settentrionale sul pendio in salita di un colle, abbandonando la carreggiata e attraversando una zona di cespugli radi di creosoto. Leaphorn seguì la pista con la torcia elettrica in una mano e la .38 nell’altra. Begay e Charley gli trotterellarono dietro: Begay aveva con sé il fucile .30-30 di Leaphorn. A una cinquantina di iarde dalla statale, l’automobile era finita su un affioramento di arenaria. Dopodiché la pista che aveva percorso era chiazzata dall’olio schizzato fuori da una coppa rotta.

«Che brutto modo di trattare una macchina» disse Begay.

La trovarono a trenta iarde di distanza, in un arroyo poco profondo, invisibile dalla statale. Leaphorn la studiò per un istante nel fascio di luce della sua torcia. Si avvicinò con cautela. La portiera del guidatore era aperta. Anche il baule. Il sedile anteriore era vuoto. Anche quello posteriore. Le assi sul pianale erano cosparse di oggetti che facevano pensare a un lungo viaggio: involucri di gomma da masticare, bicchieri di plastica, un incarto di un Lotaburger. Leaphorn lo raccolse e lo annusò. Odorava di cipolle e carne fritta. Lo lasciò cadere. Il chiosco Lotaburger più vicino che gli venisse in mente si trovava a Farmington, quasi centosettantacinque miglia a est, in New Mexico. L’adesivo della revisione di sicurezza all’interno del parabrezza era stato emesso dal District of Columbia. Sopra comparivano il nome di Frederick Lynch e un indirizzo di Silver Spring, Maryland. L’automobile, notò, puzzava di urina di cane.

«Non si è lasciato granché alle spalle» disse Charley. «Ma ecco una museruola per cani. Pure grossa.»

«Suppongo sia andato a farsi una passeggiata» disse Leaphorn. «Di spazio per farne ce n’è tanto.»

«Trenta miglia per la prima pozza d’acqua» disse Charley. «Se sai dove trovarla.»

«Begay» disse Leaphorn. «Va’ a dare un’occhiata al retro e dammi il numero di targa.»

Mentre lo diceva, a Leaphorn venne in mente che la sua gamba livida, non più addormentata, ora gli faceva male. Gli venne pure in mente che non vedeva Begay da quando avevano trovato l’automobile. Leaphorn smontò rapidamente dal sedile anteriore e perlustrò in fretta il terreno con la torcia. C’era il caporale Charley, ancora impegnato a ispezionare il sedile posteriore, e c’era il suo .30-30, appoggiato al baule della Mercedes, con il portachiavi appeso alla canna.

Leaphorn strinse le mani a coppa e gridò nel buio: «Begay, dannato bastardo!». Begay era lì, da qualche parte, ma probabilmente stava ridendosela troppo di gusto per rispondere.
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La schedarista della subagenzia della polizia tribale navajo era leggermente in carne ed estremamente carina. Posò sulla scrivania del capitano una cartelletta imbottita gialla e tre raccoglitori a soffietto marroni, scoccò un sorriso a Leaphorn e si allontanò con la gonna che le frusciava intorno.

«Mi devi già un favore» disse il capitano Largo. Prese in mano la cartelletta gialla e le diede una sbirciata.

«E con questo fanno due, allora» disse Leaphorn.

«Sì, sempre che te lo faccia» ribatté Largo. «Forse non sarò scemo fino a quel punto.»

«Me lo farai.»

Largo lo ignorò. «Ecco una faccenduola che si è presentata giusto oggi» disse da dietro la cartelletta. «Serve un’inchiesta da condurre con discrezione sulle condizioni di una certa Theodora Adams, che si ritiene si trovi allo Short Mountain Trading Post. Qualcuno nell’ufficio del presidente del Consiglio tribale apprezzerebbe che facessimo una piccola verifica silenziosa per accertarci che vada tutto bene.»

Leaphorn si accigliò. «A Short Mountain? Perché mai qualcuno…»

Largo lo interruppe. «Laggiù c’è un sito di scavi antropologici. Magari è amica di uno di quelli che ci lavorano. Chissà? Tutto quello che so è che suo papà è un dottore del servizio sanitario pubblico e immagino che lui abbia chiamato qualcuno del Bureau of Indian Affairs e che il BIA abbia chiamato qualcuno del…»

«D’accordo» disse Leaphorn. «Si trova in territorio indiano e il papà è preoccupato e ci hanno chiesto se possiamo andare a dare un’occhiata per vedere come sta, giusto?»

«Ma con discrezione» disse Largo. «Se te ne occupassi tu, mi risparmierei un po’ di lavoro. Ma non sembrerà una scusa sufficientemente valida per chiedere a Window Rock di esonerarti dal compito di tenere d’occhio quei boyscout.» Largo consegnò a Leaphorn la cartelletta imbottita e tirò verso di sé i raccoglitori a soffietto. «In questi, magari, una scusa c’è» disse. «Puoi scegliere quello che vuoi.»

«Ne prenderò uno semplice» disse Leaphorn.

«Qui c’è un po’ di eroina nascosta nel telaio di un’auto destinata allo sfasciacarrozze, dalle parti delle rovine di Keet Seel» disse Largo, sbirciando l’interno di un dossier. Chiuse il raccoglitore. «Ho ricevuto una soffiata e ho fatto degli appostamenti, ma nessuno si è mai presentato. È successo nell’inverno scorso.»

«Nemmeno un arresto?»

«No.» Largo aveva estratto un fastello di carte e due audiocassette da un’altra cartelletta. «Ecco l’omicidio Tso-Atcitty. Te lo ricordi? È successo in tarda primavera.»

«Già» disse Leaphorn. «Intendevo chiedertelo. Sentito qualcosa di nuovo?»

«Nada» disse Largo. «Nulla. Nemmeno qualche pettegolezzo interessante. Qualche parola da stregone qua e là. Il tipo di parole che una cosa del genere suscita. Non c’è una sola, dannata cosa da cui partire.»

Restarono seduti a riflettere.

«Hai qualche idea?» chiese Leaphorn.

Largo ci rifletté sopra ancora un po’. «Non ha il minimo senso» rispose alla fine.

Leaphorn non disse nulla. Doveva esserci un senso. Una ragione. Doveva rientrare in un modello di causa ed effetto. Il senso dell’ordine di Leaphorn insisteva al riguardo. Quando la causa sembrava essere folle in base ai normali standard umani, l’intelletto di Leaphorn si metteva a cercare l’armonia nella realtà caleidoscopica della follia.

«Pensi che all’FBI sia sfuggito qualcosa?» chiese Leaphorn. «Che abbiano combinato qualche casino?»

«Di solito fanno così. In ogni caso è passato tempo a sufficienza e, dunque, è davvero il caso di dare una nuova controllata.» Fissò Leaphorn. «In quello te la cavi meglio che a portare dentro dei prigionieri?»

Leaphorn ignorò la frecciatina. «D’accordo» disse. «Comunica a Window Rock che vuoi che io lavori sul caso Atcitty e io correrò su a Short Mountain e darò pure una controllata a quella Adams. E ti dovrò un favore.»

«Due favori» disse Largo.

«L’altro qual è?»

Largo si era infilato un paio di occhiali bifocali dalla montatura in osso e stava facendo scorrere con aria di ostentata saggezza il rapporto Atcitty. «Non ti ho detto nulla per esserti lasciato scappare il giovane Begay. Quello è il primo.» Rivolse un’occhiata a Leaphorn. «Ma non sono tanto sicuro, dannazione, che il secondo sia un favore. Escogitare delle ragioni per prenderti in prestito da Window Rock in maniera che tu possa dare la caccia a quel tizio che ha cercato di investirti. Non è una cosa dannatamente furba: immischiarmi in una faccenda tutta tua. Quel tizio lo troveremo noi per te.»

Leaphorn non disse nulla. In un punto imprecisato della sede della subagenzia ci fu un improvviso fragore metallico: un recluso che sbatteva qualcosa contro le sbarre. Di fronte alle finestre affacciate a ovest dell’ufficio di Largo, un vecchio pick-up verde imboccò la strada asfaltata che si immetteva in Tuba City, con una sottile scia di fumo azzurro. Largo sospirò e iniziò a rimettere nella cartelletta le carte e i nastri del caso Atcitty.

«Radunare boyscout non è tanto male» disse Largo. «Una gamba rotta o qualcosa del genere. Qualche morso di serpente. Uno o due ragazzi che si perdono.» Alzò gli occhi verso Leaphorn, accigliandosi. «E, comunque, se cerchi quel tizio, non hai granché da cui partire. Non sai nemmeno che faccia ha. Occhiali dalla montatura d’oro. Dannazione, io sono sostanzialmente l’unico in questo edificio a non portarli. E in realtà l’unica cosa che tu sappia davvero è che erano occhiali dalla montatura di metallo sottile. Li hai visti solo nel riflesso del lampeggiante rosso: potrebbe averne distorto il colore.»

«Hai ragione.»

«Ho ragione, ma tu farai comunque di testa tua» disse Largo. «Se riesco a trovarti una scusa.»

Diede un colpetto con un polpastrello tozzo sul dossier restante, cambiando argomento. «Ed eccone uno sempre popolare: l’elicottero scomparso. Ai federali piace un sacco. Ogni mese dobbiamo fargli avere una relazione per dirgli che non l’abbiamo trovato, ma che non ce ne siamo scordati. Stavolta ho un nuovo rapporto di avvistamento da approfondire.»

Leaphorn si accigliò. «Un altro? Non è un po’ tardi per una cosa del genere?»

Largo fece un sorrisino. «Oh, non so. Cosa sono pochi mesi? Vediamo: era dicembre quando muovevamo le chiappe su e giù per i canyon a cercarlo. E ora è agosto e qualcuno trova il modo di venire a Short Mountain e di menzionare il fatto che ha visto quel dannato apparecchio.» Scrollò le spalle. «Nove mesi? Direi che è il tempo giusto per un navajo di Short Mountain.»

Leaphorn rise. Presso i compagni diné, i navajo di Short Mountain avevano da sempre fama di essere scarsamente collaborativi, indolenti, litigiosi, infestati dagli stregoni e generalmente retrogradi.

«Ci sono tre tipi di tempo.» Largo stava ancora sogghignando. «Quello normale, il tempo dei navajo e quello dei navajo di Short Mountain.» Il sorrisino scomparve. «Per lo più, ci abitano diné di Bitter Water e Salt e Many Goats.»

Non era esattamente una spiegazione. Era un’assoluzione dalla critica nei confronti degli altri cinquantasette clan navajo, compresi i diné Lenti a Parlare. Quello dei diné Lenti a Parlare era il clan in seno al quale il capitano Howard Largo era nato. Leaphorn faceva a sua volta parte del Popolo Lento a Parlare. Il che rendeva lui e Largo quasi parenti, secondo le usanze navajo, e spiegava come mai Leaphorn potesse chiedere un favore a Largo e come mai Largo non potesse sostanzialmente permettersi di rifiutarglielo.

«Strana gente» convenne Leaphorn.

«Lì ci abitano parecchi Paiute» aggiunse Largo. «I matrimoni tra nazioni indiane diverse sono frequenti.» La faccia di Largo aveva ripreso la solita tetraggine. «Parecchi che si sposano pure con gli ute.»

Dalla finestra impolverata dell’ufficio di Largo, Leaphorn aveva osservato un nuvolone temporalesco formarsi sopra Tuba Mesa. In quel momento, produsse un rombo di tuono lontano, come se il Popolo Sacro stesse protestando contro quella mescolanza del sangue dei diné con quello dei loro antichi nemici.

«Comunque, quella che dice di averlo visto non era realmente in ritardo di nove mesi» disse Largo. «Ne ha parlato in giugno con un veterinario che si trovava laggiù per visitare le sue pecore.» Largo fece una pausa e diede una sbirciata alla cartelletta. «… E in luglio il veterinario lo ha detto al tizio che guida lo scuolabus. E, circa tre giorni fa, Tomas Charley era lì e McGinnis glielo ha detto.» Largo fece una pausa e alzò gli occhi verso Leaphorn, attraverso i suoi bifocali. «Conosci McGinnis?»

Leaphorn rise. «Dai tempi in cui ero nuovo e lavoravo qui. Era una specie di stazione radar/posto d’ascolto/raccoglitore di pettegolezzi vivente. Ricordo di aver pensato che non sarebbe stato particolarmente difficile sorprenderlo a combinare qualcosa in grado di meritarsi dieci anni in gattabuia. Il suo locale è ancora in vendita?»

«Quel posto è in vendita da quarant’anni» disse Largo. «Se qualcuno si offrisse di comprarlo, McGinnis si spaventerebbe a morte.»

«Quel rapporto di avvistamento» disse Leaphorn. «Contiene qualcosa di utile?»

«No» rispose Largo. «Quella donna stava spingendo le sue pecore fuori da una forra e, nel preciso istante in cui ne usciva, l’elicottero è passato a pochi piedi dal terreno.» Largo agitò nervosamente una mano verso il dossier. «Qua dentro c’è tutto. L’ha spaventata a morte. Il suo cavallo l’ha disarcionata ed è scappato e ha messo in fuga le pecore. Charley è andato a parlarle l’altro ieri. Gli ha detto che era ancora incazzata.»

«Era l’elicottero giusto?»

Largo fece spallucce. «Blu e giallo o nero e giallo. Quello se lo ricordava. E molto grande. E rumoroso. Forse lo era o forse no.»

«Era il giorno giusto?»

«Sembra di sì» disse Largo. «Stava riportando le pecore all’ovile perché il giorno dopo intendeva accompagnare suo marito e il resto della banda a una Yeibachi dalle parti di Spider Rock. Charley ha verificato e la cerimonia si è svolta il giorno dopo la rapina di Santa Fe. Dunque il giorno è quello giusto.»

«A che ora?»

«Anche quella è più o meno giusta. Aveva appena iniziato a fare buio, ha detto.»

Ci rifletterono sopra. Dall’esterno giunse un altro tuono.

«Pensi che possa esserci sfuggito?» chiese Largo.

«È possibile» disse Leaphorn. «Qua fuori potresti nasconderci Kansas City. Ma non credo che ci sia sfuggito.»

«Nemmeno io. Dovresti farlo atterrare in un posto da cui tu possa raggiungere un altro posto. Per esempio, nei pressi di una strada.»

«Esatto» disse Leaphorn.

«E, se l’hanno lasciato nei pressi di una strada, qualcuno ormai lo avrebbe trovato.» Largo tirò fuori dalla tasca della sua camicia un pacchetto di Winston, le offrì a Leaphorn e poi se ne accese una. «È strano, però.»

«Sì» disse Leaphorn. La cosa più strana di tutte, pensò, era quanto l’intero piano fosse stato ben congegnato, quanto fosse stato ben coordinato, quanto fosse stato efficace. Non ti aspettavi una pianificazione così meticolosa da un gruppo politico militante: e la Buffalo Society era quanto di più militante potesse esserci. Era nata da una costola dell’American Indian Movement, dopo che l’occupazione di Wounded Knee da parte dell’AIM si era spenta nel nulla, accusando i leader del movimento di essere dei vigliacchi. Aveva diramato una dichiarazione formale di guerra contro i bianchi. Aveva realizzato una serie di attentati dinamitardi e due rapimenti, per quanto si ricordasse Leaphorn, e infine quella faccenda di Santa Fe. Lì, un furgone blindato della Wells Fargo in partenza dalla First National Bank of Santa Fe era stato fatto deviare lungo una delle stradine vecchie e anguste della città da un uomo che indossava una divisa da poliziotto urbano. Altri membri della Buffalo Society avevano simultaneamente rallentato il traffico del centro fin quasi a paralizzarlo grazie a segnali di deviazione sistemati ad arte. C’era stata una scaramuccia accanto al furgone e un membro della Buffalo Society era rimasto ferito in modo serio ed era stato abbandonato. Ma la banda aveva fatto saltare la portiera del furgone e si era dileguata con quasi cinquecentomila dollari. Quell’elicottero era stato noleggiato presso l’aeroporto di Santa Fe. Aveva decollato con un solo passeggero a bordo più o meno nello stesso momento in cui il furgone della Wells Fargo era partito dalla banca. Non se ne erano perse le tracce, nel trambusto, finché la moglie del pilota aveva chiamato la società di noleggio in tarda serata, preoccupata per il marito. L’indomani, dopo una verifica, la polizia aveva scoperto che era stato visto alzarsi in volo dalle colline ai piedi delle Sangre de Cristo Mountains, appena a est di Santa Fe, circa un’ora dopo la rapina. Era stato visto e identificato con certezza poco più tardi da un pilota in avvicinamento all’aeroporto di Los Alamos. Si stava dirigendo sostanzialmente a ovest, volando basso. Era stato notato – e identificato quasi con certezza – più o meno al tramonto da una squadra di monitoraggio di un oleodotto della Gas Company of New Mexico, impegnata a nord-est di Farmington. Ancora una volta, volava basso e ad alta velocità ed era sempre diretto a ovest. Il conducente di un autobus Greyhound aveva comunicato di aver visto un elicottero, stavolta identificato semplicemente come nero e giallo e a volo basso, attraversare la statale 666 a nord-ovest di Shiprock. Tali informazioni erano state collegate al fatto che l’autonomia di volo a serbatoio pieno dell’elicottero scomparso fosse sufficiente soltanto ad arrivare a metà della riserva navajo da Santa Fe e avevano costretto la polizia navajo a un’intera settimana di ricerche pesanti e infruttuose.

Secondo il rapporto dell’FBI l’elicottero era stato prenotato con una telefonata il giorno prima, a nome della società di ingegneria locale che spesso lo noleggiava: un passeggero era spuntato da una berlina blu Ford ed era salito sull’elicottero senza che nessuno sostanzialmente se ne curasse e la Ford a quel punto si era allontanata. Una verifica aveva messo in luce che la società di ingegneria non aveva prenotato l’elicottero e che non c’era assolutamente null’altro da cui partire. L’FBI aveva sottolineato che, pur non essendovi dubbi sul fatto che l’elicottero fosse stato usato per trasportare sette grossi sacchi di voluminoso contante, il legame era puramente circostanziale. Ancora una volta, la pianificazione era stata perfetta.

«Oh, bene» disse Largo. Si tolse gli occhiali, li guardò con aria torva, passò la lingua sulle lenti, le pulì rapidamente con il fazzoletto e se li rimise. Abbassò il mento e sbirciò Leaphorn dalla metà superiore dei bifocali. «Ecco qui» disse, facendo scivolare i raccoglitori a soffietto e il dossier sulla scrivania. «Vecchio caso di eroina, vecchio omicidio, vecchio velivolo scomparso e nuovo incarico della serie “raccatta i turisti”.»

«Grazie» disse Leaphorn.

«Di che?» chiese Largo. «Di averti procurato grattacapi? Sai cosa penso, Joe? Non è una cosa da furbi prenderla così sul personale. Non va bene per la professione che svolgiamo. Perché non te ne dimentichi e non te ne vai a Window Rock e dai una mano a tenere d’occhio i boyscout? Quel tizio lo prenderemo noi per te.»

«Hai ragione» disse Leaphorn. Tentò di farsi venire in mente un modo per spiegare a Largo cosa provava. Avrebbe capito se avesse descritto il ghigno che gli aveva rivolto quell’uomo quando aveva tentato di ucciderlo? Probabilmente no, pensò Leaphorn, perché non lo capiva nemmeno lui.

«Ho ragione» disse Largo, «ma gli darai la caccia ugualmente, vero?»

Leaphorn si alzò in piedi e si avvicinò alla finestra. Il nuvolone temporalesco si stava spostando a est, trascinandosi appresso una pioggia che di fatto non giungeva mai sul terreno assetato. Gli enormi pioppi neri americani che affiancavano l’unica strada asfaltata di Tuba City parevano polverosi e avvizziti.

«Non si tratta solo di saldare i conti con lui» disse Leaphorn alla finestra. «Credo che un tizio che ride mentre cerca di ammazzare qualcuno sia pericoloso. In sostanza, si tratta di quello.»

Largo annuì. «E, in sostanza, per te non ha senso. Ti conosco, Joe. Devi avere tutto chiaro perché sia naturale. Devi sapere come mai quel tizio ha abbandonato la sua automobile in quel posto, per poi dirigersi a nord a piedi.» Sorrise e agitò una mano, come per liquidare la cosa. «Cribbio. Ha preso paura e se l’è data a gambe, tutto qui. E oggi non si è fatto vedere a fare l’autostop perché si è perso laggiù. Uno di questi giorni, magari si presenterà in un hogan a implorare un po’ d’acqua.»

«Magari» disse Leaphorn. «Ma nessuno l’ha visto. E le sue orme non deviavano dalla direzione presa: puntavano decisamente a nord, come se sapesse dove stava andando.»

«E forse è così» disse Largo. «Pensala in questo modo. Questo turista… Com’è che si chiama il padrone della Mercedes? Questo Frederick Lynch si ferma in un bar di Farmington e uno di quei ragazzi di Short Mountain esce da quello stesso bar, vede la sua macchina parcheggiata e la ruba. Quando tu l’hai fermato, ha semplicemente abbandonato la macchina e si è diretto a casa a piedi.»

«Probabilmente è andata così» disse Leaphorn.

Mentre usciva, Leaphorn incontrò la schedarista grassoccia che stava entrando. Aveva due rapporti da Washington e Silver Spring, Maryland, consegnati dalla polizia di stato dell’Arizona. Frederick Lynch viveva all’indirizzo indicato sul libretto di circolazione della sua automobile e non era noto alla polizia di Silver Spring. Sulla sua fedina c’era solo una lagnanza per dei cani mordaci che teneva. Al momento non era a casa ed era stato visto per l’ultima volta da un vicino sette giorni prima. L’altro rapporto era una risposta negativa dal registro delle auto rubate. Se la Mercedes di Lynch era stata rubata in Maryland, in New Mexico o in qualunque altro posto, il reato non era ancora stato denunciato.
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È assolutamente impossibile per un uomo, così come per mille uomini, perlustrare efficacemente la landa di pietra erosa che si estende sul confine tra Utah e Arizona, a sud del Rainbow Plateau. Il tenente Joe Leaphorn non ci provò nemmeno. Trovò invece il caporale Emerson Bisti. Il caporale Bisti era nato a Kaibito Wash e aveva trascorso l’adolescenza con gli armenti di sua madre in quella stessa terra. A partire dalla guerra di Corea, aveva pattugliato quello stesso deserto da poliziotto navajo. Studiò attentamente la mappa di Leaphorn, contrassegnando tutti i posti in cui era possibile trovare dell’acqua. Non ce n’erano tanti. Dopodiché studiò nuovamente la mappa e spuntò quelli che si erano prosciugati dopo il deflusso primaverile oppure che trattenevano acqua giusto per poche settimane dopo un temporale. Ne restarono solo undici. Due erano trading post: Navajo Springs e Short Mountain. Uno si trovava a Tsai Skizzi Rock e uno era un pozzo scavato dal Consiglio tribale per rifornire la Zilnez Chapter House. Un estraneo non si sarebbe mai potuto avvicinare a nessuno di quei posti senza farsi notare e gli agenti del capitano Largo li avevano controllati tutti.

Nel tardo pomeriggio Leaphorn aveva ridotto i restanti sette a quattro. Nei primi tre abbeveratoi aveva trovato un dedalo di orme: pecore, cavalli, persone, cani, coyote e le impronte di un assortimento di piccoli mammiferi e rettili che abbondano nei deserti più brulli. Le impronte dell’uomo che aveva abbandonato la Mercedes non c’erano. E nessuna orma di cane era sufficientemente grande per corrispondere a quelle trovate da Leaphorn accanto alla Mercedes abbandonata.

Nonostante le indicazioni tracciate da Bisti sulla sua mappa, Leaphorn per poco non si lasciò sfuggire l’abbeveratoio successivo. Era stato relativamente semplice trovare i primi tre, contrassegnati com’erano dalle piste degli animali che vi si dipartivano o dai pioppi neri che alimentavano in un paesaggio per il resto troppo arido per qualsiasi pianta. Ma le minuscole X di Bisti collocavano il quarto in un mondo di arenaria rossa di Chinle privo di orme.

Era stato facile trovare la carraia da tempo in disuso che conduceva verso quella sorgente. Leaphorn aveva percorso le quasi otto miglia sussultanti specificate dalle istruzioni di Bisti e aveva parcheggiato su un formidabile affioramento di scisto nero, come suggerito. Dopodiché aveva percorso a piedi due miglia a est, in direzione del dirupo che, come sapeva grazie a Bisti, dominava la pozza d’acqua. Si era ritrovato tra rocce scolpite senza alcuna traccia di acqua o la minima vegetazione. Aveva perlustrato la zona in cerchi sempre più ampi, arrampicandosi su pareti e costeggiando scarpate di arenaria, circondato da un paesaggio in cui gli unici colori erano sfumature di rosa e rosso. Alla fine era salito con qualche difficoltà sulla sommità di un pinnacolo piatto e vi si era sistemato sopra. Scrutò l’ambiente sottostante con il binocolo, alla ricerca di tracce di verde che palesassero la presenza di acqua o qualcosa che indicasse la faglia geologica in grado di produrre una sorgente. Non trovando nulla di utile, attese. Bisti era stato un adolescente in quella terra. Non poteva sbagliarsi a proposito dell’acqua. L’acqua di superficie in quel deserto doveva essere un magnete di vita. Con il tempo, la natura si sarebbe rivelata. Leaphorn avrebbe atteso e pensato. Ci sapeva fare con entrambe le cose.

Il nuvolone temporalesco che quella mattina aveva fatto sperare in un po’ di pioggia si era spostato a est, sul Painted Desert, ed era evaporato, senza mantenere le promesse. Ora, un altro nuvolone temporalesco più alto si era arrampicato nel cielo settentrionale, sopra le pendici di Navajo Mountain, nello Utah. Il colore sottostante era blu-nero, un’indicazione del fatto che su un piccolo quadrante del versante stesse scendendo la benedetta pioggia. Più a sud-est, azzurra e sbiadita per la distanza, un’altra enorme nube si era alzata sopra le Chuska, sul confine tra Arizona e New Mexico. A sud c’erano altre nubi promettenti che stavano scivolando sulla riserva degli hopi. Domenica, gli hopi avevano fatto una danza della pioggia, supplicando le nuvole – i loro antenati – di restituire il dono dell’acqua alla terra. Forse, gli spiriti kachina avevano prestato ascolto ai loro figli hopi. Forse no. Non era un concetto navajo quell’idea di adeguare la natura ai bisogni umani. Il navajo adeguava se stesso per restare in armonia con l’universo. Quando la natura tratteneva la pioggia, il navajo studiava il modello di tale fenomeno – così come studiava il modello di tutte le cose – per individuarne la bellezza e vivere in armonia con essa.

Leaphorn si mise a cercare uno schema nella condotta dell’uomo che aveva cercato di uccidere un poliziotto piuttosto che accettare una multa per eccesso di velocità. In che circostanze poteva essere plausibile un’azione del genere? Leaphorn rimase seduto, immobile come la pietra sotto di lui, e valutò una variante della teoria del capitano Largo. L’uomo con gli occhiali dalla montatura d’oro non era Frederick Lynch. Era un navajo che aveva ucciso Lynch, gli aveva sottratto l’automobile e stava correndo in cerca di riparo in una terra familiare. Lynch morto non avrebbe potuto denunciare il furto della sua automobile. Il che avrebbe spiegato perché Montatura d’Oro aveva puntato in maniera così diretta e sicura verso il cuore del deserto. Come suggerito da Largo, stava semplicemente andando a casa. Non si era fermato a bere in una delle pozze d’acqua più vicine perché aveva una bottiglia d’acqua in macchina, oppure perché era disposto a trascorrere ventiquattro ore con una sete orribile piuttosto che correre il rischio di farsi rintracciare.

Leaphorn valutò alcune teorie alternative, non ne trovò nessuna che avesse senso e tornò al navajo Montatura d’Oro. Ma il cane, allora? Perché un ladro d’auto navajo si sarebbe portato appresso il cane della vittima? Perché l’animale – aggressivo al punto da richiedere una museruola – avrebbe consentito a uno sconosciuto di rubare l’auto del suo padrone? Perché il navajo se lo sarebbe portato appresso con il rischio di farsi mordere? E, cosa ancor più bizzarra, perché il cane aveva seguito quell’estraneo?

Leaphorn sospirò. Non era in grado di dare risposta a nessuna di tali domande. Ogni elemento di quella faccenda offendeva il suo senso naturale dell’ordine. Iniziò a concepire una teoria della serie Montatura d’Oro-è-Lynch che non lo portò da nessuna parte. Due allodole golagialla gli guizzarono accanto e planarono oltre una formidabile gobba di arenaria, accanto alla parete della mesa. Non riapparvero. Mezz’ora prima, un piccolo stormo di colombe era scomparso nella stessa area per almeno cinque minuti. Leaphorn aveva notato quel punto – tra gli altri – quando aveva visto un giovane sparviere di Cooper indugiare nella sua ispezione del cerchio della mesa per girarvi intorno. Gli uccelli avevano trovato l’acqua per lui.

La sorgente era alla base di un angusto pendio, in un punto in cui l’arenaria incontrava una formazione calcarea più dura. Migliaia di anni di vento avevano fornito quella fessura di un fondo di polvere e sabbia che sosteneva un ginepro rachitico, un poggetto di bouteloua gracilis e qualche tumbleweed. Leaphorn si era aggirato a un centinaio di iarde da quella pozza senza sospettarne la presenza e si era lasciato sfuggire una pista per pecore che portava a essa, avendo avuto la sventura di incontrare il sentiero nel posto in cui attraversava il calcare su cui non si incidevano le orme. Si acquattò sulla sabbia e valutò cosa avesse da dirgli. C’erano piste ovunque. Vecchie e nuove. Tra quelle nuove, gli zoccoli fessi di un piccolo gregge di pecore e capre, le impronte delle zampe di qualche cane – almeno tre – e le orme degli stessi stivali con cui Montatura d’Oro si era allontanato dalla sua Mercedes abbandonata. Leaphorn esaminò il contorno di sabbia di un’impronta di stivale accanto all’acqua, la tastò, ne valutò il contenuto di umidità, considerò le condizioni climatiche e tenne conto del fresco umido di quel posto ombreggiato. Montatura d’Oro doveva essere stato lì non molte ore prima, probabilmente appena prima di mezzogiorno. Il cane era ancora con lui. Quelle piste, di dimensioni quasi grottesche per un cane, erano ovunque. Gli altri cani erano stati lì più o meno alla stessa ora. Leaphorn studiò il fondo sabbioso. Esaminò una tacca prodotta da un rettangolo bislungo di diciotto pollici per otto. Era piuttosto pesante, oppure era stato fatto cadere sulla sabbia bagnata. Esaminò un altro punto, decisamente più vago, dove una pressione non meglio identificata aveva lisciato la sabbia. Lo studiò da diverse angolature, con la faccia vicina al terreno. Concluse, finalmente, che Montatura d’Oro forse ci aveva posato sopra uno zaino di tela. Non lontano da dove era stato lo zaino, Leaphorn raccolse una pallina di sabbia grossa come una perlina. La pallina si schiacciò tra il pollice e l’indice, risultando appiccicaticcia, ruvida e rossa al tocco. Una goccia di sangue quasi asciutto. Leaphorn la annusò, la sfiorò con la lingua, si pulì le dita sulla sabbia e salì di buona lena fino a metà della parete della cavità. Da lì guardò il bacino sottostante. Sul lato opposto di quella pozza poco profonda c’era una porzione di sabbia liscia: la sua serie di piste era stata cancellata.

Leaphorn non pensò a quello che avrebbe potuto scoprire. Si limitò a scavare, togliendo la sabbia umida con le mani e impilandola su un fianco. Poco meno di un piede sotto la superficie, le sue dita trovarono dei peli.

Erano bianchi. Leaphorn oscillò all’indietro sui tacchi, concedendosi un momento per assorbire la sorpresa. Dopodiché sondò il terreno con un dito. I peli erano attaccati all’orecchio di un animale: quando iniziò a tirare, la testa di un grosso cane spuntò dalla sabbia in cui era immersa. In quel momento, vide la zampa anteriore di un secondo cane. Stese le due bestie l’una accanto all’altra vicino all’acqua, infilò il suo cappello nella pozza per eliminare la sabbia dai corpi e iniziò un esame attento. Erano un grosso meticcio maschio marrone e bianco e una femmina leggermente più piccola, per lo più nera. La femmina presentava dei morsi sulla schiena, ma la sua morte sembrava dovuta alla rottura del collo. Il maschio aveva la gola squarciata.

Leaphorn si mise in testa il cappello bagnato, lo inclinò all’indietro e si alzò, scrutando le bestie. Rimase in quella posa sufficientemente a lungo per avvertire il fresco dell’evaporazione sulla nuca e per udire il richiamo di un’allodola golagialla da un punto imprecisato tra i massi e la voce di un gufo precoce dalla mesa. Poi uscì dal bacino sempre più buio e si mise rapidamente in cammino verso il posto in cui aveva lasciato il suo fuoristrada.

I San Francisco Peaks erano una grossa sagoma blu nel contrasto con la luce gialla abbagliante sull’orizzonte. La nube sopra la Navajo Mountain era di un rosa luminescente e la landa desolata di arenaria in cui Leaphorn si muoveva si era trasformata in un universo di sfumature vermiglie sotto quella luce obliqua. In condizioni normali, Leaphorn si sarebbe goduto quella bellezza estrema, commuovendosi. In quel momento non la notò quasi. Stava pensando ad altro.

Pensò a un certo Frederick Lynch che aveva attraversato a piedi trenta miglia di crinali e canyon per approdare a una sorgente nascosta. E, quando Leaphorn mise da parte quell’ipotesi impossibile, i suoi pensieri si rivolsero ai cani da pastore e a come lavorano e lottano da squadra addestrata. Pensò a Lynch e al suo cane, giunti alla pozza d’acqua presso cui avevano trovato il gregge insieme ai due cani che avevano messo in guardia le pecore. Cercò di visualizzare lo scontro: il maschio che probabilmente aveva messo in atto una ritirata combattendo, mentre la femmina colpiva sul fianco. Poi, con quel diversivo, il maschio aveva tentato di azzannare alla gola. Leaphorn aveva assistito a numerosi combattimenti di quel tipo. Ma non aveva mai visto un cane da solo, per quanto aggressivo, ottenere qualcosa di più di una pesante sconfitta. Cosa sarebbe successo se il pastore – con ogni probabilità, un bambino – si fosse presentato insieme ai suoi cani? E quel pastore cosa avrebbe pensato l’indomani, dopo aver trovato i suoi assistenti morti? Leaphorn scosse la testa. Incidenti come quello tenevano in vita le storie sugli skinwalker. Nessun ragazzino sarebbe stato disposto a credere che un solo animale fosse riuscito ad ammazzare i suoi due cani. Ma avrebbe creduto, senza perdere la fiducia nei suoi animali, che a ucciderli fosse stato uno stregone. Un branco di cani se la sarebbe potuta cavare con un lupo mannaro. Nulla avrebbe potuto affrontare uno skinwalker.

Leaphorn mise da parte quella riflessione improduttiva, e si concentrò sul fatto che Montatura d’Oro non sembrava scappare da quella faccenda con la polizia navajo, bensì affrettarsi verso qualcosa. Ma cosa? E dove? E perché? Leaphorn tracciò una linea immaginaria su una mappa immaginaria dal punto in cui Lynch aveva abbandonato l’automobile alla pozza d’acqua. E poi la proiettò a nord. La linea si estendeva tra Navajo Mountain e Short Mountain, fino all’interno della Nokaito Bench e oltre, nella landa pietrosa senza fine della zona di Glen Canyon e al di là del bacino idrico di Lake Powell. Scorreva, pensò Leaphorn, non lontano dall’hogan sulla Nokaito Bench in cui un vecchio, un certo Hosteen Tso, e una ragazza, una certa Anna Atcitty, erano stati uccisi tre mesi prima. Leaphorn avanzò con difficoltà in quel paesaggio di arenaria, una sagoma in divisa cachi resa minuscola dagli immensi affioramenti rocciosi e rossa dalla luce morente. Ora stava pensando alla ragione per cui quelle due persone erano morte. Quando giunse al suo veicolo, decise che l’indomani si sarebbe recato allo Short Mountain Trading Post. Quella sera, avrebbe letto il dossier Tso-Atcitty e avrebbe provato a dare risposta a tale domanda.

Quella sera, a Tuba City, Leaphorn lesse attentamente i tre rapporti che Largo gli aveva dato. La faccenda dell’eroina non gli diede particolari pensieri. Un pacchettino di plastica contenente eroina non tagliata del valore di, forse, cinquemila dollari all’ingrosso era stato trovato appiccicato con del nastro adesivo dietro il cruscotto di una vecchia automobile smantellata che da anni prendeva la ruggine a circa sette miglia dalle rovine di Keet Seel. La scoperta era stata fatta grazie a una telefonata anonima al quartier generale di Window Rock. A chiamare era stata una donna. L’eroina era stata rimossa e il pacchetto era stato riempito di zucchero bianco in polvere e rimesso al suo posto. Il quantitativo nascosto era stato tenuto sotto stretta sorveglianza per una settimana e poi, con minor scrupolo, per un mese. Alla fine era stato sottoposto solo a controlli periodici. Nessuno aveva toccato il pacchettino di plastica. La spiegazione era facile. Probabilmente l’acquirente o il venditore aveva fiutato la trappola e aveva liquidato il quantitativo nascosto come una perdita. E, siccome la spiegazione era facile, non interessava al tenente Joe Leaphorn.

La faccenda dell’elicottero scomparso era ben più complicata. I resoconti originali degli avvistamenti gli erano noti, così come la mappa su cui era stata tracciata una linea a matita per collegarli e per ricreare il percorso dell’elicottero, perché li aveva studiati mentre le ricerche erano in corso. La linea sulla mappa aveva un andamento curvo e imprevedibile, con frequenti su e giù. Elemento importante, tendeva a mantenersi su un territorio vuoto, evitando Aztec, Farmington e Shiprock in New Mexico e – mentre penetrava nel cuore della Grande Riserva – tenendosi alla larga dai trading post e dai pozzi idrici presso cui era probabile che qualcuno vedesse l’elicottero.

C’era stato un avvistamento certo, indiscutibile, quindici miglia a nord di Teec Nos Pos e, subito dopo, la linea si faceva approssimativa e dubbia. Procedeva a zig-zag, con punti di domanda accanto a buona parte dei luoghi di avvistamento. Leaphorn passò rapidamente in rassegna altre segnalazioni recenti, quelle accumulatesi gradualmente nei mesi trascorsi da quando la caccia era stata sospesa. Nei primi due mesi, qualcuno aveva tenuto aggiornata la mappa, correggendo la linea in base alle ultime segnalazioni. Ma quel progetto infruttuoso era stato abbandonato. Leaphorn estrasse la sua penna a sfera e passò qualche minuto ad aggiornare il lavoro, confermando in questo modo la linea esistente senza estenderla. Svaniva comunque cento miglia circa a est di Short Mountain, forse perché l’elicottero era atterrato, o forse perché, in quel paesaggio vuoto, semplicemente non c’era nessuno a testimoniarne il passaggio. Leaphorn depose la penna e pensò. Quasi quaranta uomini avevano dato la caccia all’elicottero, attraversando l’area selvaggia Navajo Mountain-Short Mountain, interrogando qualsiasi persona in cui si fossero imbattuti e non trovando assolutamente nulla.

Gli avvistamenti erano stati classificati in tre categorie: “certi-probabili”, “possibili-dubbi” e “improbabili”. I discorsi su fantasmi e stregoneria rientravano nel gruppo degli “improbabili”. Leaphorn li esaminò.

Uno di essi riguardava una ragazzina di dodici anni che si stava affrettando verso casa all’imbrunire. Un fragore e una luce nel cielo della sera. Un pianto di fantasmi nel vento. La vista di una bestia nera che si muoveva lassù. La ragazzina era scappata, in lacrime, all’hogan di sua madre. Nessun altro aveva udito nulla. L’agente a capo delle indagini aveva sminuito l’importanza della cosa. Leaphorn controllò il punto. Era quasi trenta miglia a sud della linea.

L’avvistamento successivo era stato fatto da un vecchio, che ancora una volta si era affrettato sulla via del suo hogan per evitare i fantasmi che sarebbero venuti allo scoperto nell’oscurità crescente. Aveva udito un rumore sordo nel cielo e aveva visto volare un lupo, una sagoma nera che si stagliava nella bassa luminescenza rossa sulla pietra della parete di una mesa. Anche quello si trovava a sud rispetto agli zig-zag più pronunciati della linea.

Gli altri erano simili. Una vecchia impegnata a tagliare la legna, messa in allarme da un rumore e da una luce in movimento sopra di lei, e il rumore che tornava quattro volte dalle quattro direzioni simboliche, mentre lei si acquattava per entrare nel suo hogan; uno studentello di Dinne-hotso in visita a un parente, impegnato a osservare un coyote su un dirupo nei pressi della sponda meridionale di Lake Powell. Aveva spiegato che il coyote era scomparso e che, qualche istante dopo, aveva udito un battito di ali e aveva visto qualcosa di simile a un uccello scuro in picchiata verso la superficie del lago, sparito poi come un’anatra che si tuffi per catturare un pesce. E, per finire, un giovane che aveva visto un formidabile uccello nero volare sopra la statale, a nord di Mexican Water, e trasformarsi in un camion nell’istante in cui gli era passato accanto, per poi riprendere a volare e sparire a ovest. Quella segnalazione, raccolta da un agente della polizia stradale dell’Arizona, evidenziava l’annotazione: «Soggetto apparentemente ubriaco al momento».

Leaphorn evidenziò con un cerchio sulla mappa tutti i punti degli avvistamenti. Il camion volante era sufficientemente vicino alla linea da rientrare nel modello e lo stesso valeva per il coyote/uccello in picchiata se la linea si fosse estesa di altre quaranta miglia circa a ovest e avesse preso una brusca inclinazione a nord.

Leaphorn sbadigliò e fece scivolare la mappa nuovamente dentro il raccoglitore a soffietto. Probabilmente l’elicottero era atterrato da qualche parte, si era rifornito di carburante da un camion in sosta e, con il favore delle tenebre, aveva raggiunto in volo un nascondiglio ben distante dalla zona delle ricerche. Prese in mano il dossier degli omicidi Atcitty-Tso con una certa trepidazione. Quel caso, se ricordava bene, sfuggiva a qualsiasi logica.

Lesse rapidamente i semplici fatti. Una nipote di Hosteen Tso aveva chiesto alla signora Margaret Sigaretta, un’ascoltatrice di notevole reputazione nella terra del Rainbow Plateau, di scoprire la ragione della malattia del vecchio. La signora Sigaretta era cieca. Era stata condotta in macchina all’hogan di Tso da Anna Atcitty, figlia di una sorella della signora Sigaretta. Era stata fatta la consueta visita. La signora Sigaretta si era allontanata dall’hogan per entrare in trance e mettersi in ascolto. Mentre era in trance, qualcuno aveva ucciso Tso e Atcitty, colpendoli alla testa con quello che avrebbe potuto essere un tubo metallico oppure la canna di una pistola. La signora Sigaretta non aveva udito niente. Per quanto fosse stato possibile stabilire, non era stato sottratto nulla alle due vittime e all’hogan. Un agente dell’FBI, un certo Jim Feeney di Flagstaff, aveva lavorato al caso con l’aiuto di un agente della BIA e di due uomini di Largo. Leaphorn conosceva Feeney e lo considerava di gran lunga più sveglio dell’agente FBI medio. Conosceva uno degli uomini che Largo gli aveva assegnato, e anche quel tizio era sveglio. L’indagine era stata gestita come l’avrebbe condotta Leaphorn: una ricerca esaustiva di un movente. La squadra di quattro uomini aveva ipotizzato, come avrebbe ipotizzato Leaphorn, che l’assassino fosse giunto all’hogan di Tso senza sapere che c’erano le due donne, che la ragazza chiamata Atcitty fosse stata uccisa semplicemente per eliminare un testimone e che quella signora Sigaretta fosse sopravvissuta perché non era stata vista. E, dunque, la squadra aveva cercato qualcuno che avesse un motivo per ammazzare Hosteen Tso, interrogando persone, passando al setaccio voci, apprendendo qualsiasi cosa si potesse sapere su un vecchio, a parte un movente per la sua morte.

Esaurite tutte le piste su Tso, la squadra aveva ribaltato la teoria e si era messa in cerca di un movente per l’assassinio di Anna Atcitty. Aveva messo a nudo la vita di quella che era sostanzialmente la tipica adolescente di una riserva, con una cerchia di amici alla Tuba City High School, una cerchia di cugini, due e forse tre fidanzati non seri. Nessun elemento che indicasse una relazione sufficientemente intensa da ispirare amore oppure odio o una ragione per uccidere.

Nel rapporto finale c’era una breve analisi dei pettegolezzi sulla stregoneria. Tre persone interrogate avevano ipotizzato che Tso fosse stato vittima di uno stregone e c’era qualche allusione al fatto che il vecchio stesso fosse uno skinwalker. Considerato che quell’angolo della riserva era notoriamente retrogrado e ossessionato dagli stregoni, si trattava del livello di pettegolezzi sulla stregoneria che Leaphorn si era aspettato.

Chiuse il dossier e lo fece scivolare dentro il raccoglitore, sistemandolo accanto all’audiocassetta contenente ciò che Margaret Sigaretta aveva raccontato alla polizia. Si lasciò cadere sulla sua sedia, si passò il dorso di una mano sugli occhi e restò seduto, tentando di ricreare quanto accaduto all’hogan di Tso. Chi si era presentato lì, di chiunque si trattasse, doveva averlo fatto con l’intenzione di uccidere il vecchio, non la ragazza, dato che sarebbe stato più semplice eliminarla altrove. Ma cosa aveva portato all’assassinio del vecchio? Una domanda che non sembrava avere risposta. Leaphorn decise che al mattino, prima di partire per Short Mountain, si sarebbe fatto prestare un mangianastri per riascoltare nel tragitto in macchina la deposizione di Margaret Sigaretta. Forse sentire il motivo per cui, secondo Donna che Ascolta, Hosteen Tso si era ammalato avrebbe fatto un minimo di luce su ciò che ne aveva causato la morte.
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La voce di Donna che Ascolta accompagnò Joe Leaphorn sulla Navajo Route 1 in direzione est, da Tuba City all’uscita di Cow Springs e poi, sussultando miglio dopo miglio, fin sulla strada per Short Mountain. La voce arrivava dal registratore sul sedile accanto a lui esitante, frettolosa, talvolta balbettando e, talvolta, ripetendosi. Leaphorn la ascoltò, con gli occhi fissi sulla strada pietrosa e i pensieri focalizzati sulle parole in uscita dall’altoparlante. Di quando in quando, rallentava il fuoristrada, fermava il nastro, lo riavvolgeva e ripeteva un passaggio. Una parte la riascoltò tre volte, udendo la voce annoiata di Feeney chiedere: «Tso le ha detto altro? Le ha parlato di qualcuno arrabbiato con lui, che ce l’aveva con lui? Qualcosa del genere?».

E poi di Donna che Ascolta: «Secondo lui, forse era il fantasma del bisnonno. Perché…». La voce della signora Sigaretta si spense mentre cercava le parole inglesi per spiegare la metafisica navajo. «Perché Hosteen Tso… aveva fatto una promessa…»

«Aveva fatto una promessa al bisnonno? Sarebbe successo un sacco di tempo fa.» Feeney non sembrava interessato.

«Credo che si trattasse di qualcosa che avevano fatto con i figli maggiori» disse la signora Sigaretta. «Per cui, Hosteen Tso avrebbe fatto quella promessa a suo padre e il padre di Hosteen Tso l’aveva fatta a suo padre e…»

«D’accordo» disse Feeney. «Qual era la promessa?»

«Serbare una specie di segreto» disse la signora Sigaretta. «Tenere qualcosa al sicuro.»

«Tipo?»

«Un segreto» ripeté la signora Sigaretta. «Il segreto non me l’ha detto.» Il suo tono di voce lasciava intendere che non sarebbe mai stata talmente inopportuna da chiederglielo.

«Le ha riferito qualcosa su eventuali minacce ricevute? Screzi di qualunque tipo? Ha…»

Leaphorn fece una smorfia e schiacciò il tasto di avanzamento veloce. Perché Feeney aveva cambiato il focus delle sue domande? Perché, ovviamente, l’agente FBI non voleva sprecare tempo in chiacchiere su fantasmi di bisnonni nel corso di un’indagine per omicidio. Ma risultava altrettanto ovvio, per lo meno a Leaphorn, che per la signora Sigaretta si trattasse di un argomento importante. Il nastro procedette spedito per una decina di minuti fruscianti di domande e risposte, nel tentativo di sondare ciò che era stato detto alla signora Sigaretta sul rapporto di Tso con vicini e parenti. Leaphorn lo bloccò di nuovo verso la fine dell’interrogatorio. Schiacciò il tasto PLAY.

«… detto che gli faceva molto male qui, al petto» stava dicendo la signora Sigaretta. «E, a volte, gli faceva male anche un fianco. E pure gli occhi gli facevano male. Nella testa, dietro gli occhi. Aveva iniziato a star male subito dopo aver scoperto che qualcuno aveva calpestato alcuni dipinti di sabbia e si era fermato coi piedi esattamente sopra lo Scarabeo del Mais e il Dio Parlante e il Mostro di Gila e il Mostro dell’Acqua. E, proprio quel giorno, si stava arrampicando e aveva urtato dei sassi e uno aveva ucciso una rana. E la rana era il motivo per cui i suoi occhi…»

La voce di Feeney la interruppe. «Ma è sicura che non abbia minimamente parlato di qualcuno che gli aveva fatto del male? Ne è certa? Non ha dato la colpa a qualche stregone di quelle parti?»

«No» disse la signora Sigaretta. Aveva avuto un’esitazione? Leaphorn la riascoltò. Sì. Un’esitazione.

«D’accordo» disse Feeney. «Ora, le ha detto qualcosa appena prima che lei si allontanasse da lui e raggiungesse il dirupo?»

«Non ricordo granché» disse la signora Sigaretta. «Gli ho detto che avrebbe dovuto farsi portare a Gallup da qualcuno per farsi fare una radiografia al torace, perché magari aveva una di quelle malattie che i bianchi sono capaci di curare. E lui ha detto che avrebbe chiesto a qualcuno di scrivere a suo nipote per chiedergli di occuparsi di tutto e, a quel punto, io ho detto che mi sarei allontanata per mettermi in ascolto e per scoprire cosa gli procurava quel dolore agli occhi e cos’altro non andava in lui e…»

La voce di Feeney si intromise nuovamente, ora con una leggera sfumatura di impazienza. «Ha detto niente sul fatto che qualcuno gli avesse rubato qualcosa? Niente su una lite con dei parenti o…»

Leaphorn schiacciò il tasto di spegnimento ed evitò con il fuoristrada un affioramento di rocce, passando sul ciglio del ripido tornante che scendeva bruscamente nel Manki Canyon. Avrebbe preferito, come gli era successo in precedenza, che Feeney non fosse stato tanto precipitoso nell’interrompere la signora Sigaretta. Che promessa aveva fatto Hosteen Tso a suo padre? Serbare un segreto, aveva detto la signora Sigaretta. Tenere qualcosa al sicuro. Tso non le aveva comunicato il segreto, ma forse le aveva detto molto più di quanto Feeney le aveva permesso di raccontare. E i dipinti di sabbia. Plurale? Più d’uno? Leaphorn aveva riascoltato quella parte diverse volte e la donna aveva chiaramente detto che «qualcuno aveva calpestato alcuni dipinti di sabbia». Ma in qualsiasi cerimonia di guarigione non poteva che esserci un solo dipinto di sabbia alla volta. Il cantante preparava uno sfondo di sabbia fine sul pavimento dell’hogan, poi produceva il suo dipinto sacro con sabbie colorate e vi sistemava adeguatamente il paziente sopra, guidava i canti e i riti e poi distruggeva il dipinto, spazzandone via la magia. Eppure, la donna aveva parlato di «alcuni dipinti di sabbia». E la lista del Popolo Sacro profanato era stata strana. I dipinti di sabbia ricreavano la mitica storia del popolo navajo. A Leaphorn non venne in mente un solo incidente di cui potessero essere protagonisti al tempo stesso il Mostro del Gila e il Mostro dell’Acqua. Il Mostro dell’Acqua era apparso una sola volta nella mitologia dei diné, quando aveva provocato l’inondazione che aveva distrutto il Terzo Mondo, dopo che i suoi bambini erano stati rapiti dal Coyote. Né il Mostro del Gila né il Dio Parlante avevano avuto un ruolo in tale episodio. Leaphorn scosse la testa, rimpiangendo di non aver assistito a quell’interrogatorio. Ma, mentre ci pensava, ammise di essere stato ingiusto nei confronti dell’uomo dell’FBI. Non c’era ragione per collegare l’incongruità di un canto di guarigione con un assassinio a sangue freddo. E, quando aveva parlato con Donna che Ascolta, Feeney non poteva sapere che tutti gli approcci più logici al caso non sarebbero approdati da nessuna parte. Nel momento in cui Leaphorn arrestò il fuoristrada sulla nuda terra battuta che fungeva da parcheggio dello Short Mountain Trading Post, aveva deciso che le stranezze contenute nel racconto della signora Sigaretta lo affascinavano più per la sua ossessione all’idea di spiegare l’inesplicabile che per l’indagine relativa all’omicidio. Avrebbe comunque rintracciato la signora Sigaretta e le avrebbe fatto le domande che Feeney non aveva posto. Avrebbe scoperto a quale cerimonia di guarigione avesse preso parte Hosteen Tso prima della sua morte e chi fosse stato a profanarne i dipinti di sabbia e cos’altro fosse accaduto in quella sede.

Parcheggiò accanto a un camioncino GMC con le sponde per il trasporto del bestiame e restò seduto per un po’, in osservazione. Il cartello IN VENDITA che da tempo era parte integrante della veranda anteriore c’era tuttora. Una Stingray blu notte dall’aria fuori posto si trovava accanto all’ovile: la parte anteriore era sollevata. Due pick-up e una vecchia berlina Plymouth erano parcheggiati davanti. All’ombra della veranda, una matriarca canuta era appollaiata sopra una balla di pelli di pecora conciate, impegnata a parlare con un uomo di mezza età seduto a gambe incrociate sul pavimento di pietra accanto a lei. Leaphorn sapeva esattamente di chi stessero parlando. Stavano parlando del poliziotto navajo che si era presentato in macchina, facendo congetture su chi fosse Leaphorn e cosa facesse a Short Mountain. La vecchia disse qualcosa all’uomo e quello rise, un bagliore di denti bianchi in un viso scuro e ombroso. Era appena stata fatta una battuta su Leaphorn. Il tenente sorrise e completò la sua rapida perlustrazione. Era tutto come se lo ricordava. Il sole del tardo pomeriggio cuoceva un insieme di edifici decrepiti raccolti su una distesa senza ombra di terra sfinita, ai margini della Short Mountain Wash. Leaphorn si chiese come mai quel luogo inospitale fosse stato scelto per accogliere un emporio. Secondo la leggenda, il mormone di Moab che aveva fondato il negozio intorno al 1910 aveva scelto quel posto perché era ben lontano dalla minima concorrenza. Era pure ben lontano da eventuali clienti. La zona alluvionale di Short Mountain Wash sgrondava uno dei paesaggi più desolati e vuoti dell’emisfero occidentale. Sempre secondo la leggenda, dopo una ventina d’anni piuttosto duri, il mormone era finito coinvolto in una disputa teologica riguardante la poligamia. Aveva preso le sue due mogli ed era emigrato verso una colonia dissidente in Messico. McGinnis, al tempo giovane e relativamente folle, era diventato il nuovo padrone. Si era subito reso conto dell’errore commesso. In base alla leggenda, una trentina di giorni dopo l’acquisto, aveva appeso il cartello ATTIVITÀ IN VENDITA CHIEDERE ALL’INTERNO che decorava la sua veranda anteriore da oltre quarant’anni. Se qualcun altro aveva messo nel sacco John McGinnis, l’evento non era entrato a far parte del folklore della riserva.

Leaphorn smontò dal fuoristrada, selezionando le domande da fare a McGinnis. Il commerciante avrebbe saputo non solo dove viveva Margaret Sigaretta, ma dove la si sarebbe potuta trovare in quella settimana, una differenza importante tra chi segue le greggi. E McGinnis avrebbe saputo se si era scoperto qualcosa di nuovo sull’elicottero scomparso, sarebbe stato in grado di valutare l’affidabilità di chi aveva effettuato le vecchie segnalazioni e avrebbe potuto raccontare qualsiasi cosa sulle vite e le fortune dei clan impoveriti che occupavano quell’estremità vuota del Rainbow Plateau. Avrebbe saputo perché quella Adams si trovava lì. Ma, soprattutto, avrebbe saputo se uno strano tizio con un paio di occhiali dalla montatura d’oro era stato visto nella terra dei canyon.

In quel momento, la zanzariera sulla porta si aprì e ne uscì John McGinnis. Indugiò un istante, sbarrando gli occhi di fronte a Leaphorn nella cruda luce esterna, un uomo tarchiato, curvo, canuto, inghiottito da una salopette azzurra nuova e di taglia esagerata. Dopodiché, si sedette sul pavimento tra la vecchia e l’altro uomo. Qualunque cosa avesse detto, ottenne una risatina stridula dalla vecchia e un riso soffocato dall’uomo. Ancora una volta, ipotizzò Leaphorn, era stato fatto oggetto di una battuta. La cosa non gli dava fastidio. McGinnis gli avrebbe risparmiato parecchia fatica.

«Mi ricordo di te» disse McGinnis. «Sei quel ragazzo dei diné Lenti a Parlare che veniva in pattuglia da Tuba City. Sei, sette anni fa.» Aveva invitato Leaphorn nella sua stanza nel retro del negozio e gli aveva indicato una sedia. Prese una bottiglia di Jack Daniel’s e riempì mezzo bicchiere della Coca-Cola, vi fece sciaguattare il liquido dentro e scrutò Leaphorn. «I diné dicono che non si deve bere whisky e, dunque, non te ne offrirò.»

«Esatto» disse Leaphorn.

«Fammi capire una cosa. Se ricordo bene, tua mamma era Anna Gorman, giusto? Da quel posto dannatamente lontano che è Two Gray Hills. E tu sei il nipote di Hosteen Klee-Thlumie.»

Leaphorn annuì. McGinnis lo guardò torvo.

«Non intendo un dannato nipote del clan» disse. «Intendo un vero nipote. Era il padre di tua madre? Giusto?»

Leaphorn annuì nuovamente.

«In tal caso, conoscevo tuo nonno» disse McGinnis. Brindò a quel fatto con un lungo sorso di bourbon caldo e poi ci rifletté sopra, fissando la parete alle spalle di Leaphorn con i suoi occhi pallidi da vecchio. «L’ho conosciuto prima che si chiamasse Hosteen qualcosa. Nient’altro che un giovane indiano che stava cercando di diventare un cantante. Al tempo, lo chiamavano Cavallo che Scalcia.»

«Quando l’ho conosciuto io, lo chiamavano Hosteen Klee» disse Leaphorn.

«Ci siamo aiutati a vicenda, una o due volte» disse McGinnis, parlando con i suoi ricordi. «Non posso dire altrettanto di molte persone.» Bevve un altro sorso di bourbon e guardò Leaphorn dal bicchiere, tornando con decisione al presente. «Vuoi trovare quella vecchia Sigaretta» disse. «Ora, l’unica ragione per farlo è che deve essere saltato fuori qualcosa sull’uccisione di Tso. È esatto?»

«Non c’è granché di nuovo» disse Leaphorn. «Però, sai com’è. Il tempo passa. Magari, qualcuno dice qualcosa. O vede qualcosa in grado di darci una mano.»

McGinnis fece un sorrisino. «E se qualcuno dovesse sentire qualcosa arriverebbe alle orecchie del vecchio John McGinnis. Giusto?» Il sorrisino svanì con una nuova riflessione. «Dimmi, sai qualcosa sul conto di un tizio che si chiama Noni? Uno che si spaccia per un indiano seminole?» Il tono della domanda lasciava intendere che dubitasse di qualsiasi asserzione fatta da Noni.

«Non mi pare» disse Leaphorn. «Lui che c’entra?»

«È venuto qui un po’ di tempo fa per visitare l’emporio» disse McGinnis. «Ha detto che lui e un gruppo di altri dannati indiani avevano ottenuto una specie di prestito dal governo e che erano interessati all’acquisto di questo cesso. Ho pensato che, per riuscirci, avrebbero dovuto convincere il Consiglio tribale a concedergli una licenza.»

«Ed è vero» disse Leaphorn. «Ma questo non avrebbe nulla a che fare con la polizia. Intendono realmente comprarlo?» L’idea che McGinnis vendesse davvero lo Short Mountain Post non era credibile. Sarebbe stato come se il Consiglio tribale avesse murato il foro di Window Rock oppure se l’Arizona avesse venduto il Grand Canyon.

«Probabilmente, i soldi non li avevano realmente» disse McGinnis. «Probabilmente sono solo venuti a verificare se un furto con scasso sarebbe stato semplice. Non mi è piaciuta la sua faccia.» McGinnis si accigliò di fronte al suo drink e al ricordo. Mise in movimento la sedia a dondolo, tenendo saldamente il gomito sul bracciolo della sedia e il bicchiere in mano. Un flusso bruno di bourbon sciaguattò al suo interno con il dondolio. «A proposito dell’uccisione di Tso. Sai cosa sento dire al riguardo?» Attese che Leaphorn colmasse il vuoto.

«Cosa?»

«Un accidente di niente.»

«Strano.»

«Altro che, cribbio» confermò McGinnis. Fissò Leaphorn, come nel tentativo di trovare una sorta di risposta sul suo viso. «Sai cosa penso? Non credo che sia stato un navajo.»

«Davvero?»

«E non lo pensi nemmeno tu» disse McGinnis. «Non se hai quel minimo di buonsenso che sento dire che hai. Voi navajo siete disposti a rubare, se pensate di potervi portare a casa qualcosa, ma non ho mai sentito di nessuno che si sia messo in testa semplicemente di ammazzare qualcuno.» Agitò il bicchiere per sottolineare il concetto. «Ecco una forma di malvagità dei bianchi a cui i navajo non si sono mai appassionati. Quando c’è un omicidio, di solito ci sono di mezzo l’ubriachezza oppure la rabbia e una lite. Non li si pianifica in anticipo e non ci si accinge a uccidere qualcuno come fanno i bianchi. Non è forse così?»

Leaphorn lasciò che a parlare per lui fosse il silenzio. McGinnis aveva frequentato i navajo sufficientemente a lungo per capirlo. Ciò che aveva detto il commerciante era vero. Tra i diné tradizionali, la morte di un altro essere umano era il male assoluto. Lui non riconosceva la vita dopo la morte. Ciò che era naturale e, di conseguenza, buono in esso, cessava di esistere. Ciò che era innaturale e, pertanto, maligno vagava nell’oscurità sotto le sembianze di un fantasma, disturbando la natura e provocando malattie. I navajo non condividevano il concetto dei loro vicini, gli indiani hopi-zuni-pueblo, secondo cui lo spirito umano trascendeva la morte nel compimento di un kachina eterno, né credevano come gli indiani delle pianure che ci si riunificasse con un Dio personale. Secondo la vecchia tradizione, la morte era un orrore assoluto. Persino la morte di un nemico in battaglia era qualcosa di cui il guerriero si purificava attraverso il rituale della Via del Nemico. A meno che, ovviamente, non ci fosse di mezzo un Lupo navajo. La stregoneria era l’opposto della Via Navajo.

«Sempre che qualcuno non lo abbia creduto un Lupo navajo» disse McGinnis. «L’avrebbero ucciso se avessero pensato che fosse uno stregone.»

«Hai sentito parlare di qualcuno che lo pensasse?»

«È quello il problema» disse McGinnis, allegramente. «Nessuno aveva nient’altro che belle parole da dire sul conto del vecchio Hosteen Tso.» Su quella stanza ingombra di cose calò nuovamente il silenzio, mentre McGinnis rifletteva su tale stranezza. Mescolò il suo drink con una matita estratta dal taschino della camicia.

«Cosa sai della sua famiglia?» chiese Leaphorn.

«Tso aveva un figlio. Uno solo. Quel ragazzino aveva qualcosa che non andava. Lo chiamavano Ford. Ha sposato una ragazza di Teec Nos Pos – credo che fosse una Salt Cedar – ed è andato a vivere con la sua gente e ha iniziato a bere e ad andare a puttane dalle parti di Farmington, finché la famiglia della ragazza non lo ha cacciato. Ford non faceva altro che finire coinvolto in risse e rubare e combinare guai.» McGinnis sorseggiò il suo bourbon, con un’espressione di disapprovazione. «Se qualcuno avesse dato una botta in testa a quel navajo, avresti potuto capirlo» disse.

«Non è mai tornato?» chiese Leaphorn.

«Mai» disse McGinnis. «È morto da anni. A Gallup, ho sentito dire. Probabilmente, troppo alcol e a ucciderlo è stato il fegato.» Brindò a tale debolezza con un sorso di bourbon.

«Sai qualcosa di un nipote?» chiese Leaphorn.

McGinnis fece spallucce. «Sai com’è con i navajo» disse. «L’uomo va a vivere con la famiglia della moglie, e se arrivano dei figli nascono nel clan della madre. Se vuoi sapere qualcosa sul nipote di Tso, dovrai andare in macchina fino a Teec Nos Pos e metterti a fare domande in giro tra i Salt Cedar. Non sapevo nemmeno che Ford avesse avuto dei figli finché il vecchio Hosteen Tso non è venuto qui, poco prima di essere ucciso, e mi ha detto che voleva scrivere una lettera a suo nipote.» Il piacere del ricordo arricciò la faccia di McGinnis. «Gli ho detto che non sapevo che avesse un nipote e lui mi ha risposto che allora erano due le cose che ignoravo sul suo conto. Ovviamente gli ho chiesto quale fosse l’altra e lui mi ha detto che non avevo idea di quale mano usasse per pulirsi il culo.» McGinnis ridacchiò e sorseggiò il suo bourbon. «Un vecchio stronzo arguto» disse.

«Cosa diceva in quella lettera?»

«Non l’ho scritta» disse McGinnis. «Però vediamo cosa riesco a ricordare. Un giorno è venuto dentro. Faceva un freddo boia. Deve essere stato all’inizio di marzo. Mi ha chiesto quanti soldi chiedevo per scrivere una lettera e io gli ho detto che, per i clienti abituali, era gratis. Al che si è messo a spiegarmi cosa voleva dire a suo nipote e mi ha chiesto se ero disposto a spedirgli la lettera. Naturalmente io gli ho domandato dove viveva il ragazzo e lui ha detto che era a est, in un posto imprecisato in cui non c’erano altro che bianchi. E io gli ho detto che avrei dovuto sapere qualcosa in più per capire cosa scrivere sulla parte anteriore della busta.»

«Già» disse Leaphorn. Quando nel sistema matriarcale navajo un matrimonio andava a rotoli, non era insolito che i nonni paterni perdessero di vista i bambini. Restavano membri della famiglia della madre. «Mai sentito nulla sul conto della moglie di Ford?»

McGinnis si massaggiò le folte sopracciglia bianche con un pollice, per stimolare la memoria. «Credo di aver sentito che anche lei era un’ubriacona. Un’altra poco di buono. Succede spesso. Dio li fa e poi li accoppia.» McGinnis si interruppe bruscamente, sbattendo una mano sul bracciolo della sedia a dondolo. «Per Dio» disse. «Mi è venuta in mente una cosa. Tanto tempo fa – devono essere passati quasi vent’anni – c’era un ragazzino che viveva con Hosteen Tso. Ci ha vissuto per un anno o giù di lì. Gli dava una mano con le pecore e via discorrendo. Scommetto che era lui il nipote.»

«Forse» disse Leaphorn. «Se sua madre era davvero un’ubriacona.»

«È difficile stare dietro ai bambini navajo» disse McGinnis. «Ma ricordo di aver sentito che uno era andato al convitto di St. Anthony’s. Magari, questo spiega ciò che ha detto Hosteen Tso sul fatto che aveva imboccato la Strada di Gesù. Forse quei frati francescani l’hanno convertito al cattolicesimo.»

«C’è dell’altro che voglio sapere» disse Leaphorn. «Tso è andato a un canto rituale non molto prima di essere ucciso. Ne sai qualcosa?»

McGinnis si accigliò. «Niente canti. In marzo o giù di lì? Al tempo, il clima era molto brutto. Ti ricordi? Vento e neve. Sul plateau di canti non ce ne sono stati.»

«E un po’ prima?» chiese Leaphorn. «Gennaio o febbraio?»

McGinnis si accigliò di nuovo. «Ce n’è stato uno poco dopo Natale. Una ragazzina che si era ammalata a Yazzie Springs. Una ragazzina nakai. Deve essere stato ai primi di gennaio.»

«Quale canto hanno fatto?»

«La Via del Vento» disse McGinnis. «Hanno dovuto far venire un cantante a Many Farms. Dannatamente costoso.»

«Altri?» chiese Leaphorn. La Via del Vento era il rituale sbagliato. Il dipinto di sabbia realizzato per l’occasione avrebbe incluso lo Scarabeo del Mais ma nessuno degli altri esponenti del Popolo Sacro menzionati da Hosteen Tso.

«Brutta primavera per i canti» disse McGinnis. «Le persone sono tutte in salute oppure sono troppo povere per pagarli, dannazione.»

Leaphorn emise un grugnito. C’era qualcosa che gli sfuggiva. Restarono seduti. McGinnis mosse il bicchiere in piccoli e lenti cerchi che fecero mulinare il bourbon a un centimetro dal bordo. Leaphorn permise al suo sguardo di vagare. Era una grossa stanza, con due finestroni a est e due a ovest. Qualcuno, anni prima, vi aveva sistemato delle tende di cotone su cui erano stampate delle rose sopra uno sfondo azzurro. Per quanto la stanza fosse grande, i mobili la riempivano. Nell’angolo c’era un letto matrimoniale coperto di trapunte; accanto a esso, un divano consunto degli anni Quaranta; più avanti, una poltrona reclinabile, rivestita di vinilpelle azzurra luccicante; poi altre due anonime poltrone dall’imbottitura esagerata e tre cassapanche e armadietti di fogge diverse. Ogni superficie piatta era ingombra di cianfrusaglie accumulate nel corso di una lunga vita: vasellame indiano, bambole kachina, una radio di plastica, uno scaffale pieno di libri e persino – su un davanzale – un assortimento di punte di lancia di selce, manufatti che interessavano Leaphorn dai tempi in cui era uno studente di antropologia all’Arizona State. Vide, attraverso il vetro impolverato della finestra, due giovani uomini parlare accanto a una delle dépendance del trading post all’esterno. L’edificio era di pietra ed era stato costruito in origine – come era stato detto a Leaphorn – da un missionario della Church of Christ, nel primo periodo in cui McGinnis aveva fatto il negoziante e il direttore dell’ufficio postale. Era stato abbandonato dopo che l’incapacità del predicatore di convincere i diné ad accettare l’idea che Dio avesse un interesse personale e speciale per gli esseri umani ne aveva eroso l’ottimismo. A quel punto McGinnis aveva diviso la cappella in tre chalet per turisti. Ma, come si era espresso uno dei suoi clienti, «portare dei turisti bianchi sulla strada per Short Mountain era complicato come far andare dei navajo in paradiso». Gli chalet, al pari della chiesa, erano rimasti per lo più vuoti.

Leaphorn scoccò un’occhiata a McGinnis. Il commerciante restò seduto a far mulinare il suo drink, con la faccia segnata e compressa dall’età. Leaphorn capiva l’antipatia del vecchio per Noni. McGinnis non voleva un acquirente. Short Mountain lo aveva intrappolato nella sua stessa ostinazione e lo aveva bloccato lì per tutta la vita. Il cartello IN VENDITA non era stato altro che un gesto, una dichiarazione: era sufficientemente scaltro per sapere di essere rimasto fregato. E il prezzo richiesto, aveva sempre sentito dire Leaphorn, era talmente alto da risultare grottesco.

«No» disse infine McGinnis. «Di canti da queste parti non ce ne sono stati.»

«D’accordo» disse Leaphorn. «Quindi, se di canti non ce ne sono stati e Hosteen Tso ti avesse detto di aver visto qualcuno calpestare due o tre dipinti di sabbia nel marzo scorso, secondo te, dove potrebbe essere successo?»

McGinnis spostò lo sguardo dal bourbon a Leaphorn, sbirciandolo con aria interrogativa. «In nessun posto» disse. «Merda. Che razza di domanda mi fai?»

«Hosteen Tso era lì quand’è successo.»

«In nessun posto, cribbio» disse McGinnis. Sembrava sconcertato. «Perché diavolo avrebbero dovuto esserci due o tre dipinti di sabbia contemporaneamente?»

«Non può essere stato il canto Via del Vento» disse Leaphorn. «Dipinto sbagliato.»

«E clan sbagliato. I naki sono Fronti Rosse. Il vecchio Tso non avrebbe avuto motivo di andare fin lì per la Via del Vento.» Bevve un altro sorso di bourbon. «Dove hai sentito questa stronzata?»

«Margaret Sigaretta l’ha passata all’FBI durante il suo interrogatorio. Appena parto da qui, andrò a casa sua per scoprirne di più.»

«È probabile che sia fuori» disse McGinnis. «Qualcuno ha detto che era andata da qualche parte. A trovare dei parenti, penso. Da qualche parte a est di Mexican Water.»

«Magari è tornata.»

«Magari» disse McGinnis. Dal tono di voce, sembrava dubitarne.

«Lo scoprirò, suppongo» disse Leaphorn. Probabilmente, non l’avrebbe trovata a casa, ma «a est di Mexican Water» significava più o meno ovunque in un’area di mille miglia quadrate lungo il confine tra Arizona e Utah. Leaphorn decise che era giunto il momento di spostare la conversazione su ciò che lo aveva realmente portato lì: l’uomo con gli occhiali dalla montatura d’oro. Si mosse trasversalmente.

«Sono le tue punte di lancia?» chiese, indicando il davanzale con un cenno.

McGinnis si staccò a fatica dalla sedia e ciondolò fino alla finestra, dove prelevò tre punte di selce che riportò con sé. Le diede a Leaphorn e si sistemò nuovamente sulla sedia a dondolo.

«Vengono da quello scavo di Short Mountain Wash» disse. «Secondo gli antropologi, sono del primo periodo anasazi, ma a me sembrano un po’ troppo grandi. Devono averne trovate un centinaio.»

Le punte erano state ricavate intagliando uno scisto basaltico nero scintillante. Erano spesse e grezze, con una lievissima scanalatura là dove il posteriore della punta doveva essere stato legato all’asta della lancia. Leaphorn si domandò come avesse fatto McGinnis a metterci le mani sopra. Ma non glielo chiese. Ovviamente gli antropologi avrebbero custodito con solerzia dei manufatti simili e, ovviamente, il modo in cui McGinnis li aveva ottenuti non avrebbe retto a un’indagine approfondita. Leaphorn cambiò argomento, puntando verso il suo interesse primario.

«È passato qualcuno a dirti che aveva trovato un vecchio elicottero?»

McGinnis rise. «Quel figlio di troia è sparito da un sacco» disse. «Ammesso che sia mai volato da queste parti.» Riprese a bere. «Forse, è davvero venuto qui. L’FBI sembra averlo individuato con precisione. Però, se si è schiantato, sarebbe passato qualche ragazzino dei Begay o degli Tsossie o qualcuno dei dintorni a curiosare molto tempo fa per verificare se c’era una ricompensa o per cercare di darmelo in pegno o di vendermene dei pezzi o che so.»

«Un’altra cosa» disse Leaphorn. «La signora Sigaretta ha detto che Tso era preoccupato di aver preso una malattia dal fantasma del bisnonno. Ti dice qualcosa?»

«Be’, ora che ci penso» disse McGinnis. «Ora che ci penso… è interessante. Sai chi era il suo bisnonno? Tso veniva da una stirpe davvero notevole.»

«Chi era?»

«Ovviamente, di bisnonni ne aveva quattro» disse McGinnis. «Ma quello di cui si parla da queste parti era un uomo importante prima della Lunga Marcia. Ci sono un sacco di storie sul suo conto. Lo chiamavano Medicina in Piedi. Era uno di quelli che non ne avevano voluto sapere di arrendersi quando era arrivato Kit Carson. Un membro della banda di Capo Narbona e Ganado Mucho che se l’era vista con l’esercito. In teoria, un importante sciamano. Si dice che conoscesse l’intera Via della Benedizione, tutti e sette i giorni, e la Via della Montagna e diversi altri canti.»

McGinnis si versò un altro po’ di bourbon nel bicchiere, alzando con attenzione il livello fino al margine basso del marchio della Coca-Cola. «Invece, non ho mai sentito nulla sul fatto che il suo fantasma fosse in un posto particolare o che infastidisse qualcuno.» Tastò il suo drink rabboccato, fece una smorfia. «Però, Dio solo sa se può provocare malattie spettrali in tutta quella zona.» Era venuto il momento, pensò Leaphorn, per la domanda cruciale.

«Negli ultimi due giorni, hai sentito qualcosa su un forestiero con un grosso cane? Un cane davvero grosso?»

«Un forestiero?»

«O forse un navajo.»

McGinnis scosse la testa. «No.» Rise. «Stamattina, però, ho sentito una storia su un Lupo navajo. Un tizio del plateau mi ha detto che uno skinwalker ha ucciso i cani da pastore di suo nipote nei pressi della pozza d’acqua di Falling Rock, là in mezzo al plateau. Ma tu ti riferisci a un cane vero, giusto?»

«A un cane vero» disse Leaphorn. «Ma questo nipote ha visto lo stregone?»

«No, in base a quel che so» disse McGinnis. «I cani non sono tornati con le pecore. E dunque, il giorno dopo, il ragazzo è andato a controllare. Li ha trovati morti e ha rinvenuto le tracce dei lupi mannari dove erano stati uccisi.» McGinnis fece spallucce. «Sai come va. Sostanzialmente, la stessa vecchia storia degli skinwalker.»

«Nulla su un forestiero, dunque» disse Leaphorn.

McGinnis scrutò Leaphorn con attenzione, osservandone la reazione. «Be’… Un forestiero qui a Short Mountain l’abbiamo avuto. È venuto stamattina presto.» Fece una pausa, con il talento tipico di chi è bravo a raccontare storie, per massimizzare l’impatto di quanto appena detto. «Una donna.»

Leaphorn tacque.

«Una donna giovane e bella» continuò McGinnis, senza smettere di osservare Leaphorn. «Con una grande macchina sportiva. Di Washington.»

«Intendi Theodora Adams?» chiese Leaphorn.

McGinnis non lasciò trapelare la propria delusione.

«Dunque, sai tutto sul suo conto?»

«Qualcosina» disse Leaphorn. «È la figlia di un dottore del servizio sanitario pubblico. Non so cosa diavolo faccia qui. E non mi importa. Cosa cerca? Uno di quegli antropologi che si trovano nell’area alluvionale?»

McGinnis studiò il livello del bourbon nel suo bicchiere, lo fece sciaguattare delicatamente e studiò Leaphorn con la coda dell’occhio.

«Sta tentando di trovare qualcuno che la porti su all’hogan di Hosteen Tso» disse McGinnis. E poi fece un sorrisino. Finalmente era riuscito a ottenere una reazione dal tenente Joe Leaphorn.
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Joe Leaphorn non ebbe bisogno di cercare Theodora Adams. Perché si imbatté nella donna proprio sulla soglia dello Short Mountain Trading Post.

«Lei è il poliziotto che guida quell’automobile» gli disse. Il sorriso era luminoso, un arco scintillante di denti perfetti su un viso perfetto e decisamente abbronzato. «C’è una cosa che può fare per me…» Di nuovo quel sorriso. «… se vuole.»

«Tipo?» chiese Leaphorn.

«Devo raggiungere l’hogan di un certo Hosteen Tso» spiegò Theodora Adams. «Ho trovato un uomo che sa come andarci, ma la mia automobile non è in grado di fare quella strada.» Scoccò un’occhiata dolente alla Corvette Stingray parcheggiata all’ombra della rimessa. In quel momento, due giovani le stavano trafficando accanto. E poi i suoi occhi, con tutta la loro intensità, tornarono a puntarsi su Leaphorn. «È troppo bassa» spiegò. «Le rocce le sbattono contro la pancia.»

«Vuole che la porti all’hogan di Tso?»

«Sì.» Il suo sorriso aggiunse «Per favore» al posto suo.

«Perché vuole andarci?»

Il sorriso si spense leggermente. «Ho delle faccende da sbrigare.»

«Con Hosteen Tso?»

Il sorriso sparì. «Hosteen Tso è morto» disse. «E lei lo sa. È un poliziotto.» Gli occhi della donna studiarono il volto di Leaphorn, con una leggera ostilità ma, più che altro, con curiosità franca e sfacciata. A Leaphorn, d’un tratto, venne in mente quando aveva visto per la prima volta occhi azzurri come quelli. Era andato al collegio di Kayenta con suo zio e suo cugino e vi aveva trovato una donna bianca dagli occhi azzurri che lo aveva fissato. Dapprima aveva pensato che occhi strani come quelli dovessero essere ciechi. Anche quella donna lo aveva fissato come se lui fosse stato un oggetto interessante. In quello stesso giorno, si ricordò, aveva visto il suo primo uomo barbuto – per un ragazzino navajo, una cosa curiosa quanto una serpe con le ali – ma, per qualche motivo, l’inusitata scortesia di quegli occhi lo aveva colpito maggiormente. Non se l’era mai scordata. E il ricordo, ora, ebbe un impatto sulla sua risposta.

«Con chi è che deve sbrigare le sue faccende?»

«Non sono affari suoi» disse Theodora Adams. Si ritrasse di mezzo passo, si fermò e si voltò. «Scusi» disse. «Certo che sono affari suoi. È un poliziotto.» Assunse un’espressione di disapprovazione e fece spallucce. «Solo che è una cosa decisamente privata. La legge non c’entra per nulla e, semplicemente, non posso parlarne.» Sorrise di nuovo, mestamente. «Scusi» ripeté.

La sua espressione disse a Leaphorn che il rammarico era genuino. Era una ragazza estremamente avvenente: seni alti, slanciata, vestita con pantaloni bianchi e una camicia azzurra che si intonava alla perfezione con il colore dei suoi occhi. Aveva un’aria dispendiosa, pensò Leaphorn, competente e sicura di sé. Aveva pure l’aria di una persona del tutto fuori luogo allo Short Mountain Trading Post.

«Sa come si fa a raggiungere la casa di Tso?»

«Quell’uomo stava per mostrarmelo.» Indicò i due giovani accanto alla sua automobile; uno dei due ora sotto di essa – apparentemente, stava ispezionando i danni all’anteriore – e l’altro seduto accanto a lui. «Ma non siamo riusciti a superare le rocce con quella dannata Stingray.» Fece una pausa, indugiando con gli occhi su quelli di Leaphorn. «Gli avrei dato venticinque dollari» disse. Una dichiarazione che restò in sospeso, non un’offerta, non una mazzetta, una semplice dichiarazione che Leaphorn avrebbe dovuto valutare, traendone ciò che voleva. La soppesò e la trovò ben formulata. La ragazza era sveglia.

«Una cosa ce l’ho. Un sacco di soldi» gli disse.

«La polizia tribale navajo ha una regola: niente passaggi agli autostoppisti» disse Leaphorn. Ci rifletté sopra, a mente. Avrebbe detto a Largo che la sua Theodora Adams era lì e in salute. Avrebbe detto a Largo dove intendeva andare. Era quasi certo che Largo gli avrebbe detto di portarla alla casa di Tso semplicemente per scoprire cosa voleva in quel posto. O forse no. Chiedendo a Largo di informarsi sullo stato di salute di Theodora Adams, Window Rock gliene aveva addossato la responsabilità, seppur ufficiosamente, in modo implicito. Date le circostanze, forse Largo non avrebbe voluto che la ragazza venisse portata nel cuore di quella terra remota.

«Stia a sentire» le disse. «Quanto sa sul conto di Hosteen Tso?»

«So che qualcuno lo ha ucciso, se è a quello che si riferisce. Nella primavera scorsa.»

«E noi non sappiamo chi è stato. Dunque, siamo interessati a chiunque abbia faccende che c’entrano con quel posto.»

«Le mie faccende non hanno nulla a che fare con il crimine» disse Theodora Adams. Aveva un’aria divertita. «Non c’entrano con la legge o con la polizia. Sono solo faccende personali. E, se non ha intenzione di aiutarmi, troverò qualcun altro che lo faccia.» Ciò detto, attraversò il parcheggio e sparì all’interno del trading post.

Uno degli svantaggi dell’ubicazione dello Short Mountain Trading Post era l’assenza di un segnale radio a onde corte. Per contattare Tuba City, Leaphorn dovette uscire con la macchina dal declivio creato dall’area alluvionale, risalendo la mesa a sufficienza perché la sua ricezione non fosse annullata dal terreno. Il capitano Largo risultò adeguatamente sorpreso dall’intenzione della Adams di visitare l’hogan di Tso.

«Vuoi che gliela porti?» chiese Leaphorn. «Sto per andare a trovare quella Sigaretta ed è più o meno di strada. Comunque, nella stessa direzione.»

«No. Limitati a scoprire cosa diavolo sta facendo.»

«Sono pressoché certo che non me lo racconterà. Mi ha già detto che non erano affari nostri.»

«Potresti portarla qui per interrogarla.»

«Davvero? Me lo consigli?»

La pausa fu breve: a Largo venne in mente il motivo del suo interesse originario per Theodora Adams. «Suppongo di no» disse. «Se proprio non siamo costretti. Gestisci la cosa a modo tuo. Ma non lasciare che le accada qualcosa.»

Il modo in cui Leaphorn aveva già deciso di gestire la cosa consisteva nell’offrire un passaggio in macchina a Theodora Adams fino all’hogan di Tso. Così facendo avrebbe scoperto il motivo della visita, lei non avrebbe potuto fare niente per impedirglielo. Avrebbe trovato quella Adams e si sarebbe messo in viaggio.

Però, una volta tornato al trading post, erano le dieci di sera passate e Theodora Adams non c’era più. Così come non c’era più il pick-up GMC di una certa Naomi Many Goats.

«L’ho vista parlare con Naomi Many Goats» disse McGinnis. «È venuta qui dentro e mi ha chiesto di disegnarle una piccola mappa per raggiungere la casa di Tso. E poi mi ha chiesto se tu eri tornato a Tuba City e io le ho detto che, con ogni probabilità, ti eri solo allontanato per parlare alla radio, dato che era tua intenzione rintracciare quella Sigaretta. E così lei mi ha chiesto di mostrarle dov’era l’hogan di Sigaretta sulla mappa. Dopodiché, mi ha domandato a chi avrebbe potuto chiedere un passaggio per la casa di Tso e io le ho detto che con i navajo non si può mai sapere. L’ultima cosa che le abbia visto fare è parlare con Naomi.»

«Ha convinto quella Many Goats ad accompagnarla in macchina?»

«Cribbio, non lo so» disse McGinnis. «Non le ho viste partire.»

«Suppongo che l’abbia fatto» disse Leaphorn.

«Ho la sensazione di averti detto un sacco di cose, dannazione, mentre tu non mi hai raccontato nulla» disse McGinnis. «Perché quella ragazza vuole raggiungere l’hogan di Tso?»

«Facciamo così» rispose Leaphorn. «Te lo dirò appena lo scopro.»
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Per gli standard rilassati della riserva navajo, le prime tre miglia di strada per raggiungere l’hogan di Hosteen Tso erano indicate ufficialmente come “sterrato percorribile in assenza di precipitazioni”. Risalivano la Short Mountain Wash fino al sito in cui la squadra degli antropologi stava cercando di far riaffiorare delle abitazioni rupestri. La strada seguiva la sabbia in larga parte compattata del fondo del torrente in secca e, se si faceva attenzione a evitare i punti molli, non presentava particolari rischi o fastidi. Leaphorn superò le rovine poco dopo la mezzanotte. Eccezion fatta per un pick-up e una piccola roulotte a rimorchio parcheggiati al riparo di alcuni pioppi neri, non c’era alcun segno di vita. Da lì, la strada si deteriorava rapidamente, facendosi da discreta a brutta, a terribile, finché, di fatto, non era più una strada ma una semplice pista. Abbandonava il letto sempre più stretto del torrente in secca attraverso un arroyo sussidiario, procedendo tortuosa per mezzo miglio di scisto, senza continuità, per poi spuntare sulla sommità del Rainbow Plateau. Il paesaggio si trasformava in un incubo per costruttori di strade e in un sogno per geologi. Lì, un’eternità prima, la crosta della terra si era avvizzita e contorta. Non c’era nulla di piatto. Sedimenti calcarei, enormi masse di arenaria sgargiante, affioramenti granitici e persino spesse vene di marmo erano stati rimescolati da un parossismo inimmaginabile, per poi venir tagliati e scolpiti ed erosi da milioni di anni di vento, pioggia, gelate e disgelo. Guidare in quel posto significava seguire una pista appena abbozzata attraverso un percorso di pietra a ostacoli. Richiedeva attenzione, pazienza e concentrazione. Leaphorn trovò difficile concentrarsi. Aveva la testa zeppa di domande. Dov’era Frederick Lynch? Dove stava andando? La rotta a nord che aveva preso dalla sua auto abbandonata lo avrebbe portato nei pressi dell’hogan di Tso. La faccenda che Theodora Adams doveva sbrigare all’hogan c’entrava forse con Frederick Lynch? Sembrava logico, sempre che qualcosa in quella strana faccenda avesse un minimo di logica. Se due forestieri bianchi erano apparsi più o meno contemporaneamente in quell’angolo fuori mano, uno diretto all’hogan di Tso e l’altro con l’intenzione di andare da quella parte, la logica imponeva che non si trattasse di una semplice coincidenza. Ma, in nome di Dio, perché attraversare mezzo continente per incontrarsi in uno dei punti più remoti e inaccessibili dell’emisfero? A Leaphorn non venne in mente una sola ragione possibile. Il buonsenso imponeva che il loro arrivo avesse in qualche modo a che fare con l’assassinio di Hosteen Tso, ma Leaphorn non riuscì a ipotizzare alcun legame. Avvertì l’irritazione e l’inquietudine che provava sempre quando il mondo intorno a lui sembrava sfuggire al suo ordine logico. E c’era pure un’ansia crescente. Largo gli aveva detto di non lasciare che succedesse qualcosa a Theodora Adams. Con ogni probabilità, la stessa Theodora Adams si trovava da qualche parte su quella strada, in vantaggio su di lui, sulla macchina guidata da una donna che ne conosceva bene le insidie e che avrebbe potuto guidare a velocità più alta di Leaphorn. Al tenente venne di nuovo in mente la faccia ghignante di Lynch nel momento in cui si era preparato a ucciderlo. Pensò ai cani del pastore straziati dalla bestia che Lynch aveva con sé. Ecco a cosa stava andando incontro Theodora Adams. Leaphorn superò con il fuoristrada un masso a velocità più alta del dovuto, udì la pancia grattare la pietra e imprecò ad alta voce in navajo.

Mentre frenava per fermarsi, si accorse che con lui, nel veicolo, c’era qualcosa. La percezione di un movimento o un suono inesplicabile. Sganciò il cinghietto che bloccava la sua pistola, tirò il grilletto a mezzo cane senza far rumore, la impugnò e si girò sul sedile. Nulla. Diede una sbirciata dietro il sedile, con l’arma pronta. Sul fondo, ammorbidito dal suo sacco a pelo, c’era Theodora Adams.

«Spero che non si sia arenato» disse la donna. «È quello che è successo a me, sbattendo sulle rocce in quel modo.»

Leaphorn accese la luce sotto il tettuccio e posò lo sguardo su di lei, senza dire nulla. La rabbia prese il posto della sorpresa e il sollievo la spense subito. Theodora Adams era decisamente al sicuro.

«Le ho detto che abbiamo delle regole contro gli autostoppisti» disse Leaphorn.

La donna si issò sul sedile posteriore dal fondo dell’auto e scosse la testa per sbrogliare la massa di capelli biondi. «Non ho avuto scelta. Quella donna non ne voleva sapere di accompagnarmi. E quel vecchio mi ha detto che lei ci sarebbe andato comunque.»

«McGinnis?»

Theodora Adams si strinse nelle spalle. «McGinnis. O come cavolo si chiama. Dunque, non c’era motivo per non venire.»

Una dichiarazione discutibile, ma che non ottenne risposta. Leaphorn raramente si metteva a discutere. Valutò se ordinarle di smontare dal veicolo e di aspettare un passaggio al suo ritorno. Quell’impulso si spense rapidamente, quando sulla sua rabbia ebbe la meglio la necessità di sapere perché quella donna stesse andando all’hogan di Tso. I suoi occhi erano di un azzurro insolitamente profondo; oppure, forse, quel celeste era enfatizzato dall’insolita chiarezza del biancore che ne circondava le iridi. Erano occhi che nessuno sarebbe riuscito a far abbassare: fissavano il tenente imperturbabili, arroganti, leggermente divertiti.

«Salga sul sedile anteriore» disse Leaphorn. Non la voleva dietro di sé.

Procedettero a sussulti, in silenzio, sul terreno costellato di massi e poi su un lungo pendio di arenaria più liscio. Theodora Adams infilò una mano nella borsetta, ne estrasse un quadratino di carta da appunti ripiegato e se lo lisciò su una gamba dei pantaloni. Era una mappa disegnata a matita. «Dove ci troviamo più o meno?»

Leaphorn accese la luce del cruscotto e le diede una sbirciata. «Più o meno qui» disse. Era consapevole della coscia della donna sotto il suo polpastrello. Esattamente come lei aveva voluto. E lui lo sapeva.

«A una decina di miglia?»

«Una ventina.»

«Quindi, arriveremo molto presto?»

«No» disse Leaphorn. Scalò una marcia per superare una gibbosità di pietra. Il fuoristrada finì sotto l’ombra di un affioramento roccioso, rendendo il riflesso della donna bruscamente visibile sulla parte interna del parabrezza. Lei lo stava osservando, in attesa che la risposta si ampliasse.

«Perché no?»

«Perché prima andremo all’hogan di Sigaretta. Parlerò con Margaret Sigaretta. Poi decideremo se andare all’hogan di Tso.» In realtà, non c’era motivo per raggiungere l’hogan di Sigaretta prima dell’alba. Era stata sua intenzione trovarlo e poi parcheggiare e dormire un po’.

«Decideremo?»

«Lei mi dirà cosa la porta qui. Io deciderò se procedere.»

«Senta» gli disse. «Mi dispiace essere stata sgarbata laggiù. Ma anche lei è stato sgarbato. Perché non…» Fece una pausa. «Come si chiama?»

«Joe Leaphorn.»

«Joe» disse, «io mi chiamo Judy Simons e i miei amici mi chiamano Judy e non vedo perché noi due non possiamo essere amici.»

«Infili una mano nella borsetta, signorina Simons, e mi faccia vedere la sua patente di guida» disse Leaphorn. Spinse la borsetta verso di lei.

«Non me la sono portata appresso» gli disse.

La mano destra di Leaphorn frugò abilmente nella borsetta e ne estrasse un grosso portafogli di cuoio azzurro.

«Lo rimetta dentro.» La voce della donna era di ghiaccio. «Non ha il minimo diritto di farlo.»

La patente di guida era nel primo scomparto di plastica per le tessere. La faccia che lo fissò dal quadratino era la faccia della donna accanto a lui, un sorriso attraente persino se diretto alla macchina fotografica della motorizzazione civile. Il nome era Theodora Adams. Leaphorn chiuse il portafogli di scatto e lo spinse nuovamente dentro la borsetta.

«D’accordo» disse la donna. «Non sono affari suoi, ma le dirò perché voglio andare a casa di Tso.» Il fuoristrada beccheggiò sul pendio di pietra. Si aggrappò alla portiera per non scivolare sul sedile contro di lui. «Però deve promettermi di portarmici.»

Attese una risposta, fissandolo con occhi carichi di trepidazione. Leaphorn non disse nulla.

«Ho un amico. Un navajo. Ultimamente ha avuto parecchi problemi.» Leaphorn le scoccò un’occhiata. Il sorriso della donna ne svilì il ruolo di buon samaritano. «Sa. Sta mettendo la testa a posto. E così ha deciso di venire a casa. E io ho deciso di venire qui ad aiutarlo.»

La voce si arrestò e il silenzio invitò un commento. Leaphorn scalò nuovamente, per affrontare l’ennesimo pendio ripido.

«Come si chiama?»

«Tso. È il nipote di Hosteen Tso. Il vecchio voleva che lui passasse a trovarlo.»

«Ah» disse Leaphorn. Ma quel nipote era pure Frederick Lynch? Era Montatura d’Oro? Leaphorn era quasi certo che lo fosse.

«Joe» disse la donna. Gli sfiorò una gamba con un polpastrello. «Potrebbe lasciarmi a casa di Tso e parlare con la signora Sigaretta sulla via del ritorno. Non ci vorrà del tempo in più.»

«Ci penserò» disse Leaphorn. Con ogni probabilità, la signora Sigaretta non era a casa. E, qualunque cosa potesse dirgli Margaret Sigaretta, sembrava banale rispetto alla prospettiva di affrontare Montatura d’Oro, di catturare l’uomo che aveva tentato allegramente di ucciderlo. «La sta aspettando?»

«Stia a sentire» gli disse. «Non mi ci porterà subito. Non farà nulla per me. Perché dovrei dirle qualcosa sugli affari miei?»

«Ci andremo immediatamente» disse Leaphorn. «Ma perché tanta fretta? Sa che lei sta arrivando?»

Lei rise. Un suono che aveva una sfumatura di autentica letizia, il che spinse Leaphorn a staccare gli occhi dalla pista che stava seguendo per guardarla. La donna rise di gusto e da quel suono affiorarono ricordi felici. «Sì e no» disse. «Oppure semplicemente sì. Lo sa.» Scoccò un’occhiata a Leaphorn, con uno sguardo ancora divertito. «È un po’ come chiedere a qualcuno se sa che il sole sorgerà. Ovvio che sorgerà. Se non sorge, è la fine del mondo.»

Una giovane impegnativa, pensò Leaphorn. Non la voleva accanto nel momento in cui si fosse avvicinato per la prima volta alla casa di Hosteen Tso. Che le piacesse o meno, avrebbe atteso a bordo del fuoristrada, mentre lui stabiliva chi o cosa lo attendeva nell’hogan.
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Se il tempismo di Leaphorn fosse stato perfetto, sarebbe arrivato sul ciglio della mesa che dominava l’hogan di Tso all’alba. In realtà vi giunse un’oretta prima, quando la luna era quasi calata sull’orizzonte a ovest e la luce delle stelle era appena sufficiente a confermare la sagoma indistinta degli edifici sottostanti. Leaphorn si sedette e aspettò. Si piazzò a sufficiente distanza dal ciglio della mesa in modo da evitare che la corrente d’aria fredda discendente portasse con sé il suo odore. Se c’era il cane, Leaphorn non intendeva metterlo in allarme. Il cane era stato al centro dei suoi pensieri quando si era incamminato lungo la pista buia in direzione dell’hogan e aveva risalito il pendio posteriore di quella piccola mesa. Leaphorn dubitava che sarebbe stato in giro a caccia, ma in quella strana faccenda qualsiasi cosa sembrava possibile. Il pensiero di quell’animale aveva accresciuto la sua cautela e aveva messo in tensione i suoi nervi. Ora, seduto immobile con la schiena protetta da una lastra di pietra, si rilassò. Se quella bestia era in cerca di prede, l’avrebbe udita in tempo per reagire a un attacco. Il pericolo – sempre che ci fosse stato un pericolo – ormai era andato.

Silenzio. Nell’universo poco illuminato e quieto che precedeva l’alba, l’olfatto aveva la meglio su vista e udito. Leaphorn colse il profumo pungente dei ginepri subito dietro di lui, l’aroma della polvere e altre fragranze talmente flebili che era difficile identificarle. Da un punto imprecisato alle sue spalle giunse un unico rumore secco, quasi impercettibile. Forse una pietra che si stava raffreddando e contraendo dopo la calura del giorno prima, forse un predatore che aveva compiuto un movimento brusco e spezzato un bastoncino, forse la terra che invecchiava di una tacca. Il rumore riportò la mente di Leaphorn sulla bestia, su quegli occhi che lo avevano fissato dall’abitacolo dell’automobile, su quanto successo ai cani da pastore presso la pozza d’acqua e sui cani stregoni, i Lupi navajo, delle antiche tradizioni del suo popolo. I Lupi navajo erano uomini e donne, nati nel passaggio dall’armonia al caos, che avevano ottenuto la capacità di trasformarsi in coyote, cani, lupi e persino orsi e di volare nell’aria e di diffondere malattie tra i diné. Da bambino aveva creduto, con fervore e paura, in quel concetto di male. A due miglia dall’hogan di sua nonna c’era una cresta vulcanica erosa che il Popolo evitava. Si pensava che gli stregoni si radunassero in una grotta da quelle parti per l’iniziazione dei nuovi membri in seno al Clan dei Lupi. Nel corso del suo secondo anno presso l’Arizona State, aveva finito per sviluppare uno scetticismo altrettanto fervido verso gli antichi costumi. Aveva fatto visita a sua nonna e aveva raggiunto in solitaria il vecchio nucleo del vulcano. Arrampicandosi su friabili picchi basaltici, con una sensazione di ardimento e liberazione, aveva trovato due grotte, una delle quali sembrava condurre sempre più giù, verso il cuore nero della terra. Di stregoni non ne aveva visti, così come non aveva trovato indicazioni del fatto che qualcosa sfruttasse tali grotte, a eccezione, magari, dei coyote per farvi la propria tana. Ma non era sceso giù nell’oscurità.

Erano passati ormai diversi minuti da quando l’immaginazione di Leaphorn aveva iniziato a suggerirgli una fioca opalescenza sull’orizzonte a est. In quel momento i suoi occhi gliela confermarono. Una divisione frastagliata tra il cielo scuro e la terra ancora più scura, il contorno delle Chuska Mountains sul confine del New Mexico. Mentre Leaphorn era in quella condizione di assoluta immobilità, un altro rumore giunse alle sue orecchie. Si rese conto di averlo avvertito anche prima, al di sotto della soglia della percezione acustica. Quel rumore si trasformò in un mormorio che nasceva e si spegneva, per poi presentarsi di nuovo. Sembrava venire da nord. Leaphorn si accigliò, perplesso. E poi capì di cosa doveva trattarsi. Era un rumore d’acqua corrente, il San Juan River che scorreva sulle sue rapide, scivolando lungo il suo canyon in direzione di Lake Powell. In quella stagione, il fiume doveva essere basso, dato che la neve scioltasi dalle Montagne Rocciose era probabilmente defluita da tempo. Malgrado il silenzio regnante, Leaphorn dubitava che quel rumore attutito dalla profondità del suo canyon potesse giungere fin lì. Una delle anse del fiume doveva portarlo a circa due miglia dall’hogan di Tso.

L’occhio di Leaphorn colse un guizzo nella luce grigia sottostante: un gufo a caccia. Oppure, pensò beffardamente, il fantasma di Hosteen Tso che stava facendo visita all’hogan del vecchio. A est stava schiarendo. Leaphorn si alzò senza far rumore dalla pietra e si avvicinò al margine. Gli edifici erano chiaramente visibili. Studiò l’ambiente. Direttamente sotto di lui, l’erosione delle acque di deflusso aveva creato una stretta via senza uscita nella parete di pietra della mesa. Doveva essere quello il posto in cui Donna che Ascolta si era messa in comunione con la terra mentre il suo paziente e la sua assistente venivano assassinati. Studiò la topografia del luogo. La luce ora bastava a individuare la pista che collegava in modo inconsistente l’hogan di Tso con il mondo degli uomini. L’assassino doveva essere giunto da quella pista. Gli investigatori avevano trovato solo le tracce del pick-up della signora Sigaretta e niente impronte di zoccoli. L’assassino era pertanto giunto a piedi, visibile dall’hogan per più di trecento iarde. Tso e la ragazza dovevano aver osservato la morte andargli incontro. A quanto pareva, non avevano colto una minaccia. Avevano visto un amico? Uno sconosciuto? Sotto i piedi di Leaphorn, la pista sterzava bruscamente verso la parete rocciosa, passando a una dozzina di iarde da dove la signora Sigaretta si era seduta, invisibile dietro una parete di pietra mentre l’assassino le sfilava accanto. Lui, poi, cos’aveva fatto? Doveva aver visto il disegno rituale dipinto sul petto del vecchio. Il che avrebbe dovuto dirgli che Tso era oggetto di una diagnosi cerimoniale, che un’ascoltatrice, o un guaritore, doveva essere nei paraggi. Forse aveva pensato che a effettuare la diagnosi fosse la ragazza adolescente. Ma non se era un navajo del posto. In tal caso avrebbe saputo che il pick-up apparteneva a Donna che Ascolta. Leaphorn studiò il terreno sottostante, cercando di ricreare la scena. A quanto pareva, l’assassino se n’era andato immediatamente dopo aver ucciso. Per lo meno, non sembrava che fosse sparito qualcosa tra gli oggetti di Tso. L’uomo si era semplicemente allontanato nello stesso modo in cui era giunto: sfruttando la pista quaranta piedi sotto le punte degli stivali di Leaphorn. Il tenente ripercorse quella ritirata con lo sguardo e poi si fermò. Si accigliò, perplesso. In quel preciso istante percepì un odore di fumo.

Ora l’est era screziato di un rosso e di un giallo che fornivano la luce sufficiente a illuminare una sottile e tremula linea azzurra che fuoriusciva dal fumaiolo dell’hogan di Tso. Quell’uomo era lì. Leaphorn fu percorso da un’intensa scarica di eccitazione. Estrasse il binocolo, lo mise rapidamente a fuoco e studiò il terreno intorno all’hogan. Se era destino che il cane facesse parte di quello scontro, doveva saperlo. Non individuò alcun segno dell’animale. I pochi punti in cui potevano trovarsi delle orme mostravano solo impronte di stivali. Non si scorgevano escrementi. Leaphorn studiò i punti in cui era più probabile che un cane urinasse, in cui si sarebbe spaparanzato nell’ombra del pomeriggio. Non vide nulla. Abbassò il binocolo e si stropicciò gli occhi. Mentre lo faceva, la porta dell’hogan si spalancò e ne spuntò un uomo.

Si fermò lì, con una mano sulla porta di assi grezze, e scrutò l’alba. Era piuttosto grosso, giovane, con addosso una camicia azzurra sbottonata, un paio di boxer bianchi e stivali bassi non ancora allacciati. Leaphorn lo studiò con il binocolo, cercando di collegare quel tizio che si godeva la bellezza dell’alba con la faccia sogghignante vista oltre il parabrezza della Mercedes. I capelli erano neri, ovvero come se li ricordava. Era alto e la sua sagoma era di scorcio per via dell’ingrandimento del binocolo di Leaphorn e dell’angolo di visuale. Un metro e ottanta circa, fianchi stretti e torso decisamente muscoloso. L’uomo studiò il mattino, mostrando meglio il volto. Era un volto navajo, allungato, alquanto ossuto. Una faccia scaltra, intelligente, che rifletteva solo la calma con cui si gustava il mattino. Un certo fastidio al petto fece capire a Leaphorn che aveva trattenuto il fiato. Riprese a respirare. Una parte della tensione della notte se n’era andata. Aveva cercato una specie di incarnazione del male, qualcosa in grado di uccidere con sconsiderato gusto. Aveva trovato un semplice mortale. Eppure quel navajo sotto di lui che stava ispezionando il cielo rosato dell’alba doveva essere lo stesso uomo che, solo tre notti prima, lo aveva investito ridendo. Null’altro aveva senso.

L’uomo si voltò bruscamente e si abbassò per rientrare nell’hogan. Leaphorn abbassò il binocolo e rifletté. Niente occhiali. Niente montatura d’oro. Forse significava semplicemente che li teneva in tasca. Leaphorn studiò la disposizione degli edifici sotto di lui. Individuò un punto in cui calarsi dalla mesa senza farsi vedere e avvicinarsi all’hogan tenendosi a distanza dal suo ingresso esposto a est. Prima che potesse mettersi in movimento, l’uomo spuntò nuovamente. Stavolta era vestito e indossava pantaloni neri e quella che sembrava una sciarpa viola sulle spalle. Trasportava qualcosa. Con il binocolo, Leaphorn identificò due bottiglie e una valigetta nera. Da un polso pendeva quella che sembrava una salvietta bianca. L’uomo si incamminò di buona lena verso il pergolato di sterpaglia e posò le bottiglie, la valigetta e la salvietta sul tavolaccio di assi.

Deve farsi la barba, pensò Leaphorn. Ma ciò che quell’uomo stava facendo non aveva minimamente a che fare con il radersi. Aveva estratto diversi oggetti dalla valigetta e li aveva sistemati sul tavolo. E poi era rimasto immobile, in piedi, a quanto pareva limitandosi a fissare il tutto. D’un tratto si lasciò cadere su un ginocchio, per poi rialzarsi quasi immediatamente. Leaphorn si accigliò. Studiò le bottiglie. Una sembrava piena fino a metà di un liquido rosso. L’altra conteneva qualcosa di trasparente come l’acqua. L’uomo in quel momento aveva estratto un oggetto piccolo e bianco e lo alzò verso la luce, fissandolo. Lo tenne sollevato con le dita di entrambe le mani, come se fosse pesante o estremamente fragile. Nelle lenti del binocolo sembrava un tozzo di pane. L’uomo stava versando il liquido rosso in una tazza, aggiungendo qualche goccia di quello trasparente, sollevando la tazza con entrambe le mani fin sopra gli occhi. Aveva uno sguardo estatico e mosse leggermente le labbra, come se stesse parlando con la tazza. D’un tratto, la memoria venne in soccorso di Leaphorn: qualcosa a cui aveva assistito anni prima e che da quel momento aveva dominato i suoi pensieri per settimane. Il tenente sapeva cosa stava facendo quell’uomo e persino le parole che era intento a pronunciare: «… questo è il calice del mio sangue per la nuova ed eterna alleanza, versato per voi e per tutti in remissione dei peccati…».

Leaphorn abbassò il binocolo. L’uomo presso l’hogan di Tso era un prete cattolico. Come prescritto quotidianamente dalle regole del suo sacerdozio, stava celebrando la messa.

Tornato al fuoristrada, Leaphorn trovò la ragazza assopita. Giaceva raggomitolata sul sedile anteriore, con la testa sulla sua borsetta, a mo’ di cuscino, la bocca leggermente aperta. La studiò per un istante e poi aprì la portiera dal lato del guidatore, le scostò i piedi nudi e scivolò sotto il volante.

«È stato via tanto» disse Theodora Adams. Si mise a sedere e si scostò i capelli dal volto. «Ha trovato il posto?»

«Mettiamo bene in chiaro le cose» disse Leaphorn. Avviò il motore. «Se risponde alle mie domande su quest’uomo, l’accompagnerò là. Se comincia a mentire, la riporterò a Short Mountain. E ne so abbastanza per capire quando iniziano le balle.»

«Allora, lui c’era» disse la ragazza. Non era una vera domanda. Aveva dubitato che lui ci fosse. Ma sul suo viso c’era una nuova espressione speranzosa: qualcosa di appassionato.

«Lui c’era» disse Leaphorn. «Più o meno un metro e ottanta, capelli neri. Le pare il ritratto dell’uomo che aspettava?»

«Sì» disse lei.

«Chi è?»

«Farò il diavolo a quattro» disse la ragazza. «Non ne ha il diritto.»

«D’accordo» disse Leaphorn. «Faccia pure. Chi è?»

«Le ho detto chi è. Benjamin Tso.»

«Cosa fa?»

«Cosa fa?» Rise. «Intende dire, per guadagnarsi da vivere? Non lo so.»

«Lei mente» disse Leaphorn. «Me lo dica oppure ce ne torniamo a Short Mountain.»

«È un prete» disse la ragazza. «Un membro dell’ordine dei Frati Minori… un francescano.» Il suo tono era risentito, forse per l’informazione, forse per essere stata costretta a rivelarla.

«Cosa fa qui?»

«Riposa. Viene da un lungo viaggio.»

«Da dove?»

«Da Roma.»

«Italia?»

«Italia.» La ragazza rise. «Roma si trova lì.»

Leaphorn spense il motore. «Smettiamola con questi giochini» disse. «Se vuole vedere quest’uomo, dovrà parlarmene.»

«Oh, be’» disse lei. «Al diavolo.» E, avendo deciso di parlare, lo fece liberamente, gustandosi la narrazione.

Aveva incontrato Tso a Roma. Lui vi era stato mandato per completare i suoi studi al Pontificio Collegio Americano e al seminario francescano fuori dalla città. Lei ci era andata con suo padre e aveva incontrato Tso grazie al fratello della sua compagna di stanza all’università, che a sua volta stava per essere ordinato sacerdote. Dopo che lo aveva conosciuto, si era fermata a Roma quando suo padre aveva fatto ritorno a Washington.

«In sostanza ci sposeremo. Saltando qualcosina, è qui per scoprire qualcosa di più su suo nonno e io sono venuta per unirmi a lui.»

Hai saltato un bel po’ di roba, pensò Leaphorn. Hai saltato la parte sul fatto che hai visto qualcosa che non potevi avere e l’hai desiderata e inseguita ugualmente. E quel navajo, un prodotto della vita in un hogan, del convitto presso la missione e poi del seminario, ha visto qualcosa che non aveva mai visto prima, senza sapere come gestirla. Una sfida impari, a giudizio di Leaphorn. Gli venne in mente la faccia estasiata di Tso che fissava il pane sollevato nell’aria e provò una rabbia irrazionale. Avrebbe voluto chiedere alla ragazza come aveva potuto lasciare il povero Tso a dibattersi così a lungo per liberarsi dell’amo.

Al contrario, disse: «Ha abbandonato il sacerdozio?».

«Sì. I preti non possono sposarsi.»

«Cosa l’ha portato qui?»

«Oh, ha ricevuto una lettera di suo nonno e poi, come sa, suo nonno è stato ucciso. Per questo ha detto che doveva venire di persona a verificare le cose.»

«E cos’è che porta lei qui?»

Lei gli scoccò un’occhiata ostile. «Mi ha detto di raggiungerlo qui.»

Col cavolo che te l’ha detto, pensò Leaphorn. È scappato e tu l’hai rintracciato. Avviò nuovamente il fuoristrada e si concentrò per un momento sulla guida. Dubitava che avrebbe appreso altro da Theodora Adams. Probabilmente lei e Tso erano solo ciò che sembravano essere. Coniglio e coyote. Probabilmente Tso era solo un prete che l’istinto di autoconservazione aveva spinto a fuggire da quella donna. Per salvare cosa? Se stesso? Il suo onore? La sua anima? E, probabilmente, Theodora Adams era la classica donna che ha tutto e che insidia un uomo particolarmente desiderabile in quanto preda proibita.

Oppure, forse, padre Tso era Montatura d’Oro. In tal caso, il ruolo di Theodora Adams sarebbe stato qualcosa di più complesso di un’infatuazione erotica. Ma, quale che fosse il suo ruolo, Leaphorn pensava che fosse troppo tosta e troppo astuta per rivelare più di quanto intendesse rivelare.

Il fuoristrada sussultò e cigolò sulla pista in pendenza sotto la mesa e attraversò l’area in terra battuta che fungeva da cortile per la casa di Hosteen Tso. La ragazza era smontata prima ancora che il veicolo si fosse arrestato e si era messa a correre verso l’hogan, gridando: «Bennie, Bennie». Aprì la porta di assi grezze e sparì al suo interno. Leaphorn attese un momento, guardandosi dal cane. Non ve n’era traccia. Smontò dal fuoristrada nell’istante in cui la ragazza spuntava dall’hogan.

«Lei ha detto che era qui» gli disse. Aveva un’aria arrabbiata e delusa.

«C’era» disse Leaphorn. «In effetti, c’è.»

Tso era spuntato da un paravento di ginepri a ovest dell’hogan e stava incamminandosi lentamente verso di loro, con l’aria perplessa. Aveva il sole del mattino negli occhi e non aveva ancora identificato la ragazza. Poi vi riuscì. Si fermò, sbigottito. Se ne avvide anche Theodora Adams.

«Bennie» disse. «Ho cercato di starmene alla larga.» Le si spezzò la voce. «Ma non ci sono riuscita.»

«Lo vedo» disse Tso. I suoi occhi stavano fissando il viso della ragazza. «Fatto buon viaggio?»

Theodora Adams fece una risata tremula. «Ovviamente no» disse. Gli prese una mano. «È stato pessimo. Ma ora va tutto bene.»

Tso rivolse un’occhiata a Leaphorn, alle spalle della ragazza. «È stato il poliziotto a portarti» disse. «Non saresti dovuta venire.»

«Sono dovuta venire» gli disse lei. «Era ovvio che sarei venuta. Lo sapevi.»

D’un tratto, Leaphorn si sentì in grande imbarazzo.

«Padre Tso» disse. «Mi dispiace. Ma devo farle qualche domanda. Su suo nonno.»

«Certo» disse Tso. «Non che io sappia granché. Non lo vedevo da anni.»

«Se ho capito bene, ha ricevuto una sua lettera. Cosa le ha detto?»

«Non molto» disse Tso. «Solo che era malato. E che voleva che io venissi qui per allestire un canto e per occuparmi delle cose alla sua morte.» Tso si accigliò. «Perché mai qualcuno avrebbe voluto uccidere un vecchio come lui?»

«È quello il problema» disse Leaphorn. «Non lo sappiamo. Le ha detto qualcosa che possa esserci d’aiuto? Ha quella lettera?»

«È in mezzo alla mia roba» disse Tso. «Vado a prenderla.» Sparì all’interno dell’hogan.

Leaphorn guardò Theodora Adams. La ragazza gli restituì lo sguardo.

«Congratulazioni» disse Leaphorn.

«’Fanculo» gli disse. «Lei…» Si fermò. Tso stava uscendo dalla porta dell’hogan.

«In realtà non dice granché, ma può leggerla» disse.

La lettera era scritta a mano a inchiostro nero su carta economica per dattilografi.

«Nipote mio» iniziava. «Ho la malattia degli spettri. Qui non c’è nessuno che possa parlare con il cantante e che possa fare tutte le cose che vanno fatte per consentirmi di andarmene in bellezza. Voglio che tu venga e che trovi il cantante giusto e che organizzi il canto. Se non vieni, morirò prestissimo. Vieni. Ho delle cose preziose da darti prima di morire.»

«Temo che non sia di particolare aiuto» disse Tso.

«Suo nonno non sapeva scrivere, vero? Sa a chi può aver chiesto di farlo?»

«Non ne ho idea» disse Tso. «A un amico, probabilmente.»

«Come ha fatto a trovare il suo indirizzo?»

«La lettera era semplicemente intestata all’abate francescano del Collegio Americano. Suppongo che abbiano chiesto ai francescani di St. Anthony’s come inviarla.»

«Quand’è stata spedita?»

«Io l’ho ricevuta più o meno a metà aprile. Per cui immagino che sia stata spedita appena prima che venisse ucciso.» Tso posò gli occhi sulle sue mani. Era evidente che ci aveva riflettuto a lungo sopra. «Al tempo ero impegnato in un sacco di cose» disse. Alzò gli occhi verso Leaphorn, cercando una sorta di comprensione per il suo fallimento. «E, comunque, era già troppo tardi.»

«Bennie pensava che la cosa potesse aspettare un po’» spiegò Theodora Adams.

«Suppongo di aver fatto le cose secondo le tempistiche navajo» disse Tso. Ma quella vecchia battuta non lo fece sorridere. «Non vedevo il vecchio da quando avevo undici o dodici anni. Pensavo che la cosa potesse attendere.»

Leaphorn non disse nulla. Gli venne in mente la voce della signora Sigaretta sul nastro quando aveva rammentato a Feeney ciò che le aveva detto Hosteen Tso. «… E lui ha detto che avrebbe chiesto a qualcuno di scrivere a suo nipote.» Ecco cosa aveva detto la signora Sigaretta. Avrebbe chiesto a qualcuno di scrivere. Hosteen Tso non aveva vissuto più di un’ora dopo averlo detto. Eppure la lettera era stata scritta. Chi diavolo poteva averlo fatto? Leaphorn decise di tornare a Short Mountain e di parlare nuovamente con McGinnis.

«Ha idea di quali possano essere le “cose preziose” che intendeva darle?» chiese Leaphorn.

«No» disse Tso. «Non ne ho idea. Tutto quello che ho trovato all’interno dell’hogan non può valere cento dollari.» Tso parve pensieroso. «Ma, forse, non si riferiva al valore economico.»

«Forse» disse Leaphorn. Stava ancora pensando alla lettera. Se non era stato McGinnis a scriverla, chi diavolo era stato?
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McGinnis versò il bourbon facendo molta attenzione, fermandosi esattamente in corrispondenza del marchio depositato della Coca-Cola sul bicchiere. Dopodiché alzò gli occhi verso Leaphorn.

«Un medico mi ha detto che avrei fatto meglio a piantarla con questa roba perché nuoce ai miei timpani e io gli ho detto che quello che stavo bevendo mi piaceva più di quello che stavo sentendo.»

Sollevò il bicchiere verso la luce, godendosi il colore ambrato così come un appassionato di vini si gode il rosso.

«Ci sono due cose che non provo nemmeno a indovinare» disse McGinnis. «La prima è chi è stato a scrivere quella lettera per lui, e l’altra è perché mai non è tornato a chiedermi di scrivergliela dopo aver scoperto l’indirizzo.» McGinnis, scuro in volto, ci rifletté sopra. «Forse dipende dal fatto che sono un uomo noto per sapere gli affari altrui. Un pettegolo. Ma tutti quelli che abitano da queste parti sanno che non parlo del contenuto delle loro lettere. Di anni per impararlo ne hanno avuti tanti.»

«Ti dirò esattamente cosa c’era scritto in quella lettera» disse Leaphorn. Si sporse in avanti sulla sedia, con gli occhi fissi sul volto di McGinnis. «Voglio che tu mi ascolti. Diceva: “Nipote mio. Ho la malattia degli spettri. Qui non c’è nessuno che possa procurarmi un cantante e che possa fare tutte le cose necessarie per consentirmi di andarmene in bellezza. Ho bisogno che tu venga e che trovi il cantante giusto e che ti occupi delle cose. Se non vieni, morirò presto. Vieni. Ho delle cose preziose da darti prima di morire”.»

McGinnis, estremamente pensieroso, fissò il bourbon nel bicchiere. «Va’ avanti» disse. «Ti ascolto.»

«Tutto qui» disse Leaphorn. «L’ho mandato a memoria.»

«Strano» disse McGinnis.

«Ti chiederò se è la stessa lettera che voleva scrivessi per lui.»

«Immaginavo che me lo avresti domandato» disse McGinnis. «Fammi vedere la lettera.»

«Non ce l’ho» disse Leaphorn. «Quel Benjamin Tso me l’ha fatta leggere.»

«In tal caso, hai una memoria pazzesca» disse McGinnis.

«In effetti» disse Leaphorn. «E la tua? Ti ricordi cosa voleva che scrivessi?»

McGinnis increspò le labbra. «Be’…» disse. «È un po’ come ti ho detto. Da queste parti, ho la reputazione di non spettegolare su quanto le persone vogliono che venga messo nelle loro lettere.»

«In tal caso, ti voglio far sentire un’altra cosa» disse Leaphorn. «Questo è un nastro di un agente FBI, un certo Feeney, che parla con Margaret Sigaretta di quello che Hosteen Tso le aveva detto quel pomeriggio, appena prima di essere ucciso.» Leaphorn prese in mano il registratore e schiacciò il tasto PLAY.

«… ha detto qualcosa appena prima che lei si allontanasse da lui e raggiungesse il dirupo?» chiese la voce di Feeney.

E poi la voce di Donna che Ascolta. «Non ricordo granché. Gli ho detto che avrebbe dovuto farsi portare a Gallup da qualcuno per farsi fare una radiografia al torace, perché magari aveva una di quelle malattie che i bianchi sono capaci di curare. E lui ha detto che avrebbe chiesto a qualcuno di scrivere a suo nipote per chiedergli di occuparsi di tutto e, a quel punto, io ho detto che mi sarei allontanata per mettermi in ascolto…»

Leaphorn bloccò il nastro, senza staccare gli occhi da McGinnis.

«Bene, bene» disse McGinnis. Fece oscillare la sedia a dondolo. «Be’» disse. «Se ho udito quello che credo di aver udito…» Si interruppe. «Quella donna sta raccontando cos’è successo prima che il vecchio Tso venisse colpito alla testa?»

«Esatto» disse Leaphorn.

«E lui diceva che non aveva ancora fatto scrivere la lettera. Dunque, nessuno avrebbe potuto scriverla: a eccezione di Anna Atcitty, cosa alquanto improbabile. E, anche se l’avesse scritta lei – e scommetto il culo che non l’ha fatto – il tizio che l’ha colpito alla testa si sarebbe dovuto occupare di spedirla.» Rivolse un’occhiata a Leaphorn. «Tu ci credi?»

«No» disse Leaphorn.

D’un tratto, McGinnis fermò la sedia a dondolo. L’oscillazione del bourbon nel bicchiere della Coca-Cola si trasformò bruscamente in onde e schizzi.

«Santo cielo» disse McGinnis, in tono entusiastico. «La cosa si fa misteriosa.»

«Già» disse Leaphorn.

«Quella era una lettera corta» disse McGinnis. «Ciò che lui mi ha raccontato ne avrebbe richiesto una lunga. Magari, una pagina e mezzo. E io scrivo in piccolo.»

McGinnis si sollevò dalla sedia a dondolo e si protese verso il bourbon. «Sai» disse, stappando la bottiglia, «la gente mi conosce come uno che tiene i segreti e che, allo stesso tempo, parla. E mi conosce come commerciante per gli indiani. Ed è questo, in effetti, che faccio di mestiere. E tu sei indiano. Dunque facciamo uno scambio.»

«In che senso?» chiese Leaphorn.

«Un dare e avere» disse McGinnis. «Ti dirò quello che so. Tu mi dirai quello che sai.»

«Mi sembra equo. Solo che in questo momento so davvero poco, dannazione.»

«In tal caso, sarai in debito con me. Me lo dirai quando avrai risolto questa faccenda. Il che significa che mi devo fidare di te. Ti sta bene?»

«Sì» disse Leaphorn.

«Bene, allora. Sai qualcosa di un tizio che si chiama Jimmy?» Leaphorn scosse la testa.

«Il vecchio Tso è venuto qui dentro e si è seduto laggiù.» McGinnis agitò il bicchiere in direzione di una sedia dall’imbottitura esagerata. «Mi ha detto di scrivere una lettera per comunicare a suo nipote che era malato e per dire a suo nipote di venire immediatamente e di portare un cantante per curarlo. E per dirgli che Jimmy si stava comportando male, come se non avesse avuto parenti.»

McGinnis fece una pausa, bevve un sorso e pensò. «Vediamo…» disse. «Ha detto di dire a suo nipote che Jimmy si stava comportando come un dannato bianco. Che, forse, Jimmy era diventato uno stregone. Jimmy aveva risvegliato il fantasma. Ha detto di dire a suo nipote di sbrigarsi e di venire subito perché aveva qualcosa da dirgli. Ha detto che non poteva morire finché non gliel’avesse detto.» McGinnis aveva gli occhi fissi sul bicchiere mentre parlava. Alzò lo sguardo verso Leonard, con la sua vecchia faccia avvizzita, priva di espressione, ma cercando una risposta con gli occhi. «Hosteen Tso mi ha detto di scriverlo due volte. Che non poteva morire prima di aver detto qualcosa a quel nipote. E che, dopo averglielo detto, sarebbe giunta l’ora della sua morte. Pare che qualcuno abbia affrettato le cose.» Restò a lungo immobile sulla sedia a dondolo. «Mi piacerebbe sapere chi è stato.»

«A me piacerebbe sapere chi è Johnny» disse Leaphorn.

«Non ne ho idea. L’ho chiesto a quel vecchio stronzo e l’unica cosa che gli ho cavato fuori è che Jimmy era un figlio di puttana e, magari, uno stregone skinwalker. Ma non ha voluto dirmi chi fosse. Evidentemente pensava che suo nipote l’avrebbe capito.»

«Ti ha detto niente riguardo all’intenzione di dare qualcosa di prezioso al nipote?»

McGinnis scosse la testa. «Dannazione» disse. «Cosa poteva avere? Qualche pecora. Una quarantina o una cinquantina di dollari in gioielli lasciati in pegno qui. Un cambio d’abiti. Non possedeva nulla di valore.» McGinnis ci rifletté sopra: l’unico suono nella stanza era lo scricchiolio ritmico e lento della sua sedia a dondolo.

«Quella ragazza» disse infine. «Vediamo se ci ho visto giusto. Sta dietro al prete. Lui scappa e lei gli dà la caccia e ora lo ha beccato.» Scoccò un’occhiata a Leaphorn per avere una conferma. «È così? L’hai lasciata laggiù insieme a lui?»

«Già» disse Leaphorn. «Ci hai visto giusto.»

Ci pensarono su per un po’. Il vecchio orologio da mensola sullo scaffale dietro la sedia di Leaphorn divenne bruscamente rumoroso nel silenzio. McGinnis fece un sorrisino dal bicchiere della Coca-Cola. Ma McGinnis non l’aveva visto succedere, non aveva osservato la disfatta di padre Benjamin Tso come era capitato invece a Leaphorn. Il tenente aveva fatto qualche altra domanda al prete sulla lettera e aveva appurato che padre Tso non aveva assolutamente visto Montatura d’Oro e nemmeno il cane. E poi Theodora Adams aveva aperto la portiera posteriore del fuoristrada, aveva tirato fuori la sua piccola sacca da viaggio e l’aveva posata in terra accanto al veicolo. Benjamin Tso aveva guardato prima la sacca e poi lei, quindi aveva fatto un lungo respiro profondo e aveva detto: «Theodora, non puoi restare». La donna era rimasta in piedi, senza dire nulla, guardando prima lui e poi posando gli occhi sulle proprie mani; le si erano afflosciate le spalle in una frazione di secondo e Leaphorn aveva colto dall’espressione straziata del viso di padre Tso che Theodora Adams stava probabilmente piangendo, così aveva detto che sarebbe andato a dare un’occhiata in giro e si era allontanato da quella contesa tra due anime che, come gli aveva detto la signorina Adams, non riguardava minimamente la polizia tribale navajo. La contesa era stata di breve durata. Quando Leaphorn aveva completato il suo inutile e infruttuoso esame del terreno dietro l’hogan, padre Tso stringeva la ragazza a sé e le stava dicendo qualcosa tra i capelli.

«Che donna» disse McGinnis, per lo più tra sé. I suoi vecchi occhi pallidi erano semichiusi. Leaphorn non ebbe nulla da aggiungere. Stava pensando all’espressione del viso di padre Tso quando lo stesso Tso gli aveva detto che poteva lasciare lì la ragazza. Il dio che Tso adorava a quel punto non era nient’altro che un’astrazione lontana. La ragazza gli premeva su un fianco, calda e viva, per quanto a quel punto della caduta di padre Tso il nemico non fosse stato la libidine. Il nemico di Tso, pensò Leaphorn, doveva essere una complessa miscela. Un miscuglio di pietà, per quanto tristemente malriposta, e affetto e solitudine e vanità. La libidine sarebbe intervenuta più tardi, quando Theodora Adams lo avesse ritenuto opportuno, e in quel momento Tso avrebbe capito quanto si era sovrastimato.

«A un certo tipo di donna piace ciò che non può avere» disse McGinnis. «Detesta vedere un uomo mantenere una promessa. Alcune cercano uomini sposati. Ma prendi una vera tigre come quella Adams: va a pigliarsi un prete.» Sorseggiò il bourbon e rivolse un’occhiata a Leaphorn. «Sai come funziona con un prete cattolico?» chiese. «Prima della sua ordinazione, gli viene concesso un po’ di tempo per pensare alle promesse che dovrà fare: la rinuncia al mondo e alle donne e via dicendo. E poi, quando viene il momento, si avvicina all’altare e si stende sul pavimento, a faccia in giù, e fa una promessa di fronte al vescovo. Psicologicamente, cambiare idea diventa un inferno. Infrangere una promessa del genere è poco meno doloroso che farsi tagliare le palle.» McGinnis bevve un altro sorso. «È una sfida appetitosa per una donna» aggiunse.

Leaphorn stava pensando a un’altra sfida. Lo stava ossessionando. Da qualche parte, in quel guazzabuglio di contraddizioni, stranezze, coincidenze ed eventi improbabili, doveva esserci un disegno, un motivo, qualcosa in grado di collegare una causa e un effetto, qualcosa dettato dalle leggi naturali dell’armonia e della ragione. Doveva esserci.

«McGinnis» disse. Cercò di evitare un tono di voce lamentoso. «C’è qualcosa che non mi stai dicendo e che contribuirebbe a dare un minimo senso a questa faccenda? Quel segreto che il vecchio serbava… di cosa poteva trattarsi? Era qualcosa per cui sarebbe valso la pena uccidere?»

McGinnis sbuffò. «Da queste parti non c’è nulla per cui valga la pena uccidere. Nel complesso, non varrebbe la pena colpire un uomo con un bastone in cambio dell’intera zona di Short Mountain.»

«E allora che ne pensi?» chiese Leaphorn. «Qualsiasi cosa che possa essermi d’aiuto.»

Il vecchio si mise in comunione col dito di liquido ambrato rimasto nel bicchiere della Coca-Cola. «Posso raccontarti una storia» disse infine. «Se non ti dispiace che io ti faccia sprecare tempo.»

«Mi va di ascoltarla.»

«È in parte vera. E in parte si tratta probabilmente di stronzate navajo. Inizia circa centoventi anni fa, quando Medicina in Piedi era il capotribù dei diné di Bitter Water e un uomo noto per la sua saggezza.» McGinnis dondolò sulla sedia, raccontando lentamente come, nel 1863, il governatore del territorio del New Mexico avesse deciso di distruggere i navajo, come Medicina in Piedi si fosse unito a Narbona e avesse combattuto contro l’esercito di Kit Carson finché, dopo il gelido e famelico inverno del 1864, quello che restava del gruppo non si era arreso ed era stato portato a Bosque Redondo, per raggiungere gli altri navajo ivi trattenuti.

«Questa parte è in linea di massima vera» disse McGinnis. «A ogni buon conto, sui registri dell’esercito appare l’annotazione secondo cui Medicina in Piedi sarebbe stato catturato nel 1864 e morto a Bosque Redondo nel 1865. Ed è da lì che si approda alla parte curiosa della storia.» McGinnis inclinò la testa all’indietro e si fece scendere l’ultimo goccio di bourbon sulla lingua. Posò il bicchiere, riempiendolo di nuovo con grande cura fino al marchio, tappò la bottiglia e sollevò il bicchiere all’indirizzo di Leaphorn. «In base a come me l’hanno raccontata quand’ero giovane, Medicina in Piedi era noto come guaritore in questa parte della riserva. Forse te ne ho già parlato. Ma conosceva il canto della Via della Benedizione da cima a fondo e poteva fare la Via del Vento e la Via della Montagna e parti di altri. Si dice, però, che conoscesse anche un rituale che nessuno conosce più. Ho sentito qualcuno chiamarlo Via del Sole e Canto del Ritorno. A ogni buon conto, dovrebbe essere il rituale che Donna che Cambia e il Dio Parlante insegnarono a usare alla gente alla fine del Quarto Mondo.»

McGinnis fece una pausa per dare un colpetto al bicchiere della Coca-Cola: qualche gocciolina gli finì sulla lingua. «Ora, il tuo clan magari ne conosce una versione diversa» disse. «Secondo le credenze vigenti qui a Short Mountain, il Quarto Mondo non dovrebbe finire come è finito il Terzo Mondo, con un’inondazione causata dal Mostro dell’Acqua. Stavolta il male dovrebbe spingere il Padre Sole a fare freddo e i diné dovrebbero rifugiarsi sulla catena delle Chuska. Credo che ad accoglierli sia Beautiful Mountain. Poi, quando sarà il momento, intoneranno quel canto della Via del Sole e faranno tornare la luce e il caldo e daranno inizio al Quinto Mondo.»

«Una versione come questa non l’avevo mai sentita» disse Leaphorn.

«Come ho detto, forse sono tutte stronzate. Ma un senso c’è. Un senso c’è. Secondo quella vecchia storia, Medicina in Piedi capì che quel canto era il rituale più importante di tutti. E capì che Kit Carson e i suoi soldati lo avrebbero catturato e aveva paura che il rituale venisse dimenticato, per cui…» McGinnis bevve un altro sorso, osservando Leaphorn, regolando il ritmo della narrazione. «Per cui trovò un posto e lo preservò magicamente, in un modo o nell’altro. E ne parlò solo al suo figlio maggiore, per evitare che Kit Carson e i suoi soldati dai visi pallidi lo scoprissero e per evitare che gli ute lo trovassero e ne facessero scempio.»

«Interessante» disse Leaphorn.

«Aspetta. Non siamo ancora arrivati alla parte interessante» disse McGinnis. «Quello che è interessante è il fatto che il figlio di Medicina in Piedi tornò dalla Lunga Marcia e sposò una donna del clan mud e il figlio maggiore di quel tizio era un uomo chiamato Baffi Tsossie, che sposò una donna del clan Salt Cedar, e si dà il caso che il suo figlio maggiore fosse quello che noi chiamavamo Hosteen Tso.»

«Quindi, forse, il segreto è quello.»

«Forse. O, come ho detto, sono tutte stronzate navajo.» L’espressione di McGinnis era ostentatamente neutra.

«E parte del segreto consisterebbe nell’ubicazione del posto in cui Medicina in Piedi ha nascosto la Via del Sole» disse Leaphorn. «Qualche idea?»

«Santo cielo. Si tratta di magia. E la magia potrebbe essere nel cielo oppure sottoterra. In quella zona di canyon, potrebbe essere ovunque.»

«So per esperienza che è difficile mantenere un segreto. Se ne sono al corrente i padri e ne sono al corrente i figli, prima o poi ne saranno al corrente anche altri.»

«Ti scordi di una cosa» disse McGinnis. «Molti di quelli che vivono da queste parti sono ute o mezzi ute. I matrimoni tra consanguinei sono frequenti. Non puoi evitare di pensare a cosa ne penserebbero vecchiardi irriducibili come Hosteen Tso e la sua gente prima di lui. Questo di fatto fa tenere la bocca chiusa alle persone riguardo a eventuali segreti.»

Leaphorn ci pensò su. «Già. Capisco cosa intendi.» Gli ute avevano sempre compiuto scorrerie in quell’angolo della riserva. E, quando erano giunti Kit Carson e l’esercito, a guidarli erano stati scout ute: svelando nascondigli, rivelando l’ubicazione di depositi segreti di cibo, contribuendo a stanare i diné affamati. Medicina in Piedi avrebbe dovuto custodire il suo segreto dagli ute tanto quanto dai bianchi e ora gli ute avevano sposato donne del suo clan.

«Anche se sapessimo di cosa si tratta e dov’è, non servirebbe a nulla» disse McGinnis. «È probabile che da qualche parte siano nascosti un vecchio sacchetto della medicina e qualche maschera e amuleto yei. Non è il tipo di roba per cui qualcuno sia disposto a uccidere.»

«Nemmeno se rappresentasse il sistema per impedire la fine del mondo?» chiese Leaphorn.

McGinnis lo guardò e vide che stava sorridendo. «È quello che dovete fare voi giovincelli, sai. Se intendi risolvere l’omicidio di Tso, devi scoprirne il movente.» McGinnis fissò il liquido nel suo bicchiere. «È una cosa stranissima a cui pensare. Immagina la scena. Qualcuno percorre a piedi quella pista e il vecchio e quella Atcitty che si trovano lì lo osservano arrivare e probabilmente dicono “Ya-ta-hey”, che sia un amico o uno sconosciuto, e poi quel tizio colpisce il vecchio con la canna di una pistola o che so io e poi insegue la ragazza e colpisce anche lei e poi…» Scosse la testa, incredulo. «E poi si volta come se niente fosse e si allontana, ripercorrendo la pista.» McGinnis fissò Leaphorn dal bordo del bicchiere. «Semplicemente, sai che un tizio per fare una cosa del genere avrebbe dovuto avere un movente reale. Riflettici.»

Joe Leaphorn ci rifletté.

Dall’esterno giunsero un martellio, delle risa e il rumore del motore di un pick-up che si avviava. Leaphorn non se ne accorse nemmeno. Stava riflettendo. Stava ricreando il delitto nella sua testa. Il movente di quanto accaduto all’hogan di Tso doveva essere stato reale – disperato e urgente – anche se a combinare tutto era stato il tipo di persona che rideva mentre investiva uno strano poliziotto sul ciglio di una strada solitaria. Sospirò. Avrebbe dovuto scoprire quel movente. Il che significava che avrebbe dovuto parlare con Margaret Sigaretta.

«Avevi ragione quando dicevi che Margaret Sigaretta non sarebbe stata in casa. Sono andato a verificare. Non c’era nessuno e il pick-up era sparito. Hai idea di dove sia?»

«Chi lo sa?» disse McGinnis. «Potrebbe essere ovunque. Magari, in visita a parenti, come ti ho detto.»

«Come facevi a sapere che non era lì?»

McGinnis lo guardò con cipiglio. «Non ci vuole una grande intelligenza» disse. «È passata di qui tre o quattro giorni fa. Al volante del suo pick-up c’era una delle figlie della vecchia Nakai. E non è tornata.» Rivolse un’occhiataccia ostile a Leaphorn. «E sapevo che non era tornata a casa perché l’unica strada per raggiungere casa sua dall’esterno passa esattamente davanti al mio negozio.»

«Tre o quattro giorni fa? Ti ricordi quale giorno?»

McGinnis ci pensò su. Ebbe bisogno solo di un istante. «Mercoledì. Poco dopo che avevo mangiato. Intorno alle due del pomeriggio.»

Mercoledì. La Kinaalda in occasione della quale Leaphorn aveva arrestato il giovane Emerson Begay doveva essersi aperta più o meno in quel momento. Begay era un membro del clan mud. Sua nipote stava per essere iniziata all’età matura in quella cerimonia.

«Qual è il clan della signora Sigaretta?» chiese Leaphorn. «È una diné mud?»

«È nata in seno al clan mud» disse McGinnis.

Dunque Leaphorn sapeva dove trovare la signora Sigaretta. In un raggio di cento miglia, ogni membro del Popolo mud sufficientemente in salute per reggersi sulle proprie gambe avrebbe preso parte alla riunione rituale per condividerne la benedizione e rafforzarne il potere.

«Non ci sono tanti diné mud dalle parti di Short Mountain» disse McGinnis. «La gente della signora Sigaretta e la famiglia Nakai e la banda degli Endischee e Alice Frank Pino e qualche Begay e credo che altri non ce ne siano.»

Leaphorn si alzò in piedi e si stirò. Ringraziò McGinnis per l’ospitalità e disse che si sarebbe recato al canto. Utilizzò il verbo navajo hodeeshtal, che significa “partecipare a un canto rituale”. Con una leggera modifica dell’inflessione gutturale, la parola si trasforma nel verbo “essere preso a calci”. Per come l’aveva pronunciata, un ascoltatore dall’orecchio allenato agli interminabili giochi di parole navajo avrebbe capito che Leaphorn intendeva andare a farsi curare oppure a farsi prendere a calci. Era uno dei giochi di parole navajo più antichi e McGinnis – con un sorrisino – rispose con la controbattuta che ci sarebbe aspettati.

«Quello sì che fa bruciare il culo» disse.
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Il vento seguì il fuoristrada di Leaphorn fino a metà della Nokaito Bench, avviluppando nella sua polvere arenosa il veicolo sussultante e saturando di fumi di scarico le narici del poliziotto. Faceva caldo. La promessa della pioggia si era spenta man mano che il vento occidentale aveva spazzato via i nuvoloni temporaleschi. La strada puntò verso la cresta del crinale, facendosi più rocciosa nei pressi della sommità. Leaphorn scalò per far passare il veicolo sopra un’increspatura rocciosa e una folata del vento che lo seguiva lo superò. Doppiò la cresta, momentaneamente accecato. Poi, a seguito di un cambio di direzione del vento, la polvere si diradò e lui vide la casa di Alice Endischee.

Il terreno digradava a nord, all’interno dello Utah, vasto, vuoto, privo di alberi. La sensibilità navajo verso la terra e il paesaggio era acutissima in Leaphorn. Di norma vedeva la bellezza nella foschia azzurra che rivestiva quegli ampi spazi, ma in quel momento vide solo povertà, una prateria rada e cosparsa di pietre, sciupata da pascoli eccessivi, ora grigia di siccità.

Inserì di nuovo la terza nel momento in cui la pista si inclinava leggermente verso il basso e ispezionò la casa di Alice Endischee, in fondo al pendio. Ecco l’hogan estivo di assi grezze, con il suo tetto di carta catramata, e, poco più avanti, un hogan invernale di pietra e un pergolato coperto di sterpi di artemisia e creosoto, e due recinti per il bestiame e un hogan più vecchio, costruito scrupolosamente secondo i dettami del Popolo Sacro e utilizzato per qualsiasi funzione e cerimoniale sacri. Sparpagliati tra quei fabbricati, Leaphorn contò sette pick-up, una Mustang verde scassata, un camion dal pianale piatto e due carri. La scena non era cambiata da quando si era presentato lì per cercare Emerson Begay, mentre la Kinaalda era appena iniziata e la ragazza degli Endischee si stava facendo lavare i capelli con una saponata di yucca dalle zie, primo passo della grande benedizione rituale. La cerimonia ora si sarebbe svolta nel giorno cruciale.

C’erano persone che uscivano dall’hogan della medicina e alcune stavano osservando il suo veicolo in avvicinamento, ma per la maggior parte stazionavano in un vivace crocchio intorno alla soglia. Poi una ragazza spuntò bruscamente – di corsa – da quel crocchio.

Inseguita dal vento e da mezza dozzina di ragazzini, attraversò di corsa una vasta distesa di artemisia. Aveva stabilito l’andatura tranquilla di chi sa che ha una lunga distanza da percorrere. Indossava la gonna lunga, la blusa a maniche lunghe e i pesanti gioielli d’argento di una donna tradizionale navajo, ma correva con la grazia spensierata di una bambina che non aveva ancora scordato come fare a gara con la propria ombra.

Leaphorn arrestò il fuoristrada e osservò la scena, ricordando la sua stessa iniziazione all’adolescenza, finché i corridori scomparvero giù dal pendio. Per la ragazza Endischee, doveva trattarsi della terza corsa del giorno e del terzo giorno di corse come quella. Donna che Cambia insegnava che più a lungo una ragazza corre in occasione del suo Kinaalda, più a lungo vive una vita in salute. Ma, al terzo giorno, i muscoli dovevano farle male e sarebbe tornata presto. Leaphorn inserì nuovamente la marcia. Mentre la ragazza era assente, la famiglia sarebbe rientrata nell’hogan per intonare i Canti della Corsa, le medesime preghiere che il Popolo Sacro aveva cantato in occasione della cerimonia delle mestruazioni, quando Giovane Conchiglia Bianca era diventata Donna che Cambia. Poi ci sarebbe stata una pausa, mentre le donne cuocevano la grande torta cerimoniale da mangiare in serata. La pausa avrebbe dato a Leaphorn la possibilità di avvicinare Donna che Ascolta e di metterla alle strette.

Toccò la manica della donna nel momento in cui lei spuntò dall’hogan e le spiegò chi era e perché voleva parlarle.

«È come ho detto a quel poliziotto bianco» disse Margaret Sigaretta. «Il vecchio che stava per morire mi ha raccontato che alcuni dipinti di sabbia erano stati guastati e che l’uomo che stava per morire era stato lì. E che forse era per quello che era malato.»

«Ho ascoltato il nastro della registrazione di lei che parla con il poliziotto bianco» disse Leaphorn. «Ma ho notato, madre mia, che l’uomo bianco non te ne ha lasciato parlare realmente. Ti ha interrotta.»

Margaret Sigaretta ci pensò su. Rimase in piedi, con le braccia incrociate sul velluto viola della sua blusa, gli occhi ciechi che lo scrutavano.

«Sì» disse. «È andata così.»

«Sono venuto a cercarti perché pensavo che, se ne avessimo riparlato, mi avresti raccontato quelle cose che quel bianco era troppo impaziente per sentire.» Leaphorn aveva il sospetto che si sarebbe ricordata di lui, visto che tre giorni prima si era presentato al cerimoniale per arrestare Emerson Begay. Nonostante Begay non fosse un membro della famiglia di Sigaretta, almeno per quanto ne sapesse il tenente, apparteneva al clan mud ed era probabilmente una sorta di nipote di una famiglia allargata. Pertanto Leaphorn era colpevole dell’arresto di un suo parente. Nel sistema tradizionale navajo, persino un nipote alla lontana che avesse rubato delle pecore occupava un posto di rilievo. «Mi domando cosa pensi di me, madre mia» disse Leaphorn. «Forse pensi che non abbia senso parlare con un poliziotto troppo stupido per impedire al giovane Begay di fuggire: sarebbe troppo stupido anche per catturare l’uomo che ha ucciso quelli che sono stati uccisi.» Come la signora Sigaretta, Leaphorn si asteneva dal pronunciare il nome dei morti. Farlo rischiava di destare l’attenzione del fantasma e, anche se non ci credevi, rischiare di far prendere la malattia degli spettri a quelli che ci credevano era maleducazione. «Ma, se ci pensi bene, ti ricorderai che tuo nipote è un giovane molto sveglio. Le manette gli davano fastidio e, dunque, gliele ho tolte. Si è offerto di aiutarmi e io ho accettato l’offerta. Era notte ed è sgattaiolato via. Ricordati che tuo nipote era fuggito già altre volte.»

Margaret Sigaretta accolse quelle parole con un cenno, dopodiché inclinò la testa verso il posto accanto alla porta dell’hogan. Lì, tre donne stavano versando secchi di pastella nel focolare per preparare la torta rituale in vista della cerimonia delle mestruazioni. Il vapore si unì al fumo. Lei si girò verso le donne e diede la schiena a Leaphorn.

«Metteteci sopra delle foglie di mais» fu l’istruzione che la signora Sigaretta impartì loro con voce forte e chiara. «Dovete girare in cerchio. Est, sud, ovest, nord.»

Per un attimo, le donne smisero di fare ciò che stavano facendo. «Non l’abbiamo ancora versata dentro» disse una. «Non avevi detto che le uvette potevamo metterle dentro?»

«Spargetegliele sopra» disse la signora Sigaretta. «Dopodiché sistemateci sopra le croci di foglie di mais. Cominciate da est e procedete nel modo che vi ho detto.» Girò la faccia nuovamente verso Leaphorn. «È questo il modo in cui si sono fatte le cose quando Primo Uomo e Prima Donna e il Popolo Sacro hanno organizzato la Kinaalda per Giovane Conchiglia Bianca nel momento in cui ha avuto le mestruazioni» disse Margaret Sigaretta. «Ed è questo il modo in cui ci ha insegnato a farle Donna che Cambia.»

«Sì» disse Leaphorn. «Me lo ricordo.»

«Ciò che quel bianco era troppo impaziente per sentire aveva a che fare con ciò che aveva fatto ammalare quello che è stato ucciso» disse la signora Sigaretta.

«Mi piacerebbe sentirlo quando avrai tempo di parlarmene, madre mia.»

La signora Sigaretta si accigliò. «Il bianco non pensava che avesse minimamente a che fare con l’omicidio.»

«Io non sono un bianco» disse Leaphorn. «Sono un diné. So che la stessa cosa che fa ammalare un uomo talvolta può ucciderlo.»

«Ma stavolta quell’uomo è stato colpito con la canna di una pistola.»

«Lo so, madre mia» disse Leaphorn. «Ma tu sai dirmi perché è stato colpito con la canna di una pistola?»

La signora Sigaretta ci pensò su.

Il vento riprese vigore, sferzando la veste intorno alle sue gambe e facendo finire un turbine di polvere sul cortile dell’hogan. Accanto al focolare, le donne stavano versando con grande attenzione un sottile strato di terriccio sopra dei giornali, che coprivano le foglie di mais, che a loro volta coprivano la pastella.

«Sì» disse la signora Sigaretta. «Capisco quello che stai dicendo.»

«Secondo ciò che hai raccontato al poliziotto bianco, era tua intenzione dire al vecchio che avrebbe dovuto allestire un canto della Via della Montagna e una cerimonia della Pioggia Nera» disse Leaphorn. «Perché proprio quelle?»

La signora Sigaretta rimase in silenzio. Ci furono altre folate di vento e una ciocca di capelli grigi le sferzò il viso. Un tempo era stata bellissima, capì Leaphorn. Ora era vecchia e la sua faccia era angosciata. Ci fu una risata sguaiata alle spalle del tenente. La sterpaglia di pezzetti di pino e di cedro sopra la pastella della torta nel focolare aveva preso fuoco.

«È quello che ho sentito quando ho prestato ascolto alla Terra» disse la signora Sigaretta, una volta che la risata si fu spenta.

«Puoi parlarmene?»

La signora Sigaretta emise un sospiro. «Posso solo dire che ho capito che c’era più di una cosa. La malattia in parte dipendeva dall’aver risvegliato vecchi fantasmi. Ma le voci mi hanno detto che il vecchio non aveva raccontato tutto.» Fece una pausa: i suoi occhi erano rivestiti dal velo inespressivo del glaucoma e la sua faccia era torva e triste. «Le voci mi hanno detto che quanto accaduto gli si era insinuato nel cuore. Che non c’era modo per curarlo. Il canto della Via della Montagna era quello giusto, perché la malattia derivava dall’aver fatto scempio di cose sacre, e la Pioggia Nera dall’aver infranto un tabù. Ma il cuore del vecchio era spaccato in due. E nessun canto sarebbe riuscito a restituirlo alla bellezza.»

«Era successo qualcosa di molto brutto» disse Leaphorn, incalzandola a continuare.

«Non credo che volesse più vivere» disse Margaret Sigaretta. «Voleva, credo, che suo nipote andasse da lui, per poi morire.»

Il fuoco ora divampava in tutto il focolare e ci furono uno scoppio improvviso di grida e altre risate tra le persone che attendevano intorno all’hogan. La ragazza era in arrivo e stava attraversando di corsa la distesa di artemisia alla testa di una fila irregolare. Una delle Endischee stava appendendo una coperta sull’ingresso dell’hogan per segnalare che la cerimonia sarebbe ripresa all’interno.

«Ora devo entrare» disse la signora Sigaretta. «Non c’è altro da dire. Quando qualcuno vuole morire, muore.»

All’interno, un omone era seduto contro la parete dell’hogan e cantava a occhi chiusi, con la voce che si alzava, si abbassava e cambiava cadenza secondo uno schema vecchio quanto il Popolo.

«Lei sta preparando sua figlia» cantava l’omone. «Lei sta preparando sua figlia.»


Giovane Conchiglia Bianca, la sta preparando,

Con mocassini ornati da conchiglie bianche, la sta preparando,

Con gambali ornati da conchiglie bianche, la sta preparando,

Con gioielli di conchiglie bianche, la sta preparando.



L’omone era seduto alla sinistra di Leaphorn, con le gambe incrociate di fronte a sé, tra gli uomini allineati lungo il lato meridionale dell’hogan. Le donne sedevano sul lato opposto. Il pavimento dell’hogan era stato sgombrato. Un mucchietto di terra copriva il focolare sotto il foro d’uscita del fumo, al centro. Una coperta era stesa contro la parete occidentale e su di essa erano sistemati i beni durevoli portati lì per essere benedetti dalla bellezza che si sarebbe generata. Accanto alla coperta, una delle zie di Eileen Endischee stava dando una spazzolata rituale ai capelli della ragazza. Era una bella ragazza, dal volto pallido e ora affaticato, ma anche sereno in qualche modo.

«Giovane Conchiglia Bianca la sta preparando con il polline» cantò l’omone.

«Con il polline degli oggetti molli che ha in bocca, parlerà.


Con il polline degli oggetti molli la sta preparando.

Con il polline degli oggetti molli le sta dando la benedizione.

La sta preparando.

La sta preparando.

Sta preparando sua figlia a vivere in bellezza.

La sta preparando a una lunga vita di bellezza.

Con la bellezza davanti, Giovane Conchiglia Bianca la prepara.

Con la bellezza alle spalle, Giovane Conchiglia Bianca la prepara.

Con la bellezza sopra, Giovane Conchiglia Bianca la prepara.



Leaphorn si ritrovò, come gli succedeva sin dall’infanzia, imbrigliato nell’ipnotica ripetizione di uno schema che miscelava significato, ritmo e suono in qualcosa che andava al di là della loro somma. La zia della ragazzina Endischee stava legando i capelli della bambina accanto alla coperta. Altre voci vicino alla parete dell’hogan si unirono al canto dell’omone.

«Con la bellezza intorno, la prepara.»

Una ragazza sul punto di diventare donna e la sua gente che celebrava con gioia e rispetto quell’aggiunta ai diné. Leaphorn si ritrovò a cantare a sua volta. La rabbia da lui portata – malgrado tutti i tabù – in quella cerimonia era stata superata. Leaphorn sentiva di aver ritrovato l’armonia.

Aveva una voce forte e chiara e la sfruttò. «Con la bellezza davanti, Giovane Conchiglia Bianca la prepara.»

L’omone lo guardò, rivolgendogli un’occhiata amichevole. Leaphorn notò, sul lato opposto dell’hogan, che due donne gli stavano sorridendo. Lui era un estraneo, un poliziotto che aveva arrestato uno di loro, un uomo di un altro clan, forse addirittura uno stregone, ma veniva accettato con l’ospitalità naturale dei diné. Provò un forte orgoglio per la sua gente e per quella celebrazione della femminilità. I diné da sempre rispettavano la donna allo stesso modo dell’uomo – concedendole pari dignità per quanto riguardava la proprietà, le questioni metafisiche e all’interno del clan – riconoscendole il ruolo di madre sulle orme di Donna che Cambia in quanto preservatrice della Via Navajo. Leaphorn si ricordava cosa gli aveva detto sua madre quando le aveva chiesto com’era possibile che Donna che Cambia avesse richiesto una torta per una Kinaalda «grossa come l’impugnatura di una pala» e ornata di uvette, dato che i diné non disponevano né di pale né di uvette. «Quando sarai un uomo» gli aveva detto, «capirai che lei ci stava insegnando a restare in armonia con il tempo.» Così, mentre i kiowa erano stati annientati, gli ute erano stati ridotti in povertà assoluta e gli hopi si erano ritirati nel segreto delle loro kiva, gli eterni navajo si erano adattati ed erano sopravvissuti.

La ragazza Endischee, ora che aveva i capelli acconciati come il Popolo Sacro aveva acconciato quelli di Giovane Conchiglia Bianca, raccolse i suoi gioielli dalla coperta, li indossò e uscì dall’hogan, timidamente conscia di avere gli occhi di tutti su di sé.

«In bellezza si finisce» cantò l’omone. «In bellezza si finisce.»

Leaphorn si alzò in piedi, in attesa del suo turno per uscire in fila indiana dalla porta dell’hogan. Lo spazio era saturo di un odore di sudore, lana, terra e fumo del fuoco acceso all’esterno. Il pubblico si affollò intorno alla coperta per raccogliere gli oggetti appena benedetti. Una donna di mezza età con un tailleur-pantalone raccolse una briglia; un adolescente che indossava un “cappello della riserva” di feltro nero prese una piccola lastra di pietra turchese e una lanterna galleggiante a batterie di plastica rossa con la scritta HAAS; un vecchio che indossava un cappellino di tela di jeans a strisce della Santa Fe Railroad raccolse un sacco di farina contenente Dio solo sapeva cosa. Leaphorn si abbassò per varcare la soglia. Ora, insieme al profumo di fumo di pino, avvertiva un odore di carne di montone arrosto.

Si sentiva al tempo stesso affamato e rilassato. Avrebbe mangiato e poi avrebbe fatto qualche domanda in giro su un uomo dagli occhiali con la montatura d’oro e un cane grossissimo e poi avrebbe ripreso la sua conversazione con Donna che Ascolta. La sua mente aveva ripreso a funzionare, trovando un vago schema là dove c’era stato solo disordine. Avrebbe semplicemente fatto due chiacchiere con la signora Sigaretta, dandole la possibilità di conoscerlo meglio. Voleva che lei entro il giorno dopo lo conoscesse sufficientemente bene per azzardare una discussione sull’argomento pericoloso di cui nessun navajo sano di mente avrebbe parlato con un estraneo: la stregoneria.

Il vento si spense in serata. Il tramonto aveva prodotto un fortissimo bagliore fluorescente arancione grazie all’atmosfera satura di polvere. Leaphorn aveva mangiato costine di montone e pane fritto e aveva chiacchierato con una dozzina di persone, senza apprendere nulla di utile. Aveva parlato nuovamente con Margaret Sigaretta, spingendola a ricreare – nel miglior modo possibile, in base ai suoi ricordi – la sequenza di eventi che aveva condotto alle morti di Tso e Atcitty, ma aveva scoperto poco più di quanto sapeva già grazie al rapporto dell’FBI e alla registrazione su nastro. E nulla di ciò che apprese sembrava utile. Anna Atcitty non avrebbe voluto portare in macchina la signora Sigaretta al suo appuntamento con Hosteen Tso e secondo la signora Sigaretta non voleva perché aveva un appuntamento con un ragazzo. La signora Sigaretta non era certa dell’identità del giovane, ma sospettava che si trattasse di un diné di Salt Cedar che lavorava a Short Mountain. Un turbine di polvere aveva spazzato via una parte del polline che la signora Sigaretta aveva usato nello svolgimento del suo lavoro. La signora Sigaretta non aveva, a differenza di quanto ipotizzato da Leaphorn, svolto il suo ascolto nel piccolo anfratto senza via d’uscita scavato nella parete rocciosa, esattamente sotto il punto in cui il tenente aveva stazionato per scrutare dall’alto l’hogan di Tso. Leaphorn sapeva, grazie al rapporto dell’FBI, che la donna era andata in un luogo riparato di fronte al dirupo, non visibile dall’hogan; aveva dunque immaginato che Anna Atcitty l’avesse guidata nel primo posto con quelle caratteristiche. Ma la signora Sigaretta ricordava di essersi incamminata lungo una pista per le capre prima di trovare l’anfratto dal fondo di sabbia in cui si era messa in ascolto. Ed era convinta che si trovasse ad almeno cento iarde di distanza dall’hogan, perciò doveva trattarsi di un altro canale scavato dalle acque di reflusso nella parete rocciosa della mesa, a ovest del punto in cui si era fermato il tenente. Leaphorn ricordava di aver puntato lo sguardo al suo interno, dall’alto, e di aver notato che era chiuso da uno steccato, una specie di recinto per le pecore.

Nessuna di tali cianfrusaglie sembrava serbare la minima promessa, per quanto, un po’ dopo la mezzanotte, Leaphorn fosse venuto a sapere che il bambino che aveva dichiarato di aver visto “l’uccello scuro” gettarsi in picchiata in un ramo di Lake Powell era uno dei figli dei Gorman. Il ragazzo stava partecipando alla Kinaalda, ma si era allontanato insieme a due cugini per riempire le botti d’acqua degli Endischee. Il che comportava un viaggio di andata e ritorno di oltre dodici miglia; il carro probabilmente non sarebbe stato di ritorno prima dell’alba. Si chiamava Eddie. Era il ragazzo dal cappello nero e saltò fuori che non sarebbe tornato affatto dopo aver caricato le botti dell’acqua: si sarebbe recato a Farmington.

Leaphorn restò seduto per tutta la cerimonia, lunga una notte intera, intonando i dodici Canti dell’Hogan e i Canti del Dio Parlante e assistendo con solidarietà agli sforzi della torva e determinata ragazza degli Endischee di non assopirsi, infrangendo così le regole. Quando il cielo si fece rosa a est, il tenente si unì agli altri e intonò il Canto dell’Alba, ricordando il profondo rispetto con cui suo nonno l’aveva sempre utilizzato per accogliere ogni nuovo giorno. Le parole, tramandate di generazione in generazione, si erano fuse a tal punto con il ritmo da risultare poco più di suoni melodiosi. Ma Leaphorn ne ricordava il significato.


Sotto l’Est, lei lo ha scoperto,

Ora ha scoperto il Ragazzo Alba,

Il bambino ora ci si è imbattuto,

Dove riposava, ci si è imbattuto,

Ora lui gli parla, ora esso lo ascolta.

Da quando esso lo ascolta, gli obbedisce;

Da quando gli obbedisce, esso gli garantisce bellezza.

Dalla bocca di Ragazzo Alba esce bellezza.

Ora il bambino avrà una vita di eterna bellezza.

Ora il bambino procederà con la bellezza davanti a sé,

Ora il bambino procederà con la bellezza tutt’intorno a sé,

Ora il bambino sarà completo con la bellezza.



Poi la ragazza Endischee era sparita, inseguita nuovamente da cugini e nipoti nella corsa finale della Kinaalda. Il sole era sorto e Leaphorn aveva pensato di tentare un’ultima conversazione con la signora Sigaretta. La donna era seduta a bordo del suo pick-up, con la portiera aperta, e stava ascoltando coloro che erano sul punto di togliere la torta della Kinaalda dal focolare.

Leaphorn le si sedette accanto. «C’è ancora una cosa che mi turba. Hai detto all’agente dell’FBI – e poi l’hai detto a me – che secondo l’uomo ucciso erano stati guastati dei dipinti di sabbia. Dipinti di sabbia. Più di un solo dipinto a secco. Com’è possibile?»

«Non lo so» rispose la signora Sigaretta.

«Sai di qualche canto che preveda più di un dipinto di sabbia alla volta?» chiese Leaphorn. «C’è un cantante da qualche parte nella riserva che fa le cose in modo diverso?»

«Le fanno tutti nello stesso modo, le fanno nel modo che il Dio Parlante gli ha insegnato per far asciugare i dipinti.»

«È quello che mi ha insegnato mio nonno» disse Leaphorn. «Si realizza quello giusto e, una volta terminato il rituale, il cantante lo spazza via e la sabbia viene mischiata e portata fuori dall’hogan e sparpagliata al vento. È così che mi è stato insegnato.»

«Sì» disse Margaret Sigaretta.

«Dunque, vecchia madre, è possibile che tu non abbia capito cosa ti ha detto l’uomo che era tuo paziente? Forse è stato guastato un solo dipinto di sabbia, è possibile che ti abbia detto così?»

La signora Sigaretta distolse la faccia dal punto in cui le Endischee avevano tolto le braci calde e avevano spazzato via uno strato di cenere e ora si stavano apprestando a sollevare la torta della Kinaalda dal forno scavato nella terra. I suoi occhi si spostarono sul viso di Leaphorn: lo fissò come se avesse potuto vederlo.

«No» disse. «Pensavo di aver sentito male. E l’ho detto. E lui ha detto…» Fece una pausa, esercitando la memoria. «Ha detto: “No, non si trattava di un solo dipinto sacro. Di più d’uno”. Ha detto che era strano e poi non ne ha più voluto sapere di parlarne.»

«Molto strano» disse Leaphorn. L’unico posto di sua conoscenza in cui un autentico cantante avesse realizzato dei veri e propri dipinti di sabbia da conservare era il Museum of Navajo Ceremonial Art di Santa Fe. Lì, la cosa era stata fatta solo dopo un rigoroso esame di coscienza e dopo un’accesa discussione, e solo dopo una leggera modifica a determinati elementi. Si era scelto di infrangere le regole in modo da conservare certi dipinti ed evitare che andassero perduti. Poteva trattarsi della risposta anche in quel caso? Medicina in Piedi aveva trovato un sistema per lasciare dei dipinti di sabbia in maniera tale da preservare una cerimonia per i posteri? Leaphorn scosse la testa.

«Non ha senso» disse.

«No» confermò la signora Sigaretta. «Non lo farebbe nessuno.»

Leaphorn aprì la bocca e poi la chiuse. Non era necessario dire l’ovvio. Non c’era motivo per dire: “Stregoni a parte”. Nella metafisica dei navajo, tali riproduzioni stilizzate del Popolo Sacro che rivivevano episodi della mitologia venivano realizzate per ripristinare l’armonia. Ma quella stessa metafisica prevedeva che un dipinto di sabbia, se non realizzato nel modo dovuto, distruggesse l’armonia e provocasse la morte. Le leggende dei raccapriccianti eventi che si tenevano nei covi degli stregoni erano disseminate di dipinti di sabbia volutamente corrotti oltre che di assassinii e incesti.

La signora Sigaretta aveva rivolto la faccia verso il fuoco. Tra risate e forti grida di approvazione, la grande torta marrone veniva sollevata dal focolare – con attenzione, per evitare che si spezzasse – e si stavano spazzando via polvere e cenere.

«La torta è pronta» disse Leaphorn. «Sembra perfetta.»

«La cerimonia è stata perfetta» disse Donna che Ascolta. «Tutto è stato fatto esattamente nel modo giusto. Nei canti ognuno ha declamato le parole giuste. E io ho udito la tua voce tra i cantanti.»

«Sì» confermò Leaphorn.

La signora Sigaretta ora stava sorridendo, ma il suo era un sorriso arcigno. «E tra un momento mi chiederai se l’uomo che doveva morire mi ha parlato di skinwalker, di un covo di stregoni.»

«Forse, te l’avrei chiesto, vecchia madre. Stavo cercando di ricordare se è sbagliato anche solo fare domande su degli stregoni in occasione di una Kinaalda.»

«Non è una bella cosa di cui parlare» disse la signora Sigaretta. «Ma, in questo caso, si tratta di lavoro e non parleremo tanto di stregoni perché il vecchio non mi ha detto nulla al riguardo.»

«Nulla?»

«Nulla. Gliel’ho chiesto. Gliel’ho chiesto perché anch’io mi ero fatta delle domande sui dipinti di sabbia.» La signora Sigaretta rise. «E lui si è arrabbiato. Punto. Ha detto che non poteva parlarne perché era un segreto. Un grosso segreto.»

«Hai mai pensato che il vecchio potesse a sua volta essere uno skinwalker?»

La signora Sigaretta si zittì. Accanto alla porta dell’hogan, la signora Endischee stava tagliando porzioni del bordo della torta e le stava passando ai parenti.

«Ci ho pensato.» Scosse nuovamente la testa. «Non so. Se lo era, ora non fa male a nessuno.»

Poco oltre la casa di rappresentanza di Mexican Water, dove la Navajo Route 1 interseca la Navajo Route 12, Leaphorn manovrò il fuoristrada sulla banchina, spense il motore e restò seduto. L’ufficio distrettuale di Tuba City era centotredici miglia a ovest, sulla Route 1. Chinle e l’oneroso dovere di contribuire a fornire la sicurezza ai boyscout presso il Canyon De Chelly si trovavano sessantadue miglia ancor più a sud, lungo la Route 12. Il desiderio spingeva Leaphorn a ovest. Ma, una volta giunto all’ufficio distrettuale di Tuba City, cosa avrebbe potuto dire al capitano Largo? Non aveva trovato assolutamente nulla di concreto in grado di giustificare il tempo che Largo gli aveva fatto ottenere e dannatamente poco che potesse essere descritto anche solo come una vaga traccia. Avrebbe dovuto chiamare Largo via radio per dirgli che stava per rinunciare a tutto e poi raggiungere Chinle e presentarsi a rapporto. Leaphorn prese in mano il dossier Tso-Atcitty, ne fece scorrere rapidamente le pagine, lo posò nuovamente e afferrò l’altro dossier, più voluminoso, quello sulle ricerche dell’elicottero.

La ricostruzione della rotta del velivolo conduceva in maniera irregolare ma abbastanza diretta in vicinanza dell’hogan di Tso. Leaphorn fissò la mappa, ricordandosi che un’altra retta – tracciata da una Mercedes abbandonata fino a una pozza d’acqua dove erano morti due cani –, se allungata, sarebbe arrivata nei pressi del medesimo punto. Passò alla pagina successiva e si mise a leggere velocemente la descrizione dell’elicottero, i dettagli del suo noleggio, i fatti pertinenti sul pilota. Leaphorn fissò il nome, Edward Haas. La scritta HAAS era stampigliata in bianco sulla plastica rossa della lanterna a batterie che aveva visto sulla coperta all’interno dell’hogan degli Endischee.

«Bene» disse Leaphorn ad alta voce. Pensò a date e luoghi, cercando di fare dei collegamenti e, siccome non ci riuscì, pensò alla risposta di Donna che Ascolta quando le aveva chiesto se era possibile che Tso fosse uno stregone. Dopodiché si protese verso il basso, prese in mano il microfono della radio e si mise in contatto con il quartier generale di Tuba City. Il capitano Largo non c’era.

«Allora, ditegli solo questo» disse Leaphorn. «Ditegli che un ragazzo, un certo Eddie Gorman, ha presenziato alla Kinaalda degli Endischee con una di quelle lanterne galleggianti da pescatori su cui era stampigliato il nome HAAS.» Comunicò i dettagli della descrizione, la famiglia e dove si sarebbe potuto trovare il ragazzo. «Ditegli che sto andando a Window Rock e che mi recherò ad Albuquerque.»

«Albuquerque?» chiese il centralinista. «Largo mi chiederà perché mai sta andando ad Albuquerque.»

Leaphorn fissò brevemente l’altoparlante, riflettendoci sopra. «Ditegli che intendo andare all’ufficio dell’FBI. Voglio leggere il loro dossier sul caso dell’elicottero.»
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L’agente speciale George Witover, che accompagnò Leaphorn nella stanza degli interrogatori, aveva baffi folti ma ben tenuti, occhi celesti scaltri e lentiggini. Si accomodò sulla sedia dietro la scrivania e sorrise a Leaphorn. «Allora, tenente…» disse, posando gli occhi sul biglietto che gli era stato dato dall’addetto al ricevimento. «Tenente Leaphorn. Se abbiamo capito bene, lei ha trovato una torcia dell’elicottero di Haas.» Gli occhi celesti lo fissarono, carichi di aspettativa. «Si accomodi.» Indicò la sedia accanto alla scrivania.

Leaphorn si accomodò. «Sì.»

«Il suo ufficio di Window Rock ci ha chiamati e ci ha detto qualcosina al riguardo» disse l’uomo. «Ci ha detto che lei desiderava particolarmente parlare con me. Per quale motivo?»

«Ho sentito da qualche parte che l’uomo con cui parlare del caso era un certo agente George Witover» disse Leaphorn. «Ho sentito che è stato lei a occuparsene.»

«Oh» disse Witover. Scrutò incuriosito Leaphorn e parve tentare di leggergli qualcosa in faccia.

«E ho pensato alla regola dell’FBI per cui nessuno può vedere i dossier dei casi e al fatto che sostanzialmente seguiamo anche noi la stessa norma, e mi è passato per la testa che talvolta una regola come quella ostacola lo svolgimento delle cose. Pertanto ho pensato che, siccome siamo entrambi interessati a quell’elicottero, avremmo potuto scambiarci delle informazioni in via non ufficiale.»

«Può visionare il rapporto che abbiamo fornito al procuratore generale.»

«Se siete come noi, talvolta quei rapporti sono piuttosto brevi mentre i dossier sono ben più voluminosi. In quei rapporti non ci finisce ogni cosa.»

«Ciò che ci è stato detto da Window Rock è che lei ha presenziato a una specie di rituale, dove ha visto la torcia su cui era stampigliato il nome, ma che non l’ha toccata e non ha parlato con l’uomo che l’aveva.»

«È andata più o meno così» disse Leaphorn. «Solo che si trattava di una lanterna a batterie e che ad averla era un ragazzino.»

«E non ha scoperto dove l’aveva trovata?»

Leaphorn si ritrovò a fare esattamente ciò che aveva deciso di non fare. Stava permettendo a un agente federale di irritarlo. Il che lo fece irritare con se stesso. «Esatto» disse. «Non l’ho scoperto.»

Witover lo guardò con i suoi occhi celesti che gli chiedevano: «Perché no?». Leaphorn ignorò la domanda.

«Mi può dire perché no?» chiese Witover.

«Quando ho visto la lanterna, non conoscevo il nome del pilota dell’elicottero» disse Leaphorn, con voce fredda.

Witover restò in silenzio. La sua espressione da incredula passò a qualcosa della serie: “Be’, cosa puoi aspettarti?”. «E ora vuole leggere il nostro dossier» dichiarò.

«Esatto.»

«Vorrei che potesse dirci qualcosa in più. Eventuali ostentazioni improvvise di ricchezza tra quella gente. Qualsiasi cosa di interessante.»

«Nel territorio di Short Mountain, il fatto che qualcuno abbia un dollaro è un segno di ricchezza» disse Leaphorn. «Non ho visto nulla di simile.»

Witover fece spallucce e trafficò con qualcosa nel cassetto della scrivania. Leaphorn vide attraverso l’unica finestra della stanza degli interrogatori il riflesso del sole contro le finestre dell’ufficio postale, sul lato opposto della Gold Avenue di Albuquerque. Nella sala del ricevimento alle sue spalle, un telefono squillò una sola volta.

«Cosa le ha fatto pensare che io fossi particolarmente interessato a questo caso?» chiese Witover.

«Sa com’è» disse Leaphorn. «Il mondo è piccolo. Ricordo solo di aver sentito dire che lei aveva chiesto di venire fin qui da Washington per restare sulla rapina di Santa Fe.»

L’espressione di Witover disse che il federale lo sapeva: non era esattamente ciò che Leaphorn aveva sentito.

«È probabile che si tratti di meri pettegolezzi» disse Leaphorn.

«Non ci conosciamo» disse Witover, «ma John O’Malley mi ha detto che lei ha lavorato con lui sull’omicidio Cata, nella riserva degli zuni. Parla bene di lei.»

«Sono lieto di sentirglielo dire.» Leaphorn sapeva che non era vero. Lui e O’Malley avevano lavorato malamente insieme e il caso, per quanto riguardava l’FBI, restava aperto e irrisolto. Ma Leaphorn era felice che Witover avesse improvvisamente deciso di essere cordiale.

«Se le facessi vedere il dossier, infrangerei la regola» disse Witover. Era una dichiarazione, ma includeva una domanda. Cosa, chiedeva, otterrei in cambio?

«Sì» disse Leaphorn. «E se io trovassi l’elicottero oppure scoprissi come trovarlo, le nostre regole mi imporrebbero di fare rapporto al capitano e lui a sua volta informerebbe il capo del ritrovamento e il capo riferirebbe all’FBI di Washington che, a quel punto, le invierebbe un telex. Sarebbe tutto più veloce se io prendessi in mano il telefono e la chiamassi direttamente, sul suo numero di casa, ma questo infrangerebbe le nostre regole.»

L’espressione di Witover cambiò quasi impercettibilmente. Gli si sollevarono di un millimetro gli angoli delle labbra. «Ovviamente» disse, «non puoi dare informazioni riservate a qualcuno sul suo telefono di casa, senza aver stabilito in modo chiaro che in seguito nessuno ne parli.»

«Esattamente» disse Leaphorn. «Proprio come non puoi lasciarmi dei dossier senza la certezza che io negherò di averne mai ricevuti.»

«Solo un minuto» disse Witover.

In realtà ne impiegò quasi dieci. Quando riapparve sulla porta, aveva un voluminoso dossier in una mano e il suo biglietto da visita nell’altra. Posò il dossier sulla scrivania e diede il biglietto a Leaphorn. «Dietro c’è il mio numero di casa» disse.

Witover tornò a sedersi e passò un dito sul cordino che chiudeva la falda della cartellina. «Parte tutto da Wounded Knee» disse. «Nel 1973, quando il vecchio American Indian Movement prese possesso di quel posto, uno di quegli uomini era un avvocato dell’Oklahoma radiato dall’albo, un certo Henry Kelongy.» Rivolse un’occhiata a Leaphorn. «Conosce la Buffalo Society?»

«Non è che ci dicano granché su quel tipo di cose» disse Leaphorn. «So quello che sento e quello che leggo su Newsweek.»

«Mmm… Be’, Kelongy era un fanatico. Lo chiamano “il Kiowa” perché è mezzo kiowa. Cresciuto ad Anadarko, con studi alla scuola di legge della University of Oklahoma, servì poi nella LVa divisione, nel corso della Seconda guerra mondiale, fino al raggiungimento del grado di tenente, e poi uccise qualcuno a Le Havre, mentre si apprestava a tornare a casa, e perse i gradi di ufficiale di fronte alla corte marziale. In seguito entrò in politica per un po’ di tempo. Si candidò per la legislatura, lavorò per un membro del Congresso e assunse un atteggiamento sempre più militante. Guidò un gruppo di indiani che si opponevano alla leva durante la guerra del Vietnam. E via dicendo. Dietro tutto ciò, faceva il predicatore. Iniziò come evangelista della Church of the Nazarene e poi passò alla Native American Church, dopodiché aprì una succursale della stessa. Mantenne la cerimonia nativo-americana del peyote, ma si disfece del cristianesimo. Tornò al Dio Sole o a qualunque cosa adorino gli indiani.» Witover rivolse una rapida occhiata a Leaphorn. «Cioè, a qualunque cosa adorino i kiowa» si corresse.

«È complicato» disse Leaphorn. «Non me ne intendo tanto, ma penso che i kiowa utilizzassero il sole in quanto simbolo del Creatore.» A dire il vero, se ne intendeva parecchio. Da sempre, i valori religiosi lo affascinavano e li aveva studiati all’Arizona State, ma in quel momento non era disposto a istruire un agente dell’FBI.

«A ogni buon conto» continuò Witover, «tralasciando un bel po’ di roba poco rilevante, Kelongy ebbe un paio di problemucci con la giustizia e poi lui e alcuni suoi discepoli assunsero un ruolo attivo in seno all’AIM. Siamo quasi certi che siano stati loro a fare buona parte dei danni quando l’AIM occupò l’ufficio del Bureau of Indian Affairs a Washington. E poi a Wounded Knee: Kelongy era lì a predicare la violenza. Quando quelli dell’AIM decisero di cancellare certe cose, Kelongy fece il diavolo a quattro e li definì codardi e operò una scissione.»

Witover pescò un pacchetto di sigarette col filtro da una tasca, ne offrì una a Leaphorn e le accese. Inalò e soffiò fuori una boccata di fumo azzurro. «Poi iniziammo a sentir parlare della Buffalo Society. Ci fu un attentato dinamitardo a Phoenix, con opuscoli sparpagliati ovunque a proposito degli indiani uccisi da soldati in un posto o nell’altro. E altre bombe qua e là…» Witover fece una pausa, picchiettando i polpastrelli sulla scrivania, riflettendo. «A Sacramento e Minneapolis e a Duluth e una nel Sud: a Richmond, penso che sia stata. E una rapina in banca su nello Utah, a Ogden, e immancabilmente degli opuscoli che identificavano la Buffalo Society e un po’ di roba su atrocità commesse dai bianchi ai danni degli indiani.» Witover fece un altro tiro. «Il che ci porta alla faccenda di Santa Fe. Una faccenda realizzata in modo molto abile.» Scoccò un’occhiata a Leaphorn. «Quanto ne sa?»

«Non granché che non avesse a che fare con la parte da noi svolta» disse Leaphorn. «La caccia all’elicottero.»

«Nel pomeriggio prima della rapina, Kelongy prese una camera al La Fonda e chiese una suite del quinto piano con vista sulla plaza. Da lì si vede la banca. Poi…»

«Si registrò a suo nome?» Leaphorn stava corrugando la fronte.

«No» disse Witover. Aveva un’aria leggermente impacciata. «Lo avevamo fatto pedinare.»

Leaphorn annuì, ben attento a mantenere un’espressione neutra. Si stava immaginando Witover impegnato nel tentativo di scrivere la lettera in cui spiegava come avesse fatto un uomo a portare a compimento una rapina da mezzo milione di dollari mentre si trovava sotto la sorveglianza dello stesso Witover.

«Abbiamo sostanzialmente ricostruito con esattezza quanto accaduto» seguitò Witover. Si appoggiò allo schienale della sedia girevole, intrecciò le dita dietro la testa e parlò con la precisione e la calma di una persona abituata a fornire rapporti a voce. Il furgone della Wells Fargo si era staccato dall’angolo nord-occidentale della Santa Fe Plaza alle tre e dieci. Quasi alle tre e dieci esatte, sulle strade di grande comunicazione erano state piazzate delle barriere per deviare il traffico proveniente da tutte le direzioni verso le stradine anguste del centro. Man mano che il furgone blindato si allontanava dal centro cittadino, il trafficò si era congelato in un monumentale ingorgo alle sue spalle. Ciò aveva impegnato la polizia e al tempo stesso bloccato efficacemente i dipartimenti dello sceriffo e della polizia, entrambi ubicati nel centro cittadino. Un uomo con una divisa della polizia di Santa Fe e una motocicletta dello stesso modello usato dagli agenti aveva posizionato una transenna lungo il percorso del blindato, dirottando sulla strada chiamata Acequia Madre un furgone che lo precedeva, il mezzo blindato stesso e un’automobile che lo seguiva, impedendo al traffico locale di imbattersi nella rapina che stava per avere luogo. Sulla strada angusta, fiancheggiata da alti muri di adobe, il blindato era rimasto intrappolato tra il furgone e la macchina.

Witover si sporse in avanti, sottolineando il punto. «Ogni cosa con tempistiche perfette» disse. «Più o meno in quello stesso momento, un’automobile che nessuno in seguito è riuscito a identificare si era presentato all’ufficio della Airco presso l’aeroporto municipale. L’elicottero era in attesa. Prenotato il giorno prima a nome di una società di ingegneria: un cliente regolare. Nessuno vide chi smontò dall’automobile e salì a bordo dell’elicottero.»

Witover scosse la testa e gesticolò con entrambe le mani. «Dunque, l’automobile si allontanò e l’elicottero volò via e non sappiamo nemmeno se il passeggero fosse un uomo o una donna. Atterrò su un crinale tra i colli pedemontani a nord del St. John’s College. Questo lo sappiamo perché qualcuno lo vide atterrare. Restò sul terreno per circa cinque minuti e possiamo ipotizzare che, mentre era in terra, i soldi del furgone della Wells Fargo furono caricati a bordo e che, forse, l’elicottero accolse un altro paio di passeggeri.»

«Ma come riuscirono a entrare nel furgone blindato?» disse Leaphorn. «Non dovrebbe essere praticamente impossibile, cribbio?»

«Ah» disse Witover. «Esatto.» I pallidi occhi azzurri approvarono la domanda di Leaphorn. «Il furgone blindato è concepito per le rapine a mano armata, per fare in modo, dunque, che chi sta dentro possa tenere alla larga chi sta fuori. Pertanto, come hanno fatto i rapinatori a entrarvi? Il che ci porta all’arma segreta della Buffalo Society. Un pazzo figlio di troia chiamato Tull.»

«Tull?» Il nome aveva un che di vagamente familiare.

«È l’unico che abbiamo beccato» disse Witover. Fece una smorfia. «Tull pensava di essere immortale. Che lei ci creda o meno, quel figlio di puttana sostiene di essere già morto e risuscitato due o tre volte.» Gli occhi di Witover non si staccarono da quelli di Leaphorn, valutandone la reazione. «È quello che dice agli psichiatri federali e gli strizzacervelli credono che ne sia davvero convinto.»

Witover si alzò in piedi e sbirciò Gold Avenue dal vetro. «Di certo, dannazione, si comporta come se ne fosse convinto» continuò. «D’un tratto, l’autista del mezzo blindato si ritrova la via bloccata, davanti e dietro, e Tull salta giù dal furgone e piazza un aggeggio non meglio identificato sull’antenna per tagliare ogni trasmissione radio. A quel punto la guardia e l’autista sono sufficientemente scaltri da capire che è in corso un tentativo di rapina. Ma Tull gira senza fretta intorno alla portiera posteriore e inizia a sistemare qualcosa che sembra mastice intorno ai cardini. E, secondo lei, cosa diavolo fece la guardia?»

Leaphorn ci pensò su. La guardia doveva essere stata incredula. «È probabile che gli abbia strepitato contro.»

«Giusto. Gli chiese cosa diavolo stava facendo. Lo avvertì che avrebbe sparato. E, quando effettivamente sparò, Tull aveva già infilato il mastice e, ovviamente, era una specie di esplosivo al plastico con innesco attivato via radio. E poi la guardia non sparò finché Tull non ebbe finito di fare il suo lavoro e non ebbe iniziato ad allontanarsi di corsa.»

«Poi bang!» esclamò Leaphorn.

«Esatto. Bang. La porta esplose» disse Witover. «Quando finalmente arrivò la polizia, i vicini stavano prestando i primi soccorsi. Tull si era beccato una pallottola nei polmoni e la guardia e l’autista erano in condizioni pessime per via dello spostamento d’aria dovuto alla deflagrazione. E i soldi erano spariti.»

«Dovevano esserci stati parecchi uomini» disse Leaphorn.

«Probabilmente sei in tutto. Uno con il compito di piazzare i cartelli di deviazione per creare gli ingorghi stradali e la persona, di chiunque si tratti, che era salita sull’elicottero e Kelongy e quella vestita da sbirro incaricata di deviare il mezzo blindato e di seguirlo lungo Acequia Madre. E poi Tull e il tizio che guidava la macchina dietro il furgone blindato. Tutti spariti subito dopo aver svolto la propria parte.»

«A eccezione di Tull» disse Leaphorn.

«Catturammo Tull e identificammo quello che indossava la divisa della polizia e aveva la moto. L’autista e la guardia lo avevano visto bene. È il tizio che su a Wounded Knee e in un’altra situazione precedente si era fatto chiamare Hoski e che aveva in seguito usato un altro paio di nomi. È il braccio destro di Kelongy.»

«Questo Tull» disse Leaphorn, «era coinvolto in quella rapina in banca a Ogden? Se ricordo bene, non la portarono a termine perché un bastardo fuori di testa si avvicinò alla canna spianata di un fucile come se niente fosse?»

«Lo stesso tizio» disse Witover. «Nessun dubbio al riguardo. Si trattò di un altro trasferimento di soldi. Due guardie che trasportavano sacchi e una che stazionava nei paraggi con un fucile a pompa e Tull che si era avvicinato all’uomo dal fucile e la guardia era troppo sorpresa, dannazione, per sparare. Non puoi addestrare qualcuno ad attendersi una cosa del genere.»

«Forse, allora, è stato fatto un patto» disse Leaphorn. «Loro si sono presi mezzo milione di dollari e voi vi siete presi Tull.»

Ci fu un breve silenzio. Witover fece una smorfia. «Mentre Tull era in ospedale in attesa di farsi sistemare il polmone, fissammo la cauzione a centomila dollari, una cifra di tutto rispetto per un non omicida. Eravamo convinti che avessero gettato Tull in pasto ai lupi e, dunque, facemmo in modo che Tull sapesse quanto avevano rubato alla banca e quanto dovessero versare per farlo uscire.» Gli occhi celesti di Witover si velarono di tristezza. «Il piano, nel caso non avessero pagato la cauzione per farlo uscire, era offrirgli un accordo e spingerlo a collaborare. I soldi non arrivarono, ma Tull comunque non ne volle sapere. Gli strizzacervelli ci avvertirono che non lo avrebbe fatto. E andò proprio così. Quando nessuno pagò la cauzione, qualcuno ipotizzò che la Buffalo Society avesse perso i soldi e che Tull in qualche modo lo sapesse. Il che spiegava perché non fossero riusciti a trovare l’elicottero. Si era schiantato sul Lake Powell ed era affondato.»

Leaphorn non disse nulla. Stava pensando che la rotta dell’elicottero, se allungata, lo avrebbe fatto procedere lungo il lago. La lanterna di plastica rossa su cui era stampigliato il nome HAAS era una lanterna galleggiante. E poi c’era la storia distorta secondo cui chi l’aveva trovato avrebbe visto un grande uccello tuffarsi nel lago.

«Sì» disse Leaphorn. «È possibile.»

Witover rise e scosse la testa. «Suonava plausibile. Il polmone di Tull guarì e lui venne trasferito alla prigione di Stato di Santa Fe e passarono mesi e parlarono nuovamente con lui, gli chiesero perché fare da capro espiatorio, gli dissero che era chiaro che nessuno avrebbe pagato la cauzione per farlo uscire e Tull si limitò a una risata e ci disse di andare a farci fottere. E ora…» Witover fece una pausa, studiando la faccia di Leaphorn con i suoi occhi azzurri penetranti per essere più incisivo. «… e ora quella gente si presenta e gli paga la cauzione.»

Era quello che Leaphorn si attendeva che Witover dicesse, ma si mostrò comunque sorpreso. Montatura d’Oro doveva essere Tull, da poco libero e in cerca di un riparo prima che l’FBI cambiasse idea e gli revocasse la libertà su cauzione. Il che avrebbe spiegato un sacco di cose. Avrebbe spiegato la follia. Fece un rapido calcolo, contando i giorni alla rovescia.

«Gli hanno pagato la cauzione mercoledì scorso?»

Witover parve sorpreso. «No» disse. «È stato quasi tre settimane fa.» Scrutò Leaphorn, in attesa di una spiegazione rispetto a quella congettura sbagliata.

Il tenente fece spallucce. «Adesso dov’è?»

«Dio solo lo sa» disse Witover. «Ci hanno colti alla sprovvista. Da quello che siamo riusciti a scoprire, è stato quel tizio che chiamano Hoski. Ha depositato dei contanti in cinque banche di Albuquerque. A ogni buon conto, l’avvocato di Tull si è presentato con cinque assegni circolari, ha pagato la cauzione, ha ottenuto l’ordine di scarcerazione e il prigioniero è sparito prima ancora che qualcuno avesse il tempo di reagire.» Mentre riepilogava il tutto, Witover aveva un’aria accigliata. «Dunque, i soldi non li avevano persi. Ecco dove finisce la teoria secondo cui l’elicottero sarebbe affondato nel lago. Quella gente lo lascia dentro per tutto il tempo e poi, d’un tratto, lo tira fuori dal carcere» si lagnò.

«Forse, d’un tratto, hanno avuto bisogno di lui» disse Leaphorn.

«Già. Ci ho pensato. Roba da mettere in agitazione.»
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L’occhio destro di Tull fissava direttamente l’obiettivo, nero e insolente, carico d’odio verso i cameramen all’epoca, carico d’odio verso Leaphorn ora. L’occhio sinistro puntava, cieco, verso l’alto a sinistra, fuori dalla sua orbita guasta, fornendo una specie di folle e oscena messa a fuoco alla sua testa sghemba. Leaphorn scorse rapidamente le pagine all’indietro per tornare al materiale biografico. Scoprì che, a tredici anni, Tull si era beccato un calcio da un mulo, distruggendosi uno zigomo, rompendosi la mascella e perdendo la vista da un occhio. Gli bastò un rapido sguardo alle fotografie per spazzare via qualsiasi dubbio potesse avere: Tull e Montatura d’Oro non erano la stessa persona. Persino nel tenue riflesso del lampeggiante rosso della polizia, un’occhiata a John Tull sarebbe stata memorabile. Leaphorn studiò le foto solo per un momento. Il profilo destro era una faccia che in condizioni normali sarebbe stata bella, delicata, un volto che tradiva il sangue seminole della madre di Tull. Quello sinistro evidenziava ciò che lo zoccolo di un mulo poteva fare alle fragili ossa umane. Leaphorn alzò gli occhi dal rapporto, si accese una sigaretta e aspirò, pensando a come un ragazzino potesse imparare a vivere dietro una facciata che rammentava al prossimo la propria fragile e dolorosa mortalità. Contribuiva a spiegare come mai le guardie erano state così lente a sparare. E anche il motivo per cui Tull era pazzo, ammesso che lo fosse.

Il rapporto in sé non conteneva nulla di sorprendente. Una fedina penale abbastanza tipica, decisamente ricca di reati violenti. A diciannove anni, una condanna a un minimo di due e un massimo di sette anni per tentato omicidio, scontata nel carcere di Santa Fe senza libertà sulla parola, a indicare quasi certamente un curriculum accidentato dietro le sbarre. E poi, dopo una breve condanna per rapina a mano armata, solo arresti indiziari e una sola accusa per rapina che si era risolta in un nulla di fatto.

Leaphorn fece scorrere ulteriormente le pagine a ritroso, fino alle trascrizioni dei vari interrogatori successivi alla rapina di Santa Fe. Da lì, spuntò un’immagine diversa di Tull: assennato e tosto. Ma c’era un’eccezione. A interrogarlo era stato l’agente John O’Malley e Leaphorn la lesse tutta due volte.


O’MALLEY: Ti scordi che partirono subito e ti lasciarono lì.

TULL: Volevo incassare i soldi dell’assicurazione sanitaria Blue Cross.

O’MALLEY: Ora li hai incassati. Chiediti perché non vengono a prenderti. Hanno un sacco di soldi con cui pagare la cauzione.

TULL: Non sono preoccupato.

O’MALLEY: Questo Hoski. Questo tizio che chiami amico. Sai dov’è ora? Se n’è andato da Washington ed è alle Hawaii. Sta facendo la bella vita con la sua fetta di torta. Una fetta più grossa perché una parte è tua.

TULL: ’Fanculo. Non è alle Hawaii.

O’MALLEY: È proprio quello che Hoski e Kelongy e tutti gli altri stanno facendo a te, tesoruccio. Ti stanno fottendo.

TULL: (Risate.)

O’MALLEY: Non hai un solo amico, Tull. Sei il loro capro espiatorio. E questo tuo amico lo sta consentendo.

TULL: Questo mio amico non lo conosci. Andrà tutto bene.

O’MALLEY: Ammettilo. Ti ha piantato in asso.

TULL: Dio ti stramaledica. Porco che non sei altro. Non lo conosci. Non sai nemmeno come si chiama. Non sai nemmeno dov’è. Non mi tradirà mai. Mai.



Leaphorn alzò lo sguardo dalla pagina, chiuse gli occhi e cercò di ricreare quella voce. Era veemente? Oppure sconsolata? Le parole sul foglio gli dicevano troppo poco, ma la ripetizione faceva pensare a un grido. E quel particolare colloquio si era concluso tra le grida.

Leaphorn mise da parte la cartelletta e prese in mano il rapporto dello psichiatra. Lesse rapidamente la diagnosi, secondo cui Tull evidenziava sintomi di schizofrenia paranoide e soffriva di deliri e allucinazioni. Lo psichiatra era un certo dottor Alexander Steiner. Aveva parlato con Tull settimane su settimane dopo l’intervento chirurgico ai polmoni e aveva stabilito una sorta di rapporto di fiducia con lui, anche se guidato dalla prudenza, sorprendentemente in fretta.

Buona parte delle conversazioni verteva su un’infanzia orrenda trascorsa insieme alla madre alcolizzata, alla sfilza di uomini con cui lei aveva vissuto e, per finire, allo zio il cui mulo gli aveva dato il calcio. Leaphorn passò rapidamente in rassegna il rapporto, ma indugiò sui passaggi in cui Tull parlava della sua stessa immortalità.


STEINER: Quando l’ha scoperto con certezza? La prima volta che è stato in carcere?

TULL: Già. Nella cassa. È così che la chiamavano al tempo. La cassa. (Risate.) E in effetti lo era. Ottenuta da lastre d’acciaio. Con una botola su un lato per consentirti di strisciarvi dentro e poi per chiuderla ermeticamente alle tue spalle. Era sotto il pavimento della lavanderia del vecchio carcere, quello che hanno demolito. Cinque piedi quadrati circa e così non potevi stare dritto, però potevi sdraiarti, a patto di farlo con i piedi in un angolo e la testa nell’altro. Capisce cosa intendo?

STEINER: Sì.

TULL: In genere, ci finivi dopo aver colpito una guardia o per qualcosa del genere. Ed è quello che ho fatto io. Ho colpito una guardia. (Risate.) Non ti dicono per quanto tempo resterai nella cassa e, comunque, non farebbe la minima differenza perché sotto quella lavanderia c’è un buio pesto e nella cassa fa ancora più buio e, dunque, l’unico modo per tenere il conto dei giorni che passano è il rumore dei tubi del vapore della lavanderia, che durante il giorno è superiore. Comunque mi hanno sbattuto lì dentro e hanno chiuso la botola per bene. E, all’inizio, è facile avere il controllo della situazione. Esplori lo spazio circostante con le mani, trovi i punti ruvidi e quelli scivolosi sul muro. E traffichi con i secchi. Ce n’è uno per l’acqua da bere e uno che usi come latrina. E poi, d’un tratto, la cosa si fa sentire. Hai l’impressione di soffocare e non c’è aria da respirare e tu gridi e lotti con i muri e… e… (Risate.) A ogni buon conto, lì dentro mi sono sentito soffocare a morte. Era come annegare. E, quando sono tornato in vita, giacevo sul pavimento, con l’acqua fredda e gradevole rovesciata tutt’intorno a me. Ero una persona diversa da quel ragazzo che avevano chiuso nella cassa. E ho iniziato a rifletterci e mi è passato per la testa che non era la prima volta che ero morto ed ero tornato in vita. E sapevo che non sarebbe stata l’ultima.

STEINER: La prima volta in cui è morto… È stata quando il mulo l’ha colpita con un calcio?

TULL: Sì, signore, quella. Al tempo, però, non lo sapevo.

STEINER: E poi ha avuto la sensazione di essere morto nuovamente quando la guardia di quel furgone le ha sparato a Santa Fe?

TULL: Lo senti, sa. È una specie di shock quando la pallottola ti colpisce: una sensazione di torpore. E ti fa leggermente male nel punto in cui entra e in quello in cui esce. Nella pelle ci sono molti nervi, suppongo. Ma, dentro, la sensazione è semplicemente strana. E vedi il sangue uscire dal tuo corpo. (Risate.) Mi sono detto: «Ecco che muoio di nuovo e, quando risuscito nella mia prossima vita, avrò un’altra faccia».

STEINER: Ci pensa tanto, vero? Al fatto di avere un’altra faccia?

TULL: Mi è successo una volta, succederà di nuovo. Questa non era la faccia che avevo la prima volta che sono morto.

STEINER: Ma non pensa che, se l’avessero portata dal chirurgo giusto, avrebbe potuto risistemarla dopo il calcio subito?

TULL: No. Era diversa. Non era quella che avevo.

STEINER: Quando si guarda allo specchio, però… Quando guarda il lato destro della sua faccia, non è la faccia che ha sempre avuto?

TULL: Il lato destro? No. Nella mia prima vita, non avevo affatto quella faccia. (Risate.) Ha una sigaretta?

STEINER: Pall Mall.

TULL: Grazie. Sa, Doc, è per questo che gli sbirri si sbagliano così tanto riguardo al mio amico. Quello che chiamano Hoski. Non sanno nemmeno come si chiama realmente. Lui è come me. Una volta, mi ha detto che anche lui è immortale. Gli è scappato, come se non dovesse dirlo a nessuno. Ma, per quanto mi riguarda, non fa la minima differenza se lo sanno tutti. E c’è un’altra ragione per la quale so che è come me. Quando mi guarda, mi vede. Me. Sa. Non questa stramaledetta faccia. Vede oltre la faccia e vede me dietro quella faccia. Molti guardano e vedono questo assurdo bulbo oculare e trasaliscono, come se stessero osservando qualcosa di morboso e disgustoso. Il mio… mio amico invece… (Risate.) Per poco non ne ho svelato il vero nome. La prima volta che mi ha guardato, non ha visto affatto questa faccia. Si è limitato a sorridere e a dire «Piacere», o qualcosa del genere, e ci siamo seduti a bere birra ed è stato come se questa faccia si fosse staccata e seduto lì ci fossi stato io.

STEINER: Ma la polizia ritiene che quest’uomo si sia sostanzialmente approfittato di lei. Che l’abbia abbandonata e via dicendo.

TULL: Quello che pensano è una stronzata. Cercano di convincermi a parlare. Credono anche che io sia pazzo.

STEINER: Lei che ne pensa?

TULL: Dovrebbe vedere il Kiowa. È lui quello pazzo. Possiede una pietra. Dice che è una specie di divinità. Attaccati a quella pietra ci sono delle piume, del pelo e un osso. È appeso a un dannato treppiedi di bambù e lui gli canta delle canzoni. (Risate.) Lo chiama Bambino della Medicina e Taly-da-i, o qualcosa di simile, dannazione. Credo che sia una parola kiowa. A Wounded Knee ci ha detto che, se quelli dell’AIM fossero stati disposti a iniziare a sparare per ammazzare, allora il Bambino della Medicina li avrebbe aiutati. Che gli uomini bianchi sarebbero stati spazzati via e che i bisonti avrebbero nuovamente coperto la terra. (Risate.) Che gliene pare come stronzata fuori di testa?

STEINER: Ma non è il leader dell’organizzazione? Quello che lei in teoria dovrebbe seguire?

TULL: Il Kiowa? Stronzate. Il mio amico… lavorava con lui e io lavoro con il mio amico. Seguire? Noi non seguiamo nessuno. Non il mio amico e io.



Leaphorn saltò indietro e rilesse il paragrafo sul Kiowa. Cos’è che gli avevano insegnato nel suo seminario di specializzazione sulle religioni dei nativi americani? Il sole, per quanto si ricordava, era personificato dai kiowa e il sole aveva attratto una vergine kiowa in cielo e l’aveva ingravidata e lei aveva dato alla luce un neonato. Sostanzialmente come la Giovane Conchiglia Bianca dei navajo, che era stata ingravidata dal Sole e dall’Acqua e aveva calato il bambino sulla terra ed era scappata per raggiungerlo. Ma il sole aveva gettato giù un anello magico e l’aveva uccisa. In seguito il bambino aveva raccolto l’anello e lo aveva usato per colpirsi da solo, dividendosi in due gemelli. Uno dei gemelli aveva camminato fin dentro l’acqua ed era scomparso per sempre. L’altro si era trasformato in dieci sacchetti della medicina e si era concesso al popolo di sua madre come una sorta di eucarestia. Nessuno sembrava sapere esattamente cos’era successo a quei sacchetti. A quanto pareva, si erano persi gradualmente nell’interminabile guerra di cavalleria dei kiowa per il controllo degli altopiani. Dopo la battaglia di Palo Duro Canyon, quando l’esercito aveva riportato in cattività a Fort Sill ciò che restava di quei signori delle pianure, era rimasto almeno un sacchetto. L’esercito aveva costretto i kiowa ad assistere all’uccisione dell’ultimo cavallo della formidabile mandria della tribù. Però, secondo la leggenda, quel Bambino della Medicina si trovava ancora in seno al suo popolo umiliato. I kiowa avevano tentato di tenere il loro grande Kado annuale nella prigionia della riserva, ma, per la danza, avevano bisogno di un bisonte maschio. Alcuni guerrieri avevano raggiunto di nascosto il King Ranch, in Texas, per acquistarne uno, ma erano tornati a mani vuote. E in seguito, secondo quanto insegnavano gli anziani, il Bambino della Medicina si era allontanato dai kiowa e l’ultimo dei sacchetti della medicina era sparito.

Leaphorn ci rifletté sopra. Possibile che Kelongy fosse realmente entrato in possesso di uno dei sacri sacchetti della medicina? Aveva predicato un risveglio della religione del Bisonte. Aveva promesso il ritorno dell’utopia, lo sterminio dei bianchi e una nuova vita dei nativi americani in una società libera. A quel punto, il Bisonte avrebbe ripreso a spuntare dalla terra a milioni e a nutrire i figli del sole.

Leaphorn si accorse del calore sulle dita: la brace della sigaretta che si era avvicinata troppo alla pelle. Fece un ultimo tiro, spense il mozzicone e studiò il fumo sottile che si alzava lentamente dalle sue labbra. Avvertì un vago disagio. Un pensiero che lottava per farsi ricordare. Un non so che privo di nome che lo incalzava. Cercò di farlo emergere e si ritrovò a pensare vagamente alla stregoneria, ricordando incongruamente qualcosa che non aveva il minimo legame con ciò che aveva letto, ricordando quando Donna che Ascolta gli aveva detto che più di un dipinto di sabbia era stato profanato nel posto in cui anche Hosteen Tso lo era stato. E ricordando che per la testa di Donna che Ascolta era passato il pensiero, così come era passato per la sua testa, che Hosteen Tso fosse stato coinvolto in una sorta di rito perverso di una congrega di Lupi navajo.

La porta della stanza degli interrogatori si aprì. Un uomo dall’aria giovanile, con un abito di cotone increspato a strisce, entrò, rivolse un’occhiata curiosa a Leaphorn, disse «Scusatemi» e se ne andò. Leaphorn si stirò e sbadigliò, rimise il dossier Tull nel raccoglitore a fisarmonica che lo conteneva e riprese la sua ricerca sul materiale restante.

Il pilota dell’elicottero sembrava a posto. Aveva fatto volare elicotteri in Vietnam. Aveva una moglie e due figli. Non aveva precedenti penali. L’unico dubbio che l’FBI fosse riuscita a destare sulla sua personalità riguardava «tre viaggi a Las Vegas negli ultimi due anni, al termine dei quali aveva detto ad alcuni informatori di aver vinto piccole somme di denaro».

Il dossier di Kelongy era decisamente più voluminoso, ma non aggiunse nulla di sostanziale a ciò che Leaphorn già sapeva. Kelongy era un uomo violento e risentito e una persona che faceva sogni letali. Tre dei minimo sei uomini che si supponeva avessero partecipato alla rapina di Santa Fe restavano privi di un nome e di un volto. C’era un breve dossier su un certo Jackie Noni, un giovane mezzosangue potawatomi con una fedina penale corta ma violenta: a quanto sembrava, era al volante dell’automobile che aveva bloccato il furgone blindato.

Si arrivava dunque all’amico di Tully, quello che l’FBI chiamava Hoski. Non c’era nulla di ordinario in Hoski.

I federali non avevano la minima idea di chi fosse. Era indicato come Frank Hoski, noto anche come Colton Hoski, alias Frank Morris, alias Van Black. L’unica fotografia nel dossier era un ingrandimento sgranato, chiaramente scattata con il teleobiettivo e una luce pessima. Mostrava un uomo azzimato ma leggermente tracagnotto, dalla faccia in parte girata, che entrava da una porta. I capelli dell’uomo erano neri o molto scuri e sembrava indiano, magari navajo o apache, pensò Leaphorn, oppure qualcos’altro. Gli rammentò vagamente l’inquietudine che aveva angustiato pure lui, ma non fu in grado di pescare assolutamente nulla. La didascalia sotto la foto ipotizzava che il peso di Hoski fosse intorno agli ottantacinque chili, la sua statura più o meno sul metro e ottanta, la sua razza probabilmente indiana o in parte indiana e che potesse avere un segno distintivo, una cicatrice profonda sotto l’attaccatura dei capelli, sopra la guancia destra.

Della carriera di Hoski non si sapeva granché. Era comparso per la prima volta a Wounded Knee, dove qualche informatore lo aveva indicato come uno dei violenti e come un braccio destro di Kelongy. Un uomo che corrispondeva alla sua descrizione e che utilizzava il nome Frank Morris era stato visto da testimoni nel corso della rapina alla Ogden e informatori dell’FBI confermarono che Hoski e Morris erano identici. Quello che si sapeva di lui era stato per lo più raccolto da talpe dell’FBI all’interno dell’AIM. Si riteneva che fosse un veterano della guerra del Vietnam. Tre informatori lo avevano identificato come un membro dell’esercito, due dei tre come un guastatore, l’altro come un operatore radio di una compagnia di fanteria. Di quando in quando fumava sigari, era un bevitore moderato, era battagliero (essendo stato coinvolto in risse con altri membri dell’AIM in tre occasioni), spesso raccontava barzellette, aveva vissuto a Los Angeles, aveva vissuto a Memphis e, forse, aveva vissuto a Provo, Utah. Non aveva tendenze omosessuali, per quanto si sapesse, non aveva relazioni con donne, per quanto si sapesse e, per quanto si sapesse, aveva solo un amico stretto, un soggetto identificato come John Tull. Era stato identificato nuovamente, su base altamente probabile, come l’uomo che indossava la divisa della polizia e che aveva deviato il furgone della Wells Fargo facendolo finire nella trappola della rapina di Santa Fe. Era ricomparso a Washington, D.C., dove faceva l’addetto alle pulizie per una società identificata come Safety Systems, Inc., che operava nel campo degli allarmi antifurto, delle serrature e di altri apparecchi per la sicurezza.

Leaphorn aprì la seconda parte del rapporto. L’FBI, pensò, era in una posizione invidiabile, per quanto riguardava Hoski. Lo avevano individuato senza che lui se ne accorgesse. Un filo legato a un uomo chiave della Buffalo Society avrebbe portato quasi inevitabilmente ad altri membri del gruppo terroristico. L’agenzia avrebbe messo i suoi uomini migliori nella squadra di sorveglianza. Non avrebbe rischiato di fornire un avvertimento a Hoski o di consentirgli di dileguarsi.

Leaphorn lesse. Il capo della squadra scelta, con il compito di tenere Hoski legato al filo dell’FBI, era George Witover. Ed era ovviamente per quello che Witover era stato rispedito all’agenzia di Albuquerque ed era sempre per quel motivo che era disposto a infrangere una regola. Hoski aveva tagliato quel filo sotto gli occhi di Witover.

Leaphorn seguitò a leggere. Fino in fondo: sembrava che l’operazione di Witover si fosse svolta in modo impeccabile. Hoski era stato localizzato oltre un mese dopo la rapina di Santa Fe. Seguiva una routine. Ogni pomeriggio feriale, intorno alle sei del pomeriggio, Hoski usciva dal suo appartamento di servizio, percorreva a piedi due isolati fino a una fermata degli autobus e raggiungeva in autobus il suo posto di lavoro presso la Safety Systems, Inc., dove figurava come Theodore Parker. A mezzogiorno, consumava sul posto di lavoro un pasto al sacco che si era portato dal suo appartamento, insieme a un addetto alle pulizie di colore. Intorno alle quattro e mezzo del mattino, si allontanava dall’edificio della Safety Systems, Inc., percorreva a piedi i cinque isolati che lo dividevano da una fermata degli autobus e tornava in autobus al suo appartamento. Rispuntava dall’appartamento nel primo pomeriggio: faceva la spesa al supermercato, portava il bucato in una lavanderia a gettoni nel vicinato, passeggiava a lungo o si sedeva in un parco con vista sul Potomac. La routine non era quasi mai variata, comunque non in maniera sostanziale, fino al 23 marzo. In quella data, era stato visto all’interno della lavanderia intrattenere una lunga conversazione con una giovane donna, in seguito identificata come Rosemary Rita Oliveras, di ventotto anni, divorziata, un’immigrata portoricana. Il 30 marzo, i due si erano rincontrati nella lavanderia, avevano chiacchierato e, in seguito, avevano fatto una camminata senza meta della durata di oltre tre ore. Il primo aprile, un sabato, Hoski aveva sorpreso la sua sorveglianza spuntando dal suo appartamento prima di mezzogiorno e incamminandosi fino alla pensione in cui soggiornava la signora Oliveras. A quel punto, i due avevano raggiunto a piedi un caffè, avevano pranzato ed erano andati al cinema. In seguito, Hoski aveva passato buona parte del suo tempo libero con la signora Oliveras. Per il resto, non era cambiato nulla.

I controlli sulla corrispondenza di Hoski avevano seguitato a indicare una lettera in uscita ogni settimana, lasciata al postino oppure inserita in una cassetta della posta. La missiva era invariabilmente indirizzata a un certo Eloy R. Albertson, Fermo Posta, West Covina, California, e conteneva invariabilmente il medesimo messaggio: «Caro Eloy: Niente di nuovo. Hoski».

Nessuno si era presentato all’ufficio postale di West Covina per ritirare le lettere.

La seconda variazione nel ripetitivo schema comportamentale di Hoski era giunta l’11 marzo. Un taxi si era fermato di fronte al suo indirizzo intorno all’una del pomeriggio e aveva portato Hoski a un quartiere in demolizione nell’ambito di un rinnovamento urbanistico, a due isolati dal Potomac. Lui era sceso dal taxi all’angolo di una strada, aveva raggiunto a piedi una cabina telefonica in quella che era una miscela di pioggia sferzata dal vento e nevischio e aveva fatto una breve chiamata. Dopodiché si era incamminato lungo la strada ed era entrato al riparo di una vetrina abbandonata, sul lato opposto dell’Office Bar. Una ventina di minuti dopo, alle 14.11, un taxi aveva depositato un passeggero all’ingresso dell’Office Bar. L’uomo era stato successivamente identificato come Robert Rainey, trentadue anni, un ex attivista degli Students for a Democratic Society e un ex membro dell’AIM, che era stato arrestato tre volte nel corso di alcune manifestazioni. Era entrato immediatamente nel bar. L’agente che teneva d’occhio Hoski aveva notificato al suo referente che un incontro sembrava imminente. Era stato inviato un secondo federale. Questo secondo agente era arrivato ventun minuti dopo che Rainey era entrato nel bar. Informato che Hoski attendeva ancora sul lato opposto della strada rispetto all’Office Bar, il secondo agente aveva parcheggiato il suo furgone più avanti, sulla strada. Per non destare sospetti, aveva lasciato il veicolo e aveva preso posizione in un punto non visibile, all’ingresso di un negozio vuoto. Più o meno tre minuti dopo, Hoski si era incamminato sulla strada fino all’ingresso, aveva detto all’agente che intendeva entrare per mettersi alle spalle il maltempo e poi aveva ripercorso i suoi passi, prima di fare il suo ingresso nell’Office Bar. A quel punto, il secondo agente aveva fatto una verifica e aveva scoperto che l’uscita sul retro del bar era ostruita da un cancello chiuso per l’accesso alla spazzatura. Dato che il secondo federale era stato visto, il primo agente era entrato nel bar per stabilire se Hoski stesse prendendo contatto con qualcuno. Hoski era seduto in un séparé insieme a Rainey. L’agente aveva ordinato una birra, l’aveva bevuta al bancone e se n’era andato, non essendoci la minima possibilità di origliare la conversazione tra Hoski e Rainey. Hoski era uscito dal bar una decina di minuti più tardi, aveva raggiunto la cabina telefonica all’estremità dell’isolato, aveva fatto una breve chiamata e poi era tornato in autobus al suo appartamento. Ne era uscito nuovamente, come al solito, per andare al lavoro in autobus.

«Si presume che Rainey abbia trasmesso un messaggio» diceva il rapporto.

Leaphorn si stropicciò gli occhi. Un messaggero, ovviamente, ma come era stato organizzato quell’incontro? Non per posta, essendo controllata. Non con una chiamata, dato che il telefono era sotto controllo. Forse con un bigliettino infilato a mano nella fessura della posta. O consegnato a mano sull’autobus. Oppure attraverso una visita a una cabina telefonica indicata come punto di consegna di informazioni. C’erano migliaia di modi per farlo. Dunque Hoski sapeva di essere tenuto d’occhio oppure era di indole prudente. Leaphorn si accigliò. Il che rendeva contraddittorio il comportamento di Hoski in merito all’incontro. Il bar si trovava fuori dal suo territorio abituale, spezzava la sua routine, di certo avrebbe destato l’attenzione dell’FBI. E lo stesso discorso valeva per il suo comportamento: la lunga attesa davanti al bar e via dicendo. Leaphorn aggrottò la fronte. La sua espressione accigliata si trasformò rapidamente in un sorriso e poi in un ampio ghigno di felicità, man mano che capiva cos’aveva fatto Hoski. Senza smettere di sogghignare, Leaphorn si appoggiò allo schienale della sedia e fissò il muro, ricostruendo ogni cosa.

Hoski aveva capito di essere seguito e aveva fatto notevoli sforzi per fare in modo che l’FBI non sapesse che lui sapeva. Le lettere settimanali spedite in California, per esempio. Nessuno le avrebbe mai ritirate. Il loro unico scopo era assicurare all’FBI che Hoski non sospettasse nulla. E poi era arrivato il messaggio. Probabilmente, un bigliettino con su scritto di chiamare un numero di telefono. Da un telefono a gettoni. Hoski aveva scelto un bar isolato e un orario per l’incontro in grado di garantire traffico ridotto ed elevata visibilità. Aveva scelto un locale privo di ingresso posteriore per essere certo che nessuno potesse entrare a sua insaputa. Solo dopo essersi sistemato in modo da tenere d’occhio la porta di ingresso, aveva comunicato al messaggero il luogo dell’incontro. Dopodiché aveva atteso l’arrivo del messaggero e di vedere la reazione dell’FBI al suo arrivo e a un nuovo comportamento poco ortodosso di Hoski. Perché? Perché Hoski non sapeva se il messaggero era un legittimo emissario della Buffalo Society oppure un informatore dei federali. Se il messaggero non era dell’FBI, l’agenzia avrebbe rapidamente mandato qualcuno a pedinarlo. Così Hoski aveva atteso che arrivasse il secondo pedinatore. E, quando il furgone era stato parcheggiato in fondo alla strada, Hoski era andato ad accertarsi, osservandolo dalla soglia, che l’autista effettivamente fosse dell’FBI e non qualcuno con una chiave e un’attività all’interno dell’edificio. Poi, una volta confermata la legittimità del messaggero grazie alla reazione dei federali, era entrato nel bar e aveva ricevuto il suo messaggio.

E poi? Leaphorn riprese a leggere. Il giorno dopo, l’agenzia aveva raddoppiato la sorveglianza. La giornata era stata all’insegna della routine, a parte il fatto che Hoski aveva raggiunto a piedi un centro commerciale nel quartiere e aveva acquistato presso un J.C. Penney una giacca a vento di nylon a scacchi azzurri e bianchi, una coppola azzurra e un paio di pantaloni blu scuro.

Il giorno seguente, la routine si era spezzata del tutto. Poco dopo le tre del pomeriggio, un’ambulanza era giunta davanti al condominio di Hoski. Hoski, che si teneva una salvietta insanguinata sulla faccia, era stato aiutato a salire a bordo del veicolo ed era stato portato al pronto soccorso del Memorial Hospital. I paramedici avevano dichiarato di aver trovato Hoski seduto sui gradini ad attenderli appena dentro l’edificio. Il centralinista delle emergenze della polizia aveva rivelato che un uomo aveva chiamato una quindicina di minuti prima, sostenendo di essersi tagliato e di sanguinare pericolosamente e chiedendo un’ambulanza. In ospedale il medico di turno aveva dichiarato che il lato destro dello scalpo del paziente aveva subito un taglio profondo. Hoski aveva detto di essere scivolato con una bottiglia in mano e di essere caduto sui cocci di vetro. Era stato dimesso con diciassette punti di sutura e una benda che gli copriva gran parte del volto. Era tornato a casa in taxi, aveva chiamato la Safety Systems, Inc. per comunicare che si era procurato un taglio alla testa e che sarebbe stato costretto a saltare il lavoro per due o tre giorni.

A metà mattinata del giorno dopo, era uscito dall’appartamento con addosso gli abiti acquistati da J.C. Penney e una federa da cuscino rigonfia. Si era incamminato lentamente, facendo una pausa in corrispondenza di una fermata degli autobus, fino alla lavanderia, dove aveva fatto il bucato come sempre. All’interno della lavanderia, Hoski aveva lavato il contenuto della federa, aveva infilato i panni bagnati in un’asciugatrice, era scomparso nella toilette per circa quattro minuti, era uscito e aveva atteso che il ciclo di asciugatura si completasse, poi aveva riportato la federa con i panni asciutti al suo appartamento.

Due giorni dopo, un giovane indiano che non era stato visto entrare nel condominio, era uscito e se n’era andato a bordo di un taxi. La cosa aveva destato sospetti. Il giorno successivo, l’FBI era entrata nell’appartamento di Hoski, che si era rivelato vuoto. Erano state rinvenute delle prove, tra cui una giacca a vento di nylon a scacchi azzurri e bianchi, una coppola azzurra, un paio di pantaloni blu scuro e ciò che restava di una benda per il viso che – non essendo macchiata da materiale per medicazioni – si presumeva fosse stata usata come travestimento.

Leaphorn lesse rapidamente il resto. Rosemary Rita Oliveras era apparsa due giorni dopo nel condominio di Hoski, aveva chiamato il suo datore di lavoro e poi si era recata alla polizia per denunciarne la scomparsa. Il rapporto dell’FBI la descriveva come «angosciata, apparentemente convinta che il soggetto fosse stato vittima di un’azione criminale». Il resto consisteva in allegati: interrogatori di Rosemary Rita Oliveras, trascrizioni di telefonate intercettate, prove varie accumulate. Leaphorn lesse tutto. Infilò il materiale nelle rispettive cartelline, rimise le cartelline nel raccoglitore a fisarmonica e si sedette, lasciando vagare lo sguardo.

Il modo in cui Hoski aveva agito era piuttosto ovvio. Quando la reazione dell’FBI aveva dimostrato la legittimità del messaggero, si era recato al grande magazzino e aveva comprato indumenti facilmente riconoscibili e facilmente identificabili. Dopodiché aveva chiamato un amico. (Non un amico, si corresse Leaphorn. Aveva chiamato un complice. Hoski non aveva amici. In tutti quei mesi a Washington, non aveva visto nessuno tranne Rosemary Rita Oliveras.) Aveva detto al complice esattamente quali capi di abbigliamento comprare e di bendarsi la faccia come se si fosse procurato una ferita lacerocontusa alla parte destra dello scalpo. Gli aveva detto di presentarsi presto e senza farsi notare alla lavanderia, di chiudersi a chiave dentro uno scomparto nei bagni e di attendere. Quando Hoski era apparso, quell’uomo aveva semplicemente assunto il suo ruolo: aveva riportato il bucato all’appartamento e aveva atteso. E, all’interno dello scomparto nei bagni degli uomini, Hoski aveva indossato gli abiti che quell’uomo doveva avergli portato e si era tolto la benda e si era coperto lo scalpo suturato con una parrucca o un cappello ed era svanito. Allontanandosi da Washington e dagli agenti dell’FBI e da Rosemary Rita Oliveras. Doveva aver avuto la tentazione di chiamarla, pensò Leaphorn. L’unica cosa che Hoski non avesse pianificato era innamorarsi di quella donna. Ma si era innamorato. Qualcosa in quelle trascrizioni telefoniche diceva che così era stato. Erano conversazioni succinte, ma in qualche modo si ritrovava amore in ciò che era stato detto e non detto. Però Hoski non si era messo in contatto con lei. Aveva lasciato Rosemary Rita Oliveras senza una parola. Se lui l’avesse imbeccata, l’FBI l’avrebbe saputo. Era una donna semplice. Non avrebbe mai potuto simulare la preoccupazione angosciata o il dolore.

Leaphorn si accese un’altra sigaretta. Pensò alla natura dell’uomo che l’FBI chiamava Hoski, sufficientemente scaltro da utilizzare i federali in quel modo e poi da organizzare quella fuga astuta. Cosa era servito? Leaphorn immaginò come dovesse essere andata la cosa. Prima di tutto, la chiamata all’ambulanza per minimizzare il rischio. Poi, il bicchiere rotto, brandito con attenzione, piazzato a contatto con la pelle refrattaria. Il cervello che diceva al muscolo di compiere il gesto contro cui ogni istinto protestava con forza. Dio! Che razza d’uomo era quell’Hoski?

Leaphorn tornò a rivolgere l’attenzione al dossier. Le ultime cose rimaste erano tre volantini propagandistici stampati malamente e lasciati sulle scene di vari crimini commessi dalla Buffalo Society. La retorica era all’insegna di una rabbia irriducibile. I bianchi avevano realizzato un tentato genocidio ai danni del Popolo del Bisonte. Ma il Grande Potere del Sole era giusto. Il Sole aveva fatto della Buffalo Society il proprio vendicatore. Una volta vendicati sette crimini simbolici, i bianchi sarebbero stati colpiti ovunque. La terra ne sarebbe stata mondata. A quel punto, le mandrie dei sacri bisonti e la gente che nutrivano avrebbero nuovamente prosperato e popolato la terra.

I crimini erano elencati, con il numero delle vittime, nell’ordine in cui sarebbero stati vendicati. In buona parte li conosceva. C’erano il massacro di Wounded Knee e l’orrenda strage di Sand Creek e la mutilazione degli Acoma maschi dopo che la roccaforte del loro pueblo era caduta nelle mani degli spagnoli. Ma il primo crimine era sconosciuto a Leaphorn. Si trattava di un attacco a un accampamento kiowa nel Texas occidentale da parte di un reparto di cavalleria dei Texas Rangers. L’opuscolo definiva quell’episodio gli Omicidi di Olds Prairie, diceva che si era verificato mentre gli uomini erano lontani per cacciare i bisonti e indicava undici bambini e tre adulti morti. Si trattava, in totale, del numero di vittime più basso. Il tributo di vite umane cresceva man mano che si scorreva l’elenco verso il basso, culminando nella “sottomissione dei navajo”. Per la quale l’opuscolo indicava un tributo di vite umane di tremilacinquecento bambini e duemilacinquecento adulti. Probabilmente, pensò Leaphorn, un’ipotesi del tutto verosimile. Mise da parte l’opuscolo e avvertì di nuovo un turbamento ansioso insinuarsi nei suoi pensieri. Stava trascurando qualcosa. Qualcosa di importante. Capì improvvisamente che aveva a che fare con ciò che la signora Sigaretta gli aveva detto. Qualcosa riguardante il posto in cui si era seduta, con la testa contro la pietra, mentre prestava ascolto alle voci nella terra. Ma che cosa aveva detto? Giusto ciò che serviva per far sapere a Leaphorn che non aveva indovinato quale delle fenditure senza via d’uscita nella parete rocciosa della mesa lei avesse utilizzato per quella comunione con la pietra. Non aveva sfruttato quella più vicina all’hogan di Tso. Anna Atcitty l’aveva guidata lungo una pista per le pecore accanto alla mesa.

Leaphorn chiuse gli occhi, fece una smorfia di concentrazione, ricordando quando si era fermato sul ciglio della mesa, posando lo sguardo sull’hogan di Tso, sulla pista che portava a esso, sul pergolato di sterpi. Sotto di lui aveva visto una fenditura senza via d’uscita e un’altra a circa duecento iarde alla sua sinistra, dove un tempo si trovava un recinto per le pecore. Leaphorn la rivide con la memoria: la pista per le pecore che si staccava gradatamente dalla carraia. E poi capì improvvisamente, con un brivido, cosa il suo subconscio avesse cercato di dirgli. Se Donna che Ascolta si fosse seduta lì, sarebbe risultata chiaramente visibile all’assassino nel suo avvicinamento all’hogan lungo la carraia e ancor di più quando se n’era andato. Significava che la signora Sigaretta aveva mentito? Leaphorn non sprecò nemmeno un secondo a valutare quell’ipotesi. La signora Sigaretta non aveva mentito. Significava che la carraia non era la strada da cui l’assassino era andato e venuto. Era giunto dal canyon e se n’era andato attraverso il canyon. Perciò, se fosse spuntato di nuovo, avrebbe trovato padre Tso e Theodora Adams esattamente dove aveva trovato Hosteen Tso e Anna Atcitty.
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Il nucleo della nuvola si formò intorno a mezzogiorno sul confine tra Nevada e Arizona. Una volta che ebbe trascinato la sua ombra blu sul Grand Canyon, era ormai una torre che misurava più di un miglio dalla sua sommità bianca scintillante alla base piatta e scura. Varcò le pendici meridionali di Short Mountain a metà del pomeriggio, crescendo velocemente. Forti correnti ascensionali interne ne spinsero la calotta fino a un’altitudine di trentamila piedi. Lì, le goccioline di condensa si trasformarono in ghiaccio e caddero e si sciolsero e vennero nuovamente assorbite dalle correnti ascensionali, crescendo in quel ribollio e producendo immense cariche di elettricità statica che fecero brontolare e borbottare la nube, con tuoni e occasionali saette deflagranti, mettendola in collegamento con la sommità di una montagna o di una mesa per alcuni secondi luminosi, inviando onde di echi tonanti nei canyon sottostanti. E, per finire, le goccioline ghiacciate che scintillavano sulla sommità della nube nel contrasto con il cielo blu scuro si fecero troppo pesanti per i venti e troppo grosse per evaporare nell’aria calda sottostante. A quel punto, sottili coltri di ghiaccio cadente e pioggia scesero dalla base nera della nube e, finalmente, toccarono il suolo. Così, a est di Short Mountain, la nube si trasformò in una “pioggia maschio”.

Leaphorn fermò il fuoristrada, spense il motore e la ascoltò arrivare. Il sole irradiava diagonalmente le gocce d’acqua, creando un vistoso doppio arcobaleno che sembrava spostarsi celermente verso di lui, restringendo il suo arco come è proprio del fenomeno ottico dell’arcobaleno. Si udirono dei suoni, il rombo attutito in avvicinamento di miliardi di particelle di ghiaccio e acqua che si abbattevano sulla pietra. Il primo gocciolone colpì il tettuccio del fuoristrada di Leaphorn. Plong! Plong-plong! E un torrente di pioggia e grandine si riversò sul veicolo. La cortina di acqua offuscò per un po’ il paesaggio e le goccioline rifletterono la luce del sole come un velo di cristalli di rocca. E poi la luce si spense. Leaphorn rimase seduto, avviluppato dai suoni. Diede un’occhiata al suo orologio e attese, gustandosi il temporale così come si gustava ogni cosa giusta e naturale, senza pensare per un solo istante a nessuna delle faccende innaturali che lo riguardavano. Mise da parte l’urgenza che lo aveva spinto su quella carraia ben più velocemente di quanto fosse saggio percorrerla con un automezzo. Il temporale impiegò sette minuti e una frazione di secondo a superare il fuoristrada di Leaphorn. Mise in moto e avanzò nell’acquazzone affievolito. A un miglio dalla casa di Tso, l’acqua di deflusso che guizzava lungo un arroyo ne aveva intaccato profondamente le sponde. Leaphorn saltò giù dalla sua vettura e studiò la strada. Un paio d’ore con una pala l’avrebbero resa di nuovo percorribile. In quel momento non lo era. Ci avrebbe messo meno a piedi.

Leaphorn si incamminò. Il sole spuntò. In certi punti, il paesaggio di arenaria era coperto di grandine. In altri, la pietra calda fumava dove la fredda acqua piovana evaporava, formando chiazze di bruma sul terreno. L’aria era fredda e sapeva di lavato e pulito. L’hogan di Tso, quando Leaphorn vi si avvicinò, sembrava deserto.

Si fermò a un centinaio di iarde dalla costruzione e gridò, chiamando per nome prima Tso e poi la ragazza. Silenzio. Le pietre fumavano. Leaphorn gridò di nuovo. Si incamminò verso l’hogan. La porta era spalancata. Diede una sbirciata nel suo interno buio. Due rotoli di coperte, uno accanto all’altro. La borsa da viaggio e la sacca di Theodora Adams. I pochi bagagli di padre Tso. Una cassetta di generi alimentari, utensili da cucina. Era tutto in ordine. Leaphorn diede la schiena alla porta e studiò l’ambiente circostante. La pioggia aveva ripulito ogni traccia dal terreno e lì non c’era stato nulla da quando la pioggia era cessata. Padre Tso e Theodora erano partiti dall’hogan prima che giungesse il temporale. Ed erano ormai troppo lontani per trovarvi riparo quando era iniziata la pioggia. Ma dove potevano essere andati? Dietro l’hogan, si ergeva la parete della mesa. Era per lo più un dirupo, però qualche spaccatura agevolava alquanto la salita in mezza dozzina di punti. A nord, nord-ovest e nord-est, il terreno digradava in un labirinto di canyon dalle pareti verticali che lui sapeva defluire, infine, nel fiume San Juan. La pista che aveva imboccato aveva un andamento circolare e giungeva lì attraverso una landa di pietre erose. Tso e la ragazza probabilmente avevano risalito la mesa oppure si erano avventurati a sud, per quanto i canyon rendessero poco invitante e pericoloso il cammino.

Una lieve brezza smosse l’aria e portò fin lì il rumore distante dei tuoni del temporale in allontanamento. Il sole ora era basso e scaldava un lato del volto di Leaphorn. Posò gli occhi lungo la carraia, in direzione del punto in cui Donna che Ascolta aveva avuto la sua visione ed era risultata, per qualche ragione, invisibile all’assassino. Dunque, l’assassino non aveva utilizzato l’unica strada d’uscita agevole. Se si fosse arrampicato sulla mesa, avrebbe scorto chiaramente la donna. Perciò restavano solo i canyon. Il che non aveva senso.

Leaphorn guardò a nord. Un uomo discretamente agile sarebbe potuto scendere da quella cengia fin sul fondo dei canyon, ma i canyon non lo avrebbero condotto da nessuna parte. Solo in un interminabile labirinto: sempre più nel cuore di quel dedalo dalle pareti a picco.

Leaphorn si girò bruscamente, si abbassò per varcare la porta dell’hogan e frugò tra le provviste di Tso. Consistevano in una ventina di lattine di carne, frutta e verdura, due terzi di un sacco di patate da nove chili e un assortimento di fagioli secchi e altri nutrimenti base. Tso, chiaramente, aveva intenzione di fermarsi a lungo. Leaphorn controllò la sacca da viaggio della ragazza e le valigie del prete e non trovò nulla che sembrasse utile.

Poi, mentre rivolgeva lo sguardo verso la porta dell’hogan, notò dei segni sul pavimento che erano quasi troppo indistinti per notarli. Erano visibili soltanto grazie alla falce di luce tra Leaphorn e la soglia. Non erano altro che le orme umide di un cane enorme sul pavimento in terra battuta. Ma bastarono per dirgli che non era riuscito nel compito di prendersi cura di Theodora Adams.

Leaphorn studiò nuovamente il pavimento dell’hogan, con una guancia contro la terra battuta per esaminare nel contrasto con la luce la polvere smossa. Ma non scoprì granché. Il cane evidentemente era entrato con la pioggia o subito dopo. E con il cane c’era stato qualcuno, dato che diverse delle sue orme umide erano state calpestate. Forse si trattava di Montatura d’Oro, oppure di Tso e della Adams, o magari di tutti e tre. Il cane poteva addirittura essere giunto prima della pioggia ed essere corso fuori sotto l’acqua, per poi tornare con le zampe bagnate. E se n’erano andati tutti mentre pioveva a sufficienza per cancellarne le tracce.

Si fermò sulla soglia. Troppe coincidenze. Leaphorn non ci credeva. Credeva che nulla succedesse senza motivo. Ogni cosa è interconnessa, dall’umore di un uomo al volo dello scarabeo del mais, alla musica del vento. Era la filosofia navajo, quel concetto di armonia intrecciata, ed era intimamente radicata in Leaphorn. Doveva esserci un motivo per la morte di Hosteen Tso e doveva avere a che fare con la ragione per cui Montatura d’Oro – o, quantomeno, il cane di Montatura d’Oro – era stato attratto fino all’hogan di Tso. Leaphorn si sforzò di riflettere sulla questione. Sapeva che Donna che Ascolta aveva avvertito un male insolito dietro lo spirito problematico di Hosteen Tso. Aveva deciso di raccomandare che si eseguisse una Via della Montagna per il vecchio e che si facesse pure il canto della Pioggia Nera. Si trattava di una prescrizione insolita. Entrambe le cerimonie terapeutiche erano ricreazioni rituali di una parte delle leggende che insegnavano come i diné erano usciti dall’oltretomba e si erano trasformati in clan umani. Nelle sue intenzioni, la Via della Montagna avrebbe dovuto restituire alla psiche di Hosteen Tso l’armonia turbata dalla vista di una sorta di violazione sacrilega di un tabù: probabilmente, l’irriverenza nei confronti dei sacri dipinti di sabbia. Ma perché il canto della Pioggia Nera? Leaphorn avrebbe dovuto farle altre domande al riguardo. Era un rituale oscuro, praticato di rado. Ricordava che il suo nome veniva dalla creazione della pioggia. Primo Coyote vi aveva svolto un ruolo, ricordava Leaphorn. E c’era di mezzo anche un incendio. Ma cosa c’entrava con il tentativo di curare Hosteen Tso? Si appoggiò al telaio della porta dell’hogan, ricordando le lezioni della sua giovinezza. Hosteen Coyote aveva fatto visita all’Uomo del Fuoco e lo aveva ingannato e gli aveva rubato un fascio di bastoni in fiamme ed era fuggito con il tesoro legato alla sua folta coda. E, mentre correva, aveva seminato le fiamme in tutto il Dinetah e la Terra Sacra del Popolo aveva preso fuoco e il Popolo Sacro si era radunato per riflettere sulla crisi. D’un tratto, qualcosa si fece chiaro. L’eroe di quella particolare avventura mitica era Prima Rana. Hosteen Frog aveva sfruttato la propria magia, si era gonfiata d’acqua e – trasportata nel cielo da Prima Gru – aveva prodotto una pioggia nera per salvare il Dinetah dal fuoco. E Donna che Ascolta aveva detto che Hosteen Tso aveva ammazzato una rana o che aveva fatto cadere un sasso che l’aveva uccisa. Leaphorn si accigliò nuovamente. Uccidere una rana era un tabù, seppur non grave. Un canto personale avrebbe curato la colpa e ripristinato la bellezza. Perché la morte di quell’animale aveva pesato tanto? Perché, ipotizzò Leaphorn, Tso l’aveva collegata all’altro sacrilegio, ben più fosco. Nei pressi del luogo in cui erano stati profanati i dipinti di sabbia c’erano delle rane?

Leaphorn rivolse un’altra occhiata alla mesa, dove il buonsenso gli suggeriva che dovessero essere andati padre Tso e Theodora Adams e lontano dalla distesa di canyon senza via d’uscita che non conducevano assolutamente da nessuna parte se non, seguendoli lungamente, alle acque infide del Lake Powell. Eppure, pensò Leaphorn, se l’uomo che aveva ucciso Hosteen Tso non aveva visto Donna che Ascolta, doveva essersi infilato tra i canyon. E se c’era un luogo segreto nei pressi del punto in cui i dipinti di sabbia e il sacchetto della medicina per Curare la Fine del Mondo avevano atteso il passaggio delle generazioni, doveva probabilmente trovarsi in una grotta profonda e asciutta. E la presenza di grotte significava altri canyon. In fondo la mesa non offriva acqua e, dunque, nessuna possibile presenza di rane. Leaphorn, procedendo di buon passo, si diresse verso il ciglio del canyon.

Il ramo del canyon che passava accanto all’hogan di Tso misurava circa otto piedi in verticale dalla sommità rocciosa al fondo sabbioso. La pista che connetteva le due estremità era stata scavata dalle capre diagonalmente e in pendenza. Sul fondo, Leaphorn trovò delle tracce: la sua supposizione era giusta. Le rocce ora erano asciutte e gli umani – o qualcosa di simile – avevano evitato le pozzanghere nel mezzo. Il cane, invece, no. In diversi punti, Leaphorn trovò le impronte lasciate dalle sue zampe bagnate. Conducevano giù dalla sottile fenditura e lì una sottile striscia di sabbia era bagnata. Due persone – forse tre – l’avevano calpestata. Piedi grossi e piedi piccoli. La Adams e padre Tso? La Adams e Montatura d’Oro? Il gruppetto aveva compreso un terzo membro che era passato di roccia in roccia senza lasciare orme? Leaphorn si rivolse alla sorgente. Era poco più di un gocciolio che fuoriusciva da una fenditura coperta di muschio e che stillava in un pozzetto di raccolta probabilmente scavato da Tso. Lì di rane non ce n’erano e non c’era alcun segno della minima frana pietrosa. Leaphorn assaggiò l’acqua. Era fredda, con un lievissimo sentore minerale. Bevve avidamente, si asciugò la bocca e si mise a camminare cercando di non fare rumore sulla sabbia compatta del fondo del canyon.
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Leaphorn camminava da quasi tre ore, lentamente, con cautela, cercando di seguire le impronte nell’oscurità sempre più avvolgente, quando udì il suono. Si bloccò e trattenne il fiato, mettendosi in ascolto. Era un suono da soprano e a produrlo era un essere vivente, umano o meno. Veniva da lontano e durò tre o quattro secondi, troncato bruscamente e seguito da un caos di echi. Leaphorn stazionò sulla sabbia del fondo del canyon, analizzando quegli echi sempre più tenui. Una voce umana? Forse il richiamo acuto di una lince rossa? Sembrava provenire dal posto in cui quel canyon si scaricava in uno più grande, circa centocinquanta iarde sotto di lui. Ma se provenisse da una parte o dall’altra di quel canyon più grande, oppure da un lato dello stesso o dall’alto, Leaphorn avrebbe solo potuto ipotizzarlo. Gli echi erano stati caotici.

Rimase in ascolto ancora per un istante e non udì nulla. Il suono sembrava aver messo in allarme persino gli insetti e gli uccelli notturni che li cacciavano. Leaphorn si mise a correre verso l’imboccatura del canyon, facendo il minimo rumore possibile: il sussurro delle suole dei suoi stivali era l’unico suono in un silenzio sinistro. Giunto al raccordo, si fermò, guardando a destra e a sinistra. Si trovava in quei canyon da così tanto tempo che aveva sviluppato un insolito e inquietante disorientamento: non sapeva esattamente dove si trovava in termini di direzione e pure di punti di riferimento. Ne capiva il motivo: un orizzonte che si elevava verticalmente sopra di lui e le costanti svolte dei corridoi che fendevano la pietra. Comprendere la causa di quella sensazione non la alleviava. Leaphorn, che non si era mai perso in vita sua, non avrebbe saputo dire dov’era. Capiva che si stava muovendo grosso modo in direzione nord. Ma non era sicuro di poter ripercorrere le proprie orme fino all’hogan di Tso senza sprecare passi. Tale incertezza acuiva il suo stato generale di angoscia. Sopra di lui, in lontananza, le sommità dei dirupi brillavano ancora della luminescenza diffusa del tramonto. Lì, invece, regnava quasi il buio assoluto. Leaphorn si sedette su un masso, pescò una sigaretta da un pacchetto nel taschino della camicia e se la tenne sotto il naso. Inalò l’aroma del tabacco e poi la fece scivolare nuovamente nel pacchetto. Non intendeva accenderla. Se ne restò semplicemente seduto, lasciando che a lavorare per lui fossero i suoi sensi. Aveva fame. Accantonò quel pensiero. Al livello del terreno, la brezza si era spenta del tutto, come succedeva spesso nel crepuscolo del deserto. Lì, duecento piedi sotto la superficie della terra, l’aria scendeva lungo il canyon, compressa dall’atmosfera sempre più fresca proveniente dalle scarpate sovrastanti. Leaphorn udì il canto degli insetti, lo stridio dei grilli delle rocce e, di quando in quando, il richiamo di un gufo. Un succiacapre gli passò accanto in volo, a caccia di zanzare, senza curarsi minimamente di quell’uomo immobile. Ancora una volta, Leaphorn avvertì il mormorio costante e lontano del fiume. Ora era più vicino e il rumore dell’acqua sulle rocce era trasmesso e concentrato dai dirupi. Non più di un miglio e mezzo di distanza, ipotizzò. Di norma, l’aria sottile e secca del deserto porta con sé pochi odori. Ma l’aria sul fondo del canyon era umida e, dunque, Leaphorn identificò l’odore della sabbia bagnata, l’aroma saturo della resina dei cedri, un vago profumo di aghi di pino e una dozzina di fragranze troppo deboli per identificarle. La luminescenza diffusa proveniente dalle sommità dei dirupi si spense.

Il tempo passò, recando all’uomo in attesa suoni e odori ma nessuna ripetizione del grido, sempre che di un grido si fosse trattato, e nulla che alludesse al punto in cui Montatura d’Oro poteva essere andato. Nello spazio aperto sopra di lui apparvero delle stelle. Inizialmente una, che brillava solitaria, e poi una dozzina e centinaia e milioni. Le stelle dell’Orsa minore divennero visibili e Leaphorn avvertì il sollievo di conoscere nuovamente la direzione esatta. Si rialzò bruscamente, mettendosi in ascolto. Dalla sua sinistra, lungo il canyon buio, giunse un debole suono ritmico. Rane che accoglievano la notte estiva. Si incamminò lentamente, posando i piedi con cautela, avanzando lungo il canyon in direzione del richiamo quasi impercettibile delle rane. L’oscurità gli dava un vantaggio. Neutralizzando la vista, la notte amplificava il valore dell’udito. Se aveva mantenuto i segreti di Tso per un centinaio d’anni, quella grotta doveva essere celata alla vista. Ma, se dentro c’erano delle persone, di certo – a meno che non stessero dormendo – avrebbero prodotto dei rumori. L’oscurità lo avrebbe nascosto e lui poteva muoversi praticamente senza far rumore sulla sabbia del fondo del canyon.

Ma c’era pure uno svantaggio. Il cane. Se il cane si trovava all’esterno, nel canyon, avrebbe fiutato la sua presenza a duecento iarde di distanza. Leaphorn ipotizzò che la grotta dovesse essere da qualche parte lungo la parete del dirupo, come capita spesso alle grotte, e che, in quell’aria umida, il suo odore probabilmente non sarebbe salito. Se la bestia era all’interno della grotta, Leaphorn non sarebbe stato individuato. A ogni buon conto, estrasse la pistola e procedette brandendola, con il cane semisollevato e la sicura disinserita. Procedette, contratto, fermandosi a intervalli di poche iarde per ascoltare e fare in modo che i suoi respiri si mantenessero lenti e bassi.

Udì pochissimo: il rumore flebile delle suole dei suoi stivali sulla sabbia, i latrati lontani di un coyote che cacciava da qualche parte sulla superficie sovrastante, il richiamo saltuario di un uccello notturno e, per finire, mentre si alzava la brezza della sera, il fruscio dell’aria intorno alle rocce, il tutto nel coro di gracidii delle rane. A un certo punto fu messo in allarme dall’improvvisa corsa di un roditore. E poi, mentre compiva un passo, sentì una voce.

Restò immobile, sforzandosi di udire qualcosa in più. Si era trattato della voce di un uomo, da un punto non meglio identificato lungo il canyon: una frase breve. Tre o quattro parole rapide. Leaphorn si guardò intorno, identificando il luogo in cui si trovava. Intravide, sul fondo del canyon, il contorno di un affioramento roccioso. In quel punto il canyon si piegava, svoltando bruscamente a destra intorno al granito. Alla sua sinistra, accanto al suo gomito, la parete del dirupo si spaccava, formando un angusto declivio su cui cresceva della sterpaglia. Controllare i paraggi era una precauzione automatica, tipica di Leaphorn, per assicurarsi di poter ritrovare quel posto con la luce del sole. Una volta conclusa l’operazione, si concentrò nuovamente sull’ascolto.

Nell’oscurità udì qualcuno correre e ansimare. Un suono che gli stava venendo dritto incontro. In una frazione di secondo, le ghiandole surrenali gli inondarono il sangue. Leaphorn riuscì a tirare indietro con il pollice il grilletto della pistola, armandola fino in fondo, e sollevò la .38 a mezz’altezza. Fu allora che dall’oscurità si stagliò l’intera mole del cane, i cui occhi e denti riflettevano la luce delle stelle con uno strano biancore liquido. Leaphorn riuscì a gettarsi lateralmente verso la spaccatura nel dirupo e a schiacciare il grilletto. Il cane gli fu addosso nel rombo del colpo di pistola. Lo colpì all’altezza della spalla. L’impatto fu solo superficiale, grazie al tuffo di Leaphorn. Invece di cadere di schiena, con l’animale su di sé, venne proiettato lateralmente contro il dirupo. I denti della bestia affondarono nella sua giubba invece che nella sua gola e il balzo dell’animale lo trasportò di slancio oltre Leaphorn, il quale si ritrovò nella fenditura, cercando di risalire come un ossesso tra i massi e la boscaglia. Il cane, ringhiando per la prima volta, si era ripreso e si era lanciato nella fenditura al suo inseguimento. Leaphorn si issò disperatamente, con la bestia poco più in basso di lui: sufficientemente più in basso però per consentire alle gambe a penzoloni di Leaphorn di essere al sicuro. Questione di una iarda, forse. Afferrò una specie di radice con la mano destra e tastò attentamente il terreno con la mano sinistra, trovando un appiglio più in alto. Si issò a fatica, raggiungendo una cengia più stretta. Lì il cane non avrebbe certamente potuto raggiungerlo. Si voltò e guardò in basso. In quella fenditura, l’oscurità del fondo del canyon si fece assoluta. Non vedeva nulla sotto di sé. Ma l’animale era lì: il suo ringhio si era trasformato in un uggiolio di frustrazione. Leaphorn fece un respiro profondo, trattene il fiato per un istante ed espirò, riprendendosi dall’attacco di panico. Avvertì la nausea del suo organismo sovraccarico di adrenalina. Non c’era tempo per eventuali conati di vomito né per la rabbia che stava prendendo il posto della paura. Per il momento era al sicuro dal cane, ma non dal suo padrone. Fece una rapida analisi della situazione. Aveva perso la pistola. L’animale lo aveva colpito mentre lui la sollevava e gliel’aveva fatta cadere di mano. A quanto pareva, non aveva colpito la bestia, ma lo scoppio dello sparo doveva quantomeno averlo sorpreso e assordato, facendo guadagnare tempo a Leaphorn. Ormai era inutile preoccuparsi di nascondersi. Sganciò la torcia elettrica dalla sua cintura e studiò la situazione. Il cane era in piedi, con le zampe contro la roccia, appena più in basso di lui. Era enorme come Leaphorn se l’era immaginato. Non era un esperto di cani né gli interessavano particolarmente, ma quello, pensò, era un incrocio tra alcune delle razze più grandi esistenti: forse tra un levriero irlandese e un alano danese. Quale che fosse la mescolanza, aveva prodotto un pelo ispido, una struttura più alta di quella di un uomo quando il cane si reggeva sulle zampe posteriori come stava facendo in quel momento e una testa enorme e orrenda. Leaphorn ispezionò il pendio su cui si era arrampicato. Si impennava bruscamente, forse una vecchia crepa apertasi nel dirupo a causa di una scossa di terremoto. L’acqua di deflusso aveva preso a scorrervi, vi erano finiti dentro dei detriti e un assortimento di cactus, creosoto, chamisa ed erbacce aveva messo le radici tra i massi. Il che presentava due vantaggi: offriva un nascondiglio ed era troppo ripido perché il cane vi si arrampicasse. Il suo svantaggio prevaleva su entrambi. Era una trappola. L’unica via d’uscita consisteva nel superare il cane. Leaphorn tastò il terreno intorno a sé alla ricerca di un sasso delle dimensioni giuste da scagliare. Quello che riuscì a staccare tra i due massi su cui lui stesso era appollaiato era più piccolo di quanto desiderasse: più o meno come un’arancia appiattita. Spostò la torcia nella mano sinistra e studiò il bersaglio. Il cane aveva ripreso a ringhiare. Gli brillavano i denti e gli occhi nella luce riflessa. Avrebbe dovuto colpirlo alla fronte e con violenza. Scagliò il sasso.

Parve centrare il cane tra l’occhio e l’orecchio sinistro. L’animale lanciò un guaito e batté in ritirata giù dal pendio.

Inizialmente pensò che il cane fosse scomparso. Poi lo vide, vide il riflesso della luce nei suoi occhi, appena fuori dalla bocca della fenditura. Ancora a portata di sasso, sempre che il lancio fosse preciso. Cercò di trovarne un altro dietro di sé e poi spense subito la torcia. Vide sul fondo del canyon, dietro il cane, un bagliore, il fascio di una torcia elettrica che faceva su e giù al ritmo dei passi della persona che la impugnava.

«Ecco il cane» disse la voce. «Non illuminarlo con la torcia, Tull. Quel figlio di puttana ha una pistola.»

Il fascio si spense di colpo. Leaphorn si issò leggermente verso l’alto. Udì la stessa voce parlare sommessamente con il cane. E poi una seconda voce.

«Deve essere lì, in quella fenditura» disse l’uomo chiamato Tull. «Il cane lo ha messo alle strette.»

La prima voce disse: «Te l’avevo detto che quel cane si sarebbe fatto valere».

«Finora, è stato una rottura di palle» disse Tull. «Quel figlio di troia mi fa paura.»

«Non ce n’è motivo» disse la prima voce. «È stato Lynch in persona a addestrarlo. Era l’orgoglio della Safety Systems.» L’uomo rise. «Quantomeno, lo era prima che io iniziassi ad allungargli del cibo di nascosto.»

«Cribbio» disse Tull. «Guarda cosa ho appena calpestato. È la sua pistola! Il cane ha sottratto la pistola a quel bastardo.»

Ci fu un breve silenzio.

«È proprio quella. Ha appena sparato» disse Tull.

La torcia si riaccese. La mano protesa di Leaphorn stava esplorando un’apertura tra i massi. Si issò ulteriormente all’interno della fenditura, si alzò in piedi con cautela e guardò in basso. Vide un cerchio di luce sul fondo sabbioso del canyon e le gambe di due uomini. Poi la torcia puntò bruscamente in alto, con il fascio di luce che si spostava sulle rocce e sugli sterpi sotto di lui. Leaphorn tornò al riparo. Il fascio di luce gli balenò accanto, illuminando con il suo riflesso lo spazio in cui aveva stazionato. Alla sinistra del punto in cui si era acquattato e sopra di lui, un’enorme lastra si era staccata dalla parete del dirupo. Dietro di essa doveva esserci un riparo migliore e la flebile possibilità di una via di risalita.

La prima voce ora gli stava urlando dal basso.

«Forse è meglio che tu scenda» disse la voce. «Terremo fermo il cane.»

Leaphorn rimase in silenzio.

«Andiamo» disse la voce. «Da lì non puoi uscire e, se non scendi, la cosa ci farà incazzare.»

«Vogliamo solo parlarti» disse Tull. «Chi diavolo sei e cosa fai qui?»

La voce si fermò, in attesa di una risposta. Le parole echeggiarono su e giù per il canyon e poi si spensero.

«È una pistola in dotazione alla polizia» disse la prima voce. «Un revolver calibro 38. Ha esploso solo un colpo. Quello che abbiamo udito.»

«Uno sbirro?»

«Già, direi di sì. Forse è quello che è venuto a ficcanasare intorno all’hogan del vecchio.»

«Non scenderà» disse Tull. «Non penso che scenda.»

«No» disse Prima Voce.

«Vuoi che salga e a vada a prenderlo?»

«Dannazione, no. Ti spaccherebbe la testa con un sasso. È sopra di te e, al buio, il sasso non lo vedresti.»

«Già» disse Tull. «Quindi si aspetta fino al mattino?»

«No, domattina avremo da fare» disse Prima Voce. Scese il silenzio. Il fascio di luce della torcia elettrica fece avanti e indietro lungo la fenditura nella roccia, fino al nascondiglio di Leaphorn e poi più sopra. Leaphorn si voltò e guardò in alto. Ben al di sopra della sua testa, la luce gialla si rifletteva su sezioni di quel dirupo privo di spaccature. Però, vide che la fenditura raggiungeva la sommità.

Quattro passi guardinghi dentro l’apertura e la luce lo colse. Sgambettò disperatamente, accecato dal fascio di luce, in direzione della fenditura dietro il lastrone. Ci fu un’improvvisa esplosione di colpi d’arma da fuoco, assordanti in quello spazio chiuso, e il sibilo di pallottole che rimbalzavano contro le rocce intorno a lui. Poi Leaphorn si piazzò dietro il lastrone, con il fiato corto, mentre il fascio della torcia elettrica si rifletteva sul dirupo.

«Che ne pensi?» chiese Tull.

«Dannazione. Penso che lo abbiamo mancato.»

«Quel che è certo è che ora non scenderà» disse Tull.

«Ehi, amico» disse Prima Voce. «Sei in trappola. Se non scendi, daremo fuoco alla sterpaglia qui sotto e ti staneremo. Mi hai sentito?»

Leaphorn non disse nulla. Stava valutando le alternative. Era certo che, se fosse uscito, lo avrebbero ucciso. Avrebbero appiccato il fuoco? Forse. Poteva sopravvivere? Quella fenditura gli avrebbe assicurato un po’ di protezione dalle fiamme, ma il fuoco avrebbe imperversato lungo la spaccatura come in un camino, consumando del tutto l’ossigeno. Se non lo avesse ucciso il calore, ci avrebbe pensato l’asfissia.

«Forza, appicca il fuoco» disse Prima Voce. «Te l’ho detto: non scenderà.»

«Be’, dannazione» disse Tull. «Un incendio non attrarrà parecchia gente?»

Prima Voce rise. «L’unica luce che uscirà da questo canyon si rifletterà direttamente nel cielo» disse. «Non c’è nessuno che possa vederla nel raggio di quaranta miglia e al mattino il fumo sarà sparito del tutto.»

«Qui c’è un po’ di erba secca» disse Tull. «Appena avrà preso fuoco, si propagherà anche a quella umida. Non è particolarmente bagnata.»

Leaphorn era giunto a una decisione senza farlo in maniera consapevole. Non sarebbe sceso per farsi ammazzare. Gli uomini sotto di lui appiccarono il fuoco a un tappeto di sterpi e di legnetti trasportati dal vento sul fondo del canyon e incastrati nell’apertura della fenditura. Nel giro di pochi istanti, l’odore di creosoto e resina di pino bruciati giunse alle narici di Leaphorn. Il fuoco sottostante avrebbe interferito con la vista degli uomini. Posò gli occhi su di loro. Il cane era tra loro e si ritrasse nervosamente dalle fiamme, senza però smettere di puntare lo sguardo verso l’alto: le sue orecchie a punta erano dritte e i suoi occhi riflettevano il giallo della luce irradiata dal fuoco. Alla sua sinistra stazionava un omaccione in jeans e giubbotto di tela denim. Reggeva su un braccio un fucile automatico di tipo militare e usava l’altra mano per proteggersi la faccia dal calore. Il volto aveva un che di asimmetrico, in qualche modo distorto, e l’unico occhio che Leaphorn vide lo fissava dal basso con curiosità: Tull. Il secondo uomo era più piccolo. Indossava una camicia dalle maniche lunghe, senza giacca, aveva capelli neri e decisamente corti e la luce delle fiamme scintillava sui suoi occhiali dalla montatura d’oro. E, dietro quegli occhiali, Leaphorn vide un anonimo volto navajo. La luce era fioca e tremolante, lo sguardo fu fugace e gli occhiali dalla montatura d’oro potevano aver ingannato la sua immaginazione. Ma Leaphorn si ritrovò di fronte al fatto che l’uomo che stava cercando di ucciderlo assomigliasse a padre Benjamin Tso, dell’ordine dei Frati Minori.
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Fiamme, calore e mancanza di ossigeno sarebbero stati il problema. Dietro quel lastrone, le fiamme non lo avrebbero raggiunto, a meno che a trascinarle dentro non fosse stata una corrente impazzita. Rimanevano dunque il calore, che lo avrebbe potuto uccidere altrettanto facilmente, e l’asfissia. La luce irradiata dal fuoco sottostante crebbe di intensità, dapprima baluginando e poi divenendo sempre più costante. Leaphorn si spinse ulteriormente dietro il lastrone, allontanandosi dalla luce. D’un tratto, le suole dei suoi stivali finirono rumorosamente nell’acqua. Il lastrone aveva formato un pozzetto di raccolta che aveva trattenuto l’acqua piovana del giorno man mano che si era riversata giù dalla parete del dirupo. Alle sue spalle, le fiamme ora producevano un rombo costante, mentre gli sterpi nella parte superiore della fenditura si surriscaldavano e deflagravano in fiamme. Si trascinò dentro l’acqua. Era fresca. Si infradiciò la camicia, i pantaloni, gli stivali. Dalla fessura alle sue spalle ora vedeva solo fuoco. Una folata di calore lo investì, una torcia ustionante su una guancia. Affondò il viso nell’acqua e lo tenne lì finché i polmoni non reclamarono aria a gran voce. Quando alzò il volto, inalò una boccata d’aria con lentezza e cautela. L’aria ora era calda e lui aveva gli orecchi saturi del rombo del fuoco. Mentre osservava la scena con gli occhi semichiusi, le erbacce sul margine della fessura si avvizzirono all’improvviso e poi esplosero in fiamme di un giallo luminoso. I suoi abiti di tela jeans fumavano. Vi schizzò sopra altra acqua. Il calore era intenso, ma i polmoni gli dissero che a ucciderlo sarebbe stata l’asfissia, se non fosse riuscito a trovare una fonte d’ossigeno. Si arrampicò come un ossesso tra la parete del dirupo e la superficie interna del lastrone, allontanandosi dal fuoco. La prima boccata d’aria gli bruciò i polmoni. Ma ora avvertiva una corrente, risucchiata accanto alla sua faccia. Non proveniva dalle fiamme bensì da un punto più in basso, assorbita nella fenditura dal vuoto creato dal calore. Leaphorn si spinse più a fondo in quello spazio sempre più angusto, allontanandosi dalla fornace e puntando verso quella gradita fonte d’ossigeno. Alla fine, non poté avanzare ulteriormente. Aveva la testa incastrata in una morsa di pietra. Il calore variava: ora era insopportabilmente intenso, ora semplicemente bollente. Percepiva il vapore caldo nella parte interna delle cosce, vapore che si alzava dai suoi pantaloni fradici. Era il fuoco a creare quel vento, risucchiando l’aria – aria estremamente calda – accanto al suo viso. Se la corrente fosse cambiata, avrebbe trascinato le fiamme su per quella fessura e lo avrebbe bruciato come una falena. Oppure, una volta che i suoi abiti si fossero asciugati e avessero preso fuoco, quella corrente d’ossigeno lo avrebbe trasformato in una torcia. Leaphorn allontanò quel pensiero e si concentrò su un altro. Se fosse sopravvissuto, sarebbe andato a prendere il suo fucile e avrebbe ammazzato il cane e l’uomo dalla faccia sbilenca e, soprattutto, avrebbe ucciso Montatura d’Oro. Avrebbe ucciso Montatura d’Oro. Avrebbe ucciso Montatura d’Oro. E, così, Joe Leaphorn resistette.

Venne il momento in cui il rombo del fuoco calò e la corrente d’aria intorno alla sua faccia sparì e il calore salì a livelli da fornace. Fu allora che Leaphorn pensò che non sarebbe sopravvissuto. Perse i sensi. Quando si riebbe, il rumore del fuoco che divampava non era altro che un crepitio e lui udì delle voci. A volte erano flebili e distanti, e a volte Leaphorn riusciva a cogliere le parole. E, alla fine, le voci cessarono e il tempo passò e tornò il buio. Leaphorn decise che avrebbe provato a muoversi e scoprì di poterlo fare e sporse leggermente la testa dalla fenditura. Aveva le narici sature dell’odore di calore e cenere. Ma il fuoco era modesto. Buona parte della luce proveniva da un ceppo caduto dall’alto nella fenditura. Ardeva a sprazzi sopra di lui. Leaphorn si calò verso la pozza d’acqua. Si era fatta calda, quasi bollente, ed era in gran parte evaporata. Leaphorn affondò la faccia in quella che restava e bevve avidamente. Sapeva di bruciato. Per quanto fosse stato caldo, il fuoco non era bastato a innalzare in modo sostanziale la temperatura dell’enorme pietra vivente del dirupo, tuttora fredda e in grado di rendere tollerabile la temperatura in quel punto. Nella luce tremolante, Leaphorn si sedette e si studiò. Doveva avere delle vesciche, soprattutto su una caviglia in cui la pelle era stata esposta e, magari, sui polsi e sul collo e sul viso. Avvertiva un fastidio al petto, ma non gli faceva realmente male. Era sopravvissuto. Il problema in quel momento era esattamente quello di prima: come fuggire da quella trappola.

Si avvicinò lentamente al ciglio del lastrone e diede una sbirciata fuori. In basso, ceppi e sterpi continuavano a bruciare in una dozzina di punti diversi e tizzoni ardenti luccicavano in un altro centinaio. Non vedeva né il cane né gli uomini. Forse se n’erano andati una volta per tutte. Forse stavano semplicemente attendendo che il fuoco si raffreddasse a sufficienza per arrampicarsi lungo la fenditura e accertarsi che lui fosse morto. Leaphorn ci pensò su. Doveva essere parso impossibile, dal basso, che una creatura vivente sopravvivesse in quella fenditura tra le fiamme. Eppure non riusciva a convincersi del tutto che i due uomini potessero correre quel rischio. Avrebbe tentato di uscire, arrampicandosi.

Si ustionò mezza dozzina di volte prima di imparare a individuare ed evitare i punti bollenti lasciati dalle fiamme. Ma, salito di centocinquanta piedi sopra il fondo del canyon, il calore non rappresentava più un problema. La fenditura si era ristretta, ma la salita era quasi verticale. Arrampicarsi significava risalire di qualche piede alla volta, prima di fare una lunga pausa per dare riposo ai muscoli indolenziti dallo sforzo. L’arrampicata durò l’intera nottata. Alla fine si issò sulla sommità della roccia nella luce grigia dell’alba e giacque, completamente esausto, con la faccia sulla pietra fredda. Si concesse qualche minuto di riposo e poi si portò al riparo di un ginepro che spuntava dalla parete del dirupo.

Estrasse il suo walkie-talkie dalla custodia attaccata alla cintura, attivò il ricevitore e si sedette, cercando di orientarsi. La portata di trasmissione era una decina di miglia: troppo poco per raggiungere qualsiasi apparecchio ricevente della polizia navajo. Ma Leaphorn fece comunque un tentativo. Trasmise la sua posizione e inviò una richiesta d’aiuto. Non ebbe risposta. La frequenza della polizia di stato dell’Arizona stava trasmettendo la descrizione di un pick-up. La trasmittente della polizia di stato del New Mexico di Farmington era muta. Udì il centralinista della polizia stradale dello Utah di Moab, ma non in modo sufficientemente chiaro per capire qualcosa. Il canale delle agenzie federali stava inviando quella che sembrava una lista di identificazioni. Il centralinista della polizia di stato navajo di Tuba City, come la radio della ASP, stava fornendo a qualcuno la descrizione di un pick-up, un camper – a quanto sembrava, grosso – dalle ruote posteriori gemellate.

Leaphorn a quel punto si era orientato. La mesa affacciata sull’hogan di Tso si trovava sull’orizzonte sud-occidentale, a circa tre miglia di distanza. Subito dopo c’era il suo fuoristrada, con il suo fucile e una radiotrasmittente dalla potenza sufficiente a raggiungere Tuba City. Ma almeno due canyon intersecavano l’altopiano tra lui e l’hogan. Per arrivarci ci sarebbero volute ore. Prima partiva, meglio era.

Se in quella porzione di altipiano c’era la minima vita, non era visibile nella luce di prima mattina. A parte qualche formazione biancastra di calcare, la calotta era una roccia ignea rosso scuro che, all’interno delle sue fenditure e crepe, alimentava la crescita di una vegetazione desertica rada. Qualche centinaio di iarde a ovest, una bassa mesa ostruiva l’orizzonte. Leaphorn la studiò, chiedendosi se avrebbe dovuto superarla per raggiungere il suo automezzo.

Dalla radio giunse la gradevole e lontana voce femminile della centralinista di Tuba City. Completò la descrizione del camper, si zittì e poi iniziò un altro messaggio. La mente di Leaphorn si stava concentrando su ciò che i suoi occhi vedevano, nel tentativo di cercare una via per risalire la parete della mesa. Ma colse la parola “ostaggi”. D’un tratto, Leaphorn era in ascolto.

La radio si zittì di nuovo. Sperò vivamente che parlasse. L’alone dell’orizzonte sul New Mexico era luminoso, ora screziato di giallo. Una brezza mattutina gli alitò in faccia. La radio parlò con voce flebile e il senso delle sue parole si perse nell’aria smossa. Leaphorn si acquattò dietro il ginepro e si premette l’altoparlante contro un orecchio.

«A tutte le unità» disse la voce. «Abbiamo altre informazioni. A tutte le unità. Confermo il coinvolgimento di tre uomini. Confermo che tutti e tre erano armati. Testimoni hanno visto un fucile e due pistole. Oltre ai boyscout, gli ostaggi sono due adulti maschi. I loro nomi sono… Lasciate perdere. Lasciate perdere. A tutte le unità. L’ordine per tutte le unità della polizia è di evacuare l’area della riserva navajo a nord della U.S. Highway 160 e a est della U.S. Highway 89, a sud del confine settentrionale della riserva e a ovest del confine del New Mexico. I sequestratori ci hanno comunicato che, se avvisteranno poliziotti nell’area, ammazzeranno gli ostaggi. Tutte le unità della polizia hanno ordine di…»

Leaphorn era solo parzialmente conscio della voce che si ripeteva. Ciò poteva spiegare quello che Montatura d’Oro stava facendo? Aveva messo in piedi un sequestro per conto della Buffalo Society? Ne stava preparando la base? Un nascondiglio per gli ostaggi? Per quale altro motivo la polizia avrebbe ricevuto l’ordine di abbandonare quella parte della riserva?

La radio completò la ripetizione dell’avviso e terminò la descrizione interrotta degli ostaggi adulti maschi, entrambi capi di un drappello di boyscout di Santa Fe. Si lanciò in una descrizione dei ragazzini presi in ostaggio.

«Il soggetto minore uno è identificato come Norbert Juan Gomez, dodici anni, un metro e cinquanta d’altezza, trentasei chili di peso circa, capelli neri, occhi neri. Tutti i minori indossano la divisa dei boyscout.

«Il soggetto minore due è Tommy Pearce, tredici anni, un metro e cinquantadue, quarantuno chili, capelli castani, occhi castani.

«Il soggetto minore tre…»

Erano tutti più o meno simili, pensò Leaphorn. Convertiti in statistiche. Trasformati, attraverso l’esposizione alla violenza, da bambini a soggetti minori tre, quattro, cinque e sei, da misurare in chili e centimetri e colore dei capelli.

«Soggetto minore otto, Theodore F. Markham, età tredici anni, un metro e sessanta, quarantacinque chili circa di peso, capelli biondi, occhi azzurri, carnagione pallida.»

Leaphorn convertì il soggetto minore otto in un ragazzino biondo pallido che aveva notato l’estate prima mentre assisteva a un rodeo a Window Rock. Il ragazzino si trovava accanto al recinto dell’arena, con un piede sul gradino più basso, i capelli ossigenati al punto da risultare quasi bianchi, la faccia che si stava spelando per un vecchio eritema solare, tutto concentrato su un cowboy navajo che cercava di legare le zampe anteriori di un vitello appena bloccato in terra.

«Il soggetto minore nove è Milton Richard Silver» intonò la radio e la mente di Leaphorn trasformò il nove nel suo stesso nipote, che viveva a Flagstaff, i cui blue jeans erano cronicamente impiastricciati di colla per modellini di plastica e i cui gomiti erano deturpati dalle cicatrici rimediate con lo skateboard. E quel pensiero portò a un altro. Tuba City doveva ricordarsi che era andato all’hogan di Tso. Avrebbero cercato di raggiungerlo per richiamarlo dalla zona proibita. Il che, però, non importava. Montatura d’Oro sapeva che lui era lì. Sapeva che era lì da prima dell’allarme. Ciò che importava era seguitare a muoversi. Prendere il suo fucile.

Leaphorn si incamminò di buona lena, inizialmente con una smorfia per i polpacci e le caviglie indolenziti. Valutò se abbandonare la cintura tattica, lasciandosi alle spalle il binocolo, la radio, la torcia elettrica e il kit di pronto soccorso per alleggerirsi. Ma, per quanto pesanti, forse avrebbe avuto bisogno della radio e del binocolo. Con il soggetto minore undici, la radio aveva completato le descrizioni degli scout in ostaggio e stava rispondendo a domande e trasmettendo ordini. Da tutto ciò, Leaphorn raccolse qualcosa in più sull’accaduto. Tre uomini armati, a quanto pareva tutti indiani, erano apparsi la notte prima in uno dei vari campi dei boyscout disseminati intorno all’imboccatura del Canyon de Chelly. Erano giunti a bordo di due automezzi: un camper e un furgone. Avevano fatto entrare i due leader scout e undici dei ragazzi nel camper e avevano legato e chiuso a chiave dentro il furgone altri due adulti e sette scout.

Leaphorn si accigliò. Perché prenderne alcuni in ostaggio e lasciarne altri? E perché quel numero? La domanda si diede immediatamente una risposta. Gli venne in mente l’opuscolo propagandistico all’interno del dossier dell’FBI di Albuquerque. La prima nella lista delle atrocità da vendicare era la serie degli Omicidi di Olds Prairie, le cui vittime erano state tre adulti e undici bambini. Una riflessione che lo raggelò. Ma perché non ne avevano preso tre di adulti? Theodora Adams? Era lei la terza? Evidentemente, la Buffalo Society aveva pianificato di drammatizzare le morti di undici bambini kiowa di un secolo prima prendendo come ostaggi undici boyscout. Dovevano aver saputo che ciò avrebbe lanciato un’orgia internazionale di copertura mediatica, che avrebbe fatto trattenere il fiato a tutto il Paese. Ci sarebbero state interviste televisive con madri in lacrime e padri disperati. Il mondo intero vi avrebbe assistito. Il mondo intero si sarebbe chiesto se l’indiano chiamato Kelongy semplicemente intendeva richiamare alla memoria una vecchia atrocità oppure se il suo senso della giustizia avrebbe preteso un bilanciamento perfetto. Leaphorn stesso se lo stava domandando quando udì il cane.

Giunse dall’alto, sulla sommità della mesa: un suono rabbioso, frustrato, qualcosa a metà tra un ringhio e un latrato. Si era scordato del cane. Quel suono lo bloccò del tutto. Poi vide la bestia quasi esattamente sopra di sé. Si trovava con le zampe anteriori sul ciglio del dirupo, le spalle curve, i denti in mostra. Abbaiò di nuovo, poi si voltò bruscamente e corse lungo il precipizio, allontanandosi da lui e poi di nuovo verso di lui, forse cercando ossessivamente un punto da cui scendere. La creatura era ancora più grande di quanto gli fosse sembrata quando l’aveva vista stagliarsi nella luce gialla del fuoco della notte prima. Da un momento all’altro, avrebbe trovato un punto da cui scendere: qualche roccia franata, la pista di un cervo, praticamente qualsiasi anomalia nel dirupo in grado di farlo approdare sul pendio sottostante. Leaphorn avvertì un nodo freddo di paura allo stomaco. Si guardò intorno, sperando di vedere qualcosa da usare a mo’ di mazza. Spezzò un ramo di un ginepro morto, per quanto fosse disperatamente inadeguato a fermare l’animale. Dopodiché si voltò e corse con qualche impaccio di nuovo verso il canyon principale. Era l’unico posto in cui il fatto di avere le mani potesse assicurargli un vantaggio rispetto a un avversario a quattro zampe dotato di laceranti canini. Si arrestò in corrispondenza di un piccolo cedro contorto, le cui radici affondavano nella roccia a circa sei piedi dall’orlo del dirupo. Si slacciò frettolosamente gli stivali dietro di esso. Annodò i lacci saldamente tra loro, li appaiò e legò le stringhe intorno al tronco del cespuglio. Dopodiché si sfilò la cintura e ne ottenne un cappio che legò ai lacci appaiati. Mentre ne testava la forza, vide il cane. Era riuscito a scendere da una fenditura nella sommità e stava saltellando giù dal pendio verso di lui, latrando nuovamente. La notte prima aveva attaccato senza emettere un suono, nel modo in cui ai cani da assalto viene insegnato a colpire e, persino dopo averlo messo all’angolo, si era limitato a ringhiare. Ma lui doveva averlo colpito con un sasso e, a quanto sembrava, si era scordato almeno una parte dell’addestramento ricevuto. Leaphorn sperò ardentemente che, nell’odio che covava per lui, si fosse dimenticato ogni cosa. Raccolse il suo bastone di ginepro e si incamminò rapidamente sulla sommità verso il cane, mentre gli stivali slacciati gli sbatacchiavano contro le caviglie. Dopodiché si fermò. Il peggior sbaglio sarebbe stato fare troppa strada, attendere troppo e farsi sorprendere lontano dal ciglio del dirupo. Restò dov’era, con il bastone stretto lungo un fianco, in attesa. Nel giro di qualche secondo, il cane apparve. Era a circa centocinquanta iarde e correva a tutta velocità, cercandolo.

Leaphorn strinse le mani a coppa davanti alla bocca. «Cane» gridò. «Sono qui.»

L’animale cambiò direzione con un’agilità che mise in tensione i muscoli della mascella di Leaphorn. La sua idea non avrebbe funzionato. Nel giro di pochi secondi, avrebbe cercato di uccidere quell’enorme bestia con un bastone e a mani nude. Eppure il ciglio del dirupo restava la sua speranza migliore. Il cane ora gli stava correndo incontro, senza più abbaiare, mostrando i denti. Leaphorn attese. Un’ottantina di iarde, ormai, calcolò. Una sessantina. Ebbe l’improvvisa visione dei suoi stivali senza lacci che lo facevano inciampare e l’incubo di cadere, mentre il cane si precipitava su di lui. Una quarantina. Una trentina. Leaphorn si voltò e corse disperatamente verso il cedro, con gli stivali che sbatacchiavano. Capì quasi immediatamente di aver atteso troppo. Il cane era più grosso e più veloce di quanto avesse immaginato. Doveva pesare quasi novanta chili. Lo udì alle sue calcagna. La corsa ora aveva un che di irreale, con il cappio della cintura appeso per sempre fuori dalla sua portata. E poi, con un ultimo balzo, afferrò il cuoio con la mano e sentì i denti del cane affondargli in un fianco e lo slancio lo proiettò lateralmente intorno al cespuglio e lui restò aggrappato alla cintura con tutta la forza che aveva in corpo, avvertendo il volo del cane accanto a sé, mentre le sue mandibole seguitavano a squarciargli il fianco, con il terrore che il loro peso combinato gli avrebbe fatto perdere la presa sulla cintura oppure che le stringhe di nylon si sarebbero staccate dalla pianta e che entrambi sarebbero scivolati oltre il ciglio del dirupo per poi cadere, senza che il cane smettesse di sbranarlo. Sarebbero caduti e caduti e caduti, precipitando, in attesa dell’istante tremendo in cui i loro corpi avrebbero impattato le rocce sottostanti.

E poi i denti si staccarono.

In una impalpabile frazione di secondo, i sensi di Leaphorn gli dissero che non era più attaccato al cane, che la sua presa sulla cintura aveva tenuto, che non avrebbe trovato la morte cadendo. Un momento più tardi, capì che il suo piano di far derapare l’animale giù dal dirupo era fallito. La morsa del cane sul fianco di Leaphorn aveva salvato l’animale. Le zampe posteriori erano finite oltre il ciglio mentre si girava, ma il suo corpo e le zampe anteriori si trovavano ancora sulla roccia e la bestia stava lottando per riguadagnare un appiglio sicuro sul terreno.

Non c’era tempo per pensare. Leaphorn si lanciò sull’animale, spingendo disperatamente le sue zampe anteriori. Quelle posteriori spostarono qualche pietra mentre la bestia scalciava per fare presa. Cercò di mordere ferocemente la mano di Leaphorn. Ma quello sforzo gli costò un pollice. Leaphorn gli spinse nuovamente una zampa anteriore. Stavolta i denti del cane si serrarono bruscamente sulla manica della sua camicia. La creatura si stava muovendo all’indietro, trascinando Leaphorn oltre il ciglio. Fu allora che la tela si strappò. Per un secondo, l’animale si mantenne in verticale contro il dirupo, sorretto dalle zampe anteriori affaticate e dalla minima presa che le zampe posteriori trovavano sulla pietra della parete del canyon. Stava ringhiando e i suoi pesanti sforzi miravano non a salvarsi, bensì ad attaccare la sua vittima. E poi le zampe posteriori dovevano aver perso la presa perché quella testa grossa e orrenda sparì. Leaphorn avanzò con cautela e guardò oltre il ciglio. L’animale stava rotolando lentamente nella caduta. Ben più in basso, lungo il dirupo, sbatté su una macchia semimorta di chamisa che spuntava da una crepa, rimbalzò e scatenò una pioggerellina di sassi smossi. Leaphorn distolse lo sguardo prima che finisse sul fondo del canyon. Con un po’ di fortuna in meno, anche il suo corpo avrebbe potuto subire quell’impatto. Si trascinò nuovamente fino al cedro e studiò i danni.

Aveva i pantaloni insanguinati sul fianco, dove i denti del cane avevano squarciato braghe, mutande, pelle e muscolo e gli avevano strappato un lembo di carne. La ferita bruciava e sanguinava copiosamente. Era un punto complicato da sistemare. Non c’era la minima possibilità di creare un laccio emostatico e, per mettere un bendaggio compressivo, lo si sarebbe dovuto stringere intorno all’anca e al bacino. Estrasse del nastro dal suo kit di pronto soccorso e si bendò la lacerazione nel modo migliore possibile. Le altre ferite erano di poco conto: un morso sul polso destro da cui stava colando un rivolo di sangue e una ferita, probabilmente causata dai denti del cane, sul dorso della mano sinistra. Si ritrovò a domandarsi se quel cane era stato vaccinato contro la rabbia. L’idea gli parve talmente incongrua da farlo ridere a squarciagola. Come fare vaccinare un lupo mannaro, pensò.

La risata gli si spense in gola.

Sulla mesa, non lontano dal punto in cui aveva visto il cane per la prima volta, la luce del sole si rifletté su qualcosa. Leaphorn si acquattò dietro il cedro, mettendo a dura prova la vista. Un uomo stazionava a poca distanza dall’orlo della mesa, da dove studiava con un binocolo la cengia rocciosa lungo il canyon. Probabilmente Montatura d’Oro, pensò Leaphorn. Doveva aver seguito il suo cane. Doveva averlo udito abbaiare e ora doveva essersi messo alla ricerca della sua bestia e della relativa preda. Leaphorn valutò se cercare un nascondiglio. Ora che il cane era fuori gioco, forse ce l’avrebbe fatta, se fosse riuscito a trovare un punto a cui aggrapparsi appena sotto la sommità rocciosa. E poi si rese conto che l’uomo lo aveva già visto. Il binocolo era puntato direttamente su di lui. Non avrebbe potuto far altro che scappare e non c’era un posto in cui fuggire. Si sarebbe calato nuovamente lungo quella fenditura. Il che avrebbe ritardato l’inevitabile e, forse, al riparo della fenditura e tra le rocce sconnesse di quel pendio ripido, le probabilità per un uomo disarmato sarebbero cresciute. Cresciute, pensò mestamente Leaphorn, da zero a una su cento.

Non sembrava che quell’uomo avesse un fucile, ma Leaphorn si mantenne al riparo nel miglior modo possibile mentre raggiungeva il punto in cui la parete del canyon presentava una spaccatura. Calandosi dal ciglio roccioso, vide spuntare l’uomo dal pendio sotto la mesa, sulla stessa via imboccata dal cane. Leaphorn aveva un vantaggio di forse cinque minuti e lo sfruttò in maniera sconsiderata, correndo un rischio dopo l’altro con la gamba ferita, approfittando di appigli precari su sterpi anneriti dal fuoco e posando i piedi su pietre che non era certo fossero in grado di sorreggerlo. Non aveva una nozione accurata del tempo. Montatura d’Oro sarebbe potuto apparire da un momento all’altro sulla sommità della fenditura sopra di lui e avrebbe potuto mettere fine a quello scontro a senso unico con un solo colpo di pistola. Ma il colpo non giunse. Leaphorn, annerito dalla fuliggine, raggiunse il punto protetto in cui era sopravvissuto alle fiamme. Avrebbe dato quanto più filo da torcere possibile a Montatura d’Oro. Si sarebbe arrampicato nuovamente dietro il lastrone di pietra per raggiungere il punto in cui si era sdraiato mentre il fuoco imperversava. Montatura d’Oro si sarebbe dovuto arrampicare a sua volta per ucciderlo. E, durante la scalata, chissà che Montatura d’Oro non si rendesse vulnerabile a qualcosa scagliata dall’alto.

Una cascatella di pietre scivolò rumorosamente giù dalla spaccatura. Montatura d’Oro stava iniziando la discesa. Leaphorn sapeva che sarebbe stata più lenta della sua. Montatura d’Oro non aveva ragione di prendersi dei rischi. Il che gli lasciava un po’ di tempo. Leaphorn si guardò intorno alla ricerca di sassi della dimensione giusta. Ne trovò uno, grosso più o meno come un pompelmo. Anche il binocolo si sarebbe potuto trasformare in un missile e pure la torcia elettrica. Iniziò ad arrampicarsi.

Fu piuttosto facile. La parete del dirupo e la superficie interna del lastrone erano separate da meno di una iarda. Avrebbe potuto puntellarsi tra le due mentre si issava. Le superfici erano relativamente lisce: eoni di pioggia e il vento sabbioso che soffiava dai tempi in cui l’altopiano era stato spaccato da un antico terremoto avevano levigato la pietra. Leaphorn vide, sopra di sé, l’angusta cengia in cui si era incuneato e si era acquattato per sottrarsi al fuoco. Ebbe un tuffo al cuore. Era troppo stretta e troppo piccola per offrire la minima speranza di difesa. Da lì non avrebbe potuto scagliare nulla, non con la convinzione di colpire qualcosa. E non offriva il minimo riparo dal basso. Montatura d’Oro gli avrebbe semplicemente sparato. Fine della storia.

Leaphorn restò appeso, immobile per un istante, in cerca di una via d’uscita. Sarebbe stato in grado di raggiungere quella sorgente d’aria che gli aveva consentito di respirare durante l’incendio? No. La fessura si restrinse rapidamente e poi si chiuse del tutto. Leaphorn si accigliò. Allora, da dove era giunta quella corrente d’aria fresca? La avvertì in quel momento, debole sulla faccia. Ma non dall’alto. Proveniva dal basso.

Leaphorn si spostò in giù, come un granchio, alla massima velocità con cui riusciva a muovere gomiti e ginocchi. Lì faceva più fresco e l’aria era intrisa di umidità. I suoi stivali toccarono delle rocce spezzate. Era sul fondo della fenditura. Quasi sul fondo. Lì, le pietre erano biancastre, divorate dall’erosione. Erano calcaree e il gocciolio dell’acqua aveva dissolto la calcite. Sotto i piedi di Leaphorn, la fenditura spariva obliquamente nell’oscurità. Un buco. Scostò un sasso con un calcio e prestò ascolto ai suoi rimbalzi mentre cadeva in basso. Dall’alto e dalle sue spalle giunse il rumore della caduta di altre rocce. Montatura d’Oro aveva notato la fenditura dietro il lastrone e lo stava seguendo. Senza voltarsi a guardare, Leaphorn si affrettò verso il basso, in quello spazio angusto e buio.
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Le lancette e le cifre dell’orologio erano sospese, giallo fluorescente nel contrasto con quel nero vellutato. Erano le 11.03 del mattino. Quasi quattordici ore da quando il cane lo aveva aggredito per la prima volta sul fondo del canyon, più di ventiquattro ore dall’ultima volta in cui aveva mangiato e due ore dalla fragorosa caduta dei massi dislocati da Montatura d’Oro per impedirgli di uscire. Mentre riposava, Leaphorn aveva sfruttato quelle due ore per valutare la situazione e per lavorare a un piano. Nessuna delle due cose gli piaceva. Era intrappolato in una grotta. Due rapide ispezioni con la torcia elettrica gli avevano detto che la cavità era vasta, che si inclinava bruscamente verso il basso e che – come buona parte delle grotte di grandi dimensioni – era stata scavata in un deposito di roccia calcarea dall’acqua freatica. Leaphorn capiva il processo. L’acqua piovana filtrata da un terriccio contenente vegetazione in stato di decomposizione diventava acida. L’acido erodeva rapidamente la calcite contenuta nel calcare, dissolvendo la pietra e dando vita a delle grotte. Quando si era formato il canyon, aveva asciugato l’acqua e bloccato il processo. Poi una scossa di terremoto aveva spaccato la roccia, creando l’ingresso di una grotta. Dato che dentro filtrava aria, doveva esserci un altro ingresso. Leaphorn ora avvertiva il movimento: una corrente fresca che gli passava davanti al viso. Il suo piano era semplice: avrebbe tentato di trovare un’altra uscita. Se non ci fosse riuscito, sarebbe tornato lì e avrebbe cercato di uscire scavando. Avrebbe dovuto spostare i massi che Montatura d’Oro aveva fatto rotolare nel buco, facendoli precipitare in basso. Riuscirci senza restare schiacciato sarebbe stato complicato. Riuscirci senza far rumore sarebbe stato impossibile ed era probabile che Montatura d’Oro lo attendesse.

Leaphorn accese nuovamente la torcia elettrica e iniziò a scendere lentamente. Mentre lo faceva, fu investito da un’onda d’urto e, con quella scossa violenta, da un boato assordante che lo mandò gambe all’aria, facendolo cadere lungo il pendio di calcare, travolto da una Niagara di rumori. Giacque sulla pietra fredda, con le orecchie aggredite da echi fragorosi e dal frastuono delle pietre che cadevano. Cosa diavolo era successo? Le narici glielo dissero in un secondo, appena avvertirono il puzzo della dinamite bruciata. La torcia elettrica gli era sfuggita di mano, ma continuava a fare luce appena sotto di lui. La recuperò e ne puntò il raggio verso l’alto. L’aria sopra di lui era una cortina di polvere calcarea e fumo azzurro. Montatura d’Oro aveva gettato della dinamite nell’ingresso della grotta per uccidere il poliziotto con lo spostamento d’aria oppure per schiacciarlo o intrappolarlo per sempre. Ora di speranze di uscire da dove era entrato ce n’erano dannatamente poche. La sua unica speranza, sempre che ve ne fosse una, consisteva nel trovare la sorgente dell’aria salita lungo quella cavità.

Leaphorn si avviò verso il basso con cautela, con i postumi della deflagrazione che gli ronzavano tuttora nelle orecchie. Per lo meno non doveva più preoccuparsi di essere seguito da Montatura d’Oro o da Tull. Era, dal loro punto di vista, morto o neutralizzato. Una riflessione che gli fu di scarso conforto, dato che il buonsenso diceva a Leaphorn che si trattava con ogni probabilità di una teoria accurata.

La cavità si inclinava di circa sessanta gradi, puntando verso la parete rocciosa del canyon. Mentre lui si calava sempre più al suo interno, si allargò. In alcuni punti, lo spazio sovrastante ora raggiungeva un’altezza di almeno cento piedi. Il quadrante fluorescente del suo orologio indicava poco più delle tre, quando lui individuò il primo riflesso di luce. Proveniva da una grotta secondaria che conduceva verso l’alto, alla sua destra. Leaphorn salì a sufficienza per concludere che quella luce filtrava da una qualche spaccatura nella parete del canyon. Lo spazio per raggiungerla era troppo angusto per consentire a qualsiasi cosa più grossa di un serpente di percorrerlo. Leaphorn abbandonò la testa contro la pietra e fissò con bramosia quella luce irraggiungibile. Non avvertì il minimo panico: solo una sensazione di disperato fallimento. Avrebbe riposato un po’ e poi avrebbe affrontato la lunga e spossante risalita verso l’ingresso che Montatura d’Oro aveva fatto saltare con la dinamite. Non c’era praticamente la minima possibilità di aprirsi un varco. L’esplosione doveva aver spostato decine di tonnellate di pietra. Ma era l’unica opzione. Uscì dalla fenditura per rientrare nella grotta vera e propria e si sedette a pensare. Il silenzio era assoluto. Udiva i battiti del suo cuore e i respiri che gli uscivano dalle labbra. L’aria era fresca. Gli si schiacciava sulla guancia sinistra, con un sentore di fresco e pulito. Avrebbe dovuto puzzare di dinamite bruciata, pensò Leaphorn. Perché non era così? Non era così perché, a quell’ora del giorno, l’aria doveva muoversi verso l’alto nella grotta, spingendo fuori i fumi. L’aria era ancora in movimento. Significava che l’uscita non era stata ostruita completamente dall’esplosione? Leaphorn sentì rinascere la speranza. Però, no. L’aria si muoveva nella direzione sbagliata. Gli stava passando accanto al viso per infilarsi nella crepa, in direzione della sorgente di luce. Leaphorn pensò a ciò che comportava e sentì di nuovo rinascere la speranza. Doveva esserci un’altra fonte d’aria, nel cuore della grotta. Forse, più in basso, in un punto imprecisato, quella cavità creata dall’erosione incrociava la parete del dirupo.

Alle 18.19, Leaphorn raggiunse il fondo. Si accovacciò, gustando la sensazione insolita del terreno piatto sotto le suole dei suoi stivali. Il pavimento era stato formato dai sedimenti. Era calcite sciolta dalle pareti calcaree; però, sopra la calcite, c’era un sottile strato di sabbia arenosa. Leaphorn lo esaminò con la torcia elettrica. Sembrava lo stesso tipo di sabbia che si sarebbe potuto trovare sulla superficie del fondo del canyon: una miscela di particelle di granito, silice, calcare e arenaria. Roteò il fascio della torcia elettrica tutt’intorno. Quella superficie liscia pareva estendersi dal declivio da cui era sceso, per quell’intera sezione lunga e stretta. La sabbia doveva essere giunta con l’acqua sotterranea oppure essere stata portata dal vento. In un modo o nell’altro, avrebbe dovuto scorgere la luce del giorno. Spense la torcia elettrica e si alzò in piedi, non vedendo altro che nero assoluto. Ma l’aria in movimento c’era ancora, una flebile sensazione di pressione sul viso che sembrava tipica di quella grotta. Leaphorn si uniformò a quel movimento, come faceva da quando era entrato nella grotta. Per la prima volta, l’avanzata fu relativamente agevole: era una camminata, più che un’arrampicata. Notò che in origine la grotta lì aveva continuato a spingere verso il basso, ma che un’inondazione l’aveva riempita, creando un fondo sedimentario. Il pavimento era piatto, ma il soffitto si inclinava verso la sua testa. Dovette abbassarsi per superare un gruppetto di stalattiti. Più avanti, il fascio di luce della sua torcia lo spinse verso l’inevitabile punto di intersezione, dove il soffitto inclinato si congiungeva con il fondo. Leaphorn si acquattò sotto il tetto sempre più basso, avanzando. Procedette carponi. Alla fine si mise a strisciare. L’angolo tra il pavimento e il soffitto si restringeva ovunque, riducendosi al nulla. Leaphorn lasciò che la sua testa si posasse sulla calcite, respingendo le prime avvisaglie di un attacco di panico. Quanto sarebbe durata ancora la luce della torcia? Era un tema su cui non si era dato il permesso di riflettere. Spostò la punta del naso nel velo di polvere arenosa e si sentì rassicurato. La ragione gli diceva che quel materiale sabbioso doveva essere stato trasportato fin lì dall’esterno, dal mondo di luce. Ma in quello spazio senza uscita, l’aria non si muoveva minimamente. Iniziò a strisciare all’indietro. Avrebbe ritrovato l’aria smossa e avrebbe cercato di seguirla.

Ma la corrente si stava spegnendo. Dapprima, Leaphorn pensò semplicemente di non essere riuscito a trovare la zona in cui l’aria si muoveva. E poi si rese conto che doveva essere ormai giunta l’ora del giorno in cui quell’alito terrestre cessa, il momento tra il crepuscolo e l’oscurità in cui il processo di riscaldamento e raffreddamento raggiunge per un breve istante l’equilibrio, quando l’aria calda non spinge più verso l’alto e quella fredda non è ancora sufficientemente pesante per scendere. Persino in quella grotta in pendenza, dove il passaggio angusto moltiplicava l’effetto, ci sarebbero stati due momenti – mattino e sera – in cui la corrente si sarebbe spenta.

Leaphorn raccolse un pizzico di sabbia finissima tra il pollice e l’indice e la lasciò scorrere nel raggio di luce della torcia. Cadde quasi perpendicolarmente. Quasi, ma non del tutto. Leaphorn si mosse verso la sorgente d’aria, ripetendo l’operazione. E la quinta volta in cui si piegò per reintegrare la sua scorta di polvere, vide l’orma del cane.

Si mise a sedere, guardando l’impronta e assimilandone il significato. Significava, prima di tutto, che non era destinato a morire intrappolato in quella grotta. Il cane aveva trovato un modo per entrare. Leaphorn avrebbe trovato un modo per uscire. Significava, in secondo luogo, che la grotta che Leaphorn aveva seguito giù dalla parte alta del dirupo doveva essere collegata a una grotta che si apriva sul fondo del canyon. Mentre faceva tale riflessione, Leaphorn spense la torcia elettrica. Se il cane era stato in quella grotta, con ogni probabilità era il nascondiglio di Montatura d’Oro.

Per quanto ora utilizzasse la torcia elettrica solo con cautela, seguire le tracce del cane si era fatto relativamente facile. L’animale aveva vagato per un labirinto di camere e corridoi, ma la sua curiosità si era esaurita in fretta.

Intorno alle otto di sera, Leaphorn colse un flebile riflesso di luce. Esultando a quella vista, vi si diresse lentamente, con frequenti pause per mettersi in ascolto. Disponeva di un unico vantaggio e intendeva preservarlo: Montatura d’Oro e Tull credevano che lui fosse morto e fuori dai giochi. Fintanto che non sapevano della sua presenza all’interno del loro rifugio, aveva la sorpresa dalla sua. Ora si accorse della presenza di suoni. Dapprima ci fu un vago ronzio, che ebbe inizio all’improvviso e si fermò altrettanto bruscamente circa cinque minuti più tardi. Sembrava un motorino a combustione interna, decisamente attutito. Poco dopo Leaphorn udì un acciottolio metallico e poi, dopo aver percorso lentamente un centinaio di iarde in direzione della fonte di luce, un tonfo. La luce ora era diffusa. Ancora flebile, ma sufficiente a consentire a Leaphorn – le cui pupille si erano completamente dilatate per le ore di buio assoluto – di rinunciare del tutto alla torcia. Superò uno degli apparentemente infiniti tramezzi di stalattiti ed entrò in un’altra serie di grotte dalle dimensioni di un auditorium, prodotte a quell’altezza dalle infiltrazioni dell’acqua. Appena superato il tramezzo, Leaphorn si fermò. La luce lì si rifletteva, luccicando, sul soffitto irregolare, molto più in alto. Vide dell’acqua all’estremità della camera. Avanzò lentamente verso di essa. Una pozza sotterranea. La sua superficie era tre piedi più in basso del vecchio deposito di calcite che formava il fondo della grotta. Vi si inginocchiò accanto e vi infilò un dito. Era fresca ma non fredda. La assaggiò. Acqua dolce, senza il minimo sapore alcalino che si era atteso. Posò gli occhi sulla sua superficie, in direzione della sorgente di luce. E fu allora che se ne rese conto: quell’acqua doveva far parte del Lake Powell, finendo nella grotta ogni volta che la superficie del lago si alzava con il deflusso primaverile e svuotandosi al calare del livello, in autunno e in inverno. Bevve avidamente.

Le orme del cane lo allontanarono dall’acqua, facendolo approdare nella camera successiva. Leaphorn vide che anch’essa, all’estremità opposta, si apriva sulla superficie del lago. Lì la luce continuava a essere indiretta – forse, un riflesso dello specchio d’acqua – ma era più luminosa. C’erano dei suoni, confusi dagli echi. Voci? Di chi? Di Montatura d’Oro e di Tull? Di padre Montatura d’Oro e di Theodora Adams? E com’era possibile che la figlia di un medico e un francescano fossero finiti nel bel mezzo di una faccenda di simile violenza? Pensò alla faccia di padre Tso, ingrandita dal binocolo, gli occhi fissi sull’ostia alzata verso il cielo, l’espressione estatica. E poi al volto nella luminescenza riflessa della torcia elettrica sul fondo del canyon: l’uomo con gli occhiali dalla montatura d’oro che discuteva tranquillamente con Tull su come uccidere Leaphorn con il fuoco. I suoi occhi lo avevano ingannato nella luce tremolante? Poteva trattarsi dello stesso uomo?

I crampi allo stomaco per la fame che in precedenza lo avevano tormentato erano spariti. Non mangiava da trentatré ore e il suo apparato digerente sembrava essersi abituato a tale anomalia. Provava solo una sorta di debolezza letargica: una conseguenza, ipotizzò, dell’abbassamento dei livelli di zucchero nel sangue. Un dolore lancinante e intermittente si era unito al male all’anca, probabilmente il sintomo degli inizi di una infezione dove lo aveva morso il cane. Era qualcosa a cui avrebbe potuto pensare molto tempo dopo. Ora il problema era trovare un modo per uscire di lì.

Mentre rifletteva sulla questione, un raggio di luce gialla gli balenò sul viso.

Prima ancora che Leaphorn riuscisse a reagire, la luce sparì. Rimase dov’era, cercando come un ossesso un posto in cui nascondersi. E poi si rese conto che, a quanto sembrava, chiunque si trovasse dietro quella luce non lo aveva notato. Ora la vedeva solo indirettamente, riflessa dalla pietra calcarea in un punto più avanzato della grotta. Oscillava e saltellava con il movimento della persona che la trasportava. Leaphorn le andò incontro nel modo più rapido possibile senza rischiare di far rumore. Il pavimento piatto di calcite si faceva gradualmente più irregolare: un misto di depositi di stalagmiti protese verso l’alto e di affioramenti di estrusioni non calcaree più scure che avevano resistito all’erosione dell’acqua. La luce scomparve e poi il suo riflesso riapparve tra una cresta elevata di depositi calcarei e il soffitto della grotta. Leaphorn si arrampicò con cautela sulla cresta. Diede un’occhiata dalla sommità. Sotto di lui, un uomo sottile con una camicia azzurra e una fascia elastica rossa intorno alla fronte era inginocchiato accanto a un mucchio di casse di cartone, impegnato a raccogliere tutte le scatole e lattine che riusciva a trasportare. L’uomo si alzò in piedi e si voltò. Si strinse il fardello al petto con il braccio destro e si incamminò rapidamente fuori dal campo visivo di Leaphorn, dalla stessa parte da cui era giunto. La luce saltellante della sua lanterna si spense lentamente. Leaphorn restò sdraiato per un po’, in ascolto. Dopodiché scivolò sulla barriera di pietra calcarea e raggiunse gli scatoloni, senza far rumore.

Contenevano derrate alimentari: verdure in lattina, carne in scatola, confezioni di cracker e biscotti, carne di maiale e fagioli, pesche sciroppate. Sufficienti, ipotizzò Leaphorn, a sfamare una famiglia per un mese. Fece un calcolo rapido delle lattine e delle scatole mancanti. Più o meno a sufficienza per alimentare un uomo per trenta o quaranta giorni. Quella grotta era stata occupata da una persona per un mese o forse più, oppure da diverse persone per un periodo più breve. Accanto alle provviste c’era una fila di taniche di carburante da cinque galloni. Otto in tutto. Leaphorn controllò. Cinque erano piene di carburante e tre erano vuote. Subito dopo c’era una cassa di legno. Sul coperchio allentato era stampigliata la parola ESPLOSIVI. Leaphorn lo sollevò e diede un’occhiata al suo interno. Candelotti di dinamite, impacchettati con cura. Mancavano sei dei ventiquattro candelotti. Rimise il coperchio al suo posto. Accanto alla cassa della dinamite c’erano una cassetta metallica degli attrezzi con tanto di lucchetto e due scatoloni di cartone. Il più piccolo dei due conteneva un rotolo di cavo isolato azzurro. Il più grande in origine aveva ospitato un paio di stivali Justin. Ora al suo interno c’erano quelli che sembravano gli ingranaggi di un grosso orologio: un non meglio identificato congegno a tempo. Leaphorn lo rimise al suo posto e risistemò l’imballaggio di carta così come lo aveva trovato. Si sedette sui talloni. Cosa avrebbe potuto farsene della dinamite e del congegno a tempo? Non gli venne in mente nulla di minimamente utile, a parte suicidarsi. I detonatori sembravano essere stati sistemati altrove: un’abitudine sana che chi lavorava con gli esplosivi sviluppava. Senza i detonatori, quella roba avrebbe potuto deflagrare a seguito di un impatto: ma ci sarebbe voluto un colpo forte. Lasciò la dinamite ed estrasse una confezione di cracker e un assortimento di carne e verdure in scatola dalle scatole in cui era meno probabile che qualcuno si accorgesse della loro sparizione. Dopodiché rientrò frettolosamente nell’oscurità. Si sarebbe nascosto, avrebbe mangiato e aspettato. Con cibo e acqua, il tempo non era più un nemico. Avrebbe atteso la notte, quando le tenebre si sarebbero propagate dall’interno della grotta alla sua imboccatura. A quel punto, avrebbe scoperto qualcosa in più su ciò che si trovava tra lui e l’uscita.

Persino nelle lunghe giornate d’agosto, l’oscurità scendeva relativamente presto sul fondo del canyon. Alle nove di sera era già piuttosto buio. Le suole e i tacchi dei suoi stivali erano di gomma e relativamente silenziosi, ma tagliò le maniche della sua camicia e le avvolse con attenzione intorno agli stivali per attutire ancora di più il rumore dei suoi passi. Dopodiché, con cautela, iniziò a muoversi furtivamente. Poco prima delle undici, aveva già esplorato tutto ciò che la prudenza gli aveva consentito di perlustrare. Aveva scoperto che, per fuggire, quasi certamente avrebbe dovuto bagnarsi e probabilmente farsi sparare. Aveva trovato l’imboccatura della grotta avanzando lentamente sul ciglio dell’acqua, talvolta guadandola nei punti in cui le formazioni calcaree lo avevano costretto a entrarvi. Appena dietro uno di tali affioramenti, aveva visto un ampio arco di luce opalescente. La notte all’esterno, per quanto buia, era enormemente più chiara dell’oscurità cieca della grotta. L’imboccatura della cavità mostrava un arco irregolare e piatto di luce. Quella china chiara era tagliata in due da una linea orizzontale. Leaphorn studiò tale fenomeno ottico per un istante, prima di capirne l’origine. Buona parte dell’imboccatura della grotta era sommersa dal lago. Solo qualche piede, nella parte più alta, restava aperta all’aria. L’uscita dalla grotta avrebbe dovuto compierla a nuoto, una traversata senza grandi difficoltà. Ma sarebbe dovuto passare accanto a due uomini. Una lampada a gas su una sporgenza rocciosa alla sinistra dell’ingresso della grotta illuminava gli uomini. Uno era Tull. In quella luce fioca, era disteso contro un rotolo di coperte, impegnato a leggere una rivista. L’altro uomo dava la schiena a Leaphorn. Era in ginocchio e stava lavorando alacremente a qualcosa. Leaphorn estrasse il binocolo, grazie al quale vide che l’uomo stava lavorando accanto a quello che sembrava un ricetrasmettitore, forse per riparare un guasto. Aveva le spalle ricurve e la faccia nascosta, ma la sagoma e gli abiti erano familiari: Montatura d’Oro. Leaphorn lo fissò: le lenti lo avevano avvicinato a tal punto che gli sembrava di poterlo toccare. Era il prete? Si sentì un nodo allo stomaco. Paura o rabbia o entrambe le cose. Quell’uomo aveva tentato di ucciderlo tre volte. Fissò la sua schiena, osservando il movimento delle spalle mentre lavorava. Dopodiché spostò il binocolo su Tull, scorgendo di profilo il lato sano della sua faccia. Da quella visuale, la deformità non si notava. La faccia, illuminata dalla tenue vampa gialla della lanterna, era delicata, assorta in quello che stava leggendo, di qualunque cosa si trattasse. Le labbra si sollevarono bruscamente in un sorriso e il volto si girò dalla parte di padre Montatura d’Oro mentre Tull diceva qualcosa. Leaphorn aveva già visto quella faccia guasta nella luce baluginante del fuoco. Ora vedeva con maggior chiarezza lo zigomo distrutto, la bocca eternamente sghemba per via dell’osso mandibolare guarito malamente, l’orbita deforme. Era il tipo di faccia in grado di far trasalire chiunque la osservasse.

D’un tratto le labbra di Tull smisero di muoversi. Girò la testa leggermente a sinistra, corrugando la fronte, in ascolto. Poi Leaphorn udì il suono che aveva destato l’attenzione di Tull. Era flebile e reso incomprensibile dagli echi, ma era un suono umano. Tull, con l’espressione arrabbiata, disse qualcosa a Montatura d’Oro. Montatura d’Oro guardò dalla parte da cui proveniva quel suono, con il viso ora di profilo nel binocolo di Leaphorn. Scosse la testa, rispose qualcosa e riprese a lavorare. Leaphorn abbassò il binocolo e si concentrò sull’ascolto. Il suono era acuto, stridulo e nervoso. Una voce di donna. Ora sapeva in quale direzione avrebbe trovato Theodora Adams.
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Leaphorn rientrò con cautela nel labirinto, girando intorno alla scorta di provvigioni, sulla sua destra, per poi entrare in un altro braccio della grotta. I pavimenti di calcite lì erano a svariati livelli: la grotta doveva essersi allagata, prosciugata e di nuovo allagata più volte nel corso delle ere geologiche. Di fatto, l’oscurità era di nuovo assoluta e Leaphorn avanzò con cautela, a tentoni, senza rischiare di accendere la torcia, meno preoccupato di una caduta che di rinunciare all’unico vantaggio di cui disponesse. Il suono lontano delle voci lo spinse a procedere. Dall’alto giunse una parvenza di luce, elusiva come il suono che echeggiava e si rifletteva, senza dare la sensazione di approssimarsi. Leaphorn si fermò, come aveva fatto una dozzina di volte, nel tentativo di localizzarne esattamente l’origine. Immobile com’era, trattenendo il respiro e con le orecchie spalancate, udì un altro suono.

Si trattava di qualcosa che sfregava e grattava, e proveniva dalla sua destra. Dapprima non riuscì a riconoscerlo. Leaphorn fissò il buio assoluto. Il suono giunse e giunse di nuovo e poi di nuovo ancora, ritmicamente. Si fece più forte e più chiaro e il tenente iniziò a cogliervi un modello: un secondo di silenzio prima della ripetizione. Era qualcosa di vivo che si trascinava direttamente verso di lui. Ebbe un’improvvisa e raccapricciante intuizione. Il cane era precipitato dal dirupo. Ma non lo aveva visto sbattere sul fondo. Era vivo, menomato, e si stava trascinando inesorabilmente verso di lui, seguendo il suo odore. Per un istante, la ragione si riaffermò nella mente logica di Leaphorn. Il cane non avrebbe potuto cadere per trecento piedi lungo la parete del dirupo e sopravvivere. Ma poi quel suono tornò a farsi sentire, stavolta più vicino, a poche iarde dai suoi piedi, e Leaphorn ancora una volta si ritrovò in un mondo da incubo in cui gli uomini diventavano stregoni e si trasformavano in lupi; in cui i lupi non cadevano, bensì volavano. Puntò la torcia verso il suono, a mo’ di pistola, e premette l’interruttore.

Per un istante, non vi fu null’altro che una vampata di luce abbagliante. Poi le pupille dilatate di Leaphorn si adattarono e la sagoma illuminata dal fascio della torcia si trasformò in padre Benjamin Tso. Gli occhi del sacerdote erano chiusi per proteggersi dalla luce e il suo viso si era girato di scatto dal raggio. Era seduto sul pavimento di calcite, con i piedi stesi davanti a lui e le braccia dietro. Aveva le caviglie legate da quello che sembrava un laccio di nylon.

Tso strabuzzò gli occhi verso il fascio della torcia.

«D’accordo» disse. «Se mi slega le caviglie, tornerò indietro a piedi.»

Leaphorn non disse nulla.

«Tentar non nuoce» disse il sacerdote. Rise. «Potevo riuscirci.»

«Chi diavolo è lei?» chiese Leaphorn. Faticò a tirar fuori le parole.

Il sacerdote corrugò la fronte nella luce, assumendo un’espressione disorientata. «Che intende dire?» chiese. Poi corrugò nuovamente la fronte, sforzandosi di vedere la faccia di Leaphorn nel fascio di luce della torcia. «Sono Benjamin Tso. Padre Benjamin Tso.» Fece una pausa. «Ma lei non è…?»

«Sono Leaphorn. Lo sbirro navajo.»

«Sia ringraziato Dio. Sia ringraziato Dio per questo.» Girò bruscamente la testa da una parte. «Gli altri sono laggiù. Stanno bene. Come ha…?»

«Abbassi la voce» disse Leaphorn.

Spense la luce e si mise in ascolto. Nella grotta ora c’era solo un silenzio assoluto, pesante e fastidioso.

«Può slegarmi le mani?» chiese padre Tso con un filo di voce. «È da parecchio tempo che sono intorpidite.»

Leaphorn riaccese la torcia, tenendo una mano sulla lente per lasciar uscire solo una luminescenza quasi impercettibile. Studiò la faccia del prete. Assomigliava tanto alla faccia dell’uomo che aveva visto con Tull e il cane, la faccia dell’uomo che aveva cercato di bruciarlo vivo nel canyon.

Padre Benjamin Tso scoccò un’occhiata a Leaphorn dal basso e poi distolse lo sguardo. Nonostante la luce fioca, Leaphorn vide cambiare quella faccia. Si fece stanca e più vecchia.

«Suppongo che lei abbia conosciuto mio fratello» disse.

«È suo fratello?» chiese Leaphorn. «Sì, deve esserlo. Le assomiglia.»

«Un anno più vecchio» disse padre Tso. «Non siamo cresciuti insieme.» Guardò Leaphorn dal basso. «Fa parte della Buffalo Society. Il mio ritorno non ha giovato ai suoi piani.»

«Ma cosa le ha… come ha fatto a venire qui?» chiese Leaphorn. «Intendo dire, all’hogan di suo nonno?»

«È stato un lungo viaggio. Sono tornato in aereo da Roma e poi ho raggiunto in aereo Phoenix. Dopodiché sono andato a Flagstaff e poi a Kayenta in autobus e poi ho trovato un passaggio.»

«E dov’è la Adams?»

«Lui è venuto all’hogan e ci ha beccati. Mio fratello e il suo cane.» Padre Tso si fermò. «Quel cane. È nei dintorni e ci troverà. E con lei ci sono altri poliziotti? Li ha arrestati?»

«Il cane è morto. Mi spieghi semplicemente cos’è successo» disse Leaphorn.

«Mio fratello si è presentato all’hogan e ci ha portati in questa grotta» disse padre Tso. «Ha detto che saremmo dovuti restare qui finché una certa operazione non si fosse conclusa. Poi, più tardi…» Fece spallucce e assunse un’aria contrita. «Non so quanto tempo dopo. È difficile conservare il senso del tempo qua dentro e non riesco a vedere il mio orologio da polso. A ogni buon conto, più tardi, mio fratello e un certo Tull e altri tre uomini hanno portato un gruppetto di boyscout e li hanno messi qui dentro con noi. Non capisco. Lei cosa sa in proposito?»

«Solo quello che ho sentito alla radio.» Si inginocchiò accanto a Tso e gli esaminò i polsi legati. «Continui a parlare» disse Leaphorn. «E lo faccia a bassa voce.» Estrasse il suo coltellino e tagliò le fascette, un tipo di manette usa e getta concepite per essere usate dagli agenti negli arresti di massa. La polizia del Bureau of Indian Affairs ne aveva comprate un po’ nelle prime fasi dei problemi con l’American Indian Movement, ma poi le aveva gettate perché, se il soggetto cercava di divincolarsi, si stringevano e bloccavano la circolazione. Le mani di Tso erano gelate ed esangui. Sarebbe passato un po’ di tempo prima che potesse usarle.

«Anch’io so solo quello che ho sentito» stava dicendo padre Tso. «E quello che ci ha detto il capo scout. Ho la sensazione che abbiamo a che fare con una specie di rapimento simbolico.»

Leaphorn aveva tagliato le fascette intorno alle caviglie di Tso. Tso tentò di massaggiarsele, ma le sue mani intorpidite gli penzolavano quasi a peso morto dai polsi.

«Ci vuole un po’ perché la circolazione torni» disse Leaphorn. «Quando torna, fa male. Può dirmi altro?»

Tso iniziò a massaggiarsi le mani vivacemente contro il petto. «Ogni due ore circa, Tull o mio fratello arrivano e fanno due domande al capo scout o a uno dei ragazzi. Serve a stabilire che sono ancora tutti vivi o qualcosa del genere. Pare che abbiano detto alla polizia di starsene completamente alla larga da questa zona della riserva. Hanno fatto sapere che se vedono qualche poliziotto, uccideranno gli ostaggi. Per il resto, la polizia trasmette domande a intervalli di un paio d’ore e lui…»

«Domande? Che tipo di domande?»

«Be’, hanno chiesto dov’è che il capo scout aveva incontrato sua moglie. E perché si era presentato in ritardo per un viaggio e dov’era il telefono a casa sua. Roba banale che nessun altro avrebbe potuto sapere.» Padre Tso fece un’improvvisa smorfia e si studiò le mani. «Ora capisco cosa intende quando dice che fanno male.»

«Continui a massaggiarsele. E a parlare. Conosce la tabella di marcia?» chiese Leaphorn. «Ha sentito qualcosa in proposito?»

«Hanno detto agli scout che probabilmente sarebbero rimasti qui per due o tre giorni. Forse meno. Finché non otterranno il riscatto.»

«Sa quante persone sono coinvolte? Ne ho viste tre nella grotta. Ce ne sono altre?»

«Io ne ho viste almeno cinque» disse padre Tso. «Quando mio fratello ci ha riportati qui, inizialmente c’era solo un giovane che chiamano Jackie. Solo mio fratello e Jackie. Poi, quando hanno portato i boyscout, ce n’erano altri tre. Uno dalla faccia orribilmente sfigurata, un certo Tull. È ancora qui, penso. Ma gli altri due non li ho più visti.»

«Questo Jackie. Com’era vestito?» chiese Leaphorn.

«Jeans. Camicia di denim. Fascia elastica rossa intorno alla fronte.»

«Sì, l’ho visto. Dove sono gli altri ostaggi? E come ha fatto a scappare?»

«Sono in una specie di gabbia ottenuta saldando qualche ferro d’armatura o qualcosa del genere» disse Tso. «Si trova in una parte della grotta là in fondo. È dove avevano inizialmente rinchiuso Theodora e me e poi dove hanno portato i boyscout. E, un paio d’ore fa, mi hanno tirato fuori e mi hanno spostato in una parte diversa della grotta.» Tso puntò il dito alle sue spalle. «Uno stanzone in quella direzione. E mi hanno messo questi aggeggi intorno ai polsi e alle caviglie e mi hanno sostanzialmente ancorato a una stalagmite.» Rise. «Le hanno legato una corda intorno.»

«Come ha fatto a liberarsi?»

«Be’, mi hanno detto che, se mi fossi agitato troppo, questi aggeggi di nylon si sarebbero stretti e mi avrebbero bloccato la circolazione. Ho scoperto però che, ignorando il dolore, potevi far girare leggermente la fascetta in maniera da lavorare il nodo.»

Leaphorn si ricordò di aver sperimentato le fascette di nylon quando il dipartimento le aveva prese in considerazione e si ricordò la rapidità con cui forzarle gli aveva morso i polsi. Rivolse un’occhiata a Tso, studiandolo di nuovo.

«Chi ha inventato quegli aggeggi contava sul fatto che le persone non volessero farsi del male da sole.»

«Suppongo di sì» disse padre Tso. Ora si stava massaggiando le caviglie. «A ogni buon conto, questi depositi di calcite sono troppo teneri per tagliare qualcosa. Ho pensato che, magari, sarei riuscito a trovare un affioramento roccioso – granito o qualcosa del genere – su cui tagliare il nylon.»

«Le sta tornando la sensibilità?» chiese Leaphorn. «Bene. Non penso che sia il caso di sprecare tempo, se possiamo evitarlo. Non dispongo di una pistola.» Aiutò Tso ad alzarsi in piedi e lo sorresse. «Quando si presentano alla gabbia per dare risposta alle loro domande, chi viene? Solo uno di loro?»

«L’ultima volta si è presentato solo quello dalla fascia rossa. Quello che chiamano Jackie.»

«Sta bene ora? Ce la fa a muoversi?»

Padre Tso fece un passo e poi un altro più breve e inalò una brusca boccata d’aria. «Mi dia solo un secondo per abituarmici.» Il suo fiato sibilò tra i denti digrignati. «Cosa si fa?» sussurrò.

«Saremo lì quando torneranno alla gabbia. Se riesce a trovarmi un nascondiglio. Se vengono in due, non tenteremo nulla. Se, invece, ne viene solo uno, lei uscirà allo scoperto e lo affronterà. Faccia tutto il rumore possibile per coprirmi mentre mi faccio sotto e gli salto addosso.»

«Per come me lo ricordo, non c’è granché dietro cui nascondersi» disse Tso, in tono dubbioso. «Comunque, non nelle vicinanze.»

Avanzarono lentamente nell’oscurità: il prete zoppicando, guardingo, Leaphorn sorreggendone parte del peso.

«C’è un’altra cosa» disse Tso. «Non penso che quel Tull sia sano di mente. Crede di poter morire e tornare in vita.»

«Ho sentito parlare di Tull.»

«E mio fratello…» continuò Tso. «Suppongo si possa dire che è sua volta sostanzialmente pazzo.»

Leaphorn non disse nulla. Avanzarono in silenzio verso la luce, procedendo a tentoni. D’un tratto, davanti a loro giunse il suono di una voce femminile: lontana e per il momento indecifrabile.

«È una cosa terribile per Theodora» disse padre Tso. «Terribile.»

«Sì» rispose Leaphorn. Stava ricordando le istruzioni del capitano Largo. Accese la torcia – per orientarsi – e la spense subito.

«Mio fratello… È rimasto con mio padre e mio padre era un ubriacone.» Il sussurro di Tso era a malapena udibile. «Non ho mai vissuto con loro. So solo ciò che ho sentito, ma so che è stata dura. Mio padre è morto ammazzato di botte a Gallup.» Il sussurro si fermò e Leaphorn iniziò a pensare ad altre cose, alla tattica da adottare.

«Mio fratello aveva più o meno quattordici anni quando è successo» continuò padre Tso. «Ho sentito dire che era presente il giorno in cui l’hanno pestato e che a pestarlo è stata la polizia.»

«Forse» disse Leaphorn. «Qualche sbirro cattivo c’è.» Accese e spense nuovamente la torcia.

«Non mi riferisco a quello. Glielo sto dicendo perché, secondo me, non verrà rilasciato nessun ostaggio.» Fece una pausa. «Si sono spinti troppo avanti per poterlo fare» disse, con un sussurro. «Non sono sani di mente. Nessuno di loro. Povera Theodora.»

Udirono di nuovo la voce di Theodora Adams: più che parole, si trattava di note echeggianti. D’un tratto, Leaphorn si rese conto di essere esausto. Ora aveva un dolore pulsante e costante all’anca, l’ustione bruciava e il taglio alla mano gli faceva male. Era nauseato, spaventato e umiliato. E l’insieme di tutto ciò sfociava nella rabbia.

«Dannazione» disse. «Dice di essere un prete? E, allora, che ci fa con una donna?»

Tso seguitò a zoppicare in silenzio. Leaphorn si pentì immediatamente della domanda.

«Ci sono preti buoni e preti cattivi» disse Tso. «Ci finisci in mezzo perché dici a te stesso che qualcuno ha bisogno d’aiuto…»

«Senta» disse Leaphorn. «Non sono affari miei. Mi scusi. Non avrei dovuto…»

«No. La domanda ci sta. Prima ti illudi che qualcuno abbia bisogno di te, ed è facile illuderti perché è per quello che pensavi di aver avuto la vocazione. È quello che ti dicono i padri alla St. Anthony’s Mission, sa: qualcuno ha bisogno di te. E poi la situazione si ribalta del tutto: si presenta una donna che ha bisogno d’aiuto. Prima è un antidoto alla solitudine. E poi sostanzialmente rappresento tutto ciò a cui stai rinunciando. E se ti fossi sbagliato? E se non ci fosse nessun Dio? Se non c’è, stai lasciando che la tua vita passi senza motivo. La faccenda si fa complicata. Per cui, ti riappropri della tua fede…» Si fermò e guardò Leaphorn nella breve luminescenza della torcia. «Ce la puoi fare, sa. E, dunque, cerchi di tirarti fuori. Fuggi.» Padre Tso si fermò. Poi ricominciò. «Ma poi lei ha davvero bisogno di te. E, quindi, da cosa fuggi?» Pur se pronunciata con un filo di voce, la domanda era rabbiosa.

«Dunque è per quello che si è presentato? Per cercare di allontanarsi da lei?» chiese Leaphorn.

«Non lo so» disse padre Tso. «Il vecchio mi ha chiesto di venire. Ma, più che altro, suppongo che la mia sia stata una fuga.»

«E si è trovato invischiato con suo fratello.»

«Siamo gli Eroi Gemelli.» Padre Tso emise un suono simile a una risata. «Forse, stiamo salvando entrambi il Popolo dai Mostri. Approcci diversi, ma più o meno con lo stesso successo.»

Ora la voce di Theodora Adams era sufficientemente vicina da cogliere qualche parola ogni tanto. La grotta si restrinse nuovamente. Leaphorn si fermò contro la parete, tenendo il prete per un gomito con una mano, e puntò lo sguardo verso il riflesso di luce. La luce era dura e la sua sorgente era in basso: probabilmente una lanterna posata sul pavimento di calcite. Un guazzabuglio di stalagmiti si ergeva, con andamento storto, dal pavimento piatto e cortine di stalattiti scendevano verso di esse. La luce le mostrava in rilievo: nere nel contrasto con il giallo fioco.

«La gabbia è appena dietro l’angolo» sussurrò Tso. «La luce proviene da una lampada a gas posta in terra, all’esterno.»

«La sentinella deve passare di qui?»

«Non lo so. Questo ambiente mi confonde.»

«Avviciniamoci, allora» disse Leaphorn, delicatamente. «Senza il minimo rumore, però. Potrebbe essere già qui.»

Avanzarono adagio nell’oscurità, mantenendosi al riparo di una parete di stalagmiti. Leaphorn ora vedeva un pezzo della gabbia e la lampada a gas e la testa e le spalle di Theodora Adams, seduta in un angolo. Sufficientemente vicina, pensò: avrebbe teso la sua imboscata da qualche parte, nei paraggi.

«Mi domando perché mi abbiano tirato fuori da lì» sussurrò padre Tso.

Leaphorn non rispose. Stava pensando che, forse, sottratto padre Tso, la gabbia contenesse il numero simbolico: undici bambini e tre adulti. Padre Tso avrebbe guastato la simmetria della vendetta. Ma dovevano esserci altre ragioni.

Nell’oscurità, il tempo sembrava assumere un’altra dimensione. Dopo tre giorni spossanti e tre notti praticamente insonni, Leaphorn si rendeva conto che il semplice stare sveglio assorbiva buona parte della sua concentrazione. Si mosse, spostando il peso dal fianco sinistro a quello destro. Dalla sua nuova posizione vedeva quasi l’intera figura di Theodora Adams. La luce della lampada trasmetteva un che di scultoreo al suo viso e lasciava le sue orbite al buio. Vide altri due ostaggi della Buffalo Society. Un uomo che doveva essere uno dei capi scout giaceva su un fianco, con la testa appoggiata alla giacca piegata, apparentemente assopito. Era piccolo, sui quarantacinque anni d’età, capelli scuri e viso delicato, da bambolotto. Aveva una chiazza scura sulla fronte, con uno sbaffo bruno sull’intera guancia. Sangue rappreso fuoriuscito da un taglio alla testa, ipotizzò Leaphorn. Le mani dell’uomo giacevano rilassate e flaccide sul pavimento. L’altra persona era un ragazzo, sui tredici anni, dal sonno agitato. Theodora Adams si rivolse a qualcuno fuori dal campo visivo di Leaphorn.

«Sta un po’ meglio?»

E una voce inequivocabilmente di un ragazzo, disse: «Credo che si sia quasi assopito».

Dopodiché nessuno disse nulla. Leaphorn avrebbe voluto una conversazione da origliare. Qualunque cosa che lo aiutasse a opporsi all’aggressione stordente della sonnolenza. Si sforzò di riflettere sulla furiosa attività a cui quel sequestro doveva aver dato la stura. Il salvataggio di molti bambini doveva essere una priorità totale, assoluta. Per trovarli, probabilmente erano stati messi a disposizione ogni uomo, ogni risorsa. La riserva di certo brulicava di agenti dell’FBI e di ogni tipo di poliziotti statali, federali, militari e indiani. Leaphorn si ritrovò a scivolare in un sogno sulla baraonda che in quel momento doveva essere in corso a Window Rock e scosse la testa come un ossesso. Non poteva permettersi di dormire. Si sforzò mentalmente di ricostruire quella che doveva essere stata la sequenza degli eventi. Perché quella grotta fosse così importante ora gli risultava chiaro. Sulla superficie della terra, un’operazione come quella non avrebbe mai potuto restare nascosta. Ma quella grotta non era solo una tana sottoterra: era qualcosa la cui esistenza era nascosta da più di un secolo e dalle promesse fatte al fantasma di un sant’uomo. Il vecchio Tso doveva aver scoperto che si stava sfruttando – e profanando – quella grotta sacra quand’era venuto a occuparsi dei sacchetti lasciati da Medicina in Piedi. Ecco a cosa ora sembrava alludere la storia che Tso aveva raccontato a Donna che Ascolta. E quelli della Buffalo Society sapevano che lui li aveva trovati, oppure erano venuti a conoscenza del fatto che usava la grotta. Perciò non si poteva lasciarlo in vita. Nella mente di Leaphorn iniziò a emergere un sogno realistico dell’omicidio di Hosteen Tso. Sfregò volutamente il mento contro la pietra, scacciando il sonno attraverso il dolore.

E la polizia non avrebbe mai trovato la grotta. Gli agenti avrebbero chiesto al Popolo. Il Popolo non avrebbe saputo nulla. Nella cavità sarebbe entrata solo acqua, sulla quale non ci sono impronte da seguire. Dall’esterno, l’imboccatura della grotta sarebbe parsa solo una delle centinaia di migliaia di sporgenze sul dirupo scuro in cui l’acqua sciabordava. Avrebbero chiesto al vecchio McGinnis, che in genere sapeva tutto, e McGinnis non avrebbe saputo nulla. Leaphorn si oppose al sonno spostando i pensieri su un altro canale. Con ogni probabilità, si stava usando la stessa tattica fade-away impiegata nella rapina di Santa Fe. Quelli che avevano catturato e consegnato gli ostaggi dovevano aver cercato un riparo. Probabilmente si erano allontanati in sicurezza ben prima che il crimine venisse scoperto. Erano restati, quasi certamente, solo gli uomini necessari a gestire gli ostaggi e a riscuotere il riscatto. Probabilmente solo tre uomini. Ma in che modo si sarebbero allontanati? Erano fuggiti tutti tranne tre. Tull, Jackie e Montatura d’Oro. Dovevano aver escogitato un modo per ritrasmettere il messaggio radio che teneva lontana la polizia. Una cosa facile da architettare, ipotizzò Leaphorn. Non ci sarebbe voluto granché – se le trasmissioni venivano mantenute brevi – per confondere eventuali radiogoniometri. Ma in che modo la Buffalo Society intendeva trarre d’impaccio gli ultimi tre uomini una volta ottenuto il riscatto? In quale maniera gli sarebbe stato dato il tempo di scappare? Nessuno, a parte gli ostaggi, poteva averli visti. Uccidendo gli ostaggi, non ci sarebbero stati testimoni. Ma Montatura d’Oro avrebbe comunque avuto bisogno di tempo per fuggire: un’ora o due per allontanarsi da lì a sufficienza per trasformarsi in un navajo come tutti gli altri. Come avrebbe fatto a garantirsi quel tempo? Il tenente pensò alla dinamite e al congegno a tempo e a John Tull, che si riteneva immortale.

Leaphorn si sorprese nuovamente a sonnecchiare e scosse la testa con rabbia. Se voleva uscire vivo da quella grotta, doveva restare sveglio finché Montatura d’Oro o Tull oppure Jackie non si fossero presentati da soli a controllare gli ostaggi o a fare le domande rituali a uno degli scout. Doveva essere sveglio e vigile se voleva cogliere la minima opportunità di tendere un’imboscata, di sopraffare la sentinella, di mettere le mani su una pistola e invertire le probabilità. Per riuscirci, doveva restare sveglio. Addormentarsi avrebbe significato svegliarsi morto. Mentre faceva tale riflessione, il tenente Joe Leaphorn si assopì.

Il sogno di Leaphorn non aveva minimamente a che fare con la grotta, con il rapimento, con Montatura d’Oro o con Hosteen Tso. Di mezzo c’erano l’inverno e il castigo e il sogno era motivato dal freddo della pietra sotto il suo fianco e dal dolore all’anca. Malgrado la spossatezza, quella sofferenza seguitava a trascinarlo nuovamente verso uno stato di coscienza e, alla fine, udì una voce che diceva: «D’accordo. Svegliatelo».

Per un istante, le parole non furono altro che una parte incomprensibile di un sogno caotico. E poi Leaphorn si svegliò.

«Non sprechiamo tempo» stava dicendo la voce ed era quella di Montatura d’Oro. «Mi serve quello che si chiama Symons.» Passò un secondo di panico prima che Leaphorn si rendesse conto che Montatura d’Oro stazionava accanto alla porta della gabbia e che le parole non erano dirette a lui.

«Sei tu Symons?» chiese Montatura d’Oro. La voce era alta e le parole echeggiarono nella grotta. «Svegliati. Ho bisogno di sapere la tua data di nascita e cosa ti ha regalato tua moglie per il tuo ultimo compleanno.»

Leaphorn udì la voce di Symons, ma non la sua risposta.

«3 maggio e cosa? 3 maggio e un maglione. D’accordo.»

«Ci lascerete andare?» Era la voce di Theodora Adams, che si era spostata dall’angolo ed era uscita dal campo visivo di Leaphorn.

«Certo» disse Montatura d’Oro. «Una volta ottenuto ciò che chiediamo, sarete liberi come l’aria.» La voce sembrava divertita.

«Che ne hai fatto di Ben?» chiese la donna.

Montatura d’Oro non disse nulla. Leaphorn ne vedeva la schiena e il profilo destro, stagliati sulla luce riflessa della lampada. Ben dietro di lui, ai margini dell’oscurità, si trovava John Tull. La luce della lampada luccicava sul fucile a pompa che Tull teneva con noncuranza lungo un fianco. L’ombra aveva trasformato la sua faccia deturpata in una specie di gargouille. Ma Leaphorn vide che Tull stava sogghignando. Vide pure che di opportunità per un’imboscata non ve n’erano.

«Che cosa ho fatto di Ben?» chiese Montatura d’Oro. Si spostò bruscamente verso il cancello della gabbia e si udì il clic del lucchetto che si apriva. Montatura d’Oro scomparve al suo interno. «Che cosa ho fatto di Ben?» chiese nuovamente. Ora la voce era furiosa e si udì l’improvviso rumore violento di un colpo inferto. Accanto a sé, nel buio, Leaphorn udì il suono secco di una boccata d’aria incamerata nel punto in cui si trovava padre Tso e la Adams lanciò un grido soffocato.

«Troia che non sei altro!» stava dicendo Montatura d’Oro. «Piuttosto, dimmi tu cosa hanno fatto i visi pallidi a Ben. Ha finito per strisciare sulla pancia fino a una chiesa dell’uomo bianco, per cedere se stesso al Dio dell’uomo bianco e poi si presenta una troia bianca…» La voce di Montatura d’Oro si incrinò e si bloccò. E, quando riprese, le sue parole furono misurate, contratte, controllate. «So come funziona» disse Montatura d’Oro. «Quando ho saputo che questo essere che si spaccia per mio fratello era diventato prete, ho preso un libro e mi sono informato. L’hanno fatto sdraiare a faccia in giù e gli hanno fatto promettere di stare lontano dalle donne. E poi, con la prima sgualdrina che gli ha fatto la corte, lui è venuto meno alla promessa.»

La voce di Montatura d’Oro si interruppe. L’uomo apparve nel campo visivo di Leaphorn, aprendo il cancello. Leaphorn udì il pianto di Theodora Adams e l’uggiolio di uno dei boyscout. Tull non sorrideva più. La sua faccia grottesca era seria e vigile. Montatura d’Oro si chiuse il cancello alle spalle.

«Puttana» disse. «Sei il tipo di donna che mangia gli uomini.»

Al che, Montatura d’Oro chiuse il lucchetto e attraversò rabbiosamente la grotta, tallonato a due passi di distanza da Tull. La lampada che Montatura d’Oro portava con sé li illuminava solo dalla cintola in giù: quattro gambe che sforbiciavano senza andare al passo e senza seguire una cadenza. Leaphorn spiegò a padre Tso dove attendere la seconda chance di tendere un’imboscata, un paio d’ore più tardi. E poi seguì nel buio le gambe ormai lontane. Fu come mettersi sulle tracce di una strana e scoordinata bestia nella notte.
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«No, no» stava dicendo Montatura d’Oro. «Guarda. Va infilata in questo modo.»

Erano accovacciati accanto al ricetrasmettitore, Tull e Montatura d’Oro, mentre quello che chiamavano Jackie era spaparanzato sul rotolo di coperte, immobile.

«In questo modo?» chiese Tull. Era alle prese con la trasmittente: stava cambiando il cristallo oppure sistemando in qualche maniera l’antenna, pensò Leaphorn. Nel punto in cui si trovava, dietro le stalagmiti che formavano il riparo più vicino, l’acustica della grotta trasportava le voci in modo chiaro nella quiete, ma Leaphorn era troppo distante per udire tutto. Tull disse qualcos’altro, qualcosa di incomprensibile.

«D’accordo, allora» disse Montatura d’Oro. «Riprovaci.» Ci fu una pausa. «Bene» continuò Montatura d’Oro. «Bene così. Sistema l’altoparlante del registratore a circa tre pollici dal microfono. Più o meno così.»

«Capito» disse Tull. «Nessun problema. Alle quattro del mattino in punto. Giusto?»

«Giusto: le quattro del mattino per la prossima trasmissione. Se non sarò di ritorno per quell’ora. Dammi solo un secondo e questa trasmissione riusciremo a farla.» Studiò il suo orologio, forse attendendo il secondo esatto. Dopodiché prese il microfono e schiacciò una serie di interruttori. «Visi pallidi» disse. «Visi pallidi, parla la Buffalo Society. Abbiamo le risposte e le istruzioni per voi.»

La radio disse: «Procedete, Buffalo, pronti a registrare».

«Le vostre risposte sono il 3 maggio e un maglione» disse Montatura d’Oro. «E adesso siamo pronti a chiudere questa faccenda. Ecco gli ordini per voi.» Montatura d’Oro si sporse verso il microfono e Leaphorn udì solo una parte delle istruzioni. Ci furono allusioni a coordinate di una mappa, a una retta tracciata tra le stesse, a un uomo su un elicottero, allusioni a tempi, a un segnale luminoso da terra. Ovviamente istruzioni sulla consegna del riscatto e, al pari di tutto ciò che riguardava quell’operazione, sembrava che le cose fossero state pianificate meticolosamente. Impossibile tendere una trappola se il luogo della consegna non era noto fin quando l’elicottero non vi approdava. Nel complesso, le istruzioni richiesero solo un minuto. E poi la radio si spense e Montatura d’Ora si alzò in piedi, rivolto direttamente dalla parte di Leaphorn mentre parlava con Tull, ripassando ogni cosa. Si allontanarono insieme dalla pozza di luce della lampada, in direzione dell’acqua, senza smettere di parlare. Poi iniziò a sentirsi il ronzio di un motore fortemente silenziato. Non un generatore, come aveva pensato, ma quasi certamente il motore silenziato di un’imbarcazione. Il rumore si spostò e si spense in direzione della luce fioca all’imboccatura della grotta.

Leaphorn attese sufficientemente a lungo per essere del tutto certo che l’uomo tornato con la torcia elettrica che faceva su e giù fosse John Tull. Dopodiché si allontanò senza far rumore dalle stalagmiti e fu di nuovo nell’oscurità. Sarebbe passata almeno un’ora, ipotizzò, prima che venissero inviate via radio le domande successive e che venissero ottenute le risposte successive, a dimostrazione del fatto che gli ostaggi erano ancora vivi. Leaphorn intendeva sfruttare bene quell’ora. La barca non l’aveva vista. Era sua intenzione accertarsi che in quel buio non si nascondesse nient’altro di cui lui non fosse al corrente.

La dinamite era sparita. Leaphorn fece passare rapidamente il raggio della torcia sugli scatoloni di provviste, per essere certo di non essersi semplicemente scordato dove era stata la cassa di legno. Ma anche mentre lo faceva, la logica gli diceva che non avrebbe trovato la dinamite e le scatolette con il congegno a tempo e il cavo elettrico. Se l’era aspettato. Era coerente col disegno che la sua mente stava cercando di tracciare rispetto a quella faccenda, al rapporto tra Tull e Montatura d’Oro e alle troppe coincidenze e domande senza risposta. Spense la torcia elettrica e stazionò al buio, concentrandosi per fare ordine in ciò che sapeva di Montatura d’Oro e della Buffalo Society e di ciò che stava accadendo lì. Tentò di proiettare e capire le intenzioni di Montatura d’Oro. Quell’uomo era estremamente scaltro. Ed era un navajo. Sarebbe riuscito agevolmente a scomparire nell’immenso territorio di canyon vuoti intorno a Short Mountain, a dispetto del numero di persone che lo stavano cercando. Se disponeva di un altro nascondiglio ben rifornito come quello, se ne sarebbe potuto restare rintanato per mesi. Ma, alla fine, sarebbe rimasto a corto di tempo. Sarebbe stato l’uomo più ricercato del Paese. Non parevano esserci autentiche possibilità di fuga per Montatura d’Oro. E non sembrava cosa da lui. Un fatale vicolo cieco. Montatura d’Oro non era tipo da finire in un vicolo cieco, pensò Leaphorn. Doveva esserci qualcosa che a Leaphorn stava sfuggendo.

Probabilmente c’entravano la dinamite e il congegno a tempo. Ma non vedeva come far saltare in aria la grotta potesse risolvere il problema di Montatura d’Oro. Diede un’occhiata al suo orologio. Nel giro di circa quarantacinque minuti, la prossima serie di domande sarebbe stata trasmessa e portata al cospetto dei boyscout per ottenere le risposte in grado di far guadagnare tempo. A quel punto, Leaphorn avrebbe dovuto essere pronto ad aggredire chiunque si fosse presentato con il registratore. Nel frattempo, doveva trovare la dinamite.

Leaphorn in effetti trovò una parte dell’esplosivo. Ma, prima, scoprì quelle che dovevano essere le impronte di Hosteen Tso, rimaste indisturbate nella quieta polvere per mesi. Erano orme di mocassini, impresse sul pavimento bianco. Mescolate con esse c’erano le impronte di stivale che Leaphorn aveva da tempo identificato come quelle di Montatura d’Oro. Conducevano all’interno di quella che sembrava una grotta senza uscita. Ma la grotta compiva una svolta e scendeva bruscamente, allargandosi in un ambiente dalla volta che si ergeva verso l’alto in una sfilacciata cortina pendente di stalattiti. Leaphorn lo studiò rapidamente con la torcia elettrica. In diversi punti, la superficie di calcite era coperta da uno spesso strato di cenere di vecchi fuochi. Leaphorn fece due passi verso i vecchi focolari e si fermò bruscamente. In quel punto, il pavimento presentava gli stessi dipinti di sabbia. Una trentina, almeno, disegni geometrici dai colori e dalle forme del Popolo Sacro dei navajo. Leaphorn li studiò, riconoscendo lo Scarafaggio del Mais, la Mosca Sacra, il Dio Parlante e il Dio Nero, Coyote e altri ancora. Riuscì a leggere alcune delle storie narrate in quei dipinti di sabbia colorata. In uno di essi riconobbe una parte del canto di Padre Sole e un altro gli parve un pezzo della Via della Montagna. Leaphorn veniva da una famiglia zeppa di specialisti di cerimonie. Due suoi zii e un nonno erano cantanti; un nipote stava imparando un rituale di guarigione e la nonna materna era stata una guaritrice famosa nell’area Toadlena-Beautiful Mountain. Ma alcuni di quei dipinti a secco gli erano del tutto ignoti. Dovevano essere il formidabile testamento spirituale lasciato da Medicina in Piedi al Popolo: la Via per far ripartire il mondo.

Leaphorn li fissò e poi fissò la cassa di metallo nera che giaceva sul pavimento della grotta, più avanti. Il fascio della sua torcia elettrica luccicò sul vetro dei quadranti e sul metallo scintillante delle manopole. Leaphorn le si acquattò accanto. Un marchio su un lato diceva HALLICRAFTERS. Era l’ennesimo radiotrasmettitore. Ne spuntavano dei cavi che poi sparivano nell’oscurità. Per collegarlo a un’antenna, ipotizzò Leaphorn. Appiccicato saldamente con del nastro sulla sua sommità c’era un registratore a cassette alimentato a pile e una scatola di metallo smaltata era collegata tanto al registratore quanto alla radio. Leaphorn ora colse un suono nuovo, una specie di ronzio proveniente dalla scatola: un altro timer. Il quadrante sulla sua sommità lasciava intendere che la lancetta aveva superato sette delle cinquanta tacche indicate. Non v’era modo di sapere se ciascuna tacca rappresentasse un minuto oppure un’ora. Era chiaramente regolabile. Sul pavimento, dietro la radio, c’era un sacchetto di carta, a sua volta collegato a morsetti posti sulla scatola che faceva da timer. Leaphorn aprì il sacchetto con cautela. Al suo interno c’erano due candelotti di dinamite legati con del nastro isolante nero intorno a un detonatore. Leaphorn oscillò all’indietro sui talloni, corrugando la fronte. Perché far saltare una radio con la dinamite? Studiò nuovamente il timer. Sembrava fatto su misura. Sequenziale, ipotizzò. Prima avrebbe attivato la radio e poi il registratore a nastro e, una volta trasmessa la registrazione, avrebbe fatto detonare la dinamite.

Leaphorn estrasse il suo coltellino e tolse con cautela le viti che fissavano i cavi della dinamite al timer. Dopodiché tagliò il nastro che teneva bloccato il registratore, si sedette sul pavimento e schiacciò il tasto PLAY.

«Siete stati avvisati. Ma la nostra gente…»

Le parole echeggiarono con forza nella grotta. Leaphorn rischiacciò subito il tasto. La voce era quella di Montatura d’Oro. Ma non poteva rischiare di riascoltarla ora. Il suono in quella grotta si propagava troppo bene. Si schiaffò il registratore sotto la camicia. Avrebbe ascoltato il nastro più tardi.

Andò a finire che Leaphorn ce la fece per un pelo. Trovò padre Benjamin Tso ad attenderlo dove lo aveva lasciato, nascosto in un grappolo di stalagmiti, accanto alla porta della gabbia. Disse al prete cosa aveva scoperto, gli parlò del fatto che Montatura d’Oro se n’era andato per riscuotere il riscatto e della radio e della bomba a orologeria nella grotta in cui padre Tso era stato lasciato.

«La radio l’ho vista» disse padre Tso. «Non sapevo cosa ci fosse nel sacchetto.» Fece una pausa. «Ma perché mai avrebbe voluto farmi saltare in aria?» Lo disse con un tono di incredulità. Leaphorn non azzardò una risposta. A notevole distanza, nell’oscurità, era apparso un puntino luminoso che sobbalzava con i passi di chi lo trasportava, di chiunque si trattasse. Leaphorn pregò che fosse Jackie e solo Jackie. Indicò a padre Tso di ritrarsi e di sparire e si arrampicò rapidamente su una sporgenza di calcite dalla quale osservare la scena e tendere l’imboscata. Stava ancora cercando di tenere a bada la respirazione quando la luce gialla di una lampada a pile si unì alla luminescenza della lampada a gas nei pressi della gabbia.

«È ora di parlare di nuovo.» La voce era quella di Jackie. «Ho delle domande per due di questi ragazzi.» Si agganciò la lampada alla cintura, si passò nella mano il fucile che aveva con sé e pescò dalla tasca della camicia un pezzo di carta.

Leaphorn si mosse velocemente. Aveva estratto il walkie-talkie dalla custodia, impugnandolo a mo’ di mazza nel momento in cui girò intorno alla parete di stalagmiti. Poi esitò. Una volta saltato giù sul pavimento sottostante di calcite, non ci sarebbero stati ripari. Per trenta iarde sarebbe stato allo scoperto e chiaramente visibile. La distanza era eccessiva. Jackie lo avrebbe neutralizzato. Avrebbe potuto girare su se stesso e sparargli, uccidendolo.

Ma padre Tso era lì e stava andando incontro a Jackie.

«Ehi» disse Jackie. Puntò il fucile in direzione di Tso. «Ehi, come hai fatto a liberarti?»

«Posa l’arma!» Parole che padre Tso gridò, un boato che echeggiò nella grotta: «Arma… arma… arma… arma». Si avviò verso Jackie. «Posala.»

«Fermo» disse Jack. «Fermo oppure ti ammazzo.» Fece un passo indietro. «Forza» gridò. «Cristo, sei pazzo come Tull.»

«Sono immortale come Tull» gridò padre Tso. Avanzò verso Jackie, con le mani protese nel tentativo di afferrare il fucile.

Leaphorn ora stava correndo, sapendo cosa sarebbe successo, sapendo in che modo padre Tso aveva pianificato che andassero le cose, sapendo che era l’unico modo in cui il piano poteva funzionare.

«Dio perdoni…» Padre Tso stava gridando e Leaphorn non udì altro. Jackie fece fuoco da seduto. Lo sparo tuonò come una bomba, cingendo Leaphorn in un’esplosione di suoni.

L’impatto proiettò padre Tso all’indietro. Cadde su un fianco. Solo quando rimase immobile a terra, Jackie riuscì a udire nel rimbombo il rumore di Leaphorn che correva e a girare su se stesso con rapidità felina; così il walkie-talkie non lo colpì alla nuca, come era stata intenzione di Leaphorn, bensì a una tempia. Jackie parve morire all’istante e il fucile gli sfuggì di mano mentre cadeva. Padre Tso visse forse per un minuto. Leaphorn raccolse il fucile – un Remington automatico – e si inginocchiò accanto a Tso. Qualsiasi cosa stesse dicendo il prete, a Leaphorn riuscì incomprensibile. Avvicinò un orecchio alla faccia di padre Tso, ma il prete si era ormai zittito. Leaphorn udì solo gli echi dello sparo che si stavano spegnendo e, sopra ogni cosa, le grida di Theodora Adams.

Non c’era tempo per pensare a un piano. Leaphorn si mosse quanto più velocemente possibile. Tastò rapidamente le tasche di Jackie, trovando la chiave del lucchetto ma non altre munizioni per il fucile. Scoccò un’occhiata alla gabbia. Una veloce panoramica di una dozzina di volti spaventati che lo fissavano e di Theodora Adams che singhiozzava in un angolo.

«Quell’altro sta per arrivare e io lo affronterò» disse Leaphorn. «Fate sedere nuovamente tutti. Non fategli capire in alcun modo che sono qui in giro.» Detto questo, Leaphorn sparì nuovamente di corsa nelle tenebre.

Si fermò dietro le stalagmiti e puntò lo sguardo nella direzione da cui sarebbe giunto Tull. Null’altro che nero assoluto. Ma Tull sarebbe giunto sicuramente. Il rumore dello sparo doveva averlo raggiunto all’ingresso della grotta. E doveva aver udito la Adams gridare. Se si fosse presentato di corsa, sarebbe stato lì da un momento all’altro. Leaphorn tenne pronto il fucile, mirando nel buio lungo la canna. Lo agitò in direzione della luminescenza, notando con soddisfazione che il mirino era allineato perfettamente sulla V della tacca di mira. Udì i singhiozzi di Theodora Adams, meno isterici ora e più simili a semplici gemiti di dolore. Per la prima volta, Leaphorn si accorse dell’odore di dinamite bruciata. Non appena Tull fosse stato pienamente tra lui e la luce – non appena fosse riuscito a inquadrare la sua sagoma nel mirino – avrebbe sparato al centro del suo corpo. Non ci sarebbe stato un grido di avvertimento. In quell’oscurità, Tull era troppo pericoloso per una cosa del genere. Leaphorn avrebbe semplicemente cercato di ucciderlo. Il tempo scorreva in silenzio.

Ma dov’era Tull? Leaphorn si accorse in ritardo di averlo sottostimato. Tull non era saltato alla conclusione ovvia, ovvero che Jackie avesse sparato a qualcuno, e non era corso a verificare. Ammesso che fosse realmente in arrivo, stava giungendo in silenzio, a torcia spenta, avvicinandosi di soppiatto allo spazio illuminato per capire cos’era successo. Leaphorn si abbassò leggermente sotto la barriera di pietra. Tull poteva essere da qualche parte alle sue spalle, cercando di individuare la sagoma di Leaphorn nel contrasto con la luminescenza, proprio come Leaphorn aveva cercato la sua. Ma, mentre si accovacciava, mentre coglieva il crescente rispetto per John Tull in quanto avversario, Leaphorn percepì la certezza del risultato, un’intensa sensazione di esultanza. Per quanto l’altro potesse essere guardingo, ora la situazione si era rovesciata. Tull avrebbe visto Jackie e padre Tso sul pavimento della grotta e gli ostaggi sopravvissuti all’interno della gabbia. Ovvero tutti. Sarebbe dovuto entrare nella luce per ottenere le risposte. E avrebbe voluto scoprire cos’era successo, come mai Jackie e Tso erano morti. Con l’arma pronta, una volta verificata la presenza di tutti, non avrebbe avuto alcuna ragione per tirarsi indietro.

«Ehi.» La voce di Tull giunse a Leaphorn dalla sua destra, decisamente al di fuori del margine della luce della lampada. «Cos’è successo?» La voce echeggiò e si spense e scese nuovamente il silenzio.

«Hanno lottato.» Era la voce del capo scout chiamato Symons. «Il prete ha attaccato il vostro uomo e credo che si siano ammazzati a vicenda.»

Una buona risposta, pensò Leaphorn. Intelligente.

«Dov’è l’arma di Jackie?» gridò Tull. «Dov’è il fucile a pompa?»

«Non lo so» disse Symons. «Non la vedo.»

Una torcia intensa apparve all’improvviso, quando il suo fascio spuntò da dietro un tramezzo di stalagmiti, ben al di là della gabbia. Indugiò per un istante sui corpi, indagando.

Leaphorn provò una delusione nauseante. Tull era ancora più scaltro di quanto avesse ipotizzato.

«Figlio di troia» gridò Tull. «Il fucile l’hai lì dentro. Gettalo fuori. Se non lo fai, inizierò ad ammazzare un po’ di gente.»

La luce si era spenta quasi subito, ma Leaphorn lo aveva localizzato. Un riflesso quasi impercettibile, a un centinaio di iarde di distanza. Leaphorn tentò di inquadrarlo nel mirino, poi abbassò la pistola. Le probabilità di andare a segno da quella distanza erano terribili.

«Quel fucile non lo abbiamo noi» gridò Symons.

Nella luce fioca, Leaphorn vide che Tull – senza una parola – aveva già alzato la sua pistola.

Restava un colpo dalle basse probabilità di riuscita, ma ora non c’era scelta. Leaphorn stabilizzò l’arma, cercando di mantenere visibile quella sagoma indistinta sul mirino. Premette il grilletto.

Il lampo dello sparo fu accecante. Leaphorn aveva un disperato bisogno di sapere se aveva colpito Tull, ma vide soltanto il biancore che si era impresso sulla sua retina e udì solamente il boato dello sparo che si riverberava nei meandri della grotta. Dopodiché ci fu un altro sparo. La pistola di Tull. Leaphorn si acquattò dietro la barriera di pietra, in attesa che vista e udito tornassero. Si rese conto che la lampada a gas era spenta. Il buio lì era assoluto. Tull doveva aver sparato alla lampada. Un uomo dai riflessi pronti. Leaphorn fissò le tenebre. Cos’avrebbe fatto Tull? Il bandito ormai doveva aver compreso che un’altra persona in qualche modo era entrata nella grotta. Forse avrebbe indovinato che quella persona era il poliziotto navajo. Avrebbe capito che il poliziotto aveva il fucile a pompa di Jackie e… quanti colpi gli restavano? Leaphorn aprì il serbatoio, si fece cadere tre cartucce nella mano e ricaricò scrupolosamente. Un colpo in canna e tre nel serbatoio. Sapendolo, cos’avrebbe fatto Tull? Di certo non se ne sarebbe stato fermo a lottare nel buio assoluto con una pistola contro un fucile a pompa, pensò Leaphorn. L’oscurità minimizzava l’efficacia della pistola e massimizzava quella della rosa del fucile. Tull si sarebbe diretto verso l’ingresso, verso la luce e la radio. Avrebbe chiamato Montatura d’Oro per chiedergli aiuto. E Montatura d’Oro sarebbe venuto? Leaphorn ci pensò su. Con ogni probabilità, Montatura d’Oro intendeva comunicare via radio con l’elicottero mentre passava di lì e ordinargli di atterrare, ordinare al pilota di smontare e poi, se era in grado di pilotare un elicottero, volare per qualche miglio, abbandonare il velivolo e avviare una manovra di fuga scrupolosamente pianificata. Se non era in grado di pilotare un elicottero, lo avrebbe messo fuori servizio insieme alla sua radio, avrebbe neutralizzato il pilota onde evitare che lo seguisse e sarebbe fuggito. Perché tornare alla grotta? A Leaphorn non venne in mente un solo motivo. Sarebbe tornato per aiutare Tull all’interno della grotta? Leaphorn ne dubitava. Tull era stato sacrificabile in occasione della rapina di Santa Fe. Perché non poteva essere sacrificabile pure ora? A vedersela in quella grotta sarebbero stati John Tull e Joe Leaphorn. Leaphorn tastò la sommità della cengia rocciosa per individuare un punto piatto, vi posò sopra la torcia elettrica, la direzionò verso il punto in cui si era trovato Tull e la accese. Fece tre lunghi passi alla sua sinistra e poi diede una sbirciata oltre la sommità. Il raggio della torcia brillava in una bruma azzurra di fumo di polvere da sparo, in un vuoto grigio-bianco. Nel punto in precedenza occupato da Tull non c’era più nulla. Leaphorn scivolò nuovamente fino alla torcia, la spense, la direzionò verso il punto in cui erano stati tenuti gli ostaggi e l’accese di nuovo. Il raggio cadde direttamente sul corpo di padre Benjamin Tso e illuminò Theodora Adams, inginocchiata all’interno della gabbia. La donna si coprì gli occhi per proteggersi dal bagliore. Leaphorn spense la torcia e avanzò a tentoni nel buio assoluto della gabbia. Aprì il lucchetto con la chiave che aveva estratto dalla tasca di Jackie.

«Stacchi la lampada dal corpo di Jackie» disse. «Porti via queste persone da qui. Trovate un posto in cui nascondervi finché non vi chiamo.» Non attese eventuali domande.

La velocità con cui Leaphorn seguì John Tull verso l’imboccatura della grotta era limitata dal sano rispetto che aveva per Tull. Si mantenne decisamente a destra del percorso diretto, con il fucile pronto all’uso. Quando, finalmente, raggiunse l’area in cui la luce proveniente dall’ingresso trasformava il buio assoluto in una mera luminescenza, trovò delle goccioline di sangue sul pavimento grigio-bianco di calcite. In un altro punto, uno sbaffo marroncino sbiadito su un affioramento calcareo. Leaphorn ipotizzò che Tull avesse posato una mano insanguinata sulla pietra. Leaphorn non aveva mancato il bersaglio. Il colpo del fucile aveva preso Tull e lo aveva preso di brutto.

Leaphorn fece una pausa e digerì l’informazione. In un certo senso, ora il tempo era dalla sua parte. Un fucile a pompa provocava ferite multiple, con emorragie difficili da bloccare, e sembrava che Tull stesse sanguinando copiosamente. Con il passare dei minuti, si sarebbe indebolito. Ma la cruciale misurazione del tempo in quel caso era rappresentata dal cuore pulsante di Tull oppure da un meccanismo a orologeria collegato a una ventina di candelotti di dinamite di cui ancora non v’era traccia? Leaphorn decise di non poter attendere. Era certo che da qualche parte, nell’oscurità che lo circondava, quel timer mancante – e, magari, altri timer che non aveva visto – stesse facendo il conto alla rovescia dei secondi.

Trovò Tull dove aveva pensato di trovarlo: accanto alla radio. L’uomo aveva spostato la lampada a gas una cinquantina di piedi più all’interno della grotta rispetto al punto in cui Leaphorn aveva visto per la prima volta lui e Montatura d’Oro e aveva acceso una lampada a pile, puntandone il fascio verso una parte della grotta. Il raggio d’azione della luce, in tal modo, si estendeva ben al di là della effettiva gittata del fucile. Leaphorn si mosse in cerchio, nel tentativo di trovare un approccio che gli offrisse un riparo mentre si avvicinava. Non ce n’erano. Il pavimento era piatto come una sala da ballo. File irregolari di stalagmiti si ergevano come un patchwork di isole vulcaniche sulla superficie di un mare calmo, bianco. Tull aveva spostato la radio dietro una di tali isole e la lampada vi si trovava accanto, assicurando a Tull il vantaggio di un’ombra scura. Da lì avrebbe potuto prendere accuratamente di mira chiunque avesse tentato di uscire dall’imboccatura della grotta nell’acqua. Il lago proteggeva un fianco e la parete della grotta un altro. Avvicinarsi a lui implicava avanzare verso la luce della lampada e la canna della sua pistola.

Leaphorn diede un’occhiata all’orologio e rifletté. Ora aveva un dolore pulsante e costante all’anca.

«Ehi, Tull» gridò. «Parliamo.»

Passarono forse cinque secondi.

«Bene» disse Tull. «Parla.»

«Non tornerà, sai» disse Leaphorn. «Prenderà i soldi e fuggirà. E tu resterai intrappolato.»

«No» disse Tull. «Ma ti dico una cosa. Getta quel fucile in un punto in cui io possa vederlo e faremo di te un ostaggio come tutti gli altri. Quando ce ne andremo di qui, sarai un uomo libero. In caso contrario, appena torna, il mio amico si piazzerà alle tue spalle e io entrerò in gioco davanti a te e, insieme, ti ammazzeremo.»

Ed era così che sarebbe più o meno andata se Montatura d’Oro fosse tornato, pensò Leaphorn. Avere la meglio su di lui sarebbe stato alquanto semplice per due uomini, nonostante il fucile a pompa. Però non pensava che Montatura d’Oro sarebbe tornato.

«Smettiamola di prenderci in giro a vicenda» disse Leaphorn. «Il tuo amico sta per mettere le mani sul riscatto e per scappare. E tu hai l’ordine di attendere ulteriori trasmissioni, prima di scappare a tua volta. E, al momento della fuga, farai saltare in aria questo posto.»

Tull non disse nulla.

«Ti ho ferito in modo grave?»

«Mi hai mancato» disse Tull.

«Menti. Ti ho colpito e hai perso sangue. Ed è l’ennesimo motivo per cui non uscirai di qui se non raggiungiamo un accordo. Posso bloccarti qui dentro e tu puoi bloccarmi qui dentro. È una situazione di stallo e noi non possiamo permetterci uno stallo, perché il tuo capo ha predisposto una bomba che sta per esplodere.» Leaphorn fece una pausa, pensando al posto in cui aveva trovato la bomba e alle circostanze. «Non ti ha detto della bomba, vero?»

«Fottiti» rispose Tull.

No, pensò Leaphorn, non ti ha detto del congegno a innesco via radio e della bomba nella camera dei dipinti sacri. Le impronte di Tull lì non le aveva viste e sei candelotti di dinamite mancavano rispetto alla prima volta in cui Leaphorn aveva trovato il deposito segreto. Con ogni probabilità, quella bomba era stata allestita separatamente. Era un’operazione della Buffalo Society, ma una parte di essa – Leaphorn ne era sempre più certo – forse era una faccenda privatissima di Montatura d’Oro in persona.

«Ti farò sentire una registrazione» disse Leaphorn. Tirò fuori il registratore da sotto la camicia e lo preparò. «Non l’ho ancora sentita nemmeno io e, dunque, potremo ascoltarla insieme. Era legata a un ricetrasmettitore Hallicrafters dentro una camera secondaria. C’era questa radio, con un timer pronto ad avviare una trasmissione e a farla scaldare e poi ad accendere questo registratore a nastro. E, una volta partito il nastro, il timer era predisposto in maniera tale da far detonare un po’ di dinamite in quel sacchetto. Sei pronto?»

Silenzio. Secondi che scorrevano.

«D’accordo» disse Tull. «Sentiamola. Se davvero esiste.»

Leaphorn schiacciò il tasto. La forte voce di Montatura d’Oro si fece sentire di nuovo.

«… ha visto dei poliziotti nella zona in cui, secondo i termini del nostro accordo, non avrebbero dovuto essercene. Siete venuti meno alla vostra promessa. La Buffalo Society non viene mai meno a una promessa. Ricordatevene in futuro. Ricordatevene e imparate. Abbiamo promesso che, se si fossero visti dei poliziotti in quest’angolo della nazione navajo, gli ostaggi sarebbero morti. Ora moriranno e noi, guerrieri della Buffalo Society, moriremo con loro. Troverete i nostri corpi nella nostra grotta sacra, la cui imboccatura si apre nel braccio del fiume San Juan del Lake Powell, poco meno di un miglio sotto l’attuale bocca del fiume al livello del lago, grosso modo ventitré miglia a nord-est di Short Mountain ed esattamente alla latitudine nord 36, 11, 17, e alla longitudine ovest 110, 29, 3. Voi membri della Buffalo Society che avete sequestrato questi ostaggi bianchi, sappiate che noi tre guerrieri abbiamo rispettato il nostro onore e la nostra promessa. Quanto ai bianchi, raggiungete questa grotta e recuperate i corpi di tre dei vostri adulti e undici dei vostri ragazzi. Sono morti per vendicare tre nostri adulti e undici nostri bambini morti negli Omicidi di Olds Prairie. Con essi ci saranno i corpi di tre guerrieri della Buffalo Society: Jackie Noni della Nazione Potawatomi e John Tull dei Seminole e io stesso, che gli uomini bianchi chiamano Hoski o James Tso, un guerriero della nazione navajo. Possano le nostre memorie vivere nella gloria della Buffalo Society.»

La voce forte e chiara di Montatura d’Oro si fermò e restò solo il debole fruscio del nastro vuoto che si avvolgeva intorno all’altra bobina.

Leaphorn schiacciò il tasto STOP e riavvolse il nastro. Era intontito. La logica gli aveva detto che Montatura d’Oro forse avrebbe ucciso gli ostaggi per eliminare dei testimoni, ma ora si rese conto di non averci creduto davvero. L’impatto della dichiarazione di quell’omicidio/suicidio di massa da parte della voce sgradevole e fredda di Montatura d’Oro lo aveva stordito. E, in quella frazione di secondo, si rese pure conto che il nome di padre Benjamin Tso mancava dall’elenco dei morti. Affrontò le implicazioni di quel vuoto nella lista. Significava che Montatura d’Oro aveva pianificato le cose ancora meglio di quanto Leaphorn avesse immaginato.

«Vuoi risentirla?» gridò Leaphorn. «Stavolta, dall’inizio.»

Tull non disse nulla. Leaphorn schiacciò il tasto PLAY. «Siete stati avvertiti» iniziò il nastro. «Ma la nostra gente ha visto dei poliziotti nella zona…» Quando il registratore giunse alla lista dei corpi, Leaphorn lo arrestò. «Ti voglio far notare» gridò a Tull, «che da questa lista manca un nome. Nota che si tratta del nome del fratello del tuo amico. Voglio che tu ci rifletta sopra.»

Leaphorn stesso ci pensò su. Alcune tessere del puzzle finirono al loro posto. Ora sapeva chi aveva scritto la lettera per convocare padre Benjamin Tso all’hogan del nonno. Era stato Montatura d’Oro in persona. Provò una gelida ammirazione per la mente che aveva concepito un piano simile. Hoski aveva capito di non poter sfuggire alla caccia all’uomo. Sarebbe stata gigantesca e inesorabile. E, dunque, aveva escogitato un modo per farla fallire. I resti di suo fratello lasciati dalla dinamite, come aveva pianificato Hoski, sarebbero stati rinvenuti insieme alla radio distrutta e identificati come il corpo di Hoski. Così i conti sarebbero tornati. Non ci sarebbe più stato nessuno a cui dare la caccia. Mentre se ne rendeva conto, Leaphorn comprese pure che il suo problema si era ingigantito. Montatura d’Oro avrebbe dovuto rispondere alla richiesta d’aiuto di Tull trasmessa via radio. Non poteva rischiare che Leaphorn, o chiunque altro avesse visto padre Tso, fuggisse dalla grotta. Hoski sarebbe dovuto tornare.

Leaphorn schiacciò nuovamente il tasto PLAY, fece scorrere il nastro, schiacciò STOP, schiacciò REWIND. Era impressionato. Perfetto. Inappuntabile. Impeccabile. Nulla era lasciato al caso. Il gran colpo di James Tso non sarebbe stato il semplice riscatto. Il gran colpo sarebbe stato una vita nuova, senza essere sottoposto alla minima sorveglianza, senza doversi nascondere. Non ci sarebbe stato bisogno di mettere in discussione l’identificazione del corpo. Hoski non era mai stato arrestato e non gli erano mai state prese le impronte digitali. E nessuno sapeva che il prete era lì. O meglio, nessuno che sarebbe rimasto vivo. E i due erano parenti, si assomigliavano.

«Ehi, Tull» urlò Leaphorn. «Hai contato i corpi? Ci sono Jackie e tutti quei boyscout e la donna e uno dei fratelli Tso e ci sei anche tu. Sei lì, nell’elenco dei morti, Tull. Il tuo amico Hoski, invece, resterà vivo e in salute. E pure ricco.»

Tull non disse nulla.

«Dannazione, Tull» gridò Leaphorn. «Rifletti! Ti sta fottendo. Sta fottendo la Buffalo Society. Kelongy non vedrà un dollaro del riscatto. Hoski sparirà con i soldi.»

Leaphorn si mise in ascolto e non udì nulla, a parte l’eco della sua stessa voce che si spegneva nella grotta. Sperava che Tso stesse riflettendo. Hoski sarebbe sparito. E, un giorno, a Washington sarebbe apparso un uomo con un altro nome e un’altra identità e si sarebbe messo in contatto con una donna, una certa Rosemary Rita Oliveras. E, da qualche parte, dovunque si stesse nascondendo, un folle di nome Kelongy si sarebbe chiesto cos’era andato per il verso sbagliato nel suo folle piano e, magari, avrebbe pianto il suo brillante luogotenente. Ma ora non c’era tempo per pensare a quello. Leaphorn diede un’occhiata al suo orologio. Erano le 2.47 del mattino. Tra un’ora e tredici minuti sarebbe giunto il momento di trasmettere le risposte che avrebbero tenuto a freno la legge per altre due ore. Che tempistica aveva scelto Hoski? Aveva chiesto all’elicottero di consegnare il riscatto alle quattro del mattino. Con ogni probabilità, doveva aver riscosso i soldi alle due e mezzo. A che ora aveva programmato che l’apparecchio Hallicrafters trasmettesse il nastro e detonasse la bomba? Hoski avrebbe voluto essere certo che la trasmissione venisse registrata, quindi probabilmente avrebbe fatto in modo che coincidesse con una delle regolari trasmissioni fatte ogni due ore. Ma a che ora? Leaphorn tentò di concentrarsi per escludere il dolore pulsante all’anca, la spossatezza penosa, l’odore di funghi e di bagnato di quella zona acquosa della grotta. Sarebbe successo presto. Hoski avrebbe avuto bisogno di pochissimo tempo per organizzare la fuga. Un’ora o due di buio sarebbero bastate per allontanarsi dalla grotta e dai paraggi. Perché non ci sarebbero state ricerche, una volta mandato in onda il nastro. Semplicemente tutti si sarebbero accalcati per cercare quel punto sulla mappa: l’imboccatura fumante della grotta. Ci sarebbe stato il caos. Si sarebbero trovate le persone a cui si era dato la caccia. Hoski/Montatura d’Oro, al sicuro fuori da quel girone confuso, avrebbe potuto allontanarsi come se niente fosse. Leaphorn, d’un tratto, si convinse di aver capito la tempistica del piano di Hoski.

«Tull» gridò Leaphorn. «Non vedi che quel figlio di puttana ti ha fregato? Usa la testa.»

«No» disse Tull. «Lui no. Quel nastro lo avete truccato.»

«È la sua voce» gridò Leaphorn. «Non riconosci la sua voce?»

Silenzio.

«Non ti ha detto perché ha allontanato suo fratello dai boyscout, vero?» gridò Leaphorn. «Non ti ha parlato di questo nastro. Non ti ha parlato della bomba.»

«Dannazione» disse Tull. «L’ho aiutato a fabbricarle. Ne ho una qui con me, accanto a questa radio. E, quando sarà il momento, esploderà e ti spedirà all’inferno.»

«Tu e io insieme, Tull» disse Leaphorn. E mentre lo diceva, udì il ronzio silenziato di un motore fuoribordo.

«Tu non eri qui quando lui ha fabbricato una di queste bombe» continuò. «E lui non te ne ha parlato. Così come non ti ha parlato del nastro. O del fatto che l’avrebbe trasmesso sull’altra radio. Andiamo, Tull. Eri tu la vittima predestinata a Santa Fe. Pensi di essere immortale, ma non sei stanco di essere quello che viene fottuto?»

Tull non disse nulla. Leaphorn udì il ronzio del motore sopra gli echi delle sue parole.

«Pensaci» gridò. «Conta i candelotti di dinamite. Ce n’erano ventiquattro nella cassa. Ne ha usati alcuni per sigillare l’estremità opposta della grotta. E alcuni per una bomba in grado di cancellare gli scout, ed è probabile che tu ne abbia un paio lì. E con quelli, si arriva a ventiquattro?»

Silenzio. Non avrebbe funzionato. Il suono del motore fuoribordo ora era cambiato. Era all’interno della grotta.

«Hai detto che c’era della dinamite in un sacchetto accanto alla Hallicrafters» disse Tull. «Hai detto così, giusto?» Ora la sua voce era debole, sofferente. «Di quanti candelotti hai parlato?»

«Due candelotti.»

«Quanti detonatori?»

«Solo uno» disse Leaphorn. «Solo uno, penso. Collegato a un filo.» Il ronzio del fuoribordo cessò.

«Scommetto che Hoski ha regolato i timer di persona» disse Leaphorn. «Scommetto che ti ha detto che la bomba che hai con te sarebbe esplosa intorno alle sei. Effettuerai la trasmissione delle quattro e poi taglierai la corda. Solo che lui ha regolato il timer con un anticipo di un paio d’ore.»

«Ehi, Jimmy» gridò Tull. «Lui è quaggiù.»

«Che cos’ha?» gli rispose Hoski. «Solo il fucile a pompa di Jackie? Nient’altro?» La voce di Hoski giunse dal ciglio dell’acqua, ancora a notevole distanza.

«Dannazione, Tull» gridò Leaphorn. «Non essere stupido. Ascoltami: ti sta fottendo di nuovo. Ti ha inserito nella lista dei morti su quel nastro e, dunque, dovrai essere morto quando quella gente si presenta qui.»

«Ha solo il fucile a pompa» urlò Tull. «Giragli intorno e prendilo alle spalle.»

«Ha regolato il timer della tua bomba» gridò Leaphorn. «Non capisci che deve uccidere anche te?»

«No» disse Tull. «Jimmy è mio amico.» Fu quasi un urlo.

«Ti ha abbandonato a Santa Fe. Non ti ha parlato di quel nastro. Ti ha inserito nell’elenco dei morti. Ha regolato il timer…»

«Zitto!» disse Tull. «Zitto. Ti sbagli, che tu sia maledetto, e io posso dimostrarlo.» La voce assunse nuovamente l’intensità di un urlo. «Dio ti maledica, posso dimostrarti che ti sbagli.»

Il suo tono, quell’isterismo, comunicarono a Leaphorn più delle parole. Capì, con disgusto e orrore, esattamente ciò che intendeva Tull quando aveva detto di poterlo dimostrare.

«Dice cazzate» stava gridando Montatura d’Oro, la cui voce ora era ben più vicina. «Ti sta raccontando balle, Tull. Cosa diavolo stai facendo?»

Leaphorn si stava alzando goffamente in piedi.

La voce di Tull stava dicendo: «Posso tranquillamente spostare la lancetta delle ore fino a…».

«Non farlo» gridò Montatura d’Oro e la voce di Tull fu interrotta dal rumore di uno sparo.

Leaphorn stava correndo al massimo della velocità che le sue gambe riuscissero a sostenere, convinto che ogni iarda di distanza dal cuore dell’esplosione potesse accrescere le sue chance di sopravvivenza. Udì, alle sue spalle, il nome di Tull gridato da Montatura d’Oro e un altro sparo.

E poi l’esplosione. Luminosa, come se una miriade di lampadine avesse rischiarato l’interno grigio-bianco della grotta. Poi, l’onda d’urto investì Leaphorn e lo fece cadere e scivolare sul pavimento di calcite, proiettandolo con violenza contro qualcosa.

Leaphorn si accorse di non sentire né vedere nulla. Forse aveva perso i sensi sufficientemente a lungo perché gli echi si spegnessero. Si rese conto che gli sanguinava il naso e si toccò sotto la faccia. C’era solo qualche gocciolina umida sul pavimento di pietra. Era trascorso poco tempo.

Si sedette pian piano. Quando recuperò la vista quel tanto che bastava per consentirgli di consultare il suo orologio, erano le 2.57. Leaphorn si affrettò. Per prima cosa trovò la sua torcia elettrica dietro le rocce dove l’aveva lasciata, accanto al fucile. Dopodiché trovò due barche: una piccola a tre posti dal motore fuoribordo e un modello a chiglia piatta in fibra di vetro dal motore entrobordo silenziato. Sul fondo c’erano uno zaino verde di nylon e una pesante borsa di tela. Leaphorn aprì la cerniera lampo della borsa. Conteneva dozzine di pacchettini di plastica. Leaphorn ne pescò uno, lo aprì e puntò la sua torcia elettrica su una serie di mazzette di banconote da venti dollari. Rimise a posto il pacchetto e trasportò lo zaino e la borsa nella grotta. Si fermò accanto alla zona annerita in cui erano morti James Tso e John Tull, mulinò la pesante borsa e lanciò i soldi del riscatto nel buio, facendoli scivolare sul pavimento della grotta.

Erano le tre del mattino quando ebbe fatto salire tutti sulle barche.

Alle 3.10, entrambe le imbarcazioni ronzarono fuori dall’imboccatura della grotta, sullo specchio d’acqua aperto. La notte era incredibilmente luminosa. Non c’era il minimo vento. Una mezza luna pendeva a mezza altezza nel cielo, a occidente. Leaphorn impiegò poco a orientarsi. La diga sul lago e il telefono più vicino distavano probabilmente ottanta miglia: almeno quattro o cinque ore. L’anca del tenente pulsava di dolore. Al diavolo, pensò. Ci sarebbe sicuramente stata una sorveglianza aerea. Che a sgobbare un po’ fosse qualcun altro. Raccolse una tanica di carburante supplementare, ne svitò il tappo, la fece galleggiare sulla superficie del lago e, mentre la corrente la allontanava, le sparò con il fucile. Prese immediatamente fuoco e bruciò, un intenso faro azzurro-bianco che si rifletteva sull’acqua, illuminando le pareti di roccia scoscese intorno a loro, illuminando le facce sporche ed esauste di undici boyscout. Di norma non lo si sarebbe notato in quella terra solitaria. Quella sera, invece, sì. Quella sera, si sarebbe notata qualsiasi cosa.

Alle 3.42 udì l’aereo. Dapprima volava alto, però in cerchio. Leaphorn puntò la torcia verso il cielo. La accese e la spense più volte. L’aereo si abbassò e sorvolò la barca a bassa quota con le luci d’atterraggio accese. Sembrava un ricognitore dell’esercito.

Leaphorn stava tenendo d’occhio la sagoma scura nel punto in cui le rocce e l’acqua si incontravano, dove il buio nascondeva l’imboccatura della grotta. La seconda lancetta del suo orologio superò rapidamente le quattro del mattino. Non accadde nulla. Alle 4.02 il nero assoluto alla base del dirupo si trasformò in un lampo accecante di luce bianca. Passò qualche secondo. Un terribile tonfo attutito, seguito da un brontolio, echeggiò sull’acqua. Lastre di roccia caddero dentro la grotta. Troppe da spostare per consentire ai bianchi di aprirsi la strada fino ai dipinti di sabbia di Medicina in Piedi, pensò Leaphorn. Ma non per salvare una borsa di tela appesantita dai soldi. L’onda creata dalla deflagrazione si diffuse rapidamente a un’altezza di un piede verso di loro, sulla superficie a specchio del lago. Le stelle riflesse si incresparono. Raggiunse la barca, la scosse bruscamente e procedette lungo il lago.

Restarono seduti dov’erano, in attesa.

Leaphorn puntò lo sguardo su un fianco, sull’acqua trasparente, scura. Da qualche parte, sotto di loro, dovevano trovarsi il nascondiglio dell’elicottero e la tomba di Haas. Pensò alla probabile dinamica degli eventi. Haas con una pistola contro le costole che teneva il velivolo in stallo su quella stessa barca, mentre il bottino della rapina in banca veniva calato al suo interno e i passeggeri scendevano. Gli avevano sparato in quel momento oppure avevano lasciato una bomba a bordo da far detonare non appena l’elicottero fosse stato a una distanza di sicurezza di una cinquantina di iarde? Qualunque fosse stato il metodo, aveva lasciato una pista impossibile da seguire.

Da un punto più avanti sul lago giunse il rumore di un altro elicottero che viaggiava basso e veloce verso di loro.

Quanti, come Haas, erano morti per far sì che fosse impossibile seguire la pista di Montatura d’Oro? Hosteen Tso e Anna Atcitty, certamente, e quasi sicuramente Frederick Lynch. Leaphorn pensò a come doveva essere andata. A Montatura d’Oro, in quanto figlio maggiore, era stato raccontato della grotta segreta. Ne aveva fatto la sua base operativa, l’aveva riempita di provviste e aveva ucciso suo nonno per tenere al sicuro il segreto. Quindi doveva aver fatto ritorno a Washington. Perché Washington? Kelongy doveva trovarsi lì insieme ai fondi della Buffalo Society ottenuti con la rapina di Santa Fe. E, quand’era venuto il momento del rapimento, Montatura d’Oro era tornato alla Safety Systems, Inc., aveva preso il cane che aveva desiderato e corrotto e l’automobile del suo ex datore di lavoro e aveva lasciato Frederick Lynch impossibilitato a denunciare il furto, in un posto in cui nessuno lo avrebbe mai più trovato. Quel crimine, ipotizzò Leaphorn, doveva essere stato allo stesso tempo una vendetta personale e una scelta motivata da un effettivo bisogno. Tull gli era semplicemente tornato utile. E, per quanto riguardava Benjamin Tso…

Theodora Adams interruppe i suoi pensieri. «Perché Ben lo ha fatto?» chiese, con voce strozzata. «Era come se sapesse che sarebbe rimasto ucciso. L’ha fatto per salvarmi?»

Leaphorn aprì la bocca e la richiuse. Ben l’aveva fatto per salvare se stesso, pensò. Ma non lo disse. Non era qualcosa che potesse spiegarle, se lei non lo aveva ancora capito.
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