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Il libro




È passato molto tempo dall’ultima notte in cui Auden è riuscita a dormire. Troppo impegnata a essere una figlia e una studentessa modello, da quando i suoi genitori hanno divorziato si è rifugiata nella solitudine delle letture, mettendo la vita in stand-by, e perdendosi tutte quelle piccole grandi esperienze tipiche di un’adolescenza spensierata… Questa estate però ha la possibilità di trascorrere le vacanze a casa del padre, dove conoscerà Maggie, Leah ed Esther scoprendo l’amicizia, le uscite, le chiacchiere e le prime cotte. Ma a sconvolgere davvero il suo mondo sarà l’incontro con Eli, un ex campione di ciclismo acrobatico, anche lui insonne. I suoi magnetici occhi scuri, dietro cui si nasconde un tragico evento, faranno provare a Auden tutto ciò di cui si è privata finora… e le daranno la forza per ritrovare se stessa e tornare alla vita.





L’autrice




Sarah Dessen è nata in Illinois nel 1970, ma ha sempre vissuto in North Carolina, dove i suoi genitori insegnavano Lettere all’università. Da piccola ce l’aveva con loro perché ogni Natale riceveva in dono solamente libri, mentre gli altri bambini sotto l’albero trovavano montagne di giocattoli. Oggi ha cambiato idea ed è molto grata a entrambi, soprattutto per la macchina da scrivere che le regalarono a nove anni e grazie alla quale ha iniziato a scrivere tutte le storie che le ronzavano in testa. I suoi libri sono molto amati in tutto il mondo e in vetta alle classifiche americane. Ti giro intorno è il primo romanzo da cui è stato tratto un film.
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A mia madre, Cynthia Dessen,

che mi ha aiutata a imparare quasi tutto quello che so

sull’universo femminile

e a mia figlia, Sasha Clementine,

che mi sta insegnando il resto





CAPITOLO 1




Le e-mail iniziavano sempre nello stesso modo.


Ciao, Auden!!



Era quel punto esclamativo in più a darmi sui nervi. Mia madre lo avrebbe definito esagerato, eccessivo, esuberante.

A me dava semplicemente fastidio, proprio come ogni altra cosa che riguardasse Heidi, la mia matrigna.


Spero che le ultime settimane di lezione stiano andando bene. Qui stiamo tutti alla grande! Giusto qualche altro dettaglio da sistemare prima dell’arrivo della tua futura sorellina. Ultimamente tira dei calci pazzeschi. Sembra che faccia karate! Io sono stata occupata a mandare avanti la bottega (per così dire) e a dare gli ultimi ritocchi alla cameretta. L’ho arredata tutta in rosa e marrone: è stupenda. Ti allego una foto così la vedi.

Tuo padre è impegnato come sempre, sta lavorando al libro. Forse lo vedrò più spesso quando passerò le notti in bianco con la bambina!

Spero tanto che deciderai di venirci a trovare alla fine della scuola. Ci divertiremmo un sacco e questa estate sarebbe molto più speciale per tutti. Vieni quando vuoi. Saremmo felicissimi di vederti!

Baci,

Heidi (e papà e la futura sorellina!)



Il solo leggere quelle lettere mi sfiniva. Era in parte colpa della grammatica esagitata – come se qualcuno ti strillasse nell’orecchio – ma anche di Heidi in sé. Era così… esagerata, eccessiva, esuberante. E irritante. Per me era tutto questo, e non solo, da quando l’anno prima lei e mio padre si erano messi insieme, avevano annunciato la gravidanza e si erano sposati.

Mia madre sosteneva di non esserne sorpresa. Fin dal divorzio aveva previsto che non ci sarebbe voluto molto prima che mio padre, per usare le sue parole, “si sistemasse con qualche studentessa”. Heidi aveva ventisei anni, cioè la stessa età in cui mia madre aveva avuto mio fratello Hollis (io ero arrivata due anni dopo), ma non avrebbe potuto essere più diversa da lei. Se mia madre era un’accademica dall’intelligenza acuta e brillante, conosciuta in tutto il paese come massima esperta sul tema: “Il ruolo della donna nella letteratura rinascimentale”, Heidi era… be’, Heidi.

Il tipo di donna che come punti di forza può vantare una costante cura di sé (pedicure, manicure, colpi di sole), una conoscenza tanto illimitata quanto inutile di vestiti e scarpe, e la capacità di mandare e-mail decisamente troppo confidenziali a gente a cui non importa un fico secco delle sue cose.

Il corteggiamento era stato rapido e “l’innesto” (così l’aveva ribattezzato mia madre) questione di un paio di mesi. In quattro e quattr’otto mio padre si era trasformato dalla persona che era stata per anni – il marito dell’esimia Victoria West e l’autore di un romanzo di discreto successo, ormai noto più per le sue rivalità interdipartimentali che per il tanto atteso seguito del suo libro – in un novello marito e futuro padre. Bastava aggiungere la sua altrettanto recente nomina a capo del dipartimento di scrittura creativa del Weymar College, una piccola scuola in una cittadina di mare, ed era come se avesse una vita completamente nuova. E anche se lui e Heidi continuavano a invitarmi, non ero sicura di voler scoprire se in quella vita c’era ancora posto per me.

In quel momento, dalla stanza accanto, arrivò uno scoppio di risate improvviso, seguito da un tintinnio di bicchieri. Mia madre stava dando un’altra delle sue festicciole per gli studenti, che iniziavano sempre come cene formali («Manca cultura in questa nostra cultura!» asseriva) e poi degeneravano immancabilmente in discussioni sbronze e chiassose su teoria e letteratura. Lanciai un’occhiata all’orologio – ventidue e trenta – poi scostai la porta della mia camera con la punta del piede e sbirciai nel lungo corridoio che portava in cucina. Come immaginavo, vidi mia madre seduta a un capo del grande tavolo di legno massiccio, con in mano un bicchiere di vino rosso. Era circondata come al solito da un capannello di soli studenti maschi del corso di specializzazione, che la guardavano in adorazione mentre lei, a giudicare da quel poco che riuscivo a cogliere, dissertava di Marlowe e della cultura femminile.

Era l’ennesima delle affascinanti contraddizioni di mia madre. Sapeva tutto delle donne nella letteratura, ma nella pratica non nutriva grande simpatia per loro. In parte perché molte la invidiavano: per la sua intelligenza (praticamente a livello Mensa), il suo curriculum (quattro libri, innumerevoli articoli, una cattedra universitaria) oppure il suo aspetto (alta e formosa, con lunghissimi capelli corvini di solito portati sciolti e scompigliati, l’unica cosa su cui non aveva controllo). Per questi e altri motivi le studentesse si presentavano di rado a quelle riunioni, e le poche che lo facevano non tornavano quasi mai.

— Professoressa West — stava dicendo uno dei ragazzi, il classico tipo trasandato con giacca da due soldi, capelli arruffati e occhiali dalla montatura nera, un incrocio tra il modaiolo e lo sfigato — dovrebbe seriamente prendere in considerazione la possibilità di approfondire questa idea in un articolo. È molto interessante.

Osservai mia madre mentre beveva un sorso di vino e si tirava indietro i capelli con un gesto fluido. — Oddio, no — replicò con voce roca e profonda (quella di una fumatrice, anche se non aveva mai fatto un tiro in vita sua). — In questo periodo ho a malapena il tempo di scrivere il libro e almeno per quello mi pagano. Anche se “pagare” è una parola grossa.

Altre risate di adulazione. Mia madre adorava lamentarsi di quanto la pagassero poco per i suoi testi – tutti saggi, pubblicati da case editrici universitarie – mentre quelle che lei definiva “insulse storielle da casalinghe” fruttavano soldi a palate. Nel suo mondo ideale, tutti si trascinavano in spiaggia l’opera omnia di Shakespeare, magari accompagnata da un paio di poemi epici.

— Però è un’idea brillante — insistette lo sfigato occhialuto. — Potrei collaborare con lei, se le va.

Mia madre sollevò la testa e il bicchiere, lanciandogli un’occhiataccia, mentre sulla stanza calava il silenzio. — Oh — replicò — è molto carino da parte tua. Ma non faccio lavori in collaborazione, come del resto sul posto di lavoro non ho né amicizie né relazioni. Sono troppo egoista.

Malgrado la distanza, vidi lo sfigato occhialuto che deglutiva e, con il viso in fiamme, si allungava a prendere il vino nel tentativo di mascherare l’imbarazzo. Che idiota, pensai richiudendo la porta con il gomito. Come se fosse semplice entrare in sintonia con mia madre e creare un legame forte e duraturo. Ne sapevo qualcosa.

Dieci minuti dopo sgattaiolai fuori dalla porta posteriore con le scarpe sottobraccio e salii in macchina. Percorsi strade praticamente deserte, superando quartieri silenziosi e vetrine spente, finché in lontananza non spuntarono le luci di Ray’s. Benché piccolo, con decisamente troppi neon e tavoli sempre un po’ appiccicosi, in città Ray’s era l’unico posto aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, trecentosessantacinque giorni all’anno. Da quando non riuscivo più a dormire, trascorrevo lì quasi tutte le notti a leggere o a studiare in un tavolo appartato, fino all’alba, lasciando di ora in ora un dollaro di mancia per qualunque cosa ordinassi.

L’insonnia era iniziata tre anni prima, quando il matrimonio dei miei genitori aveva cominciato a sfasciarsi. La cosa non avrebbe dovuto sorprendermi più di tanto: da che mi ricordavo, la loro unione era sempre stata burrascosa, anche se di solito litigavano più per questioni di lavoro che per motivi personali.

Erano approdati all’università locale da giovani, subito dopo il corso di specializzazione, quando a mio padre era stato offerto un posto da assistente. All’epoca aveva appena trovato un editore per il suo primo romanzo, La zanna del narvalo, mentre mia madre, incinta di mio fratello, cercava di finire la tesi. Tre anni dopo, alla mia nascita, mentre cavalcava l’onda di un successo di critica e di pubblico – il suo libro era nella lista del “New York Times” dei titoli più venduti e candidato al più importante premio letterario nazionale – mio padre dirigeva il programma di scrittura creativa, mentre mia madre era “persa in un mare di dubbi e pannolini”, come le piaceva dire di sé. Quando avevo cominciato a frequentare l’asilo, però, era tornata alla grande nel mondo accademico, aggiudicandosi un ciclo di lezioni come docente ospite e un editore per la tesi. Con il tempo era diventata uno dei professori più amati del dipartimento, era stata assunta a tempo pieno e aveva sfornato un secondo libro e poi un terzo, il tutto mentre mio padre stava a guardare. Lui si diceva orgoglioso, scherzava sempre affermando che era lei a portare a casa la pagnotta e a sfamare la famiglia. Ma poi mia madre aveva ottenuto la cattedra, che era molto prestigiosa, e lui era stato scaricato dal suo editore, cosa che invece non lo era affatto, e così la situazione aveva cominciato a prendere una brutta piega.

I litigi iniziavano sempre durante la cena, quando uno dei due faceva un piccolo appunto e l’altro si offendeva. Ne seguiva un battibecco – parole taglienti, un coperchio sbattuto – ma poi la cosa sembrava risolta… almeno fino alle dieci o undici di sera, quando d’un tratto li sentivo riprendere a discutere della stessa questione. Dopo un po’ capii che si trattava di tregue temporanee, aspettavano che mi addormentassi per poi litigare sul serio. Una notte, allora, decisi di fregarli. Lasciai la porta aperta e la luce accesa, mi esibii in un continuo andirivieni dal bagno, lavandomi le mani nel modo più rumoroso possibile. Funzionò, per qualche tempo. Ma poi i litigi ricominciarono. Il mio organismo però si era ormai abituato a restare vigile fino a notte fonda, il che significava che ero sveglia e pronta a sentire ogni singola parola.

Conoscevo un sacco di gente con genitori separati e mi sembrava che ognuno affrontasse la situazione in modo diverso: sorpresa assoluta, delusione cocente, enorme sollievo. Il denominatore comune, però, erano i lunghi discorsi con i genitori, insieme o uno alla volta o addirittura con uno strizzacervelli in terapia di gruppo o individuale. La mia famiglia, ovvio, non poteva fare eccezione. Toccò anche a me il momento del “siediti, ti dobbiamo parlare”. Fu mia madre a darmi la notizia, seduta davanti a me al tavolo della cucina, mentre mio padre si tormentava le mani, stanco, appoggiato a un mobile lì vicino. — Io e tuo padre ci stiamo separando — mi comunicò con lo stesso tono piatto e concreto che le avevo sentito usare tante volte per criticare il lavoro dei suoi studenti. — Sono sicura che anche secondo te sia la cosa migliore per tutti.

Di fronte a quelle parole rimasi sconcertata. Non provai né sollievo né delusione, ma nemmeno sorpresa. Quello che più mi colpì, mentre ce ne stavamo tutti e tre lì in quella stanza, fu la sensazione di essere piccolissima. Come una bambina. Davvero assurdo. Quell’improvvisa ondata di immaturità aveva scelto proprio quel momento topico per sommergermi, e con che ritardo!

Ero stata una bambina anch’io, certo. Ma ero arrivata quando ormai mio fratello – il neonato con più coliche al mondo, un bebè iperattivo, un frugoletto “vivace” (cioè “impossibile”) – aveva esaurito i miei. E continuava a farlo, anche se da un altro continente, girovagando per l’Europa e mandando solo ogni tanto un’e-mail con il resoconto dettagliato dell’ennesima illuminazione sullo scopo della sua vita, seguito da una richiesta di altri soldi per poterla mettere in pratica. Perlomeno il fatto che si trovasse all’estero faceva sembrare tutto più zingaresco e artistico: ora i miei genitori potevano dire ai loro amici che Hollis passava il tempo a fumare sotto la torre Eiffel anziché davanti al supermercato del quartiere. Suonava senz’altro meglio.

Se Hollis era un bambinone, io invece ero una donnina, quella che a tre anni stava seduta al tavolo mentre i grandi discutevano di letteratura e colorava i suoi album senza fiatare. Quella che aveva imparato a divertirsi da sola già da piccolissima e che aveva avuto la fissa della scuola e dei voti fin dall’asilo, perché il mondo accademico era l’unica cosa capace di attirare l’attenzione dei miei genitori. — Oh, non ti preoccupare — diceva mia madre quando uno dei suoi ospiti si lasciava sfuggire in mia presenza una parolaccia o qualcosa di altrettanto adulto. — Auden è molto matura per la sua età.

E infatti era vero, a prescindere dal fatto che avessi due, quattro o diciassette anni. Se Hollis aveva bisogno di supervisione costante, io ero quella che poteva essere trascinata dappertutto, sempre a rimorchio di uno dei miei genitori. Mi portavano ai concerti sinfonici, alle mostre d’arte, alle conferenze universitarie, ai consigli di facoltà, tutti posti in cui dovevo fingere di non esistere. Non avevo molto tempo per lo svago o i giocattoli, ma di libri invece ne avevo sempre in abbondanza.

Per via di quell’educazione facevo un po’ fatica a relazionarmi con i bambini della mia età. Non capivo i loro capricci, la loro energia, l’esuberanza con cui lanciavano i cuscini del divano in giro o correvano in bici come pazzi nelle stradine del quartiere. Sì, sembrava divertente, ma al tempo stesso era così diverso da quello a cui ero abituata che non riuscivo nemmeno a immaginare come comportarmi, se mai mi fossi trovata a partecipare a quei giochi. Comunque non se ne presentò mai l’occasione, in quanto chi lanciava cuscini o correva in bici come un pazzo di solito non frequentava i corsi avanzati delle rigorosissime scuole private che tanto piacevano ai miei genitori.

Negli ultimi quattro anni, infatti, avevo cambiato scuola tre volte. La mia permanenza alla Jackson High era durata solo un paio di settimane. Poi mia madre, notato un errore di ortografia e perfino uno di grammatica nel programma di inglese, mi aveva trasferita alla Perkins Day, una scuola privata locale. Era più piccola ed esigente dal punto di vista scolastico, ma mai quanto la Kiffney-Brown, la scuola indipendente a cui dovetti iscrivermi al penultimo anno. Fondata da alcuni ex professori del luogo, era un posto d’élite – un centinaio di studenti al massimo – e puntava su classi piccole e un forte legame con l’università locale, dove era già possibile seguire dei primi corsi e ottenere crediti in anticipo. Avevo stretto qualche amicizia alla Kiffney-Brown, ma l’atmosfera ultracompetitiva e le tante ore di studio autonomo rendevano piuttosto difficile creare legami profondi.

Non che ci tenessi poi molto. La scuola era la mia consolazione e lo studio mi permetteva di evadere e vivere mille vite diverse. Più i miei si lamentavano della mancanza di iniziativa e dei pessimi voti di Hollis, più io mi impegnavo. E anche se erano orgogliosi di me, sembrava che i miei risultati non fossero mai sufficienti a farmi ottenere quello che volevo. Ero una ragazzina molto sveglia, quindi avrei dovuto capire che l’unico modo per attirare davvero l’attenzione dei miei era deluderli o sbagliare. Quando finalmente ci arrivai, collezionare successi era già un’abitudine troppo radicata.

Mio padre se ne era andato di casa all’inizio del mio secondo anno di liceo, affittando un appartamento già arredato proprio vicino al campus, in un complesso perlopiù abitato da studenti. In teoria avrei dovuto passare lì tutti i fine settimana, ma lui era così giù di corda – stava ancora penando con il secondo libro, la cui pubblicazione era in forse proprio mentre mia madre riceveva così tanta attenzione – che non era esattamente piacevole. Non che stare da mia madre fosse molto meglio, impegnata com’era a festeggiare il ritorno alla vita da single e i successi accademici. Invitava gente di continuo, riceveva gli studenti a qualsiasi ora e organizzava cene ogni venerdì e sabato. Mi sembrava di non avere un terreno neutrale se non da Ray’s.

Ci ero passata davanti in macchina un milione di volte, ma non avevo mai pensato di fermarmi. Accadde una notte mentre stavo tornando a casa di mia madre, verso le due. Non si può certo dire che i miei mi tenessero sotto stretta sorveglianza. Per via del mio programma scolastico – un corso serale, seminari a varie ore del giorno e parecchio studio autonomo – andavo e venivo come volevo, senza bisogno di dare troppe spiegazioni, perciò nessuno dei due si era accorto che non ero a letto. Quella notte avevo dato un’occhiata a Ray’s ed ero rimasta colpita. Sembrava un posto accogliente, quasi sicuro, frequentato da persone con cui almeno avevo una cosa in comune. Così parcheggiai, varcai la soglia e ordinai una tazza di caffè e una fetta di torta di mele. Rimasi fino all’alba.

La cosa bella di Ray’s era che, anche dopo essere diventata una cliente abituale, riuscivo comunque a starmene da sola. Nessuno mi chiedeva più di quanto fossi disposta a far conoscere di me e le conversazioni erano sempre brevi e cordiali. Magari tutti i rapporti umani fossero stati così semplici e magari avessi saputo sempre quale fosse il mio ruolo.

In autunno una delle cameriere, una donna anziana e robusta con il nome JULIE stampato sulla targhetta, aveva sbirciato il modulo di ammissione che stavo compilando mentre mi rabboccava la tazza di caffè.

— Defriese University — lesse a voce alta. Poi mi guardò. — Gran bella scuola.

— Una delle migliori — confermai.

— Pensi di riuscire a entrare?

Annuii. — Sì. Penso di sì.

Mi sorrise come se mi trovasse tenera, poi mi diede una leggera pacca sulla spalla. — Ah, che meraviglia essere giovani e sicuri — commentò prima di trascinare via i piedi.

Avrei voluto dirle che non ero sicura di me, che semplicemente lavoravo sodo. Ma lei era già al tavolo accanto, ad attaccare bottone con il tipo seduto lì, e comunque sapevo che non le interessava sul serio. C’erano mondi in cui tutte quelle cose – i voti, le scuole, i compiti, i primi della classe, le ammissioni anticipate, le medie ponderate – contavano, e altri in cui no. Avevo passato tutta la vita in quel primo genere di universo e nemmeno da Ray’s, che pure rientrava nel secondo tipo, riuscivo a scrollarmelo di dosso.

Per via della mia determinazione e della scuola poco convenzionale che frequentavo, ero riuscita a perdermi tutti i tipici eventi dell’ultimo anno di liceo di cui le mie vecchie amiche della Perkins Day avevano parlato per mesi. L’unica cosa che avevo preso in considerazione era il ballo di fine anno, e solo perché Jason Talbot, il ragazzo con cui mi contendevo il primato della media più alta, mi aveva chiesto di accompagnarlo, in una sorta di offerta di pace. Alla fine, però, era sfumata anche quella occasione, perché lui aveva annullato l’impegno all’ultimo minuto a causa di un invito a partecipare a una conferenza sull’ecologia. Mi ero detta che non importava, che era l’equivalente di quelle cuscinate e corse in bicicletta di tanti anni prima, uno svago frivolo e superfluo. Eppure quella notte, come tante altre notti a seguire, mi chiesi cosa mi stessi perdendo.

Magari ero seduta da Ray’s, alle due, tre o quattro di mattina, ed ecco che di colpo sentivo quella strana fitta. Quando alzavo la testa dai libri e guardavo la gente intorno a me – camionisti, tipi che erano usciti dall’autostrada per bersi un caffè e restare svegli un altro chilometro, il pazzoide di turno – provavo la stessa sensazione di quel giorno in cui mia madre mi aveva dato la notizia della separazione. Cosa ci facevo lì? Avrei dovuto essere a casa, addormentata nel mio letto, come tutti quelli che avrei visto a scuola nel giro di poche ore. Ma poi quella fitta passava con la stessa rapidità con cui era arrivata e ogni cosa tornava al suo posto. E quando Julie mi sfilava di nuovo accanto con il bricco del caffè, spingevo la tazza verso il bordo del tavolo dicendo senza bisogno di parole quello che entrambe sapevamo bene: sarei rimasta lì per un po’.

* * *

La mia sorellastra, Thisbe Caroline West, tre chili e due di peso, nacque il giorno prima della mia cerimonia di diploma. Mio padre chiamò la mattina dopo il parto, esausto.

— Scusami tanto, Auden — disse — mi dispiace un sacco perdermi il tuo discorso.

— Non fa niente — lo rassicurai mentre mia madre, in accappatoio, entrava in cucina e si dirigeva alla macchina del caffè. — Come sta Heidi?

— Bene — rispose. — È stanca. Ha faticato molto e alla fine c’è stato comunque bisogno del cesareo. Non ne era proprio entusiasta. Ma sono sicuro che si sentirà meglio dopo un po’ di riposo.

— Falle le congratulazioni da parte mia — gli dissi.

— Senz’altro. E tu fai vedere a tutti chi sei, piccola. — Tipico: per mio padre, notoriamente competitivo, tutto ciò che aveva a che fare con il mondo accademico era una battaglia. — Ti penserò.

Sorrisi, lo ringraziai e poi misi giù il telefono mentre mia madre si versava del latte nel caffè. Dopo aver mescolato facendo tintinnare leggermente il cucchiaino nella tazza, parlò: —Vediamo se indovino. Non viene.

— Heidi ha avuto la bambina — risposi. — L’hanno chiamata Thisbe.

Mia madre sbuffò, sdegnata. — Oh, Signore — esclamò. — Con tutti i nomi shakespeariani che aveva a disposizione, tuo padre è andato a scegliere proprio quello? Poveretta. Dovrà dare spiegazioni per tutta la vita.

Mia madre era davvero l’ultima a poter parlare, visto che aveva autorizzato mio padre a scegliere il nome per me e mio fratello: Detram Hollis era un professore da lui molto stimato, mentre W.H. Auden era il suo poeta preferito. C’era stato un periodo, da bambina, in cui mi sarebbe piaciuto chiamarmi Ashley o Katherine, se non altro perché mi avrebbe semplificato la vita, ma mia madre adorava ripetermi che il mio nome era una specie di prova del nove. Auden non era come Frost, diceva, o Whitman. Era un po’ meno famoso e se uno lo conosceva, allora potevo stare quasi certa che valesse la pena di dedicargli tempo ed energie, in quanto era a un livello intellettuale pari al mio. Lo stesso ragionamento avrebbe dovuto valere ancora di più per Thisbe, ma anziché farglielo notare, mi misi a sfogliare di nuovo gli appunti per il discorso. Dopo un attimo, mia madre scostò una sedia dal tavolo per farmi compagnia.

— Quindi ne deduco che Heidi sia sopravvissuta al parto — disse, bevendo un sorso di caffè.

— Le hanno dovuto fare il cesareo.

— Buon per lei — ribatté mia madre. — Hollis pesava cinque chili e l’epidurale non ha fatto effetto. Per poco non mi ammazzava.

Lessi alla svelta un altro paio di cartoncini di appunti in attesa di uno dei tanti, immancabili racconti che di solito seguivano a questo. Quello su quanto Hollis fosse famelico e poppasse il latte di mia madre fino all’ultima goccia. Sulle sue coliche pazzesche e su come dovessero portarlo a passeggio spesso, nonostante continuasse comunque a strillare per ore e ore. Oppure il racconto di mio padre che…

— Spero solo che non si aspetti che tuo padre sia di grande aiuto — continuò, allungandosi a prendere un paio dei miei cartoncini e scansionandoli con lo sguardo, gli occhi a fessura. — Ero fortunata se cambiava un pannolino ogni tanto. E figuriamoci se di notte si alzava per il biberon. Diceva di soffrire di un disturbo del sonno per cui doveva dormire le sue nove ore filate, se poi voleva insegnare. Gran bella scusa, quella.

Mentre parlava, continuava a leggere i miei appunti e io sentii la fitta familiare che mi prendeva ogni volta che mi sentivo oggetto del suo scrutinio. Un attimo dopo, però, li mise da parte senza commenti.

— Be’ — replicai mentre lei beveva un altro sorso di caffè — è stato tanto tempo fa. Magari è cambiato.

— La gente non cambia. Semmai, invecchiando si fossilizza, non il contrario. — Scosse la testa. — Mi ricordo che sedevo in camera con Hollis che urlava e speravo che almeno una volta la porta si aprisse e tuo padre entrasse dicendo: “Su, dallo a me. Vatti a riposare.” Alla fine non era nemmeno tuo padre che volevo, ma una persona qualsiasi. Qualsiasi.

Pronunciò quelle parole guardando fuori dalla finestra, con le dita strette intorno alla tazza, che non era né sul tavolo né alle sue labbra, ma sospesa in un punto da qualche parte lì in mezzo. Raccolsi i cartoncini e li rimisi attentamente in ordine. — È meglio che vada a prepararmi — annunciai, spingendo indietro la sedia.

Mentre mi alzavo e passavo alle sue spalle, mia madre non si mosse. Sembrava impietrita, ancora in quella vecchia camera, ancora in attesa, almeno finché non arrivai in corridoio. Poi, all’improvviso, si decise a parlare.

— Io ci penserei bene a usare quella citazione di Faulkner — commentò. — È troppo per un’apertura. Rischi di sembrare presuntuosa.

Abbassai gli occhi sul cartoncino in cima al mazzo, dove nel mio stampatello ordinato c’era scritto: “Il passato non è mai morto. Non è neanche passato”.

— Ok — risposi. Aveva ragione, naturalmente. Come sempre. — Grazie.

* * *

Ero stata così concentrata sul mio ultimo anno di liceo e sull’inizio dell’università da cancellare tutto quello che c’era in mezzo. All’improvviso, però, era già estate e io non avevo niente da fare, se non aspettare che la mia vera vita ricominciasse.

Avevo passato un paio di settimane a procurarmi tutto il necessario per l’università e avevo cercato di fare qualche turno in più come tutor alla scuola Huntsinger, ma era un periodo morto. A quanto pareva, ero l’unica a pensare alla scuola, fatto reso ancora più ovvio dai vari inviti delle mie vecchie amiche della Perkins ad andare a cene o a gite al lago. Avevo voglia di rivederle, ma ogni volta che ci incontravamo mi sentivo fuori posto. Ero stata alla Kiffney-Brown solo per due anni, ma era una scuola così diversa e incentrata sullo studio che non avevo proprio niente in comune con i loro discorsi su ragazzi e lavoretti estivi. Dopo qualche uscita imbarazzante, iniziai a defilarmi con la scusa che avevo da fare e alla fine recepirono il messaggio.

Anche in casa la situazione era piuttosto strana, perché mia madre aveva ottenuto un assegno di ricerca e lavorava tutto il giorno, e nei rari momenti liberi era una continua processione di dottorandi che si presentavano per una cena o un aperitivo improvvisato. Appena la casa diventava troppo rumorosa e affollata, uscivo sulla veranda con un libro e leggevo finché non era abbastanza buio per andare da Ray’s.

Una sera ero immersa in un libro sul buddismo quando vidi una Mercedes verde avvicinarsi lungo la strada. Rallentò all’altezza della nostra cassetta delle lettere e accostò al marciapiede. Dopo un istante, una ragazza bionda, molto carina, con un paio di jeans a vita bassa, una canotta rossa e sandali con la zeppa, scese dalla macchina con un pacchetto in mano. Guardò la casa, il pacco e poi di nuovo la casa, prima di imboccare il vialetto. Si accorse di me quando era ormai arrivata ai gradini d’ingresso.

— Ciao! — gridò in un tono troppo amichevole, quasi inquietante. Non riuscii a rispondere che lei mi era già venuta incontro con un gran sorriso sulla faccia. — Tu devi essere Auden.

— Sì — esitai.

— Io sono Tara! — Era chiaro che quel nome avrebbe dovuto dirmi qualcosa. Probabilmente capì che non era così, perché aggiunse subito: — La ragazza di Hollis!

Oh, cavolo, pensai. Ma a voce alta dissi: — Oh, giusto. Certo.

— Che piacere conoscerti! — esclamò, avvicinandosi e buttandomi le braccia al collo. Profumava di gardenia e lenzuola pulite. — Hollis sapeva che per tornare a casa sarei passata da queste parti, perciò mi ha chiesto di portarti questo. Direttamente dalla Grecia!

Mi consegnò il pacchetto, avvolto in semplice carta da pacchi, con sopra il mio nome e indirizzo nella brutta calligrafia sbilenca di mio fratello. Dopo un attimo di imbarazzo, mi resi conto che aspettava che lo aprissi e così lo feci. Era una piccola cornice in vetro, punteggiata di pietre colorate. In basso c’erano incise le parole MOMENTO MAGICO. Dentro c’era una foto di Hollis davanti al Taj Mahal. Era in maglietta a maniche corte e pantaloncini multitasche, zaino in spalla e il sorriso pigro di sempre.

— Stupenda, vero? — esclamò Tara. — La cornice l’abbiamo presa in un mercatino delle pulci ad Atene.

Dato che non potevo dire quello che pensavo davvero, e cioè che bisognasse essere molto narcisisti per regalare una propria fotografia, risposi: — Carina.

— Lo sapevo che ti sarebbe piaciuta! — Batté le mani. — Glielo avevo detto, una bella cornice torna sempre utile. Serve a rendere i ricordi ancora più speciali, no?

Guardai di nuovo il regalo, le pietre colorate e l’espressione rilassata di mio fratello. Momento magico, certo. — Già — confermai. — Assolutamente sì.

Tara mi rivolse un altro sorriso smagliante, poi sbirciò oltre la finestra alle mie spalle. — Tua madre è in casa? Mi piacerebbe tantissimo conoscerla. Hollis la adora, ne parla di continuo.

— La cosa è reciproca — replicai. Mi lanciò un’occhiata e io le sorrisi. — È in cucina. Capelli neri lunghi, vestito verde. Non ti puoi sbagliare.

— Ottimo! — Mi abbracciò di nuovo, con uno slancio troppo rapido perché potessi evitarlo. — Grazie mille.

Annuii. Quella spavalderia era il marchio di fabbrica di tutte le ragazze di mio fratello, almeno finché si consideravano tali. Solo in un secondo tempo, quando le e-mail e le telefonate smettevano di arrivare e sembrava che lui fosse scomparso dalla faccia della Terra, scoprivamo l’altro loro lato: gli occhi rossi, i messaggi piagnucolosi lasciati sulla segreteria telefonica, ogni tanto una sgommata furiosa sulla strada davanti casa. Tara non sembrava il tipo da sgommate. Ma non si poteva mai sapere.

Alle undici di sera gli ammiratori di mia madre gironzolavano ancora per casa parlando a voce alta, come sempre. Io ero in camera mia a controllare senza motivo la mia pagina di Insieme.com (nessun messaggio, non che mi aspettassi di trovarne) e le e-mail (giusto una di mio padre, che mi chiedeva come stavo). Pensai di chiamare una delle mie amiche per vedere se c’era qualcosa di interessante da fare ma, ricordando l’imbarazzo delle ultime uscite, decisi di restare seduta lì sul letto. La cornice di Hollis era sul comodino, la presi e osservai quelle pietruzze azzurre scadenti. Momento magico. Quelle parole e quella sua faccia sorridente e rilassata mi fecero tornare in mente le voci allegre delle mie vecchie amiche che si raccontavano storie sull’anno scolastico. Non parlavano di lezioni né di medie dei voti ma di pettegolezzi e ragazzi e cuori spezzati, cose per me lontane quanto il Taj Mahal. Probabilmente loro avevano un milione di foto adatte per quella cornice, io invece neanche una.

Guardai di nuovo mio fratello, lo zaino in spalla. Di sicuro viaggiare offriva qualche occasione in più, se non altro una prospettiva diversa. Forse non potevo partire per la Grecia o per l’India, però un posto dove andare ce l’avevo.

Andai al portatile, aprii l’account di posta e scorsi la pagina fino al messaggio di mio padre. Per evitare di rifletterci troppo, scrissi alla svelta una risposta e una domanda. Nel giro di mezz’ora ricevetti una nuova e-mail.


Certo che puoi venire! Resta quanto ti pare. Ci farebbe molto piacere averti qui!



E la mia estate cambiò di colpo.

* * *

La mattina dopo, caricai in macchina una piccola sacca di tela con dei vestiti, il computer portatile e una valigiona piena di libri. All’inizio dell’estate avevo trovato i programmi di un paio dei corsi che avrei seguito alla Defriese in autunno e avevo scovato alcuni dei testi nella biblioteca dell’università, convinta che prenderci dimestichezza non mi avrebbe certo fatto male. Non era certo il bagaglio che avrebbe scelto Hollis, ma non c’era molto da fare oltre andare al mare e stare con Heidi, entrambe opzioni poco invitanti.

Avevo salutato mia madre la notte prima, immaginando che al momento della mia partenza sarebbe stata ancora a letto. Ma come misi piede in cucina, la trovai indaffarata a sparecchiare la tavola da una massa di bicchieri e tovaglioli appallottolati, un’espressione stanca sul viso.

— Ore piccole? — chiesi, anche se viste le mie abitudini notturne conoscevo già la risposta. L’ultima auto era uscita dal vialetto verso l’una e mezza.

— Neanche tanto — rispose, facendo scorrere un po’ d’acqua nel lavello. Si voltò e guardò le mie borse, sistemate accanto alla porta che conduceva in garage. — Parti di buon’ora. Sei così impaziente di andartene da qui?

—No — replicai. — Voglio solo evitare il traffico.

In realtà non mi aspettavo che a mia madre interessassero i miei programmi per l’estate. E probabilmente, se fossi andata da qualche altra parte non mi avrebbe chiesto nulla. Ma il fatto che ci fosse di mezzo mio padre cambiava tutto. Come sempre.

— Immagino già in che razza di situazione stai per cacciarti — commentò, sorridente. — Tuo padre con una neonata! Alla sua età! È comico.

— Ti farò sapere — risposi.

— Oh, sì, per favore. Esigo aggiornamenti regolari.

La osservai infilare le mani nell’acqua e insaponare un bicchiere. — Allora — feci — cosa ne pensi della ragazza di Hollis?

Mia madre sospirò, sfinita. — Ma che ci faceva qui?

— Hollis le ha dato un regalo per me.

— Davvero? — rispose, mettendo un paio di bicchieri sullo scolapiatti. — Cos’era?

— Una cornice. Dalla Grecia. Con una foto di Hollis.

— Ah. — Chiuse l’acqua e si scostò i capelli dal viso con il polso. — Le hai detto che avrebbe fatto meglio a tenersela, visto che forse lo rivedrà solo in fotografia?

Anche se avevo pensato la stessa identica cosa, sentirlo dire da lei mi fece provare dispiacere per Tara, con la sua faccia amichevole e aperta, la sicurezza con cui era entrata in casa, così certa di essere la ragazza perfetta per mio fratello. — Non si sa mai — risposi. — Magari lui è cambiato e si fidanzeranno.

Mia madre si voltò a guardarmi, socchiudendo gli occhi. — Sentiamo, Auden — ribatté. — Cosa ti ho detto a questo proposito?

— Che la gente non cambia?

— Esatto.

Riportò l’attenzione sul lavello, immergendoci un piatto, e in quel momento misi a fuoco il paio di occhiali con la montatura nera da modaiolo sfigato posati sul bancone accanto alla porta. Di colpo si fece tutto chiaro: le voci fino a notte fonda e il fatto che lei fosse in piedi così presto, stranamente ansiosa di eliminare ogni traccia della sera prima. Pensai di prendere gli occhiali e accertarmi che mi vedesse, tanto per segnare un punto a mio favore. Ma poi feci finta di niente mentre ci salutavamo e lei mi tirava a sé per abbracciarmi forte – stringeva sempre così tanto che sembrava non volesse mai lasciarmi – prima di fare proprio questo e mandarmi per la mia strada.





CAPITOLO 2




La casa di mio padre e Heidi era proprio come me la aspettavo. Carina, imbiancata e con le persiane verdi, un’ampia veranda con sedie a dondolo e vasi di fiori, più un’amichevole ananas di ceramica gialla con su scritto BENVENUTI!, appeso alla porta. Mancava solo il classico steccato bianco.

Mentre parcheggiavo, intravidi la Volvo ammaccata di mio padre nel garage aperto, con accanto una Prius dall’aria più nuova. Non appena spensi il motore, sentii l’oceano che, a giudicare dal frastuono, doveva essere vicinissimo. Quando sbirciai oltre la casa, infatti, non vidi che erba selvatica e un’enorme distesa azzurra che sfumava all’orizzonte.

Panorama a parte, continuavo ad avere dei dubbi. Di solito non prendevo decisioni su due piedi, e più ero lontana da casa di mia madre, più iniziavo a riflettere sulla prospettiva di un’estate intera insieme a Heidi. Ci sarebbero state manicure di gruppo per me, lei e la bambina? O magari avrebbe insistito perché andassi a prendere il sole con lei, sfoggiando magliette vintage con la scritta I LOVE UNICORNS?

Al tempo stesso, però, continuavo a pensare a Hollis davanti al Taj Mahal e a quanto mi annoiassi a casa da sola. In più non vedevo praticamente mio padre da quando si era risposato e quel periodo di vacanza – otto settimane piene in cui lui non insegnava e io non ero a scuola – mi sembrava l’ultima occasione per recuperare un rapporto autentico con lui prima che iniziassero l’università e la vita reale.

Feci un bel respiro e scesi dall’auto. Andando verso la veranda, mi dissi che a prescindere da quello che Heidi avrebbe detto o fatto, mi sarei limitata a sorridere e a lasciar correre. Mi bastava una stanza in cui rifugiarmi e una porta da potermi chiudere alle spalle.

Suonai il campanello e feci un passo indietro, atteggiando il viso a un’espressione amichevole, adatta alla circostanza. Nessuna risposta, così suonai di nuovo e poi mi sporsi verso la porta, in attesa dell’inevitabile rumore di tacchi e della voce allegra di Heidi che urlava: “Un attimo!”

E invece ancora niente.

Allungai la mano verso il pomello, lo girai e, quando la porta si aprì, infilai dentro la testa. — Ehilà? — gridai, facendo echeggiare la mia voce in un corridoio vuoto, con le pareti dipinte di giallo e costellate di stampe incorniciate. — C’è nessuno?

Silenzio. Entrai e mi chiusi la porta alle spalle. Fu solo allora che lo sentii: di nuovo il rumore dell’oceano, ma un po’ diverso e molto più vicino, come se fosse proprio dietro l’angolo. Lo seguii lungo il corridoio, dove si faceva sempre più forte, aspettandomi di vedere una finestra o una porta posteriore aperta. Invece mi ritrovai in soggiorno, dove il rumore era assordante e c’era Heidi seduta sul divano, con la bambina in braccio.

O almeno pensai che fosse Heidi. Era difficile dirlo con certezza, era molto diversa dall’ultima volta che l’avevo incontrata. Aveva i capelli raccolti in una coda sbilenca e disordinata, con alcune ciocche appiccicate al viso, e indossava i pantaloni malandati di una tuta e un’enorme maglia dell’università con una macchia umida non meglio identificata su una spalla. Teneva gli occhi chiusi e la testa leggermente inclinata all’indietro. Ero convinta che stesse dormendo ma poi, senza neanche muovere le labbra, sibilò: — Se la svegli, ti ammazzo.

Mi paralizzai, spaventata, poi indietreggiai con cautela. — Scusa — risposi. — Stavo solo…

Lei spalancò gli occhi e girò di scatto la testa. Quando mi vide, però, la sua espressione si tramutò in stupore. E poi, all’improvviso, si mise a piangere.

— Oddio, Auden — disse con voce tesa — mi dispiace tantissimo. Mi ero dimenticata che… e pensavo… ma non è una scusa… — Lasciò la frase in sospeso mentre le tremavano le spalle e, tra le sue braccia, la bambina – minuscola, così piccola da sembrare troppo delicata per essere vera – continuava a dormire, ignara di tutto.

Mi guardai attorno, nel panico, chiedendomi dove fosse mio padre. Solo allora mi accorsi che l’assordante rumore dell’oceano che sentivo non veniva da fuori, ma da un piccolo apparecchio bianco posato sul tavolino. Come si fa ad ascoltare un oceano finto quando quello vero è a solo pochi metri di distanza? La presi come una delle tante cose che in quel momento non avevano alcun senso.

— Ehm — farfugliai, mentre Heidi continuava a piangere, singhiozzando e tirando su con il naso su quel fasullo sottofondo di onde sul bagnasciuga — posso… hai bisogno di aiuto o altro?

Boccheggiò incerta, poi alzò lo sguardo su di me. Aveva gli occhi cerchiati da ombre scure e un’esplosione di foruncoli rossi sul mento. — No — rispose, mentre le salivano altre lacrime agli occhi. — È tutto ok. È solo che… Sto bene.

Il che sembrava decisamente improbabile, anche al mio occhio inesperto. Ma non ebbi il tempo di fare obiezioni dato che, in quel preciso istante, entrò mio padre portando un vassoio con delle tazze di caffè e un sacchettino di carta marrone. Indossava la sua classica tenuta: camicia fuori da pantaloni color cachi tutti spiegazzati, e occhiali leggermente storti sul naso. Quando insegnava di solito aggiungeva una cravatta e una giacca sportiva in tweed. Le scarpe da ginnastica, però, erano una costante, a prescindere dall’abbigliamento.

— Finalmente! — esclamò appena mi vide, poi mi venne incontro per abbracciarmi. Mentre mi tirava verso di sé, lanciai un’occhiata oltre la sua spalla, verso Heidi che fissava l’oceano fuori dalla finestra, mordendosi il labbro. — Come è andato il viaggio?

— Bene — risposi lentamente mentre lui prendeva una tazza dal vassoio per offrirmela. La presi, poi rimasi a guardarlo mentre si serviva e infine piazzava l’ultima tazza sul tavolino davanti a Heidi, che la fissò come se non sapesse cosa fosse.

— Hai conosciuto tua sorella?

— Ehm, no — risposi. — Non ancora.

— Oh, bene! — Appoggiò il sacchetto, poi si chinò su Heidi – che si irrigidì, anche se lui non se ne accorse – e le tolse la bambina dalle braccia. — Eccola qui. Lei è Thisbe.

Abbassai gli occhi sul suo visino, così minuto e delicato da non sembrare nemmeno vero. Aveva gli occhi chiusi e minuscole ciglia appuntite. Dalla coperta spuntava una manina, le dita piccolissime, leggermente chiuse a pugno. — Che bella — commentai, come era d’obbligo in questi casi.

— Vero? — Con un sorriso raggiante, mio padre la sollevò in aria, al che lei aprì gli occhi. Ci guardò, batté le palpebre e poi, proprio come sua madre, scoppiò a piangere. — Ops — mormorò lui, cullandola appena. Thisbe pianse un po’ più forte. — Tesoro? — fece, girandosi verso Heidi, seduta immobile nello stesso identico punto, ma ora con le braccia abbandonate lungo i fianchi. — Penso che abbia fame.

Heidi deglutì, poi si voltò verso di lui senza dire una parola. Quando mio padre le consegnò Thisbe, si girò di nuovo verso le finestre, quasi come un automa, mentre il pianto diventava via via più forte.

— Usciamo — suggerì mio padre, recuperando il sacchetto dal tavolino e, dopo avermi fatto cenno di seguirlo, si avviò verso le porte a vetro scorrevoli, ne aprì una e mi fece strada sul patio. In condizioni normali quella vista mi avrebbe lasciata senza fiato – la casa sorgeva proprio sulla spiaggia e aveva una passerella che portava direttamente sulla sabbia – ma in quel momento non potei fare a meno di voltarmi verso Heidi, che però era scomparsa lasciando il caffè sul tavolo.

— Sta bene? — chiesi.

Mio padre aprì il sacchetto, tirò fuori un muffin e me lo offrì. Rifiutai. — È stanca — rispose, dando un morso e coprendosi la camicia di briciole. Le spazzolò via con la mano e poi ricominciò a mangiare. — Di notte la piccola è sempre sveglia e io non posso aiutarla più di tanto perché soffro di un disturbo del sonno e se non voglio star male devo dormire le mie nove ore filate. Ho cercato di convincerla a farsi aiutare da qualcuno, ma lei non vuole.

— Perché no?

— Oh, sai com’è fatta Heidi — spiegò lui, come se lo sapessi davvero. — Vuole cavarsela da sola, e alla perfezione. Ma non ti preoccupare, si riprenderà. I primi due mesi sono duri. Mi ricordo con Hollis, tua madre stava per uscire di testa. Certo, lui aveva delle coliche terribili. Lo tenevamo in braccio tutta la notte, eppure lui strillava lo stesso. E che appetito! Signore! Poppava il latte di tua madre fino all’ultima goccia e lo stesso non gli bastava mai…

Continuò a parlare, ma io avevo già sentito quella solfa e conoscevo ogni singola parola, perciò mi limitai a sorseggiare il caffè. Guardando a sinistra vidi altre case, e poi una passeggiata in legno, fiancheggiata da negozi, e una spiaggia pubblica già affollata di ombrelloni e bagnanti.

— Comunque — stava dicendo mio padre mentre appallottolava la carta del muffin e la ributtava nel sacchetto — ora devo rimettermi al lavoro, ma prima ti mostro la tua camera. Possiamo fare due chiacchiere a cena, più tardi. Va bene?

— Certo — risposi mentre tornavamo dentro, dove quell’aggeggio infernale era ancora acceso a tutto volume. Mio padre scosse la testa, poi allungò una mano e spense l’interruttore: l’improvviso silenzio mi fece sobbalzare. — Stai scrivendo, quindi?

— Oh, sì. Il libro va a gonfie vele, presto sarà finito — rispose. — Ormai si tratta solo di mettere ordine, in realtà, di buttare giù le ultime parti. — Andammo all’ingresso, poi salimmo le scale. Percorrendo il corridoio, passammo davanti a una porta aperta da cui intravidi una parete rosa con un bordo a pois marroni. La stanza era silenziosa, niente pianti, almeno da quello che riuscivo a sentire.

Mio padre spinse la porta della camera accanto e mi invitò a entrare con un cenno della mano. — Mi dispiace per le dimensioni — si scusò mentre varcavo la soglia. — Ma hai il panorama migliore.

Non scherzava. Anche se la camera era minuscola, con un letto a due piazze, una cassettiera e poco spazio per altro, l’unica finestra dava su un lembo di terra non edificato, solo erba alta, sabbia e mare. — È splendido — commentai.

— Vero? All’inizio era il mio studio. Ma poi abbiamo dovuto mettere la stanza della bambina qui accanto e così io mi sono trasferito sull’altro lato della casa. Sai, non volevo tenerla sveglia con i rumori del mio processo creativo. — Ridacchiò come se ci trovasse qualcosa di divertente. — A proposito, è meglio che mi metta all’opera. Ultimamente di mattina sono molto produttivo. Ci aggiorniamo a cena, d’accordo?

— Oh — feci dando un’occhiata all’orologio. Erano le 11:05. — Certo.

— Ottimo. — Mi strinse il braccio, poi si avviò lungo il corridoio fischiettando tra sé e sé mentre io lo guardavo allontanarsi. Appena superata la stanza rosa e marrone, sentii la porta chiudersi con uno scatto.

* * *

Fui svegliata dal pianto della bambina alle sei e mezzo del pomeriggio.

In realtà Thisbe non piangeva, gridava sforzando i polmoni al massimo. E se in camera mia il rumore era sopportabile, nonostante mi dividesse da lei solo una parete sottile, quando uscii nel corridoio in cerca di un bagno per lavarmi i denti, diventò assordante.

Mi fermai un attimo nella penombra fuori dalla stanza rosa ad ascoltare le urla che crescevano, crescevano, crescevano, poi cessavano di colpo solo per riprendere con intensità ancora maggiore. Mi stavo giusto chiedendo se fossi l’unica a rendermene conto quando, in un raro e breve momento di silenzio, sentii una voce che diceva: — Shh, shh — prima di essere nuovamente sovrastata.

C’era qualcosa di molto familiare in quella situazione, era come se il mio subconscio fosse stato risvegliato di colpo. Quando i miei avevano iniziato a litigare di notte, anch’io mi sussurravo la stessa cantilena – shh, shh, va tutto bene – mentre cercavo di ignorarli e prendere sonno. Ma siccome per me era sempre stato qualcosa di personale, che esisteva solo nella mia testa e nel buio intorno, sentirlo in quel momento mi fece un’impressione così strana che mi allontanai.

— Papà?

Mio padre, seduto a una scrivania accostata al muro, con il portatile davanti, borbottò senza muoversi: — Mmm?

Mi girai verso la stanza rosa, poi di nuovo verso di lui. Non stava scrivendo, si limitava a osservare lo schermo con un blocco coperto di scarabocchi a portata di mano. Mi chiesi se fosse stato lì per tutto il tempo in cui io avevo dormito, più di sette ore. — Vuoi che… — azzardai — … cominci a preparare la cena?

— Non se ne sta occupando Heidi? — chiese ancora rivolto verso lo schermo.

— Penso che sia con la bambina — risposi.

— Oh. — Solo allora si voltò a guardarmi. — Be’, se hai fame, a un isolato da qui c’è un posto dove fanno degli ottimi hamburger. E i loro anelli di cipolla fritti sono favolosi.

Sorrisi. — Sembra perfetto — commentai. — Chiedo a Heidi se vuole qualcosa?

— Certo. E per me prendi un cheeseburger e degli anelli di cipolla. — Si infilò la mano nella tasca posteriore, tirò fuori un paio di banconote e me le tese. — Grazie mille, Auden. Te ne sono davvero grato.

Presi i soldi sentendomi un’idiota. Ma certo che non poteva uscire con me: aveva una figlia appena nata e una moglie di cui prendersi cura. — Figurati — replicai, anche se lui si stava già rigirando verso lo schermo e nemmeno mi ascoltava. — Torno tra un po’.

Andai alla stanza rosa, dove Thisbe stava ancora piangendo a tutto volume. Sicura che almeno quella volta non corressi il rischio di svegliarla, bussai due volte. Dopo un attimo la porta si scostò appena e Heidi fece capolino.

Aveva un’aria ancora più sbattuta di prima, se possibile. La coda era scomparsa e ora i capelli le pendevano davanti al viso. — Ciao — esordii, o meglio urlai sopra il frastuono. — Sto andando a prendere la cena. Cosa vuoi?

— La cena? — ripeté anche lei a voce alta. Annuii. — È già ora di cena?

Guardai l’orologio, come se non lo sapessi. — Sono quasi le sette meno un quarto.

— Oddio. — Chiuse gli occhi. — Volevo prepararti una bella cena di benvenuto. Avevo programmato tutto: pollo, verdure, eccetera. Ma la bambina ha fatto un sacco di storie e…

— Nessun problema — la interruppi. — Vado a prendere degli hamburger. Papà ha detto che c’è un posto ottimo poco più avanti.

— Tuo padre è in casa? — chiese aggiustandosi Thisbe in braccio e sbirciando lungo il corridoio. — Pensavo che fosse andato al campus.

— Sta lavorando nello studio — risposi. Lei si sporse in avanti, perché chiaramente non mi aveva sentito. — Sta scrivendo — ripetei a voce più alta. — Allora io vado. Cosa vuoi?

Heidi rimase immobile con la bambina che urlava in mezzo a noi, fissò la luce che filtrava in corridoio dalla porta socchiusa dello studio di mio padre. Fece per rispondere, poi si bloccò e prese un bel respiro. — Va bene quello che prendi tu — decise dopo un attimo. — Grazie.

Annuii, poi indietreggiai mentre lei richiudeva la porta. L’ultima cosa che vidi fu la faccia rossa della piccola, ancora impegnata a strillare.

Per fortuna fuori c’era molto più silenzio. Con il solo sottofondo dell’oceano e dei rumori del quartiere – le grida dei bambini, un’autoradio ogni tanto, un televisore acceso a tutto volume – percorsi la strada che portava dalla zona residenziale a quella commerciale.

C’era una stretta passeggiata con diversi negozi e locali da un lato: un bar specializzato in frappé, uno di quei negozi di cianfrusaglie che vendono teli da mare scadenti e orologi di conchiglie, una pizzeria. A metà circa, superai una piccola boutique chiamata Clementine’s, con una tenda arancione acceso. Sull’ingresso, fissato con del nastro adesivo, c’era un foglio che annunciava in grandi caratteri a stampatello: È UNA BAMBINA! THISBE CAROLINE WEST, NATA IL 1° GIUGNO, TRE CHILI E DUE. Il negozio di Heidi, pensai. C’erano file di magliette e jeans sugli appendiabiti, un reparto dedicato ai trucchi e alle creme per il corpo, più una ragazza mora con un vestito rosa che si studiava le unghie dietro la cassa, un cellulare incollato all’orecchio.

Più avanti vidi un locale che doveva essere il fast-food di cui parlava mio padre: LAST CHANCE CAFÉ, I MIGLIORI ANELLI DI CIPOLLA DELLA SPIAGGIA! recitava l’insegna. Subito prima c’era un altro negozio, di biciclette. Fuori, intorno a una panchina di legno sgangherata, un gruppo di ragazzi più o meno della mia età chiacchieravano e osservavano i passanti.

— Il fatto è che il nome deve far colpo — stava dicendo uno di loro, un tipo tarchiato con un paio di pantaloni al ginocchio e una catena fissata al portafoglio. — Energia, capito?

— È più importante che sia spiritoso — ribatté un altro, più alto e magro, con i capelli ricci e l’aria da sfigato. — E proprio per questo dovreste scegliere la mia proposta, Cambia Marcia. È perfetto.

— Sembra un negozio di auto, non di bici — obiettò il tipo basso.

— Guarda che le bici hanno le marce — fece notare l’altro.

— E le auto il cambio.

— Anche per i soldi c’è il cambio — ribatté il tipo magro.

— Quindi adesso lo vuoi chiamare Cambiavalute?

— No — rispose lo spilungone mentre gli altri due ridevano. — Sto solo dicendo che il contesto non deve essere selettivo.

— Chi se ne frega del contesto! — Il tipo basso sospirò. — Quello che ci serve è un nome che salti all’occhio e faccia vendere. Tipo Zoom. Oppure Senza Freni.

— Come fai ad andare in bici senza freni? — chiese un tipo girato di spalle. — È da stupidi.

— Non è vero — mormorò il ragazzo con la catena al portafoglio. — E poi non mi sembra che tu stia dando grandi consigli.

Mi allontanai da Clementine’s e ripresi a camminare. Proprio in quel momento, il terzo ragazzo si voltò di scatto e i nostri sguardi si incrociarono. Aveva i capelli scuri tagliati corti, un’abbronzatura incredibile e un ampio sorriso sicuro che in quel momento riservò a me. — Guarda, guarda — scandì lentamente, senza staccarmi gli occhi di dosso. — Ho appena visto passare la ragazza più sexy di Colby.

— Oh, Gesù — sospirò lo sfigato scuotendo la testa, mentre l’altro scoppiava a ridere. — Sei patetico.

Rossa per l’imbarazzo, lo ignorai e continuai a camminare. Anche se ero sempre più lontana, sentivo che non smetteva di guardarmi e sorridere. — Lo vedono tutti — gridò un attimo prima di uscire dalla portata del mio orecchio. — Potresti anche ringraziarmi, sai?

Ma non lo feci. Non dissi niente, perché non sapevo rispondere a quel genere di approcci. Se le mie esperienze in fatto di amicizia erano scarse, quelle legate ai ragazzi – a parte gli avversari nella lotta al titolo di primo della classe – erano pari a zero.

Non che non mi fossi mai presa una cotta. Nella mia classe di scienze, alla Jackson, c’era un tipo impedito con le equazioni che mi faceva sudare le mani ogni volta che ci mettevano in coppia per qualche esperimento. E alla Perkins Day avevo flirtato goffamente con Nate Cross, che mi sedeva vicino ad analisi matematica, ma tutte erano innamorate di lui perciò la cosa non mi rendeva molto speciale. Solo alla Kiffney-Brown, quando avevo incontrato Jason Talbot, avevo preso seriamente in considerazione la possibilità di vivere una di quelle storie da raccontare alle mie vecchie amiche alla prima occasione. Jason era un tipo sveglio, bello e ancora scottato dalla delusione con la sua ragazza della Jackson, che lo aveva scaricato per quello che lui definiva “un saldatore da riformatorio coperto di tatuaggi”. Siccome i seminari della Kiffney-Brown erano sempre riservati a poche persone, passavamo un sacco di tempo insieme ad accapigliarci sul discorso per la cerimonia di diploma, e quando mi aveva invitata al ballo di fine anno non credevo di potermi emozionare tanto. Ma poi aveva fatto dietrofront chiamando in causa la “grande opportunità” della conferenza sull’ecologia. — Sapevo che non te la saresti presa — aveva esclamato mentre io assimilavo muta la notizia. — Tu sì che capisci cosa conta davvero.

Ok, non mi aveva certo detto che ero bella. Però, a modo suo, era comunque un complimento.

Al Last Chance Café c’era il pienone, una fila di gente in attesa di sedersi al tavolo e due cuochi che sfrecciavano qua e là dietro una finestrella aperta sulla cucina, mentre sul bancone si ammucchiavano le ordinazioni. Feci il mio ordine a una ragazza carina con i capelli scuri e il piercing sul labbro, poi mi sedetti accanto alla finestra ad aspettare. Guardando verso la passeggiata, notai i ragazzi di prima ancora raccolti intorno alla panchina: quello che mi aveva parlato si era seduto e rideva, con le braccia dietro la testa, mentre il suo amico basso e robusto faceva avanti e indietro in bici, impennando ogni tanto.

Ci volle un po’, ma non appena mi consegnarono il cibo capii che mio padre aveva ragione. Valeva la pena aspettare. Mi ritrovai a pescare degli anelli di cipolla dal cartoccio prima ancora di uscire sulla passeggiata ormai affollata di famiglie che mangiavano coni gelato, frotte di ragazzini che correvano sulla sabbia e coppiette. In lontananza c’era un tramonto magnifico, sui toni del rosa e dell’arancione, e continuai a fissarlo mentre superavo indifferente il negozio di biciclette. Il tipo era ancora lì, ma in quel momento stava parlando con una ragazza alta con i capelli rossi e un paio di occhiali da sole enormi.

— Ehi — mi chiamò a voce alta — se stai cercando qualcosa da fare stasera, c’è un falò al Promontorio. Ti tengo un posto.

Mi voltai verso di lui. La rossa mi lanciò un’occhiataccia con aria irritata, perciò non replicai.

— Ah, così mi spezzi il cuore! — esclamò lui, poi rise. Continuai a camminare con la sensazione di avere lo sguardo della rossa dritto tra le scapole. — Non te lo dimenticare. Ti aspetto.

Di ritorno a casa, trovai tre piatti e qualche posata, poi apparecchiai e tirai fuori la roba da mangiare. Stavo scuotendo il sacchetto per far cadere le bustine di ketchup sul tavolo, quando scese mio padre.

— Mi sembrava di aver sentito odore di anelli di cipolla — esclamò, fregandosi le mani. — Questa roba ha un aspetto magnifico.

— Scende anche Heidi? — chiesi, facendo scivolare il suo cheeseburger su un piatto.

— Non credo — rispose, prendendo un anello. A bocca piena, aggiunse: — È una serataccia, per la bambina. Probabilmente vuole prima addormentarla.

Guardai su verso le scale, chiedendomi come fosse possibile che Thisbe stesse ancora piangendo, visto che ero stata fuori almeno un’ora. — Magari vado a chiederle se vuole che le porti su qualcosa.

— Certo, ottimo — fece, scostando una sedia dal tavolo per mettersi comodo. Rimasi per un attimo lì impalata a osservarlo mangiare un altro anello e agguantare con la mano libera un giornale lì vicino. Avrei voluto cenare con mio padre, ovvio, ma non mi sentivo la coscienza a posto a restare lì con lui.

Thisbe piangeva ancora: la sentii appena arrivai in cima alle scale con la cena di Heidi su un piatto. Davanti alla stanza rosa, attraverso lo spiraglio della porta scostata, vidi Heidi seduta a occhi chiusi su una sedia a dondolo, che oscillava avanti e indietro, avanti e indietro. Avevo paura di disturbarla, ma lei probabilmente fiutò il cibo perché dopo un istante aprì gli occhi.

— Ho pensato che potessi avere fame — dissi a voce alta. — Devo… vuoi che ti lasci qualcosa?

Mi guardò battendo le palpebre, poi abbassò lo sguardo su Thisbe, ancora in piena crisi. — Basta che lo appoggi lì — rispose, indicando con la testa una cassettiera bianca poco distante. — Lo prendo tra un attimo.

Andai dove mi aveva indicato e spostai una giraffa di peluche e il libro L’ABC del bebè, aperto a una pagina intitolata: Capricci: cause e soluzioni. O Heidi non aveva avuto il tempo di leggerlo o quel libro non valeva niente, pensai mentre posavo il piatto sul mobile.

— Grazie — disse Heidi. Si stava ancora dondolando, un movimento per me quasi ipnotico ma di certo non per Thisbe, che continuava a piangere a tutto volume. — È solo che… Non so dove sto sbagliando. Le ho dato da mangiare, l’ho cambiata, la tengo in braccio eppure è come se… mi odiasse.

— Probabilmente ha solo una colica — azzardai.

— Ma che significa, di preciso? — Deglutì a fatica, poi riabbassò gli occhi sul viso della figlia. — Mi sembra assurdo e io faccio tutto il possibile…

Le morirono le parole in gola, al che mi venne in mente mio padre che, tranquillo al piano di sotto, mangiava i suoi anelli di cipolla leggendo il giornale. Perché non c’era lui lì? Nemmeno io ne sapevo niente di bambini. Proprio in quel momento, Heidi rialzò lo sguardo su di me.

— Oddio, Auden, mi dispiace tantissimo. — Scosse la testa. — Sono sicura che questa è l’ultima cosa che vorresti sentire. Sei giovane, dovresti essere fuori a divertirti! — Tirò su con il naso e si asciugò gli occhi. — Sai, c’è un posto che si chiama Promontorio proprio in fondo alla strada. Tutte le ragazze che lavorano nel mio negozio la sera bazzicano lì. Dovresti fare un giro laggiù. Di sicuro sarà meglio di qui, no?

Senz’altro, pensai, ma mi sembrava scortese dirglielo. — Magari dopo — risposi.

Lei annuì come se avessimo stretto un patto, poi riportò lo sguardo su Thisbe. — Grazie per la cena — ripeté. — Davvero… Te ne sono grata.

— Figurati — risposi. Ma lei, con la faccia stanca, stava ancora guardando la bambina, perciò presi quella frase come un saluto e me ne andai, chiudendomi la porta alle spalle.

Al piano terra mio padre stava finendo di mangiare, tutto preso dall’inserto sportivo. Quando mi lasciai cadere su una sedia davanti a lui, sollevò gli occhi e mi sorrise. — Allora, come va? La piccola dorme?

— Non proprio — risposi, scartando il mio hamburger. — Sta ancora strillando.

— Uh. — Scansò indietro la sedia e si alzò. — Sarà meglio che vada a controllare.

Finalmente, pensai, mentre scompariva su per le scale. Sollevai l’hamburger e diedi un morso: era freddo ma ugualmente buono. Non ero nemmeno arrivata a metà quando mio padre ricomparve e andò a prendersi una birra in frigo. Rimasi seduta lì a masticare mentre lui faceva saltare il tappo, beveva un sorso e guardava fuori, verso l’oceano.

— Tutto ok, lassù?

— Oh, certo — rispose tranquillo, spostando la bottiglia nell’altra mano. — Soffre solo di coliche, proprio come Hollis. Non c’è molto da fare, a parte aspettare che passi.

Il fatto era che volevo bene a mio padre. Forse era un po’ lunatico e decisamente troppo egoista, ma era sempre stato buono con me e io lo ammiravo. In quel momento, però, capii che forse per qualcun altro poteva non essere così. — La mamma di Heidi verrà a darle una mano?

— Sua madre è morta un paio di anni fa — rispose, bevendo un altro sorso di birra. — Ha un fratello, ma è più grande, vive a Cincinnati e ha figli suoi.

— E l’idea di una baby-sitter o roba del genere?

A quel punto mi guardò. — Non vuole aiuti — tagliò corto. — È come ti ho detto, vuole cavarsela da sola.

Mi balenarono davanti l’attimo in cui Heidi aveva allungato il collo verso lo studio di mio padre e l’espressione riconoscente sul suo viso quando le avevo portato la cena. — Magari dovresti insistere, però. Mi sembra piuttosto stanca.

Si limitò a squadrarmi per un attimo, inespressivo. — Auden — replicò alla fine — non è una faccenda di cui devi preoccuparti, d’accordo? Ci penseremo io e Heidi a risolverla.

In altre parole, stanne fuori. E aveva ragione. Quella era casa sua e io ero solo un’ospite. Era presuntuoso da parte mia presentarmi di punto in bianco e pensare di saperne più di lui dopo solo poche ore. — Giusto — convenni, appallottolando il tovagliolo. — Certo.

— Perfetto — concluse lui con la voce di nuovo rilassata. — Allora… io vado di sopra e mi rimetto al lavoro. Vorrei finire il capitolo entro stanotte. Per te va bene?

Non era una domanda, era solo formulata in modo da sembrare tale. Buffo che una giusta intonazione potesse modificare persino la sostanza delle cose. — Sicuro — risposi. — Vai pure. Non c’è problema.





CAPITOLO 3




Ma non era vero. Io mi annoiavo e Thisbe stava ancora strillando. Tirai fuori dalla sacca i vestiti, cercai di decifrare il mio futuro manuale di Economia I e cancellai tutti i messaggi sul cellulare. Impiegai al massimo quaranta minuti. A quel punto, visto che la bambina continuava a piangere – sì, ancora! – afferrai una giacca, mi tirai indietro i capelli e uscii a fare due passi.

Non ero partita con l’idea di andare al Promontorio, qualunque cosa fosse e ovunque si trovasse. Volevo solo un po’ d’aria, di silenzio, e volevo ragionare sul comportamento di mio padre. Ma dopo aver percorso circa un isolato in direzione opposta rispetto alla passeggiata, mi resi conto che il marciapiede finiva in una strada senza sbocco, con un sacco di auto parcheggiate intorno. Su un lato si intravedeva un sentiero e, ancora più lontano, una luce. Forse è un errore, pensai, ma poi mi venne in mente Hollis in quella cornice e decisi di proseguire.

Il sentiero si inoltrava tra l’erba selvatica e scavalcava un paio di dune, poi si apriva su un’ampia distesa di sabbia. A giudicare dall’aspetto, quell’area doveva essere stata una grossa spiaggia fino a quando l’erosione, una mareggiata o entrambe le cose non avevano creato una specie di penisola, dove in quel momento era radunata una folla di ragazzi, alcuni seduti su tronchi di legno usati come panchine, altri in piedi intorno a un cerchio di pietre con dentro un bel fuoco acceso. Su un lato c’era un grosso pickup con un fusto di birra sul pianale, e seduto lì accanto riconobbi il tipo alto e magro del negozio di biciclette. Quando mi vide, fece una faccia sorpresa, poi lanciò un’occhiata verso il falò. Neanche a dirlo, il ragazzo che mi aveva rivolto la parola era lì, in giacca a vento rossa e con in mano un bicchiere di plastica. Stava parlando con due ragazze – la rossa di prima e una tipa più bassa con i capelli neri legati in due treccine – e gesticolava con la mano libera.

— Occhio a destra! — strillò una voce alle mie spalle, seguita da una specie di sibilo. Mi voltai giusto in tempo per vedere il tipo basso e robusto di quel pomeriggio che arrivava in bici pedalando come una furia. Mi scansai con un salto proprio mentre mi sfrecciava accanto per poi aggirare la duna e andare sparato verso la parte di spiaggia più pianeggiante. Stavo ancora cercando di riprendermi quando sentii uno sferragliamento di pedali e, dal buio del sentiero, spuntarono altre due bici, con in sella un tipo biondo e una ragazza dai capelli cortissimi che, a dispetto della velocità, parlavano e ridevano tranquilli. Gesù, pensai, facendo un altro passo indietro e andando così a sbattere contro qualcosa. O qualcuno.

Quando mi voltai, mi ritrovai faccia a faccia con un tipo alto e moro, codino basso, vecchia felpa blu con il cappuccio e jeans. Mi guardò di sfuggita – aveva occhi verdi, profondi – come se si fosse a malapena accorto di me.

— Scusa — dissi, anche se non era colpa mia, mi era arrivato alle spalle di soppiatto. Lui, però, si limitò ad annuire come se gli dovessi davvero delle scuse e proseguì verso la spiaggia, infilandosi le mani in tasca.

I segnali erano chiari: dovevo tornare indietro. Proprio in quel momento, però, sentii una voce dietro di me. — Visto? Lo sapevo che non potevi resistermi!

Mi girai e vidi il tipo della passeggiata con il bicchiere ancora in mano. La rossa e la ragazza con le treccine si erano spostate accanto al fusto di birra e lo osservavano con disapprovazione mentre avanzava verso di me. Mi sentii d’un tratto nervosa e a corto di parole, ma poi mi balenò davanti mia madre al tavolo di cucina, circondata da tutti quei dottorandi. Forse non sapevo cosa dire, ma conoscevo alla perfezione mia madre e le sue tecniche.

— Posso resisterti eccome — ribattei.

— Be’, è naturale che la pensi così. Non ho ancora iniziato la mia offensiva — replicò.

— La tua offensiva? — chiesi.

Lui si illuminò. Quel sorriso – raggiante, ampio, un po’ da scemo – era il suo punto di forza, e lui lo sapeva. — Mi chiamo Jake. Aspetta che ti prendo una birra.

Uh, pensai. Dopotutto non era così difficile.

— Me la prendo da sola — risposi. — Basta che mi dici dove.

* * *

Che problema hai?

A questo non sapevo rispondere. Né quando Jake me lo chiese, mentre mi staccavo da lui chiudendomi la camicetta e risalivo a tentoni le dune per riprendere il sentiero, né poco dopo in strada, mentre tornavo a casa di mio padre e ragionavo tra me e me, scrollandomi la sabbia dai capelli. Mi sentivo le labbra gonfie e screpolate, la chiusura del reggiseno – sganciata in gran fretta e ancora a penzoloni – mi sfregava contro la schiena mentre entravo dalla porta posteriore e me la richiudevo dietro.

Sgattaiolai di sopra, lungo il corridoio buio, felice di sentire nient’altro che il rumore dei miei passi. Finalmente Thisbe dormiva. Dopo una lunga doccia calda, mi infilai una canotta e un paio di fuseaux, poi mi sistemai nella mia stanza e aprii di nuovo il libro di economia. Ma per quanto provassi a concentrarmi sulle parole, gli avvenimenti di quella sera continuavano a tormentarmi: il tono brusco di mio padre, il sorriso rilassato di Jake, il nostro approccio goffo e frettoloso dietro le dune e la percezione improvvisa di quanto fosse strano e sbagliato, lontano anni luce dal mio modo di fare. Forse mia madre era a proprio agio nel ruolo della stronza distaccata ed egoista. Io no: avevo solo giocato. Finché poi il gioco era finito. Ero una ragazza intelligente. Perché avevo fatto una cosa tanto stupida?

Mi salirono le lacrime agli occhi, le parole sempre più sfocate sulle pagine, e allora mi schiacciai i palmi sul viso per cercare di frenarle. Niente da fare. Anzi, erano contagiose: Thisbe riattaccò a piangere e, dopo un istante, sentii qualcuno lungo il corridoio – Heidi, ne ero certa – e poi il rumore di una porta che si apriva e si chiudeva.

Un’ora dopo, quando le mie lacrime si erano ormai asciugate, la bambina non accennava ancora a smettere. Forse fu il senso di colpa per come mi ero comportata quella notte. O semplicemente il bisogno di qualcosa che mi distraesse dai miei problemi. Fatto sta che uscii dalla mia stanza e andai verso quella di Thisbe. Questa volta non bussai. Mi limitai a spingere la porta, al che Heidi, seduta sulla sedia a dondolo con la faccia distrutta e rigata di lacrime, alzò gli occhi. — Dalla a me — mi offrii tendendo le braccia. — Tu riposati un po’.

* * *

Ero abbastanza sicura che L’ABC del bebè non parlasse delle passeggiate all’alba in riva al mare come cura per le coliche. Mai dire mai. All’inizio non credevo che Heidi me l’avrebbe lasciata. Malgrado le ore di pianti e il suo evidente sfinimento, continuava a esitare. Ma quando feci un altro passo avanti e cercai di rassicurarla, lei sospirò e io, non so come, mi ritrovai mia sorella in braccio.

Era piccola piccola. E si dimenava di qua e di là, il che la faceva sembrare ancora più fragile anche se, a giudicare da quegli strilli, da qualche parte aveva di sicuro un po’ di forza. Sentii il calore della sua pelle sulla mia e l’umidità alla base del collo, dove i capelli erano sudati. Poverina, pensai, sorprendendo persino me stessa.

— Non so proprio cosa vuole — gemette Heidi, riaccasciandosi sulla sedia a dondolo, che andò a sbattere contro il muro. — È solo che… Non ce la faccio… Non ce la faccio più a sentirla piangere.

— Vai a dormire — la incoraggiai.

— Non lo so — mormorò. — Forse dovrei…

— Vai — ripetei e anche se non intendevo usarlo, il mio tono deciso funzionò. Si alzò dalla sedia tirando su col naso, mi passò davanti e poi in corridoio, diretta in camera sua.

E allora mi ritrovai sola con Thisbe e i suoi strilli. La portai a spasso: per la sua stanza, poi al piano di sotto, in cucina, intorno al mobile isola, di nuovo in soggiorno, il che riuscì un po’ a calmarla, ma non molto. Poi vidi il passeggino accanto alla porta. Erano pressappoco le cinque quando, dopo aver assicurato con le cinghie la bambina ancora in lacrime, cominciai a spingerla lungo il vialetto. Tempo di arrivare alla cassetta delle lettere, neanche dieci metri più avanti, e aveva smesso.

Impossibile, pensai, fermandomi a guardarla. Neanche un secondo ed eccola prendere fiato e riattaccare, più forte di prima. Ricominciai immediatamente a spingerla e dopo poco… silenzio di nuovo. Procedendo di buon passo, imboccai la strada principale.

Quando arrivai alla zona commerciale, ormai stava dormendo beata sotto la sua copertina, con gli occhi chiusi e il viso rilassato. Davanti a noi si stendeva la passeggiata deserta, accarezzata da un vento frizzante. Gli unici rumori erano lo sciabordio dell’oceano e il cigolio delle ruote del passeggino.

Arrivata al Last Chance Café feci dietrofront e solo allora notai un’altra persona, anche se distante, giusto un puntino in movimento. All’altezza della tenda arancione di Clementine’s mi resi conto che era qualcuno in bici. Si trovava in un punto in cui la passeggiata si apriva verso la spiaggia. Rimasi a scrutarlo in lontananza: si alzava sulla ruota anteriore, avanzava a saltelli per un paio di metri e poi si riabbassava, ruotando il manubrio. Iniziò a pedalare all’indietro, a zigzag, poi ripartì di scatto in avanti, scartando una panchina lì vicino, poi di nuovo all’indietro. I movimenti erano fluidi, quasi ipnotici. Pensai a Heidi sulla sedia a dondolo e a Thisbe nel passeggino, al delicato potere calmante del movimento. Ero così distratta dalle evoluzioni di quella figura in bicicletta che riconobbi la felpa blu con il cappuccio e i capelli scuri legati in un codino basso solo quando gli fui vicino. Era lo stesso ragazzo contro cui ero andata a sbattere sul sentiero poche ore prima.

Questa volta, però, fui io a coglierlo di sorpresa. Quando mi vide, ad appena un paio di metri da lui, sobbalzò e sterzò in una goffa frenata. Dal suo sguardo capii che anche lui mi aveva riconosciuta ma non fu comunque molto amichevole, nessun ciao. Neanch’io dissi niente. Restammo tutti e due impalati a guardarci. Probabilmente la cosa sarebbe diventata molto imbarazzante se Thisbe non avesse cominciato di nuovo a piangere.

— Oh — mormorai, affrettandomi a spingere il passeggino avanti e indietro. La piccola si calmò all’istante ma rimase con gli occhi aperti puntati verso il cielo. Il tipo la stava osservando al che io, chissà per quale motivo, mi sentii costretta ad aggiungere: — Lei… È stata una notte lunga.

Il tipo mi guardò di nuovo, la faccia serissima, quasi tormentata, anche se non sapevo perché mi ispirasse proprio quella parola. Guardò di nuovo Thisbe e poi replicò: — Non lo sono tutte?

Stavo giusto per rispondere – volevo dirgli che ero d’accordo – ma lui aveva già iniziato a pedalare all’indietro senza che potessi dire nulla. Niente saluti, niente di niente, solo una rotazione del manubrio, i piedi sui pedali e via. Anziché andare in linea retta, percorse la passeggiata zigzagando lentamente da una parte all’altra, giù giù fino in fondo.





CAPITOLO 4




— Per te.

Abbassai lo sguardo: davanti a me, su un piattino giallo, c’era un muffin ai mirtilli paffuto e perfetto. Con accanto un quadratino di burro, come un accessorio.

— Tuo padre mi ha detto che sono i tuoi preferiti — spiegò Heidi. — Stamattina ho comprato i mirtilli al mercato apposta per prepararteli.

Anche se era ancora visibilmente stanca, in quel momento la mia matrigna assomigliava molto di più alla Heidi che conoscevo: aveva i capelli legati con cura e indossava un paio di jeans e una maglietta pulita coordinata, più un velo di lucidalabbra. — Non dovevi — dissi.

— Invece sì — rispose. Aveva la voce piatta, seria. — Eccome.

Erano le due di pomeriggio, ero appena scesa di sotto dopo sette ore buone di sonno e l’avevo trovata in cucina, intenta a sciacquare una ciotola, con la bambina che le dormiva sistemata sull’altro braccio. Stavo andando dritta alla macchina del caffè senza alcuna voglia di fare conversazione, ma prima che potessi accorgermene Heidi mi aveva preso alla sprovvista con un abbraccio e il muffin appena sfornato.

— È grazie a te — continuò mentre si lasciava scivolare su una sedia davanti a me e spostava leggermente la bambina — se mi sono fatta le prime quattro ore di sonno ininterrotto da quando ho partorito. Mi sembra un miracolo.

— Non è stata chissà che impresa — ribattei, nella speranza che lasciasse cadere l’argomento. Tutte quelle gentilezze avevano un retrogusto amaro di disperazione.

— Dico sul serio — continuò lei, senza cogliere il mio segnale. — Sei ufficialmente la persona che preferisco al mondo.

Splendido, pensai. Invece di rispondere, scartai il muffin e diedi un morso. Era ancora caldo, squisito, e mi sentii terribilmente ingrata per tutto quello che avevo sempre pensato di Heidi. — È buonissimo.

— Sono contenta! — esclamò mentre squillava il telefono. — Ripeto: era il minimo che potessi fare.

Dando un altro morso, la osservai mentre si alzava spostando la piccola sull’altro braccio per prendere il ricevitore dal bancone. — Pronto? Oh, Maggie, bene, mi stavo giusto chiedendo se quell’ordine fosse arrivato… Aspetta, è tutto ok? — Socchiuse gli occhi. — Hai una voce strana. Stai piangendo?

Oh, Signore, pensai prendendo il giornale e scorrendo i titoli. Cosa avevano le donne di quella città? Tutte con la lacrima facile?

— Va bene — scandì Heidi. — È solo che mi sei sembrata… No, no, certo. Come? Be’, dovrebbe essere in ufficio, nel cassetto sulla sinistra. Non c’è? Ah. Allora fammi pensare… — Si guardò in giro, poi si portò di scatto la mano alla bocca. Con voce più acuta aggiunse: — Oh, merda. È qui, l’ho visto, è accanto alla porta. Oddio, come è successo? No, te lo porto subito. Nessun problema, metto Thisbe nel passeggino e…

La persona al telefono prese a parlare con voce altrettanto alta e stridula. Mandai giù un sorso di caffè, poi un altro, e proprio allora Thisbe pensò bene di unirsi al coro. Chissà se le emozioni sono come il ciclo mestruale, pensai. Basta mettere insieme un certo numero di donne e si sincronizzano tutte come degli orologi.

— Cavoli — esclamò Heidi, guardando l’ora. — Senti, prima di uscire devo darle da mangiare. Di’ al tipo delle consegne… I contanti nel cassetto bastano? Be’, puoi controllare? — Seguì una pausa, durante la quale Thisbe passò da qualche lamento a un pianto disperato. Heidi sospirò. — D’accordo. No, arriviamo subito. Tu… tieni duro. Ok. Ciao.

Riagganciò, poi attraversò la stanza diretta ai piedi delle scale, cullando leggermente Thisbe. — Robert? — gridò a faccia in su. — Tesoro?

— Sì? — rispose mio padre dopo un attimo, la voce smorzata.

— Potresti dare da mangiare a Thisbe al posto mio? Devo portare di corsa il libretto degli assegni in negozio.

Dall’alto arrivò un rumore di passi, poi la voce di mio padre che, più forte e chiara, chiese: — Stai parlando con me?

Thisbe scelse quel momento per alzare il volume, tanto che Heidi fu costretta a gridare: — Non è che potresti dare il biberon a Thisbe? Ho bisogno di andare al negozio perché ho lasciato qui il libretto degli assegni e pensavo che potessero pagare la consegna in contanti ma i soldi nel cassetto non bastano e…

Troppe informazioni, pensai scolando le ultime gocce di caffè. Perché doveva farla sempre tanto complicata?

— Tesoro, non è proprio il momento giusto per una pausa — rispose mio padre. — Puoi aspettare venti minuti?

Thisbe si mise a strillare, una risposta chiara e inequivocabile. — Ehm — esitò Heidi abbassando lo sguardo su di lei — non so…

— Va bene — sbottò mio padre con un tono stizzito da vittima che riconobbi all’istante. Va bene, aveva detto a mia madre, sei tu che ci mantieni con il tuo lavoro. Va bene, immagino che tu sappia meglio di me cosa vuole l’industria dell’editoria. Va bene, allora smetterò del tutto di scrivere, tanto non sono mai stato candidato al più importante premio letterario nazionale. — Dammi solo un minuto e…

— Ce lo porto io — intervenni, spingendo indietro la sedia. Heidi mi lanciò un’occhiata, sorpresa, ma non quanto me. Pensavo di essermi ormai liberata dell’abitudine a evitare il conflitto. — Tanto volevo andare in spiaggia.

— Sei sicura? — domandò Heidi. — Perché mi hai già aiutato tanto stanotte e non voglio chiederti di nuovo…

— Si è offerta lei, Heidi — gridò mio padre. Non riuscivo ancora a vederlo, lo sentivo solo tuonare dall’alto, invisibile come Dio. — Non fare la martire.

Ottimo consiglio, stavo pensando dieci minuti dopo, mentre percorrevo la passeggiata con in mano il libretto degli assegni e qualche muffin per le ragazze. Ventiquattr’ore a Colby e già non mi riconoscevo. Mia madre ne sarebbe stata disgustata, pensai. Io di certo lo ero.

La prima cosa che vidi quando misi piede da Clementine’s fu la ragazza mora della sera prima che, accanto al bancone, parlava con il corriere. — Lo so che è da stupidi piangerci ancora sopra — stava dicendo. — Ma siamo stati insieme per due anni. Non era solo una storiella. Facevamo abbastanza sul serio. E quindi ci sono giornate che… come oggi ad esempio… sì insomma, è dura.

Appena mi vide, il corriere, che sembrava decisamente a disagio, si illuminò in viso. — A quanto pare il libretto degli assegni è arrivato.

— Oh! — La ragazza si voltò verso di me, poi batté le palpebre, confusa. — Heidi è… per caso sei…?

— La sua figliastra — spiegai.

— Davvero? Ottimo. Sei venuta ad aiutarla con la bambina?

— Non…

— Non vedo l’ora di conoscerla — continuò senza lasciarmi il tempo di finire. — Ha un nome splendido! È così insolito. Credevo che Heidi volesse chiamarla Isabel o Caroline, ma forse mi sbagliavo…

Le diedi prima il libretto degli assegni, poi il sacchetto. Vedendola perplessa, aggiunsi: — Muffin.

— Davvero? — esclamò entusiasta mentre apriva il sacchetto. — Mmm, che profumino. Tieni, Ramon, ne vuoi? — Allungò il sacchetto verso il corriere, che infilò dentro la mano e ne prese uno, poi verso di me. Quando scossi la testa, prese il suo muffin. — Grazie mille. Ecco, ora compilo alla svelta l’assegno, almeno puoi riportare indietro il libretto perché credo che Heidi ne avesse bisogno per delle fatture e non vorrei che ti toccasse ritornare. Certo, sarebbe comodo se stesse sempre qui, però…

Annuii – troppe informazioni, di nuovo – e poi andai verso un espositore di jeans, lasciandola alle sue chiacchiere. Dietro i pantaloni, sistemati verso il fondo, c’erano dei costumi da bagno in saldo, perciò mi misi a curiosare. Stavo dando un’occhiata a un bikini rosso con le culottes, abbastanza decente, quando sentii scampanellare la porta d’ingresso.

— Caffeina in arrivo — gridò una voce femminile. — Doppio espresso, panna extra. Come piace a te.

— E qui — un altro scampanellio — c’è l’ultimissimo numero di “Hollyworld”. Appena uscito in edicola.

— Ragazze! — squittì Maggie. Guardai verso di loro ma i costumi appesi mi schermavano la visuale e riuscivo a scorgere solo Maggie, perché Ramon, beato lui, doveva essersene già andato. — A cosa devo l’onore di questa visita?

Per un attimo nessuna fiatò, al che io ricominciai a curiosare. Poi una delle ragazze rispose: — Be’… in effetti dobbiamo dirti una cosa.

— Una cosa? — chiese Maggie.

— Sì — confermò l’altra. Pausa. Poi aggiunse: — Però voglio precisare che è solo per il tuo bene. Ok?

— Ok — ripeté lentamente Maggie. — Ma già non mi piace…

— Ieri notte Jake ha baciato una — sparò la prima ragazza. — Al Promontorio.

Oh, merda, pensai.

— Come? — chiese Maggie con un filo di voce.

— Leah! — esclamò l’altra ragazza. — Gesù. Credevo che fossimo d’accordo per dirglielo con delicatezza.

— Sei tu quella che voleva dirglielo con delicatezza — ribatté Leah. — Secondo me bisogna farlo di colpo, come la ceretta alle sopracciglia.

— Parlate sul serio? — Sentendo la voce alta e tesa di Maggie, mi rimpicciolii ancora di più dietro i costumi, chiedendomi se ci fosse un’uscita sul retro. — Come fate a saperlo? Chi era? Cioè, come…?

— Eravamo là — rispose secca Leah. — Abbiamo visto tutto: prima è spuntata questa tipa, poi si sono messi a parlare e alla fine si sono imboscati dietro le dune.

— E voi non l’avete fermato? — strillò Maggie.

— Ehi — fece l’altra ragazza. — Calmati, ok?

— Non dirmi di calmarmi, d’accordo, Esther? Chi era questa?

Altro silenzio. Stupida Heidi e stupido libretto degli assegni, pensai, sprofondando sempre più dietro i costumi interi. — Non lo sappiamo — rispose Leah. — Una in vacanza, una turista.

— Be’, com’era? — chiese Maggie.

— È importante? — azzardò Esther.

— Certo! È essenziale!

— Proprio essenziale — sospirò Leah.

— Era più carina di me? — incalzò Maggie. — Più alta? Scommetto che era bionda. Era bionda?

Silenzio. Feci capolino da dietro i costumi, ormai per niente sorpresa di vedere la rossa e la ragazza con le treccine del falò. Le due si scambiarono un’occhiata e poi quella con le treccine – Esther – rispose: — Aveva i capelli neri e la pelle chiara. Più alta di te, ma un po’ troppo secca.

— E la sua pelle non era un granché — aggiunse la rossa, di sicuro Leah.

Quelle parole furono una doccia fredda. Prima di tutto non ero affatto secca. E poi d’accordo, avevo qualche brufolo, ma solo roba di passaggio, niente di serio. E comunque chi gli dava il diritto di…

All’improvviso la fila di costumi appesi davanti a me si aprì in due, come il Mar Rosso. E di colpo, con un tintinnio metallico di appendiabiti, mi ritrovai faccia a faccia con Maggie.

— Per caso — chiese socchiudendo gli occhi — somigliava a lei?

— Porca vacca — esclamò Leah. Accanto a lei, Esther si portò di scatto la mano alla bocca.

— Non ci posso credere — strillò Maggie, mentre io resistevo all’impulso di nascondermi dietro un reggiseno a fascia. — Hai baciato Jake, ieri notte?

Deglutii, e quel suono mi sembrò più forte di uno sparo. — Non è… — cominciai, poi mi resi conto che mi tremava la voce e mi fermai per prendere fiato. — Non è stato niente.

Maggie inspirò così a fondo che le si incavarono le guance. — Niente — ripeté. Poi mollò la presa sui costumi e lasciò cadere le mani penzoloni. — Baci l’amore della mia vita, il ragazzo che volevo sposare…

— Oddio — gemette Leah. — Ci risiamo.

— E tu dici che non è niente? Davvero?

— Maggie — intervenne Esther avvicinandosi — dai. Non è lei, il problema.

— Allora qual è il problema, sentiamo?

Esther sospirò. — Lo sapevi anche tu che prima o poi sarebbe successo.

— No che non lo sapevo — protestò Maggie. — Proprio per niente.

— Invece sì. — Esther le mise una mano sulla spalla e la strinse. — Ammettilo. Se non fosse stata lei, sarebbe toccato comunque a un’altra.

— A un’altra stupida — aggiunse Leah prendendo la rivista e sfogliandola. Poi, ripensandoci, mi lanciò un’occhiata e specificò: — Senza offesa. Solo che lui è un idiota.

— Non è vero — ribatté Maggie, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime.

— Dai, Maggie. Lo sai che è così. — Esther mi guardò di sfuggita, poi fece scivolare il palmo lungo il braccio dell’amica, fino a prenderle la mano per stringerla. — E ora puoi davvero cominciare a dimenticarlo. Se ci pensi bene, è forse la cosa migliore che potesse capitarti.

— Esatto — confermò Leah girando pagina.

— Come vi salta in mente? — piagnucolò Maggie, lasciando però che Esther la riaccompagnasse al bancone e poi prendendo inebetita il caffè che Leah le porgeva.

— Perché continuavi a rimanere aggrappata al passato — spiegò Esther con dolcezza — a torturarti e a pensare che sarebbe tornato. Invece ora devi lasciar perdere. Tutto sommato, lei ti ha fatto un favore.

Maggie si girò a guardarmi e io mi raddrizzai. Quasi mi vergognavo di aver avuto paura di lei: era minuscola, rosa come un piumino per la cipria. Forte di quel pensiero, riaffiorai da dietro i costumi e mi avviai alla porta.

— Aspetta un secondo.

Non ero tenuta a fermarmi. Lo sapevo. Eppure rallentai e mi voltai. Ma non dissi nulla.

— Lui ti… — iniziò, interrompendosi per prendere fiato — lui ti piace sul serio? Lo so che è patetico, ma ho bisogno di saperlo.

Per un attimo mi limitai a guardarla, gli occhi di tutte puntati addosso. — Non significa niente per me — risposi alla fine.

Mi fissò per un altro istante. Poi recuperò il libretto degli assegni, mi raggiunse e me lo restituì. — Grazie — mi disse.

Forse nel mondo delle ragazze quello era un momento topico. Quando si guarda oltre le differenze superficiali, ci si rende conto di avere qualcosa in comune e si diventa vere amiche. Ma era un mondo che non conoscevo bene, in cui non avevo mai vissuto e che non ero minimamente interessata a esplorare, nemmeno da turista. Perciò presi il libretto degli assegni, salutai con un cenno e uscii lasciando che quel gruppetto di ragazze – come tanti altri prima d’allora – fosse libero di spettegolare alle mie spalle.

* * *

— Allora — disse mia madre — raccontami tutto.

Era il tardo pomeriggio e avevo dormito come un sasso finché il cellulare non si era messo a squillare. Anche senza guardarlo, sapevo che doveva essere mia madre. Innanzitutto perché era il suo orario preferito per telefonare, giusto all’ora dell’aperitivo. E poi perché non aspettavo chiamate da nessun altro, tranne forse da mio fratello Hollis, ma lui telefonava solo nel cuore della notte perché ancora non aveva afferrato il concetto di fuso orario.

— Be’ — risposi, soffocando uno sbadiglio — il posto è davvero carino. Dovresti vedere il panorama.

— Non ne dubito — replicò. — Ma non mi annoiare con la scenografia, voglio i particolari. Come sta tuo padre?

Deglutii, poi lanciai un’occhiata alla porta chiusa come se potessi trapassarla con lo sguardo e vedere quella che dava nel suo studio. Era incredibile la facilità con cui mia madre riuscisse a beccare proprio la cosa di cui non mi andava di parlare. Ci azzeccava sempre.

Ormai ero a casa di mio padre da tre giorni ma l’avevo visto sì e no tre ore. O era nello studio a lavorare o in camera a dormire oppure in cucina a mangiare qualcosa al volo, di passaggio verso l’una o l’altra stanza. E pensare che mentalmente mi ero fatta un film di noi due che uscivamo insieme, affiatati più che mai, dividendoci un piatto di anelli di cipolla e parlando di letteratura e del mio futuro. Le nostre conversazioni invece si svolgevano di solito sulle scale e si limitavano a un rapido scambio di battute – Come va? Sei stata al mare, oggi? – mentre proseguivamo in direzioni opposte. E comunque era sempre meglio di quando bussavo alla porta del suo studio. In quei casi non si disturbava nemmeno a staccare gli occhi dallo schermo del computer e i miei tentativi di dialogo rimbalzavano contro la sua nuca come colpi non andati a segno.

Uno schifo. La cosa peggiore, però, era che se mio padre era inesistente, Heidi invece la trovavo dappertutto. Se andavo a prendere un caffè, era in cucina che dava da mangiare alla bambina. Se cercavo di nascondermi sul patio, lei spuntava con Thisbe in una specie di marsupio e mi invitava a seguirle per una passeggiata sulla spiaggia. Nemmeno nella mia stanza ero più al sicuro perché, data la vicinanza alla cameretta, persino il minimo movimento o rumore bastava a richiamare la sua attenzione, quasi pensasse che avessi il suo stesso disperato bisogno di compagnia.

Evidentemente si sentiva sola. Ma io no. Ci ero abituata: mi piaceva. Motivo per cui era strano che notassi le mancate attenzioni di mio padre, e ancora più strano che me ne importasse. Per qualche ragione, però, era così. E i muffin, le chiacchiere e l’eccessiva cordialità di Heidi non facevano che peggiorare la situazione.

Avrei potuto raccontare tutto a mia madre. In fondo era esattamente quello che voleva sentire. Ma mi sembrava che darle questa soddisfazione equivalesse ad ammettere un fallimento. Cosa mi ero aspettata di trovare, del resto? Così scelsi un approccio diverso.

— Be’ — iniziai — scrive un sacco. Resta chiuso nel suo studio tutti i giorni a tutte le ore.

Una pausa mentre elaborava l’informazione. Poi: — Ah, sì?

— Già — risposi. — Dice che ha quasi finito il libro, mancano solo gli ultimi ritocchi.

— Ritocchi che richiedono lavoro tutti i giorni a tutte le ore — commentò. Ahi. — E la bambina? Tuo padre dà una mano a Heidi?

— Ehm — mormorai per poi pentirmene all’istante, sapendo che quella esitazione la diceva lunga. — Sì. Ma lei vuole cavarsela da sola a tutti i costi…

— Oh, per favore — mi interruppe mia madre. Aveva un tono soddisfatto. — Nessuno vuole occuparsi di un neonato da solo. E se lo dice, è solo perché in realtà non ha scelta. Hai mai visto tuo padre cambiare un pannolino?

— Sono sicura che l’abbia fatto.

— Sì, Auden. — Mi sfuggì una smorfia. Era come essere messi all’angolo, colpo dopo colpo. — Ma tu l’hai visto?

— Be’, in effetti no — ammisi.

— Ah. — Sospirò e mi sembrava quasi di sentirla sorridere. — È bello sapere che certe cose non cambiano mai.

Avrei voluto dirle che una tale convinzione non avrebbe dovuto creare stupore. Invece replicai: — Tu come te la passi?

— Io? — Nuovo sospiro. — Oh, presa dal solito tran tran. Mi hanno chiesto di dirigere la commissione che riscriverà i corsi base di inglese per il prossimo anno, con tutti i relativi drammi che la cosa comporta. E poi ci sono i vari articoli promessi alle riviste, il viaggio a Stratford che si avvicina e, ovvio, decisamente troppe tesi che non saranno mai pronte senza una bella dose di assistenza continuata.

— Però, che estate — commentai aprendo la finestra.

— Non me ne parlare. Con questi dottorandi, giuro che non si finisce mai. Sono tutti così impazienti. — Sospirò di nuovo, al che mi tornarono in mente quegli occhiali con la montatura nera posati sul bancone. — Ho una mezza intenzione di svignarmela sulla costa come te e passare l’estate al mare senza preoccuparmi di niente al mondo.

Fuori dalla finestra guardai l’acqua, la sabbia bianca, il Promontorio appena visibile in lontananza. Già, fui tentata di dire. Proprio come me. — E invece — chiesi ancora, assorta nei miei pensieri — hai sentito Hollis di recente?

— Due notti fa — rispose. Poi si mise a ridere. — Mi ha raccontato che ha conosciuto dei norvegesi diretti a un congresso ad Amsterdam. Hanno appena avviato un’azienda su internet e sembra che siano molto interessati a Hollis: pensano che sia aggiornatissimo sui gusti del loro pubblico americano, mi spiegava. Tuo fratello crede che questo incontro gli possa fruttare un qualche incarico…

Alzai gli occhi al cielo. Buffo come mia madre non si facesse mai fregare da me e invece abboccasse in pieno, senza riserve, quando Hollis partiva per Amsterdam con gente appena conosciuta, spacciando la cosa per una strategia professionale.

Proprio in quell’istante sentii bussare alla porta. Aprii e, con mia sorpresa, vidi mio padre fermo sulla soglia. — Ehi — disse, sorridendo. — Stiamo andando a cena fuori, pensavamo che magari ti andava di venire con noi.

— Certo — risposi, muovendo solo le labbra nella speranza che mia madre, ancora infervorata a parlare di Hollis, non sentisse.

— Auden? — Niente da fare. La sua voce uscì distinta dal ricevitore, sottolineata dalla smorfia di mio padre. — Sei ancora lì?

— Sì — risposi. — Ma è appena arrivato papà a invitarmi fuori a cena, perciò è meglio che vada.

— Oh — esclamò — quindi oggi ha finito con i ritocchi?

— Ti richiamo dopo — conclusi alla svelta, prima di chiudere il telefono e stringerlo nel pugno.

Mio padre sospirò. — Come sta tua madre?

— Bene — risposi. — Andiamo.

Heidi ci stava già aspettando di sotto con il cellulare incollato all’orecchio e Thisbe ben assicurata nel passeggino. Mio padre aprì la porta e lei spinse fuori la bambina, continuando a parlare. — Ma non ha senso! Mi sono occupata io del libro paga e c’erano un sacco di soldi sul conto. Non… Be’, certo. La banca dovrebbe saperlo. Mi dispiace da morire, Esther, sono mortificata. Senti, stiamo arrivando. Prelevo un po’ di contanti al bancomat e poi lunedì sistemiamo tutto, ok?

Mettendo piede fuori, mio padre fece un bel respiro. — Come si fa a non amare quest’aria di mare! — mi disse, battendosi le mani sul torace. — È un toccasana per lo spirito.

— Sembri di buon umore — osservai mentre Heidi, ancora al telefono, faceva scendere il passeggino sui gradini d’ingresso, e infine ci incamminavamo.

— Ah, tutto merito della svolta con il libro — rispose, allungandosi verso Heidi e sostituendosi alla guida del passeggino. Lei si spostò sorridendo, mentre lui iniziava a spingere Thisbe. — Questo capitolo centrale mi ha dato del gran filo da torcere, non riuscivo proprio a trovare il ritmo. Ma poi oggi, di colpo… si è incastrato tutto alla perfezione. — Schioccò le dita. — Così! Ormai anche il resto sarà una passeggiata.

Guardai Heidi, che in quel momento stava dicendo qualcosa a proposito delle commissioni bancarie, un’espressione preoccupata sul viso. — Pensavo che fossi in fase di ritocco — osservai, rivolta a mio padre.

— Come? — chiese lui, salutando con un cenno un uomo che faceva jogging con un iPod alle orecchie. — Oh, certo. Si tratta solo di mettere insieme i pezzi. Qualche altra giornata come quella di oggi e finirò la prima stesura entro metà estate. Al più tardi.

— Wow — commentai. Heidi chiuse il telefono e si passò una mano tra i capelli. Mio padre si sporse verso di lei e, cingendole la vita, la tirò a sé e le stampò un bacio sulla guancia.

— Non è splendido? — esclamò, sorridente. — Tutti insieme per la prima uscita di Thisbe al Last Chance.

— È magnifico — confermò Heidi. — Io però devo fermarmi un attimo al negozio. Sembra che ci sia un problema con gli assegni paga…

— È venerdì sera, tesoro! — protestò mio padre. — Lascia perdere. Il lavoro può aspettare fino a lunedì.

— Sì, ma… — rispose Heidi mentre le squillava di nuovo il cellulare. Lanciò un’occhiata allo schermo e poi se lo portò all’orecchio. — Pronto? Leah, sì, cosa… oh. No, lo so. Senti, sei alla filiale vicino al negozio? Ok, allora vai e ci vediamo lì. Stavo giusto sistemando le cose.

— Queste ragazze che assume — fece mio padre accennando a Heidi. — Tipiche adolescenti. C’è sempre qualcosa che non va.

Annuii come se io non fossi, di fatto, un’adolescente. Ma in fin dei conti per mio padre era proprio così.

— Sono stati respinti degli assegni — gli spiegò Heidi. — È una faccenda piuttosto seria.

— Allora chiama il tuo commercialista e lascia che se la sbrighi lui — ribatté facendo una faccia buffa a Thisbe, sul punto di addormentarsi. — Sei insieme alla tua famiglia.

— Non si occupa lui del libro paga, ma io — spiegò Heidi.

— Be’, allora puoi dire alle ragazze di aspettare dopo cena.

— Non posso, Robert. Devono essere pagate e…

— Senti — la interruppe mio padre, infastidito — non sei stata tu a dire che non passavo abbastanza tempo con te, la bambina e Auden? A insistere perché piantassi il lavoro e cenassimo fuori tutti insieme?

— Sì — rispose Heidi mentre il telefono squillava di nuovo. — Ma…

— Perciò ho staccato presto. E proprio in una delle mie giornate migliori, se vuoi saperlo — continuò, mentre imboccavamo la passeggiata — ma adesso sei tu che ti tiri indietro.

— Si tratta di lavoro, Robert.

— Perché, il mio non è lavoro?

Oddio, pensai. Bastava solo modificare qualche dettaglio – l’insegnamento al posto del negozio, i consigli di facoltà al posto dei dipendenti – e quella discussione era identica alle tante avute con mia madre, anni prima. Lanciai un’occhiata a Heidi: aveva il viso stanco. Nel frattempo eravamo già arrivati al negozio, con Esther e Leah in piedi davanti all’ingresso. — Senti — propose a mio padre — perché tu e Auden intanto non prendete la bambina e trovate un tavolo? Io vi raggiungo lì. Ci vorrà solo qualche minuto. Ok?

— Va bene — rispose mio padre anche se, chiaramente, pensava il contrario.

Non era l’unico a essere scontento. Venti minuti dopo, nel preciso istante in cui stavano per darci un tavolo al Last Chance, Thisbe si svegliò e iniziò a frignare. Un pianto lieve e sordo che diventò sempre più forte. Quando arrivò la cameriera con i menu, la bambina stava praticamente strillando.

— Oh — gemette mio padre, dondolando il passeggino avanti e indietro. Thisbe non accennò a smettere. — Ehm, Auden, potresti mica…?

Troncò lì la frase, ma non avevo idea di cosa mi stesse chiedendo. Poi, mentre Thisbe continuava ad attirare l’attenzione di mezzo ristorante, mi lanciò un’altra occhiata, stavolta di terrore, e capii che mi stava pregando di intervenire. Assolutamente ridicolo. Eppure lo feci.

— La prendo io — dissi, strappandogli di mano il passeggino e trascinandolo in retromarcia verso la porta. — Perché tu intanto…

— Mi siedo e ordino per tutti — finì. — Riportala dentro appena si è calmata, ok?

Certo. Come se fosse una cosa da niente.

Uscii sulla passeggiata, dove almeno non c’era anche il rimbombo del locale, e mi sedetti accanto a lei su una panchina. Per un attimo le osservai il viso congestionato e deformato, poi lanciai un’occhiata nella tavola calda. Oltre il bancone all’ingresso, lungo uno stretto passaggio, c’era mio padre seduto a un tavolo da quattro, con un menu aperto davanti. Deglutii, poi mi passai una mano sul viso, chiudendo gli occhi.

La gente non cambia, aveva detto mia madre, e naturalmente aveva ragione. Mio padre era rimasto egoista e sconsiderato, proprio come io continuavo a non volerci credere anche se ne avevo le prove sotto il naso. Forse eravamo tutti destinati a ripetere all’infinito gli stessi errori, senza imparare mai niente. Accanto a me, Thisbe stava strillando e io avrei voluto imitarla, abbandonarmi contro lo schienale, spalancare la bocca e sfogare una volta per tutte anni e anni di frustrazione, tristezza e molto altro. Invece rimasi semplicemente seduta in silenzio finché d’un tratto non mi sentii osservata.

Aprii gli occhi e lì accanto, in piedi vicino al passeggino, con un paio di scarpe da ginnastica scalcagnate, jeans e maglietta scolorita con una scritta, c’era il ragazzo che avevo visto al Promontorio e poi sulla passeggiata. Come se fosse sbucato dal nulla, all’improvviso era lì a fissare Thisbe. Approfittai di quell’istante per fare lo stesso con lui: aveva la pelle abbronzata e gli occhi verdi, i capelli scuri lunghi fino alle spalle, legati alla meglio sulla nuca, e su un avambraccio il rilievo di una spessa cicatrice che si biforcava all’altezza del gomito come un fiume su una cartina geografica.

Non avevo idea del perché fosse lì, soprattutto visto come mi aveva snobbato l’ultima volta che ci eravamo incontrati, in quello stesso posto. Ma in quel momento non avevo la forza di pensare troppo. — Ha appena iniziato a urlare — spiegai.

Mi ascoltò ma non disse niente. E allora, Dio solo sa perché, decisi di continuare a parlare.

— A dire la verità, piange sempre — aggiunsi. — Colpa delle coliche o forse solo… Non so cosa fare.

Ancora zitto. Proprio come quella notte al Promontorio e sulla passeggiata. La cosa strana era che sapevo benissimo che non avrebbe risposto, eppure mi ostinavo a parlargli. Non era affatto da me, visto che di solito ero io quella che…

— Be’ — esclamò d’un tratto, cogliendomi di nuovo di sorpresa — c’è sempre l’ascensore.

Lo guardai. — L’ascensore?

Per tutta risposta lui si chinò e sganciò Thisbe dal passeggino. Prima che potessi fermarlo – ed ero sicurissima che avrei dovuto – l’aveva già tirata fuori e presa in braccio. Il mio primo pensiero fu che quella era l’ultima cosa che mi aspettavo da lui. Il secondo, che era straordinariamente a proprio agio con la piccola, più di me, mio padre e Heidi messi insieme.

— Esatto, l’ascensore — ripeté mentre teneva le mani strette intorno al busto di Thisbe (ovviamente ancora in lacrime) e la girava con il viso verso l’esterno, mentre continuava a scalciare. Lui si piegò lentamente sulle gambe e poi tornò su, un movimento che ripeté una, due, tre volte. Alla quarta la bambina smise di colpo di lamentarsi e sul viso le sbocciò una strana espressione di calma.

Restai a guardarlo, immobile. Chi cavolo era quel tipo? Uno sconosciuto musone? Un ciclista acrobata? Un ipnotizzatore di bambini? Oppure…

— Eli! — esclamò Heidi comparendo all’improvviso alle sue spalle. — Allora sei tu!

Il tipo la guardò e arrossì, ma solo appena, e per poco. — Ehilà — rispose fermando l’ascensore. Thisbe batté le palpebre e poi scoppiò a piangere.

— Oddio — gemette Heidi allungandosi a prenderla. Mi chiese: — Dov’è tuo padre?

— Ha trovato un tavolo — risposi. — Stavamo per sederci quando Thisbe ha iniziato a dare i numeri.

— Probabilmente ha fame — concluse Heidi con un rapido sguardo all’orologio. Mentre la piccola, appoggiata sulla sua spalla, si metteva a strillare più forte, lanciai un’occhiata al tipo – Eli – cercando di elaborare quello che avevo appena visto. — Che giornata! Non sai che caos incredibile devo sistemare al lavoro. Ho il libretto degli assegni fuori uso, devo aver saltato un versamento o roba simile, grazie a Dio le ragazze sono comprensive. Non che debbano avere chissà quali cifre, però lavorano seriamente, quindi…

Tra quel soliloquio e la bambina che si scioglieva in lacrime, per non parlare di Eli che assisteva a tutta la scena, stavo letteralmente per scoppiare. Perché doveva farla sempre tanto lunga?

— È meglio che torni al negozio — disse lui a Heidi. — A proposito, congratulazioni.

— Oh, Eli, che carino, grazie — rispose lei, muovendo su e giù la piccola. — E sono contentissima che tu abbia fatto amicizia con Auden! È nuova di qui, in pratica non conosce anima viva e speravo tanto che qualcuno le presentasse un po’ di gente.

Mi sentii avvampare ancora di più: in quel modo mi faceva sembrare una povera sfigata in cerca di compagnia. Fu per questo che risposi a malapena al saluto che Eli mi rivolse prima di attraversare la passeggiata e aprire la porta del negozio di bici, scomparendo poi all’interno.

— Thisbe, tesoro, è tutto ok — stava dicendo Heidi, ignara di tutto il resto, mentre rimetteva la piccola nel passeggino. E poi, a me: — Che bello che tu ed Eli siate amici!

— Non siamo amici — obiettai. — Neanche ci conosciamo.

— Oh. — Guardò verso il negozio di bici come se lì potesse trovare conferma, poi si rivolse di nuovo a me. — Be’, è un ragazzo dolcissimo. Suo fratello, Jake, ha all’incirca la tua età. Fino a poco tempo fa usciva con Maggie. Poi si sono lasciati. Lei ci sta ancora male.

Suo fratello?, pensai, arrossendo. Ma quanto era piccola quella cittadina del cavolo? Come se non bastasse, Heidi continuava a parlare.

— Secondo te dobbiamo tornare al Last Chance? — mi chiese. — Oppure devo portare Thisbe a casa, visto che è così agitata? Tu che dici? Cioè, mi piacerebbe un sacco cenare fuori, ma chissà se…

— Non ne ho idea — risposi, e mi lasciai sfuggire quelle parole anche se sapevo che avrei dovuto ricacciarle indietro. — Io non so cosa devi fare. So solo che ho fame e che voglio andare a mangiare con mio padre. Perciò questo è ciò che farò io, se per te non è un problema.

La vidi prendere fiato mentre mi guardava con aria ferita. — Oh — fece dopo un attimo. — Be’, certo. Naturale.

Sapevo di essere stata sgarbata. Lo sapevo benissimo, ma mi voltai e mi allontanai lo stesso, lasciandomi alle spalle lei e la bambina in lacrime. Eppure era come se quel suono mi seguisse, mi restasse appiccicato addosso e nelle orecchie anche mentre attraversavo la folla sulla passeggiata, entravo nel fast food e percorrevo lo stretto passaggio che portava al tavolo dove mio padre stava mangiando. Mi lanciò un’occhiata e mi porse un menu mentre scivolavo sulla panca davanti alla sua.

— Rilassati — disse. — È venerdì sera.

Giusto, pensai. Certo. E quando arrivarono gli anelli di cipolla, pochi minuti dopo, ci provai davvero. Ma per qualche motivo avevano un sapore diverso. Sempre buoni, sì, ma non squisiti come prima.

* * *

Sapevo per esperienza quando un litigio era finito e quando invece era appena all’inizio. Perciò dopo cena decisi di restare fuori, facendo prima una passeggiata sulla spiaggia per poi tornare a casa con la strada più lunga. Non abbastanza lunga, però: due ore dopo, mentre salivo i gradini della veranda, li sentii discutere ancora.

— … non capisco cosa vuoi da me. Mi hai chiesto di smettere di lavorare e uscire a cena. L’ho fatto. Ma ancora non basta.

— Volevo che cenassimo tutti insieme!

— L’avremmo fatto se non ci avessi mollati lì per andare al negozio. È stata una tua scelta.

Ritrassi la mano dal pomello e mi allontanai dal chiarore della veranda. A giudicare dal volume, stavano litigando proprio nell’ingresso e l’ultima cosa che volevo era ritrovarmici in mezzo.

— Vorrei solo… — fece Heidi prima che le si spezzasse la voce.

Poi niente. Fu mio padre a rompere quel silenzio quasi insopportabile: — Cosa vorresti?

— Non lo so — rispose lei. — Solo che… pensavo che avresti passato più tempo con noi.

— Sono sempre qui, Heidi — replicò mio padre con voce piatta.

— Sì, ma nel tuo studio. Non sei con Thisbe, non interagisci con lei. Non la culli e non ti alzi se…

— Ne abbiamo già parlato appena sei rimasta incinta — la interruppe mio padre alzando la voce. — Ti avevo avvertita che non connetto se dormo male, che devo farmi le mie nove ore filate di sonno. Lo sapevi.

— Ok, però potresti tenerla durante il giorno o anche solo di mattina per darmi la possibilità di seguire il negozio. O magari…

— Non abbiamo forse discusso di quanto sia importante che io finisca il libro entro questa estate? — la interruppe mio padre. — Del fatto che non posso lavorarci a tempo pieno durante l’anno accademico e che questa è l’unica occasione che ho di scrivere senza interruzioni?

— Sì, certo, ma…

— Motivo per cui — continuò lui, parlandole sopra — ti ho detto: prendiamo una tata. O una baby-sitter. Ma tu non hai voluto.

— Non ho bisogno di una tata. Ho bisogno solo di un’ora ogni tanto.

— Allora chiedilo a Auden! Non è per questo che volevi che venisse a trovarci?

Mi sentii come se mi avessero preso a schiaffi, una reazione così viscerale da farmi salire il sangue alla testa.

— Non ho invitato Auden perché facesse da baby-sitter — ribatté lei.

— Allora perché è qui?

Seguì un altro silenzio. Ma lo accettai di buon grado, perché a volte una domanda può fare più male di una risposta. Alla fine Heidi rispose: — Per la stessa ragione per cui voglio che tu passi del tempo con la piccola. Perché è tua figlia ed è normale che tu voglia passare un po’ di tempo con lei.

— Oh, Gesù — esclamò mio padre. — Davvero pensi che…

C’era dell’altro, eccome se c’era. Mio padre non si limitava mai a una frase se poteva andare avanti per un paragrafo. Ma quella volta non volevo ascoltare. Perciò ripescai le chiavi dalla tasca e salii in macchina.

Rimasi in giro per tre ore, guidando su e giù per le strade di Colby, dall’università al pontile e ritorno. Era un posto troppo piccolo per potersi perdere, ma mi impegnai al massimo. Quando poi parcheggiai di nuovo nel vialetto, prima di entrare verificai che le luci di casa fossero tutte spente.

Quando misi piede nell’ingresso, chiudendomi la porta alle spalle, regnava il silenzio. Almeno a prima vista non c’erano segni di gravi sconvolgimenti: il passeggino sistemato vicino alle scale, un bavaglino piegato sulla ringhiera, le chiavi di mio padre sul mobiletto accanto alla porta. L’unica cosa diversa era il tavolo della cucina, coperto da una gran confusione tra cui riconobbi il libretto degli assegni di Heidi, numerose pile di documenti e un paio di bloc-notes. Su uno Heidi aveva chiaramente cercato di stabilire cosa fosse successo con i conti. “Trattenute?” aveva scritto, così come “Versamento 6/11?” e “Controllare tutti gli addebiti da aprile: errori?”. A giudicare da quegli appunti – caotici, un po’ disperati – non aveva risolto granché.

Abbassando lo sguardo su quel disordine di carte mi tornarono in mente la sua espressione ferita dopo la brutta risposta che le avevo dato, e poi quello che in seguito aveva detto di me a mio padre. Non mi aspettavo proprio che fosse dalla mia parte, che volesse addirittura difendermi. Ma ancora più scioccante era che anche solo per un attimo, le ero stata grata.

Diedi un’occhiata all’orologio: mezzanotte e un quarto, ancora presto per i miei orari, davanti a me avevo una notte intera. E la macchina del caffè era proprio lì sul bancone, già riempita per la mattina dopo e pronta a entrare in azione. Non era quella di Ray’s, ma poteva andare. Perciò premetti il tasto e mentre si avviava mi sedetti, aprii il libretto degli assegni di Heidi e mi misi a cercare quello che aveva perso.





CAPITOLO 5




— Ehi, Aud. Sono io! Che fai di bello?

La voce di mio fratello, forte e allegra, uscì dal cellulare come un tuono, col sottofondo del ritmo assordante di un basso.

Di sicuro mio fratello frequentava altri posti, però mi chiamava sempre da qualche bar.

— Niente di che — risposi, buttando un occhio all’orologio. Le otto e mezzo di sera, dunque per lui mezzanotte era passata da un pezzo. — Mi stavo preparando per andare al lavoro.

— Al lavoro? — ripeté, pronunciando quella parola come se appartenesse a un’altra lingua. Che poi, nel suo caso, era più o meno la verità. — Pensavo che fossi lì per passare l’estate in relax, spaparanzata sulla spiaggia.

Ero certa che non fosse solo una coincidenza: mia madre aveva detto quelle testuali parole durante la nostra ultima conversazione. Se Hollis riusciva a rigirarsela come gli pareva, anche lei aveva su di lui un forte ascendente. Il loro rapporto aveva un che di misterioso, era un legame così forte che quando erano insieme diventava quasi fisico, come il risucchio della marea. Secondo mia madre era il risultato di tutte le notti che avevano trascorso insieme quando lui era piccolo, ma io mi chiedevo se non fosse semplicemente la particolare abilità di Hollis con le donne, a partire dalla prima che avesse mai conosciuto.

— In effetti — replicai, mentre la musica di sottofondo aumentava di volume e poi calava di nuovo — non avevo programmato di lavorare. È capitato.

— Bella rogna! — commentò. — Basta abbassare la guardia ed ecco che ti ritrovi con la fregatura. Bisogna essere svegli, sai?

Lo sapevo. A dire la verità, però, quella situazione non mi era piombata addosso di sorpresa. Semmai mi ci ero ficcata dentro da sola, in piena coscienza. Potevo incolpare solo me stessa.

— È incredibile! — aveva esclamato Heidi quando ero scesa di sotto, il giorno dopo essermi occupata della sua contabilità. Come sempre era appostata in cucina, con la piccola ben stretta a lei nel marsupio. — Ieri notte, quando sono andata a letto, non ci si capiva niente e invece stamattina è… è tutto risolto. Tu fai miracoli! Ma come potevi sapere dove mettere le mani?

— L’estate scorsa ho lavorato un po’ per un commercialista — le risposi, tirando fuori il caffè dal frigorifero. Per quando mi alzavo io, loro avevano ormai sciacquato il bricco, così me lo preparavo sempre fresco, tutto per me. — Non è stato difficile.

— Ieri sera sono stata due ore su questo registro degli assegni — replicò, sventolandomelo in faccia. — E non sono riuscita a capirci niente. Come diavolo hai fatto a pensare alla doppia trattenuta?

Accesi la macchinetta, sperando di poter mandare giù almeno un caffè prima di dover fare conversazione. Ma sapevo che era impossibile.

— Dal registro si capiva che era già successo a maggio scorso — le spiegai. — Quindi ho semplicemente immaginato che ci fosse stata una seconda volta. E poi quando sono andata a controllare le dichiarazioni fiscali…

— Anche quelle erano così incasinate che non sono riuscita a trovare niente! — esclamò. — Adesso invece sono tutte ben sistemate. Ti ci saranno volute delle ore, per mettere in ordine tutta questa roba.

Quattro, pensai. A voce alta però risposi: — No. In realtà no.

Lei si limitò a scuotere la testa e a fissarmi, mentre dalla macchina sgorgava finalmente il caffè: appena ce ne fu un dito in fondo al bricco, me lo versai nella tazza. — Sai — continuò — ormai sono mesi che ho bisogno di un aiuto per la contabilità, ma non mi decidevo mai perché è un lavoro molto delicato. Non volevo affidarlo a una persona qualunque.

Oh, Signore, avevo pensato. Ti prego, fammi solo bere il caffè.

— Ma se ti interessa — continuò — posso pagarti come si deve. Sul serio.

Ero ancora in attesa che la caffeina facesse effetto quando risposi: — Veramente non avevo intenzione di lavorare, quest’estate. E poi non sono un tipo mattiniero…

— Oh, ma non ce n’è bisogno! — esclamò. — Le ragazze fanno un versamento ogni giorno ed è l’unica cosa da sbrigare entro una certa ora. Il resto, tipo la contabilità, il libro paga e la prima nota degli incassi, si può fare più tardi. Anzi, in realtà è meglio aspettare.

Certo. E così ero in trappola, perché quella mia buona azione non poteva restare impunita. La questione più importante, però, era un’altra: cosa aveva scatenato in me quell’improvviso atteggiamento da Buon Samaritano? Ci voleva tanto a capire che non si sarebbe trattato di una cosa sola? Che ci sarebbero state altre richieste, e poi altre ancora?

— È davvero una bella offerta — dissi a Heidi — ma…

Fui interrotta da un rumore di passi alle mie spalle. Un attimo dopo, mio padre girò l’angolo reggendo in mano un piatto vuoto con sopra una lattina di Coca-Cola Light in equilibrio. Dall’occhiata che lui e Heidi si scambiarono, capii all’istante che il loro litigio della notte prima non si era risolto. L’aria non era solo fredda, era gelida.

— Bene — esordì mio padre andando al lavello per posarci il piatto. — Vedo che ti sei svegliata, finalmente. Ma a che ora vai a dormire, in questo periodo?

— Tardi — risposi. — O presto, dipende dai punti di vista.

Annuì mentre sciacquava il piatto. — Ah, beata gioventù. Tutta la notte in piedi senza una sola preoccupazione al mondo. Ti invidio proprio.

Meglio di no, pensai. — A dire il vero, Auden ha passato la notte scorsa a sistemare la mia contabilità. Ha trovato l’errore che non faceva quadrare il bilancio — intervenne Heidi.

— Ah, sì? — rispose mio padre, lanciandomi un’occhiata.

— Sto cercando di convincerla a lavorare per me — aggiunse Heidi. — Qualche ora al giorno nell’ufficio del negozio.

— Heidi — replicò lui, sciacquandosi le mani — Auden non è qui per lavorare. Non te lo ricordi?

Era solo un commento, ma studiato per ottenere il massimo impatto. E aveva fatto centro: vidi Heidi fare una smorfia. — Certo che no — rispose. — Pensavo solo che magari…

— Dovrebbe godersi il tempo con la sua famiglia — continuò lui. Poi mi sorrise. — Che ne dici, Auden? Ti va di cenare con me, stasera?

Era proprio bravo, mio padre. Dovevo dargliene atto. E se fosse stata solo una ripicca nei confronti di Heidi per quello che era successo la sera prima? Io volevo solo quello, un po’ di tempo da soli, il resto non contava. O no?

— Mi sembra un’ottima idea — esclamò Heidi. Rispose al mio sguardo con un sorriso, anche se un po’ forzato. — Senti, non ti preoccupare per la storia del lavoro. Tuo padre ha ragione, devi goderti l’estate.

Mentre parlava, lui la osservava bevendo l’ultimo sorso di Coca-Cola. Era passato un po’ di tempo da quando ero stata costretta a sentir litigare i miei. Eppure c’era sempre la stessa tensione, le stesse frecciate. La stessa espressione sul viso di mio padre quando sapeva di aver vinto.

— In realtà — dissi ancora prima di rendermene conto — un po’ di soldi in più potrebbero farmi comodo per l’università. Sempre che non siano troppe ore.

Heidi mi sembrò sorpresa, poi lanciò un’occhiata a mio padre – che aveva un’aria a dir poco seccata – prima di aggiungere: — Oh, no! Solo una quindicina a settimana, al massimo.

— Auden — intervenne mio padre — non sentirti obbligata. Sei qui come ospite.

Sapevo che se non li avessi sentiti litigare, la notte prima, quella conversazione sarebbe andata diversamente. Ma non si può tornare indietro, neanche volendo. Quello che si sa, si sa e basta.

Più tardi, quella sera, io e mio padre percorremmo la passeggiata fino a un posto sul pontile e lì, seduti davanti al mare, ordinammo mezzo chilo di gamberetti al vapore. Non sapevo se era perché non riuscissi a smettere di pensare alle sue parole della notte prima, oppure perché gli desse fastidio che avessi accettato la proposta di Heidi (e che mi fossi schierata dalla sua parte, almeno così pensava lui), comunque all’inizio si creò un’atmosfera rigida e imbarazzata. Dopo una birra e qualche penoso scambio di battute, però, la situazione si sbloccò e mio padre mi chiese della Defriese e dei miei progetti per il futuro. Io, a mia volta, riuscii a farlo parlare del libro (La complicata analisi di un uomo che cerca di sfuggire al passato della propria famiglia) e dei suoi progressi creativi (aveva dovuto eliminare la parte centrale, che proprio non funzionava, ma le pagine nuove erano decisamente migliori). C’era voluto un po’, ma a un certo punto, tra il secondo vassoio di gamberetti e la sua dettagliata descrizione del conflitto interiore del protagonista, mi tornò in mente tutto quello che amavo di mio padre: la sua passione per il lavoro e il modo in cui, quando te ne parlava, ti faceva sentire l’unica persona nella stanza o addirittura al mondo.

— Non vedo l’ora di leggerlo — gli dissi, mentre la cameriera ci portava il conto. In mezzo a noi c’era una montagna di gusci di gamberetto, lucidi e rosa sotto la luce solare che entrava obliqua dalla finestra. — Mi sembra bellissimo.

— Vedi, tu sì che capisci quanto sia importante — commentò, pulendosi la bocca. — Tu c’eri quando è uscito La zanna del narvalo e hai visto come il suo successo ci abbia cambiato la vita. Questo libro potrebbe fare lo stesso per me, Heidi e la bambina. Vorrei solo che lo capisse anche lei. — Si rigirò in mano la bottiglia di birra, studiandola.

— Be’, magari in questo periodo è un po’ fragile. Poco sonno, e il resto.

— Può essere. — Bevve un sorso. — Ma la verità è che non la pensa come noi, Auden. Lei è portata per gli affari, per tutto quello che ruota intorno a calcoli e risultati. Per gli insegnanti e gli scrittori è diverso. Lo sai.

Sì, lo sapevo. Ma sapevo anche che mia madre, la quale apparteneva a entrambe le categorie, aveva pensato le stesse identiche cose sul tempo e la fatica che mio padre dedicava a questo libro. A ogni modo era bello sapere che sentiva di potersi confidare con me.

Dopo cena ognuno prese la propria strada e io mi diressi da Clementine’s, dove, come promesso a Heidi, avrei dato un’occhiata all’ufficio e preso confidenza con l’ambiente di lavoro prima di iniziare ufficialmente l’incarico, il giorno dopo. Ma per un’infinità di motivi non scalpitavo dalla voglia e quindi, per una volta, fui grata a mio fratello per avermi distratta.

— Allora — gli dissi in quel momento, mentre la musica riprendeva a martellare. — Tara è carina.

— Chi?

— Tara — ripetei. — La tua ragazza.

— Oh, giusto. — Seguì una pausa eloquente che servì anche da risposta a qualsiasi altra domanda avessi voluto fare. Poi: — Quindi hai avuto il regalo, eh?

Mi balenò subito in mente la cornice, ancora nella sacca, con quelle parole incise sotto la sua faccia sorridente: momento magico. — Già — risposi. — È magnifica. Mi piace da morire.

Lui ridacchiò. — Dai, Aud. Non è vero.

— Invece sì.

— No, invece no. È una pacchianata.

— Be’ — dissi — è…

— Orrenda — finì al posto mio. — Dozzinale e ridicola. Probabilmente il regalo di diploma più stupido di tutti i tempi, ed è proprio per questo che l’ho scelto. — Scoppiò in una risata fragorosa: Hollis si sganasciava sempre in un modo che trovavo, mio malgrado, contagioso. — Ho capito che non potevo competere con i soldi, i certificati di risparmio e le auto nuove che avresti ricevuto dagli altri. Perciò ho deciso che il mio regalo dovesse essere almeno memorabile.

— E lo è — confermai.

— Avresti dovuto vedere le altre! — Nuova risata. — Ce n’erano con scritte di tutti i tipi. Una diceva “Ciao, amico!” in giallo accesso. Un’altra, “regina della festa” in rosa. E poi una in verde che, inspiegabilmente, diceva “pazzo”. A chi verrebbe voglia di metterci la propria foto?

— Solo a te — commentai.

— Puoi dirlo forte! — Risata nasale. — Comunque, secondo me la figata è che puoi cambiare la foto di continuo. Perché il momento magico non deve essere uno solo, per sempre. Ci devono essere un sacco di momenti magici, uno più bello dell’altro. No?

— Già — approvai. E, come se niente fosse, l’aveva fatto di nuovo: gli era passato per la testa un pensiero, magari per puro caso, ed era riuscito a farne qualcosa di profondo. Aveva dell’incredibile, quella di Hollis era un’arte. Mai intenzionale, eppure ricca di fascino. — Mi manchi — gli dissi.

— Anche tu — rispose. — Ehi, senti, ti mando una cornice con la scritta “pazzo”. Ci puoi mettere la mia foto davanti al Taj Mahal e sistemarla accanto a quella che dice “momento magico” ma con dentro una tua foto, così sarà quasi come stare vicini. Che te ne pare?

Sorrisi. — Affare fatto.

— Ottimo! — Si sentì un rumore smorzato, seguito poi da voci più forti. — Ok, Aud, ora devo scappare, io e Ramona stiamo andando a una festa. Ci sentiamo presto, però, ok?

— Certo — risposi. — Ci…

Ma era già andato, via come un fulmine. Prima che potessi chiedergli chi fosse Ramona o cosa fosse successo ad Amsterdam. Mio fratello era fatto così, una storia senza finale. Come il libro di mio padre, era sempre in divenire.

Chiusi il cellulare e me lo infilai di nuovo in tasca. Hollis era stato un ottimo diversivo, ma il rimorso per aver accettato il lavoro tornò alla carica appena aprii la porta di Clementine’s e vidi Maggie alla cassa, tra Leah ed Esther. Non c’è niente di più spaventoso che avvicinarsi a un gruppo di ragazze che si sono già fatte un’idea su di te. È come camminare su un trampolino sapendo che puoi solo cadere.

— Ciao — fece Leah, la rossa, mentre andavo verso di loro. Era una ragazza alta e formosa con la pelle bianco latte, indossava un prendisole scollato e un paio di sandali con le stringhe. Con voce né cortese né scortese, quasi impassibile, chiese: — Cosa possiamo fare per te?

— Si occupa della contabilità — le spiegò Maggie senza staccarmi gli occhi di dosso. Quando la fissai a mia volta, però, lei arrossì e abbassò lo sguardo su alcuni documenti appoggiati davanti a sé sul bancone, sfogliandoli con aria affaccendata. — Heidi cerca una persona da quando è nata la bambina, non te lo ricordi?

— Oh, giusto — esclamò Leah. Si allontanò di scatto dal bancone e saltò a sedere sull’altro che aveva alle spalle, incrociando le lunghe gambe. — Be’, così magari ora potremo incassare gli assegni.

— Ben detto — commentò Esther. Le treccine erano scomparse e in quel momento aveva i capelli sciolti e coronati da un berretto militare, abbinato a un vestitino nero con sopra una giacca di jeans e a un paio di infradito. — Io adoro Heidi, sia chiaro. Ma essere pagate al bancomat non è il massimo.

— L’importante è che tu sia stata pagata. Heidi è un ottimo capo, si è trattato di un errore in buona fede — ribatté Maggie. Decisa a far di tutto pur di ignorarmi, schiacciò un tasto sulla cassa e tirò fuori un mazzetto di banconote per poi sistemarlo. Era di nuovo vestita di rosa – sia la maglia che le infradito – e mi chiesi se fosse una specie di marchio di riconoscimento. Di sicuro sì. — Comunque sia, qualcuno deve mostrarle il negozio.

— A chi? — domandò Leah. — A Heidi?

— No. — Maggie chiuse la cassa, poi mi guardò. Un attimo dopo Leah ed Esther la imitarono. Ero chiaramente arrivata sull’orlo del trampolino. Potevo solo saltare giù.

— Mi chiamo Auden.

Silenzio. Poi Leah saltò giù dal bancone, atterrando con un rumore sordo. — Vieni — fece, voltandosi appena. — L’ufficio è da questa parte.

Sentendomi addosso lo sguardo delle altre due, la seguii oltre un paio di espositori di jeans, uno di scarpe e un reparto dedicato alla merce in saldo, fino a uno stretto corridoio. — Questo è il bagno — spiegò, indicando con la testa una porta sulla sinistra. — Privato, mai per i clienti, è una regola. E qua c’è l’ufficio. Stai indietro, la porta si incastra un po’.

Allungò la mano sul pomello, poi si appoggiò all’anta e spinse. Un attimo dopo si sentì uno scatto e la porta si spalancò.

La prima cosa che vidi fu il rosa. Tutte le pareti erano dipinte in una tonalità chiara, tipo gomma da masticare, il colore preferito di Maggie. Quello che non era rosa (non molto, a prima vista) era arancione. Come se non bastasse, ogni angolo di quello spazio minuscolo era arredato con oggetti femminili di ogni tipo: vaschette portacarte rosa, un portamatite di Hello Kitty, una ciotola piena di rossetti e lucidalabbra. Anche le cassettiere dell’archivio – le cassettiere dell’archivio! – avevano etichette rosa e arancioni, più un boa di piume rosa appoggiato sopra.

— Wow — esclamai, incapace di trattenermi.

— Lo so — convenne Leah. — Sembra di stare in una scatola di caramelle alla frutta. Dunque, la cassaforte è sotto la scrivania, il libretto degli assegni, quando è qui, sta nel secondo cassetto a sinistra, mentre tutte le fatture vanno sotto l’orso.

— L’orso?

Entrò nella stanza, andò alla scrivania e sollevò un orsetto di peluche rosa. Con un cappellino arancione. — Qui — specificò, indicando la pila di carte che c’era sotto. — Non chiedermi niente, era già così quando mi hanno assunta. Domande?

Naturalmente ne avevo diverse, ma nessuna a cui lei potesse rispondere. — No. Grazie.

— D’accordo. Se hai bisogno di noi, basta che urli. — Passandomi davanti, tornò in corridoio, dove io ero rimasta impalata, senza il coraggio di avventurarmi all’interno. Fece qualche passo e poi aggiunse: — Auden?

Mi voltai a guardarla. — Sì?

Si lanciò un’occhiata alle spalle, poi mi si accostò appena. — Non preoccuparti per Maggie. È solo… emotiva. Le passerà.

— Oh — feci, incapace di rispondere. Persino io sapevo che non si parla mai di una ragazza con un’altra, soprattutto se sono amiche. — Ok.

Mi fece un cenno con la testa e poi tornò alla cassa, dove in quel momento Esther e Maggie, chine su uno scatolone, erano impegnate a prezzare degli occhiali da sole. Mentre Leah si avvicinava, le altre la seguirono con lo sguardo e si scansarono con naturalezza per farle spazio.

Mi voltai verso la stanza rosa e per qualche motivo mi venne in mente mia madre, se non altro perché era l’unica persona di mia conoscenza che avrebbe avuto più problemi di me a entrare lì dentro. Mi sembrava quasi di vedere la sua faccia, gli occhi socchiusi per il disgusto, mentre sbuffava forte dal naso in una smorfia che diceva già tutto. “Sembra di stare in un utero!” si sarebbe lamentata. “Un ambiente costruito su stereotipi e preconcetti sessuali, patetico quanto chi ha scelto di viverci.”

Esatto, pensai. E poi entrai.

* * *

Forse l’ufficio di Heidi era un po’ sopra le righe, ma i suoi libri contabili erano abbastanza in ordine. L’estate prima, quando avevo lavorato per il commercialista di mia madre, avevo visto tenere la contabilità in modi pazzeschi. C’era chi arrivava portando registri in cui mancavano interi mesi di conti e chi invece sembrava non avesse altro posto su cui scrivere le ricevute se non scatole di fiammiferi o tovaglioli di carta. I documenti di Heidi erano organizzati, i suoi archivi avevano una logica e c’erano solo alcune discrepanze, tutte relative agli ultimi dieci mesi. Forse la cosa non avrebbe dovuto sorprendermi, considerato quello che mio padre aveva detto sulla sua preparazione professionale. Eppure ero sbalordita.

A non stupirmi, invece, fu il fatto che all’inizio l’ufficio fosse una distrazione continua. Mentre ero lì seduta, avvertivo un leggero senso di nausea, fastidio che si aggravava quando accendevo la lampada sulla scrivania, dotata di un paralume arancione che faceva sembrare tutto ancora più radioattivo. Ma dopo qualche minuto in compagnia della calcolatrice e del libretto degli assegni, era come se il resto svanisse. Non mi ero resa conto di quanto mi mancassero la semplicità dei numeri, la logica di addizioni e divisioni. Nessuna emozione, nessuna complicazione. Solo cifre che si allineavano sullo schermo in una sequenza perfetta.

Ero così assorbita dai conti che all’inizio non sentii affatto la musica del negozio alle mie spalle. Solo quando diventò di colpo fortissima, come se qualcuno avesse girato la manopola del volume al massimo, solo allora riuscì ad aprirsi un varco tra le dichiarazioni dei redditi che avevo sotto gli occhi e a catturare la mia attenzione.

Guardai l’orologio – 21:01 – poi spinsi indietro la sedia e scostai pian piano la porta. In corridoio la musica era assordante, un pezzo veloce da discoteca accompagnato dalla voce di una ragazza che cantilenava di una cotta estiva. Mi stavo chiedendo se ci fosse un problema con l’impianto stereo quando, all’improvviso, vidi Esther passare davanti all’espositore di jeans agitando le spalle con le braccia sopra la testa. Dopo qualche istante la seguirono Leah, impegnata in una lenta rotazione del bacino, e Maggie, che invece saltellava sulle punte dei piedi. Un trenino di tre persone che attraversò in fretta la pista da ballo e poi scomparve.

Mi allungai in avanti e feci capolino nel negozio. Anche se la passeggiata mi sembrava parecchio trafficata, con un sacco di persone che sfilavano davanti alla vetrina, non vedevo clienti. Avevo appena deciso di rientrare in ufficio e aspettare che tornasse il silenzio quando Esther spuntò da dietro i costumi, questa volta impegnata in una sequenza di passi laterali, con i capelli che le ondeggiavano oltre le spalle. Tese la mano a Leah, trascinandola in un punto dove riuscivo a vederla, e la fece piroettare prima in un senso e poi nell’altro. Ridevano entrambe. Poi si separarono per fare largo a Maggie, che avanzò ancheggiando mentre le altre le ballavano intorno.

Non mi resi conto che le stavo fissando imbambolata finché Esther non mi vide. — Ehi — gridò. Aveva le guance rosse. — È il ballo delle nove. Vieni.

D’istinto scossi la testa. — No, grazie.

— Niente no — strillò Leah, afferrando la mano di Maggie e poi facendole fare una giravolta in avanti e una indietro. — I dipendenti hanno l’obbligo di partecipare.

Allora mi licenzio, pensai, ma loro avevano già cominciato un nuovo trenino, questa volta con Maggie in testa che saltava ed Esther appena dietro che schioccava le dita. Leah, in fondo alla fila, mi lanciò un’ultima occhiata. Vedendo che non dicevo né facevo niente, scrollò semplicemente le spalle seguendo le altre che avanzavano tra gli espositori, dirette alla porta.

Tornai in ufficio e mi sedetti alla scrivania. Ero sicura che mi considerassero una palla al piede, ma non mi importava. Era come tutte le iniziative che venivano organizzate a scuola durante la pausa pranzo – finte lotte di sumo, gare a chi mangiava più torta in meno tempo, partite di massa a Twister in cortile – e che avevo guardato da lontano, chiedendomi come si potessero fare certe cose. Forse se appartenevano alla tua infanzia diventava una questione nostalgica e l’attrattiva stava tutta lì. Ma non era il mio caso. Per me era tutto nuovo e quindi mi spaventava a morte.

Raccolsi la penna e tornai ai miei moduli fiscali. Un attimo dopo, la musica si interruppe, di colpo come era iniziata. Un’altra ora nel silenzio dei numeri e poi sentii bussare leggermente alla porta.

— Siamo in chiusura — annunciò Esther, entrando alle mie spalle con la busta dei soldi in mano. — Posso aprire la cassaforte?

Spostai la sedia per farle spazio, mentre lei si accovacciava e infilava la chiave nella serratura. La vidi infilare dentro la busta e poi chiudere lo sportello prima di rialzarsi in piedi.

— Usciamo tra una decina di minuti — annunciò, spazzolandosi le ginocchia. —Vieni con noi o ti fermi fino a tardi?

Ero tentata di risponderle che le dieci non rientravano nella mia definizione di “tardi”. Ma sapevo che non le interessava certo fare conversazione con me, perciò mi limitai a rispondere: — Ho quasi finito.

— Ottimo. Esci dall’ingresso principale, così possiamo chiudere quando siamo tutte fuori.

Annuii. Se ne andò lasciando la porta aperta perciò, mentre finivo le ultime cose, la sentii chiacchierare accanto alla cassa con Maggie e Leah.

— Da dove sbucano queste gelatine alla frutta? — chiese Esther.

— Secondo te? — intervenne Leah.

— Ah, sì? — Dal suo tono leggermente canzonatorio si capiva che Esther stava sorridendo. — Bene, Mags. Altre caramelle da Adam, eh?

Maggie sospirò. — Ve l’ho già detto, non significa niente. È solo un patito del supermercato, come tutti gli altri.

— Sarà anche vero — ammise Leah — ma il fatto di andare di continuo al supermercato non implica che debba comprarti qualcosa ogni volta.

— Infatti non lo fa ogni volta — brontolò Maggie.

— Però sembra di sì — insistette Esther. — E comunque, se si tratta di un patito del supermercato, questo è il primo segno. Si riconosce da questo.

— Vero — confermò Leah.

— Falso — ribatté Maggie. — Sono solo caramelle. Smettetela di ricamarci sopra. Siete ridicole.

Su quello ero d’accordo. Mi sconcertava il fatto che, pur avendo passato tutta la sera insieme, sembrava avessero ancora cose di cui parlare. Naturalmente si trattava di caramelle e ragazzi.

Quando uscii, le trovai ad aspettarmi vicino alla porta. — Guarda che ti capisco se non vuoi metterti con lui — stava dicendo Leah. — È solo un liceale.

— Si è diplomato come noi, Leah — le fece notare Esther.

— Sì, ma non va ancora all’università. C’è un’estate di differenza.

— E tu che ne sai? Esci solo con ragazzi dell’università.

— E perché ti scoccia tanto? Tra poco usciremo tutte con ragazzi dell’università. Quindi che male c’è a iniziare prima?

— Non c’è niente di male — replicò Esther mentre uscivamo in fila indiana e Maggie, dopo aver chiuso la porta, tirava fuori le chiavi. — Dico solo che magari ti sei persa qualcosa a non voler uscire con i ragazzi della tua età.

— Cosa mi sarei persa?

— Non lo so. — Esther alzò le spalle. — È bello avere la stessa età.

— Parli tu che non esci con nessuno da più di un anno — commentò Leah.

— Sono esigente — rispose Esther.

— Direi schizzinosa — corresse Maggie. — Non ti va bene nessuno.

— Ho degli standard elevati. Sempre meglio che uscire con cani e porci.

Di colpo calò un silenzio imbarazzato, così evidente che lo notai anch’io. Maggie, che stava infilando la chiave nella serratura, si irrigidì. Esther riprese: — Oh, Mags. Lo sai che non intendevo Jake.

— Ok, ok — rispose Maggie, zittendola. — Non parliamone più.

Il che non era semplice. Me ne resi conto appena guardai alla mia destra, verso il negozio di bici, e vidi il ragazzo con i ricci che, seduto in sella, parlava con due tipi che non conoscevo. Proprio dietro di lui, impegnato a infilarsi una giacca, c’era Jake. Quando si voltò, mi guardò dritto negli occhi.

Ottimo, pensai, girandomi in fretta verso Esther e Leah, che stavano cercando di decidere dove andare. — C’è sempre il Promontorio — propose Esther. — Ho sentito che stasera portano un fusto di birra.

— Non ne posso più di sabbia e birra sgasata — si lamentò Leah. — Andiamo in discoteca o in qualche locale.

— Sei l’unica con un documento valido, te lo ricordi?

— Posso farvi entrare.

— Lo dici sempre — ribatté Esther. — Ma non ci riesci mai. Tu cosa vuoi fare, Mags?

Maggie scrollò le spalle, lasciando cadere le chiavi nella borsa che si era infilata a tracolla. — Per me è uguale — rispose. — Quasi quasi me ne vado a casa.

Leah lanciò un’occhiataccia prima a Jake, poi a me. — Non esiste. Almeno…

Fu interrotta dal tipo con i ricci, che arrivò di volata in bici inchiodando con gran stridore di freni. — Salve, signore — esordì. Leah alzò gli occhi al cielo. — Qualcuna vuole un passaggio alla pista da bici cross?

— Dio, aiutaci — gemette Leah. — Basta serate in cui ci sono di mezzo biciclette, per favore. Quanti anni abbiamo, dodici?

— Non sono semplici biciclette — replicò il tipo, offeso. — Come fai a dire una cosa del genere?

— Lo dico e basta — rispose lei. — E comunque, Adam…

— Vengo io — esclamò Maggie, interrompendola. Adam sorrise, poi si piazzò bene sul sellino mentre lei saliva sul manubrio, sistemandosi la borsa sulle gambe. — Che c’è? — chiese a Leah, che sospirò. — Sempre meglio della discoteca.

— No — ribatté secca Leah — proprio per niente.

— Oh, rilassati — le disse Adam mentre si allontanava sulla passeggiata, iniziando a pedalare. Maggie si inclinò all’indietro, chiudendo gli occhi, e poi partirono, seguiti dagli altri tipi in bici che erano davanti al negozio. Leah scosse la testa, contrariata, ma si lasciò prendere a braccetto da Esther e poi, insieme, seguirono il gruppo a piedi. Restavamo solo io e Jake.

Provai a voltarmi e avviarmi verso casa, ma niente da fare. Due passi e mi raggiunse. — Allora — cominciò — cos’è successo l’altra sera? Ti sei volatilizzata.

C’erano troppe cose che non mi piacevano di lui: era troppo sicuro, troppo vicino, troppo esigente. — Non è successo nulla — risposi.

— Oh — mormorò — io invece penso di sì. E potrebbe succedere ancora. Ti va di fare una passeggiata?

Credevo di sprofondare. Mi ero già pentita del mio comportamento, addirittura prima di scoprire che Jake fosse l’ex ragazzo di Maggie e il fratello di Eli. Perché proprio io che volevo sapere il meno possibile di quel posto, adesso ero così informata?

— Senti — sospirai — quello che è successo l’altra notte è stato un errore, ok?

— Stai dicendo che sono un errore?

— Devo andare — risposi e iniziai ad allontanarmi.

— Tu hai dei problemi, lo sai? — gridò mentre chinavo la testa, concentrandomi sul punto più lontano della passeggiata. — Stronza provocatrice!

Altri passi, altro spazio. Avevo appena lasciato la passeggiata ed ero scesa in strada, concedendomi un sospiro di sollievo, quando vidi Eli venire verso di me. Camminava lentamente dietro un gruppo di donne in tiro per la serata, tutte troppo abbronzate e vestite con colori sgargianti. Cercai di rimpicciolirmi tanto da diventare invisibile ma, nell’istante in cui ci incrociammo, lui guardò verso di me. Per favore, tira dritto e basta, pensai mentre fissavo lo sguardo sulla camicia a quadri del tipo che avevo davanti.

Chiaramente Eli era diverso da suo fratello, capiva alla svelta. Niente parole gridate alle spalle, niente di niente. In effetti non mi guardò nemmeno una seconda volta, si limitò ad andare avanti.





CAPITOLO 6




— Auden? Hai mica…

Mi fermai. Ascoltai. Aspettai. Ma come al solito, non seguì nient’altro che silenzio.

Misi giù il manuale di economia con un sospiro, mi alzai e aprii la porta della mia camera. Neanche a dirlo, fuori c’era Heidi che, con Thisbe in braccio, mi guardava perplessa.

— Oh, santo cielo — esclamò. — Ero venuta qui per un motivo preciso! E adesso non ho idea di cosa fosse. Ci credi?

Sì. I vuoti di memoria di Heidi, infatti, erano entrati a far parte della mia routine proprio come le notti in bianco e il caffè al risveglio. Avevo tentato di tutto per stare un po’ da sola, per vivere la mia vita lì a Colby in modo autonomo da Heidi e da mio padre, anche se abitavamo sotto lo stesso tetto. Ma niente da fare. Appena due settimane ed ero già stata risucchiata nelle loro esistenze, che mi piacesse o meno.

Proprio per questo, ormai sapevo benissimo che l’umore di mio padre dipendeva unicamente da come andava il lavoro: una mattina buona ed era allegro per il resto della giornata, una mattina cattiva e girava per casa imbronciato e scontroso. Conoscevo tutti gli alti e bassi dell’emotività post-parto di Heidi, la smemoratezza, gli assurdi cambi d’umore e le mille, complicate ansie per qualsiasi cosa facesse la bambina, dal mangiare al dormire, passando per i bisogni. Ero anche un’esperta delle abitudini quotidiane di Thisbe, dal pianto (ininterrotto) alla tendenza a farsi venire il singhiozzo proprio quando, finalmente, stava per addormentarsi. Magari loro erano altrettanto informati su di me, ma ne dubitavo.

Per questo avevo quasi cominciato ad apprezzare – a volte persino a bramare – le poche ore al giorno passate da Clementine’s. Erano un’occasione per fare qualcosa di concreto, con un inizio, un centro e una fine. Niente bruschi cambi d’umore, niente ragionamenti a voce alta sulle funzioni corporali degli altri e niente singhiozzi. L’unica cosa che impediva a quelle ore di essere perfette era la vicinanza di Esther, Leah e Maggie sommata al loro teatrino quotidiano. Ma almeno loro mi lasciavano in pace quando la porta era chiusa.

In quel momento guardai Heidi, ancora lì immobile e accigliata, che cercava di ricordarsi perché fosse salita di sopra. Thisbe, tra le sue braccia, era sveglia e fissava il soffitto, cercando molto probabilmente di decidere quando rimettersi a strillare. — C’entrava il lavoro? — le chiesi, dato che a volte qualche suggerimento riusciva a farle tornare la memoria.

— No — rispose, appoggiando Thisbe sull’altro braccio. — Ero di sotto e pensavo che dovevo mettere a nanna la piccola, solo che ultimamente è difficile perché si sveglia di continuo e quindi, qualunque cosa io faccia, è sempre stanchissima…

Staccai il cervello e cominciai a ripassare mentalmente la tavola periodica, cosa che di solito mi teneva occupata durante quei soliloqui.

— … e allora volevo cercare di metterla a letto, ma poi non l’ho fatto perché… — Schioccò le dita. — L’apparecchio per le onde. Ecco cos’era. Non riesco a trovarlo. L’hai mica visto in giro?

Stavo per rispondere di no. Due settimane prima, subito dopo il mio arrivo, lo avrei fatto, senza sensi di colpa né ripensamenti. Ma le nostre vite erano ormai troppo legate l’una all’altra, così risposi: — Credo sia sul tavolino, accanto alla porta d’ingresso.

— Oh! Magnifico. — Sospirò, abbassando lo sguardo su Thisbe che stava sbadigliando. — Be’, ora vado a prenderlo e speriamo bene. Cioè, ieri ho cercato di metterla a letto alla stessa ora, si vedeva che era esausta, ma ovviamente in quello stesso istante ha ricominciato. Te lo giuro, sembra che…

Cominciai ad accostare la porta, poco alla volta, finché lei non recepì il messaggio e, dopo un passo indietro, si girò verso le scale. — … Quindi auguraci in bocca al lupo! — stava dicendo quando finalmente sentii lo scatto del pomello.

Mi sedetti sul letto a guardare la spiaggia. In quel posto c’erano un sacco di cose che non capivo. E mi stava bene. Ma quell’aggeggio per il rumore delle onde? Quello sì che mi faceva ammattire.

Eccoci lì, a pochi metri dall’oceano vero, reale, eppure Heidi era convinta che Thisbe dormisse solo grazie al suono artificiale delle onde – per giunta sparato a palla – prodotto da quell’affare. Questo significava che anch’io me lo dovevo sorbire tutta la notte. Probabilmente non me ne sarebbe importato più di tanto se non mi avesse impedito di sentire il mare vero. E dunque eccomi lì, in una casa sulla spiaggia, ad ascoltare un oceano finto, un’assurdità che sembrava riassumere tutto ciò che non andava di quella situazione.

Fuori dalla stanza risuonarono altri passi, poi una porta si aprì e si chiuse. Un attimo dopo, neanche a dirlo, iniziarono le onde. Finte, fragorose e incessanti.

Mi alzai afferrando la borsa e uscii, superando in punta di piedi la porta socchiusa di Thisbe. Arrivata alle scale, mi fermai a sbirciare nello studio di mio padre, che aveva la porta sempre leggermente scostata. Era seduto alla scrivania, come al solito rivolto verso il muro, e accanto a lui c’erano una lattina di Coca-Cola Light e una mela intera. Allora era stata una giornata buona.

Ormai conoscevo bene le sue abitudini. E grazie alle mie capacità di osservazione avevo scoperto che ogni giorno, dopo pranzo, si portava una mela nello studio. Nelle giornate buone era così preso da quello che faceva che non la mangiava. In quelle cattive, invece, il torsolo era consumato dai morsi, rosicchiato fino all’inverosimile, a volte persino spezzato in due. Nelle giornate di “mela intatta” si presentava all’ora di cena tutto allegro e loquace. Nelle altre – soprattutto se il torsolo era spaccato in due – era meglio stargli alla larga, sempre che scendesse.

La maggior parte dei giorni, però, io non ero comunque a cena perché verso le cinque uscivo per andare da Clementine’s, dove mangiavo un tramezzino al volo mentre lavoravo. Alla chiusura, di solito facevo avanti e indietro sulla passeggiata per un’oretta, prima di tornare a casa a prendere la macchina e filarmela per altre tre o quattro ore.

Avevo scoperto un posto a una cinquantina di chilometri di distanza, chiamato La Timoniera, che restava aperto tutta la notte ma non era all’altezza di Ray’s. I séparé erano stretti e puzzavano di candeggina, il caffè invece era annacquato. Inoltre tutte le cameriere ti guardavano male se ti trattenevi più del tempo necessario a mangiare quello che avevi ordinato, anche se di solito il locale era deserto. Perciò il più delle volte mi limitavo a far tappa al Gas/Gro, un piccolo supermercato con annessa pompa di benzina, compravo un bicchierone di caffè da asporto e lo sorseggiavo mentre guidavo. Tempo due settimane e già conoscevo ogni angolo di Colby, per quel poco che potesse servirmi.

Arrivai da Clementine’s che erano quasi le sei, quando stava per cambiare il turno. Tecnicamente significava che Esther staccava e Maggie la sostituiva, ma la maggior parte delle volte – per motivi a me incomprensibili – decideva di restare lì a ciondolare, anche se non retribuita. In fin dei conti sembrava che a Colby tutti ciondolassero da qualche parte. Le ragazze si ritrovavano da Clementine’s, intorno alla cassa, e lì restavano a spettegolare e a sfogliare riviste di moda mentre i ragazzi, sulle panchine davanti al negozio di bici, spettegolavano e leggevano riviste di bici. Era ridicolo. Eppure andava così, ogni giorno, tutto il giorno.

— Ehilà — mi gridò Esther, la più amichevole del gruppo, quando entrai in negozio. — Come va?

— Bene — risposi, la mia risposta standard. Avevo ormai deciso da tempo di essere cordiale ma non troppo, per paura di trovarmi risucchiata in qualche conversazione sull’ultima star in clinica di riabilitazione o sull’annosa questione: vestiti con o senza spalline? — Nuovi arrivi, oggi?

— Solo questi. — Prese un paio di foglietti e me li consegnò mentre passavo. — Oh, stamattina, non so perché, la banca ci ha dato un rotolo di monete da venticinque centesimi in più e ho messo la ricevuta del versamento sotto l’orso.

— Ottimo. Grazie.

— Figurati.

Un attimo dopo ero nel mio ufficio, con la porta chiusa, sola. Proprio come piaceva a me. Se solo le pareti fossero state di un bianco asettico, sarebbe stato perfetto.

In genere ero così concentrata sul lavoro da non far caso a quello che succedeva in negozio. Ma ogni tanto, mentre passavo da una cosa all’altra, mi capitava di cogliere dei frammenti. Quando Leah lavorava, era sempre al cellulare. Esther invece passava un sacco di tempo a fischiettare e canticchiare. E Maggie… be’, Maggie, parlava sempre con le clienti.

— Oh, questi sono bellissimi — la sentii dire verso le sette e mezzo, nel momento in cui mi mettevo a lavorare sul libro paga per la settimana. — I jeans Petunia sono i migliori, te lo assicuro. Per me sono una seconda pelle.

— Non so — rispose una voce femminile. — Le tasche mi piacciono ma non sono convinta della tinta.

— È un po’ scura. — Pausa. — Però, sai una cosa? Secondo me è sempre utile avere un paio di jeans con cui essere elegante. E con un paio più scuri lo sei di certo. Non tutti i jeans stanno bene con i tacchi. Ma questi sì.

— Dici?

— Oh, senz’altro. Ma se la tinta non ti convince, possiamo vedere qualche altra marca. Le tasche dei Pink Sling-backs sono spettacolari. E poi ci sono sempre i Courtney Amandas. Fanno, come dire, magie per il sedere.

La ragazza rise. — Allora devo assolutamente provarli.

— D’accordo. Aspetta che ti trovo la taglia…

Alzai gli occhi al cielo, digitando qualche numero sulla calcolatrice. Ogni volta che per caso la sentivo perdersi in tutti quei dettagli sulle sfumature delle diverse marche di infradito, per esempio, oppure sui pro e i contro delle culottes e degli slip nei bikini, mi sembrava di essere davanti a uno spreco. Ti veniva offerta la possibilità di imparare tanto su tante cose, e invece sceglievi di occuparti di scarpe e vestiti. Leah almeno sembrava sveglia, mentre Esther, che chiaramente aveva uno stile tutto suo, era un personaggio. Ma Maggie era… be’, era tale e quale a Heidi. La ragazza per antonomasia, al cento per cento, tutta rosa, superficialità e frivolezze. E per di più, ben contenta di esserlo.

— Eccoli qui! — la sentii dire in quel momento. — Oh, e ho preso un paio di questi fantastici sandali con la zeppa della Dapper che ci sono appena arrivati, così puoi vedere come stanno con un look un po’ elegante.

— Grazie — fece la cliente. — Sono favolosi. Adoro le scarpe.

— Ovvio! — rispose Maggie. — Sei umana, no?

Per amor del cielo, pensai. Dov’era quell’aggeggio per le onde quando uno ne aveva davvero bisogno?

Poco dopo, sentii uno scampanellio alla porta d’ingresso. In un attimo la musica partì a tutto volume, questa volta un pezzo dance martellante. Non avevo neanche più bisogno di guardare l’orologio. Ormai riconoscevo il ballo delle nove all’istante.

Succedeva ogni sera, un’ora prima della chiusura, a prescindere da quante commesse fossero ancora in negozio, e non durava mai più di una canzone. Non sapevo cosa ne pensassero le clienti, ma ricordavo come avevo reagito io, motivo per cui restavo chiusa in ufficio.

Dalle nove e tre minuti circa fino alle dieci c’era sempre qualche cliente ritardataria e qualche chiacchiera, di solito su cosa fosse o non fosse in programma per la serata. Anche in quei casi mi sforzavo di non ascoltare, ma a volte era impossibile, perciò ormai sapevo che Leah insisteva sempre per andare in discoteca (offriva più opportunità di conoscere ragazzi grandi mai incontrati prima), mentre Esther preferiva i locali con musica dal vivo (aveva un debole per i cantautori). Maggie, a quanto vedevo, si limitava per lo più a uscire con i ragazzi del negozio di bici, molto probabilmente struggendosi per Jake, anche se lei giurava e spergiurava che ormai fosse storia passata.

Quella sera non faceva eccezione, come fu chiaro quando Leah annunciò: — Oggi al Tallyho le donne entrano gratis.

— Cosa avevamo giurato l’ultima volta che ci siamo andate? — chiese Esther.

— Non abbiamo…

— No, no, non al Tallyho — intervenne Maggie, parlandole sopra.

Qualcuno ridacchiò. Poi Leah disse: — Non capisco cos’è che odiate tanto di quel posto.

— Tutto? — rispose Esther.

— Sempre meglio della serata a microfoni aperti all’Ossify, ad ascoltare qualcuno che recita la lista della spesa con un sottofondo di batteria.

— Non saprei — obiettò Maggie. — Dici davvero?

Altre risatine. — Senti — riprese Esther — non sto dicendo che dobbiamo andare all’Ossify. Solo che non mi va di ritrovarmi un turista ubriaco appiccicato addosso anche stasera.

— C’è sempre la pista da bici cross — azzardò Maggie. Versi di delusione. — Che c’è? Non si paga, ci sono i ragazzi…

— I ragazzi che conosciamo da una vita — intervenne Leah.

— … e ci si diverte — finì Maggie. — In più ho sentito che forse questo fine settimana c’è Eli.

Stavo sommando una lunga serie di numeri e in quel preciso istante persi il filo, scordandomi quale avessi digitato per ultimo. Cancellai tutto e ricominciai daccapo.

— Dicono così ogni settimana — osservò Leah.

— Può darsi, ma questa volta me l’ha detto Adam.

— E a lui l’ha detto Eli? — Nessuna risposta da Maggie. — Lo immaginavo. Ormai è come un avvistamento di Bigfoot. È diventato una leggenda metropolitana.

Nessuno fiatò per quella che mi sembrò un’eternità. Alla fine Esther continuò: — È passato più di un anno. Prima o poi dovrà pur…

— Abe era il suo migliore amico — la interruppe Leah. — Lo sai quanto erano legati.

— Sì, lo so. Un giorno o l’altro, però, dovrà pur ricominciare.

— E chi l’ha detto?

— Un tempo era tutta la sua vita — intervenne Maggie. — E ora sta lì a gestire il negozio. È come se il mondo si fosse fermato.

Altro silenzio. Poi Leah commentò: — Be’, forse per lui è così. No?

Qualcuno bussò appena alla porta alle mie spalle, facendomi sobbalzare: Esther si era staccata in silenzio dalle altre per portare in ufficio i soldi della cassa. — Stiamo per uscire — annunciò mentre entrava. Come ogni sera, le feci posto mentre lei si infilava sotto la scrivania per raggiungere la cassaforte. — Sei a buon punto?

— Sì — risposi. Sbatté lo sportello ed estrasse la chiave. — Esco tra un secondo.

— D’accordo.

Quando se ne fu andata, tornai alla calcolatrice e ripresi a sommare. A metà colonna di numeri, però, mi fermai e rimasi immobile con le orecchie tese per sentire se la conversazione fosse ripresa dove si era interrotta. Non sentendo nulla, riabbassai la testa sui numeri e questa volta li digitai lentamente, uno a uno, per non ripetere lo stesso errore.

* * *

A mezzanotte avevo già percorso a piedi tutta la passeggiata e guidato intorno a Colby, ma avevo davanti ancora alcune ore prima di poter anche solo pensare di andare a casa. Avevo chiaramente bisogno di caffè. Perciò mi diressi al Gas/Gro.

Avevo appena parcheggiato e stavo frugando nel posacenere in cerca di spiccioli, quando sentii un rombo di motore alle mie spalle. Alzai gli occhi e vidi un pickup verde e scassato che posteggiava poco distante. Ancor prima di individuare le bici accatastate nel cassone, riconobbi il tipo basso e robusto al volante e Adam, l’amico di Maggie, al suo fianco. Spensero il motore, saltarono giù dal pickup ed entrarono. Dopo un attimo li seguii.

Il Gas/Gro era piccolo ma pulito, con corsie ordinate e luci non troppo intense. Come d’abitudine, andai dritta verso il GroRoast, il caffè extraforte, presi il bicchiere più grande e lo riempii fino all’orlo. Adam e il suo amico erano all’estremità opposta del negozio, accanto ai frigoriferi, da dove tirarono fuori delle bibite prima di passare al reparto dolci.

— Allora m&m’s — stava dicendo Adam, mentre io aggiungevo al mio bicchiere uno spruzzo di panna. — Chupa Chups. E… vediamo. Magari After Eight?

— Non c’è bisogno che annunci ogni cosa che prendiamo — rispose l’altro.

— Questo è il mio metodo, ok? Se parlo a voce alta riesco a decidere meglio.

— Però è fastidioso. Almeno fallo piano.

Misi un coperchio sul bicchiere, assicurandomi che fosse ben chiuso, poi mi diressi alla cassa, dove una donna piuttosto in carne stava comprando dei biglietti della lotteria. Un attimo dopo i due ragazzi si accodarono. Li vedevo riflessi nella pubblicità di sigarette appesa in alto.

— Un dollaro e quattordici — annunciò la cassiera, battendo la cifra.

Feci scivolare sul bancone la somma precisa, poi allungai la mano verso il bicchiere. Mentre mi voltavo, Adam disse: — Ehi, mi sembrava di averti già visto da qualche parte! Tu… lavori da Clementine’s, giusto?

Conoscevo quel genere di pause nel discorso. L’unica volta che avevo abbassato la guardia mi ero chiaramente guadagnata il titolo di “quella che ha baciato Jake”, anche se Adam era abbastanza gentile da non dirlo, almeno non davanti a me. — Già — risposi. — Proprio così.

— Io sono Adam — continuò, indicandosi. — E lui è Wallace.

— Auden.

— Guarda che roba — esclamò Adam, dando una gomitata all’amico. — Ha comprato solo un caffè. Che autocontrollo!

— Puoi dirlo forte — commentò Wallace mentre rovesciavano la spesa comune sul bancone. — Chi riesce a venire al Gas/Gro e comprare solo una cosa?

— Be’ — rispose Adam mentre la cassiera cominciava a fare il conto — lei non è del posto.

— Questo è vero. — Wallace mi lanciò un’occhiata. — Senza offesa, naturalmente. È solo che noi siamo…

— Patiti del supermercato — finii d’impulso al posto suo.

Lui fece una faccia sorpresa, poi si scambiò un sorriso con Adam. — Esatto.

— Fanno quindici e ottantacinque — intervenne la cassiera e, mentre loro si frugavano in tasca tirando fuori banconote stropicciate, io colsi l’occasione per sgattaiolare via e tornare alla macchina. Un istante dopo, spuntarono con in mano un sacchetto ciascuno e salirono sul pickup. Illuminata dai loro fari, li osservai fare retromarcia e poi allontanarsi.

Per un attimo rimasi seduta lì a bere il caffè, riflettendo sulle alternative che mi si presentavano. C’era sempre la tavola calda aperta tutta la notte. Oppure un altro giro intorno a Colby. Buttai un occhio all’orologio: solo mezzanotte e un quarto. Così tante ore da riempire e così poco da fare. Forse fu per quello che mi ritrovai a uscire dal parcheggio e a svoltare nella loro stessa direzione. Non necessariamente alla ricerca di Bigfoot. Solo di qualcosa.

* * *

Non fu difficile trovare la pista da bici cross. Bastava seguire le biciclette.

Erano dappertutto. Ammassate sui marciapiedi già stretti, fissate ai portapacchi sul retro delle auto o sopra il tettuccio. Mi accodai a un vecchio furgoncino Volkswagen da cui pendeva una bici arancione, seguendolo mentre svoltava in un ampio spiazzo a due o tre strade di distanza dalla spiaggia. Mentre parcheggiavo, vidi degli spalti delimitati da due enormi lampioni che gettavano luce su una serie di dossi, rampe fatte di ceppi di legno e una distesa di sabbia. Ogni tanto si vedeva qualcuno in bici che si sollevava oltre la linea della visuale e rimaneva sospeso a mezz’aria per un attimo, prima di scomparire di nuovo.

C’era anche un circuito ovale con sponde rialzate di vario tipo, percorso in quel momento da alcune persone, e più avanti due grandi rampe curve, l’una di fronte all’altra. Rimasi seduta in macchina a guardare un tipo con un casco nero che scendeva da una parte e saliva dall’altra, avanti e indietro, ipnotizzata come se mi stessero facendo oscillare davanti agli occhi un orologio appeso a una catenina. Poi qualcuno sbatté la portiera del furgoncino, riportandomi di colpo alla realtà.

Non sapevo neanch’io perché mi trovassi lì. Non era certo il mondo o la gente che frequentavo di solito. Gli spalti erano gremiti di ragazze probabilmente impegnate a confrontare lucidalabbra e a fantasticare sui tipi che sfrecciavano sotto di loro. Come volevasi dimostrare, scorsi Maggie seduta alcune file più in alto, tutta in rosa, naturalmente. Non avevo ancora visto se tra i ragazzi impegnati a saltare ci fosse anche Jake, ma in fin dei conti non ce n’era bisogno.

Mi appoggiai allo schienale, sollevando il bicchiere di caffè per berne un sorso. Le auto continuavano a entrare e parcheggiare: di tanto in tanto sentivo le voci di chi passava accanto alla mia macchina. Ogni volta ero a disagio e allungavo il braccio verso le chiavi, decisa ad andarmene. Ma poi le persone passavano oltre e io lasciavo cadere la mano. Dopotutto non avevo niente di meglio da fare. E poi almeno non sprecavo benzina.

— Ehi! — gridò all’improvviso qualcuno da un punto imprecisato alla mia destra. — Bambola! È qui la festa?

Riconobbi la voce di Jake all’istante. Quando mi voltai, lo scorsi due posti più in là nella fila di fronte, appoggiato a una berlina grigio metallizzato. Indossava un paio di jeans, una camicia rossa a maniche lunghe che svolazzava al vento, e sorseggiava qualcosa da un bicchiere di plastica azzurro. Mi ci volle un secondo per rendermi conto che non stava parlando con me ma con una spilungona bionda che passava qualche fila più in là, le mani sprofondate nelle tasche della giacca. Lei alzò gli occhi e sorrise timida, senza fermarsi. Un attimo dopo lui la raggiunse, appena a un paio di auto dalla mia.

Che cretino, pensai, vedendo come la abbagliava con il suo ampio sorriso. Andarmene in quel momento avrebbe attirato troppo l’attenzione, però non mi andava neanche di starmene seduta a guardare l’errore più grande che avessi commesso negli ultimi tempi fare l’idiota davanti a me. Considerai le mie alternative, poi aprii con delicatezza la portiera, facendo scivolare i piedi sulla ghiaia. Chiusi piano, mi chinai e girai intorno alla macchina accanto alla mia, poi a quelle a fianco, e mi allontanai.

Quello zigzag mi fece finire in una zona alla sinistra della pista dove c’erano solo un paio di rastrelliere per le bici e alcuni alberelli sparsi. Era appena fuori dall’area illuminata dai lampioni lungo gli spalti, e da lì riuscivo a vedere tutto senza farmi notare. In altre parole, un posto perfetto.

Appoggiata a una rastrelliera, osservai i ciclisti affrontare la sequenza di salti. A prima vista sembravano tutti uguali, ma guardando meglio mi resi conto che ognuno di loro si avvicinava a una velocità diversa e alcuni rimanevano più aderenti al suolo, cauti, mentre altri salivano in alto, poi ancora più in alto al dosso successivo. Ogni tanto dagli spalti si levava qualche applauso o fischio, ma per il resto c’era una strana quiete, giusto il rumore delle ruote sulla ghiaia, intervallato da momenti di silenzio quando le bici erano a mezz’aria.

Dopo un po’ localizzai Adam e Wallace: in sella alle loro bici, con il casco sfilato, erano nel punto in cui si faceva la fila per saltare. Wallace stava mangiando delle Pringles, mentre Adam guardava verso gli spalti, facendo cenno a qualcuno di aggregarsi. Seguendo il suo sguardo vidi di nuovo Maggie, ancora sola e con gli occhi fissi sulle rampe. Puoi guardare finché vuoi, avrei voluto dirle, ma molto probabilmente troverai il tuo Jake nascosto dietro gli spalti, non davanti. Stupida.

Proprio in quell’istante, come se mi avesse sentito, scattò in piedi. La vidi sollevare le braccia, raccogliersi i riccioli scuri alla base del collo e girarci intorno un elastico. Poi infilò la mano nella borsa che aveva accanto, ne tirò fuori un casco e, tenendolo stretto per il cinturino, scese dritta verso i ragazzi in attesa sotto gli spalti.

Dovevo ammettere che ero sorpresa. Quello che vidi dopo, però, mi lasciò addirittura di sasso: quando raggiunse Adam, lui saltò giù dalla bici, offrendogliela. Lei indossò il casco e salì in sella. Lui le disse qualcosa, al che lei annuì, poi si spinse indietro lentamente stringendo le dita intorno alle estremità del manubrio. Quando fu pressappoco a cinque metri di distanza, si alzò in piedi sui pedali per un attimo e, raddrizzate le spalle, partì verso i dossi.

Prese il primo a velocità moderata, sollevando un po’ di polvere e guadagnando più slancio man mano che si avvicinava e poi superava quello successivo. Al terzo volò altissima, le spalle curve, ed era come se la bici volasse sotto di lei. Anche se ne sapevo poco, si capiva che era brava: prendeva i dossi di petto e faceva atterraggi fluidi, non goffi come alcuni degli altri ciclisti. In un batter d’occhio, e senza la minima fatica, completò la serie di salti e tornò nel punto in cui aspettavano i ragazzi. Wallace le offrì una patatina, lei la prese e tirò su la visiera del casco per ficcarsela in bocca.

Ero così presa a osservare quella scena che all’inizio non notai la figura apparsa in lontananza sulla mia destra, quindi ci misi un po’ a capire che si trattava di Eli. Aveva i capelli sciolti e indossava una maglietta verde a maniche lunghe e un paio di jeans. Purtroppo, quando lo riconobbi, anche lui si era ormai accorto di me. Si voltò e mi guardò dritto in faccia, al che io gli risposi con un semplice cenno del capo, sperando di sembrare disinvolta.

Quando contraccambiò il saluto, infilandosi le mani in tasca, mi tornò in mente lo scambio di battute di quella sera tra Esther, Leah e Maggie riguardo alla sua rinuncia alla bici e alla ragione, o alla persona, che stava dietro a quella scelta. Non che fossero affari miei. E comunque me ne stavo andando.

Mi avviai alla macchina, il che significava passargli proprio davanti. Mentre mi avvicinavo, lui alzò di nuovo lo sguardo su di me. — Te ne vai già — disse, con la voce piatta che ormai avevo imparato a conoscere. — Non è abbastanza emozionante per te?

— Non è questo — risposi. — È solo che… devo andare in un posto.

— C’è un gran daffare a quest’ora — commentò.

— Esatto.

Non potevo certo dire di conoscerlo, eppure avevo notato che il suo atteggiamento era piuttosto complicato da decifrare. Nel suo modo di parlare c’era qualcosa che non ti faceva capire se scherzasse, fosse serio o chissà che altro. E questo mi infastidiva. Oppure incuriosiva. O forse entrambe le cose.

— E tu salti? — chiesi un attimo dopo, immaginando di non avere niente da perdere con quella domanda.

— Neanche per sogno — rispose. — Tu?

Mi scappò quasi da ridere, ma poi pensai a Maggie e mi resi conto che forse non era una battuta. — No — dissi. — Non so nemmeno… cioè, sono secoli che non vado in bici.

Ci rifletté su, poi lanciò un’occhiata ai dossi alle sue spalle. — Davvero?

Anche quella domanda uscì piatta, senza intonazione, per cui non sapevo bene come proseguire. Rimasi sulla difensiva: — È solo che… da piccola non andavo pazza per i giochi all’aperto.

— Giochi all’aperto — ripeté.

— Cioè, sì, uscivo — aggiunsi. — Non ero una reclusa o che. Solo che non andavo in bici molto spesso. Di sicuro non di recente.

— Ok.

Di nuovo, il suo non era un commento necessariamente critico, eppure aveva qualcosa di irritante. — Da queste parti è forse un reato? — replicai. — Come comprare solo una cosa al Gas/Gro?

L’idea era apparire spiritosa, invece anche al mio orecchio sembrò una battuta da zitella acida. O forse solo pazza. — Come, scusa? — chiese Eli.

Mi sentii arrossire. — Niente. Lascia perdere.

Mi voltai per andarmene, tirando fuori le chiavi dalla tasca. Giusto il tempo di fare due passi, però, e lui mi gridò: — Guarda che se non sai andare in bici non ti devi mica vergognare.

— Io so andare in bici — replicai. Ed era vero. Avevo imparato nel Natale dei miei sette anni, lungo il vialetto di casa, sulla vecchia Schwinn di Hollis con le rotelle. Da quel che ricordavo mi era piaciuto, o almeno non mi era dispiaciuto. Il che non spiegava perché in effetti non mi venissero in mente molti altri episodi successivi. Anzi, nemmeno uno. — È solo che… è un po’ che non mi capita l’occasione.

— Ah — disse.

Tutto lì. Solo “ah”. Gesù. — Che c’è?

Alzò le sopracciglia, perplesso. Probabilmente perché, di nuovo, la mia voce era troppo stridula, leggermente squilibrata. Che strano, di solito ero nervosissima quando mi capitava di parlare con i ragazzi, ma con Eli era diverso. Mi faceva venire voglia di dire di più, invece che di meno. E forse non era un bene.

— Sto solo dicendo — rispose dopo un istante — che siamo a una pista da bici cross.

Lo guardai. — Non intendo certo salire in bici solo per dimostrarti che ci so andare.

— Non te l’ho chiesto — puntualizzò. — Però se stai cercando un’occasione… eccola. Tutto qui.

Il ragionamento, ovvio, filava alla perfezione. Avevo detto di non aver avuto l’occasione e lui mi stava facendo notare che in quel momento, invece, ce l’avevo. Allora perché mi sentivo così a disagio?

Presi un bel respiro, poi un altro, in modo che la mia voce fosse calma, controllata, mentre rispondevo: — Magari un’altra volta.

— Come vuoi — disse, indifferente.

Un istante dopo ero già diretta all’auto. Chiuso l’argomento e fine della discussione. Ma cosa significava quel “come vuoi”?

Seduta al volante, nella sicurezza dell’abitacolo, mi voltai a guardarlo pensando già a una decina di modi in cui avrei potuto gestire meglio la conversazione. Accesi il motore e ingranai la retromarcia per uscire dal posteggio. L’ultima cosa che vidi, prima di fare inversione, fu Eli nel punto preciso in cui l’avevo lasciato, ancora intento a guardare i salti. Aveva la testa leggermente inclinata da una parte, come se fosse concentrato, mentre i ciclisti spiccavano il volo davanti a lui. Da quella distanza era impossibile riconoscerli, distinguerne stili e approcci. Tutti uguali, in fila uno dietro l’altro, salivano su e giù, per farsi vedere solo un istante e poi sparire di nuovo.





CAPITOLO 7




Riguardo a Thisbe, Heidi era preoccupata di tutto. Quanto dormiva. Se mangiava abbastanza. Se mangiava troppo. Cos’era quel puntolino rosso sulla gamba. (Tigna? Eczema? Il marchio del diavolo?) Se le faceva male piangere così tanto/se le sarebbero caduti i capelli/se faceva la cacca del colore giusto. In quel momento stava per far venire alla bambina una crisi di identità.

— Caspita! — la sentii esclamare mentre scendevo per un caffè, verso le quattro di pomeriggio. Lei e Thisbe erano in soggiorno sdraiate a pancia sotto – una pratica che seguiva religiosamente, perché in teoria doveva impedire che alla bambina venisse la testa piatta. — Guarda quanto sei forte!

All’inizio ero troppo presa ad aumentare il mio livello di caffeina per concentrarmi su di loro. Inoltre, in casi di estrema necessità ero diventata piuttosto brava a isolarmi da Heidi. Ma dopo mezza tazza di caffè cominciai a notare che qualcosa non quadrava.

— Caroline — stava dicendo con voce cantilenante, allungando ogni sillaba. — Chi è la mia bella Caroline?

Mi riempii di nuovo la tazza, poi andai in soggiorno. Era china sulla piccola che, in posizione prona, si sforzava di alzare la testolina a rischio di deformazione. — Caroline — la chiamò, solleticandole la schiena. — La signorina Caroline West.

— Credevo si chiamasse Thisbe — commentai.

Heidi trasalì spaventata, poi alzò gli occhi verso di me. — Auden — balbettò. — Non… non ti ho sentita entrare.

Guardai prima lei, poi la bambina e infine di nuovo lei. — Sono solo di passaggio — risposi e mi voltai per andarmene. Pensavo di averla scampata ma poi, quando raggiunsi le scale, lei si decise a parlare.

— Quel nome non mi piace! — Quando mi girai, lei, tutta rossa in viso, guardò per aria come se a parlare fosse stato qualcun altro. Poi sospirò e si sedette sui talloni. — Proprio non mi piace — ripeté lentamente, a voce più bassa. — Io la volevo chiamare Isabel. È il nome di una delle mie migliori amiche qui a Colby e l’ho sempre adorato.

Guardai speranzosa le scale, verso lo studio di mio padre, desiderando come al solito che ci fosse lui lì a sbrigarsela, non io. Ma negli ultimi tempi era ancora più preso dal libro, tanto che le mele si ammucchiavano senza neanche un morso.

— Allora perché non l’hai fatto? — chiesi, tornando sui miei passi.

Si morse il labbro, accarezzando la schiena della piccola. — Tuo padre voleva che avesse un nome letterario — mi spiegò. — Secondo lui, Isabel era troppo dozzinale, comune, un freno a qualsiasi aspirazione di grandezza. Ma io ho paura che Thisbe sia troppo strano, troppo esotico. Deve essere dura portare un nome che nessuno ha mai sentito prima, non credi?

— Be’ — risposi — non necessariamente.

Spalancò la bocca. — Oh! Auden! Non intendevo dire che il tuo…

— Lo so, lo so — la interruppi, sollevando la mano per difendermi dalle sue scuse che altrimenti rischiavano di andare avanti per secoli. — Sto solo dicendo, per esperienza, che non è stato un grosso intralcio. Tutto qui.

Lei annuì, poi tornò a guardare Thisbe. Sospirò. — Allora, buono a sapersi.

— Ma se non ti piace — proseguii — chiamala Caroline e basta. Cioè…

— Chi è che si chiama Caroline?

Trasalii vedendo mio padre fermo dietro di me, ai piedi delle scale. Chiaramente non ero l’unica che girasse silenziosamente per casa. — Oh — mormorai. — Stavo solo dicendo che è il secondo nome della bambina…

— Il secondo, appunto — sottolineò lui. — E solo perché sua madre ha insistito. Io volevo chiamarla Thisbe Andromeda.

Con la coda dell’occhio intravidi Heidi che faceva una smorfia. — Davvero? — chiesi.

— È un nome importante! — rispose, battendosi il petto per aggiungere enfasi. — Impossibile da dimenticare. Che non permette né abbreviazioni né vezzeggiativi, proprio come un nome dovrebbe essere. Se tu fossi una Ashley o una Lisa anziché una Auden, pensi che saresti così speciale?

Non sapevo cosa rispondere. Davvero si aspettava che gli dessi ragione, ammettendo che i miei successi scolastici dipendessero dal nome che aveva scelto lui e non dallo studio?

Fortunatamente si rivelò una domanda retorica, visto che un attimo dopo era già diretto al frigo per tirare fuori una birra. — Secondo me — continuò Heidi, lanciandomi un’occhiata — i nomi sono importanti, d’accordo, ma sono le persone a definire se stesse. Perciò se Thisbe è una Thisbe, ottimo. Ma se vuole essere una Caroline, almeno ne avrà la possibilità.

— Lei non sarà una Caroline — ribatté mio padre, facendo saltare il tappo.

Mi limitai a guardarlo, cercando di capire quando fosse diventato così pomposo e insopportabile. Di certo non era sempre stato così. Me lo sarei ricordato, no?

— Sai, Auden — si affrettò a dire Heidi, tirando su la piccola e passando in cucina — non so neanche il tuo secondo nome. Qual è?

Tenendo gli occhi fissi su mio padre, risposi: — Penelope.

— Visto? — le disse mio padre, come se questo dimostrasse qualcosa. — Forte. Letterario. Unico.

Imbarazzante, pensai. Troppo lungo. Pretenzioso. — Che bello! — esclamò Heidi con troppo entusiasmo. — Non ne avevo idea.

Scolai muta il resto del caffè e portai la tazza al lavello. Mentre mio padre se ne andava tranquillo sul patio con la sua birra, Heidi rimase a osservarmi. La sentii prendere fiato per aggiungere qualcosa, ma poi per fortuna mio padre la chiamò e le chiese cosa volesse per cena.

— Oh, non lo so — rispose lei, buttando un occhio dalla mia parte mentre sistemava Thisbe nella sdraietta posata sul tavolo di cucina. Allacciò le cinghie e poi, rivolgendomi un’occhiata di scusa, uscì per raggiungerlo. — Tu di cosa hai voglia?

Per un istante rimasi lì a fissarli, l’uno accanto all’altra, lo sguardo rivolto verso il mare. Mio padre beveva la birra e intanto Heidi parlava. D’un tratto lui le cinse la vita con il braccio e, appena la tirò a sé, lei gli appoggiò la testa sulla spalla. Certe cose proprio non si potevano spiegare.

In quel momento la piccola emise un gorgoglio, agitando le braccia. Andai da lei e la osservai. Non era ancora capace di guardare le persone negli occhi: il suo sguardo finiva sempre al centro della fronte.

Magari, dopotutto, sarebbe stata una Thisbe e non avrebbe mai neppure considerato la possibilità di essere una Caroline. Ma fu il pensiero del viso di mio padre, così sicuro del contrario, che mi fece avvicinare a lei per ribattezzarla. In parte con il suo nome vero, in parte con quello voluto da Heidi, ma in una versione tutta mia.

— Ehi, Isby — sussurrai. — Ma quanto sei carina, Isby?

* * *

Abitare sulla spiaggia in estate ha qualcosa di particolare. Ci si abitua così tanto al sole e alla sabbia che diventa difficile ricordarsi com’è la vita nel resto del mondo e dell’anno. Un paio di giorni dopo, quando aprii la porta d’ingresso e mi trovai davanti un acquazzone con i fiocchi, per un attimo rimasi lì impalata, consapevole di aver dimenticato del tutto la pioggia.

Non avendo impermeabili, fui costretta a chiederne uno in prestito a Heidi, che mi propose tre colori: rosa acceso, rosa chiaro e – parole sue – rosa cipria, qualunque cosa volesse dire. Scelsi quello chiaro, sentendomi decisamente radioattiva mentre percorrevo i marciapiedi grigi e bagnati, in netto contrasto con tutto ciò che mi circondava.

Da Clementine’s trovai Maggie dietro al bancone, con indosso minigonna, infradito e una vecchia maglietta con la scritta BICI CLYDE, con delle ruote disegnate dentro le C. Era china su una rivista, molto probabilmente la sua adorata “Hollyworld”, e mentre mi avvicinavo mi salutò con un gesto assonnato.

— Diluvia ancora, eh? — mi chiese, infilando la mano nella cassa per darmi le ricevute della giornata.

— Già — risposi. — Nuovi arrivi?

— Non ancora.

Annuii e lei, tornata alla sua rivista, voltò pagina. Se Esther e Leah a volte tentavano di fare conversazione con me, Maggie si manteneva sempre al minimo, il che non mi dispiaceva affatto. Non dovevamo fingere di essere amiche o di avere qualcosa in comune oltre alla nostra datrice di lavoro. E anche se dovevo ammettere di essere ancora sorpresa per quello che le avevo visto fare alla pista da bici cross, credevo di averla più o meno inquadrata ed ero sicura che lei pensasse lo stesso di me.

Andai in ufficio, trovandolo stranamente gelido, così tirai fuori il libretto degli assegni e cercai la calcolatrice senza togliermi l’impermeabile di Heidi. Per un’oretta il negozio fu pressoché deserto, a parte un paio di gruppi di ragazze entrate per curiosare tra la merce in saldo e guardare le scarpe con aria trasognata. Ogni tanto sentivo il cellulare di Maggie che segnalava l’arrivo di un messaggio, ma per il resto c’era abbastanza silenzio. Poi verso le sei ci fu uno scampanellio alla porta.

— Salve — disse Maggie. — Posso aiutarla?

Ci fu una pausa, tanto che mi chiesi se la cliente l’avesse sentita. Poi, però, udii la voce che conoscevo meglio di qualsiasi altra. — Oddio, no — rispose mia madre con un tono in cui riconobbi un fremito di orrore. — Sto solo cercando mia figlia.

— Lei è la mamma di Auden? — chiese Maggie. — Che bello! È sul retro. Sono sicura che…

In un lampo raddrizzai la schiena, spinsi indietro la sedia e, inciampando, mi affrettai verso la porta. Ma lo scatto non fu abbastanza veloce. Trovai mia madre, vestita come al solito tutta in nero – abito, maglioncino, capelli raccolti – accanto all’espositore dei trucchi. Con il braccio teso, reggeva una boccetta di vetro e intanto ne esaminava l’etichetta, strizzando gli occhi.

— Bonbon — scandì lentamente. Poi guardò Maggie da sopra gli occhiali. — E cosa sarebbe?

— Profumo — rispose Maggie. Poi mi sorrise. — Anzi, spray per il corpo. È tipo profumo, ma più leggero e dura di più, da usare tutti i giorni.

— Certo — disse mia madre con voce piatta. Rimise la boccetta dov’era, poi si diede un’occhiata intorno, la sua disapprovazione era palese. Quando finalmente mi vide, il suo sguardo non si addolcì. — Bene. Ti ho trovata.

— Ciao — dissi. Mi stava squadrando con un’espressione così seria che mi innervosii all’istante, sensazione che peggiorò appena mi ricordai dell’impermeabile rosa che avevo addosso. — Ehm… quando hai deciso di venire?

Mia madre sospirò e superata Maggie – la quale per qualche motivo le stava sorridendo – svoltò verso i costumi, che poi contemplò con un’espressione più adatta a una disgrazia. — Stamattina — rispose, scuotendo la testa mentre allungava la mano per toccare un paio di slip arancioni ornati di volant. — Avevo un gran bisogno di evadere, ma a quanto pare mi sono trascinata dietro cattivo umore e brutto tempo.

— Oh, se è per questo non deve preoccuparsi — intervenne Maggie. — La pioggia dovrebbe diminuire già da stasera. Domani sarà una giornata meravigliosa! Il tempo ideale per il mare. Finalmente prenderà un po’ di colore.

Mia madre si voltò a guardarla come se stesse parlando arabo. — Be’ — commentò, con un tono che conoscevo bene e che usava per nascondere quello che pensava veramente — non sarebbe bello?

— Hai già mangiato? — le chiesi con troppa foga. Presi fiato e poi aggiunsi con più calma: — C’è un posto ottimo, poco più avanti lungo la passeggiata. Probabilmente posso staccare per un’oretta.

— Ma certo! — esclamò Maggie. — Devi assolutamente passare un po’ di tempo con tua mamma. I libri contabili possono aspettare.

Mia madre la squadrò di nuovo come se dubitasse della sua capacità di riconoscere un libro, figuriamoci leggerlo. — Non mi dispiacerebbe bere qualcosa — acconsentì, dando un’altra occhiata al negozio prima di avviarsi alla porta. Anche i suoi passi lunghi tradivano disapprovazione. — Fammi strada.

Buttai un occhio verso Maggie, che la stava osservando affascinata. — Torno tra poco, ok?

— Fai con calma! — esclamò. — Davvero. Non ho problemi a stare qui da sola.

Sentendo quelle parole, mia madre sbuffò leggermente e poi, per fortuna, eravamo già fuori, di nuovo sotto la pioggia. Non appena la porta si chiuse alle nostre spalle, commentò: — Oh, Auden. È anche peggio di quello che credessi.

Mi sentii avvampare anche se quella schiettezza brutale non mi sorprendeva più di tanto. — Mi serviva un impermeabile — spiegai. — Di solito non mi…

— No, dico — continuò — immaginavo che un negozio di Heidi non potesse certo rientrare nei miei gusti. Ma Bonbon? E quel costumino da lolita? Ora agghindiamo le donne per farle sembrare delle ragazzine? O vestiamo le ragazzine in modo che sembrino ancora più piccole, per sfruttare la loro innocenza? Come fa a essere una donna, per non dire una madre, e passare sopra a certe cose?

Quelle parole mi fecero rilassare, perché le tirate di mia madre mi erano familiari come le filastrocche per bambini. — Be’ — dissi — il punto è che conosce il mercato. Quella roba vende un sacco.

— Certo! Ma non significa che sia giusto. — Sospirando, mia madre aprì l’ombrello e se lo portò sopra la testa. Quando mi offrì il braccio, accettai e mi misi al riparo accanto a lei. — E poi tutto quel rosa. Sembra di stare dentro una vagina gigante.

Soffocai una risata, coprendomi la bocca con la mano.

— Ma suppongo che sia proprio quello il punto — osservò. — Solo che è davvero spiacevole vedere il mondo femminile rappresentato in modo così indegno e superficiale. Tutto profumi e balocchi, solo apparenza e nessuna sostanza.

Ormai eravamo al Last Chance, dove per una volta non c’era la fila. — Ecco il posto che ti dicevo — e lo indicai con un cenno della testa. — Gli anelli di cipolla sono buoni da morire.

Mia madre sbirciò dentro. — Oh, no, no. Voglio almeno una tovaglia e una lista dei vini. Continuiamo a cercare.

Alla fine tornammo all’albergo dove aveva preso una stanza, un piccolo hotel raffinato di nome Condor, poco distante dalla passeggiata. Il ristorante annesso era minuscolo, con pochi tavoli vicini, luci soffuse, pesanti tende rosse alle finestre e la moquette di una tonalità abbinata. Mia madre si accomodò a un tavolo laterale, fece un cenno di approvazione davanti alla candela accesa e ordinò un bicchiere di cabernet all’assistente di sala mentre si sfilava il maglioncino. Dopo una sua occhiata eloquente, mi tolsi l’impermeabile di Heidi, mettendolo poi sotto la borsa, al riparo da possibili sguardi.

— Allora — disse dopo l’arrivo del vino e il primo sorso — raccontami del libro di tuo padre. Ormai dovrebbe aver finito, dovrebbe essere pronto a spedire tutto al suo agente. Te l’ha fatto leggere?

Abbassai gli occhi sul mio bicchiere d’acqua, muovendolo in cerchio sul tavolo. — Non ancora — risposi prudente, perché sapevo che cercava più di una semplice risposta alla sua domanda. — Ci lavora giorno e notte, però.

— Direi che sta scrivendo, più che revisionando — osservò, sollevando il menu e scorrendolo velocemente prima di metterlo da parte. Non commentai. — Ma in fin dei conti tuo padre ha sempre avuto strane abitudini di lavoro. Per altri scrivere è facile, ma per lui no.

Ok, pensai. È ora di cambiare argomento. — La piccola è molto carina — raccontai. — Ma piange ancora un sacco. Heidi pensa che sia per le coliche.

— Se pensi che sia per le coliche, probabilmente non è così — ribatté mia madre, bevendo un altro sorso di vino. — Si sa e basta. Con Hollis non c’erano dubbi. Ha strillato a pieni polmoni fin dalla prima notte a casa. È andato avanti così per tre mesi.

Annuii. — Be’, Thisbe è piuttosto nervosa…

— Thisbe. — Mia madre scosse la testa. — Non riesco ancora a crederci. Tuo padre e le sue manie di grandezza. Come fa di secondo nome? Persefone? Beatrice?

— Caroline.

— Sul serio? — Feci cenno di sì. — Che cosa bizzarra. Non è da lui.

— A quanto pare Heidi ha insistito parecchio.

— Avrebbe dovuto insistere di più — replicò mia madre. — È solo il secondo nome, dopotutto.

In quel momento arrivò il cameriere a chiederci se volevamo degli antipasti. Mentre mia madre riprendeva in mano il menu e ordinava per entrambe ceviche di capesante e un piatto di formaggi, mi cadde lo sguardo sull’impermeabile di Heidi, il cui rosa era a malapena visibile in quell’ambiente rosso scuro. Mi tornò in mente la sua faccia il giorno in cui avevamo parlato di quell’argomento, il modo in cui mi aveva subito fatto i complimenti per quel mio secondo nome ingombrante, solo perché pensava che mi avrebbe fatto sentire meglio.

— Del resto — proseguì mia madre quando il cameriere se ne andò — dubito che tuo padre abbia scelto Heidi per la sua determinazione. Forse proprio per il contrario. Secondo me voleva una persona leggera e senza spessore, che stesse sempre ai suoi ordini.

Sapevo che probabilmente aveva ragione. Heidi non aveva certo dimostrato molta grinta, nelle ultime settimane. Eppure, per qualche motivo, mi venne spontaneo ribattere: — Heidi, però, non è del tutto svampita.

— Ah, no?

Scossi la testa. — In realtà è una donna d’affari piuttosto in gamba.

Si voltò a guardarmi e i suoi occhi scuri incrociarono i miei. — Davvero?

— Già. Cioè, lo so perché mi sto occupando della sua contabilità. — Avevo dimenticato quanto potesse essere penetrante lo sguardo di mia madre: cedetti quasi subito e riportai l’attenzione sul bicchiere d’acqua. — Clementine’s potrebbe essere solo un’attività stagionale, eppure riesce a gestire il negozio in maniera tale da trarne profitto tutto l’anno. E ha davvero fiuto quando si tratta di capire le mode. Un sacco della roba che ha ordinato l’anno scorso, adesso va alla grande.

— Capisco — scandì. — Come il Bonbon, per esempio?

Arrossii. Perché stavo difendendo Heidi? — Dicevo tanto per dire — risposi. — L’apparenza inganna.

— È così per tutti — ribatté, riuscendo di nuovo sia ad avere l’ultima parola sia a dare l’impressione di aver avuto ragione fin dall’inizio. Non sapevo proprio come ci riuscisse. — Ma basta con Heidi. Parliamo di te. Come va con le letture per il prossimo anno? Dovresti essere già a buon punto.

— Sì, infatti — risposi. — Vado a rilento, però. I libri di testo sono un po’ noiosi, soprattutto quello di economia. Ma penso che…

— Non puoi pretendere che tutte le materie ti si semplifichino, Auden — mi interruppe. — E non dovresti nemmeno augurartelo. Più sei costretta a impegnarti per imparare qualcosa, meglio te lo ricordi.

— Lo so — replicai. — È solo che è piuttosto difficile leggere senza nessuna indicazione da parte dei professori. Di sicuro una volta iniziate le lezioni sarà più semplice capire cosa è importante.

Scosse il capo. — Ma non dovresti averne bisogno. Mi capitano fin troppo spesso studenti che aspettano tranquillamente che sia io a spiegargli il senso di una battuta di dialogo o di un’indicazione di scena nel contesto di un’opera teatrale. L’idea di provare ad arrivarci da soli non li sfiora neanche. Ma ai tempi di Shakespeare c’era solo il testo. Sta alle singole persone decifrare il significato. È l’unico vero modo per imparare.

Si stava scaldando, era chiaro. Motivo per cui, probabilmente, commisi un errore dicendo: — Ma questa è economia, non letteratura. È diverso.

Mi trapassò con lo sguardo. — No che non è diverso, Auden. È proprio questo il punto. Quando mai ti ho insegnato a prendere per buone le opinioni degli altri?

Ebbi l’intelligenza di restare immobile e non rispondere. Per fortuna arrivarono le ordinazioni e così anche questa volta aveva avuto lei l’ultima parola.

Le cose, però, non migliorarono molto. Dopo essersi arresa al mio mutismo, ordinò un altro bicchiere di vino e si lanciò nel lunghissimo racconto di una controversia su un piano di studi che, a quanto pareva, le stava succhiando tempo ed energie. Io ascoltavo distratta, facendo mormorii di assenso quando necessario e mangiando senza appetito l’insalata e la pasta. Quando finimmo erano già passate le otto, fuori aveva smesso di piovere e il cielo era striato di rosa.

— Guarda laggiù — esclamò mia madre, osservando l’orizzonte. — Il tuo colore preferito.

Quelle parole mi colpirono come uno schiaffo improvviso, come lei voleva che fosse. — Non mi piace il rosa — ribattei con una voce tesa quanto il mio stato d’animo.

Lei mi sorrise, poi allungò una mano e mi scompigliò i capelli. — Ma quanto ti infervori — esclamò. — E comunque la giacca che porti sembrerebbe indicare il contrario.

Abbassai gli occhi sull’impermeabile di Heidi. — Non è mia. Te l’ho detto.

— Oh, Auden, rilassati. Sto solo scherzando. — Fece un profondo respiro, chiudendo gli occhi. — E poi era prevedibile che cambiassi un po’, stando qui con Heidi e questa gente. Non potevo certo aspettarmi che rimanessi per sempre il mio alter ego. Alla fine vorrai addirittura provare il Bonbon, per così dire.

— Non è vero — risposi, avvertendo il nervosismo nella mia voce. Anche lei lo notò e sgranò appena gli occhi. — Cioè, non sono cambiata. Lavoro qui. Punto.

— È tutto a posto, tesoro — ribatté, scompigliandomi di nuovo i capelli. Ma questa volta mi scostai, irritata dalla sua condiscendenza e dal modo in cui poi sorrise alzando le spalle. — Abbiamo tutti i nostri piccoli segreti, no?

Fu per puro caso che in quel preciso istante guardai oltre la siepe alle nostre spalle, verso la piscina dell’albergo, deserta tranne che per una persona. Una persona con un paio di occhiali dalla montatura nera e quadrata, la pelle così chiara da sembrare trasparente e addosso solo un paio di calzoncini rossi, intenta a leggere un libriccino rilegato che identificai all’istante come un testo di letteratura. Guardai mia madre negli occhi, poi mi voltai di nuovo verso di lui assicurandomi che lei se ne accorgesse. Solo allora replicai: — Suppongo di sì.

Lei cercò di mantenere il viso rilassato ma si tradì con una rapida contrazione nell’attimo in cui il mio commento andava a segno. Non per questo, però, provai soddisfazione. Non provai un bel niente.

— Bene — concluse dopo un istante. — Sono sicura che devi tornare al tuo lavoro. — Pronunciò quelle ultime due parole con il tono che utilizzava per il libro di mio padre, esprimendo chiaramente i propri dubbi riguardo alla sua importanza o persino alla sua esistenza.

Si chinò porgendomi la guancia perché la baciassi, ma io rimasi dov’ero. Mi sorrise di nuovo e poi sentenziò: — Oh, cara, non essere acida. È il primo istinto dei deboli.

Mi morsi il labbro e le diedi le spalle senza rispondere. Con le mani sprofondate nelle tasche dell’impermeabile di Heidi, quasi volessi strapparne via il rosa, mi allontanai. Forse un’altra persona mi avrebbe richiamata, ma ero sicura che mia madre non l’avrebbe fatto. Aveva avuto l’ultima parola, per giunta di grande effetto, e a lei non importava altro.

Tornai da Clementine’s a testa bassa, cercando di inghiottire l’enorme groppo che mi si era formato in gola. Chiaramente le aveva dato fastidio il fatto che avessi preso le difese di Heidi, anche se mi ero limitata a dire che non fosse del tutto svampita e a farle due piccoli complimenti. Ma ai suoi occhi bastava per relegarmi nel grande schieramento rosa. Se non ero in totale accordo con lei, allora ero come Heidi. Non c’erano vie di mezzo.

In quel momento, proprio mentre aprivo la porta di Clementine’s, sentii che gli occhi mi si riempivano di lacrime. Per fortuna Esther e Leah erano al bancone con Maggie, tutte e tre impegnate come sempre a discutere dei programmi per la serata. Quasi non si accorsero di me quando passai loro accanto, diretta in ufficio, dove mi sedetti alla scrivania con tutte le intenzioni di rimettermi al lavoro. Ma dopo una ventina di minuti trascorsi a fissare numeri sfocati e ad asciugarmi gli occhi con il dorso delle mani, per quella sera decisi di chiudere lì.

Prima di lasciare l’ufficio, mi legai i capelli con un elastico e finsi un’espressione il più stoica e imperturbata possibile. Due bei respiri e mi avviai alla porta.

— Il punto è che non incontrerò mai un ragazzo sexy in una caffetteria — stava dicendo Leah.

— Chi l’ha detto? — chiese Esther.

— Logica generale. I ragazzi sexy non frequentano posti del genere.

— E gli artisti sensibili e sexy? Loro nelle caffetterie ci vivono.

— Ok — ribatté Leah — ma gli artisti per me non sono sexy.

— Oh, certo. A te piacciono solo gli spacconi unti e bisunti — replicò Esther.

— A dire il vero, l’unto è il tuo settore. Sono gli artisti, quelli che non si lavano.

Speravo che quella conversazione fosse abbastanza avvincente da permettermi di sgattaiolare via. Ma mi andò male. Quando mi videro arrivare, mi dedicarono tutta la loro attenzione.

— Devo andare — dissi, cercando di suonare disinvolta. — Le ricevute sono a posto e domani vengo prima così finisco il libro paga.

— Ok — rispose Maggie. — Ehi, ti sei divertita con tua…

— Sai — sbottò Esther rivolta a Leah — il tuo commento non mi è piaciuto. Non sono mai uscita con uno unto quanto quel tipo dell’aeronautica che hai conosciuto tu l’estate scorsa.

— Quello non era unto — replicò Leah prendendo il cellulare e scrutando lo schermo. — Era gel.

— Secondo me conta.

— No.

— Sei sicura? Perché…

Fortunatamente, grazie a quel battibecco, finsi di non aver sentito la mezza domanda di Maggie e riuscii a filarmela fuori dalla porta senza dare ulteriori spiegazioni. Lei comunque non sembrò farci caso: quando lanciai un’occhiata alle mie spalle, vidi che stava ridendo per una battuta di Leah, mentre Esther alzava gli occhi al cielo, tutte e tre come sempre al sicuro nel loro piccolo mondo rosa.

Feci un salto alla caffetteria poco più avanti, poi trovai un posto sulla spiaggia e bevvi il mio caffè mentre il sole tramontava. Dopo aver buttato giù l’ultimo goccio, tirai fuori il cellulare e schiacciai il tasto uno delle chiamate rapide.

— Victoria West.

— Ciao, mamma. Sono io.

Ci fu una breve pausa. Poi: — Auden. Immaginavo che avresti telefonato.

Non un buon inizio, ma andai avanti lo stesso. — Volevo solo sapere se magari ti andava di fare colazione insieme, domattina.

Sospirò. — Oh, cara, mi piacerebbe tanto, ma partirò molto presto. A essere sincera, temo che questo viaggio non sia stato una buona idea. Mi ero dimenticata di quanto detestassi il mare. È tutto così…

Rimasi in attesa dell’aggettivo che avrebbe descritto quel vuoto, ben sapendo che forse valeva anche per me. Ma lei lasciò cadere la frase, risparmiando così sia la costa sia la sottoscritta.

— Comunque — continuò dopo un momento di silenzio troppo impacciato — è stato un piacere vederti. Mi raccomando, fammi sapere come procede la tua estate. Voglio che mi racconti tutto.

Ricordai che era esattamente quello che mi aveva detto il giorno della mia partenza. All’epoca, però, sapevamo entrambe che si riferiva ai dettagli più succulenti e ridicoli della stupida vita di mio padre e Heidi. Una vita che in quel momento, per via di un solo impermeabile rosa, stavo vivendo anch’io.

— Senz’altro — dissi. — Buon viaggio.

— Grazie. Ciao, tesoro.

Chiusi il telefono e restai immobile, sentendomi di nuovo un groppo in gola. Avevo sempre dovuto faticare per tenere vivo l’interesse di mia madre, strappandolo al suo lavoro, ai suoi colleghi, ai suoi studenti, a mio fratello. Mi era capitato spesso di chiedermi se non fosse solo una mia ridicola impressione. A quanto pareva, però, il mio istinto ci aveva visto giusto: la sua attenzione non solo era difficile da ottenere, ma anche decisamente troppo facile da perdere.

Rimasi seduta lì a lungo, a osservare la gente che andava e veniva sulla spiaggia di fronte a me. C’erano famiglie, bambini che correvano e schivavano le onde. Coppie che si tenevano per mano. Gruppi di ragazze, gruppi di ragazzi, surfisti sparsi sulle onde malgrado cominciasse a fare buio. Alla fine, però, via via che si accendevano le luci nelle case alle mie spalle e sul pontile in lontananza, la spiaggia si svuotò. La notte era solo all’inizio e la mattina ancora terribilmente distante. Quel pensiero mi fece sentire stanca, stanchissima.

— Auden?

Sobbalzai, poi girai la testa e vidi Maggie accanto a me. Aveva i capelli mossi dalla brezza e la borsa in spalla. Dietro di lei la passeggiata era una fila di luci l’una attaccata all’altra.

— Tutto ok? — chiese. Dato che non rispondevo, aggiunse: — Sembravi giù quando te ne sei andata.

Mi balenò davanti mia madre, il modo sprezzante in cui aveva guardato Maggie, gli slip del bikini, la boccetta di profumo e infine me, raggruppando tutto nella categoria delle cose che non erano di suo gradimento. Un enorme contenitore, un luogo che avevo cercato di evitare per tantissimo tempo, grande quanto la spiaggia su cui eravamo. E ora che mi ci trovavo in mezzo, mi resi conto che non mi dispiaceva avere un po’ di compagnia.

— No — risposi. — In realtà, no.

Non sapevo neanch’io cosa mi aspettavo che dicesse o facesse. Per me, da quel momento in poi, fu tutto nuovo. Ma chiaramente per lei no. Si intuiva dalla tranquillità con cui si scrollò la borsa dalla spalla, lasciandola cadere con un tonfo sulla sabbia, prima di sedersi al mio fianco. Non mi tirò a sé per un abbraccio, né mi offrì mielose parole di conforto, cose che di sicuro mi avrebbero fatta scappare a gambe levate. Non mi diede niente all’infuori della sua compagnia, capendo, ancora prima di me, che era proprio quello di cui avevo bisogno.





CAPITOLO 8




— Io invece — disse Maggie — ho scoperto che quando compri le gomme da masticare, ti serve sempre qualcos’altro. Perché le gomme non sono un vero spuntino.

— Verissimo — confermò Esther.

— Se compro le gomme, prendo sempre anche delle patatine e magari pure una confezione da due di biscotti. Così sono sicura di avere da mangiare e qualcosa di rinfrescante per dopo.

Leah scosse la testa. — Non lo so — esitò. — E le Tic Tac? Sono simili alle gomme, eppure le ho mangiate più di una volta al posto del pranzo.

— Quelle, però, le ingoi — fece notare Esther. — Le Tic Tac sono di tua proprietà. Le gomme solo in prestito.

Maggie si voltò verso di lei, sorridendo. — Impressionante.

— Grazie — rispose Esther. — Mi sento sempre ispirata, qui al Gas/Gro.

Io invece non mi sentivo affatto ispirata. E nemmeno impressionata. Se mai, ero un pesce fuor d’acqua, un’aliena in un mondo alieno. L’attimo prima ero sola sulla spiaggia e quello dopo lì, una ragazza come tante altre, forse addirittura una patita dei supermercati.

Quando Maggie si era seduta al mio fianco, non sapevo minimamente cosa aspettarmi. Avevo amiche sparse nelle varie scuole che avevo frequentato, ma in sostanza non avevo mai fatto cose da ragazza con nessuna di loro. Le nostre interazioni si limitavano per lo più a discussioni scolastiche, il nostro solido punto di contatto. E quindi potevo solo basarmi su sprazzi di film demenziali beccati in televisione, in cui sembrava che le donne facessero amicizia solo mentre bevevano, ascoltavano musica dance o ballavano, oppure tutte le cose insieme. Ma dato che, nonostante il mio abbattimento, non avrei mai permesso niente del genere in mia presenza, fui costretta a chiedermi cos’altro, di preciso, sarebbe successo.

Quando finalmente Maggie aveva aperto bocca, era riuscita a sorprendermi. Di nuovo.

— Quindi tua madre è una rompipalle, eh?

Mi ero girata a guardarla. Stava fissando il mare con i capelli svolazzanti e le ginocchia al petto. — È la definizione più azzeccata.

Lei aveva sorriso e, dopo aver recuperato la borsa per piazzarla in mezzo a noi, aveva iniziato a rovistarci dentro in cerca di qualcosa. Quando aveva tirato fuori una rivista, mi ero fatta coraggio temendo – ahimè – un’analogia con qualche VIP. Scioccata, mi ero resa conto che invece si trattava di una guida della Uni: se l’era messa sulle gambe e l’aveva sfogliata fino a trovare una pagina con un’orecchia. Poi me l’aveva passata.

Inglese alla Uni, diceva il titolo. Le parole erano piuttosto difficili da leggere dato che potevo contare solo sul chiarore di una casa alle nostre spalle. Ma la foto di mia madre seduta a capo di un tavolo da seminario, con gli occhiali in mano, chiaramente durante una lezione, l’avrei riconosciuta con qualsiasi luce a qualsiasi distanza.

— Dove l’hai presa? — le avevo chiesto.

— Mi è arrivata con il kit per l’ammissione. Ho fatto domanda solo perché mi interessa il loro dipartimento di inglese.

— Andrai alla Uni?

Aveva fatto no con la testa e mi pentii della domanda, perché essere rifiutati dall’università non doveva essere certo bello. — Ho fatto un sacco di ricerche, però. Oggi, al negozio, ero convinta di aver già visto tua madre da qualche parte. Non riuscivo a collocarla ma poi, quando sono andata a casa, ho ripescato questo.

Avevo guardato di nuovo la foto di mia madre prima di chiudere lentamente la guida. — È una persona… complicata — avevo detto. — A volte non è facile essere sua figlia.

— Secondo me — aveva replicato lei — a volte è difficile in generale, non importa di chi sei figlia.

Ci avevo riflettuto su mentre le restituivo la guida e lei la rimetteva in borsa. Per un istante restammo sedute lì, in silenzio, a fissare l’acqua. Non potevo fare a meno di pensare che, tra tutte le persone che avevo conosciuto a Colby, lei era l’ultima con cui avrei pensato di poter parlare in quel modo. Questo mi fece tornare in mente una cosa.

— Sai — avevo detto alla fine — Jake non ha significato davvero niente per me. Mi vergogno persino di averci avuto a che fare.

Lei aveva annuito, lentamente. — Produce spesso questo effetto.

— Dico sul serio. Se potessi tornare indietro… — Avevo preso fiato. — Non lo rifarei.

— Pensa che tu ci sei cascata solo per una notte — aveva sospirato lei, allungando le gambe. — Immagina se ci avessi sprecato due anni di vita, come me.

Non potevo, naturalmente. Non avevo mai avuto un ragazzo vero, nemmeno uno scadente. — Dovevi essere davvero innamorata.

— Sì. — Lo aveva ammesso con semplicità e naturalezza. Era la verità. — Suppongo che tocchi a tutti, però, giusto?

— Cosa?

— Il primo amore. E il primo ragazzo che ti spezza il cuore. Nel mio caso coincidono. Almeno sono efficiente, no? — Aveva infilato la mano in borsa e, dopo aver frugato di nuovo, aveva tirato fuori un pacchetto di gomme. Avrebbe voluto prenderne una, poi si era accigliata. — Vuoto. È ora di fare un salto al Gas/Gro.

L’avevo guardata mentre si alzava in piedi, scuotendosi la sabbia di dosso, e poi afferrava la borsa. — Allora… — avevo detto — grazie per avermi chiesto come stavo.

— Non vieni anche tu? — mi aveva chiesto.

— Al Gas/Gro?

— O anche da un’altra parte. — Si era messa la borsa in spalla. — Puoi restartene seduta qui, se vuoi. Ma questo posto è un po’ troppo solitario. Specialmente se già stai male.

Ero rimasta a fissarla per un istante. Sentivo di dover essere sincera, di doverle dire che in realtà la solitudine mi piaceva anche quando stavo malissimo e che, anzi, a volte la preferivo. Ma poi, ripensando a come mi ero sentita davanti al tramonto, mi ero chiesta se fosse ancora vero. Forse sì. Forse no. Sembrava una decisione troppo difficile in quel momento. Perciò avevo optato per un’altra verità, che era fuori da ogni dubbio.

— Be’ — avevo detto — magari un caffè in più non sarebbe male.

E poi mi ero ritrovata in piedi, a buttare il bicchiere vuoto in un cestino della spazzatura poco distante. Mi ero incamminata accanto a lei, avevamo attraversato la spiaggia fino alla passeggiata, superando capannelli di turisti per poi raggiungere il Gas/Gro, dove Esther e Leah ci aspettavano sedute sul paraurti di una Jetta ammaccata.

In quel momento vidi Maggie che prendeva le gomme e una confezione di biscotti, poi si fermava con la mano sospesa su un pacchetto di caramelle alla frutta, prima di decidere di lasciarlo lì. Esther, al suo fianco, stava esaminando una bustina di semi di girasole.

— È tutta la sera che ci penso — disse. — Ma non so se hanno abbastanza fattore snack.

— Fattore snack? — chiesi.

— È la quantità di gusto ed energia che può darti uno snack — mi spiegò Maggie, mentre Leah prendeva una scatola di Tic Tac e la agitava. — I semi di girasole, ad esempio, ne hanno molto poco. Mentre la carne essiccata è una bomba.

— Sarò sincera: proprio non vi capisco — confessai.

— Cos’è che non capisci? — chiese Leah.

— Tutta questa mania del supermercato, comprare snack e analizzare ogni cosa nei minimi dettagli e confrontarla — risposi. — A che pro?

Si scambiarono una serie di occhiate. Poi Esther rispose: — Non lo so. Cioè, quando usciamo non abbiamo una meta precisa. Non si sa mai cosa può capitare. E così ci fermiamo a fare scorte.

— Prima si fa un salto al supermercato — aggiunse Maggie — e poi c’è l’avventura.

Si avviarono alla cassa, io agguantai un nuovo bicchierone e lo riempii di miscela GroRoast. Semplice: non mi serviva altro. Ma mentre le raggiungevo, mi ritrovai all’improvviso ad allungare la mano verso una confezione da due di tortine al cioccolato. Sapevo che erano superflue, un concentrato di calorie, uno spreco di soldi. Eppure mi chiesi se le ragazze non avessero per caso ragione. Quando non sai dove stai andando, magari non è una cattiva idea avere qualcosa in più dello stretto necessario.

* * *

— Oddio — gemette Esther. — Come se qui, invece, non ci fossimo mai venute.

Eravamo ferme nel vialetto di una villa a pochi passi dal mare. C’era gente dappertutto: accalcata sui gradini d’ingresso, all’interno della casa – come si intuiva dall’andirivieni delle sagome dietro le finestre illuminate – assembrata sui due patio e sparsa sulla spiaggia sottostante. Stavano anche arrivando altre macchine, pronte a parcheggiare dietro quelle già disposte ordinatamente lungo i lati della strada stretta, e più alla rinfusa verso il fondo. Eravamo lì solo da due minuti e ci erano già passate davanti almeno quindici persone dirette alla villa.

— E proprio perché ci siamo già venute — continuò Esther, mentre dietro di noi passava un’auto con la radio a tutto volume — io voto per andarcene adesso, quando abbiamo ancora una dignità da difendere.

— Non ho intenzione di far nulla di poco dignitoso — affermò Leah, aprendo la scatola di Tic Tac e infilandosi un confetto in bocca. — Voglio solo passare una serata spensierata.

— È la stessa cosa.

— Oh, santo cielo, non è affatto la stessa cosa — sbottò Leah. — Perché non ti rilassi, una buona volta? Magari ci divertiamo.

— A queste feste non mi diverto mai — ribatté Esther. — A meno che non ami farti rovesciare della birra addosso o farti palpare il sedere da un tizio palestrato in un corridoio strapieno di gente. Evidentemente a te piacciono queste cose.

Leah fece un sospiro così forte che soffiò via i capelli dal viso. — Senti, ieri sera siamo andate al Club Caramel e ci siamo sorbite una ragazza che suonava lo xilofono e ha cantato dieci canzoni sul comunismo. Mi sono forse lamentata?

— Sì — risposero in coro Maggie ed Esther, che poi aggiunse: — Parecchio.

— Però ci sono venuta — continuò Leah, ignorando il commento. — E per premio toccava a me decidere cosa fare stasera. E ho scelto questo. Perciò entriamo.

Senza aspettare conferme, si mise in tasca le Tic Tac e si avviò con passo deciso verso la casa. Esther le andò dietro, decisamente meno entusiasta, mentre Maggie mi lanciò un’occhiata. — Non è poi così male — disse. — È solo la tipica festa privata del fine settimana. Hai presente, no?

No, pensai. Proprio per niente, ma non avevo intenzione di dirglielo. Così mi limitai a seguirla, facendo attenzione a non calpestare le tante lattine di birra vuote sparse lungo il vialetto e le scale.

Dentro, la casa era affollatissima, con gente accalcata su entrambi i lati del corridoio. L’unico modo per passare era farsi strada attraverso lo stretto passaggio centrale, in fila indiana, e anche così bisognava strizzarsi ben bene. Regnava ovunque un odore misto di acqua di colonia, sudore e birra, sempre più acre man mano che ci si inoltrava. Cercavo di guardare dritto davanti a me, ma ogni tanto con la coda dell’occhio vedevo un ragazzo che mi fissava, la fronte madida di sudore, oppure sentivo una voce che diceva: — Ehi, piccola, come va? — rivolta a me o a chissà chi.

Alla fine arrivammo in soggiorno, dove c’era più spazio per respirare ma molta più gente. La musica di uno stereo che non riuscivo a vedere era altissima e su un lato c’era un gruppo di persone, per lo più ragazze, che ballava sotto lo sguardo di un capannello di ragazzi. Nella cucina alla mia destra vedevo un fusto di birra, più una gran confusione di bottiglie di diversi superalcolici appoggiate sul bancone, accanto al lavello. Inspiegabilmente, c’erano anche due vassoi di pasticcini: uno di bellissime tortine, chiaramente glassate a mano e cosparse di roselline, l’altro di biscotti misti – limone, gocce di cioccolato, lampone – sistemati con cura su minuscoli centrini di carta.

Intercettando il mio sguardo, Maggie mi fece cenno di avvicinarmi a lei. Poi all’orecchio mi spiegò: — I genitori di Belissa hanno una pasticceria. Questa è casa sua.

Mi indicò con un cenno una ragazza con lunghi capelli scuri e mechati, canotta bianca e jeans, che ballava in mezzo al gruppo in soggiorno e rideva con la testa abbandonata all’indietro. Sulle labbra aveva un rosso accesissimo, lo stesso colore delle minuscole rose sulle tortine.

— Ci serve della birra — decretò Leah accanto a Maggie. Agguantò da qualche parte un paio di bicchieri rossi e me li passò. — Tieni. Sei la più vicina.

Guardai prima i bicchieri, poi il fusto di birra. Leah e Maggie ormai stavano chiacchierando – Esther era scomparsa – perciò nessuna delle due notò la mia incertezza mentre mi giravo verso il fusto da cui avrei dovuto prendere la birra. Sembrava piuttosto semplice, così tirai su la leva del rubinetto e la girai. Niente.

Mi guardai intorno. Leah e Maggie stavano ancora parlando e le uniche altre persone nei paraggi – un ragazzo e una ragazza che si sbaciucchiavano appoggiati al frigorifero – non si preoccupavano né di me né del resto. Girai di nuovo la leva – nulla – e mi sentii avvampare, in totale imbarazzo. Non ero mai stata brava a chiedere aiuto, soprattutto per ciò che gli altri erano convinti che sapessi fare. E ne sapevo fare parecchie, di cose, ma quel gesto semplice e stupido per me era una novità assoluta.

Presi fiato, pronta a tentare di nuovo, ma all’improvviso comparve una mano sulla mia: le dita spinsero giù la leva del rubinetto e la birra cominciò a riempirmi il bicchiere.

— Fammi indovinare — disse Eli con il timbro basso e controllato di sempre. — Anche bere dai fusti rientra nei giochi all’aperto?

Mi limitai a guardarlo, lì accanto a me in jeans e felpa blu con il cappuccio, la stessa che portava la prima volta che l’avevo incontrato. Forse fu per via dell’imbarazzo, già al massimo prima di scoprire che avessi un pubblico, ma mi saltarono subito i nervi. — Ti sembra che siamo all’aperto? — replicai.

Lui si guardò intorno come se avesse bisogno di controllare prima di rispondere. — No.

— Allora, no. — Tornai a concentrarmi sul fusto di birra.

Lui tolse la mano dal rubinetto e rimase lì a osservarmi mentre riempivo l’altro bicchiere. — Sai — disse — ho notato che stai un po’ sulla difensiva.

— Io invece ho notato che tu hai il vizio di giudicare.

— Oh — mormorò. — Allora sei ancora arrabbiata per la storia della bici.

— Io so andare in bici! — esclamai.

— Ma non sai come funziona un fusto di birra.

Sospirai. — E perché ti interessa?

Alzò le spalle. — Da queste parti è quasi d’obbligo. Come comprare più di una cosa al Gas/Gro.

Mi colpì che ricordasse la nostra conversazione alla pista da bici cross – era bello restare nella memoria di qualcuno, anche se per circostanze imbarazzanti – ma lo ignorai, spostandomi verso Maggie e Leah per potermi liberare delle birre. Quando mi voltai verso di loro, però, vidi che mi stavano già fissando a occhi sgranati. — Che c’è? — chiesi, ma loro mi presero semplicemente i bicchieri dalle mani e, dopo essersi allontanate un po’, cominciarono a sorseggiare la birra e a scambiarsi occhiate.

Tornai al fusto con un altro bicchiere e mi allungai per riempirlo. Quando finii, mi stavano ancora guardando con quelle strane espressioni, così bevvi un sorso. La birra era calda e sgasata. Non mi ero poi persa molto.

Mentre Eli esaminava i pasticcini lì accanto, mi resi conto di essere stata un po’ brusca. Nel tentativo di rimediare dissi: — A quanto pare i proprietari della villa hanno una pasticceria.

Lui mi lanciò un’occhiata. — Davvero?

Per qualche strana ragione, anche se quella birra aveva un saporaccio, decisi di berne un altro sorso. — È quella ragazza con la canotta bianca laggiù. E il rossetto rosso.

Lanciò un’occhiata nella direzione che indicavo e per un istante guardò la gente che ballava. — Oh, giusto. L’ho vista.

In quel momento la ragazza era davvero scatenata: i capelli le ondeggiavano da una parte all’altra, roteava il bacino strusciandosi di schiena contro un ragazzo parecchio pompato e pure lucido di gel. — Wow — esclamai. — Che roba.

— Cioè?

Scrollai le spalle. Mentre mandavo giù un altro sorso di birra, la ragazza guardò dalla nostra parte, incrociando il mio sguardo. — È solo che… certe volte è meglio poco che tanto. No?

Lui abbozzò un sorriso, come se gli facessi tenerezza, il che mi diede piuttosto fastidio. Con un’occhiata a Maggie e Leah mi accorsi che, chissà per quale motivo, ormai avevano gli occhi completamente fuori dalle orbite.

— Con questo, però — continuai — non dico che non devi mangiare i suoi pasticcini. Hanno un aspetto magnifico.

— No, grazie — rispose. — Passo.

— Guarda che se non sai mangiare una tortina non ti devi mica vergognare.

Quella volta sorrise veramente. — Io le so mangiare, le tortine.

— Sì, come no.

— Sul serio — insistette. — Solo che queste non mi vanno.

— Ah, sì? — Appoggiai il bicchiere, infilai una mano in borsa per cercare quelle confezionate che avevo comprato al Gas/Gro, poi le tirai fuori e le posai sul bancone che ci separava. — Dimostramelo.

— Vuoi davvero che lo faccia? — chiese.

— Da queste parti è quasi d’obbligo — risposi. — Come andare in bici.

Mi scrutò per un istante, poi prese la confezione di tortine, la aprì e ne tirò fuori una. Lo stavo osservando, e stavo per bere un altro sorso di birra, quando d’un tratto sentii una mano che mi stritolava il braccio. — Ritirata — mi sibilò Maggie nell’orecchio. — Ritirata, ritirata subito.

— Come? — chiesi, ma Maggie mi strattonò via senza quasi darmi il tempo di finire, trascinandomi lontano da Eli – che ci fissava masticando – e poi fuori, sul patio posteriore, dove Leah stava cercando di aprirsi un varco tra la gente accalcata.

— Sbrigatevi — strillò, girando appena la testa, al che Maggie annuì, sempre tirandomi dietro. — Secondo me se scendiamo le scale di qua, ci mettiamo meno e riusciamo a evitarla.

— Giusto — rispose Maggie — dobbiamo assolutamente evitarla.

— Ma di cosa state parlando? — chiesi mentre Maggie mi trascinava verso una corta rampa di scale che portava a un patio più in basso e meno affollato. — Evitare chi?

Lei si voltò come per rispondermi, ma non ne ebbe il tempo perché, in quel preciso istante, si aprì una porta a vetri scorrevole alla nostra destra e la ragazza di prima – miss rossetto rosso, tortine, meglio poco che tanto – ci bloccò decisa la strada. Dietro di lei spuntarono due delle tipe con cui ballava, una rossa con un vestito nero e una bionda più bassa e tarchiata.

— Ok — esclamò, sollevando le mani con i palmi rivolti verso di noi. Aveva la voce un po’ nasale, stridula. — Cosa stava succedendo là dentro? E chi cavolo è questa?

Mi guardava in cagnesco, come anche le sue amiche, tanto che iniziai subito a sudare freddo, una cosa di cui avevo letto ma che non avevo mai provato in vita mia. Mollando la presa sul mio braccio, Maggie rispose: — Non è niente, Belissa.

— Niente? — Belissa fece un passo verso di me. Da vicino notai la grana irregolare della sua pelle e il naso un po’ troppo a punta. — Come ti chiami, scorfano?

All’inizio pensai che fosse sia una domanda – come ti chiami – sia una risposta. Poi capii che stava davvero aspettando una mia reazione. — Auden.

Socchiuse gli occhi. — Auden — ripeté come se stesse dicendo “scroto” o “escremento”. — Che razza di nome è?

— Be’… — iniziai.

— Non importa — mi interruppe Leah. — Come ha detto Maggie, non è successo niente.

— Era o no lì dentro a provarci con Eli? — chiese Belissa.

— No — rispose Leah con voce ferma. Sicura. La bionda e la rossa si scambiarono un’occhiata. — Non è di qui, non conosce nessuno.

— E non sa niente — aggiunse Maggie, più incerta. Belissa la guardò appena. — Sai cosa voglio dire.

— Ho visto come le parlava — insistette Belissa. Strano come riuscisse a fissarmi e a ignorarmi al tempo stesso. — Le stava sorridendo, cavolo.

— Perché, non è autorizzato a sorridere? — chiese Leah. Maggie la fulminò con lo sguardo, al che lei aggiunse: — Senti, Belissa, è stato un errore in buona fede e ce ne stiamo andando. Ok?

Belissa ci rifletté un istante, poi mi venne ancora più vicino. — Non so chi sei — dichiarò, sottolineando il tutto con un dito puntato sul mio petto. — E non mi interessa. Ma è meglio se stai alla larga dal mio ragazzo, soprattutto quando sei a casa mia. Ricevuto?

Guardai Maggie, che alle sue spalle annuiva scuotendo la testa su e giù come una pazza. — D’accordo — risposi.

— D’accordo — ripeté Belissa. Dietro di lei Leah fece un sospiro, alzando gli occhi al cielo. — Ora fuori di qui.

Maggie riprese a strattonarmi il braccio e mi trascinò giù per le scale lì vicino. Mantenne quella presa letale mentre seguivamo Leah in spiaggia, aggiravamo una duna, percorrevamo una passerella pubblica e infine tornavamo in strada, lasciandomi solo una volta arrivate alla macchina, dove ci aspettava Esther.

— Dove cavolo eri? — le chiese Leah. — Avresti potuto darci una mano, là dentro.

— Fammi indovinare — fece Esther, mentre io e Maggie salivamo sul sedile posteriore. — È successo qualcosa di poco dignitoso.

— Se per poco dignitoso ti riferisci al fatto che per poco Auden non ci ha fatto prendere tutte quante a calci nel sedere, allora sì — le rispose Leah. Salita in macchina, sbatté la portiera e si girò a guardarmi. — Sei matta? Flirtare con Eli Stock davanti a Belissa Norwood, in casa di Belissa Norwood, mentre mangi i pasticcini di Belissa Norwood?

Avevo gli occhi di tutte puntati addosso. — Non stavamo mangiando i suoi pasticcini — mi difesi.

Leah alzò le mani in cielo, girandosi, mentre Esther avviava il motore. Seduta al mio fianco, Maggie intervenne: — Lei non ne sapeva niente, ragazze.

— Non sapeva nemmeno di te e Jake — ribatté Leah. — Però, quando lo ha baciato, la cosa ti ha fatto venire voglia di stenderla con un cazzotto.

— È vero — ammise Maggie. — Ma, come Belissa, ero in torto. Lei ed Eli hanno rotto. Lui può parlare con chi gli pare.

— Ma è proprio questo il punto — replicò Leah, voltandosi verso di me. — Eli non parla. Con nessuno. Mai. Quindi perché parla con lei?

Nessuno fiatò. Alla fine mi schiarii la gola e dissi: — E io che ne so? Mi parla e basta, dalla notte in cui l’ho visto in bici.

Silenzio. Mi fissavano tutte, persino Esther, che ricorse allo specchietto retrovisore. — Hai visto Eli in bici? — chiese Maggie sottovoce. — Cosa faceva?

Scrollai le spalle. — Non lo so. Acrobazie? Saltava qua e là in fondo alla passeggiata.

Maggie e Leah si scambiarono un’occhiata. — Sapete una cosa? — disse Leah. — Forse dovremmo…

— D’accordo — esclamò Esther, mettendo la freccia mentre il Gas/Gro spuntava all’orizzonte. — Però ci serve assolutamente un po’ di fattore snack.

* * *

— Il fatto è — iniziò Maggie — che se ti raccontiamo di Eli, prima dobbiamo raccontarti di Abe.

Eravamo in fondo al pontile, sedute in fila su una panchina rivolta verso il mare. Per arrivare fin lì avevamo superato numerosi pescatori fermi in piedi con le canne oltre il parapetto e lo sguardo fisso sull’acqua. Lì però eravamo sole, a eccezione del vento e degli spruzzi.

— Abe ed Eli — spiegò Maggie — erano inseparabili. Amici per la pelle dall’asilo. Era quasi impossibile vederli divisi.

— Eppure erano completamente diversi — aggiunse Esther. — Sai, Eli ha quel suo modo di fare calmo, misterioso. Abe invece era…

Rimasero tutte zitte per un attimo. — Un pagliaccio — concluse Leah.

— Esatto — confermò Maggie. — La persona più buffa sulla faccia della terra. Riusciva a far ridere chiunque.

— Persino Eli.

— Soprattutto Eli. — Leah sorrise. — Oddio, vi ricordate com’era Eli prima che Abe morisse? Era… divertente.

— Perché? Abe è morto? — chiesi.

Maggie annuì, seria, aprendo un pacchetto di gomme. — A maggio dell’anno scorso. Lui ed Eli erano a Brockton, a una manifestazione chiamata Giungla di Cemento. Avevano tutti e due uno sponsor da un paio di anni, ormai. Avevano iniziato dal Bicycle Motocross puro, ma poi Eli si era dato all’half-pipe mentre Abe si concentrava sul flatland, almeno in gara. Tutti e due erano bravissimi nell’urban, ma è naturale, considerato da dove veniamo.

Mi limitai a guardarla.

— A parte te, qui nessuno capisce queste cretinate sulle bici, Maggie. Dillo con parole semplici — la rimproverò Leah.

— Oh, scusate. — Maggie tirò fuori una gomma e se la cacciò in bocca. — Sia Eli che Abe erano strepitosi in bici. Tanto che venivano pagati per andare a gareggiare nelle varie manifestazioni. È per questo che erano a Brockton.

— È stato dopo la gara — proseguì Esther — mentre rientravano da una festa, che hanno avuto l’incidente.

— L’incidente — ripetei.

Leah annuì. — Eli guidava. E Abe è morto.

Mi sentii mancare il respiro. — Oddio.

— Infatti. — Maggie piegò la carta della gomma prima una volta, poi una seconda, fino a ridurla a un minuscolo quadratino. — Ero con Jake quando Eli ha telefonato. Eravamo a casa sua e sentivo la voce di Eli al telefono. Era all’ospedale e cercava di parlare, ma gli usciva solo un suono terribile…

Si interruppe e si mise a fissare l’acqua scura intorno a noi. — Non è stata colpa sua — specificò allora Esther. — Stavano attraversando un incrocio, un tipo è arrivato in volata e li ha presi in pieno.

— Un ubriaco — aggiunse Leah.

Esther annuì. — Eli ne è uscito devastato. Come se Abe, andandosene, gli avesse portato via una parte di sé, capisci? Non è stato più lo stesso.

— Ha rinunciato agli sponsor, alla bici, a tutto — riprese Maggie. — Tempo prima era stato ammesso all’università e aveva rimandato per continuare a gareggiare, ma non è andato nemmeno lì. Ha trovato lavoro come gestore del negozio di bici e ha smesso del tutto di allenarsi.

Leah mi lanciò un’occhiata. — O almeno così credevamo.

— L’ho visto solo quella notte sulla passeggiata — precisai. — Era molto tardi. Anzi, presto.

— Be’ — fece Maggie — secondo me significa qualcosa. Cosa, non lo so. Ma qualcosa.

All’improvviso si sentì una gran confusione alle nostre spalle: uno dei pescatori stava issando qualcosa oltre la ringhiera del pontile. Si dibatteva mandando bagliori, poi l’uomo lo appoggiò dietro la cassetta dell’attrezzatura, dove non riuscivo a vederlo. Gli altri pescatori osservarono la preda, poi tornarono alle loro canne.

— E Belissa che c’entra in questa storia? — chiesi, stringendo le mani intorno al bicchiere per scaldarle.

— Hanno iniziato a uscire insieme il secondo anno di liceo — mi spiegò Leah. — Lei gli è rimasta vicino durante il funerale e poi per un paio di mesi dopo, ma alla fine la loro storia si è sfasciata. È stata lei a scaricarlo, da quello che ho sentito dire. Anche se a quanto pare lei la pensa diversamente.

— A quanto pare — ripetei.

Leah sorrise, scuotendo la testa. — Te lo giuro, quando ti ha chiesto che razza di nome era il tuo e tu stavi per risponderle… c’è mancato poco che me la filassi di corsa e ti lasciassi lì a sbrigartela da sola.

— Mi ha fatto una domanda — replicai.

— Ma non voleva una risposta.

— Be’, allora perché me l’ha fatta?

— Perché — spiegò Leah — si stava scaldando per spaccarti la faccia. Oddio! Non sai come ci si comporta con le ex gelose?

— No — risposi. — Per niente.

Maggie sorrise. — Allora hai appena fatto un corso accelerato d’emergenza.

— Emergenza è la parola chiave — aggiunse Leah. — Cioè, avete visto come era imbestialita? E poi ti manda a quel paese o quasi e tu le fai…

— D’accordo — disse Maggie.

Esther strabuzzò gli occhi. — Non ci credo!

— Invece sì! E l’ha pure detto bella tranquilla. Come se le stesse facendo un favore.

— Non è vero — replicai. Leah e Maggie si limitarono a guardarmi. — È vero?

— Sì. — Leah agitò il bicchiere, poi bevve un altro sorso dalla cannuccia. — Una mossa incredibilmente coraggiosa o incredibilmente stupida. Devo ancora decidere.

Esther rise e io rimasi lì seduta con gli occhi puntati sul caffè, a ripensare a quanto mi fossi sentita disorientata alla festa e in particolare in quella situazione. Non mi ero mai resa conto che, nonostante avessi passato tutta la vita a studiare, c’erano ancora un sacco di cose di cui non sapevo un bel niente. E che sarebbero bastate a cacciarmi in guai seri, a quanto pareva, se non ci fosse stato qualcuno a darmi una mano.

— È stato stupido — ammisi a voce alta, ripensandoci. Si girarono tutte. — Dire quelle cose, intendo. La verità è che non ho mai fatto molta vita sociale, al liceo. Né in altre occasioni.

Quelle parole furono accolte da un lungo silenzio. O forse fu solo la mia impressione.

— Sai — osservò Leah — questo spiega parecchie cose.

— Infatti — confermò Maggie.

— Cioè? — chiesi.

— Niente — si affrettò a rispondere. Poi, con un’occhiata a Leah, aggiunse: — Il modo in cui sei piombata qui in città, hai baciato subito Jake e poi ti sei stupita quando la gente si è fatta una certa idea di te.

— E quella gente siamo noi — specificò Leah.

— Ci ero arrivata — risposi. — Grazie.

— In più — aggiunse Esther — sei sempre rimasta sulle tue.

— Fino a stasera — puntualizzò Leah.

— Fino a stasera — concordò Maggie. — Credevamo che ti considerassi superiore. E invece semplicemente non sapevi come comportarti.

Magari fosse stato solo questo. Nel profondo del cuore, nella parte più sincera di me, sapevo di aver dato per scontata la mia superiorità. Nel caso di Maggie mi era bastato un solo sguardo.

— Come dicevo — riprese Leah — solo una ragazza che non ha mai avuto amiche vere risponderebbe seriamente alla domanda: “Che razza di nome è?”

— Pensavo che volesse saperlo davvero! — esclamai.

— Dubito che a Belissa Norwood interessi sapere qualcosa della vita di un poeta moderno famoso per le sue opere sulla politica, la natura e l’amore non corrisposto — ironizzò Maggie.

Mi girai a guardarla. — Conosci Auden?

— Ho scritto la tesina di diploma sul tema della perdita nelle sue poesie — rispose. — È con quella che sono entrata alla Defriese. Ehi, Leah, ti è avanzata qualche Tic Tac?

Rimasi immobile, ammutolita per lo stupore, mentre Leah tirava fuori la confezione e gliela passava. Avevo avuto molte sorprese quel giorno: la visita di mia madre, i calci nel sedere evitati per un pelo e la scoperta del passato di Eli. Ma a lasciarmi senza parole fu quella rivelazione. Maggie sarebbe andata alla Defriese. Proprio come me.

— Cacchio — esclamò Esther guardando l’orologio. — È mezzanotte passata. È meglio che vada a casa. A chi serve un passaggio?

— A me, direi — rispose Leah, alzandosi e strofinandosi le mani sui jeans per pulirli — visto che alla festa non sono riuscita a conoscere nessun ragazzo sexy disposto a darmi uno strappo a casa.

— Scusa — dissi.

— Oh, sopravviverà — intervenne Esther, cingendo le spalle di Leah con un braccio mentre ci avviavamo lungo il pontile. — Domani andiamo da Ossify per la serata a microfoni aperti, così magari ti trovi un bell’artista unto e bisunto.

— Potrei — ribatté Leah — giusto per farti un dispetto.

— E tu, Auden? — mi chiese Maggie, mettendosi al passo con me. — Vuoi che ti portiamo da Heidi?

Guardai in lontananza la passeggiata e la strada appena dietro, punteggiate di lampioni che interrompevano il buio. — No — risposi. — Prima di andare a casa prenderò un altro caffè.

— Un altro caffè? — ripeté Esther sbirciando il mio bicchiere. — Ma non ti tiene sveglia?

Scossi la testa. — No. Per niente.

Arrivate all’imbocco del pontile, ci salutammo e loro si diressero alla macchina. Le sentivo ancora parlare, le loro voci portate dal vento, quando mi voltai e andai nell’altra direzione, verso il Gas/Gro. Unica cliente del supermercato, mi riempii un nuovo bicchiere aggiungendo del latte, un bastoncino per mescolare e, dopo averci riflettuto un attimo, una barretta. La cassiera, una donna anziana con i capelli biondi e una targhetta con il nome WANDA, stava risolvendo un cruciverba. Lo posò e mi fece il conto, soffocando uno sbadiglio.

— Notte lunga — disse mentre facevo scivolare i soldi sul bancone.

— Come sempre, no? — risposi.

Fuori, nel parcheggio, soffiava un forte vento caldo: per un attimo chiusi gli occhi e rimasi immobile a lasciare che mi accarezzasse il viso. Solo qualche ora prima avevo tagliato la corda per stare sola, ma poi – con mia grande sorpresa – avevo scoperto che un po’ di compagnia era proprio quello di cui avevo bisogno. Di sicuro per Maggie non era stato facile venire a cercarmi senza sapere come avrei reagito. Per lei sarebbe stato più semplice lasciarmi perdere. Eppure non si era fatta scoraggiare.

Anche a me piacevano le sfide. O almeno mi piaceva pensarlo. Così andai a cercare Eli.

Tornando alla passeggiata, incrociai un poliziotto che guidava piano con il crepitio della radio in sottofondo. E anche due ragazze a braccetto, una delle quali barcollava mentre l’altra la trascinava avanti. I bar, traboccanti di gente e musica, avrebbero chiuso solo dopo un’ora buona. Più avanti nella zona commerciale, però, tutti i negozi erano spenti. Ma in quello di bici, tra gli ultimi in fondo, c’era una luce accesa.

Alzai la mano per bussare, poi ci ripensai. Avevo passato una serata nel mondo delle ragazze, e allora? Era davvero cambiato qualcosa, per me? Mentre stavo lì impalata a riflettere, vidi qualcuno passare davanti alla porta illuminata sul retro del negozio: capelli scuri, felpa blu. Prima ancora di rendermene conto, la mia mano picchiò forte contro il vetro.

Eli alzò gli occhi, guardingo. Quando si avvicinò e vide che ero io, non sembrò molto sollevato. Né stupito. Girò la chiave e aprì la porta. — Fammi indovinare — esordì. — Vuoi imparare ad andare in bici e non ce la fai ad aspettare domattina.

— No — risposi. Lasciò cadere la mano dalla porta e restò lì a guardarmi. Mi resi conto che stava aspettando una spiegazione. — Passavo da queste parti e ho visto la luce. — Sollevai il caffè come per dimostrare qualcosa. — Notte lunga, eccetera eccetera.

Mi squadrò un istante. — Ok — concluse. — Entra.

Varcai la soglia e lui chiuse la porta, girando di nuovo la chiave. Lo seguii per il negozio buio fin sul retro, una specie di area per le riparazioni. C’erano pezzi di bici sistemati su supporti, ruote appoggiate a banchi da lavoro, una montagna di cambi su un tavolo e attrezzi dappertutto. In un angolo occupato da una bici montata solo per metà, era appeso un cartello scritto a mano che diceva: QUI LAVORA ADAM – CHI TOCCA MUORE! Sotto erano disegnati un teschio e due ossa a croce.

— Accomodati — mi invitò Eli, facendo un cenno verso lo sgabello proprio lì accanto.

— Sembra pericoloso.

Lanciò un’occhiata al cartello, poi alzò gli occhi al cielo. — Appunto. Sembra.

Mi sedetti, il bicchiere ancora in mano, mentre lui si infilava dietro una disordinatissima scrivania coperta da montagne di documenti, vari pezzi di bici e, come era prevedibile, da una collezione di bottiglie di bibite gassate e confezioni di roba da mangiare di ogni tipo. — Dunque — disse tirando su una busta e guardandola di sfuggita — non sei qua per una bici.

— No — confermai.

— Allora per cosa? Te ne stai semplicemente in giro, a fare avanti e indietro sulla passeggiata nel cuore della notte?

Eli non parla, aveva detto Leah. Con nessuno. Mai. Però con me l’aveva fatto e forse significava davvero qualcosa, anche se non capivo cosa.

— Non lo so neanch’io — risposi. — Solo che… pensavo che magari ti andasse di parlare.

Eli chiuse il cassetto, lentamente, e mi guardò. Lo scatto mi sembrò assordante. — Parlare — ripeté con voce piatta.

— Già. — Si limitava a stare seduto, a fissarmi inespressivo, il che mi fece sentire più o meno come quando finivo nel mirino di mia madre e avevo solo una gran voglia di scappare via. — Tu non dormi, io non dormo. Pensavo che…

— Oh, capisco — concluse, annuendo. — Certo. Te l’hanno detto.

— Detto… — ripetei.

Scosse la testa. — Avrei dovuto immaginarlo quando ti ho vista sulla porta. E alla festa. Maggie non è famosa per la sua riservatezza.

Ormai non sapevo più che pesci pigliare. — Senti, mi dispiace. Credevo solo che…

— So cosa credevi. — Sollevò una pila di fogli e ci frugò in mezzo. — E grazie per avermi offerto il tuo aiuto o quello che è. Ma non mi serve. Ok?

Annuii, inebetita. All’improvviso mi sembrava che la luce della stanza fosse troppo forte e mostrasse impietosamente tutti i miei difetti. Scivolai giù dallo sgabello. — È meglio che vada — dissi. — È tardi.

Eli guardò verso di me. Mi ricordai di come mi fosse sembrato tormentato, la prima notte che l’avevo visto, prima ancora di averne la conferma. — Vuoi sapere perché ti parlavo? — chiese.

— Sì — risposi. — In effetti, sì.

— Perché mi sei sembrata diversa — rivelò. — Non mi giravi intorno in punta di piedi, non avevi atteggiamenti strani o dispiaciuti e non mi guardavi con quella espressione.

— Quale espressione?

— Quella — rispose, indicando il mio viso. Mi sentii avvampare. — Eri… normale. Fino a stasera.

Fino a stasera, pensai. Erano le stesse identiche parole che Maggie ed Esther avevano pronunciato appena un’ora prima. Mentre Eli rovistava nel cassetto a testa china, mi tornò in mente l’episodio con Thisbe, la tranquillità con cui lui l’aveva presa in braccio. Ci sono un sacco di modi per consolare qualcuno. L’ascensore non era certo tra i più prevedibili.

— Sai una cosa? — dissi appoggiandomi allo stipite. — Sono contenta di sentirtelo dire, perché non ho nessuna voglia di compatirti.

— No? — chiese senza alzare gli occhi.

— Per niente. La verità è che sono arrabbiata con te.

— Arrabbiata? — Annuii. Lui sollevò la testa: finalmente avevo la sua attenzione. — E per quale motivo?

— Perché stasera c’è mancato poco che mi prendessero a calci nel sedere per colpa tua.

— Per colpa mia?

Alzai gli occhi al cielo. — Ho fatto commenti sulla tua ragazza e tu non mi hai detto niente — sbottai. — E per giunta, mentre ne parlavo, la guardavo anche.

— Aspetta — esclamò. — Lei non è…

— Hai lasciato che rimanessi lì a blaterare — continuai, ignorandolo — e poi, quando mi è corsa dietro…

— Ti è corsa dietro?

— Mi ha rifilato una ditata nel petto e mi ha dato dello scorfano — specificai. Lui alzò le sopracciglia, incredulo. — E nel frattempo tu te ne stavi chissà dove a mangiare tortine.

— Scusa tanto — disse, sbattendo il cassetto — ma sei stata tu a dirmi di mangiarle.

— Quando ancora non sapevo che la mia vita era in pericolo! — sospirai. — Sto solo dicendo che mi hai piantata lì a sbrigarmela da sola. Il che non è proprio da duri.

— Guarda che Belissa non è la mia ragazza — ribatté.

— Magari glielo potresti dire — replicai. — Sempre se riesci a trovare il tempo, tra una tortina e l’altra.

Eli mi guardava con un’espressione indecifrabile, tanto che mi tornò la voglia di scappare via. Ma non per gli stessi motivi.

— Ma tu che ci fai fuori a quest’ora? — chiese.

— Di notte non riesco a dormire.

— Perché no?

— Prima perché i miei restavano svegli a litigare — confessai. — Ora invece… non lo so.

Avevo risposto come per riflesso, senza pensare. Eli annuì, poi chiese: — Quindi cosa fai per passare il tempo? Oltre a non andare in bici.

Scrollai le spalle. — Leggo. Giro in macchina. Vicino a casa mia c’è un posto aperto ventiquattr’ore su ventiquattro che mi piace un sacco, ma qui c’è solo La Timoniera, che lascia parecchio a desiderare.

— Vai alla Timoniera? — Scosse la testa. — Fanno un caffè schifoso.

— Lo so. E poi le cameriere sono antipatiche.

— Tra l’altro non è che ci sia la fila per i tavoli. — Sospirò. — Dovresti andare dove vado io. Sempre aperto, caffè ottimo e dolci squisiti.

— Sul serio? — esclamai. — È il tris perfetto!

— Infatti.

— Aspetta, però — replicai. — Ho cercato su Google tutte le tavole calde nel raggio di cento chilometri ed è venuta fuori solo La Timoniera.

— Sì — confermò — perché quello che dico io è un locale segreto.

— Oh, Be’ — mi riappoggiai allo stipite. — Certo. Solo per la gente del posto.

— Già — confermò, allungandosi a raccogliere una sacca accanto alla scrivania e caricandosela in spalla. — Ma non preoccuparti. Penso di riuscire a farti entrare.

* * *

— Questa non è una tavola calda — osservai.

Era poco ma sicuro. Lo si capiva dalla fila di lavatrici a gettoni su un lato del locale, davanti alle asciugatrici. Per non parlare dei tavoli per piegare la roba allineati al centro, delle sedie di plastica e del distributore di detersivo e ammorbidente con sopra un cartello attaccato con il nastro adesivo che diceva: FUORI SERVIZIO.

— Non ho detto che fosse una tavola calda — replicò Eli, andando a una lavatrice e appoggiandoci sopra la sacca.

— Non hai detto nemmeno che si trattava di una lavanderia self-service — gli feci notare.

— Giusto. — Tirò fuori un flacone di detersivo e poi rovesciò il contenuto della sacca dentro il cestello. Dopo che ebbe infilato qualche spicciolo, l’acqua iniziò ad agitarsi rumorosamente dietro l’oblò, facendo subito la schiuma. — Vieni con me.

Ubbidii, anche se un po’ titubante. Passando tra le file di lavatrici e asciugatrici, mi fece strada lungo uno stretto corridoio che terminava con una semplice porta bianca. Bussò due volte poi aprì, facendomi cenno di entrare per prima. Esitai un istante. Ma, in effetti, sentii odore di caffè. E bastò a convincermi a varcare la soglia.

Fu come entrare in un altro mondo. Niente più linoleum né macchine scintillanti. Quel posto aveva luci basse e muri dipinti di viola scuro, più alcuni tavolini e una finestra con sopra una serie di faretti multicolore. Proprio accanto alla porta sul retro, aperta per lasciar passare una piacevole corrente, c’era il bancone. Dietro sedeva un signore con i capelli brizzolati, assorto a leggere una rivista. Quando alzò gli occhi e vide Eli, sorrise.

— Ehilà — gridò. — Me lo sentivo che passavi, stanotte.

— Ero a corto di magliette — rispose Eli.

— Perfetto, allora. — L’uomo mise da parte la rivista e si alzò in piedi, fregandosi le mani. — Cosa posso servirvi?

— Dipende — rispose Eli, andando al bancone e scostando uno sgabello. Stavo per imitarlo quando me lo indicò e io capii che era per me. — Cosa offre oggi il menu?

— Allora — fece l’uomo, facendo un passo indietro per guardare sotto al ripiano — vediamo… Rabarbaro. Mela. E lamponillo.

— Lamponillo?

L’uomo annuì. — Lamponi e mirtilli. Gusto un po’ acidulo, un po’ dolce. Piuttosto deciso. Ma merita un assaggio.

— Ok, va bene quello. — Eli mi lanciò un’occhiata. — Tu cosa prendi?

— Un caffè?

— E basta? — chiese l’uomo.

— Non è di qui — spiegò Eli. Poi mi disse: — Fidati. Ti serve un dolce.

— Oh. — Mi stavano guardando tutti e due. — Ehm, mela, allora.

— Ottima scelta — commentò Eli mentre l’uomo si voltava a sfilare due tazze da una fila di ganci alle sue spalle e le riempiva con il bricco lì vicino. Poi, seguito dal nostro sguardo, tirò fuori da sotto il bancone due piatti e i dolci che avevamo scelto. Tagliò delle belle fette, ci sistemò ordinatamente accanto una forchetta e le spinse verso di noi.

Per prima cosa sollevai la tazza e bevvi un piccolo sorso. Eli non scherzava: il caffè era incredibile. Ma non quanto il dolce. Divino.

— Te l’avevo detto — commentò Eli. — Mille volte meglio della Timoniera.

— La Timoniera? Chi è che mangia in quel posto? — chiese l’uomo. Eli mi indicò con la testa. — Oddio. Sono addolorato.

— Clyde — intervenne Eli — è una persona che prende i dolci molto sul serio.

— Be’ — replicò Clyde, lusingato — perlomeno ci provo. Ma sono solo un principiante. Ho iniziato tardi.

— Clyde è il proprietario del negozio di bici — mi spiegò Eli. — E di questa lavanderia. E di altre quattro attività qui a Colby. È un imprenditore.

— Preferisco essere chiamato uomo rinascimentale — specificò Clyde, recuperando una rivista ovvero, lo vidi in quel momento, una copia di “Gourmet”. — E solo perché sono bravo negli affari non significa che sappia fare una pastafrolla perfetta. Lo ammetto.

Buttai giù un altro boccone di dolce – in realtà, per me, sfiorava la perfezione – e diedi una nuova occhiata alla stanza.

— Devi ammettere — mi disse Eli mentre Clyde, voltata pagina, studiava la ricetta delle patate al gratin — che è meglio di leggere o girare in macchina.

— Molto meglio.

— Nemmeno lei riesce a dormire — raccontò Eli a Clyde, che fece un cenno con il capo. Rivolto a me, aggiunse: — Clyde ha comprato questo posto solo per avere qualcosa da fare di notte.

— Già — confermò Clyde. — La caffetteria, però, è stata un’idea di Eli.

— Non è vero — si oppose lui, scuotendo la testa.

— Invece sì. — Clyde girò un’altra pagina. — Una volta ci limitavamo a scambiare quattro chiacchiere durante il ciclo rapido, dividendoci un thermos e il dolce di turno. Poi lui mi ha convinto che forse non eravamo gli unici a cercare un posto che non fosse un bar dove poter andare a notte fonda.

Eli punzecchiò la pastafrolla con la forchetta. — Ciclo rapido — mormorò. — Non è mica male.

— Uhm. — Clyde ci rifletté su. — Hai ragione. Scrivilo.

Eli tirò fuori il portafoglio e ne estrasse un bigliettino di carta gialla ripiegato. A giudicare dall’aspetto, si trattava di un elenco, e pure lungo. Clyde gli porse una penna e in fondo Eli aggiunse: CICLO RAPIDO.

— Ci serve un nome nuovo per il negozio di bici — mi spiegò Clyde. — Sono secoli che cerchiamo di inventarcene uno.

Mi tornò in mente la conversazione tra Jake, Wallace e Adam che avevo sentito durante il mio primo giorno a Colby, mentre percorrevo la passeggiata. — Ora come si chiama?

— Negozio di bici — rispose Eli con voce piatta. Alzai le sopracciglia. — Carino, vero?

— A dire la verità si chiama Bici Clyde — puntualizzò Clyde, prendendo la mia tazza e riempiendola di nuovo. — Ma l’insegna è venuta via l’anno scorso durante l’uragano Beatrice e, quando sono andato a sostituirla, ho pensato che magari potesse essere ora di ribattezzarlo…

— … cosa che cerchiamo di fare da allora — concluse Eli. — Clyde non riesce a decidersi.

— Quando sentirò il nome giusto, saprò riconoscerlo — replicò Clyde per nulla seccato. — Fino ad allora va benissimo che la gente lo chiami negozio di bici. Perché quello è. O no?

In quel momento prese a squillare un telefono alle sue spalle, al che lui si voltò per rispondere. Mentre usciva con il ricevitore attaccato all’orecchio, Eli si girò verso di me. — Che ti dicevo? Buono, eh?

— Sì — ammisi. — E hai ragione. Non avrei mai trovato questo posto, neanche in un milione di anni.

— Eh, no.

Restammo in silenzio per un minuto, impegnati a mangiare. Dall’altra parte del muro arrivava il rumore di un carico sballottato durante il ciclo di asciugatura, bum bum bum. Il mio orologio segnava le due e un quarto. — Allora — chiesi — cos’altro c’è in programma?

* * *

Pensavo di essere brava a star sveglia e a riuscire a essere produttiva al tempo stesso. Ma Eli era un maestro.

Usciti dalla lavanderia, risalimmo in macchina – un vecchio pickup Toyota con il cassone pieno di pezzi di bici che sbatacchiavano e sferragliavano a ogni curva – e guidammo fino a una ventina di chilometri più a ovest, al centro commerciale aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. Lì, alle tre di mattina, potevi comprarti non solo cose da mangiare, biancheria e piccoli elettrodomestici, ma potevi anche fare l’inversione delle gomme. Mentre percorrevamo le corsie con il carrello, continuammo a parlare. Non di Abe. Ma praticamente di tutto il resto.

— Quindi, la Defriese — disse, confrontando le marche di popcorn da preparare al microonde. — Non è l’università dove andrà Maggie?

— Penso di sì — risposi mentre lui tirava giù una scatola e la esaminava.

— Allora deve essere un’ottima scuola. Quella ragazza è un genio. — Non dissi niente e un attimo dopo lui aggiunse: — Perciò anche tu sei un genio, eh?

— Già — risposi. — Pressappoco.

Mi guardò con un sopracciglio alzato, mettendo i popcorn nel carrello. — Se sei tanto intelligente, però — proseguì — come mai non ti è venuto in mente che non era il caso di flirtare con il ragazzo di un’altra, e per giunta nella cucina di casa sua?

— Sono un tipo da libri — spiegai. — Non da strada.

Eli fece una smorfia. — Non direi che Belissa sia da strada. È il tipo che porta i jeans in lavanderia.

— Davvero?

Annuì.

— Wow.

— Infatti.

Avanzammo lungo la corsia. Non mi sembrava che avesse una lista eppure sapeva esattamente cosa voleva. — Comunque, parlando sul serio — proseguii — hai ragione. Sono stata troppo…

Lasciai la frase in sospeso, ma lui non si intromise per costringermi a concludere. E la cosa mi piaceva.

— Credo di essermi persa un bel po’ di cose, al liceo — gli confidai. — Riguardo alla vita sociale, intendo.

— Ne dubito — rispose, fermandosi a lanciare nel carrello un rotolo di carta da cucina. — Molta di quella roba viene sopravvalutata.

— Lo puoi dire perché eri popolare.

Mi guardò di sfuggita mentre giravamo l’angolo, ritrovandoci nella corsia delle minestre. A metà c’era un tipo con un lungo giaccone che borbottava tra sé e sé. Era uno degli svantaggi del trovarsi in giro a quell’ora. Anche i pazzi lo facevano. Lanciai un’occhiata a Eli e vidi che adottava la mia triplice strategia: non fissare, girare alla larga e far finta di niente. — Cosa ti fa pensare che fossi popolare?

— Dai — esclamai. — Eri uno sportivo professionista. Sarà stato così di sicuro.

— Ma magari — replicò — ero uno sportivo sfigato.

Mi limitai a guardarlo.

— Ok, va bene. Non ero di quelli che fanno tappezzeria. — Prese dallo scaffale una lattina di minestra di riso e pomodoro, poi un’altra. — Ma non è una gran cosa. Alla lunga, non fa molta differenza.

— Magari sì, invece. — Mi sporsi sul carrello per guardarci dentro. — Prendi me, per esempio: a livello di studio, ho fatto l’impossibile. Ma non ho mai avuto molti amici. Perciò ci sono parecchie cose che non so.

— Tipo…

— Tipo che non bisogna parlare con il ragazzo di un’altra nella cucina di casa sua.

Lasciammo la corsia, allontanandoci dal tizio con il giaccone, ancora impegnato a borbottare, e puntammo verso il reparto latticini, superando un dipendente assonnato che sistemava la merce al banco dei salumi. — Be’ — replicò Eli — se vuoi imparare una lezione, non c’è niente di meglio che rischiare di esser preso a calci nel sedere. Vedrai che adesso non te la dimenticherai.

— Già. Ma il resto?

— Cioè?

Scrollai le spalle, sporgendomi di nuovo sul carrello mentre lui prendeva del latte e controllava la data di scadenza. Mentre lo guardavo pensai per l’ennesima volta, quella notte, che magari avrebbe dovuto sembrarmi strano essere lì con lui. E invece no, per niente. Era uno dei vantaggi della notte. Passata una certa ora, certe cose che alla luce del giorno potevano sembrare assurde… non lo erano più. Era come se il buio in qualche modo livellasse tutto. — Penso solo che forse ormai è troppo tardi per quello che avrei dovuto fare in questi diciotto anni, come partecipare ai pigiama party o rompere il coprifuoco il venerdì sera o…

— Andare in bici — mi interruppe.

Smisi di spingere il carrello. — Cos’è questa fissa delle bici? — chiesi.

— Be’, sono nel ramo. In più è una fase importante nella crescita di una persona — rispose, diretto al banco dei formaggi. — E non è troppo tardi.

Ci avviammo in silenzio verso le casse, dove una ragazza era ferma in piedi accanto all’unica aperta, occupata a esaminarsi le doppie punte.

— Di sicuro non è troppo tardi neanche per i pigiama party e il resto — riprese Eli mentre cominciava a sistemare il contenuto del carrello sul nastro trasportatore. — Ma, quanto a violare il coprifuoco, penso che tu possa tranquillamente passare oltre e cancellarlo dalla lista.

— Perché?

— Perché sono le quattro di mattina passate e tu sei al centro commerciale — rispose. La ragazza iniziò a far scorrere gli articoli sul lettore ottico. — Penso che conti, come coprifuoco.

Ci pensai su mentre osservavo delle mele rotolare lungo il nastro. — Non so — feci. — Forse hai ragione tu e tutta la roba che credo di essermi persa è ampiamente sopravvalutata. Perché preoccuparsi tanto? A che scopo, poi?

Rifletté un istante. — Chi ha detto che dev’esserci uno scopo? — chiese. — O un motivo? Magari è una cosa che va fatta e basta.

Si spostò più avanti per cominciare a infilare la roba nei sacchetti, io invece rimasi immobile, cercando di assimilare quelle parole. Una cosa che va fatta e basta. Senza bisogno di scuse, né spiegazioni logiche. Non mi dispiaceva affatto.

Usciti dal centro commerciale ci dirigemmo a un grande magazzino del fai-da-te che, mi disse Eli, apriva presto per i grossisti. Noi non appartenevamo alla categoria ma evidentemente a quelli del negozio non importava, visto che ci lasciarono entrare senza storie. Mi accodai a Eli, che prese un nuovo kit di chiavi inglesi, una scatola di chiodi e una confezione risparmio di lampadine, e mentre gli facevano il conto, mi sedetti su una panchina accanto alla porta d’ingresso a osservare il sole che sorgeva sul parcheggio. Ce ne andammo che erano quasi le sei e il resto del mondo si stava finalmente svegliando per farci compagnia.

— Guarda che l’ho visto — disse Eli mentre soffocavo uno sbadiglio e mi infilavo sul sedile anteriore del pickup.

— Questa è all’incirca l’ora del crollo — risposi.

— Un’ultima tappa — replicò.

Intendeva ovviamente il Gas/Gro, dove dietro il bancone c’era la stessa signora anziana di prima, ora con un giornale davanti e un cellulare attaccato all’orecchio.

— Ti serve qualcosa? — mi chiese Eli, al che io feci no con la testa, scivolando leggermente sul sedile mentre lui scendeva dal pickup ed entrava nel negozio. Nell’istante preciso in cui arrivò alla porta, una piccola Honda azzurra parcheggiò a pochi posti di distanza. Ero nel bel mezzo di un secondo sbadiglio quando vidi scendere una persona dal lato del guidatore, un’altra in attesa in macchina. Era un tipo alto, indossava un paio di pantaloni sgualciti color cachi, camicia a quadri e un paio di occhiali dalla montatura nera.

Mentre entrava, mi sporsi in avanti per studiarne il profilo. Poi mi voltai lentamente verso la Honda e dentro, neanche a dirlo, vidi seduta mia madre. Aveva i capelli raccolti, il suo maglioncino nero preferito sulle spalle e l’aria stanca. Nel negozio, il suo dottorando si stava versando un caffè. Dopo aver preso un pacchetto di gomme e una fetta di torta di mele, andò alla cassa dove Eli stava chiacchierando con la signora che gli faceva il conto. Guarda un po’, pensai. Mia madre frequentava un patito dei supermercati.

Quando Eli uscì con in mano una bottiglia d’acqua e un sacchetto di patatine di mais, lei lo esaminò a occhi socchiusi, prendendo man mano nota dei capelli scuri troppo lunghi, della maglietta consumata e del modo in cui giocherellava con le chiavi facendole tintinnare. Sapevo che lo aveva catalogato all’istante: semplice diplomato, nessun interesse né possibilità per l’università, classe lavoratrice. Le stesse cose che, a essere sincera, una volta avrei pensato anch’io. Ma in quel momento, tra me e mia madre, c’era una notte di distanza. Anche se ci separavano solo pochi metri.

Può darsi che stesse ancora guardando dalla nostra parte nell’attimo in cui Eli salì a bordo del pickup, chiudendo la portiera. Non lo sapevo, perché mi ero già girata verso di lui dandole le spalle, impossibile da riconoscere. Una ragazza qualsiasi, che faceva sì con la testa al tipo che le chiedeva se era pronta, dopo tanti giri, per tornare a casa.





CAPITOLO 9




— Fatto!

Aprii gli occhi, battei le palpebre e li chiusi di nuovo. Forse stavo sognando. Un attimo dopo, però, lo sentii di nuovo.

— Fatto! Finito! — Colpi di porta aperta e chiusa, poi rumore di passi che si avvicinavano. — Ehi? Dove siete tutti quanti?

Mi tirai su a sedere e lanciai un’occhiata all’orologio. Erano le quattro e un quarto di pomeriggio ed ero rimasta in piedi fino alle sei della mattina prima. Anzi, di quella mattina. Ormai mi riusciva difficile distinguere.

Scivolai giù dal letto e andai a schiudere la porta, giusto in tempo per vedere mio padre che si precipitava verso la stanza di Thisbe, una mano già allungata sul pomello. — Ehi — mi disse — indovina! Ho…

Veloce come un fulmine, tesi il braccio per bloccare le sue dita un istante prima che toccassero la maniglia. — Aspetta — sussurrai. — Fermati.

— Come, scusa?

Lo presi per mano e lo tirai in camera mia, dove chiusi delicatamente la porta alle nostre spalle. Poi gli feci cenno di seguirmi fino alla finestra, il punto più distante dal muro che divideva la stanza della piccola dalla mia.

— Auden — disse, ancora a voce alta. — Cosa stai facendo?

— Stanotte la bambina ha avuto una colica — sussurrai. — E anche stamattina. Ma ora finalmente sta dormendo, perciò scommetto che dorme anche Heidi.

Lui lanciò un’occhiata all’orologio, poi alla mia porta chiusa. — Come fai a sapere che dorme?

— Chi?

— La bambina. O Heidi, se è per questo — specificò.

— Senti piangere? — chiesi.

Tendemmo entrambi le orecchie. Non si sentiva che il rumore delle onde finte. —Be’, questo è davvero il massimo — commentò dopo un attimo. — Finalmente finisco il libro e la cosa non interessa a nessuno.

— Hai finito il libro? — chiesi. — Ma è magnifico.

Sorrise. — Ho appena scritto l’ultimo paragrafo. Lo vuoi sentire?

— Stai scherzando? — risposi. — Certo che sì.

— Vieni, allora.

Aprì la porta e io lo seguii – quatta quatta – lungo il corridoio fino al suo studio, dove in pratica viveva da due settimane. Lo dimostrava l’ammasso di tazze, bottiglie d’acqua vuote e torsoli di mela in vari stati di decomposizione che notai non appena misi piede dentro.

— Ok — disse mio padre, sedendosi davanti al portatile e schiacciando alcuni tasti. Quando apparve un documento, lui si fregò le mani, poi fece scorrere la pagina in modo che si vedessero solo un paio di righe. — Pronta?

Annuii. — Pronta.

Si schiarì la gola. — Il sentiero si stringeva e i rami degli alberi si abbassavano fino a formare un intreccio simile a un ricamo sopra la mia testa. Più avanti, in un punto imprecisato, c’era il mare.

Restammo immobili lasciando che le parole si posassero intorno a noi. Era un momento importante, ma io ero un po’ distratta perché mi sembrava proprio di aver sentito un vagito in lontananza. — Wow — commentai, sperando di sbagliarmi. — È bellissimo.

— È stata una faticaccia, questo è sicuro — commentò, appoggiandosi allo schienale della sedia che scricchiolò. — Dieci anni per arrivare a queste trentaquattro parole. Mi sembra incredibile di aver finito.

— Complimenti — gli dissi.

Ormai non c’erano più dubbi: Thisbe stava piangendo e dal corridoio il rumore aumentava. In quel momento mio padre se ne accorse, si alzò in piedi ed esclamò: — A quanto pare sono sveglie! Andiamo a condividere la bella notizia, ti va?

Lasciò la sedia e, tutto pimpante, tornò alla stanza di Thisbe e spalancò la porta. Il pianto passò all’istante da un volume basso al massimo. — Tesoro, indovina? — stava dicendo quando lo raggiunsi. — Ho finito il libro!

Mi bastò un’occhiata a Heidi per capire che, francamente, non gliene poteva fregare di meno. Era in pigiama dalla notte prima, un paio di fuseaux e una maglietta spiegazzata con una specie di macchia umida sul davanti. Con gli occhi rossi e i capelli schiacciati in ciocche tutte aggrovigliate, ci guardò come se ci conoscesse ma non sapesse il perché.

— Oh, Robert — riuscì a dire mentre Thisbe si dimenava tra le sue braccia con il viso rosso e contorto — è davvero meraviglioso.

— Direi che è il caso di festeggiare, no? — chiese, prima di voltarsi verso di me in cerca di conferma. Stavo ancora cercando di decidere se fosse meglio annuire o no quando lui aggiunse: — Pensavo a una bella cenetta. Solo noi due. Che ne dici?

Era difficile ignorare Thisbe quando strillava. Lo sapevo perché ci provavo più o meno dal giorno in cui ero arrivata. Eppure mio padre ci riusciva, chissà come. Era evidente.

— Non lo so — esitò Heidi abbassando gli occhi sulla bambina, chiaramente agitata. — Non penso di poterla portare fuori in questo stato…

— Certo che no — la interruppe mio padre. — Troveremo una baby-sitter. Isabel non aveva detto che le avrebbe fatto piacere venire ad aiutarti, una sera?

Heidi lo guardò, perplessa. Assomigliava ai prigionieri di guerra che avevo visto nelle foto dei libri di storia, stordita e traumatizzata allo stesso tempo. — Sì — rispose. — Ma…

— Chiamiamola, allora — esclamò mio padre. — Che si guadagni il suo titolo di madrina. Se vuoi ci penso io. Qual è il suo numero?

— È fuori città — annunciò Heidi.

— Oh. — Mio padre rifletté un istante. E poi si girò verso di me, piano. — Ehm… Auden? Pensi di poterci dare una mano?

Heidi mi guardò, poi scosse la testa. — Oh, no, non è giusto. Non ti possiamo mettere con le spalle al muro in questo modo.

— Sono sicuro che a Auden non dispiace — ribatté mio padre. Rivolto a me aggiunse: — Vero? Sarebbe solo per un paio d’ore.

Probabilmente avrei dovuto offendermi per la sicurezza di quella affermazione, ma in tutta sincerità, guardando Heidi, accettare sembrava più un’azione umanitaria che un favore. — Certo. Nessun problema — risposi.

— Ma devi andare al lavoro — osservò Heidi, spostandosi Thisbe sull’altro braccio, cosa che però non servì né a fermare né a diminuire il pianto. — La contabilità… domani è giorno di paga.

— Be’ — intervenne mio padre, lanciandomi di nuovo un’occhiata — magari…

Mi ero accorta che aveva imparato a non finire le frasi, lasciando agli altri (a me, in quel caso) l’incombenza di concluderle al posto suo. Sembrava un giochino, del tipo passivo-aggressivo. — La porto con me — dissi a Heidi. — Puoi passare a prenderla quando hai finito.

— Non lo so — esitò Heidi, muovendo Thisbe su e giù. — Non è esattamente in forma per un’uscita.

— L’aria di mare le farà bene! — esclamò mio padre, allungandosi per prendere la bambina. Rivolse un sorriso al suo visino urlante, poi si sedette sulla sedia a dondolo lì vicino, cullandola su un braccio. Heidi, con la stessa espressione di prima, seguiva con gli occhi i movimenti della piccola. — E farà bene anche a te, tesoro. Infilati sotto la doccia e fai con calma. Adesso ci pensiamo noi.

Heidi guardò verso di me e io le feci un cenno di conferma. Un attimo dopo, si avviò alla porta. Già in corridoio, si voltò a guardare mio padre – ancora intento a cullare Thisbe con l’aria di non essere neppure sfiorato da quei continui capricci – come se non sapesse chi fosse quell’uomo. A dire il vero, in quel momento non lo sapevo nemmeno io.

Avevo il mezzo sospetto che, una volta sparita Heidi, mio padre mi avrebbe rifilato la bambina all’istante. E invece no.

Rimase seduto lì a cullarla e a batterle delicatamente la mano sulla schiena. Non sapevo nemmeno se si fosse accorto di me che lo guardavo dalla porta, chiedendomi se avesse fatto la stessa cosa con Hollis e me. A sentire mia madre, probabilmente no. Dieci minuti prima, non avrei avuto dubbi. Eppure forse la gente cambia, o almeno ci prova. Cominciavo a vederne prove ovunque, ma almeno per il momento, sapevo che era meglio non lasciarsi convincere.

* * *

Era passata circa una settimana dalla mia prima uscita in compagnia e da allora non facevo che imparare cose nuove sulla vita notturna di Colby. Tutte quelle notti trascorse da sola in macchina per andare alla Timoniera e poi vagare per strade e quartieri, fermandomi ogni tanto al Gas/Gro, erano state una noia mortale, una perdita di tempo. Solo in quel momento, con Eli, stavo scoprendo la vera notte.

Quella trascorsa alla lavanderia, a dividere dolci e caffè mentre Clyde ci raccontava dei suoi ultimi esperimenti culinari. Quella passata a schivare i matti al centro commerciale mentre andavamo alla ricerca del filo interdentale, degli scacciaspiriti o di qualunque altra cosa fosse sulla lista mentale di Eli. Fiondarci sulla passeggiata poco prima della chiusura dei locali, quando un tipo di nome Mohammed piazzava un carrettino fuori dai posti più frequentati per vendere – a un dollaro e cinquanta al pezzo – la pizza migliore che avessi mai mangiato in vita mia. Pescare sul pontile e guardare il plancton fosforescente che illuminava l’acqua sotto di noi. Lasciavo Clementine’s all’ora di chiusura, scambiavo quattro chiacchiere con le ragazze, poi mi scusavo e andavo per la mia strada. Quindici minuti, mezz’ora, un’ora dopo, al Gas/Gro o alla caffetteria, incrociavo Eli e iniziava l’avventura.

— Come si fa ad arrivare a diciotto anni — mi aveva detto la notte prima — senza aver mai giocato a bowling?

Eravamo al Ten Pin, un posto aperto fino a tardi a breve distanza da Colby. Le piste erano attaccate l’una all’altra, le panche appiccicose, e quanto alle scarpe che avevamo noleggiato, preferivo non farmi troppe domande. Ma Eli aveva insistito per portarmici appena gli avevo detto che era una delle tante cose rimaste escluse dalla mia infanzia.

— Te l’ho detto — gli avevo spiegato mentre lui si accomodava sul sedile prima della pista, bloccando il foglio dei punteggi con il fermaglio arrugginito di una cartellina — i miei non erano appassionati di sport.

— A bowling si gioca al coperto, però — aveva scherzato. — Perciò dovresti essere una campionessa.

Gli avevo rifilato una boccaccia. — Quando ti ho detto che mi ero persa un bel po’ di cose, non intendevo che mi dispiacesse per tutte indistintamente.

— Non sai quanto te ne pentiresti, se non provassi mai — aveva replicato, tendendomi la palla scelta per me. — Tieni. — L’avevo presa e avevo infilato le dita nei fori così come mi aveva insegnato. Poi, a un suo cenno, lo avevo seguito fino all’inizio della pista. — Allora, quando ero piccolo — aveva raccontato — ho imparato accovacciandomi e spingendo la palla in avanti con tutte e due le mani.

Erano le due di notte e le altre piste erano vuote. Le uniche persone presenti erano sedute al bar alle nostre spalle, a malapena visibile oltre la cortina di fumo di sigaretta. — Non ho nessuna intenzione di accovacciarmi — avevo dichiarato con fermezza.

— Va bene. Allora devi imparare a lanciare normalmente. — Aveva sollevato le mani reggendo una palla immaginaria, poi aveva fatto un passo in avanti, portandola prima lungo un fianco, poi in avanti e infine aprendo le dita. — Così. Ok?

— Ok.

Avevo sollevato la palla. Lui era rimasto in piedi accanto a me, senza spostarsi di un millimetro. Quando lo avevo fulminato con un’occhiataccia, aveva alzato le spalle prima di battere in ritirata verso la panca appiccicosa.

Fin dalla nostra prima notte in giro insieme, era stato più o meno così. Un tira e molla costante, a volte serio, a volte no, che si svolgeva dal momento in cui la gente andava a dormire a quello in cui sorgeva il sole. Sapevo che se avessi passato con Eli la stessa quantità di tempo durante il giorno, o magari a inizio serata, probabilmente sarei riuscita a conoscerlo lo stesso. Ma non così a fondo. La notte cambiava le cose, ampliava gli orizzonti. Quello che ci dicevamo e facevamo, al buio acquistava un significato più ampio. Come se il tempo corresse e rallentasse allo stesso tempo.

Forse era per quello che parlavamo sempre del tempo, quando vagabondavamo per le corsie dei negozi sotto le luci al neon, o bevevamo caffè in una stanza in penombra mentre i vestiti di Eli si gonfiavano nell’asciugatrice, o percorrevamo in macchina strade per lo più deserte, diretti da qualche parte. Parlavamo del tempo futuro, come l’università, e del tempo passato, come l’infanzia. Ma principalmente discutevamo di come recuperare il tempo perduto, sempre che fosse possibile. Eli sembrava convinto di sì, almeno nel mio caso.

— Sai cosa si dice — mi aveva detto qualche notte prima mentre ci versavamo una granita al Gas/Gro, verso le tre. — Non è mai troppo tardi per avere un’infanzia felice.

Avevo preso una cannuccia per conficcarla nella miscela rosata del mio bicchiere. — Non definirei la mia infanzia “infelice”, però. È solo che non è stata…

Eli aveva aspettato che finissi mentre metteva il coperchio sul suo bicchiere.

— … molto infantile — avevo concluso. Dopo aver assaggiato la granita, ci avevo aggiunto un goccio di sciroppo azzurro per fare un variegato, un trucco che mi aveva insegnato lui qualche sera prima. — Mio fratello aveva già esasperato i miei con tutte le sue bambinate. Non avevano la pazienza di ricominciare daccapo.

— Ma tu eri una bambina — mi aveva fatto notare.

— Sì — avevo ammesso — ma secondo loro era una cosa che, con un po’ di impegno, potevo superare.

Mi aveva lanciato una delle sue occhiate che ormai conoscevo bene, un misto di sconcerto e rispetto. Bisognava vederla, per capire. Poi aveva detto: — A casa mia era l’esatto contrario. I bambini erano al centro di tutto, sempre.

— Ah, sì?

— Già. Lo sai, vero, che in ogni quartiere c’è sempre una casa dove tutti vanno per fare un giro in bici, guardare i cartoni animati, passare una notte fuori o costruire una casa sull’albero?

— Sì — avevo risposto. Poi mi ero affrettata ad aggiungere: — Sì, ho sentito di cose del genere.

— Ecco, quella era casa nostra. Siccome eravamo in quattro, partecipavamo praticamente a ogni partita di kickball o dodgeball. In più mia madre era sempre a casa, perciò avevamo le merende migliori. I suoi fagottini ripieni erano mitici.

— Wow — avevo esclamato, seguendolo per andare a pagare. La cassiera, la signora anziana che ormai conoscevo, alzò gli occhi dalla rivista e, sorridendo, ci fece il conto. — Sembra una madre fantastica.

— Lo è davvero. — Lo aveva detto con grande semplicità e schiettezza mentre spingeva un paio di banconote verso la cassiera. — Tanto che deve sudare sette camicie per convincerci a schiodarci di casa. Le ci è voluta un’eternità per sbarazzarsi di mia sorella e di mio fratello maggiore. E Jake, il più piccolo, è viziatissimo, perciò probabilmente se lo dovrà sorbire finché non troverà una ragazza abbastanza tonta da sposarselo.

Sentendo quelle parole e ricordando il nostro incontro goffo e frettoloso tra le dune, ero arrossita. Avevo mandato giù il rospo e mi ero concentrata su Wanda e sulla granita da pagare.

Solo mentre ci avviavamo all’uscita, era tornato all’improvviso sul discorso: — Senti, senza offesa. Riguardo a quello che ho detto, sì insomma, riguardo a Jake. So che voi due…

— Non sono offesa — avevo chiarito, interrompendolo, per evitare che continuasse. — Solo umiliata.

— Non dobbiamo parlarne per forza.

— Bene. — Avevo preso una lunga sorsata dalla cannuccia. Eravamo risaliti in macchina in silenzio, poi io avevo riattaccato: — In mia difesa, però, devo dire che non ho molta esperienza con i ragazzi. Perciò quella è stata…

— Non devi darmi spiegazioni — aveva puntualizzato lui. — Sul serio. Mio fratello è un bel soggetto. Chiudiamola così.

Gli avevo fatto un sorriso di gratitudine. — Ne ho uno anch’io. Un fratello che è un bel personaggio. Solo che è in Europa, da dove spilla soldi ai miei ormai da un paio di anni.

— È possibile spillare soldi stando dall’altra parte dell’oceano?

— Hollis ci riesce benissimo. Praticamente ne ha fatto una forma d’arte.

Eli ci aveva riflettuto su mentre andavamo incontro alla notte calda e ventosa. — Sembra un po’ egoista — aveva osservato. — Considerando che si è già accaparrato l’unica infanzia di casa tua.

Non avevo mai visto la cosa sotto quella luce. — Be’, come dicevi tu, magari non è troppo tardi. Per un’infanzia felice e tutto il resto.

— No, infatti — aveva ribadito Eli.

— Ne sembri molto sicuro — avevo osservato. — Mi viene quasi il sospetto che ti sia già capitato di rimediare certe cose.

Aveva scosso il capo mentre tirava un sorso dalla cannuccia. — No. Anzi, io ho il problema opposto.

— Cioè?

— Troppa infanzia. Non ho fatto altro che lo scemo in giro. Sono persino riuscito a guadagnarmi da vivere divertendomi.

— Con la bici?

Aveva annuito. — E poi un bel giorno ti svegli e scopri che in tanti anni non hai messo da parte niente che valga davvero. Solo una manciata di storie stupide, che diventano ancora più stupide con il passare del tempo.

Mi ero voltata a guardarlo. — Se la pensi davvero così, perché mi incoraggi sempre a sperimentare tutto quello che non ho fatto?

— Perché c’è sempre tempo per violare il coprifuoco o dare un pigiama party — aveva risposto. — Non è mai troppo tardi. Quindi dovresti, perché…

Lasciò la frase in sospeso. Ormai sapevo di non dover riempire il vuoto.

— … non è così per tutto — aveva concluso. — Lo sto imparando a mie spese.

* * *

In quel momento, al bowling, le luci sopra i birilli mi lampeggiavano davanti, prima accese poi spente. La pista si allungava dritta davanti a me, il legno lucido e consumato: agli occhi di un bambino doveva sembrare ancora più lunga, quasi infinita.

— Stai pensando troppo — gridò Eli alle mie spalle. — Tira e basta.

Feci un passo indietro, cercando di ricordare i suoi movimenti, e lanciai la palla. Prese il volo – ero abbastanza sicura di aver sbagliato – poi atterrò con uno schianto fragoroso nella pista adiacente. Prima di rotolare, lentissimamente, nel canale laterale.

— Ehi! — urlò una voce dalla zona fumatori. — Attenzione, laggiù!

Arrossii nel più totale imbarazzo mentre la palla raggiungeva il fondo della pista e scompariva dietro i birilli. Un attimo dopo si sentì un rumore sordo ed Eli ricomparve al mio fianco, porgendomi la palla.

— Meglio di no — dissi. — Non è proprio il mio forte.

— Era il tuo primo tiro — ribatté. — Pensavi di fare strike?

Deglutii. In effetti era proprio quello che avevo pensato. O almeno sperato. — È solo che… — farfugliai — non sono brava in questo genere di cose.

— Perché non le hai mai fatte. — Si sporse verso di me e, dopo avermi preso le mani, mi consegnò la palla. — Riprova. E questa volta mollala prima.

Tornò alla panca e io mi sforzai di prendere un bel respiro. È solo un gioco, mi dissi. Non conta granché. Poi, con quel pensiero in testa, feci un passo avanti e lanciai. Non era un bel tiro – tremolante, storto e molto lento – ma buttò giù due birilli sulla destra. Il che era…

— Non male — gridò Eli mentre la macchina riposizionava i birilli. — Davvero non male.

Giocammo due partite intere, durante le quali lui fece costantemente strike e spare mentre io mi limitai a evitare il canale. In un paio di frame, però, me la cavai addirittura bene e, con mia stessa sorpresa, ne fui segretamente felice. Tanto che, mentre ce ne andavamo, ripescai il foglio dei punteggi dal cestino in cui Eli l’aveva gettato, piegandolo più volte fino a ridurlo a un quadratino. Quando alzai lo sguardo, mi resi conto che Eli mi stava fissando.

— Documentazione — spiegai. — È importante.

— Giusto — rispose senza staccarmi gli occhi di dosso mentre me lo infilavo in tasca. — Certo.

Una volta fuori, attraversammo il parcheggio scivoloso di pioggia diretti alla mia macchina, lasciandoci alle spalle l’insegna intermittente al neon. — Quindi ora hai giocato a bowling, violato il coprifuoco e rischiato di essere presa a calci nel sedere a una festa — riassunse. — Cos’altro c’è sull’elenco?

— Non lo so — esitai. — Tu cosa hai fatto in questi diciotto anni?

— Come ti ho detto — rispose mentre sbloccavo la chiusura automatica — non credo di essere un esempio da seguire.

— Perché no?

— Perché ho dei rimorsi — ammise. — E poi sono un ragazzo. E i ragazzi fanno cose diverse.

— Come andare in bici? — chiesi.

— No — replicò. — Come tirarsi addosso roba da mangiare. E sfasciare oggetti vari. E far scoppiare petardi sulle verande di sconosciuti. E…

— Le ragazze non possono far scoppiare petardi sulle verande di sconosciuti?

— Sì, che possono — rispose mentre accendevo il motore. — Ma sono abbastanza intelligenti da non farlo. La differenza è tutta lì.

— Non saprei — replicai. — Secondo me tirarsi roba da mangiare e sfasciare oggetti vari sono attività trasversali.

— Va bene. Ma se hai intenzione di far scoppiare petardi, organizzati da sola. E non aggiungo altro.

— Perché? — chiesi. — Hai paura?

— No. — Si appoggiò allo schienale. — È solo che l’ho già fatto. E sono anche già finito alla centrale di polizia. Ammiro la tua epica ricerca e tutto il resto, ma devo pur porre un limite.

— Aspetta — esclamai, alzando la mano. — La mia ricerca?

Si voltò a guardarmi. Eravamo fermi al rosso, senza altre auto in vista. — Già — rispose. — Sai, come nel Signore degli anelli o in Guerre stellari. Stai cercando qualcosa che hai perso o che per te è indispensabile. È una specie di ricerca.

Mi limitai a guardarlo.

— Magari è una cosa da maschi — riprese. — D’accordo, non chiamarla ricerca. Ciccia, non importa. Il punto è che ci sto, ma nei limiti del ragionevole. Tutto qui.

Pensavo che stessimo solo gironzolando. Ammazzando il tempo. Ma che fosse da maschi o da femmine, non mi dispiaceva l’idea di cercare qualcosa di perso o indispensabile. O entrambe le cose.

Finalmente scattò il verde, ma anziché premere l’acceleratore dissi: — Ciccia?

— Perché? Non lo dicevi da piccola?

— Ciccia? — ripetei. Lui annuì. — Ehm, no?

— Wow. — Scosse la testa. — Ma cosa hai fatto per tutta la vita?

Mi vennero in mente all’istante un milione di risposte, tutte ugualmente vere e legittime. C’erano infiniti modi di passare le giornate, lo sapevo, e nessuno era giusto o sbagliato. Ma potendo rifare tutto daccapo, in un’altra maniera, chi direbbe di no? Non io. Non in quel momento. Chiamatela pazzia. Ma nei limiti o no del ragionevole, io ero pronta a buttarmi e ciccia.

* * *

— Questo sì che è un look interessante — disse Maggie.

Abbassammo tutte lo sguardo su Thisbe, ben assicurata al passeggino, con gli occhi sgranati e in assoluto silenzio, ancora nella trance in cui era sprofondata appena avevo iniziato a spingerla lungo il vialetto. — Interessante in che senso? — chiesi.

— L’ha vestita Heidi? — chiese Leah, accovacciandosi per trovarsi all’altezza degli occhi di Thisbe.

— No. Io. — Leah guardò Maggie, che alzò le sopracciglia. — Che c’è? Secondo me è carina.

— È vestita di nero — disse Maggie.

— E allora?

— E allora quanto spesso ti capita di vedere neonati vestiti di nero?

Riabbassai lo sguardo sulla bambina. Quando mio padre era andato a prepararsi per la cena, mi ero resa conto che anche lei probabilmente avesse bisogno di un cambio d’abito, perciò mi ero diretta alla cassettiera per cercare un body pulito. Vedendo solo vestiti rosa o con tracce di rosa, avevo deciso di andare controcorrente e, frugando nell’ultimissimo cassetto, avevo scovato un body nero tinta unita e dei pantaloni verde brillante. Personalmente credevo che le dessero un’aria rock, ma a giudicare dalle occhiate che stavo ricevendo – per non parlare della strana espressione di Heidi quando ci eravamo salutate – magari mi sbagliavo.

— Sapete — osservai — non è necessario vestirsi di rosa solo perché si è femmine.

— No — confermò Leah — ma non è necessario neanche conciarsi da camionista.

— Non sembra un camionista — ribattei. — Oddio.

Leah inclinò la testa da una parte. — Hai ragione. Sembra un contadino. O forse un muratore.

— Solo perché non veste di rosa?

— È piccola — considerò Maggie. — E i bambini piccoli portano colori pastello.

— Chi l’ha detto? — chiesi. Esther fece per rispondere, ma io la battei sul tempo. — La società. La stessa società, potrei aggiungere, che impone alle bambine di essere tutte profumi e balocchi e le incoraggia a non esprimere le proprie opinioni. E questo si traduce prima in una scarsa autostima e poi, chissà, in disturbi alimentari, nonché tolleranza e accettazione di abusi domestici, sessuali e di sostanze nocive.

Mi guardarono. — E tutto questo per un body rosa? — chiese Leah dopo un attimo.

In quel preciso istante, Thisbe iniziò a piagnucolare girando la testa da una parte all’altra. — Oh oh — esclamai, spingendo il passeggino avanti e indietro. — Non è un buon segno.

— Ha fame o che? — chiese Esther.

— Magari è la sua scarsa autostima — suggerì Leah.

La ignorai e mi chinai a slacciare la bambina, poi la presi in braccio. Aveva la pelle calda e stava cominciando a urlare più forte quando la girai con la schiena sul mio petto. Con le mani ben strette intorno alla sua vita, cominciai a piegare le ginocchia su e giù, su e giù. Alla terza volta, si zittì.

— Wow — esclamò Maggie. — Hai il tocco magico, eh?

— Si chiama “ascensore” — risposi. — Funziona sempre.

Per un istante mi guardarono e basta. Poi Esther disse: — Sapete, secondo me Auden ha ragione. Il nero non è poi così male. Anzi, è piuttosto alternativo.

— Ero sicura che lo avresti detto — commentò Leah. — Guarda cosa hai addosso.

Esther abbassò lo sguardo sulla sua maglietta. — Non è nera. È blu scuro.

Le altre due sbuffarono. Poi Leah si voltò verso di me, spiegando: — Diceva così anche durante la sua fase dark, quando non metteva niente che non fosse nero. Vestiti neri, scarpe nere…

— Eyeliner nero, rossetto nero — aggiunse Maggie.

— La smetterete, prima o poi? — chiese Esther. Sospirò. — È stata una fase, d’accordo? Come se al liceo voi due non aveste mai fatto niente di cui poi vi siete pentite.

— Dico solo due parole — rispose Maggie. — Jake Stock.

— Ben detto — approvò Leah.

— Tu invece — riprese Esther, indicandola — ti sei tinta di biondo per Joe Parker. Cosa che…

— Nessuna rossa naturale dovrebbe mai fare — concluse Leah. — Mi vergogno ancora.

Durante quello scambio avevo continuato a fare l’ascensore per Thisbe. Era di nuovo in trance, serafica, e per un attimo ci limitammo a osservarla in quel su e giù. Alla fine Maggie chiese: — Non vi fa strano pensare che una volta anche noi eravamo così piccole?

— Assolutamente sì. — Leah tese un braccio, afferrò la manina di Thisbe e la strinse. — È innocente come un agnellino. Senza macchie né errori.

— Beata lei — sospirò Esther. Poi, sporgendosi in avanti, aggiunse: — Ti do un consiglio, evita la fase dark. Te lo rinfacciano tutti all’infinito.

— E non cambiare mai per un ragazzo — aggiunse Leah. — Se ti merita, ti accetta per come sei.

— Mettiti sempre il casco quando salti con la BMX — intervenne Maggie.

— Non mangiare carne essiccata prima di salire sulle montagne russe — consigliò Leah.

— Il piercing al naso — fece Esther — non sta bene a tutti. Fidati.

Thisbe ascoltò ogni cosa con la stessa espressione solenne. Me la spostai sulle braccia, chinando la testa per annusarne l’odore, un misto di latte e shampoo per bebè. — Forza, Auden — mi esortò Leah. — Devi pur avere qualche consiglio da darle.

Riflettei un istante. — Non flirtare con il ragazzo di un’altra nella cucina di casa sua — dissi. — E non rispondere alla domanda “Che razza di nome è?”.

— Perché qualcuno glielo chiederà, prima o poi — commentò Leah. — Con un nome come Thisbe è garantito.

— Sentite questa — esclamò Maggie. — Stai alla larga dai ragazzi carini che vanno in bici. Ti spezzeranno il cuore. — Buttai un occhio verso di lei, che mi sorrise. — Certo, è più facile a dirsi che a farsi. Giusto?

Mi limitai a guardarla, chiedendomi cosa volesse dire. Non avevo raccontato a nessuno di me ed Eli, soprattutto perché ero convinta che avrebbero subito pensato a una storia fra noi due. Altrimenti cosa facevamo insieme ogni notte fino all’alba? C’erano così tante possibili risposte a quella domanda che preferii lasciar cadere l’argomento: in fondo quella di Maggie era stata solo un’allusione.

— Oddio, Maggie — gemette Leah — pensavo che ormai avessi superato la faccenda di Jake.

— Infatti è così — rispose lei.

— Allora perché punzecchi Auden? — Leah scosse la testa.

— Non è questo che…

La frase fu interrotta da uno schianto improvviso proveniente dalla porta d’ingresso. Ci girammo tutte in quella direzione, giusto in tempo per vedere Adam che si allontanava dolorante dal vetro, strofinandosi un braccio.

— Se vuoi entrare, devi tirare — gridò Maggie. Mentre Leah alzava gli occhi al cielo, mi spiegò: — Non se lo ricorda mai. È assurdo.

— Sono uno che fa entrate a effetto — esclamò Adam, per nulla infastidito da quella che chiunque altro avrebbe considerato un’umiliazione pubblica delle peggiori. Venne verso di noi reggendo un sacchetto di plastica del supermercato. — Allora, signore. Ho un annuncio da fare.

Leah lanciò un’occhiata guardinga al sacchetto. — Stai di nuovo vendendo barrette per la raccolta fondi del club di matematica?

Adam la guardò. — Ero alle medie e avevo tredici anni — replicò. — E la scuola è finita, ricordi?

— Ignorala — gli consigliò Maggie mentre Leah alzava le spalle, tornando dietro il bancone. — Che annuncio è?

Lui fece un sorrisone e infilò la mano nel sacchetto. — Hot dog party! — rispose, tirando fuori una confezione risparmio di würstel. — Il primo dell’estate. Dopo il lavoro, a casa mia e di Wallace. Portate le salse che volete.

— Io non vengo — annunciò Esther, saltando giù dal bancone. — Sono vegetariana.

Adam mise di nuovo la mano nel sacchetto ed estrasse un’altra confezione di würstel. — Voilà! — gridò, agitandola in aria. — Würstel di tofu! Apposta per te!

— Il bagno almeno sarà pulito? — chiese Leah.

— Perché, non lo è sempre?

— No — risposero in coro Leah, Maggie ed Esther.

— Be’, stasera lo sarà. Tirerò fuori disinfettante e compagnia bella.

Maggie sorrise mentre lui rimetteva i würstel nel sacchetto, che poi chiuse arrotolando i manici. — È passato un secolo dall’ultimo hot dog party — osservò. — Cosa si festeggia?

— È l’inaugurazione della casa nuova, che avremmo dovuto fare due mesi fa, quando ci siamo trasferiti — rispose. — E poi è un po’ di tempo che non organizziamo una festa, no? Ci sembrava che fosse ora.

— Eli viene? — chiese Esther.

— Lo abbiamo invitato — rispose Adam. — Staremo a vedere.

Maggie si voltò verso di me per spiegarmi: — Gli hot dog party erano una delle grandi tradizioni di Abe. Li organizzava ogni sabato a casa sua e di Eli. Hot dog, fagioli in salsa di pomodoro…

— … contorno di patatine — finì Leah.

— E ghiaccioli come dessert. Per lui era la cena estiva perfetta. — Maggie sollevò una mano e si attorcigliò un ricciolo intorno al dito. — Lui ed Eli compravano sempre la roba a tonnellate giù al centro commerciale, così potevano organizzare una festa ogni volta che volevano, senza tanto preavviso.

— HDPI — recitò Esther. Davanti alla mia espressione attonita aggiunse: — Hot dog party improvvisato.

— Ok — risposi. Cominciavano a farmi male le ginocchia, così interruppi il gioco dell’ascensore e mi sistemai Thisbe sul braccio destro. Adam le si avvicinò con una faccia buffa.

— Mi sa che tu sei troppo piccola per una festa così — scherzò, punzecchiandole il pancino con il dito prima di girarsi verso la porta. — Quanto a voi, vi aspetto da Wallace dopo la chiusura. Niente scuse.

— Sai — replicò Leah — mi piacevi di più quando vendevi barrette.

— A dopo! — gridò lui. Questa volta aprì la porta nel modo giusto e poi scomparve sulla passeggiata, accompagnato dallo scampanellio dell’ingresso.

Leah guardò Maggie. — Splendido — borbottò. — Ha una cotta per te e a noi ci tocca mangiare würstel.

— Non ha una cotta per me — ribatté Maggie andando all’espositore degli orecchini e sistemandone qualche paio.

— Be’, io non ci vengo — fece Leah, schiacciando un tasto sulla cassa. Quando il cassetto si aprì, prese alcune banconote per contarle. — Tra un po’ è finita l’estate e gli unici ragazzi con cui sono uscita sono quelli che conosco dalle elementari. La cosa sta diventando ridicola.

— Può darsi che alla festa ci sia qualcuno nuovo — buttò là Esther.

— Ma fammi il piacere — esclamò Leah.

— Ehi, hanno i würstel di tofu. Tutto è possibile.

Ma non era ai ragazzi nuovi che pensavo, quando per tutta l’ora successiva rimasi seduta in ufficio a scorrere le ricevute della giornata e a spingere avanti e indietro il passeggino di Thisbe con un piede. Era un unico ragazzo, quello stesso ragazzo che ogni giorno, ora dopo ora, occupava sempre più spazio nella mia mente.

Per quanto mi sforzassi, più si avvicinava l’ora di chiusura e più era difficile non correre avanti con il pensiero e chiedermi cosa mi avrebbe riservato un’altra notte con Eli. Non avevo mai provato quel senso di attesa per nessuno. Perciò anche se l’idea di un hot dog party sembrava divertente – anzi, magari poteva tranquillamente rientrare tra le cose che mi ero persa e potevo finalmente recuperare – se Eli non c’era, neanch’io ero molto sicura di volerci andare. Nonostante i würstel di tofu.

Verso le otto e mezzo si presentarono mio padre e Heidi per prendere la bambina. Il loro arrivo fu annunciato da un coro di squittii proveniente dall’area clienti.

— Oh, mio Dio, stai benissimo! — esclamò Maggie. — Non hai più neanche un filo di grasso!

— Non prendermi in giro — protestò Heidi. — In questo momento non mi entrerebbe niente delle cose che abbiamo qui in negozio. Neanche un poncho.

— Smettila — ribatté Esther. — Sei splendida.

— Come Thisbe — aggiunse Leah. — Gran bel nome, a proposito.

— Visto? — sentii esclamare a mio padre. — Te l’avevo detto. È autorevole! Ha presenza.

— Però — intervenne Maggie — la storia di Thisbe in realtà è un po’ tragica. Muore per amore e da allora i frutti del gelso sono rossi come il sangue.

Anche se non potevo vederlo da dietro la porta chiusa, percepii nettamente lo stupore ammirato di mio padre. — Conosci la storia di Thisbe? — chiese.

— L’abbiamo letta a lezione di letteratura classica, quando studiavamo il mito e le donne — rispose Maggie.

— Pensavo fosse di Shakespeare — intervenne Heidi.

— Shakespeare l’ha ripresa in modo farsesco — le spiegò mio padre. — Ma questa signorina ha ragione. La storia vera in effetti è piuttosto triste.

— Ecco a voi Maggie — ironizzò Leah. — L’esperta in tragedie.

— Auden è in ufficio? — sentii Heidi chiedere. Un attimo dopo, bussò delicatamente alla porta e poi fece capolino. Quando vide Thisbe che sonnecchiava nel passeggino, sorrise. — Guarda lì. E io che avevo paura che avesse strillato disperata per tutto il tempo.

— No, non tutto il tempo — ribattei. — Com’era la cena?

— Ottima — rispose. Poi sbadigliò, mettendosi la mano davanti alla bocca. — È stato un bene uscire a festeggiare. È un grande risultato per tuo padre. Ha lavorato davvero sodo in queste ultime settimane.

Abbassai lo sguardo su Thisbe. — Anche tu — ribattei.

— Oh, be’. — Si schermì con un gesto della mano, poi venne avanti e spinse con cautela il passeggino fuori dalla porta. — Non so come ringraziarti, Auden, sul serio. Non riesco a ricordarmi l’ultima volta che io e tuo padre siamo usciti insieme da soli.

— Non è stato un sacrificio.

— È lo stesso. Te ne sono grata. — Buttò un occhio verso l’area clienti. — È meglio che lo porti via finché è allegro. Dice che questo posto gli fa venire il mal di testa. Troppo rosa. Ti rendi conto?

Eccome se me ne rendevo conto! Ma preferii non rispondere e mi limitai a salutarla con un cenno della testa mentre spingeva Thisbe lungo il corridoio, facendomi ciao da sopra la spalla.

Nelle due ore successive mi concentrai sul lavoro, notando solo di sfuggita l’andirivieni delle clienti (c’era una corsa alle infradito), il ballo delle nove (stavolta l’Elvis del periodo rockabilly) e il dibattito riguardo alla partecipazione alla festa (Maggie era per il sì, Leah per il no, Esther in forse). Alle dieci in punto chiusi cassaforte e porta dell’ufficio e mi aggregai a loro mentre uscivano sulla passeggiata, ancora prese dalla discussione. Ormai rientrava tutto nella mia routine, così come la mossa successiva: lasciare le ragazze e andare a cercare Eli.

— Potremmo stare solo un po’ — stava dicendo Maggie. — Per fare presenza.

Leah si voltò verso di me. — Tu, Auden? Sei per il sì o per il no?

— Oh — mormorai. — In realtà mi sa che devo…

Stavo per ricorrere a una delle mie scuse standard, tipo “andare a casa” o “sbrigare delle commissioni” ma poi mi cadde l’occhio sul negozio di bici alle spalle di Maggie e vidi Eli seduto sulla panchina e, dietro, il negozio già chiuso e buio. Per una volta non dovevo neanche cercarlo. Peccato però che non fosse solo.

In piedi davanti a lui c’era Belissa Norwood, capelli mossi dal vento e mani in tasca. Non era in tiro come alla festa, indossava semplicemente un paio di jeans e una maglietta blu senza maniche con un golf legato in vita, e fui colpita all’istante da quanto stesse meglio così. Meglio poco che tanto: niente di più vero.

Stava dicendo qualcosa a Eli, che guardava in terra piegato su se stesso, con la testa appoggiata sulle mani. A un certo punto, però, alzò gli occhi e annuì. Rimasi impietrita a fissarli mentre lei si sedeva accanto a lui, ginocchio contro ginocchio. Gli mise la testa sulla spalla, chiudendo gli occhi.

— Auden? — ripeté Leah. Vedendo la mia faccia si girò, ma proprio in quell’istante un gruppo di tipi ben piazzati in giacca e cravatta uscì dal bar dei frullati, bloccandole la visuale. — Che c’è?

— Niente — mi affrettai a rispondere. — Sono per il sì.

* * *

L’appartamento di Wallace era al piano inferiore di una casa verde a due isolati dalla spiaggia. Il giardino era perlopiù terra con qualche ciuffo d’erba, sulla veranda laterale c’era una lavatrice e sopra il garage era appeso un cartello che inspiegabilmente diceva: VIAGGIO SENTIMENTALE.

— Un nome proprio interessante — commentai mentre seguivo Maggie ed Esther lungo il vialetto, reggendo il sacchetto delle salse – ketchup, senape, maionese e salsa al cioccolato – che avevamo comprato al Gas/Gro. Leah era rimasta indietro con il cellulare attaccato all’orecchio, sperando ancora di trovare un’alternativa migliore alla festa.

— Non è opera dei ragazzi — mi spiegò Maggie. — L’hanno scelto i proprietari. È un’usanza delle località di mare, sai, dare i nomi alle case. La casa dove Wallace abitava prima si chiamava “grido di gabbiano”.

— Un nome orrendo — disse Esther. — Ehi, Mags, ti ricordi quando Eli e Abe vivevano in quella topaia sulla Quarta? Com’è che…

— Incanto estivo — finì Maggie mentre salivamo i gradini d’ingresso. — E non c’era niente di incantevole, lasciamelo dire. Proprio una topaia.

In quell’istante Adam comparve sulla porta con un guanto da forno infilato. — Ehi — esordì, mettendosi la mano sul cuore, offeso. — Non siete nemmeno entrate!

— Non parlavo di casa vostra — lo rassicurò Maggie mentre lui si scansava per farci passare. — Questa è… molto carina.

Il che era un po’ esagerato. Il soggiorno era piccolo, strapieno di mobili vecchi e male assortiti: un divano a scacchi, una poltrona reclinabile a righe, un tavolino malconcio con macchie su macchie di forma circolare. Era chiaro, però, che qualcuno si fosse ingegnato per abbellire quel posto, come testimoniavano la ciotola di frutta secca sul tavolo e un affare che sembrava una candela profumata nuova di zecca posata su un bancone che comunicava con la cucina.

— Arredamento d’interni — spiegò Adam dopo aver colto il mio sguardo. — Fa miracoli, non pensi?

— C’è ancora puzza di birra — gli comunicò Leah, entrando e gettando il cellulare in borsa.

— Significa che non ne vuoi? — strillò Wallace dalla cucina.

— No — rispose Leah.

— Non ci credo — ribatté lui, spuntando con una confezione da dodici. Ci passò davanti distribuendo le lattine. Io stavo per rifiutare, ma finii per prenderne una lo stesso, se non altro per educazione.

— Alla tua sinistra ci sono dei sottobicchieri — disse Adam rivolto a Leah, impegnata ad aprire la birra.

— Sottobicchieri? — ripeté. — Su quel tavolino? Ma se è già coperto di macchie.

Lui guardò prima le chiazze, poi lei. — Solo perché una cosa è rovinata non significa che non vada trattata con rispetto.

— È un tavolino, Adam — sbuffò Wallace — non un orfano.

Esther ridacchiò. Ma Maggie, come c’era da aspettarsi, si allungò a prendere un sottobicchiere e lo mise sul tavolo prima di appoggiare la birra. Nel frattempo Adam si sporse verso il mobile dietro di lui per prendere la macchina fotografica. — Il nostro primo hot dog party — dichiarò, portandosi la macchina davanti al viso. — Non posso non immortalare questo momento.

La reazione nella stanza fu rapida e unanime: tutti alzarono contemporaneamente le mani per coprirsi la faccia, tranne me. Le esclamazioni che accompagnarono quel gesto furono però molto diverse. Sentii di tutto, dal: «No, ti prego» (Maggie) a: «Dio santo» (Wallace) per finire con: «Smettila o ti ammazzo» (credo non ci sia bisogno di aggiungere altro).

Adam sospirò, abbassando la macchina fotografica. — Perché — implorò — non mi concedete neanche una foto, una volta ogni tanto?

— Il patto era questo — rispose Wallace con la voce soffocata dalle dita con cui ancora si copriva la bocca.

— Quale patto? — chiesi.

Maggie separò pollice e indice per far uscire la voce, poi rispose: — Negli ultimi due anni Adam è stato l’addetto all’annuario scolastico. Ci ha tormentato tutti con la sua macchina fotografica.

— Eravamo solo in due! — protestò Adam. — Non avevo scelta. Qualcuno doveva pur scattare le foto.

— Così gli abbiamo detto — continuò Wallace, sempre al riparo della mano — che avremmo tollerato la cosa fino ad annuario concluso. Ma poi…

— Basta foto — finì Maggie.

— Per sempre — aggiunse Leah.

Adam riappoggiò la macchina sul mobile con aria accigliata. — Va bene — si arrese, al che tutti abbassarono le mani. — Ma tra qualche anno, quando avrete nostalgia di questa estate e non riuscirete a ricordarvela perché non avremo lasciato nessun genere di testimonianza, non date la colpa a me.

— Siamo già pieni di testimonianze — ribatté Maggie. — Nelle foto a sorpresa sulle ultime pagine dell’annuario ci siamo solo noi.

— Il che è un bene, perché almeno non vi dimenticherete niente — replicò lui. — Ma quella ormai è storia. Stiamo parlando del presente.

— Un presente in cui non siamo più costretti a subire foto. — Leah sollevò la birra – senza sottobicchiere – e ne bevve un sorso, poi aggiunse: — Allora, chi altro viene a questa festa?

— I soliti sospetti — rispose Wallace sedendosi sulla poltrona, che sotto il suo peso cedette in maniera evidente. — Quelli del negozio, alcuni tipi della pista da bici cross, quella ragazza carina che prepara i frullati al bar e…

La frase fu interrotta da una serie di tonfi sui gradini d’ingresso. — Ehilà! — gridò una voce. — È meglio che abbiate da bere perché sono pronto a…

Jake Stock – maglietta nera aderente e abbronzatura esagerata – smise di parlare e di muoversi nell’attimo in cui varcò la soglia e vide me e Maggie sedute fianco a fianco sul divano. Quando si dice guastafeste.

— Pronto a cosa? — gli chiese Leah sorseggiando la birra.

Jake guardò prima lei, poi Wallace, che scrollò le spalle. — È sempre un piacere vederti — disse rivolto a Leah, prima di superarci e andare in cucina. Con la coda dell’occhio guardai Maggie, che però fissava la sua lattina sul sottobicchiere con un’espressione indecifrabile.

— Non è troppo tardi per andare in discoteca — le suggerì Leah. — Nuovi ragazzi, nuove occasioni.

— La griglia è accesa! — urlò Adam dalla porta sul retro. — Chi vuole il primo hot dog?

Maggie si alzò, prendendo la birra. — Io — gridò a sua volta, sfilando davanti a Jake che, appoggiato al bancone, annusava la candela. — Lo voglio io.

Un’ora dopo avevo già bevuto una birra, mangiato due hot dog di tofu e, nonostante gli sforzi per non estraniarmi dalla festa e dalle conversazioni che si svolgevano intorno a me, avevo abbondantemente rimuginato sulla scena che si era svolta tra Eli e Belissa sulla passeggiata. Buttai un occhio all’orologio: era quasi mezzanotte. A quell’ora, la notte prima, io ed Eli avevamo appena lasciato il locale di Clyde, dove ci eravamo divisi una fetta di crostata di mandorle con salsa mou aspettando che finisse un carico di panni bianchi. Abbassai lo sguardo sulla ciotola di frutta secca, intatta sul tavolo davanti a me, e presi un altro sorso di birra.

Era stato davvero stupido aspettarsi qualcosa. Poche notti passate insieme non bastano certo a creare un’abitudine, né un rapporto.

In quell’istante mi squillò il telefono e, pensando che potesse essere Eli, balzai a rispondere, sentendomi poi una scema. Perché lui, mi resi conto un secondo dopo, non aveva il mio numero. Quando aprii il cellulare, vidi che si trattava di un altro ragazzo che, come Eli, riusciva sempre a darmi da pensare: mio fratello.

— Aud! — esclamò appena risposi. — Sono io! Indovina dove sono?

Dato che avevamo già fatto quel gioco e io avevo sempre perso, mi limitai a dire: — Spara.

— A casa!

Lì per lì pensai di aver capito male. Solo dopo avergli chiesto di ripetere mi convinsi che si trovava a trecento chilometri di distanza anziché in un altro continente.

— A casa? — ripetei. — E da quando?

— Da un paio d’ore. — Rise. — Ho un jet lag allucinante. Non ho la più pallida idea di che ore siano. Tu dove sei?

— A una festa — risposi alzandomi. Poi andai verso l’ingresso per uscire.

— Una festa? Sul serio?

Sembrava così scioccato che probabilmente avrei dovuto offendermi. Ma in fin dei conti, poche settimane prima mi sarei stupita anch’io. — Già — confermai, scendendo i gradini e sedendomi poi sull’ultimo. — Allora… cosa ti ha riportato fra noi?

Ci fu una pausa. Per rendere la cosa più teatrale, scoprii subito dopo. — Non cosa — rispose. — Chi.

— Chi?

— Aud. — Altra pausa. Poi: — Sono innamorato.

Quella rivelazione arrivò mentre avevo alzato lo sguardo su un lampione acceso e ronzante. Era circondato da insetti, minuscole macchioline in movimento. — Sei cosa? — chiesi.

— Già. — Rise. — È pazzesco, lo so. Ma sono cotto. Così cotto che ho abbreviato il viaggio e sono saltato su un aereo per seguirla fino a qui.

Quel viaggio durava già da un paio d’anni, un periodo che non avrei definito “breve”. Ma con Hollis bisognava sempre pensare in grande. — Allora — chiesi — di chi si tratta?

— Si chiama Laura — rispose. — È fantastica! L’ho incontrata in un ostello a Siviglia. Io ero lì per un mega festival rave di tre giorni…

Alzai gli occhi al cielo.

— … lei invece per una conferenza sulla genetica. È una scienziata, Aud! Si sta specializzando alla Uni, pensa che coincidenza. Studiava nella biblioteca dove io invece dormivo. Ha detto che russando la disturbavo e che quindi dovevo alzarmi e andarmene. Pazzesco, no? Racconteremo questa storia ai nostri nipoti!

— Hollis — replicai — mi stai prendendo in giro, vero? Sei a Parigi o da qualche altra parte e stai solo…

— Come? — chiese. — No! Oddio, no. È la verità. Aspetta che te lo dimostro.

Seguì un suono attutito e qualche disturbo sulla linea. Poi sentii mia madre che, da lontano, con il suo tono più piatto e distante, ripeteva: — Sì. È vero. Tuo fratello è innamorato e adesso è nella mia cucina.

— Sentito? — mi chiese Hollis, incurante del mio sgomento. — Non è uno scherzo!

— Quindi… — dissi mentre tentavo ancora di riprendermi — quanto resterai a casa?

— Finché vorrà Laura. Stiamo cercando un appartamento e ho intenzione di iscrivermi all’università, in autunno. Magari finisco pure nel dipartimento di inglese, chissà. — Rise. — Ma sul serio, prima voglio fare un salto lì sia per vedere come stanno papà, Heidi e la pargoletta, sia per presentarvi la mia ragazza. Perciò avvertili, ok?

— D’accordo — risposi lentamente. — Sono contenta che sei tornato, Hollis.

— Anch’io. A presto!

Riagganciai e guardai la strada silenziosa davanti a me e, da qualche parte nell’oscurità, l’oceano. Era ancora prestissimo eppure, tra la faccenda di Eli e lo strano ritorno a casa di mio fratello, per la prima volta dopo tanto tempo non desideravo altro che trascinarmi a letto. Tirarmi le coperte fin sopra la testa e avvolgermi in un buio tutto mio per svegliarmi solo a notte passata.

Con quel pensiero in testa tornai in casa per salutare, ma il soggiorno, con lo stereo ancora acceso e il tavolino coperto di lattine di birra quasi tutte senza sottobicchiere, era deserto. Recuperai la borsa e attraversai la cucina diretta all’uscita sul retro. Dalla porta vidi che erano tutti radunati sul patio: Adam alla griglia con accanto Maggie, Leah ed Esther sedute spalla a spalla sulla balaustra. Wallace stava aprendo una confezione di fagioli in salsa di pomodoro mentre Jake osservava la scena allungato su una sedia da giardino arrugginita, poco distante.

— Lo sapevi anche tu che probabilmente non sarebbe venuto — stava dicendo a Adam, indaffarato a girare i würstel sul fuoco. — È dal giorno dell’incidente che fa l’asociale.

— Ormai è passato più di un anno, però — ribatté Adam. — Prima o poi dovrà pur ricominciare a uscire.

— Magari esce già — intervenne Maggie. — Ma non con te.

— Cioè? — chiese Wallace. Indietreggiai e mi nascosi dietro la porta, in attesa che Maggie rispondesse, invece non disse nulla. — Ti riferisci a Belissa? Posso assicurarti che ti sbagli.

— Certo. Hanno rotto da mesi, idiota — commentò Jake.

— Già, ma lei non ha mai mollato la presa — replicò Wallace. — Stasera però è passata al negozio per dirgli che si è messa con uno. Un tipo della Uni che è qui per l’estate e fa il barista al Cadillac. Ha detto che voleva dirglielo di persona, perché non venisse a saperlo da altri.

Dopo un breve silenzio, Leah chiese: — E tu come fai a essere così informato?

— Magari mi trovavo proprio vicino alla porta a controllare che le gomme delle bici in vetrina fossero gonfie.

Qualcuno sbuffò, ironico. — Sei un gran pettegolo, Wallace. Peggio di una donna — lo apostrofò Adam.

— Ehi! — esclamò Esther.

— Scusami. È solo un modo di dire — si difese Adam. — Comunque, sul serio, può darsi che Maggie abbia ragione. Forse ha davvero un mezzo intrallazzo da qualche altra parte. Stasera, quando l’ho invitato qui, ha detto che avrebbe cercato di venire ma che si era già messo d’accordo per sbrigare delle commissioni.

— Commissioni? — ripeté Leah. — Chi sbriga commissioni di notte?

— Infatti non ho capito neanch’io — rispose Adam. — Ma lui ha detto così.

Dopo aver dato uno sguardo alla cucina, andai a un mobile lì vicino e aprii il primo cassetto, poi quello sotto. Nel terzo trovai ciò che cercavo: l’elenco telefonico di Colby. Era una cittadina così piccola che c’era una sola lavanderia self-service.

— Lavanderia, sono Clyde.

Lanciai un’altra occhiata fuori, poi mi accostai al frigorifero. — Ehi, Clyde. Sono Auden. C’è mica Eli?

— Certo che sì. Aspetta.

La linea appena disturbata, poi un breve scambio di battute mentre il ricevitore passava da una mano all’altra. Alla fine Eli esordì con: — Ti stai perdendo una crostata di mele spettacolare.

— Mi hanno trascinata a un hot dog party — risposi.

Pausa. — Ah, sì?

— Già. — Mi voltai chiudendo l’elenco. — A quanto pare si tratta di un rito di passaggio molto importante. Perciò ho pensato che fosse meglio verificare di persona, sai, per la mia epica ricerca, come la chiami tu.

— Giusto — approvò.

Restammo in silenzio per un attimo e io mi resi conto che per la prima volta, da parecchio tempo, mi sentivo a disagio con Eli. Tutte quelle notti pazzesche a fare un sacco di cose pazzesche. Eppure quella, una semplice conversazione telefonica, era difficile.

— Fammi indovinare, allora — riprese lui. — Più o meno in questo istante Adam sta mettendo sul fuoco dei würstel anche se nessuno ne vuole più.

Guardai fuori. Adam era alla griglia e stava aprendo un’altra confezione. — Ehm — mormorai. — Sì, in effetti.

— Leah ed Esther probabilmente stanno iniziando a discutere per decidere se andare via o no.

Un’altra occhiata confermò che sì, avevano tutta l’aria di essere nel bel mezzo di una conversazione piuttosto animata. Leah, perlomeno, stava gesticolando con una certa foga. — Esatto. Ma come fai a…

— E mio fratello — continuò — che è arrivato sparandole grosse sulle sue intenzioni di far strage di donne, è molto probabile che stia sonnecchiando ubriaco da qualche parte. Da solo.

Sbirciai verso Jake. Aveva gli occhi decisamente chiusi. — In tutto il tempo che abbiamo passato insieme — dissi — potevi anche dirmi che sei un sensitivo.

— Non sono un sensitivo — ribatté. — Ti serve un passaggio?

— Sì — risposi senza la minima esitazione.

— Arrivo tra dieci minuti.

* * *

Diciassette minuti dopo ero sul patio insieme agli altri a guardare Leah e Maggie che litigavano.

— L’accordo — stava dicendo Leah, biascicando appena le parole — era che io venivo, ma che poi a un certo punto ce ne andavamo a fare qualcos’altro.

— È mezzanotte passata! — replicò Maggie. — Ormai è troppo tardi.

— Lo sapevi fin dall’inizio. Volevi farmi venire qui, farmi ubriacare…

— Ti sei ubriacata da sola — puntualizzò Adam.

— … e incastrarmi. Come sempre — concluse Leah. — Che fine ha fatto la nostra grande estate da sballo prima dell’università? Quella che doveva essere piena di nuove esperienze e bei ricordi da portarci dietro per quando non saremmo state più insieme? Doveva essere…

Lasciò la frase in sospeso, chiaramente a corto di parole, al che io suggerii: — Un momento magico.

— Esatto! — Schioccò le dita. — Un momento magico! Che fine ha fatto il nostro momento magico?

Tutti piombarono nel silenzio più assoluto, a meditare una qualche risposta. Ma un attimo dopo capii che la vera ragione era un’altra: alle mie spalle, sulla soglia della cucina, era comparso Eli.

— Non chiedetelo a me — rispose. Lo stavamo fissando tutti. — Sono venuto solo per gli hot dog.

— Hot dog! — gridò Adam elettrizzato. — Ecco qui gli hot dog! Tonnellate di hot dog! Tieni! Prendine uno!

Agguantò un panino, ci ficcò dentro un würstel e glielo porse di slancio. Eli alzò le sopracciglia sbigottito e poi lo prese. — Grazie.

— Non c’è di che! — esclamò Adam. — E ora ne arrivano altri. In più abbiamo patatine, fagioli in salsa di pomodoro e…

— Adam — disse Wallace a voce bassa. — Rilassati.

— Giusto — rispose Adam allo stesso volume di prima. Poi, con un tono leggermente più sommesso, aggiunse: — Ah, ci sono anche i ghiaccioli.

Si girarono di nuovo tutti verso Eli. L’imbarazzo e la tensione erano tali che sembrava di stare a una veglia funebre, non a una festa. Ma in fin dei conti, forse, in un certo senso era così.

— Allora, Eli — disse Maggie dopo un attimo — come va con il negozio? Trovato il nome?

Eli la guardò di sfuggita prima di abbassare gli occhi sull’hot dog. — Siamo ancora in fase di discussione.

— A me — intervenne Adam — piace Volata Finale.

— Penseranno che siamo un aeroclub — obiettò Wallace.

— Poco affidabile, per giunta — aggiunse Leah.

— Sempre meglio di Tutto Ciclo.

— Cos’ha che non va Tutto Ciclo? — chiese Wallace. — È un nome perfetto.

— Ha un che di mestruale — rispose Adam. Esther gli diede uno schiaffone sul braccio. — Perché? È vero.

— Secondo me — disse Jake cogliendo tutti di sorpresa, dato che pensavamo dormisse alla grande — ci serve un nome aggressivo. Qualcosa di tosto, che dia un senso di pericolo.

— Tipo? — chiese Eli.

— Tipo… — continuò Jake con gli occhi ancora chiusi — A Rotta di Collo. Oppure Fuoristrada.

Adam alzò gli occhi al cielo. — Non puoi dare nomi del genere a un negozio di bici per turisti.

— Perché no?

— Perché la gente in vacanza ha voglia di cose belle, rilassanti. Quando noleggia una bici, non vuole pensare che rischia di morire in un incidente.

Dalla faccia con cui Adam pronunciò quelle parole – aria tranquilla, convinta delle sue opinioni, e poi subito dopo scioccata, rossa di vergogna – si capiva che non sapeva assolutamente cosa stesse per dire. Se ne accorse troppo tardi.

Calò di nuovo il silenzio. Adam era color peperone. Maggie ed Esther si scambiarono un’occhiata disperata. Eli, accanto a me, rimase impietrito. L’imbarazzo era tangibile, lo si poteva tagliare con il coltello. Il mio unico pensiero era che mi sentivo responsabile del fatto che Eli si trovasse lì, in quella situazione pesante. Non sapevo proprio come rimediare, ma poi vidi il tegame di fagioli posato sul tavolo accanto a me.

Fu una decisione fulminea, di quelle che si prendono nelle situazioni più estreme e pericolose, almeno così dicono. Non era esattamente il mio caso eppure, senza pensare, agendo e basta, infilai la mano nel tegame e tirai su una grossa manciata di fagioli. Poi, prima che potessi ripensarci, mi girai e la lanciai a Eli.

I fagioli lo colpirono dritto in mezzo alla fronte: alcuni, di rimbalzo, gli impiastricciarono i capelli, altri caddero ai suoi piedi, sul patio. Ci fu una specie di risucchio d’aria generale, segno dell’assoluto sconcerto di tutti davanti a quella scena. Io, però, non staccai gli occhi da Eli, il quale batté le palpebre, poi sollevò una mano per togliersi dei fagioli dalla punta del naso.

— Ohi ohi — fece. — L’hai voluto tu.

E in un batter d’occhio mi raggiunse, veloce come un lampo, e agguantò il tegame di fagioli. Un movimento sciolto – troppo rapido anche solo per pensare di fermarlo – e me l’aveva già rovesciato sulla testa. Sentendo prima un calore sui capelli poi qualcosa di viscido che mi gocciolava negli occhi, afferrai un piatto abbandonato lì vicino e gli tirai un hot dog smangiucchiato.

— Che cavolo… — sentii dire a Leah, ma il resto della frase si perse appena Eli iniziò a tempestarmi di panini usciti da un sacchetto preso sul bancone della cucina. Abbassai la testa – ancora coperta di fagioli – e attraversai di corsa il patio munendomi nel frattempo di un sacchetto di patatine al formaggio.

— Aspetta! — strillò Adam. — Ci devo fare colazione per tutta la settimana!

— Oh, rilassati — disse Maggie prendendo una manciata di insalata di cavolo dal proprio piatto e tirandogliela addosso. Quando Leah emise un lamento, ne lanciò una manciata anche a lei.

Leah rimase a bocca aperta. Abbassò gli occhi sulla sua maglietta, poi li rialzò su Maggie. — Oh, mio Dio — gridò, afferrando una lattina di birra e agitandola forte prima di strappare via la linguetta — ti conviene iniziare a correre.

Con uno strillo Maggie partì a razzo giù per le scale, inseguita da Leah, mentre la birra già la innaffiava. Ormai Adam e Wallace si stavano mitragliando a vicenda con la frutta secca avanzata, mentre Esther, coprendosi la testa con le braccia, si rannicchiava dietro Jake che dormiva con uno spruzzo di insalata di cavolo sul viso. Tornai di corsa in casa cercando al tempo stesso di schivare i pezzi di ghiacciolo lanciati da Eli e di colpirlo con le patatine. Ero così occupata a difendermi e a portare avanti la mia offensiva che non mi resi conto di essere stata intrappolata in cucina finché non fu troppo tardi.

— Aspetta — esclamai mentre mi appoggiavo al frigorifero, ansimando. Alzai le mani. — Tregua.

— Non ci sono tregue nelle battaglie di cibo — mi comunicò Eli, lanciandomi un altro pezzo di ghiaccio mezzo sciolto. Mi colpì alla spalla, facendo cadere alcuni fagioli.

— Allora come finiscono?

— Chi rimane senza munizioni per primo deve arrendersi ufficialmente — rispose.

Mi guardai le mani, coperte di residui di fagioli e briciole di patatine, ma in sostanza vuote. — Non sono brava ad arrendermi.

— Non lo è nessuno — replicò. — Ma a volte si perde lo stesso. Non si può fare altro che ammetterlo.

Tutti e due sporchi da far schifo, restammo lì immobili con i fagioli nei capelli e i vestiti impiastricciati. Non sembrava certo un momento topico, eppure in qualche modo lo era. Come se solo in mezzo a tutto quel caos sentissi che era finalmente arrivato il momento di dirgli quello che avevo sempre desiderato.

— Mi dispiace tantissimo per il tuo amico.

Eli annuì lento. Senza staccarmi gli occhi di dosso né mostrare segni di cedimento, rispose: — Grazie.

Da fuori, dove la battaglia imperversava, arrivavano ancora urla. Ma nella luce intensa della cucina eravamo soli. Non era certo la prima volta, ma all’improvviso c’era qualcosa di diverso. Non tanto perché eravamo cambiati, quanto perché potevamo farlo. E forse volevamo.

Con quel pensiero in testa, fissai Eli e lui ricambiò il mio sguardo. Immaginai di allungare la mano per scostargli i capelli dal viso. Mi sembrava di sentire già tutto: la sensazione della sua pelle sotto i miei polpastrelli, delle sue ciocche contro il mio palmo, delle sue mani intorno alla mia vita. Come se stesse già accadendo e poi, d’un tratto, la porta alle mie spalle sbatté.

— Ehi — gridò Adam, al che mi voltai e lo vidi di nuovo con la macchina fotografica in mano e l’obiettivo puntato su di noi. — Sorridete!

Forse non avrei mai visto quella foto, pensai mentre si chiudeva l’otturatore. E comunque non avrebbe mai reso quello che sentivo in quel momento. Se ne avessi mai ricevuto una copia, però, avevo già il posto perfetto dove metterla: una cornice azzurra con due parole incise sotto. Momento magico.





CAPITOLO 10




— Zampa d’elefante o taglio maschile?

Ci fu una pausa. Poi: — Secondo te quali stanno meglio?

— Una cosa non esclude l’altra. Dipende da che sedere vuole che vedano gli altri.

Con un sospiro, misi il libretto di risparmio in cassaforte e chiusi lo sportello con il piede. Altra giornata, altra occasione per sentire Maggie predicare il vangelo del denim. Ok, mi stava simpatica – per quanto la cosa fosse sorprendente – ma facevo ancora fatica a digerire i suoi discorsi più femminili. Come quello.

— Visto? — le sentii dire un attimo dopo mentre la cliente riemergeva dal camerino. — La zampa d’elefante cade molto bene dalla coscia alla caviglia. Il risvolto in fondo attira l’occhio, sviandolo da altre zone.

— Sono proprio le altre zone il mio problema — si lagnò la donna.

— A chi lo dice. — Maggie sospirò. — Ma anche il taglio maschile ha i suoi punti di forza. Le consiglio di provarlo, così può fare il confronto.

La risposta della donna fu coperta da uno scampanellio alla porta d’ingresso. Un istante dopo Esther entrò in ufficio. Faccia da funerale, canotta nera e pantaloni militari, si lasciò cadere sulla sedia dietro di me senza dire una parola.

— Ehi — dissi. — Stai…

All’improvviso Maggie comparve sulla porta con gli occhi sgranati e il cellulare in mano. Guardò prima lo schermo, poi Esther. — Mi è appena arrivato il tuo messaggio! Sul serio? Hildy è… morta?

Esther annuì in silenzio.

— Non ci credo. — Maggie scosse la testa. — Era… sì, insomma, una di noi. Cioè, dopo tutto questo tempo…

Aprii la bocca per dire qualcosa, fare le mie condoglianze. Ma prima che ci riuscissi, Esther si decise a parlare. — Già — mormorò con voce strozzata. — Era una brava macchina.

Si sentì sbattere la porta del camerino. — Macchina? — chiesi.

Mi guardarono. — La migliore Jetta di tutti i tempi — spiegò Maggie. — Hildy è stata il nostro unico mezzo di trasporto al liceo. Era un’amica.

— Una gran combattente — confermò Esther. — L’avevo comprata per tremila dollari e già centotrentamila chilometri sul groppone, eppure non ci ha mai piantato in asso.

— Be’, non direi — esclamò Maggie. — Ti ricordi quella volta sull’autostrada, mentre andavamo da Mondo Waffle?

Esther la fulminò. — Hai davvero intenzione di tirare fuori quella storia? Proprio adesso? In questo momento?

— Scusa — disse Maggie. Di nuovo la porta del camerino che sbatteva. — Oh, merda. Aspettate.

Scomparve in corridoio. Un attimo dopo, sentii la cliente che diceva: — Non saprei. Ora mi sembra di avere le caviglie enormi.

— È solo perché è abituata al modello scampanato — le assicurò Maggie. — Ma guardi come le stanno bene sulle cosce!

Accanto alla porta, Esther reclinò la testa all’indietro, guardando il soffitto. — E quindi ora vai a piedi? — chiesi.

— Non esiste — rispose. — Presto partirò per l’università e non posso presentarmi senza una macchina. Ho dei soldi da parte, ma non bastano.

— Potresti chiedere un prestito.

— E fare altri debiti? — Sospirò. — Dovrò già pagare per l’università fino alla tomba.

— Sono indecisa — sentii dire alla cliente. — Nessun paio mi convince sul serio.

— Certo, trovare i jeans perfetti richiede del tempo — rispose Maggie. — Deve trovare quelli che le parlano al cuore.

Alzai gli occhi al cielo, poi ripresi la penna e tornai al mio bilancio. Un istante dopo la cliente rientrò nel camerino e Maggie ricomparve in ufficio.

— Ok, consideriamo le possibili alternative — disse rivolta a Esther, ancora intenta a fissare il soffitto. — Che ne dici di un prestito?

— Dovrò già pagare per l’università fino alla tomba — ripeté con voce piatta. — Mi toccherà incassare i buoni di risparmio che mi hanno regalato i miei nonni.

— Oh, Esther! Non mi sembra una buona idea.

Sapevo che non erano affari miei, ma mi dispiaceva per Esther. Perciò immaginai che fosse meglio intervenire per chiarire la faccenda. — Non vuole fare altri debiti — spiegai a Maggie, sperando di trovare in qualche modo un parallelo con il suo mondo del denim. — Se prende un prestito, si ritroverà ancora più indebitata.

La porta del camerino si riaprì sbattendo. — Questi non saprei… — sentii dire alla cliente. — È normale che le mie gambe sembrino delle salsicce?

— No — gridò Maggie scuotendo la testa. — Provi l’altro modello a zampa, quello con le tasche decorate, ok?

La porta si chiuse. Esther sospirò. Rivolta a Maggie, continuai: — Più soldi prendi in prestito, più soldi devi restituire. È elementare.

— Giusto — convenne Maggie. — Ma un’auto è un bene di consumo, non un patrimonio. Una macchina non rappresenta un investimento perché, una volta comprata, inizia automaticamente a deprezzarsi. Perciò anche se l’idea di usare i risparmi e incassare i buoni è allettante, probabilmente la mossa migliore è approfittare del tasso di prestito che puoi spuntare alla cooperativa di credito locale.

— Dici? — chiese Esther.

— Assolutamente sì. Cioè — continuò — quanto sarà il tasso in questo momento? Il 5,99 per cento o giù di lì? Tu prendi il prestito e tieni i buoni in modo che conservino il pieno valore di mercato. È un uso dei soldi più proficuo.

La guardai sbalordita. Chi era quella ragazza?

— E questi? — gridò la cliente.

Appena Maggie buttò un occhio in corridoio, le si illuminò il viso. — Oh — esclamò, battendo le mani. — Lei che ne dice?

— Secondo me — rispose la donna — mi stanno parlando.

Maggie si mise a ridere e mentre tornava ai camerini, io rimasi paralizzata cercando di elaborare quello a cui avevo appena assistito. Non era semplice. Infatti, qualche ora dopo, quando Maggie entrò in ufficio prima della chiusura, ci stavo ancora pensando.

— Quelle nozioni di finanza — le chiesi mentre faceva scivolare sulla scrivania il cassetto con i soldi — come le sai?

Mi guardò di sfuggita. — Oh, più che altro grazie al BMX. Mia madre non lo condivideva molto, come hobby, perciò mi sono dovuta finanziare da sola bici e attrezzature varie.

— Incredibile.

— Mah — sospirò. — Purtroppo non è quello che pensa lei.

— No? — Scosse la testa. — E cosa pensa, allora?

— Non lo so — rispose. — Credo che sarebbe stata contenta se avessi accettato di partecipare al ballo delle debuttanti come voleva lei. Oppure se mi fossi data ai concorsi di bellezza anziché alle acrobazie in bici con una banda di ragazzi straccioni. Le dicevo sempre: perché non posso fare tutte e due le cose? Chi ha detto che bisogna essere o carine o intelligenti, o femminili o sportive? La vita non dovrebbe essere fatta di aut aut. Possiamo fare di più, o no?

Lei poteva di sicuro. Me ne rendevo conto solo in quel momento. — Già — concordai. — Mi sembra più che sensato.

Sorrise, poi afferrò le chiavi che erano sulla scrivania e se le infilò in tasca. — Mentre tu finisci, io vado a dare una sistemata al reparto jeans. Trovare il modello giusto per quella signora è stata una faticaccia. Ma ne è valsa davvero la pena. Le facevano un sedere fantastico.

— Non ne dubito — dissi, dopo di che lei sparì in corridoio per andare a piegare i pantaloni. Per un attimo rimasi seduta lì, in quella stanza rosa e arancione, riflettendo su come la pensasse mia madre e sulla questione dell’aut aut in cui ero intrappolata da sempre. Magari aveva ragione Maggie e nella vita di una ragazza c’era spazio per i tassi di interesse e i jeans attillati, per le bici e i vestiti rosa. Non per una cosa sola, ma per tutte.

* * *

Nelle due settimane successive entrai in una routine perfetta. La mattina era dedicata al sonno, la sera al lavoro. La notte a Eli.

Ormai non dovevo più fingere di incontrarlo per caso. Era sottinteso che appena finito in ufficio ci saremmo incontrati al Gas/Gro, dove prima ci rifornivamo sia di carburante (caffè) che di roba da mangiare (difficile prevedere cosa potesse servire) e poi programmavamo le attività della serata. Ovvero commissioni, degustazione di dolci in compagnia di Clyde e proseguimento della mia epica ricerca, una cosa dopo l’altra.

— Davvero? — esclamai una notte verso l’una mentre eravamo fuori dal Tallyho, la discoteca preferita di Leah. All’ingresso c’era un’insegna al neon che diceva HOLA MARGARITAS! e, seduto su uno sgabello accanto alla porta, un tipo muscoloso con l’aria annoiata che controllava i messaggi sul cellulare. — Secondo te è proprio necessario?

— Eccome — affermò Eli. — Andare in discoteca è un rito di passaggio. E se il locale fa schifo, becchi pure dei punti extra.

— Ma non ho la carta d’identità — gli spiegai mentre ci avvicinavamo, incrociando una ragazza con un vestito rosso, gli occhi gonfi e il passo incerto.

— Non ti serve.

— Sei sicuro?

Invece di rispondere, mi prese per mano e io sentii una specie di scossa. Dalla notte della festa stavamo un po’ più vicini, ma quello era il nostro primo vero contatto fisico. Ero così presa dal possibile significato di quel gesto che mi ci volle un po’ per rendermi conto di quanto fosse naturale e piacevole stare mano nella mano con lui. Come se non fosse affatto una novità, ma qualcosa che era successo normalmente, in quegli ultimi giorni, tanto lo sentivo familiare.

— Ehilà — fece Eli andando incontro al buttafuori. — Quant’è l’ingresso?

— Documento.

Eli tirò fuori il portafoglio e gli consegnò la patente. Dopo un’occhiata sia alla foto che a lui, il tipo gliela restituì. — E lei?

— Lo ha dimenticato — rispose Eli. — Ma niente paura, garantisco io per lei.

Il tipo gli rivolse uno sguardo inespressivo. — Qui non crediamo sulla parola, mi dispiace.

— Capisco — ribatté Eli. — Ma magari si può fare un’eccezione.

Mi aspettavo che il tipo avesse una qualche reazione ma, semmai, assunse un’aria ancora più annoiata di prima. — Niente documento, niente eccezioni.

— Non importa — dissi a Eli. — Davvero.

Lui sollevò la mano, zittendomi. Poi riprese: — Senti, non vogliamo bere. Non vogliamo nemmeno restare molto. Cinque minuti al massimo.

Il buttafuori, che stava cominciando ad avere un’espressione scocciata, chiese: — Cosa c’è di tanto difficile da capire in “niente documento, niente ingresso”?

— E se ti dicessi — insistette Eli mentre io ero in totale imbarazzo perché avevo la mano completamente sudata — che si tratta di una ricerca?

Il tipo lo squadrò. Dalla porta usciva un tunz tunz di bassi. — Che tipo di ricerca? — chiese alla fine.

Impossibile, pensai. Assolutamente impossibile.

— Non ha mai fatto niente — gli confidò Eli, facendo un cenno verso di me. — Zero feste al liceo, zero balli di fine anno e zero serate di ex alunni. Zero vita sociale. — Il buttafuori mi guardò e io cercai di fare la faccia da contadinella. — Perciò stiamo solo cercando di recuperare le cose che si è persa, una per volta. Questa è sull’elenco.

— Il Tallyho è sull’elenco?

— Nel senso di entrare in discoteca — rispose Eli. — Non di bere in discoteca. E nemmeno di stare in discoteca. Solo di entrare.

Il buttafuori mi guardò di nuovo, poi concesse: — Cinque minuti.

— Anche quattro — ribatté Eli.

Ero lì impalata ad ascoltare il battito del mio cuore quando il tipo mi agguantò per il braccio, tirando fuori un timbro di gomma dal taschino. Me lo premette sulla mano e poi, con un cenno, chiese quella di Eli per fare lo stesso. — State alla larga dal bar — ci intimò. — E avete cinque minuti.

— Splendido — esclamò Eli e mi tirò rapido dentro al locale.

— Aspetta — esclamai mentre imboccavamo un corridoio stretto e buio che portava a una sala piena di luci lampeggianti — come hai fatto?

— Te l’ho detto — rispose girando appena la testa. Doveva urlare dato che la musica stava diventando più forte. — Nessuno può dire di no a una ricerca.

Non sapevo cosa rispondere. Ma tanto non avrei potuto perché ora eravamo nella discoteca vera e propria, così rumorosa da impedirmi di sentire qualsiasi cosa, persino la mia voce. Era un solo locale quadrato, con piccoli privé su tre lati e un bar sull’altro. Al centro, la pista era stracolma di gente: ragazze con magliette aderenti che stringevano bottiglie di birra e ragazzi abbronzatissimi, bardati da surfisti, che si strusciavano goffamente accanto a loro.

— È pazzesco — strillai a Eli, che mi teneva ancora per mano. Lui non sentì o semplicemente non rispose e mi trascinò lungo il bordo della pista.

Non era facile farsi strada evitando piedi e borse mentre il pavimento vibrava a tempo di musica. L’aria era pesante e umida, densa di odori e di fumo, e infatti nonostante fossimo lì da pochi secondi, avevo già iniziato a sudare. Sembrava di stare in una casa degli orrori con in più una generosa dose di gel.

— Ultimo pezzo! — gridò una voce dall’alto filtrando attraverso la musica martellante. — Agguantate chi capita e buttatevi in pista, è già domani!

La canzone, troncata a metà, lasciò il posto a un lento dal ritmo più dolce e sensuale. Da un punto imprecisato partì un coro di fischi e in quella zona la folla si rimescolò: alcuni abbandonarono la pista e altri si unirono due a due, subito raggiunti da nuove coppie. Ero così presa da quella scena che, quando Eli fece una brusca curva a sinistra, tirandomi in mezzo alla folla, per poco non persi l’equilibrio e rischiai di cadere.

— Aspetta — esclamai mentre oltrepassavamo prima una coppia impegnata a palpeggiarsi, poi un ragazzo e una ragazza che si strusciavano alla grande. Lei aveva ancora la birra in mano e la bottiglia le penzolava tra due dita. — Non so se…

Eli inchiodò. Appena mi fermai a pochi centimetri da lui, la mia mano ancora stretta nella sua, mi accorsi che ci trovavamo al centro della pista con un grappolo di luci roteanti sopra la testa. Guardai in alto, poi intorno a noi e infine riportai gli occhi su di lui.

— Avanti — disse. Poi fece un passo verso di me lasciandomi la mano e mi cinse la vita. — Abbiamo ancora due minuti buoni.

Gli sorrisi mio malgrado e sentii i piedi che si muovevano in avanti, più vicino ai suoi. Mi venne naturale mettergli le braccia intorno al collo e le mie dita si intrecciarono in modo automatico. E, in un attimo, stavamo ballando.

— È allucinante — dissi guardandomi intorno. — È…

— Da provare una volta — finì al posto mio. — Ma solo una.

Sorrisi e poi, nel bel mezzo del Tallyho, nel bel mezzo della notte, nel bel mezzo di tutto, Eli mi baciò. Non fu affatto come me l’ero immaginato, eppure fu assolutamente perfetto.

Quando si ritrasse, pochi istanti dopo, la canzone stava già sfumando. Ma tutti continuarono a ballare, continuarono a stringersi fino all’ultima nota. Appoggiai la testa sul petto di Eli lasciando che quel momento durasse, pur sapendo che le parole del dj erano vere. Era già domani. Ma io avevo la sensazione che sarebbe stata una gran bella giornata.

* * *

Quando aprii gli occhi a mezzogiorno, la casa era silenziosa. Niente onde, niente pianti. Niente di niente, tranne…

— Stai scherzando? Certo che vengo. Non me lo perderei per niente al mondo!

Battei le palpebre, rotolandomi sull’altro fianco, poi scesi dal letto e mi trascinai fino in bagno, dove mi svegliai a poco a poco mentre mi lavavo i denti. La voce di mio padre, in quel momento più forte, continuava a risuonare in corridoio.

— No, no, ci sono un paio di voli al giorno… — Si sentì un ticchettio di dita sulla tastiera del computer. — Certo. Non poteva capitare in un periodo migliore. Porterò con me le bozze. Sì. Ottimo! Ci vediamo là, allora.

Dieci minuti dopo, quando scesi per il caffè, trovai mio padre che andava avanti e indietro in cucina. Heidi era seduta al tavolo con l’aria esausta e Isby in braccio.

— … è una grande opportunità per tornare nel giro — stava dicendo mio padre. — Ci sono un sacco di persone del settore, proprio quelle con cui devo stringere contatti. È perfetto.

— Stasera? — chiese Heidi. — Non è un preavviso troppo breve?

— Che importa? Devo solo prenotare il volo, andare là per una notte e poi tornare.

Mentre prendevo una tazza dal pensile, osservai Heidi che elaborava quell’informazione. Le ci volle un po’, ma d’altronde era sempre così nelle mattine in cui Isby si svegliava e non la smetteva più di piangere, cosa che aveva fatto anche per buona parte della notte precedente. La mancanza di sonno annebbiava tutte le facoltà di Heidi, ma soprattutto quelle cognitive.

— Quando? — chiese alla fine.

— Quando cosa?

Tra le sue braccia, Isby lanciò un gridolino di protesta, al che lei se la appoggiò con una smorfia sulla spalla. — Quando torneresti?

— Domani, non so bene a che ora. Magari in mattinata — rispose mio padre. Era talmente su di giri che non riusciva a stare fermo. — Già che sono là, però, potrei anche provare a fissare qualche appuntamento. Almeno a pranzo.

Heidi deglutì, poi abbassò gli occhi su Isby, che stava tirando su con il naso contro la sua spalla. — È solo che… — cominciò per poi interrompersi. — Non sono sicura che sia un buon momento.

— Come? — chiese mio padre. — Perché?

Bevvi un sorso di caffè, sforzandomi di restare fuori da quella storia.

— Be’ — rispose Heidi dopo un attimo — la bambina fa un sacco di capricci ultimamente. È da tanto che non dormo come si deve… Non so se riesco a…

Mio padre si bloccò. — Vuoi che rimanga qui.

Non era una domanda. — Forse potresti aspettare un altro paio di settimane, Robert. Finché non ci siamo stabilizzati un po’ — rispose Heidi.

— La festa è stasera — scandì lui. — È questo il punto.

— Lo so. Ma secondo me…

— Va bene.

Afferrai il bricco, riempiendomi di nuovo la tazza anche se avevo bevuto a malapena due sorsi.

— Robert…

— No. Ora chiamo Peter e gli dico che no, mi dispiace, non ce le faccio. Di sicuro tra qualche settimana ci sarà un’altra cena di beneficenza dell’Associazione degli Scrittori.

Non volevo entrarci. Soprattutto non quel giorno, che era cominciato così bene sulla pista del Tallyho insieme a Eli. Perciò ce la misi tutta per non guardare né Heidi né mio padre mentre sgattaiolavo fuori dalla cucina e tornavo al piano di sopra, in camera mia, dove spalancai la finestra e mi sedetti sul davanzale lasciando che il suono dell’oceano coprisse l’eventuale seguito della discussione.

Eppure non mi stupii quando, un paio di ore dopo, scesi e vidi un piccolo trolley accanto alla porta. Mio padre aveva solo finto di essere disposto a un compromesso. Alla fine era arrivato di nuovo dove voleva lui.

Quando uscii per andare al lavoro, aveva già tagliato la corda e Heidi era nella stanza rosa a cullare Isby, seduta sulla sedia a dondolo. Mi fermai fuori dalla porta pensando che probabilmente avrei dovuto controllare come stesse, ma poi mi bloccai. In fondo non mi aveva chiesto aiuto. E io ero stanca di offrirglielo di continuo.

Da Clementine’s mi diedi da fare in ufficio, cercando di concentrarmi su Eli e sulla notte in arrivo. Fuori, nell’area clienti, Maggie era alle prese con un afflusso costante di gente venuta per il concerto all’aperto che si stava svolgendo nel padiglione lungo la passeggiata. Verso le nove e mezzo fece capolino dalla porta dell’ufficio.

— Sai niente di un’ordinazione speciale di Barefoot?

Alzai gli occhi con la testa ancora traboccante di numeri. — Di cosa?

— Infradito Barefoot — ripeté. — C’è un tipo che sostiene di averne ordinato a Heidi una ventina di paia, secoli fa. Non riesco a trovarne traccia da nessuna parte.

Feci no con la testa. — L’hai chiamata?

— Mi dispiace disturbarla. Magari la bambina sta dormendo.

— È improbabile — dissi. Poi, dopo avere fatto il numero, le passai il cellulare.

Con il telefono incastrato tra orecchio e spalla, buttò un occhio verso l’area clienti mentre io tornavo al libro paga. — Heidi? Ciao, sono Maggie. Senti, ho appena… tutto ok?

Avvicinai la calcolatrice, cancellando le cifre sullo schermo. Da fuori arrivavano i gridolini di alcune ragazze che si contendevano la merce in saldo.

— No, è solo che mi sembrava… — Maggie si interruppe. — Come? Già, ci credo. Piange alla grande, eh? Senti, scusa tanto se ti ho disturbato, ma c’è una seccatura con un ordine speciale…

Eli, pensai mentre digitavo un numero. Stasera. Schiaccia il segno più. Non è un problema mio, subtotale, totale. Ci mise il tempo di tre diverse operazioni, ma alla fine Maggie riagganciò.

— Dice che sono in magazzino, in uno degli scatoloni di jeans — mi riferì restituendomi il telefono. — Almeno credo. Era difficile capire con tutti quei singhiozzi.

— Già — concordai, cancellando tutto di nuovo. — Isby può davvero farti diventare sorda, quando piange.

— Non mi riferivo a lei — rispose — ma a Heidi. Sembra a pezzi. Sta bene?

Mi voltai a guardarla. — Heidi stava piangendo?

— Fingeva il contrario. Ma si capiva. — Ci fu un nuovo scampanellio alla porta. — Merda. Devo tornare là. Mi potresti cercare quello scatolone?

Annuii. Dopo un attimo di incertezza, lasciai la sedia e mi avviai in magazzino, dove trovai le infradito nel punto esatto che aveva indicato Heidi. Tirato su lo scatolone, lo portai in negozio e, mentre lo facevo scivolare sul bancone, colsi l’occhiata riconoscente di Maggie. Poi varcai l’uscita e mi diressi verso casa.

* * *

Mi sarei sentita meglio se, varcando la porta d’ingresso, avessi udito i lamenti familiari di Isby, e invece no. Silenzio totale. Percorsi il corridoio fino alla cucina, dove era accesa solo una luce sul lavello. Il soggiorno era buio, così buio che lì per lì non vidi nemmeno Heidi.

Era seduta sul divano con Isby in braccio, e piangeva. Era un pianto senza respiri affannosi né grida, silenzioso e costante, diverso da quello a cui ero abituata, che mi fece correre un brivido lungo la schiena. Era un momento così delicato e personale che fui tentata di fare dietrofront e lasciare che si sfogasse in pace. Ma sapevo che non era possibile.

— Heidi? — chiamai. Lei non rispose. Mi avvicinai, accovacciandomi al suo fianco. Quando le sfiorai una gamba, lei singhiozzò più forte e mi bagnò la mano di lacrime. Guardai Isby, sveglia e intenta a fissarla. — Dammi la bambina.

Scosse la testa. Continuava a piangere, le tremavano le spalle.

— Heidi. Per favore. — Nessuna risposta. Mi stava spaventando, perciò mi allungai e afferrai Isby. Heidi si rannicchiò subito su se stessa, tirandosi le ginocchia al petto, la faccia rivolta allo schienale.

Guardai prima lei, poi Isby. Non avevo idea di cosa fare. E anche se sapevo che probabilmente avrei dovuto chiamare mio padre, o magari mia madre, andai in cucina e composi l’unico numero che avrebbe potuto mettermi in contatto con qualcuno in grado di aiutarmi.

— Gas/Gro, sono Wanda.

Nella mia testa si accese l’immagine della cassiera che era sempre lì a quell’ora di notte, con gli orecchini a goccia e i capelli biondi. Mi schiarii la gola.

— Salve, Wanda. — Cullai Isby, che stava facendo delle piccole pernacchie. — Ehm… sono Auden, spesso verso quest’ora passo di lì a prendere il caffè. Sto cercando Eli Stock. È un’emergenza, cioè, non proprio, ma lui ha vent’anni circa, capelli scuri, guida un furgone nero…

— Pronto?

Alla voce di Eli, una piccola parte di me si sentì sollevata. — Ciao. Sono io. — Mi interruppi e chiarii: — Auden.

— Lo sospettavo — rispose. — Non so chi altro avrebbe potuto chiamarmi qui al Gas/Gro.

— Già — feci, lanciando un’occhiata a Heidi che in quel momento, raggomitolata sul divano nel buio del soggiorno, era quasi impossibile da distinguere. — Scusa. È solo che mi trovo in una situazione critica e non so cosa fare.

— Una situazione critica — ripeté. — Che succede?

Andai nell’ingresso, appoggiandomi Isby sulla spalla, e gli raccontai tutto. Sottovoce, in lontananza, Heidi stava ancora singhiozzando.

— Non ti muovere — disse lui alla fine. — So esattamente cosa fare.

* * *

Venti minuti dopo, bussarono alla porta. Andai ad aprire: era Eli con quattro bicchieroni di GroRoast e una confezione di tortine. — Caffè? — chiesi. — È questa la tua soluzione?

— No — rispose. — Questa.

Facendosi da parte, rivelò una donna minuta, di mezza età, con i capelli neri tagliati corti, la pelle olivastra e gli occhi verdi. Aveva un’aria familiare e portava un cardigan comodo, un paio di pantaloni sportivi e delle scarpe da tennis bianche immacolate, più una borsa a tracolla.

— Mamma, lei è Auden. Auden, ti presento mia madre. Karen Stock.

— Salve — salutai. — Grazie per essere venuti. È solo che… non so cosa fare.

Lei mi sorrise, poi si allungò a guardare Isby che stava cominciando a lamentarsi. — Quanto ha la piccola?

— Sei settimane.

— E sua madre dov’è?

— In soggiorno — risposi, allontanandomi dalla porta. — Piange e basta, si rifiuta addirittura di parlare.

La signora Stock entrò in casa. Poi si girò verso Eli e ordinò: — Porta la bambina di sopra e fasciala. Io arrivo tra poco.

Lui annuì e mi guardò. — Devo… — farfugliai. — Cioè…

— Andrà tutto bene — mi rassicurò la signora Stock. — Fidati di me.

E la cosa strana era che mi fidavo sul serio. Anche mentre me ne stavo lì impalata a guardare quella sconosciuta che mi passava davanti, diretta in soggiorno. Appoggiò la borsa sul tavolo di cucina e proseguì verso Heidi, sedendosi al suo fianco. Iniziò a parlare, ma di quel discorso non riuscii a cogliere neanche una parola. Heidi, però, la ascoltava. Lo capii dal modo in cui, dopo un istante, lasciò che la signora Stock la prendesse tra le braccia e le accarezzasse la schiena. Finalmente toccava a lei, farsi coccolare.

* * *

Giusto il tempo di arrivare alla stanza rosa e già Isby era agitata e pronta a uno dei suoi attacchi. Eli entrò, accese la luce e chiese: — Hai una coperta?

— Una coperta? — Lui annuì. — Nell’armadio. Terzo cassetto, mi pare.

Cullando leggermente Isby, lo osservai andare verso l’armadio, frugare un attimo e infine tirare fuori una coperta rosa a pois marroni. Dopo averle dato una rapida occhiata, chiuse il cassetto. — Ci serve un letto — disse. — Qualcosa di piatto. Dov’è la tua camera?

— La stanza accanto — risposi. — Ma non…

Ci stava già andando, così potei solo seguirlo. Prima stese la coperta di traverso sul letto, poi piegò l’angolo superiore. — Ok — fece, tendendo le braccia. — Dalla a me.

Gli lanciai un’occhiata dubbiosa. — Cosa stai facendo?

— Non hai sentito mia madre? — chiese. — Devi fidarti di me.

— Mi ha detto di fidarmi di lei — gli feci notare.

— E di me non ti fidi?

Guardai in rapida successione lui, la coperta e Isby, impegnata a strillare come un’aquila, poi in un lampo mi passò davanti il momento in cui mi aveva portato al centro della pista, al Tallyho, neanche ventiquattr’ore prima. E gli consegnai la piccola.

Isby piangeva disperata, diventando sempre più rossa in faccia, e lui la appoggiò con cura sulla coperta con la testolina sull’orlo. Poi, mentre lei si dimenava, le sistemò il braccio sinistro accanto al fianco, sollevò la punta inferiore della coperta, la fece passare sopra di lei e le infilò l’angolino sotto la spalla. Isby gridava sempre più forte a ogni mossa.

— Eli — osservai, alzando la voce per farmi sentire. — Stai peggiorando le cose.

Lui mi ignorò e si concentrò sull’altra punta, che le passò intorno alla vita stringendo ben bene. Ormai Isby stava strillando a pieni polmoni.

— Eli — urlai mentre lui tirava l’ultimo lato e iniziava a infilarlo in una delle altre pieghe — smettila. Non…

E poi, di colpo, calò il silenzio. Fu un cambiamento così netto e repentino che per un attimo pensai con terrore che Isby fosse morta. Ma quando la guardai, vidi che se ne stava sdraiata tranquilla a battere gli occhietti avvolta come un minuscolo burrito.

— … non piange più — conclusi. Eli si chinò a prenderla e me la riconsegnò. — Come hai fatto?

— Non è merito mio — rispose mentre io mi sedevo con cautela sul letto. Isby aprì la bocca, ma si limitò a sbadigliare, poi si appoggiò a me. — È merito della fasciatura. È una specie di magia. Parola di Karen Stock.

— È sorprendente — commentai. — E lei come lo sa?

— Faceva l’infermiera al reparto maternità — rispose. — È andata in pensione l’anno scorso. In più mio fratello e mia sorella hanno in totale quattro figli. Aggiungici tutti noi ed è evidente che si è allenata parecchio.

Bussarono alla porta, poi la signora Stock fece capolino. — Heidi deve riposare un po’ — disse. — Andiamo di sotto.

Io ed Eli la seguimmo in corridoio passando davanti alla camera di Heidi, da cui filtrava uno spiraglio di luce. Scomparve non appena iniziammo a scendere le scale.

In cucina la signora Stock andò al lavello per sciacquarsi le mani, poi se le asciugò con uno strappo di carta assorbente. — Ok — disse girandosi verso di me con un sorriso. — Dammi la bambina.

Ubbidii e lei, dopo averla presa in braccio, si sedette lentamente e le sfiorò la fronte con le dita. — Ottima fasciatura — commentò.

— Eli è un professionista — dissi.

— È solo questione di allenamento — ribatté lui, poi ci incantammo entrambi a guardare sua madre che cullava pian piano Isby, dandole dei colpetti sulla schiena.

— Grazie per essere venuti — dissi alla fine. — È un po’ che Heidi è sotto pressione. Ma quando sono arrivata a casa e l’ho trovata in quello stato… non sapevo cosa fare.

— È una neomamma — rispose la signora Stock senza staccare gli occhi da Isby. — È esausta.

— Mio padre ha cercato di convincerla a farsi aiutare. Ma lei non vuole.

La signora Stock sistemò leggermente la coperta. — Quando ho avuto Steven, il mio primo figlio, mia madre è venuta a stare da me per un mese. Non ce l’avrei mai fatta senza di lei.

— La mamma di Heidi è morta un paio di anni fa.

— Me l’ha accennato — disse, al che mi tornò in mente la faccia stremata di Heidi nell’attimo in cui, al buio, si era raggomitolata contro la signora Stock. Chissà cos’altro le aveva raccontato. — La verità è che fare la mamma è il mestiere più duro del mondo. Ma si riprenderà. Ha solo bisogno di un po’ di riposo.

Mentre riflettevamo su quelle parole, Isby chiuse gli occhi. La signora Stock guardò Eli. — Sarebbe il caso che andassi a letto anche tu — disse. — Non lavori di mattina?

— Sì — rispose lui. — Ma…

— Allora vai a casa — continuò lei. — Lasciami le chiavi del furgone. Puoi passare a riprenderlo domani.

— Ma così resto a piedi!

Lei lo guardò con aria impassibile. — Eli Joseph. Sono solo quattro isolati. Sopravviverai.

Eli brontolò, ma stava già sorridendo quando appoggiò le chiavi sul tavolo. — Grazie, mamma — disse. Lei gli porse la guancia e lui la baciò, poi si avviò alla porta. Lo seguii sulla veranda.

— Quindi… — cominciai, buttando un occhio verso la cucina dove la signora Stock stava ancora cullando Isby — direi che stasera si va letto presto.

— Direi anch’io — rispose. — Mia madre non sa proprio tutto delle mie abitudini notturne.

— Non approverebbe?

Scosse la testa. — No. Per lei, dopo mezzanotte non può capitare niente di buono.

Lo guardai e sorrisi. — Devo ammettere che tua madre è straordinaria. Ma su questo punto non sono d’accordo.

— Sì, è straordinaria — confermò. — Ma su questo non sono d’accordo nemmeno io. — Poi si chinò a baciarmi e io gli feci scivolare le braccia intorno al collo, tirandolo più vicino. Se fosse dipeso da me, sarei rimasta lì tutta la notte, ma dopo un attimo lui si ritrasse lanciando un’occhiata verso la cucina. — È meglio se vado.

Annuii. — Ci vediamo domani.

Sorrise, poi scese dalla veranda e imboccò il vialetto d’ingresso. Gli feci ciao un’ultima volta, poi rimasi a osservarlo finché non scomparve nel buio oltre il cono di luce del lampione. Più tardi, nella mia stanza al primo piano, mi affacciai alla finestra e guardai nella direzione in cui se ne era andato. La strada si stendeva lunga e uniforme, punteggiata di luci che a poco a poco cominciavano a spegnersi. Ne scelsi una che mi sembrava a quattro isolati di distanza. Poi restai a fissarla, come se fosse una stella luminosa, fino al mattino.





CAPITOLO 11




Era passata una settimana e quel pomeriggio, verso le cinque, era previsto l’arrivo di mio fratello. Alle quattro e mezzo mi squillò il cellulare.

— Ti chiamo solo per avvertirti — esordì mia madre.

Non ci parlavamo dal giorno della sua disastrosa visita a Colby, un episodio che sembrava ormai dimenticato, visto che aveva deciso di parlarmi. Ciò nonostante, decisi di essere cauta: — Avvertirmi riguardo a cosa?

Fece una pausa per bere un sorso di qualcosa, probabilmente il suo primo bicchiere di vino. Poi rispose: — La nostra Laura.

Quel “nostra” la diceva lunga, ma raccolsi la provocazione. — Perché? Non ti piace?

— Auden — rispose. Mi sembrava quasi di sentirla rabbrividire. — È orribile. Orribile. Non so cosa si sia fumato tuo fratello quando era via, ma gli si è chiaramente fulminato il cervello. Quella ragazza è… è…

Era rarissimo che mia madre rimanesse senza parole. Stavo iniziando a preoccuparmi.

— … una scienziata — finì. — Uno di quei soggetti freddi e metodici che per la testa hanno solo ipotesi e gruppi di controllo. E ha la faccia tosta di presumere che quella roba interessi anche al resto del mondo. Mai visto niente del genere. Ieri sera ci ha ammorbati per tutta la cena con i suoi discorsi sulle cellule mieliniche.

— Su cosa?

— Appunto — sospirò. — Quella ragazza non ha né cuore, né anima. Ha solo qualche anno in più di tuo fratello, ma si comporta come una maestrina puritana. Sono sicura che assorbirà tutte le qualità di Hollis e lo lascerà a secco. È spaventoso.

Lanciai un’occhiata fuori dalla porta, lungo il corridoio, e vidi Heidi che spazzava l’ufficio di mio padre, trasformato per l’occasione in una seconda stanza per gli ospiti. Thisbe la guardava, momentaneamente piazzata nella sdraietta.

Da quella nottataccia le cose erano un po’ migliorate. Alla fine la signora Stock era rimasta a prendersi cura di Isby e se ne era andata solo in tarda mattinata, poco prima che io scendessi. Avevo trovato Heidi in cucina con la bambina fasciata in braccio e un’aria molto riposata, almeno rispetto alle ultime settimane.

— Quella donna — aveva detto a mo’ di buongiorno — fa miracoli.

— Davvero?

Aveva annuito. — Stamattina è stata con me tre ore e so già il doppio di quello che sapevo ieri. Ti rendi conto che quella fasciatura fa sentire i neonati più sicuri e così si agitano di meno?

— No — avevo risposto. — Ma a quanto pare funziona.

— E poi mi ha aiutato a rialzare il materasso della bambina, così le si formerà meno gas nella pancia, e mi ha consigliato di comprare un dondolo per addormentarla meglio. E poi sapeva esattamente come fare per alleviare il dolore ai capezzoli!

Avevo fatto una smorfia. — Heidi! Per piacere.

— Scusa, scusa. — Aveva sottolineato le sue parole con un gesto della mano. — Però, sul serio, grazie mille per averla portata qui. Si è persino offerta di passare di nuovo, se mi servisse aiuto. Però non saprei. Ieri notte è stato tutto così strano. Non so cosa sia successo. So solo che ero stanchissima…

— Figurati — avevo detto, sperando come sempre di evitare sentimentalismi. — L’importante è che stai meglio.

— Certo che sto meglio — aveva confermato, riabbassando lo sguardo su Isby. — Eccome.

Da quel giorno mi sembrò che il suo umore fosse migliorato e Isby cominciò a dormire un po’ di più, il che era positivo per tutti. La signora Stock, comunque, tornò a trovarla qualche altra volta, anche se io non riuscii mai a incontrarla. Ma sapevo sempre quando era passata: Heidi sembrava più felice.

Non potevo dire lo stesso di mia madre, che non la smetteva più di parlare di Laura e di come stesse risucchiando la gioia di vivere di mio fratello, una cellula mielinica alla volta. — Non lo so — le dissi in quel momento. — A me sembra che gli piaccia sul serio.

— A tuo fratello piacciono tutte! È sempre stato il suo problema. — Altro sospiro sconsolato. — Quando la conoscerai, capirai, Auden. È…

Lanciai un’occhiata fuori dalla finestra alle mie spalle, giusto in tempo per scorgere l’Honda grigio metallizzato che imboccava il vialetto. — È qui — finii al posto suo. — Ora devo andare.

— Che Dio ti aiuti — mormorò. — Chiamami dopo.

Glielo promisi, poi chiusi il cellulare. Quando uscii in corridoio, mio padre stava gridando a Heidi che Hollis era arrivato.

— Sei pronta a conoscere tuo fratello? — chiese Heidi a Thisbe mentre si chinava per slacciarla dalla sdraietta. Raggiungemmo insieme le scale nell’istante preciso in cui mio padre aprì la porta d’ingresso.

Hollis stava scendendo dalla macchina e, nonostante fossero passati più di due anni dalla sua partenza, era quasi uguale. Un po’ più magro, con i capelli un po’ più arruffati. Appena Laura sbucò dal lato passeggero, ebbi la netta sensazione di averla già vista, anche se così su due piedi non riuscivo a capire dove. Poi sentii Heidi boccheggiare.

— Oh, mio Dio — esclamò. — Laura è identica a tua madre!

Aveva ragione. Stessi lunghi capelli scuri, stessi vestiti funerei, stessa pelle pallidissima. Laura era un po’ più bassa e formosa, ma la somiglianza era impressionante. Più si avvicinavano, più la cosa mi terrorizzava.

— Eccolo lì! — esclamò mio padre tirando Hollis a sé in un abbraccio proprio mentre lui varcava la soglia. — L’uomo di mondo è tornato!

— Ma guardate, il paparino orgoglioso! Dov’è la piccola? — chiese Hollis con un sorrisone.

— Eccola qui — rispose Heidi, scendendo le scale. Mi sforzai di seguirla nonostante Laura fosse già sulla porta, gli occhiali da sole appena sfilati dal viso. Anche lei aveva gli occhi scuri. — Questa è Thisbe.

Hollis tese immediatamente le braccia per prendere la bambina e poi la sollevò in alto. Lei lo guardò come se non avesse ancora deciso se mettersi a piangere oppure no. — Accipicchia — scherzò mio fratello. — Tu combinerai disastri. Lo vedo già!

Mentre mio padre e Heidi ridevano, io continuai a fissare Laura che, ancora in disparte con gli occhiali in mano, osservava la scena con un’espressione un tantino cinica. Per un attimo contemplò Hollis che faceva smorfie alla bambina, poi piano – ma in modo eloquente – si schiarì la gola.

— Oh, tesoro, scusa! — Hollis passò Thisbe a mio padre, poi cinse con un braccio le spalle di Laura per presentarla a tutti. — Lei è la mia fidanzata, Laura.

— Fidanzata? — ripeté mio padre. — Non me ne avevi parlato al telefono. Quando lo avete…

Laura sorrise senza mostrare i denti. — Non l’abbiamo deciso — specificò. — Hollis è solo…

— Sicuro di sé — finì per lei mio fratello. — E pronto. Anche se lei non lo è ancora.

— Continuo a ripetere a Hollis che il matrimonio è una cosa seria — replicò Laura. La sua voce era calma e nitida, come se fosse abituata a trovarsi al centro dell’attenzione. — Non è come prendere il primo treno che passa.

Io, mio padre e Heidi restammo in silenzio, senza sapere come reagire, ma Hollis rise. — Ecco a voi la mia ragazza! Finirà per imbrigliare la mia impulsività.

— Oh, no, per favore — esclamò mio padre rivolto a Laura mentre dava al figlio un’altra pacca sulla spalla. — A noi piace così.

— L’impulsività può essere attraente — convenne lei. — Ma anche la ponderatezza ha il suo fascino.

Mio padre restò di stucco. — Per la verità — disse in tono un po’ più brusco di prima — io…

— Sarete esausti per il viaggio! — esclamò Heidi, allungandosi a riprendere Thisbe. — Andiamo a bere qualcosa di fresco. Abbiamo limonata, birra, vino…

E si voltò diretta in cucina. Hollis e mio padre la seguirono all’istante, lasciandomi sola con Laura. La osservai mentre studiava gli occhiali, poi prendeva un angolino della camicetta nera e vi strofinava con calma una macchia sulla lente, prima di richiuderli. Solo allora alzò gli occhi su di me, quasi fosse stupita di vedermi ancora lì.

— È un vero piacere conoscerti — dissi in mancanza di meglio. — Hollis sembra così… raggiante.

Lei annuì. — Sì, è fatto così — rispose, ma dal suo tono non si capiva se lo considerasse un bene o un male.

— Tesoro! — gridò mio fratello. — Vieni qui! Devi vedere il panorama!

Laura mi fece un altro sorriso tirato, poi andò in soggiorno. Aspettai un paio di secondi e la seguii, fermandomi in cucina dove mio padre e Heidi confabulavano accanto al lavello, versando la limonata nei bicchieri.

— … è la prima volta che ci vede — stava dicendo Heidi. — Probabilmente è solo nervosa.

— Nervosa? Secondo te quello è nervosismo? — ribatté mio padre.

Heidi rispose qualcosa che non riuscii a sentire, perché avevo riportato l’attenzione su mio fratello e Laura. Erano in piedi davanti alla portafinestra aperta, di fronte all’ampia distesa azzurro limpido dell’oceano. Hollis, con il braccio sulle spalle di lei, gesticolava con la mano libera e faceva commenti sull’orizzonte, ma anche visti di spalle si capiva che Laura non era molto colpita. C’era qualcosa nella sua postura, nel modo in cui teneva la testa leggermente piegata da una parte… Certo, non la conoscevo. Eppure il suo atteggiamento non mi era nuovo.

* * *

— Quindi non ti piace.

Guardai Eli. — Non ho detto questo.

— Non ce n’era bisogno.

Tirò giù dallo scaffale una confezione di latte e la infilò nel carrello. Era l’una e mezza di notte e stavamo facendo un po’ di spesa al centro commerciale. Dato che era lunedì, eravamo praticamente soli e la calma di quel posto era proprio ciò di cui avevo bisogno, considerato che prima mi ero sorbita una cena in famiglia di due ore, poi degenerata in una lite tra mio padre e Laura riguardo alla pena di morte. In precedenza, nel corso dell’aperitivo, c’era stata un’accesa discussione sui finanziamenti alle università (facoltà umanistiche contro facoltà scientifiche), seguita durante il pranzo da un prolungato dibattito sulla politica ambientale. Mi era sembrato di assistere a un adattamento degli ultimi due anni di matrimonio dei miei, ma con una nuova attrice a recitare il ruolo di mia madre.

— Il punto è — spiegai a Eli, spingendo il carrello per andare dal reparto alimentari a quello di articoli sportivi — che è davvero diversa da tutte le altre ragazze con cui è uscito Hollis.

— E come erano le altre?

Mi scoppiò in testa una confusione di facce simpatiche e bellissime. — Carine — risposi dopo un po’. — Dolci. Più come Hollis.

Eli si fermò a dare un’occhiata a un fornelletto da campeggio, poi proseguì. — Però con le altre non aveva mai pensato di sposarsi. Giusto?

Ci riflettei su mentre superavamo una serie di guantoni da baseball. — Al massimo per qualche minuto.

— Invece dice che questa ragazza è la donna della sua vita. — Ci stavamo avvicinando al reparto biciclette, allineate in ordine di grandezza, da quelle per bambini a quelle per adulti. Ne tirò via dalla rastrelliera una di misura media e la fece rimbalzare sulla ruota anteriore. — Secondo me, non importa cosa pensiate tu, tua madre o tuo padre. Non sempre le relazioni hanno senso. Soprattutto viste da fuori.

— Ma si tratta di Hollis — gli feci notare. — Non è mai stato serio riguardo a niente.

Eli montò in sella e, in piedi sui pedali, avanzò lentamente. — Be’ — ribatté — magari ha solo trovato la persona giusta. La gente cambia.

Mentre lo guardavo girare intorno a me e al carrello, pensai a mia madre che pronunciava quelle stesse parole con altrettanta sicurezza, ma in versione negativa. — Sai — osservai alla fine — sono tutti convinti che tu non vada più in bici.

— Infatti è così.

Alzai gli occhi al cielo. — Allora come mai lo stai facendo proprio adesso, davanti a me?

— Boh — rispose. — Secondo te?

La verità era che non lo sapevo. Ma volevo continuare a credere che la gente potesse cambiare e di certo era più semplice se era già protagonista di un cambiamento. E mi sentivo proprio così mentre lì, ferma a guardarlo, avvertivo un leggero spostamento d’aria a ogni suo passaggio, simile a un’onda: la sensazione del movimento.

* * *

Ero da Clementine’s da più di un’ora a cercare di mettermi in pari con le scartoffie, quando ebbi la netta sensazione che qualcuno mi stesse osservando. Quel qualcuno era Maggie.

— Ciao — disse non appena alzai gli occhi e la vidi ferma sulla soglia della porta semiaperta. Indossava un vestitino bianco traforato e un paio di infradito arancioni, aveva i capelli raccolti in una coda bassa e reggeva una prezzatrice. — Hai un minuto?

Quando annuii, lei diede un’occhiata verso il negozio e poi, entrata nell’ufficio, tolse una pila di cataloghi da una sedia e si sedette.

Non disse una parola, e io neanche. L’unico rumore erano le note di una canzone pop che veniva dall’area clienti. Un pezzo che parlava di montagne russe e baci dolci e intensi.

— Allora, senti — esordì. — Riguardo a te ed Eli.

Non era una domanda. E nemmeno un’affermazione. Era un frammento, e questo mi dava un buon motivo per non rispondere. Come può esistere una risposta intera a una cosa parziale?

— So che è da un po’ che trascorrete insieme la notte, anzi, tutte le notti — continuò. — E non sono esattamente affari miei, ma…

— Come? — chiesi.

Mi guardò battendo le palpebre. — Come mai non sono affari miei?

— Come fai a saperlo?

— Lo so e basta.

— Perché, ora sei onnisciente e onnipresente? — chiesi. — Chi sei, il Grande Fratello?

— Questo posto è piccolo, Auden. Minuscolo per certi versi. Le voci girano. — Sospirò, abbassando gli occhi sulla prezzatrice. — Senti, il punto è che conosco Eli da una vita. Non voglio vederlo soffrire.

Fino a quel momento non avevo idea di dove volesse andare a parare. Minimamente. Ma davanti a quelle parole mi sentii una stupida per non averlo previsto. — Credi che farò del male a Eli?

Scrollò le spalle. — Non lo so. Dopo quello che è successo con Jake…

— Era una cosa completamente diversa.

— Ok, ma io come posso saperlo? — Si appoggiò allo schienale, incrociando le gambe. — Posso basarmi solo su quello che ho visto. E anche se la faccenda di Jake mi ha fatta infuriare perché ero gelosa, aveva un che di karmico. Lui se l’è cercata. Eli no.

— Siamo solo… — Lasciai la frase a metà, non sapendo fino a che punto volessi dare spiegazioni. — Siamo amici.

— Può essere. — Guardò di nuovo la prezzatrice, rigirandosela sulle gambe. — Ma sappiamo tutte e due che sei tu la ragione per cui si è presentato alla festa, l’altra sera. Ho sentito che lo chiamavi.

Alzai stupita le sopracciglia. — Tu sei davvero il Grande Fratello.

— Ero in bagno. Le pareti sono sottilissime! A volte, se c’è gente in cucina, non riesco nemmeno a fare la pipì. — Liquidò l’argomento con un gesto della mano. — Comunque, poi c’è la storia della bici e il fatto che, anche se gli hai tirato i fagioli, non è andato in bestia…

— Era solo una battaglia di cibo.

— Tu non capisci — disse. — Da quando Abe è morto Eli non ha più fatto niente. Zero feste, zero uscite, praticamente zero conversazioni. Decisamente zero battaglie di cibo. Gli è rimasta addosso una nube nera. E poi di colpo ti presenti tu e cambia tutto. Il che è fantastico.

— Ma? — suggerii, perché c’era sempre un ma.

— Ma se ti stai solo divertendo a stuzzicarlo — continuò — sappi che lui potrebbe non reagire come Jake. Qui la posta in gioco è più alta e non ero sicura che l’avessi capito. Perciò volevo dirtelo. Perché è questo che fanno gli amici.

Riflettei un istante mentre la musica fuori dall’ufficio passava a tonalità più lente e trasognate. — Be’ — commentai — fortuna che ha te allora. Come amica, intendo.

— Non parlavo di Eli.

La guardai. — In che senso?

— Noi due, siamo amiche — spiegò, muovendo la mano avanti e indietro tra me e lei. — E le amiche sono sincere l’una con l’altra. Anche se la verità fa male. Giusto?

Mi sembrava sensato, ma in realtà non ne ero così sicura. Per me era tutto nuovo. Così mi limitai a rispondere: — Non ti preoccupare. Non soffrirà nessuno. Stiamo solo… passando del tempo insieme. Nient’altro.

Lei annuì lentamente. — Ok, allora. Mi basta sapere questo.

Dal negozio arrivò lo scampanellio che segnalava l’ingresso dei clienti. Maggie si alzò e fece capolino dalla porta. — Salve — gridò. — Arrivo subito!

— Tranquilla — rispose una voce familiare. — Basta che dici ad Auden di portare qui le chiappe!

Maggie si girò a guardarmi. — Mio fratello — spiegai, spingendo indietro la sedia.

— Hai un fratello?

— Vieni a vedere con i tuoi occhi.

Quando sbucammo nell’area clienti, Hollis era accanto a un cesto di costumi scontati al cinquanta per cento, intento a esaminare un bikini viola con il perizoma.

— Non è della tua taglia — lo presi in giro, andandogli incontro. — E nemmeno del tuo colore.

— Che sfiga — ribatté. — Mi starebbe da dio, non credi?

— Io ti consiglierei di rimanere sui boxer — risposi.

— In effetti — si inserì Maggie — in Europa spesso gli uomini usano costumi più ridotti. D’estate qua non manca mai una comitiva di turisti tedeschi in slip.

— Impossibile — fece Hollis. — Là si va direttamente alla spiaggia per nudisti. Senza bisogno di costume, punto.

— Lei è Maggie — intervenni. — Maggie, ti presento mio fratello, Hollis.

— Sei stato in una spiaggia nudista? — gli chiese lei. — Sul serio?

— Certo, perché no? Sai come si dice. Paese che vai… Spagna, in questo caso… — Ripose il perizoma nel cesto. — Allora, Aud, sei pronta per un pranzo in megaritardo o una cena in superanticipo? Papà dice che c’è un posto dove fanno degli anelli di cipolla fritti assolutamente da provare.

— Il Last Chance — gli spiegò Maggie. — In fondo alla passeggiata, sulla sinistra. Io ti consiglio anche i tramezzini con salsa di tonno e maionese.

Hollis sospirò. — Ci vado matto. Quelli in Spagna non li trovi. Nemmeno se sei nudo.

Lanciai un’occhiata verso l’ufficio. — A dire la verità, ho un sacco di lavoro da sbrigare…

— Oh, piantala! Sono due anni che non ci vediamo. — Hollis scosse la testa rivolto verso Maggie. — Mia sorella. Il gene della determinazione l’ha ereditato solo lei, è evidente.

— Vai — mi esortò Maggie. — Basta che ti fermi più a lungo dopo.

— Dai retta a Maggie — insistette Hollis. Pronunciò il suo nome con disinvoltura, come se la conoscesse da anni. — Forza. Andiamo a rinsaldare questa parentela.

Era quell’ora incantevole del pomeriggio quando fuori, sulla passeggiata, l’aria non era né quella soffocante del giorno, né quella fredda della notte. Io e Hollis ci accodammo a un gruppo di donne con i passeggini che cigolavano sulle assi di legno.

— Ma dov’è Laura? — gli chiesi. — Non le piacciono gli anelli di cipolla?

— Li adora — rispose, inforcando gli occhiali da sole. — Ma aveva da fare. Vuole presentare domanda per una borsa di studio in primavera, perciò deve scrivere delle tesine.

— Wow — commentai. — Mi sa tanto che è lei, quella determinata.

— Puoi dirlo forte. È inarrestabile.

Rovesciò la testa all’indietro seguendo con lo sguardo una fila di pellicani che passava in volo su di noi, puntando verso il mare. Lo imitai per un istante, poi dissi: — Sembra molto carina.

— Lo è. — Mi sorrise. — È diversa dalle altre ragazze con cui sono uscito, vero?

Non sapevo cosa rispondere. Ma mi aveva fatto una domanda quindi risposi: — No, non tanto.

— Dovevi sentire la mamma — continuò ridendo. — Prima mi dà addosso per anni perché frequento solo fannullone svampite e decerebrate – parole sue ovviamente…

— Ovviamente.

— … e poi, quando mi presento con una ragazza bella e intelligente, lei sbrocca. Dovevi vederla a cena mentre Laura parlava del suo lavoro. Era così invidiosa che quasi balbettava.

Wow, pensai. A voce alta chiesi: — Invidiosa? Dici?

— Oh, dai, Aud. Lo sai che la mamma è abituata a essere la donna più intelligente del circondario. È il suo ruolo. — Alzò una mano per sistemarsi gli occhiali. — Continuava a tirarmi da parte per dirmi che stavo commettendo un errore, che con Laura mi ero messo a fare troppo sul serio e troppo in fretta. Come se potessi accettare consigli sulla vita di coppia proprio da lei, con quel dottorando appostato fuori a dormire in macchina come un maniaco.

— Cosa? — chiesi.

Mi lanciò un’occhiata. — Oh, niente di che. Andava a letto con uno studente che poi ha smesso di giocare e ha iniziato a pretendere di più, così lei gli ha dato il benservito e ora se lo ritrova sempre tra i piedi, a leccarsi le ferite.

Mi balenò davanti il tipo con gli occhiali dalla montatura nera che stava seduto accanto alla piscina con il libro. Non sapevo nemmeno come si chiamasse.

— Mi dispiace per lui — stava dicendo Hollis. — Però, cavolo, doveva immaginarselo. Visti i precedenti.

Mi ci volle un attimo per assimilare tutte quelle informazioni, così mi concentrai sul negozio di bici ormai vicino. Fuori, sulla panchina, c’erano Wallace e Adam che si dividevano un sacchetto di patatine. — Pensi che lo faccia spesso?

— Oddio, sì. Di sicuro dai tempi del divorzio. — Si infilò le mani in tasca e mi lanciò un’occhiata. — Lo sapevi, no? Per forza.

— Certo — mi affrettai a rispondere. — Ovvio.

Mi squadrò per un istante. Poi aggiunse: — Non che io possa permettermi di criticare, però. Considerato che ero tale e quale a lei.

Rimasi di nuovo senza parole. Cosa si fa quando finalmente si sente ammettere a voce alta tutto quello che si è sempre pensato? Quella volta, però, riuscii a non rispondere perché Adam ci notò. — Ehi, Auden! Vieni a fare da giudice!

Hollis buttò un occhio dalla loro parte. — Amici tuoi?

— Già — risposi mentre Adam, a cenni, ci invitava a raggiungerlo. Hollis sembrava sorpreso, ma cercai di non prendere la cosa sul personale. — Andiamo.

Una volta lì, presentai mio fratello ai ragazzi mentre Adam saltava giù dalla panchina e ci atterrava davanti. — Ok — disse sollevando le mani. — Siamo finalmente a un passo dal nuovo nome per il negozio.

— Il che significa — si inserì Wallace, nascosto dietro di lui con la bocca piena di patatine — che abbiamo ristretto a dieci l’elenco delle possibilità.

— Dieci? — ripetei.

— Sì, ma quelle decenti sono solo cinque — aggiunse Adam. — Perciò stiamo facendo un sondaggio informale per vedere quali piacciono di più e a chi.

Hollis, sempre pronto al gioco, alzò gli occhi verso il tendone senza scritte. — Come si chiama ora?

— Negozio di bici — rispose Wallace. Hollis fece una faccia perplessa. — È temporaneo.

— Da tre anni — sottolineò Adam. — Allora, ok. L’elenco, in ordine sparso, è questo: Senza Freni, Volata Finale, Bici Colby…

Mi distrassi un attimo perché Eli stava uscendo dal negozio con una piccola bicicletta rosa con le rotelle. Aveva un casco nella mano libera ed era seguito da una coppia con una bambina alle calcagna.

— … Cambio di Marcia e A Tutto Gas — finì Adam. — Che ne pensate?

Hollis rifletté un secondo. — Volata Finale o Cambio di Marcia — rispose. — Senza Freni è noioso, Bici Colby troppo aziendale…

— Quello che dicevo anch’io! — esclamò Wallace, indicando mio fratello.

— E A Tutto Gas… No comment.

Adam sospirò. — Fa schifo a tutti. È rimasto sull’elenco solo perché è il mio preferito. Secondo te, Auden?

Io, però, stavo ancora guardando Eli, chino sulla bicicletta rosa a sistemare uno dei pedali. La bambina a cui era chiaramente destinata – capelli rossi, calzoncini azzurri e maglietta con una giraffa – stringeva la mano della madre con aria preoccupata.

— Come vi accennavo — stava dicendo Eli — questo modello è ottimo per iniziare.

— Lei vuole imparare — spiegò la donna, accarezzando la testa della figlia — ma ha un po’ paura.

— Non c’è niente di cui avere paura. — Eli si alzò e guardò la piccola. — Le rotelle ti terranno dritta finché non avrai preso confidenza. E poi, un giorno, non ti serviranno più.

— Ma quanto ci vuole di solito? — chiese il padre, un signore con un berretto da baseball e un paio di sandali in cuoio. — Qual è la norma?

— Varia da persona a persona — gli rispose Eli. — Quando sarà pronta, se ne accorgerà.

— Che ne dici, tesoro? — chiese la donna. — Ti va di provarla?

La bambina annuì piano e fece un passo in avanti. Eli le porse la mano e, dopo averla aiutata a montare in sella, le allacciò il casco. Lei si allungò verso il manubrio e si sgranchì ben bene le dita.

— Perfetto, amore — esclamò il padre. — Ora basta che pedali come fai sul triciclo.

La bambina appoggiò i piedi sui pedali cercando di spingerli giù e avanzò di circa mezzo centimetro. Girò la testa verso i genitori, che le sorrisero, e ci riprovò. Dopo un altro spostamento infinitesimale, Eli mise la mano sul retro della bici e la spinse appena. Lei stava ancora pedalando e non se ne accorse neanche. Ma quando iniziò davvero a muoversi, si voltò a guardarlo con un sorrisone.

— Auden?

Mi girai e vidi che Adam mi fissava con un’espressione interrogativa. — Ehm — risposi — non ce n’è uno che mi faccia impazzire. Se devo essere sincera.

Rimase deluso. — Nemmeno Cambio di Marcia?

Scossi la testa. — No, mi dispiace.

— Te l’avevo detto che erano orrendi — commentò Adam.

— A lui ne piacevano due! — ribatté Wallace.

— Sì, ma neanche tanto — ammise Hollis.

Adam sospirò, riaccasciandosi sulla panchina, al che io li salutai e mi rimisi in marcia verso il Last Chance Café insieme a Hollis. Solo qualche passo e mi voltai di nuovo a guardare la bambina. Dopo la spinta iniziale, aveva preso il via e ormai aveva superato due negozi, arrivando quasi da Clementine’s. Sua madre la seguiva, vicina ma non troppo, mentre la piccola avanzava lenta ma autonoma.

Per una volta il Last Chance era vuoto e ci diedero un tavolo proprio accanto alla finestra, senza farci aspettare. Mentre Hollis esaminava il menu, io osservavo la gente che sfilava sulla passeggiata.

— Allora, Aud — disse lui dopo un attimo. — Devo ammettere che sono davvero contento che tu l’abbia fatto.

Lo guardai. — Fatto cosa?

— Questo — rispose, indicando con un gesto la tavola calda. — Che tu sia venuta qui per l’estate, che esca, che abbia degli amici. Avevo paura che passassi le vacanze come sempre.

— Come sempre — ripetei.

— Lo sai. — Sollevò il bicchiere e bevve un sorso d’acqua. — A casa con la mamma, a versare vino alle sue festicciole spocchiose e studiare per corsi non ancora iniziati.

Mi irrigidii. — Non ho mai versato vino a nessuno.

— Hai colto il senso. — Mi sorrise senza rendersi conto che forse mi aveva offesa. O perlomeno ferita. — Il punto è che qui sei diversa.

— Sono qui solo da un mese, Hollis.

— In un mese possono succedere un sacco di cose — replicò. — Cacchio, in due settimane io ho incontrato la mia futura moglie, cambiato i miei progetti di vita e comprato la mia prima cravatta.

— Hai comprato una cravatta? — chiesi. Perché, sinceramente, era quella la parte più scioccante.

— Già. — Rise. — Comunque, sul serio. Vederti qui, con i tuoi amici… mi rende davvero felice.

— Hollis — dissi. Mi sentivo di nuovo a disagio, ma per motivi diversi. La mia famiglia era un sacco di cose – e cambiava ogni giorno, o almeno dava questa impressione – ma di sicuro non era sentimentale, proprio no. — Dai.

— Dico sul serio! — Abbassò gli occhi sul menu, poi mi guardò di nuovo. — Senti, Aud. So che per te il divorzio è stato difficile. E poi vivere sola con la mamma deve essere stato ancora peggio. Non è esattamente a misura di bambino.

— Non ero una bambina — precisai. — Avevo sedici anni.

— Si è sempre bambini quando ci sono di mezzo i genitori — rispose. — A meno che non siano loro a comportarsi in modo infantile. Allora i figli non possono più farlo. Capisci cosa intendo?

Di colpo mi resi conto che capivo. E compresi anche perché mio fratello fosse stato via tanto a lungo, attento a tenersi a un oceano e una linea telefonica di distanza. Da noi funzionava al contrario, rispetto alla maggior parte delle famiglie: per fare il bambino dovevi andartene di casa. Era il ritorno a renderti adulto, una volta per tutte.

Mentre ero assorta in quei pensieri, Adam e Wallace ci sfrecciarono davanti in bici, zigzagando tra i pedoni. — A proposito, non è troppo tardi — disse Hollis.

— Troppo tardi per cosa?

— Per imparare ad andare in bici. — Indicò il negozio con un cenno della testa. — Scommetto che i tuoi amici saprebbero insegnarti.

— Io so andare in bici — protestai.

— Ah, sì? E quando hai imparato?

Mi limitai a guardarlo. — Quando avevo sei anni — risposi. — Nel vialetto.

Ci pensò su un attimo. — Ne sei sicura?

— Certo.

— Perché io mi ricordo solo che tu hai preso la bici, sei caduta all’istante e poi l’hai lasciata ferma in garage ad arrugginire finché papà non l’ha data via.

— Ti sbagli — ribattei. — Sono arrivata in fondo al vialetto.

— Ah, sì? — Strizzò gli occhi spremendosi la meningi. — Be’, probabilmente hai ragione. Chissà quanti neuroni ho ucciso negli ultimi anni.

La verità era quella: non c’erano dubbi su chi di noi due avesse la memoria più affidabile. E poi non era naturale che io conoscessi la mia storia meglio di chiunque altro? Eppure, anche mentre ordinavamo, non riuscii a smettere di pensare alle sue parole. Mentre lui mi faceva una testa così su Laura e sull’Europa io, senza prestargli molta attenzione, andai indietro con la memoria fino a quel giorno nel vialetto. Era tutto chiarissimo: io che salivo, spingevo i pedali, avanzavo, doveva per forza essere vero. O no?





CAPITOLO 12




— Dunque — disse mia madre con il suo tono freddo e formale — gira voce che tu sia cambiata.

Mi tolsi lo spazzolino dalla bocca, già sul chi va là. — Cambiata?

In quel periodo mi chiamava sempre verso le cinque del pomeriggio, quando io mi svegliavo e lei finiva la giornata di lavoro. Volevo credere che fosse perché le mancassi o perché si fosse resa conto di quanto fosse importante il nostro legame.

In realtà sapevo che aveva solo bisogno di qualcuno con cui sfogarsi riguardo a Hollis, che era tornato sotto il suo tetto, continuava a essere innamorato perso di Laura e le dava terribilmente sui nervi.

— E che tu sia cambiata in meglio, se proprio lo vuoi sapere — continuò, anche se dal tono della voce non sembrava del tutto convinta. — Credo che la parola usata da tuo fratello sia “sbocciata”.

Mi guardai allo specchio: ero scarmigliata, le labbra sporche di dentifricio e portavo la maglietta scollata che indossavo la notte prima al bowling, ancora puzzolente di fumo. Non ero un fiore, insomma. — Be’ — risposi — è un complimento, suppongo.

— In particolare — continuò — è rimasto colpito dalla tua nuova vita sociale. A quanto pare hai un sacco di amici e addirittura un ragazzo, no?

Il fatto che l’ultima parte della frase avesse l’intonazione di una domanda la diceva lunga su ciò che pensava in proposito. — Non ho nessun ragazzo.

— Solo un tipo con cui passi le notti. — Un’affermazione, questa volta.

Mi guardai di nuovo allo specchio. — Già — confermai. — Più o meno.

Uno dei tanti, improvvisi cambiamenti di mio fratello, era il fatto di alzarsi presto – proprio lui che aveva sempre dormito ben oltre mezzogiorno – per fare jogging. Lui e Laura correvano tutte le mattine all’alba, poi tornavano a casa e si dedicavano a stretching e meditazione yoga. Lui, però, non sembrava molto preso da “om” e “namaste”. Quando mi aveva sentito tornare a casa, la mattina dopo il suo arrivo, era subito venuto a indagare.

— Auden Penelope West — aveva esclamato, agitandomi un dito davanti al viso mentre mi chiudevo con delicatezza la porta alle spalle. — Che vergogna! Rientrare di soppiatto dopo una notte brava!

— Non ho niente di cui vergognarmi — avevo replicato anche se, in effetti, avrei preferito che fosse stato zitto.

— E chi è il giovanotto che ti ha riaccompagnata? — mi aveva chiesto, scostando la veneziana per spiare Eli che stava uscendo dal vialetto in retromarcia. — Non dovrebbe presentarsi e ottenere la mia approvazione, prima di corteggiarti?

Mi ero limitata a guardarlo. Dal soggiorno arrivavano le cantilene di Laura.

— La mia sorellina che sta fuori tutta la notte con un ragazzo — aveva detto, scuotendo la testa. — Sembra ieri che giocavi a Barbie e saltavi la corda.

— Hollis, ti prego — avevo sbuffato. — Mamma ha sempre considerato le Barbie un’arma del maschilismo e poi è dagli anni Cinquanta che nessuno salta più la corda.

— È solo che mi sembra incredibile che tu sia cresciuta tanto in fretta — aveva continuato, ignorandomi. — Tra un po’ sarai sposata e terrai un figlio sulle ginocchia.

Senza dare troppo importanza alla cosa, lo avevo superato diretta alle scale, ma questo non gli aveva impedito né quel giorno, né quelli successivi, di aspettarmi e aprirmi la porta mentre imboccavo il vialetto d’ingresso. Un giorno si appostò addirittura in veranda, il che rese inevitabili sia le presentazioni che uno scambio di qualche parola.

— Simpatico — disse di Eli dopo che, finalmente, ero riuscita a mandarlo via strappandolo dalle sue grinfie. — Ma come mai ha quelle cicatrici sul braccio?

— Un incidente d’auto — risposi.

— Davvero? Cosa è successo?

— Di preciso non lo so.

Mi lanciò un’occhiata incerta mentre mi apriva la porta d’ingresso. — Mi sembra piuttosto strano, considerato quanto tempo passate insieme.

Avevo scrollato le spalle. — Non direi. Semplicemente non è venuto fuori.

Era chiaro che non mi credesse, però non mi importava. Avevo smesso da un pezzo di cercare di spiegare il mio rapporto con Eli, sia a me stessa che agli altri. Era fatto di un insieme di cose: le notti insonni, le puntate al centro commerciale e al grande magazzino del fai-da-te, i dolci da Clyde, le partite di bowling alle ore piccole e la mia “epica ricerca”, come la chiamava lui. Non parlavamo delle cicatrici che ci portavamo sul corpo e nell’anima. In una sola estate, notte dopo notte, stavo recuperando tutto il divertimento e la leggerezza che mi spettavano di diritto.

In quel momento mia madre bevve un altro sorso di vino mentre io uscivo dal bagno e tornavo in camera. La porta di Thisbe era appena schiusa e si sentiva il rumore incessante delle onde che si infrangevano una dopo l’altra.

— Be’ — disse — francamente sono contenta di sentire che non ti stai mettendo seriamente con nessuno. L’ultima cosa di cui hai bisogno prima di partire per la Defriese è un ragazzo che ti supplichi di restare. Una donna intelligente sa che le relazioni brevi sono sempre le migliori.

In passato mi era piaciuto pensare che mia madre mi considerasse simile a lei. Anzi, lo desideravo. Eppure, sentendo quelle parole avvertii una strana fitta, come se non mi andasse giù qualcosa. Quello che c’era tra me ed Eli era diverso dalle relazioni tra lei e i suoi dottorandi.

— Allora — replicai, cambiando argomento — come sta Hollis?

Sospirò, un suono forte e prolungato. — È fuori di testa. Completamente fuori di testa. Ieri sono arrivata a casa e sai cosa stava facendo?

— No.

— Si stava mettendo una cravatta. — Aspettò che assimilassi la notizia, poi aggiunse: — Quella Laura l’ha convinto a fare un colloquio di lavoro in banca. Tuo fratello! Che solo un anno fa viveva in tenda tra i monti della Germania!

Era diventato facile, ormai, fare in modo che mia madre non mi stesse troppo addosso. Bastava un semplice accenno a Hollis e lei partiva per la tangente. — In banca? — chiesi. — E per fare cosa, il cassiere?

— Non lo so — rispose irritata. — Non gliel’ho neanche chiesto, tanto ero schifata. Però mi ha detto che Laura pensa che un impiego regolare potrebbe aiutarlo a essere “più responsabile” e “pronto per il loro futuro insieme”. Come se fosse una cosa positiva. Secondo me non è nemmeno una relazione, è così disfunzionale. Non so come chiamarla.

— Ciccia.

— Come?

Troppo tardi, mi era sfuggito senza che potessi farci nulla. — Non importa — risposi.

Sentii un rumore di passi e mi girai verso il corridoio appena in tempo per vedere Heidi e mio padre che spuntavano dalle scale. A quanto pareva, anche loro erano impegnati in una discussione abbastanza animata: mio padre si sbracciava con aria infastidita mentre Heidi si limitava a scuotere la testa. Chiusi lentamente la porta, spostando il telefono all’altro orecchio.

— … è ridicolo — stava dicendo mia madre. — Due anni di cultura e viaggi per cosa? Per stare seduto tutto il giorno a registrare versamenti? Mi si spezza il cuore.

Sembrava davvero triste. Ciò nonostante, non potei fare a meno di ribattere: — Mamma, la maggior parte dei coetanei di Hollis ha un lavoro, sai. Soprattutto chi ha smesso di studiare.

— Non vi ho tirati su per farvi diventare come tutti gli altri — replicò. — Non l’hai ancora capito?

Mi passò davanti una scena della notte prima, nel reparto giocattoli del centro commerciale. Eli si era fermato accanto a un grande espositore di palloni di gomma e, dopo averne tirato fuori uno, l’aveva fatto rimbalzare sul pavimento. — Oh, sì — aveva detto. — Lo senti?

— Il rumore della palla che rimbalza?

— Non solo — aveva risposto. — È il rumore di un dolore imminente.

Avevo guardato il pallone, che continuava ad andare su e giù sotto il suo palmo. — Dolore?

— Nel dodgeball — mi aveva spiegato. — O nel kickball, se ci giochi come facevamo noi.

— Aspetta! — avevo esclamato, alzando le mani. — A dodgeball ci ho giocato. E anche a kickball.

— Davvero?

Avevo annuito.

— Mi sorprendi. E non sono nemmeno sport al chiuso.

— Oh, in realtà sì. A scuola, in palestra. — Alzò le sopracciglia scettico. — Che c’è? È la stessa cosa.

— Veramente no — aveva ribattuto.

— Dai.

— Dico sul serio. Ci sono le regole della scuola e quelle della strada. Sono due cose molto diverse.

— Chi l’ha detto?

— Chiunque abbia provato entrambe le versioni — aveva risposto, rimettendo la palla a posto. — Fidati.

In quel momento mia madre bevve un altro sorso di vino. — Oh, quasi dimenticavo — disse. — È arrivata una busta per te. Dalla Defriese. Informazioni per l’orientamento, suppongo. Vuoi che la apra?

— Certo — risposi. — Grazie.

Sentii un rumore di carta strappata e poi un fruscio di fogli. Mia madre sospirò. — Come sospettavo. Informazioni sui pasti, richieste di dati aggiornati sui corsi seguiti al liceo, un questionario sulle preferenze per il compagno di stanza… che va restituito per la fine della settimana, a quanto pare.

— Ah, sì?

— Santo cielo! — Gemette. — Sembra un test di affinità! “Cosa ti piace fare?” oppure “Ti definiresti maniaco o rilassato, riguardo allo studio?”. Che roba è, istruzione superiore o appuntamenti via internet?

— Mandamelo per posta — suggerii. — Lo rispedirò il prima possibile.

— Così se arriva in ritardo va a finire che ti ritrovi in stanza con una fannullona festaiola. È molto meglio se lo compiliamo ora — mormorò. — Oh, aspetta un attimo. C’è un’altra pagina dove puoi richiedere una sistemazione alternativa.

— Sarebbe a dire?

Rimase zitta per un po’, impegnata a leggere. Poi: — Ci sono piani di alcune strutture o studentati in cui hanno tutti un determinato interesse, ad esempio le lingue straniere o lo sport. Fammi… ah, sì. Perfetto.

Sentii il rumore di una penna che scriveva. — Cosa è perfetto?

— Il Programma Pembleton — rispose. — Ti ci ho appena iscritta.

— Come?

Si schiarì la voce, poi declamò: — Situato in un edificio più in disparte rispetto al campus principale, il Programma Pembleton offre agli studenti con alto profilo accademico un ambiente dedicato unicamente allo studio. Grazie alle camere singole, alla disponibilità di materiale per le ricerche e alla vicinanza di entrambe le biblioteche, gli iscritti al programma sono liberi di concentrarsi sul proprio lavoro senza le distrazioni tipiche della vita all’interno di uno studentato tradizionale.

— Che significa?

— Niente compagne di stanza, niente feste, niente sciocchezze. Proprio quello che vuoi tu.

— Ehm — mormorai. — Non lo so. Sembra un po’ restrittivo, non pensi?

— Assolutamente no — rispose. — Non dovrai avere a che fare né con ragazzi delle confraternite ubriachi, né con ragazze pettegole in preda a tempeste ormonali. È l’ideale. Ecco, basta che metta qui la tua firma e poi possiamo…

— No! — esclamai d’impulso. Mi sembrò di cogliere il suo stupore e di vederla, all’altro capo del telefono, con la penna in mano e le sopracciglia alzate. — Cioè, non sono sicura di voler vivere in un posto simile.

Silenzio. Poi: — Auden. Non sai che genere di distrazioni comporti la vita in uno studentato. C’è gente che va all’università solo per fare vita sociale. Vuoi davvero ritrovarti a dover dividere la camera con una persona del genere?

— No — risposi. — Ma non voglio nemmeno passare tutto il tempo a studiare.

— Oh. — Aveva la voce piatta. — È perché sei sbocciata, immagino. All’improvviso non conta più la scuola, ma solo ragazzi, amiche e vestiti?

— Certo che no. Ma…

Mi risuonò nell’orecchio un sospiro assordante. — Dovevo immaginarlo che trascorrere l’estate con Heidi ti avrebbe fatto questo effetto — sentenziò. — Diciotto anni passati a insegnarti quanto sia importante prendersi sul serio e nel giro di qualche settimana tu sfoggi bikini rosa e pensi solo ai ragazzi.

— Mamma — replicai, alzando la voce. — Heidi non c’entra.

— No — ribatté. — C’entra la tua mancanza di risolutezza e concentrazione. Come hai fatto a ridurti così?

Nel sentire quelle parole, mi tornò in mente mio padre che attribuiva tutti i miei risultati al nome che lui aveva scelto per me. Le cose buone erano opera loro, quelle brutte solo colpa mia. Mi morsi il labbro. — Non sono cambiata — affermai. — Sono semplicemente fatta così.

Silenzio. E in quel vuoto capii che la possibile verità di quella frase per lei era peggiore di qualsiasi ragazzo o bikini.

— Be’, ti mando tutto per posta. — Prese fiato, rigida e formale. — Decidi come vuoi.

Deglutii. — Ok.

Per un istante nessuna delle due fiatò, al che mi chiesi cosa sarebbe successo, come saremmo potute uscire da un’impasse del genere, da quell’enorme spaccatura che si era formata tra noi. C’erano un milione di modi diversi, ne ero sicura, ma mia madre mi stupì decidendo di non sceglierne nessuno. Preferì riagganciare lasciandomi con un semplice scatto, la sua ultima parola, e senza idea di come proseguire.

* * *

Evidentemente la tensione era contagiosa, o perlomeno era nell’aria. Quando una ventina di minuti dopo lasciai camera mia per andare al lavoro, le onde di Thisbe si erano fermate e dalla sua stanza arrivava un altro rumore costante: quello di un litigio.

— Certo che ti meriti di uscire una sera — stava dicendo mio padre. — Solo che non so se questa sia la serata giusta, tutto qui.

— Perché no? — chiese Heidi. In sottofondo si sentivano i mugolii di Thisbe. — Tornerò in tempo per darle da mangiare alle nove, la piccola ha appena fatto un sonnellino…

— Alle nove! Sono solo le cinque e mezzo!

— Dobbiamo prendere l’aperitivo e cenare, Robert.

— Dove? A Istanbul? — ribatté mio padre. — Non è possibile che ci mettiate tre ore e mezzo.

Ci fu un lungo silenzio. Non avevo bisogno di sbirciare nella stanza per immaginare l’espressione sul viso di Heidi. Alla fine mio padre disse: — Tesoro, voglio che tu vada e ti diverta. Ma è una vita che non sto da solo con una neonata per così tanto tempo e ho semplicemente…

— Non è una neonata. È tua figlia. — Thisbe fece dei versi come se fosse d’accordo con quella affermazione. — Hai tirato su due figli meravigliosi. So che puoi farcela. Ora coraggio, prendila in braccio così posso finire di prepararmi.

Sentii che mio padre stava per dire qualcosa, ma poi la porta si aprì e io sfrecciai via per non farmi vedere. Non abbastanza alla svelta, però.

— Auden? — chiamò lui. — Potresti mica…

— No, non può — fece Heidi. Poi mi diede una leggera spinta in avanti. — Continua a camminare. Se la caverà.

Quando arrivammo alle scale, mi voltai a guardarla. Invece della Heidi che mi ero abituata a vedere – pantaloni della tuta, coda e perenni ombre scure sotto gli occhi – avevo davanti una donna completamente diversa. Truccata e con i capelli freschi di piastra, jeans scuri, tacchi e un top nero aderente, più una collana d’argento con un ciondolo a chiave tempestato di pietre rosse. Lo riconobbi subito: erano arrivati in negozio la settimana prima e stavano già andando a ruba.

— Wow — esclamai. — Stai benissimo.

— Dici? — Si guardò dalla testa ai piedi. — È passato così tanto tempo dall’ultima volta che mi sono messa questa roba che non sapevo nemmeno se mi entrasse ancora. Suppongo che lo stress bruci un sacco di calorie.

Thisbe stava iniziando a frignare. Heidi guardò da quella parte, poi girò sui tacchi e andò in camera sua. La seguii fino alla soglia e, appoggiata allo stipite, la osservai mentre prendeva la borsa dal letto.

— Devo ammettere che mi sembri completamente diversa — dissi mentre frugava nella borsa in cerca del lucidalabbra. — E non si tratta solo dei vestiti.

Thisbe ormai stava piangendo. Heidi si morse il labbro, poi aprì il lucidalabbra e se lo passò sulla bocca. — Hai ragione — rispose. — È solo che nelle ultime due settimane mi sono resa conto che ho bisogno di un po’ di tempo per me stessa. Ne abbiamo parlato parecchio, in effetti.

— Tu e papà?

— Io e Karen.

— Ah.

Lei annuì, ributtando il lucidalabbra in borsa. — Da quando è nata la bambina sono sempre stata restia a chiedere una mano a tuo padre. Mi sono abituata a fare tutto da sola, non che lui si offrisse molto, del resto.

— Direi per niente — aggiunsi.

— Ma Karen mi ha fatto notare che tu e tuo fratello siete venuti su bene e che Robert è anche vostro padre. Mi ha ripetuto che se per fare un figlio ci vogliono due persone, ne servono due anche per tirarlo su come si deve. Almeno. — Sorrise. — Mi ha fatto promettere che avrei organizzato quella serata fuori per sole donne che le mie amiche mi chiedono da una vita. Continuavo a temporeggiare, ma poi è arrivata Laura. Quando mi ha detto più o meno le stesse cose, ho capito che doveva esserci qualcosa di vero.

La osservai mentre si controllava i capelli allo specchio e si sistemava una ciocca sul davanti. — Non sapevo che tu e Laura vi parlaste, quando era qui.

— All’inizio infatti no — rispose prendendo la borsa. — A essere sincera, mi metteva quasi paura. Non è esattamente una persona calorosa, non trovi?

Annuii. — Puoi dirlo forte.

— Ma poi, la notte prima che partissero, io ero sveglia con Thisbe e lei è scesa a bere un bicchiere d’acqua. Dopo un po’ che stava seduta lì a guardarci, le ho chiesto se volesse tenerla in braccio. Lei ha risposto di sì, io gliel’ho passata e poi ci siamo messe a chiacchierare. È molto meglio di quanto sembri a prima vista.

— Dovresti dirlo a mia madre — commentai. — La detesta.

— Ovvio — rispose. — È perché si somigliano un sacco. Tutte e due hanno lo stesso atteggiamento da stronza fredda e prevenuta verso le altre donne. Sono come due magneti che si respingono.

Ripensai a mia madre, che avevo sentito al telefono solo pochi minuti prima, con quel tono brusco e sprezzante. Se non ero come lei, allora non le interessava conoscermi. — Quindi pensi che anche mia madre sia meglio di quanto sembri?

— Certo. Per forza.

— Perché?

Mi guardò. — Perché ha tirato su te. E Hollis. E perché è stata innamorata di tuo padre per tantissimo tempo. Le vere stronze non fanno cose simili.

— E cosa fanno?

— Finiscono da sole.

Alzai le sopracciglia perplessa. — Mi sembri molto sicura.

— Infatti — confermò. — Perché anch’io ero una stronza.

— Tu? — chiesi. — Impossibile.

Sorrise. — Un giorno o l’altro te lo racconterò. Ma ora devo scappare a dare un bacio a mia figlia e poi cercare di andarmene senza ripensamenti. Ok?

Annuii e poi rimasi lì impalata, cercando di elaborare quella rivelazione mentre lei si avviava in corridoio. Quando mi passò davanti, si fermò per darmi un rapido bacio sulla fronte, poi proseguì lasciandosi dietro una gradevole scia di profumo. Magari era solo un gesto per sottolineare quello che aveva appena detto. Oppure l’aveva fatto d’istinto. A ogni modo mi lasciò sbalordita. Soprattutto perché non mi era dispiaciuto affatto.

* * *

Quella notte, finito il lavoro, stavo andando al Gas/Gro quando sentii una macchina avvicinarsi alle mie spalle. Un attimo dopo, un giornale mi piombò ai piedi con un tonfo.

Guardai prima il quotidiano, poi Eli, che mi si stava accostando. — Quindi ora consegni giornali?

— Tecnicamente — rispose mentre raccoglievo il quotidiano e prendevo nota di tutti gli altri impilati nel retro del pickup — è il mio amico Roger che li consegna. Ma ha l’influenza, perciò gli sto dando una mano. E poi ho pensato che potesse servire alla tua ricerca.

— Consegnare giornali?

— Certo. — Fermò la macchina e mi fece cenno di aprire la portiera del lato passeggero. Solo allora aggiunse: — È un rito di passaggio. Il mio primo lavoro consisteva nel consegnare in bici un volantino con i buoni sconto dei negozi di Colby.

— Ho lavorato anch’io, sai — dissi.

— Ah, sì? Cosa hai fatto?

— Un’estate ho aiutato un professore del dipartimento di inglese a scrivere la bibliografia di un suo libro — risposi mentre salivo a bordo. — Poi ho fatto l’assistente del commercialista di mia madre. E tutto l’anno scorso la tutor alla Huntsinger.

Avevo sempre pensato che fosse un curriculum di tutto rispetto. Eli, però, si limitò a guardarmi con aria quasi indifferente. — Tu — disse, schiacciando l’acceleratore —hai un gran bisogno di consegnare giornali. Almeno per una notte.

E così, dopo un salto in lavanderia e al centro commerciale giusto per un paio di cose, imboccammo a passo di lumaca un quartiere vicino al pontile, con una pila di giornali tra i nostri due sedili ed Eli che consultava l’elenco degli indirizzi degli abbonati. Erano le due passate.

— Civico millecento — disse Eli accennando a una casa a più livelli, sulla destra. — È tutto tuo.

Afferrai saldamente un giornale e lo tirai in direzione del vialetto. Colpì il cordolo del marciapiede e finì di rimbalzo in un mucchio di erba tagliata, dove scomparve.

— Ops — feci mentre Eli si fermava. Saltai giù e, recuperato il quotidiano, lo tirai di nuovo. Questa volta andò meglio: centrai l’estremità destra del vialetto. — È più difficile di quello che sembra — commentai quando finalmente risalii in macchina.

— È così per la maggior parte delle cose — rispose Eli. Poi, ovviamente, prese un giornale e lo lanciò con un arco perfetto verso una casa dall’altra parte della strada. Atterrò esattamente sulla rampa di scale all’ingresso, come prendere un dieci in una gara di ginnastica. Quando lo guardai, basita, lui scrollò le spalle. — Volantino locale, te l’ho detto. Due anni.

— Sarà… — ribattei. Il mio tiro successivo fu un po’ meglio, ma troppo lungo. Il giornale finì sul prato, perciò mi toccò scendere di nuovo e portarlo in un posto più sicuro e meno umido. — Cavolo, sono una schiappa.

— Era il secondo tentativo — disse Eli prima di fare un altro tiro perfetto verso un bungalow con un fenicottero di plastica nel cortile d’ingresso.

— Sarà… — ripetei.

Pur sentendomi osservata, mi concentrai il più possibile e lanciai un altro quotidiano. Colpì i gradini (bene) ma poi finì nei cespugli lì accanto (male). Quando, dopo averlo recuperato, tornai indietro con i capelli pieni di foglie, la mia frustrazione doveva essere lampante.

— Sai — osservò Eli, tirando un altro giornale e centrando – sciaf! – un’altra rampa d’ingresso — non c’è niente di male a non essere bravi in tutto.

— Stiamo consegnando giornali.

— E allora?

— Allora — risposi mentre lui faceva un altro lancio perfetto, incredibile ma vero — non è un problema se sono una frana, mettiamo, in fisica quantistica. O in cinese mandarino. Perché sono cose difficili che richiedono applicazione.

Mi guardò, muto, mentre mancavo l’ennesimo vialetto. Di circa un chilometro. Al mio ritorno, disse: — Questo, invece, chiaramente no.

— È una cosa diversa — spiegai. — Senti, ottenere buoni risultati è la mia specialità, ok? È questo che faccio. È in questo che sono sempre stata brava.

— Sei brava a essere brava — chiarì.

— Sono brava a imparare — ribattei, tirando un altro quotidiano e facendo appena meglio. — Perché non ho mai avuto bisogno degli altri. Siamo solo io e la materia da trattare.

— Sempre al chiuso, a sgobbare — aggiunse lui.

Lo fulminai, ma come al solito non sembrò scoraggiarsi. Né sembrava minimamente seccato. Si limitò a consegnarmi un altro giornale, che poi lanciai alla casa accanto. Finì sul vialetto, un po’ troppo a sinistra, ma lui proseguì.

— La vita è piena di fallimenti — disse, gettando un altro giornale a una casa su più livelli prima di curvare. — È normale fare fiasco in qualcosa. È una parte necessaria dell’esistenza umana.

— Io ho fatto fiasco — ammisi.

— Ah, sì? E in cosa?

In preda a un vuoto di memoria improvviso, per un attimo pensai di non riuscire a proseguire. — Te l’ho detto — risposi alla fine. — Sono stata un fallimento sociale.

Prese un’altra curva e tirò altri due quotidiani mentre avanzavamo lenti in una strada buia. — Però non hai mai provato a diventare reginetta del ballo.

— Be’, no — confermai — non ho mai voluto essere reginetta. O roba simile.

— Allora non hai fatto fiasco. Ti sei semplicemente chiamata fuori. C’è una bella differenza.

Ci riflettei su mentre percorrevamo un’altra strada. Ormai aveva smesso di porgermi quotidiani, li lanciava tutti lui. — Tu, invece? — chiesi. — In cosa hai fatto fiasco?

— Sarebbe più giusto dire — rispose rallentando a uno stop — in cosa non abbia fatto fiasco.

— Ah, sì?

Annuì, poi tirò su una mano e iniziò a contare, un dito alla volta. — Algebra. Football. Lacey McIntyre. Fare un half-pipe sullo skateboard…

— Lacey McIntyre?

— A scuola, quando avevo tredici anni. Ci avevo messo dei mesi a preparare il terreno per chiederle di ballare e lei mi diede un due di picche secco. Davanti a tutta la sala mensa.

— Ahi.

— Non me ne parlare. — Svoltò di nuovo, imboccando una stradina con poche case. Sciaf. Sciaf. — Conquistare il padre di Belissa, che continua a odiarmi. Convincere mio fratello minore a non essere così imbecille. Imparare a ripararmi la macchina.

— Wow. Questo sì che è un bell’elenco.

— Te l’ho detto. Sono bravissimo a far male le cose.

Gli lanciai un’occhiata mentre arrivavamo a un altro stop. — Quindi non ti scoraggi mai.

— Be’, capita — rispose. — Fallire non è certo piacevole. Ma è sempre meglio dell’alternativa.

— Cioè?

— Non provarci nemmeno. — In quel momento mi guardò dritto in faccia. — La vita è breve, sai?

Non avevo mai incontrato Abe. Né sentito molto sul suo conto, a parte le poche cose che mi avevano raccontato Maggie e Leah. Ma all’improvviso mi sembrò di sentirlo vicino. Seduto sul mio stesso sedile, a spasso insieme a noi. Forse c’era sempre stato.

Eli prese un’altra curva e mi accorsi che eravamo nel quartiere di mio padre, le villette intorno di colpo familiari. Ci stavamo avvicinando a casa sua, ed era dalla mia parte, per giunta. Doveva essere un segno. Allungai il braccio e presi un giornale dalla pila in mezzo a noi. — Ok — annunciai. — Questo è mio.

Portai indietro la mano, cercando di usare il gomito come leva così come avevo visto fare a Eli, e quella volta mirai non al vialetto ma alla veranda. Eravamo sempre più vicini, e al momento giusto lanciai il quotidiano, rimasi a osservarlo descrivere un ampio arco sopra il prato… prima di atterrare con un tonfo sul finestrino della Prius di Heidi.

Eli frenò delicatamente. — So che sei di famiglia — disse — ma bisogna rimediare.

Scesi dall’auto – di nuovo – e dopo aver recuperato il giornale me lo infilai sottobraccio. Poi salii pian piano sulla veranda e, cercando di non fare rumore, mi chinai e lo appoggiai perfettamente al centro del tappetino. Fu allora che sentii la voce di mio padre.

— … è proprio questo che intendo! Volevo darti quello che desideravi. Ma quello che desidero io?

Mi allontanai dalla porta, scendendo un gradino e buttando un occhio all’orologio. Erano quasi le tre. Decisamente troppo tardi per essere ancora alzati, a meno che non stesse succedendo qualcosa di brutto.

— Stai dicendo che non vuoi la bambina? — chiese Heidi. La sua voce era stridula, tremante. — Perché se è così…

— Non si tratta della bambina.

— E di cosa allora?

— Delle nostre vite — rispose con tono stanco. — E di come siano cambiate.

— L’hai già fatto, Robert. Due volte. Sapevi cosa significasse avere un neonato in casa.

— All’epoca ero un bambino anch’io! Ora sono più grande. È diverso. Non è…

Silenzio. Sentivo solo la macchina di Eli, il motore che scoppiettava alle mie spalle.

— … quello che mi aspettavo — finì mio padre. — Vuoi la verità, eccola. Non ero pronto a tutto questo.

Tutto questo. Un termine tondo e onnicomprensivo, ampio come l’oceano – quello vero – che rumoreggiava in lontananza. Ma nonostante quella vastità, era impossibile dire con certezza cosa o chi vi fosse incluso. Forse davvero tutto.

— Questa è la tua famiglia — affermò Heidi. — Che tu sia pronto o no, Robert.

Mi tornarono in mente tutti i giochi per le stradine del quartiere a cui non avevo mai partecipato, ma di cui comunque conoscevo le regole. Nascondino: chiunque sia la persona che sta sotto, quando arriva a zero – che tu sia pronto o no – viene a cercarti. Se si avvicina, non puoi fare altro che restare immobile e sperare che non ti scopra. Se invece succede, non hai possibilità di scampo. Il gioco è finito.

Sentii che mio padre iniziava a ribattere, ma ormai non ero più una bambina e non ero costretta a restare ad ascoltare. Potevo andarmene, scomparire nella notte, altrettanto vasta, ampia e onnicomprensiva, ricca di posti in cui nascondersi. E così feci.

* * *

— Scusa il casino — disse Eli allungando la mano nella stanza buia per schiacciare l’interruttore. — I lavori di casa sono un’altra delle cose in cui ho fatto fiasco.

In realtà il suo appartamento era semplicemente spoglio. Un’unica grande stanza con un letto da una parte e una solitaria sedia di legno più televisore dall’altra. La cucina era minuscola, i ripiani vuoti, fatta eccezione per una macchina del caffè con una scatola di filtri accanto. Apprezzai comunque il suo tentativo di far finta di niente, se non altro perché significava non dover parlare del mio comportamento da mezza matta di qualche minuto prima.

Pensavo di star bene mentre, camminando all’indietro sul prato già bagnato di rugiada, mi allontanavo da casa di mio padre per tornare al furgone. Oppure mentre salivo e prendevo un altro giornale da tirare. Ma poi Eli aveva chiesto: — Ehi, tutto a posto? — e un istante dopo, senza sapere come, non era più così.

È sempre imbarazzante piangere davanti a un’altra persona. Ma scoppiare in lacrime davanti a Eli fu addirittura umiliante. Forse per via di come rimase seduto in silenzio mentre io singhiozzavo e tiravo su con il naso. O per come, un attimo dopo, riprese a guidare e a lanciare giornali mentre io guardavo dal finestrino cercando di calmarmi. Quando accostò nel vialetto buio di una casa verde, a un isolato dalla passeggiata, mi ero ormai ripresa abbastanza e stavo già cominciando a pensare a un modo per minimizzare la faccenda. Stavo pensando di dare la colpa a una sindrome premestruale improvvisa o magari allo sconforto per la mia totale incapacità nel consegnare giornali, ma prima che potessi aprire bocca, lui spense il motore e aprì la portiera.

— Forza — disse. Poi scese e io rimasi lì un attimo a osservarlo mentre saliva una stretta rampa di scale accanto al garage. Non si girò mai a controllare se lo seguissi. E forse lo seguii proprio per questo.

In quel momento, chiuse la porta alle mie spalle e andò in cucina ad accendere la macchina del caffè, lasciando cadere le chiavi sul bancone. Solo quando iniziò a diffondersi nell’aria il profumo del caffè, mi decisi a raggiungerlo.

— Accomodati — mi invitò mentre si chinava a frugare in frigorifero. — C’è una sedia.

— Una e basta — commentai. — Cosa fai quando hai ospiti?

— Non ho mai ospiti. — Si tirò su e chiuse il frigo. Aveva in mano un panetto di burro. — Di solito, cioè.

Senza rispondere, lo osservai mentre tirava fuori dal mobile una padella, ci metteva il burro e poi trasferiva il tutto sul fornello. — Senti — cominciai mentre lui accendeva il gas — quello che è successo…

— È tutto a posto — mi interruppe. — Non ne dobbiamo parlare per forza.

Rimasi zitta un minuto, mentre lui scioglieva il burro facendo roteare la padella. Era stato gentile a offrirmi quella scappatoia, l’opportunità di passare oltre, e lì per lì pensai che fosse un regalo da accettare, con gratitudine. Finché non mi sentii dire: — Ti ricordi quando prima mi hai chiesto in cosa avessi fallito?

Lui annuì, continuando a ruotare la padella sul fuoco. — Sì. La vita sociale, giusto?

— Già — risposi — e anche tenere insieme i miei genitori.

Solo dopo averlo detto mi resi conto che era vero. Prima, di fronte alla sua domanda, non avevo avuto un vuoto di memoria, semplicemente pensavo di non riuscire a dirlo. Almeno finché non avevo sentito il litigio tra mio padre e Heidi e non mi erano piombati addosso i ricordi: le cene cariche di frecciate, l’atmosfera sempre più tesa man mano che passavano le ore e si avvicinava per me il momento di andare a letto. Il modo in cui avevo imparato ad allungare la notte restando sveglia e vigile per tenere a bada ciò che più mi spaventava. Ma non aveva funzionato. Né allora, né adesso.

Battei le palpebre, sentendo una lacrima che mi scendeva lungo la guancia. Tre anni di stoicismo estremo mandati all’aria in una notte. Altro che umiliazione.

— Ehi. Auden.

Alzai gli occhi e vidi che Eli mi stava fissando. A un certo punto aveva tirato fuori una confezione di Rice Krispies e così, anziché guardare lui, mi concentrai sulle facce allegre dei tre ragazzini raccolti intorno a una grande tazza di cereali. — Scusa — dissi, visto che nonostante la distrazione offerta da quel disegno continuavo a piangere. — È solo che… Di solito non ci penso, ma quando sono andata a portare il giornale e loro stavano litigando mi è sembrato…

Appoggiò la scatola e si piazzò sull’altro lato del bancone al centro della cucina. Non cercò un contatto fisico. Si limitò a starmi vicino e a chiedere: — Chi è che stava litigando?

Deglutii. — Mio padre e Heidi. Ci sono stati un po’ di alti e bassi con l’arrivo di Isby, e ho l’impressione che stasera sia scoppiato il finimondo.

Oddio, stavo ancora piagnucolando. La mia voce, tutta strozzata, usciva a singhiozzi. Eli replicò: — Il fatto che due persone litighino non significa che stiano per lasciarsi.

— Lo so.

— Cioè, a volte i miei lo facevano. Come dire, allentava la tensione. Dopo andava sempre meglio.

— Io conosco mio padre, però — osservai. — Gliel’ho già visto fare.

— La gente cambia.

— No, non cambia — ribattei. Alla fine mi decisi a guardarlo. Occhi verdi, ciglia lunghe. Faccia tormentata, ma non come un tempo. — A volte no.

Mi guardò, immobile, e in un lampo vidi noi due in quel piccolo appartamento ricavato da un garage, nel cuore della notte. Dall’alto, uno sconosciuto in aereo non avrebbe visto che una lucina nel buio, senza intuire nulla delle vite che si svolgevano lì, nella casa accanto e in quella successiva. Succedevano così tante cose al mondo, giorno e notte, ora dopo ora. Non c’era da meravigliarsi se eravamo programmati per dormire, se non altro per estraniarci da tutto, ogni tanto.

Dal fornello arrivò uno scoppiettio improvviso, al che Eli si voltò. — Ops — esclamò, tornando alla padella e togliendola dal fuoco. — Un secondo, aspetta che finisco qui.

Mi sfregai gli occhi, cercando di rimettermi in sesto. — A proposito, cosa stai combinando?

— Dolcetti di riso soffiato.

Era così strano, così assurdo, che quasi sembrava normale. Come tutto ciò che era successo quella notte. Eppure mi sentii in dovere di chiedere: — Perché?

— Perché è quello che faceva mia madre quando le mie sorelle piangevano. — Mi lanciò un’occhiata. — Non lo so. Te l’ho detto, non ho mai ospiti. Eri triste e mi sembrava…

Lasciò la frase in sospeso e io mi guardai intorno, esaminando quel letto spoglio, quella sedia solitaria. La luce fuori dalla porta, gialla e brillante, accesa tutta la notte.

— … perfetto — finii al posto suo. — È perfetto.

* * *

Ovviamente nulla è davvero perfetto. Ma quei dolcetti preparati da Eli ci andavano molto vicino. Ne mangiammo metà padella mentre ci dividevamo il bricco di caffè, usando l’unica sedia come tavolo, seduti l’uno di fronte all’altra sul pavimento.

— Allora, fammi indovinare — dissi appoggiando la tazza per terra, accanto ai miei piedi. — Sei un minimalista.

Si guardò in giro, poi riportò gli occhi su di me. — Credi?

— Eli — replicai. — Hai un’unica sedia.

— Già. Ma solo perché dove stavo prima tutti i mobili erano di Abe.

Sentirgli pronunciare quel nome dopo tutto quel tempo mi sorprese, mi fece quasi trasalire. Decisi di bere un altro sorso di caffè. — Ah.

— Già. — Si mise comodo e staccò dei chicchi che erano rimasti appiccicati al bordo della padella. — Appena vinceva qualche soldo con le gare in bici, si metteva ad arredare casa. E comprava cose stupidissime. Una tv enorme, un pesce canterino…

— Un pesce canterino?

— Sai, quegli aggeggi di plastica da appendere al muro, che quando ci passi davanti iniziano a cantare un motivo di cinquant’anni fa? — Mi limitai a guardarlo. — Ok, non lo sai. Considerati fortunata. Il nostro era più o meno al centro dell’appartamento. L’aveva messo proprio accanto alla porta, perciò scattava di continuo e dovevi ascoltarlo per forza.

Sorrisi. — Interessante.

— Non è la parola che avrei scelto io. — Scosse la testa. — In più aveva insistito per comprare delle enormi poltrone a sacco. Io volevo un semplice, normalissimo divano. E invece no. Abbiamo dovuto prendere quegli stupidi aggeggi in cui si sprofondava. Nessuno riusciva mai a rimettersi in piedi da solo. Ci toccava sempre aiutare la gente a tirarsi su, era come dover prestare soccorso.

— Ma dai!

— Dico sul serio. Era ridicolo. — Sospirò. — E poi c’è stata la storia del materasso ad acqua. Diceva che ne aveva sempre voluto uno. Anche quando cominciò a perdere e a fargli venire un mal di schiena pazzesco, non volle ammettere che era stato un errore. «Devo aver rovesciato qualcosa» diceva, oppure: «Mi sono stirato un muscolo l’ultima volta in bici.» Andava in giro zoppicando come un vecchietto e si lamentava in continuazione. Di notte sentivi solo lui che si girava e rigirava per trovare una posizione comoda. Era uno sciabordio infinito.

Risi, riprendendo la tazza. — E poi cosa è successo? Alla fine ci ha rinunciato?

— No — rispose. — È morto.

Lo sapevo già, certo. Ma sentirlo dire in quel modo fu uno shock tremendo, un altro. — Scusa — dissi. — Non…

— Vedi, è proprio questo il punto. — Si tirò indietro, scuotendo la testa. — Tutti hanno sempre voglia di raccontare storie su storie. Dal funerale in poi, la gente non ha fatto altro. Oh, ti ricordi questo, e quest’altro, e che ne dici di questo? Ma il finale è sempre lo stesso. Lui muore. Non può essere diversamente. Quindi perché affannarsi tanto?

Restammo in silenzio un istante. — Probabilmente — replicai alla fine — per alcuni è un modo di ricordare. Raccontare aneddoti ti fa sentire più vicino a chi non c’è più.

— Io non ho questo problema — mormorò. — Io mi ricordo.

— Lo so.

— E a proposito di fare fiasco… — sollevò gli occhi e incrociò il mio sguardo — … pensa cosa si prova a essere quello che guidava. Quello che si è salvato.

— Eli — mormorai. Cercai di tenere la voce bassa, regolare, simile alla sua quando prima mi aveva rassicurato. — Non è stata colpa tua. È stato un incidente.

Scosse il capo. — Forse. Ma il fatto è che io sono qui e lui no. E lo sanno tutti quelli che incontro – i suoi genitori, la sua ragazza, i suoi amici. Questa è l’unica certezza. Ed è uno schifo.

— Sono sicura che non ti considerano responsabile.

— Non ce n’è bisogno. — Abbassò gli occhi sulla sua tazza, poi lì rialzò su di me. — Da quando è successo, non faccio altro che riavvolgere il tempo all’indietro. E se fossimo andati via dalla festa prima, o dopo? Se avessi visto un istante prima l’auto che veniva verso di noi senza fermarsi? Se alla guida ci fosse stato lui anziché io? Ci sono un milione di variabili e se anche una fosse stata diversa… magari lo sarebbe anche tutto il resto.

Rimanemmo in silenzio ancora un attimo. Poi azzardai: — Non puoi tormentarti così, però. Rischi di impazzire.

Mi rivolse un sorrisetto. — Non me ne parlare.

Feci per dire qualcosa, ma lui si era già alzato in piedi per prendere il vassoio e riportarlo in cucina. In quel momento sentii un colpo, poi un altro, dalla parete accanto al letto. Mi alzai e accostai l’orecchio, per ascoltare.

— Sono i McConner — spiegò Eli dalla cucina.

— Chi?

Mi venne vicino. — I McConner. Sono i miei padroni di casa. La camera del figlio confina con questa stanza.

— Oh — mormorai.

— Di solito si sveglia una o due volte per notte. Chiede l’acqua, sai, la solita storia. — Eli si sedette sul letto facendo scricchiolare le molle. — Se c’è molto silenzio, riesco a sentire ogni parola.

Mi piazzai accanto a lui, tendendo l’orecchio. Ma riuscii a distinguere solo due voci che bisbigliavano: una alta, l’altra più bassa. Mi ricordavano le onde di Heidi, un lieve, costante sottofondo.

— Da piccolo lo facevo anch’io — ammise Eli. Stavamo sussurrando tutti e due. — Mi svegliavo e chiedevo l’acqua. Me lo ricordo ancora.

— Io no — raccontai. — I miei dovevano dormire.

Lui scosse la testa, poi si stese sul letto, incrociando le braccia dietro la testa. Dall’altra parte del muro proseguivano le trattative: la voce più alta cresceva, insistente, l’altra rimaneva regolare. — Pensavi sempre a loro, eh?

— Più o meno. — Soffocai uno sbadiglio, poi buttai un occhio all’orologio. Erano le quattro e mezzo, all’incirca l’ora in cui tornavo a casa. Quelle voci non la smettevano e mentre le ascoltavo, scivolai accanto a Eli, appoggiandogli la testa sul petto. La sua maglietta era morbida e profumava del detersivo che gli avevo visto usare in lavanderia.

— È tardi — dissi piano. — Dovrebbe mettersi a dormire.

— Non è sempre così facile. — Parlava a voce bassa, calma, e mi sfiorò la testa con le labbra, delicatamente.

In cucina la luce era ancora accesa, ma si smorzò appena chiusi gli occhi. Intanto i mormorii continuavano. Shh, shh, va tutto bene, ero sicura di aver sentito dire. O forse era solo la voce nella mia testa, il mio mantra. Shh, shh. — Non è stata colpa tua — mormorai a Eli, la mia voce roca nelle mie stesse orecchie. — Non hai nulla da rimproverarti.

— Nemmeno tu — rispose. Shh. Shh. È tutto a posto.

Era tardi. Tardi per i bambini, tardi per chiunque. Sapevo che avrei dovuto alzarmi, scendere le scale e cercare la strada di casa, ma sentivo che stava per succedere qualcosa. Una sensazione intensa e avvolgente. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che era successo che per un attimo una parte di me si spaventò e cercò di opporsi, di restare vigile. Ma prima che potesse avere la meglio, rotolai su un fianco e mi strinsi ancora di più a Eli. Sentii la sua mano salire verso il mio viso e poi mi abbandonai al sonno.

* * *

Quando mi svegliai la mattina dopo, erano le sette e mezzo ed Eli stava ancora dormendo. Mi cingeva la vita con il braccio, il suo petto si muoveva lentamente su e giù, su e giù, sotto la mia guancia. Chiusi di nuovo gli occhi, cercando di riprendere sonno, ma in alto filtrava la luce, segno che la giornata era già iniziata.

Mi spostai con delicatezza per alzarmi, ma poi per qualche secondo rimasi lì a guardare il suo viso, rilassato e sognante. Sapevo che dovevo salutarlo, ma non volevo che si svegliasse. E poi non avevo idea di cosa scrivere sull’eventuale biglietto che gli avrei lasciato per ringraziarlo di tutto quello che aveva fatto per me la notte prima. Alla fine feci la cosa più vicina a un grazie: riempii d’acqua la macchina del caffè, misi la polvere in un filtro nuovo e schiacciai l’interruttore. Quando sgattaiolai fuori e scesi i gradini che portavano in strada, sentivo già il profumo.

Era una stupenda mattina da posto di mare, già luminosa e soleggiata, resa ancora più splendida dall’effetto benefico di una vera dormita notturna. Mentre percorrevo i quattro isolati che mi separavano da casa, gioii come non mai dell’aria salmastra, della bellezza delle rose rampicanti cresciute a ridosso di una siepe, persino della simpatia di una donna in bici, un’anziana signora con una lunga treccia che indossava un’assurda tuta da jogging arancione e fischiettava tra sé e sé. Ricambiò il mio sorriso e mi salutò con la mano mentre imboccavo il vialetto.

Ero così assorta nei miei pensieri – la notte, la dormita, la mattina – che non vidi mio padre finché non gli finii quasi addosso. Eccolo già lì nell’ingresso di mattina presto, lavato e vestito.

— Ehi — esclamai. — Hai fatto una levataccia. Ti ha colto l’ispirazione o cosa? Già pronto a iniziare un altro libro?

Lanciò un’occhiata su per le scale. — Ehm — mormorò. — Non esattamente. In realtà stavo… sto uscendo.

— Oh. — Mi bloccai. — Dove vai? Al campus?

Pausa. Proprio allora, in quell’attimo di silenzio un po’ troppo lungo, ebbi il primo sospetto che ci fosse qualcosa di strano. — No. Sto andando in albergo per un paio di notti. — Deglutì, poi si guardò le mani. Aveva la faccia stanca. — Io e Heidi… dobbiamo risolvere alcune faccende e abbiamo deciso che è meglio così. Per ora.

— Te ne stai andando? — Anche quella parola suonava strana, pronunciata a voce alta.

— È solo una soluzione temporanea. — Prese una boccata d’aria e poi espirò. — Fidati, è meglio così. Per la bambina, per tutti. Starò al Condor, possiamo continuare a vederci tutti i giorni.

— Te ne stai andando? — ripetei. Ancora strana.

Si chinò a raccogliere la borsa accanto alle scale che mi era sfuggita fino a quel momento. — È complicato — disse. — Dacci solo un po’ di tempo. Ok?

Rimasi lì ammutolita mentre andava alla porta e la apriva. Avevo finalmente l’opportunità di dire tutto quello che due anni prima mi ero tenuta dentro, l’occasione d’oro per rimediare. Avrei potuto chiedergli di ripensarci, di considerare le alternative. Di rimanere. Eppure non mi uscì niente. Niente. Mi limitai a guardarlo andare via, di nuovo.

Restai a lungo immobile, convinta che fosse uno scherzo. Solo dopo averlo visto uscire dal garage, abbassare l’aletta parasole e allontanarsi, andai alla porta e chiusi la serratura.

Al piano di sopra, la camera di Heidi era chiusa ma mentre passavo davanti alla stanza di Isby sentii un rumore. In un primo momento pensai che fosse un accenno di pianto. Rimasi in ascolto e dopo qualche secondo capii che non era così. Aprii titubante la porta e sbirciai dentro. Isby era nella sua culla e fissava i pupazzetti appesi sopra di lei, agitando le braccia. Non piangeva. Non strillava. Anche se sarebbe stato perfettamente normale, soprattutto quel giorno. Lei, però, si limitava a mormorare con dei versetti.

Mi avvicinai e, sporgendomi oltre il bordo della culla, abbassai lo sguardo. Per un attimo lei continuò a tirare calci, concentrata sul soffitto, ma poi all’improvviso mi guardò. La sua espressione si rilassò, trasformandosi in qualcosa di completamente nuovo e straordinario. Un sorriso.





CAPITOLO 13




— Non volevo neanche chiamarti — sentii dire Heidi. — Ero pronta per un “te l’avevo detto”.

Ero rimasta in camera mia per tre ore, cercando invano di riaddormentarmi. Mentre ero lì sdraiata, mi era solo riuscito di rivivere quello che era accaduto: il risveglio felice con Eli, la passeggiata verso casa e la partenza a sorpresa di mio padre, parte seconda. Ma di tutte quelle immagini era il sorriso di Isby, così dolce e inaspettato, a essermi rimasto più impresso. Ogni volta che chiudevo gli occhi per cercare di dormire, non vedevo altro.

— No, non proprio — continuò Heidi. — Non ti biasimerei. Che casino. Ancora non riesco a crederci.

Superai il tavolo a cui era seduta con la bambina in braccio e andai al mobile per prendere una tazza. Fuori la giornata era luminosa e soleggiata, splendida come tutte le altre.

— Ehi — disse di colpo Heidi, lanciandomi un’occhiata — ti richiamo dopo. No, te lo prometto. Ok, allora chiamami tu. Dieci minuti. D’accordo. Ciao.

Riagganciò e rimase a osservarmi, lo sentivo, mentre mi versavo il caffè. — Auden — disse alla fine — ti dispiace sederti un secondo? Ehm… devo parlarti di una cosa.

Aveva un tono così triste e preoccupato che quasi non riuscivo a sopportarlo. — È tutto a posto, lo so già — annunciai, voltandomi. — Ho parlato con papà.

— Oh. — Deglutì riabbassando gli occhi sulla bambina. — Bene. Cosa ti ha…

All’improvviso Isby lanciò un gridolino. Invece di piangere, però, affondò il viso nel petto di Heidi chiudendo gli occhi.

— Ha detto che dovete risolvere alcune questioni — risposi. — E che starà al Condor per un po’.

Annuì con aria addolorata. — Comunque tu stai bene?

— Io? — chiesi. — Sto bene, sì. Perché non dovrei?

— Be’, deve essere un po’ destabilizzante, immagino — rispose. — Però… possiamo parlare in qualsiasi momento, d’accordo? Se hai delle domande o qualcosa che ti preoccupa…

— Sto bene — ripetei. — Sul serio.

In quell’istante si sentì un ronzio: il cellulare di Heidi. Lei lo guardò di sfuggita, poi sospirando se lo portò all’orecchio. — Pronto? — disse. — Sì, Elaine. No, no, ho ricevuto il tuo messaggio, è solo che… Come stai? Ok. Certo. Be’, a essere sincera, non ho ancora avuto molto tempo per pensare alla festa…

Si alzò, sistemandosi meglio Isby in braccio, e andò alla portafinestra senza smettere di parlare. Io rimasi seduta a pensare a mio padre che si allontanava in macchina, alla sensazione di aver sprecato la possibilità di rimediare. Forse certe cose non potevano cambiare né aggiustarsi, nemmeno con il passare del tempo.

Un attimo dopo Heidi tornò in cucina e appoggiò il telefono sul bancone. — Era Elaine, la responsabile dell’ente locale per il turismo — raccontò con voce piatta. — Vuole un tema per la festa in spiaggia e lo vuole subito.

— La festa in spiaggia? — chiesi.

— È un evento annuale che si tiene alla fine dell’estate — mi spiegò mentre tornava a sedersi. — Si organizza in una grande sala lungo la passeggiata. Vendiamo i biglietti, partecipano tutti i negozianti, è l’ultima grande iniziativa della stagione. E non so perché, ma sono sempre io che mi offro di organizzarlo.

— Ah, sì?

— È puro masochismo. — Scosse il capo. — Comunque, l’anno scorso ho puntato sul tema dei pirati e non è venuta male. L’anno prima me l’ero cavata con una cosa in stile Rinascimento. Ma quest’anno… Cioè, cosa mi invento? In questo momento non sono proprio dell’umore adatto.

La osservai accarezzare la guancia di Isby, poi rimboccarle la copertina. — Ti verrà di sicuro in mente qualcosa.

Proprio allora le squillò di nuovo il cellulare. Lo prese e se lo sistemò tra l’orecchio e la spalla. — Ciao, Morgan. No, tutto bene. Ho appena parlato con Elaine. — Sospirò, scuotendo la testa. — Lo so. E te ne sono grata. Solo che… Mi sembra incredibile, sai? L’anno scorso, in questo periodo, non desideravo altro che rimanere incinta di Robert e ora…

Trattenne il fiato, poi si coprì il viso con la mano mentre la persona all’altro capo della linea iniziava a parlare con voce bassa e tranquillizzante. Spinsi indietro la sedia e portai la tazza al lavello. Ancora una volta mi ritrovavo spettatrice di qualcosa che di fatto non conoscevo né capivo. A lasciarmi più perplessa, però, furono la tensione e il groppo in gola che sentii all’improvviso. Infilai la sedia sotto il tavolo e sgattaiolai fuori dalla stanza, nell’ingresso, ripensando a mio padre che usciva da quella stessa porta con una borsa in mano. Era terribile essere abbandonati. Potevi andare avanti, fare del tuo meglio, ma come aveva detto Eli, una fine era una fine. A prescindere da tutte le pagine di frasi e dai paragrafi delle grandi storie che la precedevano, avrebbe sempre avuto l’ultima parola.

* * *

Due ore dopo, quando uscii di casa, sia Heidi che la bambina stavano dormendo. Poteva quasi sembrare una casa serena.

Io, però, mi sentivo completamente scombussolata, il che non aveva senso visto che, primo, Heidi non era mia madre e, secondo, quando la stessa cosa era successa anni prima con i miei, l’avevo vissuta bene. Certo, ero stata delusa e anche un po’ triste, ma da quanto mi ricordassi mi ero adattata abbastanza in fretta alla nuova situazione. Insonnia a parte, ovvio, ma del resto ne soffrivo già da tempo. Quello che non ricordavo, invece, era la strana e persistente sensazione di panico che mi aveva assalita mentre guardavo mio padre allontanarsi in macchina. Era la stessa inquietudine che sentivo verso mezzanotte, sapendo di avere davanti ancora moltissime ore e di dover trovare un modo per riempirle, la certezza del lento scorrere del tempo fino alle prime luci del giorno.

Grazie al cielo avevo del lavoro da sbrigare. Non ero mai stata tanto felice di andare al negozio, in quel momento affollato di clienti impegnate nella corsa agli acquisti del tardo pomeriggio. Maggie, occupata a dare consigli a madre e figlia su un paio di pantaloncini di jeans, mi salutò mentre andavo in ufficio, afferrando ricevute e fatture. Una volta dentro, chiusi la porta, accesi la luce e mi preparai a concentrarmi sui numeri fino all’ora di chiusura. Ero appena riuscita a perdermi nel registro degli assegni quando mi squillò il telefono.

Mamma. Fissai lo schermo, il piccolo cellulare che vibrava al ritmo degli squilli. Per un attimo pensai di rispondere e raccontarle tutto. Poi, altrettanto rapidamente, mi resi conto che era una pessima idea. Per lei sarebbe stata una gioia pari a Natale e compleanno messi insieme, e io non ce l’avrei fatta a sopportare la sua soddisfazione. E poi il giorno prima mi aveva attaccato il telefono in faccia lasciandomi chiaramente intendere che non le interessasse conoscermi. Ora avevo tutto il diritto di mantenere le distanze finché mi andava di farlo.

Per le due ore successive mi immersi nella contabilità di Heidi, grata più che mai per l’affidabilità e la costanza di numeri e calcoli. Quando finii con il registro e il libro paga, rivolsi l’attenzione alla scrivania, ingombra di roba fin dal mio primo giorno di lavoro. Mi sembrava quasi di sentire scendere la pressione sanguigna man mano che mettevo in ordine le penne di Heidi, buttavo via quelle che non funzionavano e verificavo che tutte avessero il tappo ben infilato e la punta all’insù nella loro tazza rosa. Poi passai al cassetto in alto, riordinai fogli di vario genere, sistemai in pile precise i biglietti da visita sparsi qua e là e raccolsi tutti i fermafogli in una scatola di cerotti vuota trovata lì vicino. Stavo per affrontare l’altro cassetto quando bussarono alla porta e Maggie fece capolino.

— Ehi — disse. — Esther sta andando alla caffetteria, vuoi qualcosa?

Mi infilai la mano in tasca e tirai fuori il portafogli. — Caffè grande, triplo espresso.

Sgranò gli occhi. — Wow. Vuoi stare in piedi tutta la notte o cosa?

— No — risposi. — Sono solo… un po’ stanca.

Annuì passandosi una mano tra i capelli. — Ti capisco. Stamattina, come prima cosa, mia madre ha iniziato a rompere con i moduli sulla compagna di stanza. A quanto pare, vuole che spedisca subito le mie preferenze perché ha paura che altrimenti non avremo abbastanza tempo per coordinare a dovere le nostre lenzuola. Come se potesse interessare a qualcun altro.

Mi tornò in mente mia madre, i suoi modi stringati quando avevo osato mettere in discussione la sua scelta del Programma Pembleton. — È di questo che si preoccupa?

— Si preoccupa di tutto — rispose Maggie con un gesto della mano. — Per come la vede lei, se qualcosa della mia vita all’università dovesse andare minimamente storto, sarebbe una tragedia senza precedenti.

— C’è di peggio, però — replicai — non credi?

Sospirò. — Tu non conosci mia madre. Per lei non sono mai abbastanza.

— In che senso?

— Abbastanza femminile — spiegò — perché avevo la passione delle bici da fuoristrada. Abbastanza socievole, perché durante il liceo ho avuto solo un ragazzo e non mi “davo da fare”. Ora non sono abbastanza interessata all’università. E non è nemmeno iniziata!

— Non me ne parlare — sospirai. — Anche mia madre mi tormenta con la storia dell’alloggio. Solo che lei vuole che mi iscriva a un programma dove non si fa altro che studiare ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, e in nessun caso è consentito divertirsi.

— Davvero?

Annuii.

— Mi ci dovrei iscrivere io. Mia mamma darebbe di matto.

Sorrisi. Poi ci fu uno scampanellio alla porta e lei abbassò gli occhi sui soldi che reggeva in mano. — Caffè grande, triplo espresso — ripeté. Annuii. — Riferisco a Esther.

— Grazie.

La porta si richiuse con uno scatto e io aprii il secondo cassetto della scrivania. Dentro c’era una pila di vecchi registri degli assegni con sopra un paio di blocchi coperti di scarabocchi. Mentre li tiravo fuori, riconobbi con un’occhiata la scrittura di Heidi. C’erano elenchi degli articoli in inventario, numeri di telefono vari e, qualche pagina dopo, questo:


Caroline Isabel West

Isabel Caroline West

Emily Caroline West

Ainsley Isabel West



Ogni variante era scritta con cura: si sentiva quasi la determinazione con cui le aveva appuntate una per una. Ripensai al giorno in cui aveva ammesso di non condividere il nome Thisbe, e alla fretta con cui io e mia madre l’avevamo giudicata per averlo accettato lo stesso. Mio padre era egoista. Otteneva quello che voleva, e neanche gli bastava.

Chiusi il blocco, lo scansai e continuai a scavare nel cassetto. C’erano diverse fatture, che misi da parte per poi archiviarle correttamente, un volantino della festa in spiaggia dell’anno prima – All’arrembaggio! – e, in fondo, un mazzo di fotografie. Heidi tutta sorridente davanti a una parete bianca con un pennello intinto di rosa. Ancora Heidi in posa davanti alla porta d’ingresso, sotto l’insegna ad arco di Clementine’s. E infine, l’ultima del mazzo, un’immagine di lei e mio padre. Erano sulla passeggiata, lei con un vestito bianco, il pancione tondo e pieno, lui le cingeva la vita con il braccio. La data impressa sotto indicava i primi di maggio, solo qualche settimana prima della nascita di Isby.

— Auden?

Trasalii. In qualche modo Esther era riuscita a infilarsi oltre la porta alle mie spalle. — Oh — mormorai abbassando lo sguardo sul cassetto e sul suo contenuto sparso sul ripiano della scrivania — stavo solo…

— La tua dose di caffeina — annunciò. Mi stava tendendo il bicchiere quando, all’improvviso, le sfrecciò dietro un oggetto indistinto. Qualcosa di rosso, che poi andò a sbattere con una botta fragorosa contro la parete in fondo al corridoio.

— Ehi! — strillò Esther, girata verso la porta. — Che accidenti era?

— Secondo te? — urlò in risposta una voce maschile, verosimilmente Adam.

Lei spalancò la porta nell’istante preciso in cui un pallone rosso rotolava lentamente nella direzione opposta, tornando verso l’area clienti. — Oh, mio Dio. Sul serio?

— Esatto — gridò Adam. — Kickball. Stasera. Preparatevi a inzupparvi.

— E chi l’ha deciso? — sentii dire a Maggie.

— Secondo te?

Esther uscì in corridoio e raccolse il pallone. — Certamente non Eli.

— E invece sì. — Sentii un rumore di passi, poi Adam entrò nel mio campo visivo con le mani tese. Esther gli restituì il pallone e lui mi fece un cenno con la testa. — Oggi è arrivato tardi in negozio con questa sottobraccio. Sembrava allegro.

— Davvero?

— Già. Siamo rimasti tutti sconvolti. — Fece rimbalzare la palla. — Ma lui era serio. Prima partita della stagione, stasera dopo la chiusura. Il sorteggio per la seconda base comincia alle dieci e cinque spaccate.

— Oddio — gemette Maggie, raggiungendoli in corridoio. — Se mi tocca stare in seconda base, non gioco.

— Questo — commentò Adam, indicandola — è un atteggiamento da cagasotto.

— L’ultima volta mi sono ritrovata fradicia! — protestò lei.

— L’ultima volta è stata più di un anno fa. Coraggio! Eli si sta finalmente riprendendo. Il minimo che tu possa fare è bagnarti un po’.

— È già un miracolo che abbia deciso di giocare — commentò Esther. — Chissà cos’è successo.

Stavo per rigirarmi verso la scrivania e prendere un altro sorso di caffè quando intercettai lo sguardo di Maggie.

— Chi lo sa — rispose Adam. — Prendiamo la cosa come viene e diamoci una mossa. Ci si vede alle dieci!

E, detto questo, sparì palleggiando. Esther sospirò e lo seguì. Maggie, invece, mentre riponevo tutto con cura nel cassetto, le foto in cima al resto, continuò a fissarmi. — Ehi — disse. — Tutto ok?

— Sì — risposi. — Sto bene.

In teoria avrebbe dovuto essere vero. Dopotutto io ed Eli avevamo passato la notte insieme e lui si era svegliato con un modo nuovo di affrontare la vita. Avrei dovuto lasciarmi trasportare dalla corrente, essere felice e pronta più di chiunque altro a lanciarmi nel kickball, specialmente ora che giocava anche lui. Eppure, passato il ballo delle nove, mi sentivo crescere una stretta allo stomaco.

Alle dieci in punto, Maggie comparve sulla soglia dell’ufficio con le chiavi in mano. — Forza — esclamò. — Tra cinque minuti sorteggiano chi sta in seconda base e, fidati, è meglio evitarlo. Giochi praticamente in acqua.

— Oh — mormorai — a dire la verità, mi sa che mi fermo di più stasera. Devo finire il libro paga e archiviare un po’ di roba…

Guardò prima me, poi le penne in ordine preciso nel bicchiere accanto al mio gomito. — Sul serio?

— Già. Vi raggiungo più tardi.

— Più tardi — ripeté. Annuii e mi girai di nuovo verso la scrivania. — D’accordo — aggiunse con voce più piatta. — Ti aspettiamo.

Finalmente se ne andò e io mi affaccendai a etichettare cartelline mentre lei ed Esther spegnevano le casse e uscivano. Quando si chiusero la porta alle spalle, mi allontanai con una spinta dalla scrivania. Dopo essere rimasta seduta a far niente per un quarto d’ora, andai nel negozio ormai buio e mi accostai alle vetrine.

Erano tutti radunati sulla passeggiata, vicino all’accesso principale alla spiaggia. Maggie, Adam ed Esther erano sedute su una panchina. Wallace e altri ragazzi del negozio di bici che conoscevo di vista gironzolavano scambiandosi battute: non appena spuntò Leah, dissero qualcosa anche a lei, che alzò gli occhi al cielo e cominciò a distribuire sberle giocose prima che Maggie si scostasse per farle spazio. Si aggregarono molte altre persone: alcune le conoscevo, altre no. Quando all’improvviso il gruppo si compattò, convergendo verso un unico punto, capii che era arrivato Eli.

Indossava la stessa felpa blu con il cappuccio che portava la sera del nostro primo incontro e aveva il pallone rosso sottobraccio. Con i capelli sciolti e scompigliati dal vento, si avvicinò facendo rimbalzare il pallone e, mentre lo riprendeva, passò in rassegna il gruppo con lo sguardo. Quando si voltò verso Clementine’s, mi allontanai dalla vetrina per non farmi vedere.

Dopo qualche attimo di consultazione, furono organizzate le squadre e prese le decisioni del caso. A giudicare dagli sberleffi e dalle dita puntate contro di lui, Adam ebbe la peggio. Poi tutto il gruppo si riversò sulla spiaggia: una metà si dispose vicino alle dune e l’altra si sparpagliò in giro. Mentre Adam prendeva posto sul bagnasciuga e si chinava per arrotolarsi i pantaloni, Eli andò al centro con il pallone in mano. Stava giusto per effettuare il primo tiro quando mi voltai e tornai in ufficio.

Un’ora dopo uscii dalla porta sul retro, attraversai un parcheggio e due vicoli e finalmente sbucai vicino al Gas/Gro. Avevo intenzione di andare a casa, anche considerato che magari Heidi avesse bisogno di compagnia, ma poi mi ritrovai a tornare verso la passeggiata e a sedermi su una panchina davanti al Last Chance, ancora strapieno di gente, per guardare la partita da lontano. Quando arrivai, era il turno di Leah: scagliò il pallone in acqua con un gran calcio e il tipo che aveva dato il cambio a Adam in seconda base si tuffò a riprenderla.

— Auden?

Sobbalzai, poi mi girai lentamente, preparandomi al peggio. Ovvio che Eli dovesse arrivarmi alle spalle di soppiatto, proprio quando avevo fatto di tutto pur di starmene per conto mio. Invece, voltandomi, vidi l’ultima persona che mi sarei aspettata di incontrare: Jason Talbot, l’accompagnatore che mi aveva dato buca al ballo di fine anno. Con indosso una camicia e un paio di pantaloni color cachi, le mani in tasca, mi sorrideva.

— Ehi — dissi. — Che ci fai qui?

Accennò alla tavola calda alle sue spalle. — Stavo finendo di cenare. Era un quarto d’ora che stavo seduto lì a chiedermi se fossi tu, ma non ero sicuro. Non mi sembrava di aver visto il tuo nome sull’elenco dei partecipanti alla conferenza, ma…

— Conferenza?

— Il CFLU. È iniziato oggi. Perché, non sei qui per questo?

— Ehm — risposi. — No. Mio padre abita in zona.

— Oh. Ok. Be’… splendido.

Da metà passeggiata arrivò un boato improvviso. Guardammo entrambi in quella direzione, appena in tempo per vedere Maggie che correva ridendo verso una delle basi mentre Adam iniziava ad arrancare in acqua. — Wow — esclamò Jason. — Kickball. Era da quando avevo otto anni che non lo vedevo.

— Cos’è il CFLU? — chiesi.

— Corso per Futuri Leader dell’Università — rispose. — È un mese di lezioni, seminari e simposi per future matricole provenienti dalle scuole di tutto il paese. Dovrebbe dare ai partecipanti le capacità e le competenze di cui avranno bisogno per prendere le redini del campus fin dal primo giorno.

— Wow — commentai. Alle sue spalle risuonarono altre grida di incitamento, ma quella volta le ignorai. — Sembra fantastico.

— Oh, sono sicuro che lo sarà. Ho già conosciuto venti persone di Harvard che si occupano di gestione del campus — raccontò. — Sai, dovresti farci un pensierino. So che l’organizzazione studentesca non ti entusiasmava, ma è un’ottima occasione per stabilire dei contatti. Puoi ancora iscriverti e c’è una marea di gente della Defriese.

— Non saprei — replicai. — Sono un po’ occupata.

— Oh, non me ne parlare — replicò Jason, scuotendo la testa. — Ho preso i programmi dei corsi del primo semestre e ho iniziato a leggere, ma è davvero impegnativo. Però tutta la gente che ho conosciuto sta facendo la stessa cosa.

Annuii, anche se mi ero accorta che il cuore mi batteva già più forte. — Non ne dubito — dissi.

— Non sento ripetere altro. Non si può più pensare di arrivare belli tranquilli il primo giorno del semestre e partire subito in quarta.

— Ah, sì?

— Eh, già. Bisogna prepararsi prima, e per bene.

— Anch’io ho cominciato a leggere — raccontai. — Cioè, tra il lavoro e il resto…

— Il lavoro? — Annuii. — Cosa fai? Un tirocinio? Un progetto a sfondo sociale?

Pensai al mio ufficio da Clementine’s con tutto quel rosa. — No, ha più a che vedere con il commercio. Lavoro per una piccola azienda in fase di espansione, do una mano con la contabilità e il marketing durante la transizione. Mi sembrava un buon modo per sperimentare l’economia reale studiando nel frattempo le tendenze più ampie.

— Wow — esclamò, annuendo. — Sembra davvero interessante. Però ti consiglio di pensare lo stesso al CFLU. Cioè, già che sei qui. Secondo me daresti un valido contributo alla discussione.

Dalla spiaggia arrivò un coro di grida seguito da uno scroscio di applausi e risate. — Ci rifletterò — risposi.

— Bene. — Jason sorrise. — Senti, forse è meglio se torno alla cena. Eravamo nel bel mezzo di un dibattito sui pro e contro delle classifiche di merito degli studenti e non me lo voglio perdere.

— Certo — dissi. — Naturale.

Fece un passo indietro e poi si fermò. — Hai sempre lo stesso numero? Perché magari nel periodo che sono qui potremmo, che so, vederci. Giusto per aggiornarci, scambiarci qualche idea.

Stavano lasciando tutti quanti la spiaggia. In testa vedevo Maggie e Adam, bagnato fradicio, seguiti da Leah ed Esther. — Sì — risposi. — Certo.

— Ottimo! — Sorrise di nuovo. — Allora ci vediamo presto.

Annuii. E poi, prima che potessi anche solo accennare una reazione, si fece avanti e mi strinse in un abbraccio. Un abbraccio goffo e un po’ troppo formale, più una ventata di ammorbidente, ma rapido e indolore.

Non abbastanza, però. Appena iniziò ad allontanarsi, vidi Eli. Immobile con il pallone sottobraccio, mi fissava con un’aria indecifrabile. Mentre ci guardavamo in silenzio, in un lampo mi passò davanti il nostro incontro, proprio lì vicino, durante la mia prima notte a Colby. Come sempre, no?

— Ehilà — lo salutai. — Come è andata la partita?

— Bene. — Fece rimbalzare il pallone. — Abbiamo vinto.

Ci sfilarono in mezzo due coppie in tiro per la serata che chiacchieravano allegramente. Per un attimo fui tentata di seguirle, ovunque stessero andando.

— Allora — chiese, avvicinandosi — cos’è successo?

— Dovevo lavorare — risposi. — Siamo indietro con il libro paga e c’era un sacco di roba da archiviare…

— No. — Fece rimbalzare di nuovo il pallone. — Intendo a te.

— A me?

Annuì. — Ti comporti in modo diverso. Che succede?

— Niente — dissi. Continuò a fissarmi, per nulla convinto. — Ti riferisci a lui? — chiesi, indicando con la testa il Last Chance, dove era rientrato Jason. — È solo un amico della mia città. Anzi, il mio accompagnatore al ballo di fine anno, anche se poi mi ha scaricata all’ultimo minuto. Non che ci sia rimasta così male, non siamo mai stati, come dire, intimi. Comunque, è qui per una conferenza e mi ha vista da lontano perciò…

— Auden. — Pronunciò il mio nome con decisione, come si preme un freno. Mi bloccai a metà frase. — Sul serio. Cosa c’è che non va?

— Niente — ripetei. — Perché continui a chiedermelo?

— Perché ieri notte andava tutto bene — rispose. — E invece stasera mi eviti e ti nascondi, e ora ti rifiuti perfino di guardarmi negli occhi.

— Sto bene — insistetti. — Oddio, dovevo semplicemente lavorare. Perché è così difficile crederci?

Quella volta non rispose. Ma tanto non ce n’era bisogno. Era una bugia bella e buona, chiara come il sole. Eppure mi ci aggrappai lo stesso con tutte le mie forze.

— Sai — disse alla fine — se ha a che vedere con quello che è successo tra tuo padre e Heidi…

— No. — La mia voce era brusca. Sulla difensiva. Me ne accorsi persino io. — Te l’ho detto, dovevo lavorare. Ho un sacco di pensieri per la testa in questo momento, ok? Non posso passare tutta l’estate a giocare a kickball. Ho dei corsi a cui prepararmi e dei libri da leggere se in autunno voglio partire in quarta alla Defriese. Ho perso troppo tempo e ora…

— Perso tempo — ripeté.

— Sì. — Abbassai gli occhi guardandomi le mani. — Mi sono divertita e tutto quanto. Ma sono terribilmente indietro. Devo mettermi a fare sul serio.

Mentre pronunciavo quelle parole, sulla passeggiata sentii un misto di voci familiari che ridevano e scherzavano, godendosi la comune compagnia. Riconobbi quel suono all’istante perché ero abituata a sentirlo più da lontano che da vicino.

— D’accordo — conluse Eli. — Ok. In bocca al lupo con la tua serietà, eccetera eccetera.

Qualcosa nel suo tono – definitivo, distante, identico a quello che credevo di voler sentire – mi fece dubitare di colpo delle mie intenzioni. — Eli — mi affrettai a dire. — Senti, è solo che…

Ma non riuscii ad aggiungere altro. Lasciai la frase in sospeso, aperta, in attesa che lui intervenisse e la completasse, facendo la parte difficile al posto mio. Era il trucco preferito di mio padre e in quel momento capii perché. Era molto più semplice che dover dire a voce alta quello che non ti andava. Ma Eli non ci cascò e non si accollò la parte difficile. Se ne andò e basta. Non avrebbe dovuto sorprendermi. Cosa gliene importava se la frase fosse conclusa o meno? Lui, tanto, aveva concluso lo stesso.





CAPITOLO 14





13:05 – Sono in pausa da una tavola rotonda, ti andrebbe un pranzo veloce?

15:30 – Sei libera a cena stasera? Last Chance verso le 6?

22:30 – Sto tornando allo studentato. Ci sentiamo domani.



Posai il cellulare sulla scrivania. Leah, indaffarata a numerare delle ricevute, lanciò un’occhiata allo schermo. — Be’ — commentò — oggi qualcuno è molto richiesto.

— È solo uno che conosco — risposi. — Della mia città.

— Solo uno che conosci — ripeté. — Possibile?

Eravamo in ufficio dopo la chiusura e stavano tutte aspettando che sbrigassi le ultime cose urgenti prima di uscire.

— In questo caso, sì — ribattei.

Il mio cellulare trillò di nuovo. Sospirai e lo girai per guardare.


22:45 – Se stasera hai tempo per due chiacchiere, fammi uno squillo. Vorrei il tuo parere su alcune idee.



— Sembra molto tenace — osservò Esther.

— Secondo me sta solo cercando di rimediare al pacco che mi ha tirato per il ballo di fine anno — replicai. — O qualcosa del genere. Boh.

Fino a quel momento, a dire il vero, non mi era venuto in mente. Ma ora che ci pensavo, in effetti i conti tornavano.

— Ti ha tirato il pacco la sera del ballo? — mi chiese Maggie. Aveva l’aria sconvolta. — È mostruoso.

— Non è stato poi così traumatico — risposi. — Mi ha chiamata il giorno prima dicendo che era stato invitato a una grande conferenza sull’ambiente a Washington. Era un’occasione irripetibile.

— Come il ballo dell’ultimo anno — commentò Leah. — Fai bene a ignorarlo. Se lo merita.

— Non è per questo che… — Sospirai. — Semplicemente non mi interessa rivangare quella parte del mio passato. Tutto qui.

Mi trillò di nuovo il telefono. Quella volta non lo guardai neppure. Più tardi, però, a casa, rilessi attentamente i messaggi di Jason. Magari rispondere, incontrarlo e fare un altro tentativo poteva essere un modo per rimediare. Ma a differenza del bowling, delle battaglie con il cibo e della violazione del coprifuoco, non essere uscita con Jason non mi sembrava una gran perdita. Forse quello che era successo – o non era successo – tra noi era solo un inevitabile scherzo del destino. Se la prima occasione non era stata poi necessaria, figuriamoci la seconda.

* * *

Fino alla settimana prima, alle undici e mezzo di sera sarei stata fuori già da un’ora, appena all’inizio delle mie avventure notturne. In quel momento, invece, ero a casa nella mia stanza, a sgobbare sui libri.

La notte in cui Eli mi aveva piantata in asso, ero rientrata verso mezzanotte e avevo trovato la casa immersa nel silenzio più assoluto. Isby dormiva nella sua cameretta e Heidi, nonostante la luce accesa sul comodino, era crollata a letto. Ero andata nella mia stanza con l’idea di prendere solo alcune cose e uscire, ma poi mi erano tornati in mente i discorsi di Jason sulla necessità di avvantaggiarsi sul programma e partire in quarta. Senza neanche sapere come, avevo tirato fuori la valigia da sotto il letto.

Una volta aperta, la prima cosa che mi era saltata all’occhio era stata la cornice regalo di Hollis, che avevo spinto prontamente da parte. Sotto c’era il manuale di economia. Tempo dieci minuti e stavo leggendo il primo capitolo con accanto un blocco già mezzo coperto di appunti.

Niente di più semplice. La scuola, come una vecchia amica, mi aveva aspettata paziente e tornare da lei mi dava una sensazione di sicurezza e benessere. A differenza di tutto quello che avevo fatto con Eli – nuovo, impegnativo e lontanissimo dal mio mondo – lo studio era il mio punto forte, l’unica cosa in cui eccellevo anche se il resto andava male.

Così, invece di passare la notte a girovagare in macchina, ero rimasta in camera mia con la finestra aperta, a leggere un capitolo dietro l’altro, accompagnata dal rumore delle onde che si infrangevano sulla riva. Ma ogni volta che facevo una pausa per procurarmi dell’altro caffè o andare in bagno, guardavo l’orologio e mi chiedevo cosa stesse combinando Eli. A mezzanotte probabilmente era alla lavanderia. All’una e mezza al centro commerciale. E poi, chissà? Senza me e la mia stupida ricerca poteva essere ovunque.

La parte più sorprendente di quella notte, però, era stato il finale. Alle sette di mattina mi ero svegliata di scatto, sollevando la testa dal blocco su cui, a un certo punto, dovevo essermi addormentata. Mi faceva male il collo e avevo macchie di inchiostro sulla guancia, ma la cosa più strana era la sensazione di avere effettivamente dormito di notte per la seconda volta di fila. Non ero molto sicura di voler sapere perché.

Qualunque fosse il motivo, quell’improvviso cambiamento nei miei ritmi di sonno e veglia – che si protrasse per le tre notti successive – mi scombussolò completamente la giornata. Per la prima volta dopo tanto tempo ero sveglia e lucida già di mattina. All’inizio cercai di approfittarne per continuare a studiare, ma il terzo giorno decisi di andare da Clementine’s.

— Oh, mio Dio — sentii dire a Maggie non appena misi piede dentro. — È incredibile.

Alzai gli occhi al cielo e mi sfilai gli occhiali da sole, preparandomi alle inevitabili domande, più relative spiegazioni, riguardo al perché fossi lì così presto. Poi, però, mi resi conto che non mi aveva neanche vista. Lei, Leah e Adam erano accalcati davanti a un portatile aperto sul bancone e fissavano qualcosa sullo schermo.

— Non me ne parlare — disse Adam. — Nessuno di noi ne aveva la benché minima idea. Nemmeno Jake. L’ha scoperto solo perché ha ricevuto un messaggio da un tipo che lo avvisava che era su internet.

— Che giorno hai detto che è? — chiese Leah mentre Maggie schiacciava un tasto e si allungava in avanti.

— Ieri. Alla manifestazione Free Style di Randallton.

Si concentrarono di nuovo sullo schermo e sembrarono non accorgersi di me quando mi avvicinai per prendere le ricevute del giorno prima. Diedi un’occhiata anch’io: c’era una bici che saliva una rampa e poi scendeva dall’altra parte.

— Se la cava bene — osservò Maggie.

— Altroché — ribatté Adam. — Insomma, era alla sua prima gara dopo più di un anno ed è arrivato secondo.

— Guarda lì che roba — mormorò Maggie.

— Puoi dirlo forte. È davvero verticale. — Adam scosse la testa. — È incredibile che Eli sia rimontato in sella dopo tutto questo tempo e sia così in forma. È pazzesco.

Guardai di nuovo lo schermo. La figura in bici era piccola, ma in quel momento notai i capelli che spuntavano da sotto il casco.

— Be’ — obiettò Maggie — magari non è così.

— Cioè?

Esitò un attimo, poi rispose: — Solo perché noi non l’abbiamo visto in bici non significa che non ci sia più andato.

— Sì — fece Adam — ma per essere così bravo, avrebbe dovuto allenarsi parecchio. Qualcuno avrebbe pur visto qualcosa. A meno che, tipo…

— … non lo facesse nel cuore della notte — concluse Leah al suo posto.

Alzai lo sguardo. Sia lei che Maggie mi stavano fissando. Adam, vedendo quella scena, guardò prima me, poi loro. — Aspettate — esclamò. — Cosa mi sono perso?

— Tu lo sapevi? — mi chiese Leah. — Che Eli gareggiasse di nuovo?

Scossi la testa. — No.

— Sicura? — insistette Maggie. — Ho l’impressione che voi due abbiate un sacco di segreti.

— Sì — risposi. — Sicurissima.

Seguita dal loro sguardo, presi le ricevute e andai in ufficio, chiudendomi la porta alle spalle. Da lì, mentre il video veniva mandato a ripetizione, ascoltai i commenti sull’incredibile prestazione di Eli. Aveva sorpreso tutti. Specialmente me. Mi resi conto di quanto fossi stata fortunata a intravedere parte di quello che gli frullava per la testa, come uno spiraglio di luce che filtri da una porta appena scostata. Al tempo stesso, però, mi fece capire quanto ancora rimanesse di inesplorato e nascosto.

A parte quella sbirciata al video, non mi andava di vedere Eli. In effetti, ero così in imbarazzo per il mio comportamento e le mie parole che facevo di tutto per evitare il più possibile il negozio di bici. Spesso entravo e uscivo da Clementine’s dalla porta sul retro, affermando che così arrivavo a casa prima. Non sapevo se Maggie e le altre mi credessero, ma in fin dei conti non mi importava. Altre due settimane e avrei fatto le valigie, diretta prima a casa e poi alla Defriese. Quella parte della mia vita, così strana ed effimera, era quasi finita. Grazie al cielo.

Più tardi quella notte, mentre facevo una pausa dallo studio, vidi che Heidi aveva accostato la sedia a dondolo alla portafinestra e, con Isby fasciata e addormentata in braccio, chiacchierava al cellulare.

— Non lo so — stava dicendo. — Ogni volta che parliamo usa un tono sconfitto. Come se fosse convinto che, a prescindere da cosa facciamo, non potrà mai più funzionare. Lo so, ma…

Si interruppe e per un attimo non si sentì altro che lo scricchiolio della sedia a dondolo che andava avanti e indietro, avanti e indietro.

— Ho paura che sia troppo tardi — disse alla fine. — Magari ha ragione lui e non c’è più niente da fare. Lo so, lo so, secondo te non è mai troppo tardi. Ma io non ne sono così sicura.

All’improvviso il mio cellulare, infilato nella tasca posteriore, mandò un trillo. Lo tirai fuori e controllai lo schermo.


Hai tempo per un caffè? Sto per prendermene uno.



Lessi quelle parole una, due, tre volte. Non è mai troppo tardi, pensai. Poi arrivò un altro trillo.


Dimmi solo dove, sono nuovo qui! J.



— Chi è che ti manda messaggi a quest’ora? — gridò Heidi mentre rientrava con Isby in braccio e il cellulare nella mano libera.

— Solo l’accompagnatore che mi ha dato buca al ballo di fine anno — risposi. — È una storia lunga.

— Ah, sì? — fece. — Cosa… oh, mio Dio!

Trasalii, spaventata, poi mi guardai alle spalle immaginando di vedere qualcosa che si schiantava o andava a fuoco. — Cosa? — chiesi. — Cosa c’è?

— Il ballo di fine anno! — Heidi scosse la testa. — Come abbiamo fatto a non pensarci prima? Per il tema della festa sulla spiaggia. La notte del ballo di fine anno. È perfetto! — Aprì il cellulare e schiacciò qualche tasto. Un attimo dopo le risposero. — Il ballo di fine anno — annunciò Heidi. Fece una pausa e poi aggiunse: — Per il tema! Non è perfetto? Be’, riflettici. La gente può vestirsi elegante, possiamo eleggere un re e una regina, mettere su musica romantica e…

Continuava a parlare ma io tornai in camera mia, dove mi aspettavano libri e appunti. Dopo essermi sistemata sul letto, però, mi accorsi che non riuscivo a concentrarmi, così mi appoggiai al muro, inspirando l’aria di mare. Poi vidi il portatile sul comodino. Prima che potessi fermarmi, lo avviai e andai su LiveVid, il sito dei video.

Manifestazione free style, digitai. Randallton. Comparvero dieci video. Dopo una scorsa alla pagina ne trovai uno taggato rinforzo e rampa e ci cliccai sopra.

Era quello che guardavano da Clementine’s: riconobbi il casco e lo sfondo. Mi tornarono in mente i salti che avevo visto alla pista da bici cross e, anche per il mio occhio non allenato, le evoluzioni di Eli erano diverse. Si muoveva con una grazia e una naturalezza che facevano capire quanto in realtà dovesse essere complicato. Mentre si agitava sullo schermo, librandosi via via più in alto, mi sentivo il cuore in gola. Era rischioso e inquietante, eppure al tempo stesso bellissimo. Forse la verità è che essere straordinari non dovrebbe mai essere troppo semplice. Altrimenti lo sarebbe tutto. Sono le cose che si conquistano con impegno e fatica a valere di più. Quando qualcosa è difficile da ottenere, bisogna fare ancora di più per assicurarsi che sia ancora più difficile – se non impossibile – da perdere.

* * *

Il mattino seguente, dopo circa una settimana di telefonate impacciate, andai a trovare mio padre al Condor. Era nella sua stanza con le tende tirate, una barba da isola deserta. Dopo avermi aperto la porta, si lasciò andare sul letto sfatto, portandosi le braccia dietro la testa e chiudendo gli occhi.

— Allora — chiese, dopo aver emesso un lungo, sonoro sospiro — com’è la vita senza di me?

Frenai l’impulso di rispondere alla domanda e alzai gli occhi al cielo. — Tu e Heidi non avete parlato? — chiesi.

— Parlare — ripeté sprezzante, con un gesto della mano. — Oh, sì, che parliamo. Ma non ci diciamo mai nulla. Il fatto è che vediamo le cose in modo diverso. E ho paura che sarà sempre così.

A dire il vero, non avevo nessuna intenzione di ascoltare gli sgradevoli dettagli dei loro problemi. Mi bastava sapere che ne avessero e fossero Grandi e Irrisolti. Ma dato che ero l’unica persona presente, mi sentii obbligata ad andare più a fondo. — Il problema… è la bambina?

Si tirò su appena e mi guardò. — Oh, Auden. È questo che va a dire in giro?

— Non va a dire in giro proprio niente — risposi, scostando le tende pesanti. — Te l’ho chiesto solo perché voglio che sistemiate le cose, tutto qui.

Mi studiò mentre mi aggiravo per la stanza raccogliendo bicchieri di caffè e sacchetti del fast-food. — Strano che ti preoccupi — disse alla fine. — Credevo che Heidi non ti piacesse.

— Come? — Buttai un paio di tovaglioli appiccicosi coperti di ketchup in un cestino della spazzatura già traboccante. — Certo che mi piace.

— Quindi non pensi che sia una Barbie scialba e svampita?

— No — risposi respingendo la consapevolezza che, ok, forse prima era vero. — Cosa te lo fa credere?

— Il fatto che tua madre l’abbia definita così — ribatté con voce grave. — E voi due tendete a pensarla allo stesso modo.

Ero in bagno a lavarmi le mani e, sentendo quelle parole, alzai gli occhi sullo specchio e poi distolsi lo sguardo dalla mia immagine riflessa. Forse prima era vero anche quello. — Non su tutto — replicai.

— Oh, ma è proprio questo il bello di tua madre — commentò pensieroso mentre io mi guardavo intorno alla ricerca di un telo pulito con cui asciugarmi le mani. — Dice sempre cosa pensa. Non c’è da tirare a indovinare, fare congetture, decifrare segni e codici misteriosi. Quando era scontenta, lo sapevo subito. Heidi invece…

Tornai in camera e mi sedetti sull’altro letto. — Heidi cosa?

Sospirò di nuovo. — Nasconde tutto. Se lo tiene dentro e tu credi che le cose vadano bene, ma poi un bel giorno, di colpo, scoppia il finimondo. Non sta bene, non è felice. Ti accusa di non aver praticamente mai mosso un dito. Oh, e di essere il padre peggiore di tutti i tempi.

Aspettai un secondo o due prima di chiedere: — Te l’ha detto lei?

— Certo che no! — esclamò, brusco. — Ma in un matrimonio il sottinteso è tutto, Auden. Il nocciolo della faccenda è che nella sua immaginazione ho deluso lei e Thisbe. Dal primo giorno, a quanto pare.

— Allora riprova — suggerii. — E fai meglio.

Mi lanciò uno sguardo triste. — Non è così semplice, tesoro.

— Qual è l’alternativa? Restare qui da solo?

— Be’, non lo so. — Scese dal letto e andò alla finestra infilandosi le mani in tasca. — Di sicuro non voglio peggiorare le cose. È possibile che stiano molto meglio senza di me. È persino probabile.

Sentii un’inaspettata stretta allo stomaco. — Ne dubito — obiettai. — Heidi ti ama.

— E io amo lei — ribatté. — Ma a volte l’amore non basta.

La cosa strana era che a darmi fastidio più di tutto, di quella risposta, era la sua banalità. Mio padre era un grande scrittore e sapevo che poteva fare di meglio.

— Devo andare al lavoro — annunciai, prendendo la borsa dal letto accanto a me. — Volevo solo… vedere come stavi.

Mi raggiunse e mi strinse in un abbraccio. Poi, sfregandomi sulla fronte quella barba irritante e fuori luogo, mormorò: — Sto bene. Starò bene.

Una volta fuori, andai all’ascensore e schiacciai il pulsante di chiamata, che però non si accese. Lo schiacciai di nuovo. Niente. Allora mi avvicinai e lo colpii con il pugno.

Mi resi conto – mentre finalmente si illuminava, e alla svelta – di essere furiosa. Anzi, incazzata nera, con il cuore a mille e la mente annebbiata. Quando salii in ascensore, le porte si chiusero e mi restituirono il mio riflesso. Mi osservai per bene.

La mia furia improvvisa era assurda, sembrava che qualcosa nelle parole o nei gesti di mio padre avesse fatto saltare dentro di me una valvola chiusa da tempo e di colpo ne fosse schizzato fuori una specie di geyser. Mentre attraversavo l’ingresso diretta alla passeggiata, continuavo a pensare che, a dispetto della sceneggiata a cui avevo appena assistito, fuggire da ciò che non funzionava non rendesse più nobili, nemmeno se chi fuggiva pensasse di essere la causa del disagio. Anzi, soprattutto in quel caso. Era da codardi. Perché chi era il problema, forse era anche la soluzione. L’unico modo per scoprirlo era fare un altro tentativo.

Solo poco prima di arrivare da Clementine’s mi accorsi di quanto camminassi veloce fra la gente. Quando finalmente aprii la porta con uno spintone, avevo il respiro affannato e il viso così rosso che Maggie quasi si spaventò nel vedermi.

— Auden? — disse. — Che…

— Mi serve un favore — la interruppi.

Lei mi guardò, battendo le palpebre. — Ok — rispose. — Di che si tratta?

Mi aspettavo che si meravigliasse. O magari che ridesse. Ma non fece né l’una né l’altra cosa. Si limitò a riflettere un attimo e poi ad annuire. — Sì — disse. — Posso farlo.





CAPITOLO 15




Era imbarazzante, per usare un eufemismo.

— Allora, vediamo — disse Maggie mentre mi rialzavo da terra — è esattamente quello che non si deve fare.

— Ricevuto. — Abbassai gli occhi e vidi il ginocchio appena sbucciato, perlomeno ora abbinato all’altro. — Solo che… è una sensazione strana.

— Immagino di sì. — Sospirò. — Cioè, c’è un motivo se di solito si impara da piccoli.

— Si è meno insicuri?

— No, si cade da un’altezza minore.

Si chinò e, tirata su la bici, la rimise in posizione verticale. Rimontai in sella, appoggiando bene i piedi in terra. — Ok — disse. — Riprova.

Eravamo nella radura vicino alla pista da bici cross, la mattina presto del giorno dopo, e ormai la cosa era evidente: non sapevo andare in bici.

In caso contrario mi sarebbe tornato in mente, insieme alla sicurezza di sapere cosa fare una volta in sella e in movimento. Invece ogni volta che iniziavo a muovermi – anche se a passo di lumaca – mi facevo prendere dal panico, barcollavo e cadevo. In un’occasione ero riuscita a percorrere una quarantina di metri, ma solo perché Maggie teneva il retro del sellino. Non appena l’aveva lasciato, avevo sbandato schiantandomi per l’ennesima volta tra i cespugli.

La tentazione di rinunciare era forte. Fin dal capitombolo iniziale, che ormai risaliva a più di un’ora prima. Era così umiliante doversi tirare su di continuo e ripulirsi le ginocchia da polvere e ghiaino, per non parlare di quell’aria “siamo tutti con te” che mi toccava sopportare da Maggie, in genere accompagnata da due pollici alzati, anche se ero caduta a terra. Era una cosa semplicissima. I bambini andavano in bici tutti i giorni. Eppure io continuavo a cadere. E ancora a cadere.

— Sai — considerò dopo un mio nuovo schianto che mi fece ritrovare abbracciata a un bidone dell’immondizia: che schifo — mi sa che sto sbagliando approccio.

— Non sei tu — risposi, rialzando faticosamente la bici. — Sono io. Sono una schiappa.

— No, non è vero. — Mi sorrise, facendomi sentire ancora più patetica. — Senti, andare in bici richiede molta fiducia. Perché uno dovrebbe credere di riuscire a restare sospeso su due ruote di gomma così piccole? Va contro ogni logica.

— Ok — feci, staccandomi del ghiaino dal gomito — ma adesso sei troppo buona.

— Macché. — Mi tenne la bici mentre rimontavo in sella e stringevo le mani sul manubrio. — Forse, però, potremmo chiamare i rinforzi.

La guardai. — Oh, no. Scordatelo.

— Auden. Stai tranquilla. — Tirò fuori il cellulare dalla tasca posteriore dei jeans e lo aprì.

— No, per favore — la implorai. — Leah mi sfotterà così tanto che dovrò cambiare città. Ed Esther… si dispiacerà per me, il che sarebbe persino peggio.

— D’accordo — rispose schiacciando alcuni tasti. — Ma sto chiamando l’unica persona davanti alla quale non puoi proprio imbarazzarti. Garantito.

— Maggie.

— Sul serio. — Premette un altro tasto. — Fidati.

In quel momento non riuscivo proprio a capire a chi si riferisse. Ma dieci minuti dopo, quando sentii sbattere una portiera nel parcheggio alle nostre spalle e girai la testa, quelle parole acquistarono decisamente senso.

— E questa sarebbe un’emergenza? — chiese Adam, venendoci incontro. — Certi messaggi si mandano solo quando ci sono di mezzo morti o moribondi. Me la sono fatta sotto per la paura!

— Scusa — esclamò Maggie. — Ma avevo bisogno di te, e subito.

Lui sospirò e si passò una mano tra i ricci che gli stavano tutti dritti da una parte. Sul viso era ancora stampata la piega delle lenzuola. — Ok. Allora, quale sarebbe l’emergenza?

— Auden non sa andare in bici.

Adam mi guardò e io mi sentii avvampare. — Wow — commentò, solenne. — In effetti è una faccenda seria.

— Visto? — esclamò Maggie rivolta a me. — Te l’avevo detto che era la persona giusta!

Adam si avvicinò e controllò sia la bici che me. — D’accordo — sospirò dopo un attimo. — Che metodo di insegnamento hai usato finora?

Maggie batté le palpebre. — Metodo di…

— Hai iniziato con le pacche sulle spalle e poi sei passata alla pedalata assistita? Oppure sei partita dalla pedalata assistita per farle acquisire gradualmente sicurezza, fino ad andare verso il movimento autonomo?

Io e Maggie ci scambiammo un’occhiata. Poi lei rispose: — Più o meno l’ho fatta saltare in sella e partire.

— Oddio. È il sistema più veloce per far odiare la bici. — Mi indicò di scendere e di porgergli la bici. Quando ubbidii, ci montò lui. — Ok, Auden. Sali sul manubrio.

— Come?

— Sul manubrio. Sali. — Vedendo che restavo lì impalata, chiaramente dubbiosa, aggiunse: — Senti, se vuoi imparare ad andare in bici, prima di tutto devi volerlo. E l’unico modo per farlo è capire quanto sia divertente una volta che ci hai preso la mano. Dai, salta su.

Lanciai un’occhiata a Maggie. Al suo cenno di incoraggiamento, salii con cautela sul manubrio, cercando di metterci un minimo di grazia. — Ok — disse Adam. — Ora tieniti forte. Quando iniziamo ad andare veloci, puoi lasciare le mani, ma solo per poco, e solo se ti senti davvero pronta.

— Non ho nessuna intenzione di lasciare le mani — risposi.

— Va bene lo stesso.

Poi cominciò a pedalare. All’inizio piano, poi un po’ più veloce, tanto che il vento mi spinse indietro i capelli e mi increspò la maglietta. Quando arrivammo in fondo al parcheggio, girò a destra e proseguì.

— Aspetta — esclamai, voltandomi verso Maggie, intenta a osservarci con la mano a visiera sugli occhi. — E…

— Se la caverà — replicò Adam. — Non staremo via molto.

Eravamo sulla strada principale e avanzavamo rapidi sul lato destro, sorpassati ogni tanto da un’auto. Ormai il sole era bello alto e l’aria aveva un odore dolce e salmastro. — Ok — gridò Adam mentre un’altra macchina ci superava — dimmi cosa provi.

— Spero di non cadere dal manubrio — risposi.

— E poi?

— Ehm… — mormorai mentre passavamo con uno scossone dalla strada alla passeggiata — non lo so.

— Dovrai pur provare qualcosa.

Mentre ci pensavo, cominciammo a percorrere la passeggiata, vuota a eccezione di qualche passante mattiniero e di un piccolo stormo di gabbiani che si disperse al nostro arrivo. — Mi sembra di volare — risposi, guardandoli sollevarsi. — Più o meno.

— Esatto! — esclamò lui, aumentando leggermente l’andatura. — La velocità, il vento… e il bello è che fai tutto tu. Cioè, adesso io. Ma poi tu. E la sensazione sarà identica. Anzi, ancora meglio, perché dipenderà soltanto da te.

Ormai andavamo davvero veloci e le assi di legno scricchiolavano sotto il nostro peso. Mi inclinai all’indietro, lasciando che il vento mi colpisse il viso. Alla mia destra c’era l’oceano, grande e luccicante, una distesa azzurra uniforme che si sfocava al nostro passaggio. Nonostante la paura di cadere e i miei imbarazzi, chiusi gli occhi, pervasa da una strana sensazione di euforia.

— Visto? — sentii dire Adam. — Questo è un buon segno.

Aprii gli occhi con l’intenzione di rispondergli. Di dirgli che aveva ragione, che finalmente capivo e che gli ero grata di avermi offerto quell’occasione e quel giro. Ma non appena mi si schiarì la visuale, mi accorsi che stavamo superando il negozio di bici, al che girai la testa per guardare dentro. La porta d’ingresso era aperta e nell’istante in cui sfrecciammo davanti, intravidi le luci accese sul retro e una persona al bancone. Una persona con un bicchiere di caffè. Probabilmente andavamo così veloci che Eli non mi vide neppure o non ebbe il tempo di riconoscermi. Ciò nonostante, per un attimo, trovai il coraggio di lasciare le mani e sollevarle in aria.

* * *

Per tutta la settimana successiva io e Maggie ci allenammo quasi ogni mattina. Era un rito: prendevo due caffè e ci incontravamo nello spiazzo della pista da bici cross. Su consiglio di Adam, partimmo dal metodo che aveva definito della “pedalata assistita”, ovvero io pedalavo e lei teneva il retro del sellino. Poi Maggie iniziò a lasciarmi per tratti man mano più lunghi, sempre continuando a corrermi dietro per evitare che mi ribaltassi. Stavamo aumentando poco alla volta la durata di quegli intervalli, mentre io continuavo a lavorare sull’equilibrio e sulla pedalata. Non erano perfetti – avevo fatto un paio di capitomboli e sfoggiavo ancora croste su entrambe le ginocchia – ma me la cavavo molto meglio del primo giorno.

Mi rendevo sempre più conto che la mia vita era cambiata di nuovo, si era quasi capovolta. Adesso di notte restavo a casa a studiare e a dormire, e uscivo la mattina presto e il pomeriggio, quasi come le persone normali. A differenza delle persone normali, però, passavo ancora la maggior parte del tempo da sola. Se non ero al lavoro o ad allenarmi con Maggie, ero a casa impegnata a evitare i messaggi di Jason – che continuavano ad arrivare, anche se con minore regolarità, grazie al cielo – e le telefonate dei miei.

Probabilmente si chiedevano cosa stesse succedendo, dato che non parlavo con nessuno dei due da secoli, ignorando le loro chiamate e i successivi messaggi. Sapevo che era infantile e, per qualche ragione, la cosa mi faceva piacere. Come se fosse un altro pezzo della mia ricerca per recuperare il tempo perduto. In realtà, però, una parte di me aveva paura che parlando con uno di loro – anche solo per un attimo, una parola – la sensazione che avevo provato uscendo dal Condor sarebbe sgorgata di nuovo come un’onda gigantesca che ci avrebbe travolti tutti.

L’unico membro della mia famiglia con cui parlavo era Hollis, ma anche con lui i contatti erano sporadici, se non altro perché era presissimo dalla sua nuova vita con Laura. Se la relazione di mio padre si stava sfasciando e quella di mia madre, come al solito, non era mai iniziata, Hollis stava ancora sfidando le convenzioni e la sua stessa storia personale. Era già abbastanza strano che fosse ancora innamorato pazzo, visto che in passato aveva sempre perso interesse molto presto. In più ora aveva fatto una cosa scioccante.

— Hollis West.

Anche se ero stata io a comporre il numero e perciò sapevo che si trattava di mio fratello, fui comunque colta alla sprovvista dal suo tono professionale. — Hollis?

— Aud! Ehi! Aspetta che esco.

Si sentirono dei rumori attutiti, seguiti dal colpo di una porta che si chiudeva. Poi tornò in linea. — Scusa — disse. — Siamo in pausa durante un incontro.

— Tu e Laura?

— No. Io e gli altri consulenti finanziari.

— Chi?

Si schiarì la gola. — I miei colleghi. Ora lavoro in banca, la mamma non te l’ha detto?

Mi ricordai vagamente di qualcosa che mi aveva accennato mia madre. — Mi sembra di sì — risposi. — Quando hai iniziato?

— Circa tre settimane fa — rispose. — Sono passate alla svelta, però. Mi trovo molto bene.

— Quindi… — esitai — … ti piace?

— Un sacco! — Si sentì un colpo di clacson. — A quanto pare sono bravissimo a trattare con i clienti. Suppongo che tutte le cavolate che ho sparato in giro per l’Europa mi siano servite a qualcosa.

— Tu tratti con i clienti?

— Sembrerebbe di sì. — Rise. — Mi hanno assunto come cassiere, ma dopo una settimana mi hanno spostato al banco dell’assistenza. Perciò mi occupo delle modifiche ai conti correnti, delle richieste di cassette di sicurezza e roba del genere.

Stavo cercando di immaginare Hollis dietro una scrivania, in banca o altrove. Ma l’unica cosa che mi veniva in mente era quella sua foto con il sorriso e lo zaino davanti al Taj Mahal. Era quello il momento magico?

— Allora, Aud — continuò. — Ho solo qualche minuto, poi devo rientrare. Come va lì? Come stanno papà, Heidi e la sorellina?

Esitai, sicura che avrei dovuto raccontargli della pausa di riflessione che si era preso nostro padre. Aveva il diritto di saperlo. Ma per qualche motivo non volevo essere io a dirglielo. Era come se mio padre avesse lasciato in sospeso l’ennesima frase, rifilando a me il lavoro sporco. Perciò preferii rispondere: — Va tutto bene. La mamma invece?

Sospirò. — Oh, sai. Acida come sempre. A quanto pare l’ho incredibilmente delusa. Secondo lei ho rinunciato al mio spirito indipendente e sto andando a ingrossare le file della borghesia.

— Me lo immagino.

— E poi le manchi.

Quella frase mi scioccò quasi quanto il suo nuovo impiego. — Alla mamma non manca mai nessuno — replicai. — È del tutto autosufficiente.

— Ti sbagli. — Rimase un attimo in silenzio. — Senti, Aud. So che voi due avete avuto i vostri problemi quest’estate, ma dovresti davvero sforzarti di parlarle. È ancora invischiata in quella storiaccia con Finn e…

— Finn?

— Il dottorando. Il tipo che dormiva in macchina. Te l’ho raccontato, no?

Ripensai a quegli occhiali dalla montatura nera. — Già. Mi sembra di sì.

— Conosci il copione. Lui è innamorato, lei non si vuole impegnare, bla bla bla. Di solito basta spaventarli un po’ per farli scappare, ma questo qui è tenace. Non vuole mollare. Sta riaprendo le vecchie ferite della mamma.

— Wow — commentai. — Sembra una cosa seria.

— È sempre così quando c’è di mezzo lei — rispose. — Senti, Aud, devo rientrare per la riunione. Ma, sul serio, dalle un’altra possibilità.

— Hollis, non…

— Almeno pensaci, allora. Fallo per me.

A essere sincera, non mi sentivo in debito verso Hollis. E quindi la mia risposta confermò le sue notevoli capacità di persuasione: — Ok. Ci penserò.

— Grazie. E, ehi, richiamami più tardi, d’accordo? Voglio sapere cos’altro succede.

Glielo promisi, dopo di che lui mi lasciò per tornare alla sua riunione. E io mantenni la parola e valutai se chiamare mia madre. Poi decisi di no. Ma almeno ci avevo pensato.

Per il resto, la mia vita scorreva monotona. Cercavo di stare alla larga da Heidi, che si era buttata a capofitto nell’organizzazione della festa sulla spiaggia. Ignoravo i messaggi dei miei. Leggevo un altro capitolo, facevo un’altra serie di esercizi. Spegnevo la luce quando mi sentivo gli occhi pesanti e rimanevo sdraiata al buio, convinta che non mi sarei mai addormentata fino all’istante prima di crollare. L’unico momento in cui mi concedevo di distrarmi dalla scuola e dal lavoro era quando andavo in bici. E in quelle occasioni pensavo solo a Eli.

Dal giorno in cui io e Adam gli eravamo sfrecciati davanti sulla passeggiata, l’avevo visto solo poche volte. Di passaggio davanti alle vetrine di Clementine’s mentre tiravo fuori qualcosa dalla cassa, oppure davanti al negozio mentre mostrava una bici a un possibile acquirente. Mi tranquillizzavo, ripetendomi che non ci parlavamo solo perché eravamo entrambi molto impegnati e a volte riuscivo quasi a convincermi. Ma poi mi tornavano in mente le mie farneticazioni e l’espressione che gli avevo visto sul viso un istante prima che mi piantasse lì, e smettevo di illudermi. Era stata una mia scelta, una mia decisione. Non mi ero mai sentita più vicina a niente o a nessuno. Ma in fin dei conti la vicinanza non contava. O eri dentro o eri fuori.

La cosa a cui pensavo più spesso mentre andavo in bici, però, era la mia ricerca. All’inizio mi era sembrato un gioco stupido, un passatempo, ma in quel momento mi rendevo conto che era molto di più. Notte dopo notte, compito dopo compito, Eli mi aveva aiutato a recuperare il mio passato e a rimediare se non proprio a tutte, di sicuro a molte delle cose che erano andate storte fino a quel momento. Mi aveva offerto, o meglio regalato, delle seconde possibilità. Alla fine, però, rimaneva ancora una cosa da mettere a punto. Mentre pedalavo nel parcheggio della pista da bici cross, con Maggie indaffarata a reggermi o corrermi dietro, non desideravo altro che mostrargli quell’ultima conquista. Sapevo che non sarebbe servito a recuperare tutto il resto. Ma per qualche motivo volevo comunque che lo sapesse.

Perciò di mattina mi allenavo prendendo pian piano velocità e sicurezza. Di notte invece mi piazzavo davanti al computer e cercavo su LiveVid i filmati delle tante gare a cui partecipava. Vedendo i suoi movimenti sullo schermo, veloci e sicuri, mi sembrava quasi impossibile che esistesse un collegamento tra i miei maldestri tentativi e la sua assoluta maestria. Ma in fondo erano la stessa cosa. Avevano in comune la voglia di andare avanti, qualunque cosa il futuro avesse in serbo, un giro di ruota alla volta.

* * *

Prima ci furono dei gridolini. Poi delle risate. Ma solo quando attaccò la musica posai la penna e andai a vedere cosa stesse succedendo.

Erano le dieci e un quarto di sera e io, come ormai era diventata mia abitudine a quell’ora, avevo appena iniziato a studiare. Dopo aver chiuso la contabilità da Clementine’s, avevo preso un tramezzino alla caffetteria e lo avevo mangiato da sola in cucina, gustandomi il silenzio della casa tutta per me. Dieci minuti, giusto il tempo di mettermi comoda e concentrarmi su Teoria e pratica dell’economia mondiale, ed ecco che avevo compagnia. Del genere che fa chiasso.

Mi avviai giù per le scale e, arrivata a metà, sbirciai in cucina e vidi un gran pienone. Heidi, in canotta nera e pantaloncini, stava ammucchiando sul tavolo sacchetti di plastica sotto lo sguardo attento di Isby, assicurata al passeggino. Una bionda dell’età di Heidi stava stappando una birra mentre un’altra ragazza, bruna, svuotava in una ciotola un sacchetto di patatine di mais. Maggie, Leah ed Esther erano sedute intorno al tavolo con altri sacchetti davanti.

Esiste un certo tipo di suono particolare che solo un gruppo di donne sa fare. Non si tratta di un semplice chiacchiericcio, né di una conversazione, somiglia più a una melodia di parole e sospiri. Avevo passato gran parte della vita ad ascoltarlo sempre da quella distanza, eppure provavo ancora l’acuta consapevolezza dello spazio che intercorreva tra me e la sua fonte. Al tempo stesso, però, era proprio lì che volevo stare, distante, motivo per cui mi venne un colpo quando Heidi alzò gli occhi e mi vide.

— Auden — gridò mentre qualcuno alzava la musica, una specie di salsa veloce con un sacco di ottoni. — Ehi. Unisciti a noi!

Prima che potessi reagire, mi ritrovai puntati addosso gli occhi di tutte: un’eventuale rapida ritirata sarebbe stata non solo imbarazzante, ma anche impossibile. — Ehm — balbettai. — Io…

— Lei è Isabel — continuò Heidi, indicando la bionda che mi salutò con un cenno. Poi mi presentò la bruna. — E lei è Morgan. Siamo amiche da una vita. Ragazze, lei è Auden, la figlia di Robert.

— Che piacere conoscerti, finalmente! — esclamò Morgan. — Heidi è pazza di te. Pazza!

— Hai ricevuto i miei messaggi? — mi chiese Heidi mentre prendeva Isby dal passeggino. — Ho cercato di avvisarti che arrivavamo, ma avevi la segreteria piena.

— Wow — commentò Leah con un’espressione ammirata. — Qui qualcuno si fa desiderare.

— In effetti — dissi mentre Esther capovolgeva un sacchetto, spargendo sul tavolo una valanga di cornicette — stavo giusto facendo delle telefonate.

— Oh. Be’, quando hai finito, allora. — Heidi allungò la mano e prese la birra che le stava porgendo Isabel; nel frattempo Morgan appoggiò le patatine sul tavolo. — Ci trovi qui, di sicuro. Dobbiamo confezionare almeno trecento oggettini ricordo.

— Trecento? — gridò Leah. Guardò Maggie con gli occhi a fessura. — Avevi detto…

— Avevo detto che ci saremmo divertite e sarà così — replicò Maggie. — E comunque, cos’altro avevate intenzione di fare stasera?

— Un sacco di cose! Stasera le donne entrano gratis al Tallyho.

— No, no, no al Tallyho — cantilenò Esther prendendo una cornicetta.

— Ben detto — concordò Isabel. — Quel posto mi mette i brividi.

Tornata in camera mia, ripresi in mano la penna e cercai di immergermi nella politica monetaria mondiale. Dopo aver sopportato qualche scoppio di risate dal piano terra, mi alzai e chiusi la porta. Il pavimento, però, lasciava comunque passare la musica, un ritmo insistente che mi impediva di concentrarmi. Alla fine presi il cellulare e composi il numero della casella vocale.

Heidi aveva ragione: era piena, per lo più di vecchi messaggi dei miei genitori che non mi ero mai presa la briga di ascoltare. Decisi di ascoltarli in quel momento, uno alla volta, con lo sguardo fisso sull’oceano scuro.

«Ciao, Auden, sono tua madre. Riproverò più tardi probabilmente.»

Elimina.

«Ciao, tesoro, sono papà. Stavo rivedendo il libro, ma ho fatto una pausa e ho pensato di chiamarti. Rimango qua nella mia stanza tutto il giorno se per caso ti va di chiamare o passare a trovarmi. Ti aspetto.»

Elimina.

«Auden, sono tua madre. Adesso tuo fratello lavora in banca. Spero che tu sia inorridita come è giusto che sia. A presto.»

Elimina.

«Ciao, Auden, di nuovo papà. Non è che ti andrebbe di cenare al Last Chance? Mi sto un po’ stufando del servizio in camera. Chiamami, ok?»

Elimina.

«Auden. Sono stanca di parlare con la segreteria. Non ho più intenzione di chiamare se prima non ti fai viva tu.»

Elimina.

«Tesoro, ancora papà. Magari ti chiamo sul fisso di casa, mi sa che a questo numero non rispondi più.»

Elimina.

Andavano avanti così all’infinito, eppure non provavo niente mentre continuavo a premere lo stesso tasto, cancellandoli. Finché non arrivai a questo.

«Oh, Auden. È chiaro che mi stai evitando. — Seguì un sospiro familiare come il mio stesso viso. Poi, però, mia madre aggiunse: — Evidentemente me lo merito. Come al solito, sembra che io abbia un dono speciale per allontanare da me le poche persone che mi va di sentire. Non so proprio perché. Magari tu invece l’hai capito in questa tua estate di trasformazione. Chissà se…»

Mi allontanai il telefono dall’orecchio e lo guardai. Il messaggio risaliva alle cinque del pomeriggio di due giorni prima. Dov’ero quando me l’aveva lasciato? Probabilmente sola anch’io, nell’ufficio di Clementine’s, in camera mia o nel tragitto da un posto all’altro.

Pensai a mia madre seduta al tavolo di cucina, con Hollis fuori a lavorare in banca mentre io, per quel che ne sapeva, potevo essere circondata da ragazzi e indossare un bikini rosa. Quanto eravamo diversi dalle persone che aveva sperato, o programmato, di farci diventare quando ancora ci cullava, ci teneva in braccio e si prendeva cura di noi, proprio come stava facendo ora Heidi con sua figlia. È facile rinnegare ciò che non si riconosce, tenersi alla larga da cose estranee e destabilizzanti. Gli unici su cui possiamo avere il controllo, sempre e comunque, siamo noi stessi. Il che è già tanto, eppure non abbastanza.

In quel momento, mentre al piano terra risuonavano altre risate, schiacciai il tasto uno delle chiamate veloci e aspettai.

— Pronto?

— Mamma, sono io.

Pausa. Poi: — Auden. Come stai?

— Bene — risposi. Era strano parlarle dopo tutto quel tempo. — E tu?

— Mah — fece — bene anch’io, direi.

Mia madre non era una persona espansiva. Non lo era mai stata. Ma nella sua voce e in quel messaggio avevo percepito qualcosa che mi diede il coraggio di farle una domanda per me molto importante.

— Mamma? Posso chiederti una cosa?

La sentii esitare prima di rispondere: — Sì. Certo.

— Quando tu e papà avete deciso di lasciarvi, è stato… l’avete fatto subito? Oppure prima avete cercato di trovare una soluzione?

Non so che domanda si aspettasse. Ma a giudicare dal lungo silenzio che seguì, di sicuro non quella. — Abbiamo provato in tutti i modi a rimanere insieme — rispose alla fine. — La decisione del divorzio non è stata presa a cuor leggero, se è questo che vuoi sapere. È questo che vuoi sapere?

— Non lo so. — Abbassai lo sguardo sul libro e sul blocco accanto. — Forse… lascia perdere. Scusa.

— No, no, non c’è nessun problema. — Doveva essersi avvicinata la cornetta alla bocca perché la sua voce era più forte. — Che succede, Auden? Perché ci stai pensando ora?

Di colpo, rendendomi conto di avere un groppo in gola, provai imbarazzo. Oddio, cosa mi prendeva? Deglutii, poi risposi: — È solo che… papà e Heidi hanno dei problemi.

— Problemi — ripeté. — Che tipo di problemi?

Dal piano terra arrivarono altre risate. — Papà se n’è andato un paio di settimane fa — risposi.

Lei espirò lentamente, un suono simile al sospiro di chi vede una palla da baseball volare lontano oltre una siepe. — Oddio. Mi dispiace.

— Davvero?

Lo dissi senza riflettere e mi pentii all’istante di quel mio tono di eccessiva sorpresa. — Be’, certo — rispose con voce un po’ più brusca. — A nessuno fa piacere veder fallire un matrimonio, soprattutto se ci sono di mezzo dei figli.

E di colpo, mi ritrovai a piangere. Le lacrime sgorgarono da sole, riempiendomi gli occhi, rigandomi le guance, al che feci un respiro profondo cercando di mantenere un contegno.

— Auden? Stai bene?

Guardai di nuovo l’oceano fuori dalla finestra, calmo e vasto, apparentemente sempre identico eppure in mutamento costante. — Forse — risposi con voce incerta — vorrei soltanto aver fatto certe cose in maniera diversa.

— Ah — disse. Come se capisse alla perfezione, nonostante le mie poche parole. Riusciva a leggere tra le righe, immagino. — E chi non lo vorrebbe.

Magari tra madri e figlie normali i rapporti sono più diretti. C’è un botta e risposta che non lascia spazio a dubbi o ambiguità, l’abitudine di dire esattamente ciò che si pensa quando lo si pensa. Ma io e mia madre non eravamo normali perciò quel dialogo – pur rigido e vago – fu la conversazione più intima dopo secoli di silenzio. Era come allungarsi a prendere la mano di qualcuno, mancare le dita o persino il braccio, e toccare invece la spalla. Pazienza. Era comunque una buona presa.

Per un istante restammo entrambe mute ai due capi della linea. — È meglio che vada. Sotto ci sono delle mie amiche — dissi alla fine.

— Certo. — Tossì. — Chiamami domani, però.

— Sì. Senz’altro.

— D’accordo. Buonanotte, Auden.

— Buonanotte.

Chiusi il telefono e lo posai sul letto, sopra il libro di testo, dopo di che mi diressi alla porta. Mentre percorrevo il corridoio e poi scendevo le scale, mi arrivò all’orecchio il familiare sottofondo di prima, in quel momento ancora più forte.

— … è solo che non capisco perché all’improvviso facciamo tutte finta che la notte del ballo di fine anno sia stata magnifica — stava dicendo Isabel.

— Ma è stato così — replicò Morgan.

— Per alcune.

— Esatto — approvò Esther. — Altre invece si sono ritrovate accompagnatori così ubriachi da non riuscire neanche a uscire dal parcheggio.

Morgan ridacchiò. — Piantala — borbottò Isabel.

— Secondo me — riprese Heidi — il ballo di fine anno è una di quelle cose delle superiori che si amano o si odiano. Come andare al liceo.

— A me il liceo piaceva da matti — esclamò Maggie.

— Ovvio — esclamò Leah. — Uscivi con il più figo della scuola, avevi i voti migliori e tutti ti adoravano.

— Tu non hai mai voluto che tutti ti adorassero — la rimbeccò Esther.

— Tutti no, però qualcuno non mi sarebbe dispiaciuto — ribatté Leah.

— Ricordati che il mio ragazzo del liceo mi ha spezzato il cuore — sottolineò Maggie.

— Anche il mio! — sospirò Morgan. — Oddio, che batosta.

— Sembrava un burattino — commentò Isabel. — Decisamente troppo gel.

In quel momento fu Esther a ridacchiare. — Piantala — ordinò Leah.

— Vedete, però — disse Heidi — è per questo che è un tema stupendo! Chi ha amato il ballo di fine anno può rivivere l’esperienza. Chi l’ha odiato, invece, può riprovare. Accontenta tutti.

— Tranne le sfigate a cui tocca confezionare trecento oggettini ricordo — brontolò Leah. Poi alzò gli occhi e mi vide. — Ehi. Hai deciso di unirti a noi sfigate?

Deglutii, consapevole dello sguardo di Heidi sui miei occhi rossi e della sua espressione di preoccupazione istantanea. — Ci puoi contare — risposi.

Maggie si scostò per farmi spazio sulla sedia e io mi sedetti al suo fianco. — Allora, Auden — chiese Isabel — tu ami oppure odi il ballo di fine anno?

— Lo odio — affermai. — Mi hanno tirato un bidone.

Si levò un coro di gemiti. — Sul serio? — esclamò Morgan. — Che cosa orribile!

— E come se non bastasse — aggiunse Leah — quel tipo adesso è qui e la bombarda di messaggi.

— Sai cosa dovresti fare? — continuò Morgan. — Dovresti invitarlo alla festa sulla spiaggia e poi tirargli un bidone tu, stavolta.

— Morgan! — Isabel la guardò sconcertata e inorridita. — Ma ti senti? Parli come un giustiziere!

— Secondo me — disse Heidi — dovresti trovare una persona con cui ti piacerebbe davvero andarci e fare le cose per bene. Io almeno la penso così.

— Non so — risposi. — Credo che ormai sia un po’ tardi per rimediare.

— Non necessariamente — obiettò Leah. — Stasera le donne entrano gratis al Tallyho.

Feci un sorriso. — No, no, no al Tallyho.

— Ora sì che ti riconosco! — esclamò Maggie raggiante, dandomi una spallata.

Risero tutte e poi, in un batter d’occhio, la conversazione si spostò su un altro argomento. Era tutta una frenesia totale: le chiacchiere, le emozioni, il botta e risposta continuo. Mi accorsi che se cercavo di stare dietro al filo logico, andavo in confusione. Così decisi semplicemente di rilassarmi, godermi la situazione – per folle e incasinata che fosse – e per una volta semplicemente alzare le braccia e pedalare.





CAPITOLO 16




— Wow. Bella sbucciatura.

Sollevai gli occhi e vidi Adam sulla soglia dell’ufficio di Heidi, con una scatola sottobraccio. — Be’ — commentai, appoggiando il tubetto di pomata cicatrizzante che mi stavo spalmando sull’ultima escoriazione al ginocchio, risultato di un percorso traballante con schianto finale, fresco di giornata — è un buon modo di vedere le cose.

— È l’unico. — Mise la scatola sull’archivio, poi si sollevò la maglietta con uno strattone e mi mostrò una cicatrice sulla pancia. — Vedi questa? Dodici anni, spiaccicato a terra su una rampa. E qui invece — si tirò su la manica e mi indicò un altro punto bianco e lucido — mi sono schiantato su un sentiero dopo aver centrato in pieno un tronco.

— Ahi.

— Ma il pezzo forte — continuò, battendosi il petto — è qui sotto. Tutto titanio, piccola.

Lo guardai perplessa. — Cosa?

— La piastra che hanno usato per rimettermi insieme lo sterno — rispose, allegro. — Due anni fa. Me lo sono rotto insieme al casco integrale facendo un salto.

— Sai — dissi, esaminando di nuovo la mia sbucciatura — mi fai sembrare ridicola.

— E invece no! — Sorrise. — Conta tutto. Se non ti fai male, vuol dire che non ci dai dentro abbastanza.

— Allora io ci do dentro alla grande — conclusi.

— Così si dice, infatti — commentò, riprendendo la scatola. — Maggie sostiene che sei un animale da combattimento.

Inorridii. — Cosa ti ha detto?

— Sto parafrasando — rispose tranquillo, minimizzando la cosa con un gesto della mano. — Sostiene che ti impegni molto e che vai forte.

Scrollai le spalle, rimettendo il tappo alla pomata. — Non credo. Se fossi brava, non sarei così ammaccata.

— Non è mica vero.

Alzai gli occhi verso di lui. — No?

Scosse il capo. — Certo che no. Guarda me. Sono un asso in bici, ma sono finito con la faccia a terra così tante volte che non riesco più a contarle. E i professionisti? Sono praticamente bionici, si schiantano di continuo. Guarda Eli. Si è rotto il gomito, più volte la clavicola e poi ha quell’affare sul braccio…

— Aspetta un attimo — lo interruppi. — Quell’affare sul braccio? Intendi la cicatrice?

— Già.

— Pensavo che se la fosse fatta nell’incidente.

Adam scosse il capo. — No. Stava provando delle acrobazie sul pontile ed è atterrato male. Si è affettato il braccio con il bordo di una panchina. C’era sangue dappertutto.

Riabbassai gli occhi sulla mia sbucciatura, piccola e tondeggiante, lucida di pomata.

— Conta tutto — ripeté Adam. — A definire una persona non è il numero di volte che cade, ma il numero di volte che ritorna in sella. Finché torni a pedalare, va benissimo.

Lo guardai e sorrisi. — Sai — considerai — ti ci vedo bene a motivare la gente o roba simile. Potrebbe essere il tuo lavoro.

— Uh, no. È un mestiere da deficienti — rispose, pronto. — Ehi, Heidi c’è?

— No. È a pranzo. — Non aggiunsi che era con mio padre per il loro primo incontro ufficiale da quando lui se n’era andato. Nervosissima, per tutta la mattina non aveva fatto che gironzolare in negozio, raddrizzare la merce esposta e starmi addosso in ufficio, tanto che mi ero sentita sollevata quando alla fine aveva stretto Isby al marsupio ed era uscita. Come si era chiusa la porta alle spalle, però, avevo cominciato io a sentirmi inquieta e ansiosa di sapere cosa avrebbe raccontato al suo rientro. — Tornerà tra un’oretta, credo.

— Oh. Be’, allora mi sa che lascio semplicemente la roba qui. — Appoggiò la scatola alla mia sinistra, sulla scrivania. Notando la mia occhiata, aggiunse: — Foto del ballo di fine anno scattate quando mi occupavo dell’annuario. Ha detto che le servono come addobbi per la festa sulla spiaggia.

— Ah, sì? — dissi. — Posso dare un’occhiata?

— Certo.

Alzai il coperchio. Dentro c’era una catasta di foto, per lo più in formato dodici per diciotto, tutte in bianco e nero. La prima era di Maggie, accanto al portellone di un’auto in compagnia di Jake. Indossava un vestito scuro, corto e svasato, più un paio di scarpe con il tacco alto e i laccetti, e aveva i capelli sciolti sulle spalle. Al polso portava un nastro con un mazzolino di fiori e rideva, porgendo un sacchetto di patatine a Jake, che in camicia e pantaloni dello smoking stava scalzo sulla sabbia. Passai alla foto successiva: ancora Maggie, la stessa notte, ma questa volta sola, in punta di piedi, intenta a controllare il suo riflesso in uno specchio con su scritto COCA-COLA. Poi venne il turno di Leah, in una posa più sobria con un tipo in uniforme militare, entrambi con gli occhi sull’obiettivo, e di Wallace, immortalato nella pista da ballo senza la fascia dello smoking, impegnato in un passo di danza. Poi di nuovo Maggie, altro anno, altro vestito, stavolta bianco e più lungo. Nella prima foto camminava sulla passeggiata tenendo per mano una persona inquadrata solo fino alla spalla. In quella sotto rideva a bocca mezza aperta mentre si allungava verso la macchina fotografica, le dita sfocate.

— Wow — commentai, continuando a scorrere. Di nuovo Leah. Esther. Maggie. Wallace e Leah. Jake ed Esther. Maggie. Wallace ed Esther. Maggie. Maggie. Maggie. Alzai lo sguardo verso di lui. — Tu non ci sei mai.

— No. Io ero sempre dietro l’obiettivo.

Spostai in fondo al mazzo l’ennesima foto di Maggie, questa volta in bici con il vestito bianco tirato su e tenuto fermo da una mano, il casco nell’altra. — Ce ne sono un sacco sue.

Con gli occhi fissi sulla foto e un tono indecifrabile, replicò: — Abbastanza.

— Cosa state guardando?

Io e Adam sussultammo mentre proprio Maggie – in carne, ossa, infradito e jeans – compariva sulla soglia alle nostre spalle. — Foto del ballo di fine anno — risposi, tornando con disinvoltura a quella di Leah e Wallace. — Heidi le voleva per la festa sulla spiaggia.

— Oh, no. — Sospirò, poi si fece avanti, sporgendosi oltre la mia spalla. — Non sopporto l’idea di… guarda! Il penultimo anno. Leah ci era venuta accompagnata da quel marine, te lo ricordi?

Adam fece sì con la testa. — Eccome.

— E io avevo il vestito bianco. Lo adoravo. — Sospirò di nuovo, questa volta allegra, e allungò il braccio per passare alla foto successiva. — Eccolo lì! Oddio. Che tormento. Per tutta la sera ero riuscita a evitare che si sporcasse, persino quando ero salita in bici per scommessa. E poi Jake ci ha vomitato sopra mentre tornavamo a casa. La macchia…

— Non è più venuta via — finì Adam per lei. — Dev’esserci una foto da qualche parte.

— Spero non in questa scatola. — Maggie tirò fuori quella che la ritraeva in bici. — È stata una serata fantastica, però. Cioè, fino alla fine. Quali altre foto ci sono? Qualcun’altra mia?

Cogliendo l’occhiata di Adam, chiusi con cura la scatola dicendo: — Non molte.

— Oh — mormorò. — Be’, forse è meglio. Perché non sono tanto sicura di voler mostrare a tutta la città i miei ricordi del ballo.

— Ah, no? — chiesi. — Mi era sembrato di capire che ti fossi divertita parecchio.

Alzò le spalle. — Direi di sì. Ma all’epoca stavo con Jake. L’ultima cosa che voglio adesso è vedermi sbattuti in faccia tutti gli anni che ho sprecato con lui.

— A quel tempo eri felice, però — osservai. — Deve pur contare qualcosa.

— Non lo so — rispose Maggie. — Ultimamente mi viene da pensare che forse sarei stata meglio da sola. Così almeno i ricordi del liceo non sarebbero intrisi della sua presenza.

— Intrisi? — ripeté Adam. — Esiste una parola del genere?

— Sai bene cosa voglio dire — replicò lei, pizzicandogli il braccio. — Comunque, il punto è che se mi fossi resa conto prima di chi era, magari avrei vissuto quel periodo in maniera diversa.

— Già — replicai. — E magari avresti passato tutto il liceo da sola, senza mai andare al ballo di fine anno.

— Esatto — rispose. — E magari sarebbe stato bello lo stesso. O addirittura meglio.

Guardai di nuovo la scatola, ripensando a tutte le foto che custodiva e cercando di immaginarmi in almeno una di esse. E se avessi avuto anch’io un ragazzo? Se fossi andata al ballo? Cosa avrebbe intriso i miei ricordi se avessi avuto un’altra occasione? — Può darsi di sì — mormorai. — O può darsi di no.

Lei mi guardò in modo strano e fece per dire qualcosa, ma in quel preciso istante ci fu uno scampanellio alla porta. — Il dovere mi chiama — esclamò, facendo dietrofront prima di avviarsi in corridoio e salutare con voce allegra un gruppo di clienti.

Adam la osservò allontanarsi, poi si appoggiò allo stipite della porta. — Sai — disse — se vuoi rimediare, ne hai la possibilità.

Alzai gli occhi su di lui. — Rimediare cosa?

— Di non essere andata al ballo di fine anno — rispose. — In questo momento Eli sta facendo l’inventario in negozio.

— Di che cavolo stai parlando? — chiesi.

— Basta che vai là, entri in ufficio e gli dici: ehi, accompagnami al ballo! — spiegò. — È molto semplice.

Ero tentata di rispondergli che niente riguardo a me ed Eli era semplice, soprattutto negli ultimi tempi. Invece gli chiesi: — Cosa ti fa pensare che voglia andarci con lui?

— Il fatto che te ne stai seduta qui a lamentarti di aver passato tutto il liceo da sola senza mai andare al ballo — rispose. — Si capiva benissimo di chi stavi parlando.

— Di Maggie. Stavo parlando di Maggie.

Incrociò le braccia. — Come no.

Per un attimo lo guardai in silenzio. Poi dissi: — E tu invece?

— Io?

Annuii. — Quando hai intenzione di invitare Maggie?

— Invitarla dove?

Alzai gli occhi al cielo.

— Oh, no. Siamo solo amici.

— Certo. — Aprii di nuovo la scatola e iniziai a scorrere le foto, poi, dopo aver tirato fuori quella della bici, quella sulla passeggiata, quella mezza sfocata e quella dello specchio, le piazzai sulla scrivania l’una accanto all’altra. — Perché, ovviamente, tu scatti foto così a tutti i tuoi amici.

Lui abbassò lo sguardo e deglutì. — A dire il vero, ho un sacco di foto di Wallace — replicò con voce tesa.

— Dai, Adam.

Lo osservai mentre, sconfitto, si abbandonava sulla sedia portandosi le braccia dietro la testa. Per un attimo restammo lì senza dire una parola. Fuori Maggie stava disquisendo sui pro e contro dei costumi interi. — Il punto — disse infine Adam — è che ce l’ho fatta finora, capisci? Tra poche settimane inizieremo l’università.

— E allora?

— E allora — continuò — non so se voglio che questa estate sia intrisa di certi ricordi. O la nostra amicizia. Potrebbero essere ricordi imbarazzanti, che finirebbero per rovinare tutto il resto.

— Dai per scontato che dirà di no.

— No — ribatté — sto dando per scontato che dirà di sì, convinta di passare una serata divertente. Io invece ne farò un affare di stato come se fosse un appuntamento vero, solo che lei non la vedrà così e la cosa diventerà tristemente chiara proprio quella sera, quando mi pianterà in asso per ballare con un altro, lasciare la festa con un altro, e alla fine sposarsi con un altro.

Fuori Maggie stava ridendo, un suono allegro e argentino simile a musica.

— Be’ — ironizzai — almeno non hai sprecato troppo tempo a pensarci.

Mi fece un sorrisetto. — Proprio come tu non hai pensato a invitare Eli, giusto?

— Giusto.

Adam alzò gli occhi al cielo.

— Dico davvero. Abbiamo avuto una discussione… Adesso non ci parliamo nemmeno.

— Bene, allora. Sai cosa devi fare.

— Ah, sì? — chiesi.

— Già. — Si rimise in piedi. — Rimonta in sella.

Lo guardai. — Non è così semplice.

— Invece sì — ribatté. — Basta risalire. Ricordi?

Ci riflettei su mentre lui si avviava alla porta, infilandosi le mani in tasca. — A proposito — aggiunsi — c’è di peggio che un ricordo imbarazzante.

— Sì?

Annuii.

— E cioè?

— Chiedersi in eterno se poteva andare diversamente. — Accennai alle foto del ballo ancora posate davanti a me. — Sono davvero tante, sai?

Le guardò di sfuggita, poi riportò lo sguardo su di me. — Già — ammise. — Direi di sì.

In quell’istante mi trillò il cellulare. Jason.


Sei libera a pranzo? Sto andando al Last Chance, ho un’ora.



— Ti devo lasciare — disse Adam. Poi indicò la mia sbucciatura sul ginocchio. — Ricordati. Rimonta in sella!

— D’accordo — risposi. — Ricevuto.

Fece scattare i pollici all’insù e poi scomparve fischiettando – sempre così allegro, come cavolo faceva? – diretto all’uscita del negozio. Guardai le foto di Maggie, l’una accanto all’altra, e poi il telefono, sul cui schermo c’era ancora il messaggio di Jason. Sapevo di aver fatto una grande cavolata a voltare le spalle a Eli in quel modo, ma forse non era troppo tardi per dare un colore particolare ai miei ricordi. Forse in bene, forse in male, ma almeno avrebbe aggiunto un tocco in più. Così presi il cellulare e diedi a Jason la risposta che voleva.


Ok. Sto arrivando.



* * *

Quella sera, quando tornai a casa, Heidi era nella veranda sul retro intenta a fissare l’oceano. Pur da lontano e con lo schermo della portafinestra, notai la tensione delle spalle e la posa triste del capo e dunque non mi stupii quando, nell’attimo in cui si voltò sentendomi arrivare, vidi che aveva gli occhi rossi e gonfi.

— Auden — disse, portandosi indietro i capelli e prendendo fiato. — Non pensavo che tornassi così presto.

— Ho finito prima. — Mi infilai le chiavi in borsa. — Tutto ok?

— Sì, sto bene. — Rientrò, chiudendosi la porta alle spalle. — Stavo solo pensando.

Per un istante restammo ferme, in silenzio. Dal primo piano arrivava il rumore delle onde di Thisbe. — Allora… come è andata?

— Bene. — Deglutì mordendosi il labbro. — Abbiamo parlato un bel po’.

— E?

— E — proseguì — siamo d’accordo che per ora sia meglio lasciare le cose come stanno.

— Cioè lui resta al Condor — specificai per fugare ogni dubbio. Lei annuì. — Quindi non è voluto tornare.

Mi raggiunse e mi posò le mani sulle spalle. — Tuo padre… in questo momento crede di essere più di intralcio che d’aiuto. Pensa che magari, fino a dopo la festa sulla spiaggia e dopo l’estate, è meglio se mi concentro solo su me e Thisbe.

— Come fa a essere meglio? — chiesi. — Siete la sua famiglia.

Si morse di nuovo il labbro, poi si guardò le mani. — Lo so che sembra assurdo.

— Infatti.

— Io però lo capisco — continuò. — Io e tuo padre… abbiamo avuto un fidanzamento e un matrimonio lampo e poi io sono rimasta subito incinta. Dobbiamo rallentare.

Appoggiai la borsa sul tavolo. — Quindi si tratta di una pausa. Non di un punto fermo.

Heidi annuì. — Assolutamente.

A dire il vero, non ci credevo. Conoscevo mio padre e il suo modo di agire: se le cose diventavano complicate, se ne tirava fuori e in qualche modo riusciva a farlo sembrare un gesto altruistico, anziché l’esatto contrario. Non stava abbandonando Heidi e Thisbe, stava semplificando loro la vita. Non aveva lasciato mia madre per invidia professionale, si era fatto da parte per darle la visibilità che meritava. E di sicuro per tutti quegli anni non aveva praticamente finto di non avere una figlia, ma mi aveva semplicemente insegnato a essere adulta e indipendente in un mondo in cui la maggior parte della gente è fin troppo infantile. Mio padre non era mai rimontato in sella. Non aveva mai neppure rischiato di cadere. Un tentennamento, anche solo un accenno, e lui accostava e piantava tutto.

— Allora — fece Heidi spostando una sedia e sedendosi al tavolo — basta parlare di me. Tu cosa mi racconti?

Mi piazzai davanti a lei e posai le mani sulla borsa. — Be’ — risposi — a quanto pare ho un accompagnatore per il ballo.

— Davvero? — Batté le mani. — È splendido!

— Già. Jason me l’ha appena chiesto.

Fece una faccia perplessa. — Jason…

— Quel ragazzo della mia città — spiegai. Davanti alla sua aria ancora incerta, presi il cellulare e glielo mostrai. Quello dei messaggi.

— Oh! Quello che ti ha tirato il bidone!

Feci sì con la testa.

— Bene. È…

— Da sfigati? — suggerii.

— Stavo per dire che è come tornare al punto di partenza, o qualcosa di simile — rispose lentamente. — Perché, non ti va di andarci?

— No, mi va. — Abbassai lo sguardo. — Cioè, è una seconda occasione. Sarei stupida a non coglierla.

— Giusto. — Si appoggiò allo schienale passandosi una mano tra i capelli. — Non capitano spesso.

Annuii ripensando a Jason al Last Chance, a come mi avesse aspettata seduto a un tavolo appartato e al suo sorriso raggiante quando ero comparsa sulla porta. Davanti a hamburger e anelli di cipolla, aveva parlato a briglia sciolta della conferenza e di quanto stesse andando bene: ascoltarlo mi dava una sensazione familiare, ma non in senso negativo. Era come se lo scorrere del tempo si fosse invertito e fossimo di nuovo in primavera, quando ci dividevamo il pranzo parlando di scuola e lezioni. E anche l’attimo in cui si era schiarito la gola e mi aveva detto che doveva chiedermi una cosa mi era sembrato familiare, tanto che avevo accettato senza esitazioni. Era stato molto naturale.

In quel momento guardai Heidi, persa a fissare fuori dalla finestra sopra il lavello, e mi tornò in mente l’opinione che un tempo avevo di lei, solo sulla base delle e-mail euforiche e dei vestiti civettuoli, tutta apparenza, niente sostanza. Ero arrivata lì pensando di sapere un sacco di cose e di essere più furba di tutti. Ma mi ero sbagliata.

— Ehi — dissi — posso chiederti una cosa?

Si girò a guardarmi. — Certo.

— Qualche settimana fa — iniziai — hai detto qualcosa riguardo al fatto che mia madre non è davvero una stronza. Hai detto che è impossibile perché le stronze finiscono sempre da sole. Te lo ricordi?

Heidi ci rifletté aggrottando la fronte. — Vagamente.

— E poi hai detto che lo sapevi perché un tempo anche tu sei stata così.

— Giusto — disse. — Quindi qual è la domanda?

— Insomma… — Mi interruppi e presi fiato. — Lo eri davvero?

— Una stronza? — chiese.

Annuii.

— Oh, sì. Assolutamente.

— Non riesco proprio a immaginarmelo — commentai. — Cioè, tu stronza.

Heidi sorrise. — Be’, perché non mi hai conosciuta prima che venissi qui e incontrassi tuo padre. Avevo appena finito la scuola di economia ed ero rigidissima. Anzi, spietata. Mi facevo in quattro per mettere da parte i soldi per una boutique a New York. Avevo un piano aziendale, un sacco di contatti con investitori, un prestito, tutto. Non mi importava di nient’altro.

— Non sapevo che vivessi a New York.

— Era un progetto per dopo la laurea — spiegò. — Ma poi mia madre si è ammalata e in estate sono dovuta tornare qui a Colby per prendermi cura di lei. Conoscevo Isabel e Morgan dai tempi del liceo, così grazie a loro ho trovato lavoro come cameriera, giusto per fare un po’ di soldi in più per poi trasferirmi.

— Lavoravi al Last Chance?

— È così che ho conosciuto tuo padre — spiegò. — Aveva appena fatto il colloquio alla Weymar ed è venuto a pranzo. Dato che non c’era molto movimento, ci siamo messi a chiacchierare. E poi da cosa nasce cosa. A fine estate mia madre è stata meglio per un po’, quindi io ho salutato tuo padre e sono partita. Ma una volta a New York, ho cominciato a sentirmi insoddisfatta. Non mi interessava più come prima.

— Sul serio?

Fece un respiro. — Ero arrivata qui con l’intenzione di andarmene appena possibile. Era una specie di sosta ai box, non un traguardo. Avevo già pianificato tutta la mia vita.

— E allora cosa è successo?

— Direi che quel piano si è rivelato poco adatto a me — rispose. — Perciò ho lasciato New York, ho sposato tuo padre e ho usato i soldi per aprire Clementine’s. E per quanto possa sembrare strano, sentivo che era la scelta giusta. Completamente diversa, ma giusta.

Ripensai alla sua espressione quando ero tornata a casa poco prima, alla tristezza con cui mi aveva riferito la conversazione con mio padre. — È ancora così? Credi ancora che sia stata la scelta giusta?

Mi guardò per un istante. — In effetti, sì — rispose alla fine. — Certo, vorrei che le cose tra me e tuo padre andassero in maniera diversa. Ma ho Thisbe e il mio lavoro… Ho quello che volevo, anche se non è perfetto. Se fossi rimasta a New York, mi sarebbe sempre rimasto il dubbio.

— Magari intriso di qualcosa — aggiunsi.

— Come hai detto?

Scossi la testa. — Niente.

Heidi spinse indietro la sedia e si alzò. — Alla fine sono andata via per un’estate, mi sono innamorata ed è cambiato tutto. È la storia più vecchia del mondo.

Il modo in cui mi guardava mentre pronunciava quelle parole mi fece sentire di colpo a disagio, così rivolsi l’attenzione alla borsa. — Già — ammisi, tirando fuori il cellulare. — Mi sembra di averla già sentita.

Mentre mi sfilava accanto mi accarezzò i capelli. — Buonanotte, Auden — disse, soffocando uno sbadiglio. — Dormi bene.

— Anche tu.

E, stranamente, sapevo che sarebbe andata così. Avrei dormito e forse anche bene. Quanto a quello ero decisamente cambiata. La parte sull’amore e sul resto… no, non si applicava al mio caso. Ma chissà. Avevo un accompagnatore per il ballo e un’altra occasione di riscrivere il mio piano. L’estate non era ancora finita e quindi, forse, neanche la storia.

* * *

— Ok — disse Leah, tirandosi su il vestito per esaminare l’orlo. — Mi stanno venendo dei flashback pazzeschi. Non l’abbiamo appena fatto?

— Sì — rispose Esther. — A maggio.

— E allora perché lo stiamo facendo di nuovo?

— Perché c’è la festa sulla spiaggia! — esclamò Maggie.

— Questa è un’affermazione, non una spiegazione — replicò Leah. — E senz’altro non è un motivo sufficiente per ripetere la trafila.

Eravamo in camera di Heidi, dove lei stessa ci aveva spedite dopo aver sentito che ci lamentavamo all’unisono perché non riuscivamo a trovare niente di decente da metterci per la festa sulla spiaggia. La mia matrigna continuava a stupirmi. Non solo era un’ex stronza, ma anche una maniaca dello shopping. Aveva tonnellate di vestiti di tutte le taglie comprati nel corso degli anni. Vintage, classici, anni Ottanta: bastava nominare uno stile, e lì c’era.

— Ci servono anche degli accompagnatori, ricordatevelo — continuò Leah. — A meno che Heidi non abbia dei ragazzi sexy nascosti dietro quelle scatole di scarpe.

— Chissà — risposi, sbirciando nei meandri dell’armadio. — A questo punto non mi sorprenderebbe.

— Stavolta gli accompagnatori non sono d’obbligo — replicò Maggie. — Andiamoci tutte insieme e basta. Sarà più semplice senza ragazzi.

Leah la guardò malissimo. — Scordatelo. Se mi tocca agghindarmi come una bambola, voglio almeno un ragazzo carino. Se no, niente.

— Be’ — intervenni, aprendo l’altra anta dell’armadio — stasera le donne entrano gratis al Tallyho.

— Finalmente! — esclamò Leah, indicandomi. — Lei sì che capisce.

— Fa presto a dirlo — commentò Esther. — È l’unica con l’accompagnatore.

— Ma senza un vestito — ribattei, tirando fuori un tubino nero dalla scollatura vertiginosa per poi rimetterlo subito a posto. Era un piccolo dettaglio, lo sapevo. E poi quello non era un vero ballo di fine anno. Ma probabilmente sarebbe stato l’unico a cui avrei mai partecipato perciò ero decisa a sfruttare l’occasione al massimo. Fino a quel momento, però, tutti gli abiti che avevo provato erano troppo: troppo sgargianti, troppo corti, troppo lunghi, troppo e basta.

— Oh, che spettacolo! — Esther si voltò di scatto, tenendosi appoggiato addosso un vestito rosa stile anni Cinquanta con una crinolina rigida sotto la gonna a ruota. — Quanto scommettete che lo metterò?

— Devi assolutamente — esclamò Maggie, allungandosi a toccare la gonna. — Oddio. È perfetto per te.

— Solo se tu metti quello nero che ti sei provata prima, quello che faceva tanto Audrey Hepburn — la incalzò Esther.

— Dici? È così elegante.

— Allora abbinalo alle infradito. Sono il tuo marchio di fabbrica.

Maggie si avvicinò a prendere il vestito appoggiato sul letto. — Potrebbe funzionare. Tu che ne dici, Leah?

— Dico che se devo andare a questo strazio di serata senza accompagnatore — rispose lei mentre si infilava un affare rosso fuoco sopra la canotta — tanto vale che mi vesta con un sacco dell’immondizia.

— Perché hai bisogno di un ragazzo per metterti in tiro? — chiese Maggie. — Per caso noi, le tue più care e vecchie amiche, non siamo una compagnia abbastanza piacevole?

— Maggie. — Leah si tirò giù il vestito con uno strattone. — È un ballo. Non un ritiro spirituale in una comune di sole donne.

— E potrebbe essere l’ultima grande festa a cui andiamo tutte insieme prima dell’università. È quasi agosto, l’estate è praticamente finita.

— Smettila — minacciò Esther, puntandole contro il dito. — Ricordati le regole. Fino a vent’anni sono vietati i rimpianti. Avevamo fatto un accordo.

— Lo so, lo so — disse Maggie, agitando le mani all’altezza del suo viso. Si sedette sul letto con il vestito nero sulle gambe. — È solo che… non riesco a credere che questo periodo della nostra vita sia agli sgoccioli. Il prossimo anno di questi tempi sarà tutto diverso.

— Oddio, lo spero proprio.

— Leah!

Leah la guardò dallo specchio, dove stava controllando la sua immagine riflessa. — Che c’è? Tra un anno spero di avere un ragazzo splendido e una vita piena di soddisfazioni. Potrò pure sognare, no?

— Non è così male, però — insistette Maggie. — Quello che abbiamo e quello che abbiamo avuto.

— No — confermai, spingendo da parte altri due vestiti. — Per niente.

Lo dissi così, senza nemmeno pensarci. Fu solo quando nella stanza calò il silenzio che mi resi conto di avere addosso gli occhi di tutte. — Visto? — esultò Maggie, indicandomi con la testa. — Auden capisce.

— Capiva anche del Tallyho — brontolò Leah. — E la cosa non interessava a nessuno.

— Sul serio, però. — Maggie mi guardò. — Lei al tempo non ha avuto l’occasione di farlo. Se ti serve un motivo per andare al ballo, metterti in tiro e rifare tutto daccapo, pensa a Auden. Lei la prima volta se lo è perso.

Leah mi lanciò un’occhiata prima di riportare lo sguardo sullo specchio. — Non lo so — sospirò. — Mi state chiedendo molto.

— Sai una cosa? — intervenne Esther, saltando su e giù per far frusciare la crinolina. — Così hai una scusa per andare al Tallyho.

— Giusto — convenne Leah.

— Non dovete sentirvi obbligate — dissi a Maggie, intenta a osservarmi mentre mi infilavo un altro vestito. — Tanto mi accompagna Jason. Me la caverò.

— Assolutamente no — rispose. — Per un vero ballo di fine anno ci vogliono le amiche.

— Perché chi, se non le tue amiche — continuò Esther — accetterebbe di aiutarti a rimettere in scena il tuo passato solo per appianare un torto che ancora ti fa soffrire?

— Nessuno — rispose Leah.

— Già, nessuno — ripeté Maggie.

Mi stavano guardando tutte. — Nessuno — confermai, anche se sapevo di avere un’altra risposta possibile.

Nonostante la mia dichiarazione, però, continuavano a fissarmi, al punto che cominciai a temere di avere la faccia sporca di inchiostro o le mutande in bella vista. Stavo giusto per controllarmi allo specchio, quando Maggie esclamò: — Wow. Auden. Questo.

— Questo cosa? — chiesi.

— Il vestito — rispose Esther, indicandomi con la testa. — Ti sta da favola.

Abbassai gli occhi sull’abito viola che mi ero infilata qualche istante prima, senza pensarci: l’avevo tirato fuori dall’armadio solo perché, a differenza di tutte le altre cose che mi ero provata, non era né rosso, né nero, né bianco. In quel momento, però, di fronte allo specchio, dovetti ammettere che mi stava piuttosto bene. Lo scollo era perfetto, la gonna era a ruota, e mi piaceva il modo in cui esaltava il colore dei miei occhi. Non era un vestito da fermare il traffico, ma non doveva esserlo per forza.

— Dite davvero? — chiesi.

— Assolutamente. — Maggie mi si avvicinò e allungò una mano per toccare la gonna. — Non ti piace?

Esaminai la mia immagine riflessa. Non ero mai stata un tipo da vestiti o colori audaci, così come in vita mia non avevo mai avuto nessun vestito in quella tonalità di viola. Sembravo un’altra persona. Ma forse era proprio quello il punto. E se per affrontare un’avventura era necessario avere gli snack giusti, forse bisognava avere anche l’abbigliamento giusto.

— Sì — risposi, scostando la gonna da una parte con le dita. Quando la lasciai andare, tornò indietro con un fruscio e si risistemò come se sapesse già quale fosse il suo posto. — È perfetto.





CAPITOLO 17




La mattina della festa sulla spiaggia, fui svegliata alle otto precise da Isby che piangeva nella stanza accanto. Diedi le spalle alla parete che ci divideva, nascondendo la testa sotto il cuscino, e aspettai che Heidi andasse a calmarla. Dopo qualche minuto, al pianto si aggiunsero i singhiozzi e io cominciai a chiedermi cosa stesse succedendo. Quando Isby iniziò a strillare a pieni polmoni, andai a controllare.

La trovai sdraiata nella culla con il viso rosso e i capelli arruffati e madidi di sudore. Quando vide che mi sporgevo su di lei, gridò ancora più forte e agitò le braccia come una forsennata. Appena la sollevai e la cullai stretta a me, si tranquillizzò ed emise solo una serie di piccoli sbuffi, come se avesse il singhiozzo.

— Va tutto bene — le dissi, muovendola su e giù mentre facevo capolino in corridoio. Ancora nessun segno di Heidi, il che era preoccupante, perciò tornai dentro e cambiai il pannolino alla bambina, cosa che la tranquillizzò del tutto. Poi la fasciai e scesi al piano terra, dove trovai Heidi seduta al tavolo di cucina, circondata da pile di scatole con oggettini ricordo da distribuire al ballo e impegnata in una conversazione al cellulare.

— Sì, Robert, capisco che sei in un pasticcio — stava dicendo mentre giocherellava nervosa con la tazza di caffè che aveva davanti. — La verità è che contavo su di te e non so se riuscirò a trovare qualcun altro con così poco preavviso.

In lontananza, all’altro capo della linea, sentii la voce di mio padre. In quell’istante mi resi conto che era passato un sacco di tempo dall’ultima volta che ci eravamo parlati: una settimana, forse due. Alla fine aveva capito che non intendevo rispondere ai suoi messaggi. La mia segreteria era vuota da un pezzo.

— Sai una cosa — esclamò Heidi all’improvviso — va bene. Qualcuno lo troverò. No, non ti preoccupare. Sul serio. Ma ora bisogna che vada. Oggi devo fare una marea di cose e…

Si interruppe e sentii di nuovo la voce di mio padre. Qualunque cosa stesse dicendo, non suscitò in Heidi altro che un sospiro e una scrollata di capo.

Mi chiesi se non fosse per caso meglio tornare di sopra. Ma poi Isby lanciò un gridolino, così Heidi si voltò e ci vide.

— … devo andare — concluse e poi riagganciò senza salutare. Scostò indietro la sedia. — Oh, Auden, mi dispiace che Thisbe ti abbia svegliato! Mi sembrava di averla sentita, ma ero al telefono e…

— Non c’è problema — risposi. Intanto lei si allungò a prendere la bambina e le sorrise, sfilandomela dalle braccia. — Tanto non dormivo.

— Tale e quale a me. — Si appoggiò Isby sulla spalla e, dandole piccole pacche sulla schiena, andò alla macchinetta del caffè, rabboccò la sua tazza e ne riempì una per me. Mentre me la passava, disse: — Mi sono svegliata di colpo alle quattro, pensando a tutto quello che dovevo fare nelle prossime quindici ore. E poi naturalmente, quando mi sembrava di avere la situazione un po’ più sotto controllo, tuo padre ha chiamato per avvisarmi che stasera non può più badare alla piccola perché deve precipitarsi a New York per incontrare il suo agente lunedì mattina presto e parlare del libro.

Ci pensai su un attimo mentre lei tornava al tavolo sistemandosi Isby sulle gambe. — La posso tenere io, se vuoi.

— Tu? — Scosse il capo. — Certo che no! Tu vai alla festa sulla spiaggia.

— Non sono mica obbligata.

— Invece sì! Hai un accompagnatore e tutto il resto.

Scrollai le spalle, abbassando gli occhi sul caffè.

— Cosa c’è che non va? Pensavo che fossi emozionata.

Non sapevo neanch’io come spiegare l’esitazione che provavo da quando avevo trovato il vestito. Era una tristezza strana, come se il ballo fosse andato male ancora prima di cominciare.

— Non lo so — risposi. — Forse è solo che non è un vero ballo di fine anno. Cioè, sarà divertente di sicuro. Ma non sarà come andare all’altro, quello vero.

Heidi rifletté sulle mie parole senza smettere di battere la mano sulla schiena di Isby. — Senz’altro puoi vedere la faccenda in questo modo — disse. — Oppure puoi ammettere di essere molto fortunata ad avere un’altra occasione e che sta a te renderla memorabile.

— Già — risposi. — Immagino di sì.

— Senti — esclamò, appoggiando la tazza — di sicuro non è l’occasione ideale. Pochissime cose lo sono. A volte bisogna costruirsi da soli il proprio destino. Dare una spintarella al caso, per così dire. Capisci?

Pensai immediatamente alla ricerca che avevo iniziato in compagnia di Eli. Ogni cosa – il bowling, le battaglie con il cibo, la consegna dei giornali – era avvenuta a notte fonda e in modo non convenzionale, ben diverso da come avrebbe dovuto essere. Ma non per questo i ricordi e le esperienze vissute erano meno reali. Semmai erano più speciali perché erano frutto non del caso, ma della volontà. Mia e di Eli.

— Sai una cosa? — dissi a Heidi. — Hai assolutamente ragione.

— Ah, sì? — Sorrise. — Fa sempre piacere sentirselo dire. Soprattutto se penso alla giornata che mi aspetta.

— Andrà tutto bene — la rassicurai prima di scolare il resto del caffè e avviarmi alla macchinetta per il secondo giro. Presi anche la sua tazza. — Ormai sono in piedi e pronta a dare una mano. Cosa posso fare?

Con un gemito, tirò fuori un blocco da una delle scatole e girò pagina. — Be’, bisogna portare al salone gli oggettini ricordo. E passare a prendere la ciotola per il punch. E incontrare il dj alle dieci per la prova audio. Oh, e quelli dei palloncini vogliono essere pagati prima di iniziare gli addobbi e ora devo pure trovare una baby-sitter…

Le feci scivolare davanti la tazza di nuovo piena e mi sedetti. Isby, tra le sue braccia, mi guardò: mi allungai per farle una carezza. Aveva la pelle calda e morbida. Per un istante tenne lo sguardo su di me, poi si rannicchiò meglio contro il petto di Heidi, chiuse gli occhi e si appisolò nel bel mezzo di quel delirio.

* * *

A mezzogiorno ero già riuscita a sbrigarmela con i tipi dei palloncini, fare due viaggi al salone dove si sarebbe tenuto il ballo e stirarmi un muscolo della spalla aiutando Heidi a posizionare il fondale con le foto, un’enorme onda finta in legno, punteggiata di pesciolini realizzati dal laboratorio artistico locale. Accaldata e dolorante, stavo tornando a casa per prendere uno scatolone di bicchieri per il punch, quando vidi Jason.

Stava scendendo dalla sua auto, parcheggiata proprio accanto all’imbocco della passeggiata. Quando si girò e mi scorse, si irrigidì, poi alzò una mano per salutarmi.

— Auden — gridò, correndomi incontro. — È un po’ che provo a chiamarti.

In un lampo vidi il mio cellulare posato sul tavolo di cucina. — Oh — esclamai. — È tutta la mattina che corro in giro.

— La tua matrigna me l’ha detto, infatti — rispose. — Alla fine ho cercato il numero di casa di tuo padre sull’elenco. Per fortuna qua ci sono solo un paio di West.

Dietro di lui vidi Adam uscire dal negozio spingendo una bicicletta rossa con un cartello che diceva PARTENZA! appeso al manubrio. La parcheggiò accanto alla panchina e tornò dentro, lasciando che la porta sbattesse alle sue spalle.

— Dunque… senti — continuò Jason — devo parlarti di stasera.

— Ok.

— Ho… — Si fermò e prese fiato. — Ho paura che non ce la farò.

Fui sorpresa dalla mia reazione davanti a quelle parole. Sentii una vampata di calore al viso e il battito cardiaco che accelerava. Succedeva la stessa cosa ogni volta che salivo in bici, un misto di paura e inevitabilità, tutto insieme. — Mi stai dando buca? — chiesi. — Sul serio? Di nuovo?

— Lo so. — Fece una smorfia. — È da gran cafone. Se non mi rivolgessi più la parola, non potrei fartene una colpa.

Era a quel punto che sarebbe stato educato affermare il contrario. Non lo feci. Mi limitai ad aspettare una scusa, perché ce n’è sempre una.

— È solo che oggi alla conferenza viene a parlare un’ospite importante — si affrettò a spiegare. — È tra le leader dell’attivismo studentesco, ha rivoluzionato le cose prima a Harvard, dove si è laureata, e ora a Yale, dove si sta specializzando in legge. Parliamo di incredibili cambiamenti di politiche. Quindi per me sarebbe un ottimo contatto.

Non dissi nulla. Nel frattempo Adam uscì di nuovo, stavolta spingendo una bicicletta verde, più piccola. Aveva le gomme larghe, il sellino nero brillante ed era così lucida che sfavillava al sole. Il cartello, mosso dalla brezza, diceva BUON VIAGGIO!

— Comunque — continuò Jason — il suo intervento è oggi pomeriggio, ma poi andrà a cena con pochi partecipanti selezionati per condividere a tu per tu alcune delle sue esperienze. In teoria non ci dovevano essere matricole, ma a quanto pare ha sentito parlare dell’iniziativa sul riciclo che ho organizzato al penultimo anno, perciò…

Mentre lo ascoltavo, osservai Adam che spingeva fuori un tandem. La scritta sul cartello, circondata da un cuore, recitava BICI A DUE PIAZZE.

— Non posso mancare — concluse Jason alla fine. — Mi dispiace.

In quell’istante mi resi conto di una cosa. Non ero sconvolta perché Jason mi stava scaricando. Quella accelerazione del battito, quel rossore sul mio viso erano sì le sensazioni di quando ci si fa male, ma anche di quando ci si rialza e si va avanti. Forse era destino che Jason non dovesse far parte della mia seconda occasione, e quella era solo la spintarella di cui io, e il caso, avevamo bisogno.

— Sai una cosa? — replicai. — Non fa niente.

Mi guardò sbattendo le palpebre. — Sul serio?

— Sul serio. — Presi fiato, per assicurarmi che fosse vero. E stranamente lo era. — Non c’è problema.

— Sicura? — Annuii. — Oddio, Auden, grazie. Pensavo che ti saresti arrabbiata da morire! Ma tu capisci meglio di tutti quando c’è di mezzo la scuola, no? Cioè, è un’opportunità che capita una volta nella vita e…

Stava ancora parlando quando passai oltre, diretta al negozio di bici. In modo confuso lo sentii dire qualcosa a proposito di comprensione e riconoscenza, impegno e sforzi futuri, tutti paroloni e concetti che comprendevo e conoscevo benissimo. A differenza di quello a cui stavo andando incontro in quel momento. Eppure, più che mai quella estate, avevo imparato che non conta solo la meta, ma anche come si sceglie di raggiungerla. Perciò strappai il cartello dalla bici verde – BUON VIAGGIO! – ed entrai con l’intenzione di fare il primo passo.

* * *

— Indovina? — esclamò Maggie non appena misi piede da Clementine’s.

— Cosa?

Batté le mani. — Ho un accompagnatore per il ballo!

— Indovina — ribattei.

— Cosa?

— Io no. — Spalancò la bocca. — Oh — aggiunsi — e ho comprato una bici.

— Come, scusa? — chiese, ma io stavo già passando oltre. La sentii venirmi dietro mentre gridava ad alcune clienti accanto all’espositore dei jeans che sarebbe tornata subito, e quando aprii la porta dell’ufficio ce l’avevo alle calcagna.

— Ok, con calma. — Sollevò le mani con i palmi rivolti verso di me. — Procediamo con ordine. In che senso non hai un accompagnatore?

— In quel senso — risposi, sedendomi alla scrivania. — Jason mi ha scaricata.

— Di nuovo?

Annuii.

— Quando?

— Circa venti minuti fa.

— Oh, mio Dio. — Si portò una mano alla bocca: aveva un’espressione così inorridita che sembrava fosse morto qualcuno. — È la cosa peggiore di tutti i tempi.

— No — replicai, deglutendo. — In realtà no.

— No?

Scossi la testa. — La cosa peggiore è che subito dopo mi sono fiondata nel negozio di bici per chiedere a Eli di accompagnarmi e lui ha rifiutato.

Tirò su di scatto l’altra mano sbattendola sopra quella che già le copriva la bocca. — Santo cielo — gemette con voce soffocata. — E che c’entra la bici?

— Non lo so — risposi con un gesto vago. — Quella parte è un po’ confusa.

Sgranò gli occhi e lasciò cadere le mani, poi fece capolino in corridoio. Dopo aver dato una controllata alle clienti, sfoderò il cellulare. — Non ti muovere — mi ordinò, facendo svolazzare le dita sulla tastiera. — Sto chiamando i rinforzi.

— Maggie — sbuffai. — No, ti prego.

— Troppo tardi. — Schiacciò un ultimo tasto. — Fatto.

E fu così che, venti minuti dopo, mi ritrovai seduta nello stesso punto in compagnia non solo di Maggie ma anche di Leah ed Esther, con un bicchierone di caffè e due confezioni di tortine al cioccolato davanti a me sulla scrivania.

— Tortine? — esclamò Maggie rivolta a Esther. — Ma scherzi?

— Mi sono fatta prendere dal panico — rispose Esther. — Che razza di snack ci vuole per una situazione del genere?

Leah ci pensò un momento. — Farmaceutico.

— Be’, al Gas/Gro non tengono quella roba. Quindi tortine e basta. — Esther mi guardò. — Ok. Siamo tutte qui. Cos’è successo?

Presi il caffè e, dopo il primo sorso, fui immediatamente tentata di scolarmelo tutto. Invece mi misi a raccontare.

* * *

Non avevo un piano preciso quando aprii la porta del negozio di bici. Il mio unico pensiero era che avevo un’altra occasione e, quella volta, non intendevo sprecarla.

Mi sembrò un buon segno, persino ottimo, il fatto di avere individuato Eli proprio appena varcata la soglia. Era di schiena dietro il bancone, occupato a infilare qualcosa in una sacca di tela, e vedendolo ebbi la stessa reazione delle ultime settimane, un imbarazzo improvviso per il modo in cui mi ero comportata, seguito dalla voglia di correre nella direzione opposta il più velocemente possibile. Ciò nonostante, strinsi ancora più forte il cartello che avevo in mano e proseguii.

— Ehi — esclamai avvicinandomi al bancone. La mia voce uscì stridula, incerta e affannata, perciò mi imposi di respirare. Il che si fece ben più difficile appena Eli si voltò verso di me.

— Ehi. — Mi guardava con un’espressione diffidente. — Che c’è?

In un mondo perfetto sarei arrivata al punto un po’ alla volta. Avrei proceduto gradualmente, formulando il concetto in modo ordinato e sintetico, usando tutti gli aggettivi giusti. Nel mondo reale, invece, buttai semplicemente lì la domanda: — Ti ricordi la prima volta che siamo andati a giocare a bowling?

Eli alzò le sopracciglia, perplesso. Poi guardò nell’officina alle sue spalle, dove si vedevano Adam e Wallace di schiena sulla porta sul retro. — Sì — rispose dopo un attimo. — Perché?

Deglutii e quel suono fu come un rimbombo nelle mie orecchie. — Ero irritata perché non ero brava. E tu hai detto che non avrei dovuto aspettarmi niente di diverso, perché non l’avevo mai fatto, e che l’importante era continuare a provare.

— Giusto — disse lentamente. — Me lo ricordo.

Sapevo che stavo per perdere il coraggio. Lo sentivo letteralmente scivolare via, secondo dopo secondo, come un’onda che si ritiri pian piano verso il mare. Ma proseguii lo stesso.

— A noi è successa la stessa cosa — tirai fuori. — A me. Quello che facevamo… quello che abbiamo fatto… per me era la prima volta. La prima volta importante, intendo. E non sono stata brava. Anzi, ho fatto pena.

Eli socchiuse gli occhi. No, non stavo spiegando bene.

— Ho fatto pena con te — mi affrettai ad aggiungere. — Per come ti ho trattato, insomma. Per me era tutto nuovo. Ho mandato all’aria ogni cosa perché non sapevo quello che facevo e avevo così paura da non volerci nemmeno provare. Come con la bici. A proposito, anche in quel caso avevi ragione tu.

Intorno a noi, in negozio, regnava un gran silenzio, il che faceva sembrare il volume della mia voce molto più alto. Probabilmente sarei morta di vergogna se mi fossi fermata a riflettere su ciò che dicevo. Motivo in più per continuare a parlare.

— Quello che voglio dire — ripresi, perché avevo un gran bisogno di chiarire — è che mi dispiace. Chiamala pazzia, o come ti pare. Ciccia. Ma voglio fare quello che hai detto tu, continuare a provare. E lo sto facendo ora, piombando qui e chiedendoti di venire al ballo con me stasera.

— Ehi, Eli! — gridò all’improvviso Wallace alle sue spalle. — Il treno sta per partire. È ora di andare!

Eli non rispose. Mi stava ancora fissando con la faccia seria. Sostenni il suo sguardo, cercando di pensare a tutte le ore trascorse insieme, cominciate e finite pressappoco in quel punto. Proprio per quel motivo mi sembrava più che giusto scoprire lì se la nostra storia sarebbe continuata oppure sarebbe finita per sempre. Sapevo anche che quelle erano le uniche due possibilità. Ma chissà perché immaginavo che avrebbe scelto l’altra.

— Mi dispiace — rispose. E il fatto è che sembrava davvero così mentre prendeva la sacca e se la buttava in spalla. — Ma non posso.

Mi sentii annuire come una stupida. E poi, con un’ultima occhiata – intensa e quasi triste – si voltò, attraversò l’ufficio e, superati Adam e Wallace, sparì. Un attimo dopo la porta si chiuse sbattendo dietro di lui. Fine.

— Auden! — Ancora intontita, girai la testa e vidi Adam che mi veniva incontro. — Stai cercando Eli? Perché è appena…

— No — risposi troppo in fretta.

— Oh. Ok. — Lanciò un’occhiata a Wallace, che alzò le spalle. — Be’, ti serve qualcosa?

Stavo solo cercando un modo di salvare la faccia e uscire con eleganza. Quando abbassai gli occhi sul cartello ancora stretto nella mia mano – BUON VIAGGIO! – di colpo mi sembrò la soluzione.

— In effetti — risposi — una cosa ci sarebbe.

* * *

— Ciccia? — Esther rise, battendo le mani. — È così fuori moda! Non lo sentivo dalle elementari!

— Io invece — aggiunse Leah — non ho mai capito cosa significasse.

— E questo spiega la bici — osservò Maggie.

— La bici? — ripeté Leah. — Cosa c’entra?

— Ne ho appena comprata una — risposi. — A quanto pare.

— Perché ha anche appena imparato ad andarci — svelò Maggie. — Gliel’ho insegnato io la mattina, di nascosto. Non era capace.

— Davvero? — Esther mi guardò. — Wow. Incredibile.

— Che non fossi capace o che abbia imparato? — chiesi.

Esther ci pensò su. — Tutt’e due — concluse.

— Non divaghiamo, gente! — Leah si voltò verso di me. — Ok, quindi Eli ti ha dato un due di picche. Non è la fine del mondo.

— No — ribattei — è solo terribilmente umiliante e adesso non riuscirò più a guardarlo in faccia.

— Chissà perché ti ha detto di no — rifletté a voce alta Maggie.

— Perché è Eli — risposi.

Leah alzò gli occhi al cielo. — Questa è un’affermazione, non una spiegazione.

— Il punto è — continuai — che so come è fatto. Ho avuto la mia occasione e l’ho sprecata. Perciò per lui la faccenda è chiusa.

— Aspetta. — Esther sollevò una mano. — Torna indietro. Quand’è che tu ed Eli facevate coppia?

Eccomi di nuovo al centro dell’attenzione. — Qualche settimana fa ci vedevamo spesso — risposi.

— Per fare cosa? — chiese Leah.

Ripensai a me ed Eli in macchina a girare per le strade buie di Colby, soli ma insieme, per tutte quelle notti. A fare spese, a mangiare, a parlare, a portare avanti la ricerca. Avevamo vissuto così tante esperienze che mi sembrava impossibile ridurre tutto a una sola parola. Perciò decisi di scegliere l’unica cosa che non avevamo mai fatto, se non alla fine. — Non riuscivamo a dormire — risposi. — Perciò stavamo alzati, insieme.

— Finché tu non hai mandato tutto all’aria — chiarì Esther, per fugare ogni dubbio.

Annuii.

— Cosa hai combinato?

Abbassai gli occhi sul caffè ormai freddo. — Non lo so — risposi. — È successa una cosa, io ho avuto paura e mi sono tirata indietro.

— Ok, bene, ora sì che è chiaro — commentò Leah.

— Leah! — esclamò Esther.

— Be’? È successa una cosa? Che significa?

Mi guardarono tutte di nuovo e sotto il loro sguardo mi resi conto che anche quello era un punto in cui di solito mi tiravo indietro. Mi ripiegavo su me stessa, nascondendomi. Ma considerato cosa avevo già passato quel giorno, mi sembrò giusto rischiare il tutto per tutto. — La separazione tra Heidi e mio padre — risposi. — Ha… ha riportato a galla un sacco di roba. E ho reagito come avevo fatto per il divorzio dei miei.

— Cioè? — chiese Esther.

Scrollai le spalle. — Buttandomi nei libri e nella scuola, in sostanza escludendo tutti. Specialmente le persone che potevano spingermi ad affrontare la realtà.

— Come Eli — disse Maggie.

— Soprattutto Eli — ribattei. — Una notte siamo davvero entrati in sintonia… e il giorno dopo mi sono chiusa a riccio. Sono stata stupida.

— Ma glielo hai detto? — chiese Maggie. — Oggi?

— Sì — risposi. — Ma come vi dicevo, ormai è troppo tardi. Per lui la faccenda è chiusa.

Ci fu un attimo di silenzio, l’informazione veniva assorbita e soppesata. Presi la confezione di tortine e poi la riappoggiai.

— Be’ — fece alla fine Leah — sai una cosa? Fanculo.

— Leah. — Esther sospirò. — Piantala.

— No, sul serio. Ok, ti senti umiliata. Capita. Ma chi se ne frega dei ragazzi? Stasera ce ne andiamo tutte al ballo e ci divertiamo.

— Pensavo che avessi deciso o accompagnatore o niente — le fece notare Esther.

— Sì, ma prima di esaurire tutte le opzioni — spiegò Leah. — Ora ho accettato serenamente lo status di single e ho intenzione di spassarmela con le mie amiche. Cioè voi. Giusto?

— Giusto — rispose Esther.

Mi guardarono entrambe. — Sapete, considerato che ho preso ben due fregature, mi sa che resto a casa.

— Cosa? — Leah scosse la testa. — Questo è l’atteggiamento di chi molla.

— Due — ripetei, alzando indice e medio. — Nel giro di quindici minuti, a trenta metri di distanza l’una dall’altra. Cos’altro mi deve succedere? Un’incudine in testa?

— È proprio in momenti come questi — intervenne Esther — che bisogna uscire con le amiche. È una situazione da manuale. Vieni con noi, balliamo tutte insieme e ti sentirai meglio. Vero, Mags?

Fino a quel momento non mi ero accorta che Maggie si era come ritratta verso la porta e, di fatto, aveva già un piede in corridoio. Quando si trovò puntati addosso gli occhi di tutte, arrossì. — Be’ — mormorò. — A dire la verità…

Silenzio. — A dire la verità cosa? — la incalzò Leah.

— Avrei un appuntamento.

— Come? — chiese Esther. — Che fine ha fatto la comune di sole donne?

— Avevate schifato l’idea fino a questo istante! — protestò Maggie. — Come facevo a sapere che alla fine sareste venute?

— Se mi dici che ci vai con Jake Stock — la avvertì Leah — giuro che do di matto.

— No. — Maggie arrossì di nuovo e poi abbassò gli occhi. — Mi ha invitata Adam.

Leah ed Esther si guardarono. Poi guardarono Maggie. Poi si riguardarono. — Porca vacca! — esclamò Esther con un sospiro. — Era ora!

— Ma pensa — commentò Leah. — Ha tirato fuori il coraggio, finalmente!

Maggie si illuminò e rientrò in ufficio. — Quindi non siete arrabbiate?

— Certo che siamo arrabbiate — rispose Leah.

— Però — aggiunse Esther — siamo anche contente che questa tensione sessuale che si accumula da anni…

— Sì, da anni — confermò Leah.

— … finalmente troverà sfogo, in un modo o nell’altro — concluse Esther.

— Oh, vi sbagliate — ribatté Maggie, schermendosi con un gesto della mano. — Ci andiamo come amici.

— No — dissi. — Non siete amici.

Mi guardò. — Come?

— Gli piaci — risposi. — Me l’ha detto lui. E io lo dico a te perché se sprechi la tua occasione, poi te ne pentirai. Fidati.

— Scusate? — sentii strillare dall’area clienti. — C’è nessuno?

— Ops — esclamò Maggie, voltandosi.

— Ci penso io — si offrì Esther dirigendosi in corridoio. Leah le andò dietro e, strada facendo, buttò il bicchiere nel cestino. Un attimo dopo attaccarono a parlare, rimbambendo di chiacchiere la cliente come per compensare il silenzio di prima.

Maggie si appoggiò allo stipite della porta e rimase a guardarmi mentre mi accasciavo contro lo schienale della sedia. — Spero che cambierai idea su stasera — disse dopo un attimo. — Sarebbe comunque un bel ricordo, anche se un po’ diverso da come te lo eri immaginato.

— Lo so — risposi. — Ma a essere sincera non penso di farcela.

— Se cambi idea, ci trovi lì. Ok?

— Ok. — Mi fece un cenno con la testa e poi si spinse via dalla porta per tornare al lavoro.

— Oh, un’altra cosa — aggiunse. — La tua bici è splendida.

— Dici?

— Una Gossie con cambio Whiplash, forcella Tweedle e quelle gomme larghe Russel? Non ci si può sbagliare.

Sospirai. — Bene. Almeno alla fine dell’estate non andrò via a mani vuote.

— Ormai non corri più quel rischio — replicò.

E poi diede due pacche allo stipite e scomparve. Tornai a guardare le tortine e mi resi conto che, chissà come, Esther si era ricordata che erano la cosa che avevo comprato, d’impulso, tante settimane prima. Aprii la confezione e, dopo averne tirata fuori una, diedi un morso. Era troppo farcita, con la glassa appiccicaticcia. Ma, stranamente, si abbinava alla perfezione al caffè.





CAPITOLO 18




— Sei sicura? — mi chiese Heidi, ferma sulla soglia, per circa la milionesima volta. — Perché probabilmente posso ancora…

— Heidi. — Mi spostai Isby sull’altro fianco. — Vai.

— Ma mi sembra così ingiusto! Se qualcuno se lo deve perdere, quella sono io. Non che io non sia mai andata a…

— Vai — ripetei.

— Senti, se là trovo qualcuno che ti può dare il cambio, lo mando qui e…

Socchiusi gli occhi fulminandola con la migliore occhiataccia da stronza che mi riuscì di esibire. Lei indietreggiò appena e uscì sulla veranda.

— Ok, va bene — cedette. — Me ne sto andando.

Rimasi a guardarla mentre scendeva i gradini. Dopo tanto discutere, aveva scelto un vestito lungo, color corallo, con le spalline sottili. Sull’appendiabiti non mi convinceva – troppo semplice, di un colore strano – ma indossato le stava d’incanto. Motivo in più per non metterci sopra il marsupio come prevedeva il suo piano originario, dato che non avrebbe mai trovato una baby-sitter.

— Sto bene — le avevo assicurato ore prima, quando mi ero offerta volontaria. — Non mi va di andare al ballo, te l’ho detto!

— Ma è la tua unica occasione! — Sospirando, aveva guardato Isby che, in mezzo a noi sul suo tappetino da ginnastica sistemato sul pavimento della camera, tirava calci alla coccinella appesa in alto. — Mi dispiace un sacco per come è andata a finire.

— È tutto a posto — avevo detto. Mi aveva squadrata, dubbiosa. — Sul serio.

Stranamente era vero. Malgrado le due fregature di quella mattina. Malgrado fossi tornata a casa non in sella alla mia nuova bici ma a spinta, visto che non ero in vena di altre ammaccature alle ginocchia, ai gomiti o all’amor proprio. Malgrado avessi portato via dalla mia stanza il vestito viola per stenderlo sul letto di Heidi e mi fossi infilata una canotta e un paio di pantaloni della tuta proprio mentre tutti gli altri iniziavano a mettersi in tiro. Per certi versi era quello che avevo già fatto a maggio, per il mio primo ballo mancato. Eppure era completamente diverso.

Proprio allora avevo capito il motivo per cui Maggie fosse così sicura che alla fine dell’estate me ne sarei andata con ben più di una bici. Il cambiamento era evidente: avevo tutte quelle esperienze, quelle storie, un pezzo di vita in più. Ok, forse non assomigliavano alle fiabe. Ma tanto quelle non erano reali. Le mie invece, sì.

Dopo che Heidi se ne fu andata, portai Isby sul patio, tenendola in braccio in modo che potesse vedere il mare. In spiaggia c’era ancora qualcuno che si godeva gli ultimi raggi di sole, mentre altri erano già in giro a coppie o in gruppo a godersi la serata, con cani e bambini che correvano avanti o si attardavano dietro. Contemplai quella scena per qualche istante e, quando tornai in casa, sentii bussare alla porta.

Mentre passavo accanto al tavolo di cucina, notai il cellulare di Heidi posato vicino alla saliera. Evidentemente se ne era accorta e aveva fatto dietrofront, ma non abbastanza in fretta perché – ops – c’erano già due chiamate perse. Quando però aprii la porta, allungando il telefono con la mano libera, vidi che non era affatto Heidi. Era mia madre.

— Ciao, Auden — disse. — Posso entrare?

Per tutta risposta, Isby lanciò un gridolino. Mia madre guardò prima la bambina, poi me. — Certo — risposi e solo dopo un istante mi resi conto che dovevo fare un passo indietro per permetterglielo. — Naturalmente.

Io indietreggiai, lei avanzò e poi chiusi la porta e mi cacciai in tasca il cellulare di Heidi, prima di attraversare l’ingresso per seguirla in cucina. Non sapevo di preciso cosa ci fosse di strano in lei, soprattutto considerato che il suo aspetto era quello di sempre: capelli raccolti, top e gonna neri, collana di onice che arrivava all’altezza delle clavicole ed enfatizzava i suoi tratti spigolosi. Eppure c’era qualcosa di diverso.

— Allora — le chiesi lentamente, spostandomi Isby sull’altro fianco. — Che ci fai qui?

Mia madre si voltò a guardarmi. Sotto le luci più intense della cucina, notai che aveva l’aria stanca, persino un po’ triste. — Ero in pensiero per te. Dall’ultima volta che ci siamo parlate, ho continuato a ripetermi che forse era stupido da parte mia, ma poi…

Quando lasciò la frase a metà mi resi conto che solo di rado utilizzava il trucchetto di mio padre. A mia madre non era mai piaciuto lasciare nelle mani altrui il senso delle sue parole. — Ma poi? — ripetei.

— Sono venuta lo stesso — finì. — Chiamala prerogativa materna. Pensi che tuo padre e Heidi abbiano una tazza di caffè da offrirmi?

— Certo — risposi, andando al pensile per tirare giù una tazza. Stavo cercando di allungarmi per prenderne una, reggendo al tempo stesso Isby che di colpo aveva deciso di dimenarsi, quando mi cadde l’occhio su mia madre, intenta a guardarmi con una strana espressione. — Potresti mica…?

— Oh — fece. Poi raddrizzò la schiena come se stessero per assegnarle un voto e tese le braccia. — Certo.

Nel momento in cui Isby passò di mano in mano, le dita di mia madre sfiorarono le mie. Prima di voltarmi di nuovo per procurarmi il caffè, fui colpita dalla stranezza di quella scena: mia madre con un neonato. Sembrava a disagio, lì seduta con le braccia piegate all’altezza del gomito, presa a esaminare il viso di Isby con un’espressione clinica, come se fosse un rompicapo o un indovinello. Isby ricambiava il suo sguardo a occhi sgranati e intanto muoveva le manine descrivendo tanti piccoli cerchi. Qualche istante dopo, le appoggiai davanti la tazza piena e rimasi al suo fianco pronta a darle il cambio. Lei, però, non distolse lo sguardo dalla bambina e così andai a sedermi.

— È molto carina — commentò alla fine. — Da piccola le somigliavi.

— Davvero?

Mia madre annuì. — È per via degli occhi. Sono identici a quelli di tuo padre.

Guardai Isby, che non sembrava per niente preoccupata di trovarsi in balia di una sconosciuta, e per giunta a disagio. Per lei, ogni persona che incontrava poteva avere solo buone intenzioni.

— Non intendevo farti preoccupare — le dissi in quel momento. — Solo che… sono successe un sacco di cose.

— Lo immaginavo. — Mise Isby seduta e prese il caffè con la mano libera. — Però mi sono preoccupata lo stesso quando nell’ultima telefonata hai cominciato a fare domande sul divorzio. Sembravi molto diversa.

— Diversa in che senso? — chiesi.

Ci rifletté per qualche istante prima di rispondere: — A essere sincera, l’unica descrizione che mi venga in mente è “più piccola”. Anche se non riesco assolutamente a spiegare perché.

Io invece sì, ma non glielo dissi. Mi limitai a prendere le dita grassocce di Isby per giocherellarci. Lei mi guardò e poi riportò gli occhi su mia madre.

— La verità è che ho avuto paura di perderti — confessò, rivolta più a Isby che a me. — Quando sei venuta quaggiù, da tuo padre e Heidi, e hai fatto amicizia con un sacco di gente. E poi per la discussione sullo studentato… Probabilmente mi ero abituata a pensare che fossimo sulla stessa lunghezza d’onda. Ma, di colpo, non è più così. Mi ha dato una sensazione molto strana. Quasi di solitudine.

Quasi, pensai. A voce alta replicai: — Solo perché non la vediamo alla stessa maniera su tutto, non significa che non possiamo volerci bene.

— Giusto — convenne. — Ma credo di essere rimasta spiazzata nel vedere che cambiavi così in fretta. Era come se parlassi una lingua incomprensibile e vivessi in un mondo in cui non c’era più posto per me.

Stava ancora guardando Isby – occhi negli occhi, mani intorno alla sua vita – come se quelle parole fossero indirizzate solo alle sue orecchie. — Conosco quella sensazione — dichiarai.

— Davvero?

Annuii. — Sì. Davvero.

Si girò verso di me. — Non sopportavo l’idea che una mia scelta ti avesse in qualche modo rovinato la vita — scandì lentamente le parole, assicurandosi che fossero chiare. — Non me lo perdonerei.

Ripensai alla telefonata di quella notte, alla velocità con cui la sua voce si era ammorbidita quando avevo sollevato la questione del divorzio. Per me, mia madre aveva sempre avuto una corazza gelida, un’armatura insensibile che interponeva tra sé e gli altri. Ma forse lei aveva una prospettiva tutta diversa. Io non ero fuori a bussare per entrare, ma lì dentro con lei, protetta e sicura, il che le dava un motivo in più per restare come era.

— Non mi hai rovinato la vita — la rassicurai. — Vorrei solo che ci fosse stato più dialogo.

— Riguardo al divorzio?

— Riguardo a tutto.

Annuì e per un attimo restammo immobili a osservare Isby, concentrata a esaminarsi i piedini. — Non è mai stato il mio forte. Parlare a cuore aperto, intendo — ammise alla fine.

— Lo so — concordai. Lei mi guardò. — Neanche il mio. Ma quest’estate ho fatto una specie di corso accelerato.

— Ah, sì? — chiese.

— Già. — Inspirai. — A dire il vero, non è poi così difficile.

— Bene. — Deglutì. — Magari una volta o l’altra potresti darmi qualche dritta.

Le sorrisi. Avevo appena posato la mano sulla sua, calda sotto il mio palmo, quando nella tasca posteriore dei miei pantaloni iniziò a vibrare il cellulare di Heidi.

— Uff — esclamai, tirandolo fuori. — È meglio se rispondo.

— Fai pure — disse, appoggiandosi allo schienale e risistemandosi Isby sulle gambe. — Noi ce la caviamo.

Mi alzai e premetti il tasto verde senza controllare chi chiamasse. — Pronto?

— Heidi?

Il fatto che mio padre non riconoscesse la mia voce era significativo, ma non ero sicura di volermi porre domande in proposito. Considerai la possibilità di riagganciare, di uscire da codarda da quella situazione. Ma alla fine risposi: — No. Sono Auden.

— Oh. — Pausa. — Ehilà.

— Ciao — risposi. Guardai mia madre e, notando che mi teneva d’occhio, mi voltai e andai nell’ingresso. Ma avevo ancora la sensazione di essere troppo vicino a lei perciò salii al piano di sopra. — Ehm, Heidi non c’è. Si è dimenticata il cellulare quando è andata alla festa sulla spiaggia.

Sulla linea c’era un silenzio perfetto, tanto che mi venne spontaneo chiedermi perché capitassero interferenze o disturbi solo quando uno era davvero interessato a sentire cosa dicesse l’altro. — Ok — fece mio padre dopo un attimo. — Tu come stai?

— Bene — risposi. — Sono impegnata.

— Lo immaginavo. Ti ho lasciato diversi messaggi. — Si schiarì la gola. — Suppongo che tu sia arrabbiata con me.

— No — risposi, andando nella camera matrimoniale. Il vestito viola era ancora sul letto, così lo presi e lo portai all’armadio. — Avevo semplicemente diverse cose a cui pensare.

— Anch’io. — Tossicchiò di nuovo. — Senti, so che sei lì con Heidi e ascolti soltanto la sua campana…

— Heidi vuole che tu torni a casa.

— Lo voglio anch’io — affermò. — Solo che non è così semplice.

Spinsi gli indumenti a un’estremità dell’asta dell’armadio, facendo sbattere gli appendiabiti, e ricacciai dentro il vestito viola. Invece di chiudere, però, mi misi a curiosare tra le cose appese. — Allora com’è? — chiesi.

— Cosa?

Tirai fuori un vestito nero con la gonna a pieghe, poi lo ficcai di nuovo dentro. — Continui a ripetere che non è semplice. Allora spiegami com’è.

La sua sorpresa era tangibile e, a pensarci bene, nient’affatto sorprendente. Di solito mi vedeva ricondurre ogni sua decisione a una logica particolare, sua propria. Una logica che giustificava molte cose: giustificava tutto. Era uno scrittore, era lunatico, era egoista. Aveva bisogno di sonno, aveva bisogno di spazio, aveva bisogno di tempo. Se si fosse tenuto alla larga dal resto del mondo, quelle sarebbero state solo manie eccentriche, niente di più. Ma era proprio quello il punto. Lui coinvolgeva altre persone. Le afferrava e le tirava a sé. Ci faceva figli che poi, neonati o quasi adulti che fossero, a loro volta non riuscivano a staccarsi da lui. Ma non si può semplicemente scegliere quando essere indispensabili o amati. Non è come un interruttore della luce, facile da accendere e spegnere. Se si è dentro, si è dentro. Se si è fuori, si è fuori. A me non sembrava affatto complicato. Anzi, era la cosa più semplice del mondo.

— Vedi — cominciò mio padre — è ciò che intendevo quando dicevo che eri arrabbiata. Hai ascoltato la campana di Heidi e hai sentito solo una versione della storia.

— Non è per questo che ce l’ho con te — gli risposi, spingendo da parte altri vestiti. Provavo soddisfazione nel sentire il tintinnio metallico degli appendiabiti, tutti quei colori che si sfocavano. Rosa, azzurro, rosso, arancione, giallo. Ognuno come un guscio, una pelle, un modo di essere diverso, anche se solo per un giorno.

— E allora perché? — chiese.

Nero, verde, nero, pois. — È solo che hai davanti una seconda occasione — risposi.

— Una seconda occasione — ripeté.

— Già — risposi. Maniche corte, maniche lunghe, gonna stretta, gonna lunga. — Ma ti rifiuti persino di provare a coglierla. Preferisci mollare.

Rimase zitto: l’unico suono veniva dagli appendiabiti spostati. Ormai ero quasi in fondo e la scelta si riduceva sempre di più. — È questo che pensi? — chiese lentamente. — Che io stia mollando te?

— Non me — specificai.

— E chi, allora?

E poi, all’improvviso, eccolo. Un semplice vestito nero con fili di minuscole perline attaccati alla gonna e abbinati a quelli lungo lo scollo. Un vestito fatto apposta per ballare, un vestito stile charleston. Il vestito perfetto, quello che cercavo da sempre. E mentre lo fissavo, trovai anche qualcos’altro. La risposta alla sua domanda e il motivo, mi resi conto d’un tratto, per cui quell’estate aveva riportato a galla così tante cose.

— Isby — risposi.

Nell’istante in cui ne pronunciai il nome, mi comparve davanti il suo viso. Che lanciava gridolini, che balbettava tenero, che piangeva disperato, che si sbrodolava di saliva. Assopito, insonne, nervoso, contento. Come era il primo giorno che l’avevo vista, addormentata in braccio a Heidi, e come era pochi secondi prima, quando mi aveva seguita con gli occhi mentre uscivo dalla stanza. Tante piccole parti di lei, solo l’inizio di quello che sarebbe diventata. Era ancora presto. Aveva tutta la vita davanti e speravo più di ogni altra cosa che non avrebbe avuto bisogno di molte seconde occasioni. Magari, a differenza di tanti di noi, avrebbe trovato il modo di fare le cose per bene al primo colpo.

— Isby? — ripeté mio padre. — Intendi la bambina?

— È così che la chiamo — risposi. — Per me lei è Isby.

Rimase un attimo in silenzio. — Auden, io voglio bene a Thisbe — disse alla fine. — Farei qualsiasi cosa al mondo, per lei o per te. Non puoi non saperlo.

Qualche minuto prima, quando mia madre aveva detto la stessa cosa, avevo scelto di crederle. Perché allora in quel momento era così difficile fidarmi di lui? Perché mia madre era venuta da me. Aveva fatto un sacco di strada, si era assunta un rischio, era tornata sui propri passi affinché ritrovassimo un punto comune da cui magari ripartire insieme. Mio padre, invece, era ancora fermo nello stesso punto e, come sempre, voleva che fossi io ad andargli incontro. Come avevo fatto all’inizio dell’estate, lì a Colby, e in passato, quando eravamo ancora una famiglia. Stava sempre a me superare le distanze, attraversare la città, adattarmi, perdonare.

— Se è vero — dissi — dimostramelo.

Rimase zitto qualche istante, poi chiese: — E cosa dovrei fare?

A volte si riesce al primo colpo. Altre, al secondo. Ma al terzo, dicono, non si sbaglia mai. Lì immobile, abituata anch’io a mollare come mio padre, mi resi conto che, se non fossi rimontata in sella un’ultima volta, non avrei mai scoperto se quel detto era vero. Così, anziché fornirgli la risposta, tirai fuori dall’armadio il vestito nero con le perline e lo distesi sul letto. — Arrivaci da solo — risposi. — Ora devo fare una cosa.

* * *

Avevo intenzione di prendere la macchina. Infatti avevo con me le chiavi quando corsi fuori con il vestito nero che ondeggiava frusciando sulle ginocchia. Ma poi vidi la bici parcheggiata accanto ai gradini, là dove l’avevo lasciata, e senza sapere come, montai in sella. Mi alzai sui pedali, cercai di ricordare tutto quello che Maggie mi aveva insegnato nelle ultime settimane e partii prima di avere il tempo di cambiare idea.

Stranamente il mio unico pensiero, mentre imboccavo il vialetto d’ingresso – barcollando un po’, ma ancora senza cadere – era mia madre. Pochi istanti prima, quando avevo riagganciato, mi ero infilata alla svelta il vestito e, dopo aver trovato le infradito e la borsa, ero scesa con l’idea di mettere Isby nel passeggino e portarla con me. Ma non appena avevo iniziato a fissarla con le cinghie, spiegando in fretta e furia la situazione a mia madre, la piccola si era messa a fare i capricci. Poi a piangere. Infine a strillare.

— Oh, no — avevo esclamato mentre diventava paonazza. Ormai riconoscevo all’istante i segni di una brutta crisi. — Così non va.

— Non le piace il passeggino? — aveva chiesto mia madre, in piedi alle mie spalle.

— Di solito lo adora. Non so quale sia il problema. — Mi ero chinata per sistemare le cinghie, ma Isby si era messa a gridare ancora più forte e addirittura a scalciare. Avevo alzato gli occhi verso mia madre. — È meglio che rimanga qui e basta. È davvero agitata.

— Sciocchezze. — Mi aveva fatto cenno di scostarmi, poi si era sporta in avanti e, sciolte le cinghie, aveva preso in braccio Isby. — A lei ci penso io. Tu vai e divertiti.

Non intendevo sembrare incerta né spaventata. Ma a quanto pareva era così, perché mia madre aveva aggiunto: — Auden. Ho tirato su due figli. Ti puoi fidare a lasciarmi una neonata per un’ora.

— Certo — mi ero affrettata a rispondere. — Solo che… Mi dispiace lasciartela in questo stato.

— Ma quale stato — aveva ribattuto lei stringendo a sé la bambina e dandole dei colpetti sulla schiena. Stranamente prima, quando Isby la guardava allegra a occhi sgranati, si vedeva che era a disagio, mentre in quel momento, tra le urla, sembrava serena. — Me ne sta solo cantando quattro.

— Sei sicura che ti vada? — avevo chiesto, alzando la voce per farmi sentire malgrado quel baccano.

— Sicurissima. Vai. — Si era appoggiata la bambina alla spalla senza smettere di darle colpetti sulla schiena. — Così, così — aveva cantilenato su quel sottofondo di strilli. — Sfogati per bene.

Ero rimasta impalata a fissarla mentre iniziava a passeggiare per la cucina, cullando Isby. Man mano il suo ritmo si era stabilizzato: passo, pacca, passo, pacca. La piccola mi guardava da sopra la sua spalla con la faccia ancora rossa e la bocca aperta. Ma via via che la distanza tra di noi aumentava, pian piano si calmò. Dopo un po’ non si sentirono che i passi di mia madre. E poi qualcos’altro.

— Shh, shh — stava dicendo. — Va tutto bene.

Parlava a voce bassa. Dolce. E nel sentire quelle ultime parole, mi ritornò stranamente e improvvisamente familiare. La voce che avevo sempre creduto frutto della mia fantasia o immaginazione era, invece, sempre stata la sua. Non un sogno, né un mantra, bensì un ricordo. Reale.

Va tutto bene, pensai in quel momento, mentre passavo con uno scossone dal marciapiede alla strada, superando il cordolo. Il quartiere era deserto, al che mi tornarono in mente le mattine con Maggie, quando sentivo la sua mano sul sellino e il rumore dei suoi passi sul selciato mentre correva per starmi dietro, prima di darmi la spinta finale – Vai! – e lasciarmi al mio destino.

Continuai a pedalare, sfrecciando accanto a lampioni e cassette delle lettere, le ruote che sibilavano sull’asfalto. Quando uscii dal mio quartiere, vidi che avevo la strada tutta per me, fino all’unico semaforo in fondo in fondo, subito prima dell’accesso alla spiaggia.

Con gli occhi fissi sulla luce verde dritta davanti a me, presi a pedalare sempre più forte, tanto che il vento mi tirava indietro i capelli e i raggi delle ruote ronzavano. Non ero mai andata così veloce e forse avrei dovuto avere paura, ma non era così. Oltre il semaforo vedevo l’oceano, grande e scuro e vasto, e immaginai di piombare sulla sabbia e continuare ad andare, sopra le dune e fra le onde, fermata solo dalla forza della corrente. Ero così assorta in quell’immagine, sorprendentemente nitida nella mia mente, che non vidi due cose finché non me le trovai quasi di fronte: il furgone ammaccato fermo al semaforo e il cordolo del marciapiede.

Prima vidi il furgone. All’improvviso era lì, anche se ero sicurissima di non aver visto auto quando avevo controllato solo pochi secondi prima. Per fortuna ebbi a malapena il tempo di capire che era il furgone di Eli. Perché un istante dopo comparve il cordolo a reclamare tutta la mia attenzione.

Stavo già sfrecciando davanti a Eli quando mi resi conto che dovevo prendere una decisione: potevo cercare di frenare e girare, sperando in una caduta non troppo rovinosa, oppure proseguire e tentare di saltare il cordolo. Se in quel furgone ci fosse stato chiunque altro, quasi sicuramente avrei scelto la prima opzione. Ma non era così e nonostante il pochissimo tempo – tempo in cui riuscii a sentire il sangue che mi scorreva impetuoso nel corpo – capii che probabilmente quello era il modo migliore di spiegargli cosa avessi provato a fare quella mattina al negozio. Perciò saltai.

Non fu come avevo visto fare a Maggie alla pista da bici cross. O nelle decine di video guardati nelle ultime settimane. Ma non importava. Per me, la sensazione di sollevarmi all’improvviso e di trovarmi in volo – con le ruote che giravano nel vuoto – fu fantastica. Simile a un sogno. O, forse, a un risveglio.

Fu questione di pochi secondi, poi la bici atterrò colpendo pesantemente l’asfalto. Ciò nonostante continuò a muoversi. Avvertii la botta su tutte le braccia, dalle dita ai gomiti, ma cercai di controllare il manubrio, aggrappandomici disperatamente mentre le ruote slittavano da tutte le parti. Era a quel punto che mi ero sempre arresa alla caduta, strizzando gli occhi, mentre il bidone della spazzatura o i cespugli di turno si avvicinavano sempre più. Quella volta, però, li tenni bene aperti, decisa a non mollare e, dopo aver sollevato un’onda di sabbia, in qualche modo mi ritrovai di nuovo dritta e in movimento.

Con le mani tremanti schiacciai pian piano i freni sentendo il sangue pulsarmi nelle tempie. Mi era tutto chiarissimo – ero arrivata a grande velocità, avevo notato il cordolo ed ero salita su su su – ma al tempo stesso non riuscivo a credere di averlo fatto sul serio. In effetti non mi sembrò vero finché, ancora scossa, non feci inversione e vidi Eli, che a un certo punto aveva accostato al marciapiede, era sceso dal furgone e in quel momento mi fissava, immobile.

— Cavoli — disse alla fine. — È stato magnifico.

— Sì?

Annuì. — E io che pensavo non sapessi andare in bici.

Sorrisi e gli andai incontro pedalando. Solo allora mi accorsi che non indossava come al solito jeans e maglietta o felpa, ma scarpe lucide dall’aria vintage, pantaloni neri eleganti e una camicia bianca, a maniche lunghe. — Infatti — confermai, frenando accanto a lui. — Mi ha insegnato Maggie.

— Anche a saltare?

— Ehm, no — risposi sentendomi arrossire. — In effetti lì ho improvvisato.

— Davvero?

— Non si vedeva?

Mi guardò per un attimo. — A essere sincero — rispose — sì.

— Da cosa l’hai capito? Dall’espressione di puro terrore sul mio viso?

— No.— Spostò il peso sui talloni. — In realtà non sembravi per niente terrorizzata.

— E come sembravo?

— Pronta — rispose.

Riflettendo abbassai gli occhi sulla bici. — Già — dissi. — In effetti, lo ero, credo.

Magari quella situazione avrebbe dovuto sembrarmi strana, specialmente dopo tutto quello che era successo. Ma non era così. Forse perché era notte e di notte le cose che alla luce del giorno sembrano bizzarre, appaiono normali. Come andare in bici con un vestito da ballo di fine anno e incrociare una sola persona, che poi è anche l’unica che desiderassi vedere.

Alla luce del sole avrei iniziato a pormi domande, a fare la cerebrale, a pensare troppo. Ma in quel momento mi sembrò naturale girarmi verso Eli e aggiungere: — Avevi ragione, sai?

— Riguardo a cosa?

— A me — risposi. — E al fatto che se una cosa non mi riesce al primo colpo, lascio perdere. Un grave errore.

— Quindi adesso credi nelle seconde occasioni — chiarì.

— Credo in tutte le occasioni che servono per raggiungere lo scopo.

Eli si infilò le mani in tasca. — A dire la verità, anch’io. Soprattutto oggi.

— Ah, sì?

Annuì, poi mi indicò il furgone alle sue spalle. — Ti ricordi quando prima ti ho detto di no? Quando mi hai chiesto di accompagnarti al ballo?

Mi sentii arrossire. — Già, mi sembra di sì.

— Avevo una gara, a Roardale. Ho ricominciato a gareggiare qualche settimana fa.

— Lo so.

Sembrava sorpreso, il che, dovevo ammetterlo, non mi dispiaceva, visto che succedeva molto raramente. — Come fai a saperlo?

— Diciamo che ho tenuto d’occhio la classifica — risposi. — Su internet. Come è andata allora?

— Ho vinto.

Sorrisi. — Fantastico. Quindi ora sei di nuovo in pista.

— No. Ho chiuso.

— Stai mollando di nuovo?

— Mi sono ritirato — mi corresse. — Oggi.

— Perché?

Guardò la strada buia. — Avevo in mente di farlo l’anno scorso. Dato che ero stato ammesso alla Uni e ci volevo andare. Ma poi…

Aspettai. Perché Eli non cercava mai di convincere gli altri a concludere la frase per lui. Sapeva sempre dove voleva arrivare e, anche se ci metteva un po’, alla fine ci arrivava.

— … Abe è morto — continuò. — E la mia vita si è fermata. Ma non era così che volevo andarmene, scomparendo in quel modo.

— Volevi andartene da vincitore — indovinai.

— O almeno provarci. — Si passò una mano tra i capelli. — Quindi scusa per oggi. Mi dispiace di non averti spiegato meglio il motivo del mio rifiuto.

— Capisco — risposi. — Non potevi mancare.

Mi guardò con i suoi occhi intensi. — Già — confermò. — Esatto.

Un’auto che si stava avvicinando al semaforo ci illuminò con i fanali. Si fermò con la freccia lampeggiante e poi passò oltre. Solo allora Eli mi squadrò da capo a piedi, notando il vestito e le infradito. — Allora — chiese — dove stai andando?

— Al ballo — risposi. — E tu?

— Idem. Meglio tardi che mai, giusto? — ribatté. — Vuoi un passaggio?

Feci no con la testa. Lui alzò le sopracciglia, stupito, e aprì la bocca per rispondere ma, senza dargliene il tempo, lo presi per mano e lo tirai verso di me. Mi alzai in punta di piedi, avvicinando le mie labbra alle sue. Fu un bacio lento e dolce, durante il quale ebbi di nuovo la sensazione di vedere la scena dall’alto: noi due, piccoli, fermi sotto un semaforo nel centro di Colby, mentre la città e il mondo ci giravano intorno. E, anche se solo per un attimo, ebbi la certezza che fossimo nel posto giusto, al momento giusto.

Sorridendogli, mi ritrassi e riportai i piedi sui pedali. Senza staccarmi gli occhi di dosso, Eli ruotò pian piano su se stesso mentre gli giravo lentamente intorno una, due, tre volte, come in un incantesimo.

— Quindi non vuoi che ti accompagni — si assicurò.

— No — risposi. — Ma aspettami là.





CAPITOLO 19




Il caffè del bar della Defriese era buono, ma non squisito. Rientrava però nel pasto e potevi prenderne a volontà. Quindi avevo imparato ad apprezzarlo.

Misi un coperchio sul bicchiere formato gigante e uscii in cortile caricandomi lo zaino in spalla con la mano libera. A ottobre ormai la temperatura si stava abbassando e in quell’aria pungente una bevanda calda diventava quasi indispensabile. Salii in bici e, tenendo il caffè in equilibrio, riattraversai con calma il campus vuoto, fino al mio alloggio, raggiungendo la rastrelliera esterna proprio mentre cominciava a piovigginare. Giusto il tempo di arrivare alla mia stanza e le gocce battevano già contro le finestre.

— Ehi — esclamò Maggie, sbirciando giù dal soppalco quando entrai scrollandomi di dosso la giacca a vento. — Pensavo che avessi già tagliato la corda.

— Non ancora — risposi. — Devo prima fare un paio di cose.

Con uno sbadiglio, si sdraiò di nuovo sul letto. — Oh, ti ha squillato il cellulare — mi avvisò. — Due volte, per la precisione.

Mi sedetti sul letto, appoggiando il bicchiere sulla cassetta del latte che mi faceva da comodino. Oltre alla sveglia, reggeva una pila di libri e il contenuto dell’ultimo kit di sopravvivenza spedito da Heidi: due saponi effervescenti da sciogliere nell’acqua della vasca, un lucidalabbra e un paio di jeans Pink Slingback nuovi di zecca. Non avevo ancora trovato il modo di usare niente, ma apprezzavo il gesto.

Sul comodino c’era anche la cornice con la scritta MOMENTO MAGICO che mi aveva regalato Hollis mesi prima. Me ne ero dimenticata fino al giorno in cui avevo preparato le valigie per trasferirmi all’università, quando mi ero resa conto che finalmente avevo qualcosa da metterci. Ma non riuscivo a scegliere tra una foto del ballo o una delle tante scattate con Maggie, Esther e Leah negli ultimi giorni a Colby. Magari avrei potuto usarne una di quelle fatte con Hollis e Laura il giorno in cui avevano annunciato ufficialmente il loro fidanzamento. Le alternative erano così tante che alla fine avevo deciso di lasciarla vuota finché non fossi stata assolutamente sicura. Perché forse il momento magico doveva ancora arrivare. Impossibile saperlo.

In effetti c’era una foto che mi piaceva tenere a portata di mano, ma non ero io il soggetto. Preferivo che la prima cosa a comparirmi davanti agli occhi la mattina fosse il viso di Isby. Con mia grande sorpresa, era stato difficilissimo lasciarla alla fine dell’estate. L’ultimo giorno ero rimasta per più di un’ora a cullarla sulla sedia a dondolo in camera sua, mentre lei dormiva appoggiata alla mia spalla. La sua pelle calda, il suo peso, il profumo di latte e bebè: ricordavo ogni cosa alla perfezione, così come tutto quello che le avevo sussurrato all’orecchio riguardo a lei, me e questo mondo di ragazze e ragazzi di cui non eravamo che una piccola parte. Un giorno anche lei sarebbe stata in grado di raccontarmi le sue storie. Non vedevo l’ora.

Nel frattempo c’era un’altra cosa che mi ricordava di lei. L’avevo vista al centro commerciale durante una delle mie prime uscite dopo il trasferimento all’università e l’avevo messa nel carrello senza pensarci due volte. C’erano un’infinità di motivi per cui mi consideravo fortunata a dividere la camera con Maggie. Ma il fatto che ogni tanto sopportasse il rumore delle onde – soprattutto quelle finte – era in cima alla lista.

In quel momento presi il cellulare e controllai le chiamate perse. Infatti ce n’erano due. Una di mia madre, che chiamava con regolarità per informarsi su come andasse lo studio: più una scusa, in realtà, visto che ormai di solito scivolavamo molto velocemente su altri argomenti. Come il matrimonio di Laura e Hollis, che la stava mandando fuori di testa – anche se giurava di provare ad allargare le sue vedute – o i lenti progressi della sua relazione con Finn, il dottorando con gli occhiali dalla montatura nera. Era dolce e divertente, e adorava mia madre. Cosa provasse lei, invece, era più difficile da stabilire. Però stavamo lavorando sul nostro rapporto in modo che, quando si fosse sentita pronta a parlarmene, avrebbe potuto farlo.

Il secondo messaggio era di mio padre. Era tornato a casa con Heidi per un altro tentativo, una decisione presa la notte del ballo, quando aveva scelto di venire a badare a Isby anziché prendere l’aereo. Scoprire mia madre che passeggiava per casa, cercando di calmarla, doveva aver fatto scattare qualcosa dentro di lui. Quella scena era riuscita a trasmettere tutto quello che io non avevo potuto fare. Così aveva rispedito mia madre in albergo ed era rimasto con Isby fino a notte fonda, quando Heidi era rientrata con le scarpe in mano, ancora su di giri per la festa sulla spiaggia. Mentre la bambina dormiva, loro avevano parlato. E parlato.

Non era tornato a casa subito. Era stato un processo lento, con un sacco di trattative, e le cose erano cambiate. Heidi aveva ricominciato a occuparsi del negozio per mezza giornata e mio padre aveva ridotto a uno il numero dei suoi corsi, in modo che entrambi potessero sia lavorare che trascorrere del tempo con la piccola. Quando nessuno dei due poteva stare a casa, Isby rimaneva o con Karen, la madre di Eli – a cui faceva sempre piacere qualche ora in compagnia di bambini – o con una delle studentesse del Weymar, entusiaste di essere pagate in vestiti gratis da Clementine’s. Mio padre stava ancora cercando di piazzare il suo romanzo, ma nel frattempo aveva iniziato un nuovo libro sugli “oscuri recessi del mondo dei genitori e zone limitrofe”. Aveva tempo di scrivere solo a tarda notte e, anche senza le sue nove ore filate di sonno, sembrava che se la cavasse bene. In più era sempre disponibile per una chiacchierata se anch’io passavo la notte in bianco sui libri.

Mi infilai il telefono in tasca, poi presi borsa e caffè. — Sto uscendo — annunciai a Maggie.

— Ci vediamo domani — rispose. — Oh, aspetta, in realtà no. Vado a Colby.

— Ah, sì?

— Già. C’è la grande riapertura, non te lo ricordi? Oh, ecco cosa volevo dirti, Adam ha mandato una maglietta per te. È sulla tua cassettiera.

Era incredibile che me ne fossi dimenticata. Soprattutto considerato che ogni volta che Adam veniva a trovarci – almeno un fine settimana su due – non parlava d’altro. In autunno aveva iniziato a gestire il negozio di bici, facendo i salti mortali per seguire anche un corso a tempo parziale al Weymar, ed era tutto elettrizzato perché Clyde gli aveva permesso di introdurre parecchi cambiamenti, aumentare l’assortimento e tirare a lucido il locale. Nuove insegne, nuove offerte, nuovo tutto. Il gestore precedente aveva lasciato aperta solo una questione, un’ultima cosa da fare, di cui vidi il risultato quando aprii la maglietta.

— Bici Abe — lessi sul davanti. — Suona bene.

— Sì, vero? — rispose Maggie, facendo capolino dal soppalco per guardare giù. — Adam, però, è un fascio di nervi. Gli è presa la fissa che deve essere tutto perfetto e, naturalmente, continuano a succedere disastri. Ho paura che gli venga un esaurimento nervoso se va storto qualcos’altro.

— No, vedrai — la rassicurai. — Ma nel caso, riferiscigli da parte mia che deve solo rimontare in sella.

— Come, scusa?

— Capirà.

Le feci ciao, poi mi misi la borsa in spalla e, percorso il corridoio, mi avviai giù per le scale diretta alla macchina. Erano passate da poco le cinque e il sole stava tramontando. Due ore dopo, quando uscii dall’autostrada e parcheggiai davanti a Ray’s, ormai era buio da un po’.

Spensi il motore e per un attimo rimasi in auto a guardare le luci intense e i tavoli scintillanti all’interno del locale. Ray’s era ben diverso dalla lavanderia self-service di Colby, ma le cameriere erano gentili e uno poteva rimanere seduto quanto voleva. Il che era bello se era tardi e non si avevano altre alternative, la condizione in cui mi trovavo quando l’avevo scoperto. In quel momento, invece, di alternative ne avevo parecchie, ma anche un ottimo motivo per restare lì.

Lo trovai al tavolo quattro, il nostro preferito, quello nell’angolo accanto alla finestra. Tazza in mano, fetta di torta sbocconcellata vicino al gomito, completamente assorto nel manuale aperto davanti a lui. Quel semestre stava seguendo un numero pazzesco di ore alla Uni per cercare di recuperare l’anno perso, e all’inizio tornare sui libri era stato faticoso, difficile da far paura. Ma per fortuna io avevo grande esperienza in casi del genere ed ero più che felice di aiutarlo nella sua ricerca, un compito e un esame per volta.

Mi chinai e lo baciai sulla fronte, al che lui alzò gli occhi e mi sorrise. Non appena mi sedetti, la cameriera si avvicinò e riempì la tazza già pronta accanto a me. Mentre la sollevavo, calda tra le mie dita, sentii la sua mano sul mio ginocchio. La mattina sarebbe arrivata prima che potessimo rendercene conto. Era inevitabile. Ma avevamo davanti ancora tutta la notte e per il momento eravamo insieme. Chiusi gli occhi e bevvi il caffè tutto d’un fiato.
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