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1.




Il capo Apache somiglia a mia zia. Sta ritto, impettito, di fianco al letto. Le braccia incrociate, la pelle color cuoio. Indossa una pelliccia. Una pelliccia di coniglio col collo di polenta, di un bel giallo vivo, anche se mia zia è morta da un pezzo.

Mi guarda con la severità tipica dell’Apache che scruta un viso pallido. Penso: viso pallido cosa, che sono abbronzato. Dico: – Buonasera –. Niente. Forse dovrei dire «Augh».

Mi viene da ridere. Zia, come ti sei conciata?

Sono sdraiato sotto un lenzuolo candido, ho gli occhi chiusi ma ci vedo benissimo. Vedo e sento. Rumori indistinti, provengono da fuori, dal giardino. Sarà la tribú accampata in attesa del Geronimo, qui, che non accenna un segnale, anche perché non fuma, al contrario di mia zia, la sigaretta sempre in bocca.

La luce che filtra tra le persiane mi fa pensare al tramonto e io, in questa fase del giorno, fine pomeriggio, a letto mai e poi mai. È una porzione magica della giornata, farcita di pozioni alcoliche possibilmente, magiche anche loro. Acqua di fuoco, butto lí al «Gero», che comunque non fa una piega. Mah.

Due linee di febbre? Due litri di vino? Forse è stato quello, a stomaco vuoto mi sa, magari chiedo al grande capo un po’ di polenta, sempre che non si offenda. Mi sono buttato giú un attimo per riprendermi e adesso va meglio, avvolto in un tepore da lettone, come sospeso in un limbo, in una pace.

Da quanto sono messo cosí? Un minuto, dieci, mezz’oretta. Abbastanza per far partire lo sceneggiato. Di che genere è presto per dirlo, spero non sia un western, con tutto il rispetto per gli apache e per John Wayne.

Non è un western. C’è mia madre Rosa, adesso, nella stanza. Sorride, tiene in mano un vasetto, lo apre e subito si diffonde un odore inconfondibile, l’odore del Vicks. Rosa si china, le dita impregnate di pomata. Comincia a spalmarla sul mio petto, i gesti sono lenti, sono carezze che riconosco, identiche a quelle ricevute da bambino, quando bastava un colpo di tosse per scoperchiare il vasetto del Vicks e far circolare nell’aria quel profumo che alludeva a un’ipotesi probabilissima: domani a casa, niente scuola. Colpo doppio e massimo: a casa da scuola durante la settimana della Fiera Campionaria e, in aggiunta, film trasmessi in televisione ogni mattina. Toast e aranciata Sanpellegrino sul divano.

È seria, tutta presa, continua a strofinare, la mia mamma. Geronimo, che poi sarebbe sua sorella, fa dei gesti con le mani, le braccia tese, neanche fosse una estrema unzione, mentre io viaggio, torno là, in un tempo remoto, in un’altra casa, la nostra al Giambellino. Ho tre anni. Niente film in tv. C’è Padre Mariano, il frate cappuccino senza schiuma. «Pace e bene a tutti», dice. Un predicatore indefesso, alla tele tutti i santi giorni. Parla di Gesú, sorride, si direbbe che a una estrema unzione non pensi affatto, meno male.

In quanto ecclesiastico sta sulle balle a mio nonno, un bestemmiatore professionista. Bestemmia infatti, con l’idea di scandalizzare il frate, certo di essere ascoltato. Padre Mariano non reagisce, porge l’altra guancia.

Il nonno sta seduto, la schiena rivolta alla stufa che caccia un caldo infernale, zampilli incandescenti scappano fuori dalla feritoia, non tutti intrappolati dal parafuoco. Qualcuno becca la guancia del Mariano – cosí impara –, altri finiscono tra le scapole del nonno e nessuno può dire se le bestemmie, a questo punto, siano dovute al cappuccino inteso come saio o alla temperatura corporea, superiore ai 75-78 gradi. Il suo viso è di un rosso fonderia, ricorda il rosso sfuso da imbottigliare in cantina, ciuccia tu che ciuccio io, ciucchi entrambi, nonno e nipote cioè io. «Guarda Diego come è tranquillo quando sta col nonno».

Ho caldo. Per via del Vicks che sprigiona di brutto, per via della stufa. Non so se mettere il termometro sotto l’ascella o sulla schiena del nonno per garantirmi il futuro prossimo ed extrascolastico, mentre mia madre estrae magicamente il panno azzurro e lo stende sul mio petto.

Ma pensa te, il panno azzurro. Eccolo qui, chissà dove era finito. Di lana, un’angora, un cachemire. Forse un maglione, in origine, consegnato alla Rosa dalla sua mamma che l’aveva ereditato da sua mamma. È un reperto di famiglia, passato di torace in torace nei secoli. La procedura, immutabile. Pomata che riscalda, riscaldata dal panno azzurro, una specie di tramezzino miracoloso. Deve rimanere sul petto per l’intera notte, niente a che vedere con la maglia di lana da indossare estate e inverno anche se pizzica, punge, un fastidio tremendo.

Mi sento meglio, mi sento a posto, sono in una casa fatta di tante case, mattoni come ricordi, i colori dell’intonaco mischiati nella memoria, gli affetti conservati uno per uno. Stanze colme. Facce, parole, gesti, una ressa. Riconosco qualche voce proveniente dall’esterno. Dài che mi alzo, mi tiro su.

Due passi e sono in piedi davanti allo specchio, mi vedo a figura intera. Ho i miei anni, che sono cinque, quindici, cinquanta, di piú. Sono gli anni che ho oggi, ma certo, sí. Infilo una camicia, i pantaloni neri di una tuta, il panno azzurro trasformato in una sciarpa. Sono curioso di vedere chi c’è di là.

Alt, un attimo. Lieve giramento di testa. Torna a letto, Diego, che con una bella dormita passa tutto, anche il cancro, come diceva Jannacci.

– Sí ma non è che se uno butta lí delle frasi per far bella figura con una canzone c’è da dargli retta. In momenti come questo per giunta.

Ah, Enzo, ciao, stavo appunto pensando a te.

– Bene… febbre?

Non direi.

– Vedere le tonsille? Dica ahhh.

Ahhh.

– Tocca fare l’iniezione. Penicillina, Campari soda, due gocce di limone. Zitto, perché le dosi sono tutto.

Niente oliva?

– No che sei allergico, va’ che faccia da allergico all’oliva.

Ma come fai a essere qui?

– È una questione di cellule, di transumanza, abbassare il pantalone per cortesia.

Rilasso il gluteo?

– A piacere.

Non ho sentito niente.

– Non l’ho ancora fatta.

Rilasso…

– Fatta.

Che tocco!

– Per forza, ho fatto le prove.

Con la siringa?

– Col Campari.

Posso andare?

– Vai, che ti aspettano, siamo tutti qui per te.

Quando sei arrivato?

– Il 29 marzo 2013.

Non dire cazzate.

– Non dico cazzate, è che non capisci l’antifona. Del resto, i neofiti, tutti cosí.

A proposito di cazzate, mi è sembrato di vedere un Apache.

– Ma no, è tua zia. Somiglia a Geronimo ma è tua zia.

Vado?

– Vai.

Ma tu resti, vero?

– Per forza, devo cantare la tua canzone preferita.

Ti te se no.

– Quella dopo, casomai. Piuttosto: Vengo anch’io…

No, tu no.

– Piú adatta.

Non è la mia preferita.

– Per cortesia! Non creiamo complicazioni.

Vado?

– Vai.

Apro la porta, mi trovo in una specie di anticamera buia. Mi blocco. Sento due voci, si avvicinano, le riconosco, sono quelle dei miei figli, Matteo e Marco. Faccio dietro front. Torno nella stanza, altro che andare… andare dove?

Jannacci: scomparso. Lo chiamo: Enzo! Macché. Il letto: invitante. Mi sdraio di nuovo, sopra le coperte, completamente vestito. Fingo di dormire, sento aprire la porta. Matteo sta parlando.

– Ma sí, alle Maldive, era il 2004, appena dopo Natale, il 26 dicembre, ti ricordi? Avevo nove anni, tu solo sette.

– Certo che ricordo, – dice Marco. – Lo tsunami, l’onda in arrivo, papà che preparava le valigie: abiti, cibo, acqua, tutto dentro.

– Ho sempre in mente quell’immagine là, – ancora Matteo. – Era agitatissimo. Come se fosse possibile partire dall’isoletta in balia degli eventi.

– Pensava di metterci in salvo salendo sul tetto dell’unico edificio esistente, figurati un po’.

– Era una scena frenetica e inquietante allora, è comica a ripensarla ora. Ma è anche una fotografia tipica. Era il suo modo di reagire in qualche modo, di rassicurarci, adesso facciamo i bagagli e ce ne andiamo via. Povero papà.

Mi viene da piangere, mi accorgo di non aver mai sentito i miei figli parlare di me. E comunque, povero papà cosa?

A parte il fatto che non andò cosí… e poi mi piacerebbe sapere cosa avreste fatto… ragazzi, sto parlando con voi…

Niente, non ascoltano. Matteo! Marco! Finitela, dài… Che faccia fate? Facce da funerale. Cos’è, uno scherzo?

– In queste ore continuo a pensare a Vittorio Gassman. Papà raccontò che alla notizia della morte rimase molto colpito, un turbamento che era durato giorni.

– Sí, non fu soltanto dispiacere. Dolore e paura.

È vero, ragazzi, fu uno shock, ne parlammo tempo dopo…

Allora, Vittorio, mi tranquillizzasti proprio tu.

Gassman annuisce, seduto nella piccola poltrona sotto la finestra. Non mi ero accorto del suo arrivo. Tiene un libro tra le mani, sorride: – La morte, caro Diego, fa sempre paura. Tormenta i vivi, poi passa. È un attimo. Ai morti, della morte non importa un accidente.

Be’, un attimo, mica tanto. Dipende.

– Come ti senti adesso?

Bene. Insomma, abbastanza bene.

– Vedi?

È che i miei figli, qui, mi fanno un po’ incazzare, parlo e fanno finta di non sentirmi.

– Non possono sentirti.

Sí, certo, e allora com’è che noi parliamo normalmente?

– Perché ormai siamo dalla stessa parte.

Dalla stessa parte?

– Ma sí. Vivi e morti. Non è la stessa cosa, ti pare?

Aspetta… fammi capire.

– Oh, insomma, i vivi parlano con i vivi, vanno in vacanza, fanno l’amore, discutono, mangiano, bevono… i morti parlano con i morti. C’è da divertirsi comunque.

Stai dicendo…

– Hai appena parlato con Jannacci, no?

Mi ha anche fatto una iniezione.

– Ecco, divertente. Le iniezioni di Enzo sono prodigiose. Anch’io ogni tanto me ne faccio fare una… dose doppia di Campari ovviamente.

Un attimo… siamo dalla stessa parte… tu, Enzo, io…

– Precisamente. Tu, Enzo e io di qua, i tuoi figli di là. La differenza è sottile ma sostanziale.

Sono morto?

– Be’, direi. Stai parlando con me.

Sono morto!

– E ti senti bene.

Non me ne sono nemmeno accorto.

– Un bel colpo, direi.

Apoplettico?

– Di fortuna.

Che culo.

– Abbastanza. Un attimo ed è fatta, come dicevo.

Come una iniezione… infatti non ho sentito neanche quella.

– Sono aghi speciali.

Ma io non sono pronto, non sono abituato.

– Come ti senti?

Bene.

– Vedi? Goditi la festa.

Quale festa?

– La tua. Siamo qui per questo, no?

Lo so adesso.

– Che importa? Divertiti. Non sei mai stato cosí libero di divertirti. E lo dico a te che del divertimento sei un esperto.

I miei figli, mia moglie, i miei amici… non ci siamo nemmeno salutati…

– Sono tutti qui. Per il saluto. Che poi, sembra l’ultimo ma non è cosí.

Sicuro?

– Assolutamente.

Posso alzarmi?

– Devi. Sei atteso.

Sono confuso.

– Passerà.

Com’è che anche da morto sono confuso?

– All’inizio è normale. A furia di vivere uno prende delle abitudini. Vai, vai.

Anche Enzo continuava con ’sto vai, vai… vado dove? Date le circostanze, che fretta c’è?

– Lasciati andare.

Ah, ecco, è diverso. Mi lascio andare. Già meglio. Piú appropriato. Rilassante.

– Ecco, bravo.

Sono morto.

È un sogno, vero? Un sogno che comincia dalla fine. La mia.

Un fatto eccezionale, parlandone da vivo. No, dico, siamo sicuri che sia vivo? Mah, Gassman, Jannacci… non li incontravo da un po’. Dunque?

Siedo sul letto. La stanza adesso è deserta, ci sono io soltanto. Mi vedo. Oppure vedo uno seduto sul letto che mi somiglia da matti. Alzo il braccio. Lo alza anche lui. Mi tocco il naso. Lo fa anche lui. Sembro dentro una comica di Stanlio e Ollio. Oddio, piú Ollio, dato il girovita. Mi viene in mente il giorno di Natale.

Questo sogno, in ogni caso, è potente, proprio fresco. Immagini vivide tra la federa del cuscino e la mia memoria. Posso ascoltare scampoli di frasi, risate, bisbigli che passano attraverso la finestra, le persiane socchiuse. Mi sento ancora avvolto in un tepore palpabile, lo sento addosso come una coperta. Il panno azzurro, probabilmente, annodato attorno al collo.

Ho qui, in transito, i dettagli, le parole; volti e gesti di persone care, mi pare di identificarle senza riuscire a star dietro a tutti. Sono attori, comparse, protagonisti di questa specie di film che non finisce di proiettare scene brevi sulle pareti. Un film emerso, ormai in circolo, dentro una zona misteriosa dell’inconscio. Descrive un’adunata.

Cos’è? Un regalo, direi, visto che di norma capita una volta nella vita di morire. È un viaggio? Onirico, lunghissimo, interminabile. Ci sarebbe da discuterne con uno psicologo o con uno psicopatico, oppure dimenticare, continuare a dormire perché ho a che fare con sensazioni molto, molto strane. Mi sento in forma. Per certi versi mi sento rinato.

Temo di morire? Non direi, non è mai stato un pensiero ossessionante. Non pensavo di morire nemmeno allora, alle Maldive, quando eravamo convinti che stesse arrivando la grande onda, lo tsunami. Anche se i miei figli, Matteo e Marco, sembrano convinti del contrario.

Ricordo perfettamente quel giorno. Non avevamo idea di cosa fosse accaduto nell’Oceano Indiano, non disponevamo di notizie e quindi non riuscivamo a spiegarci come mai il mare avesse preso a ritirarsi, scoprendo una fascia ampia di fondali. C’erano granchi, pesci sulla sabbia, tutti a correre avanti, a rincorrere il mare, esaltati da quel fenomeno insolito.

Poco dopo l’acqua riprese a salire, lentamente ma inesorabilmente. Strano, inspiegabile. Mi prese una specie di presentimento, ricordavo vagamente di aver letto qualcosa sul significato delle maree come conseguenze di terremoti sottomarini. Cominciai a preoccuparmi.

Noi, turisti sulla piccola isola, ci facevamo domande inutili, un festival dell’ignoranza con l’ansia come propellente. Sino a quando non incontrai un indigeno, forse un cuoco o un cameriere. Gli domandai cosa stesse accadendo. Pronunciò poche parole, in inglese, incomprensibili visto che la lingua inglese per me è arabo. In compenso, il suo volto era grigio. Era il volto di un uomo di colore che impallidisce. Impallidii anch’io.

Ci radunammo al centro dell’atollo dove erano stati costruiti gli alloggi del personale, un piccolo edificio a due piani, l’unico punto rialzato disponibile, sul quale pensavamo di sistemare i bambini. Anche perché, nel frattempo, l’acqua aveva invaso ogni luogo, i bungalow, il ristorante, mentre via telefono cominciavamo a misurare, oltre al livello dell’acqua, la gravità della situazione.

Per questo afferrai le valigie. Erano di plastica, galleggiavano, avrebbero potuto trasformarsi in grandi boe alle quali aggrapparci. Le riempii con pochi viveri, con una quantità di bottiglie d’acqua, di Coca-Cola, per dissetarci nell’emergenza. Provai a sollevarle: trac, colpo della strega. Pesantissime. Un disastro. Facevo finta di niente, mi sforzavo di sdrammatizzare sparando battute, non volevo allarmare Marco e Matteo, mentre Giulia, mia moglie, come al solito mostrava efficienza e padronanza.

Riuscii a telefonare in Italia, a mia figlia Marta. Avrebbe dovuto raggiungerci il giorno dopo con suo marito Matteo, il terzo «Matteo» della nostra famiglia. Si informarono rapidamente, vollero sapere a che ora l’acqua aveva cominciato a ritirarsi. Nel giro di pochi minuti riuscirono a calcolare il percorso dell’onda generata dallo tsunami. Dissero: guarda che l’onda è già arrivata, è passata.

Mi tranquillizzai un poco, cercai di rassicurare le altre famiglie, impegnate anche loro a chiamare ovunque facendo domande a casaccio.

Nei giorni successivi capimmo la ragione della nostra salvezza, connessa alla conformazione di quelle isole, simili a piccole colonne nell’oceano, nulla di paragonabile a un vero fronte sommerso, a un ostacolo capace di far montare l’onda.

Durante la concitazione da allagamento non pensavo alla morte, ero troppo preso dalla volontà di trovare un modo per proteggere i bambini e Giulia, anche se, nella memoria di Matteo e Marco, l’esperienza deve aver svelato loro per la prima volta la vulnerabilità dell’esistenza, l’ipotesi che tutto possa cambiare in un attimo. Credo di averci riflettuto anch’io qualche giorno piú tardi e per questo il ricordo dello tsunami, anzi del nostro «tsunamino», proprio ora mi pare sveli un significato profondo.

Chiunque, anche il loro papà grande e forte, diventava all’improvviso un essere fragile, impotente, nonostante le valigie galleggianti riempite di bevande. La vacanza alle Maldive simile a una anteprima, alla visione di una fine possibile. Tornata a galla, precisamente, puntualmente, adesso, nel momento in cui la morte domina questo sogno. Perché è un sogno, no?

Vittorio Gassman evocato da Matteo e Marco, seduto qui, nella mia stanza, non mi pare una presenza casuale, vita e morte in opposizione, realtà e finzione come parti di un gioco e di un destino comune. Stimavo Gassman, ammiravo il suo talento smisurato, la sua presenza scenica. Soprattutto quando rivelò, oltre alla capacità di interpretare ruoli drammatici, una vena comica strepitosa. Qualcosa che non si impara a scuola, che non puoi comprare. Imparare a far ridere è come provare a diventare piú alti: non c’è verso.

Venni a sapere che parlava bene di me, in una intervista mi aveva indicato come possibile successore. Ci incontrammo, ci frequentammo. Serate strepitose con l’amico comune, grande ristoratore e pittore Mario Arlati.

Osservavo Gassman con estrema attenzione. Avvertivo un’inquietudine profonda, percepivo l’entità del suo male oscuro, della depressione che lo perseguitava. Di lui mi avevano parlato Paolo Villaggio ed Ettore Scola. Avevo a che fare con l’immagine evocata di quest’uomo potente e dirompente, chiuso in una stanza buia. Una stanza simile a una bara. La sua sofferenza moltiplicata dalla vitalità che mostrava nel parlare, muoversi, ricordare. Stava nel racconto della sua vita, nelle notti ad altissima intensità consumate nella sua casa romana e descritte da lui anni dopo. Si svegliava la mattina successiva e non ricordava nulla, domandava alla domestica cosa fosse accaduto.

Sí, una persona eccezionale, al pari di Ugo Tognazzi: sinceri e generosi entrambi, con loro avrei voluto condividere altro, di piú. Mi piacerebbe averli qui ora, a commentare magari qualche programma televisivo, a ironizzare su chi sbraita e urla alla tele oggi.

La morte di Gassman fu un colpo per me. Un’esperienza dolente. Mi portò a ripassare un periodo particolare della mia vita. Ero ragazzo, non riuscivo a controllare alcuni tic, sgranavo gli occhi, dilatavo le narici, contraevo i muscoli del collo e non riuscivo ad arrestare le contrazioni. Avevo impiegato parecchio tempo per guarire. E quando vedevo comparire Gassman, con la sua figura cosí dominante, ritrovavo anche una parte di me stesso dimenticata, qualche elemento comune nel carattere e, nel contempo, qualche differenza rilevante.

Un uomo per certi versi onnipotente e per altri vulnerabile, intrappolato in un isolamento irreversibile. Erano, credo, intermittenze della morte nel tempo della vita. Era un allarme che riguardava anche me. Mostrava il verso dell’intensità, l’ombra potentissima della fine.

Eccomi, sono lucido, sereno. La morte mi fa paura quando comporta un patimento, un percorso nel dolore, non ora. È questo soltanto che mi spaventa. Insieme al pensiero di far soffrire gli altri, le persone che amo. E poi al dispiacere di non poter vedere ciò che accadrà… i miei figli che diventano uomini, i nipoti che diventano ragazzi, il Milan che vince un tot di Champions, l’Inter che perde un tot di Champions, la Juve che non vince una mazza, la tecnologia che sforna altre meraviglie. Futuro prossimo, energia, il sale dell’esistenza.

Sogni da realizzare, sempre tanti. Scappano fuori da questo sogno come altri tic, per nulla fastidiosi, restano dentro il sogno come ipotesi in bilico tra fantasia e realtà.

Muoviti, Diego, che l’iniezione fa il suo effetto. Un bell’effetto.








2.




Accade tutto nella nostra casa in Romagna. Una casa ampia, amatissima, frequentata dalla nostra famiglia e da una quantità di amici. C’è un grande giardino, la piscina, un campetto per giocare a pallone, l’orto; c’è Bruno, il cane piú paciarotto dell’universo. È il luogo prediletto per le vacanze, un privilegio assoluto durante la pandemia.

Adesso è come se fossi attore di un miracolo. Anzi, di una scoperta. Ho la sensazione che lo stato di defunto venga preso sul serio da tutti tranne che da me. Del resto, è mio il sogno, mia la libertà. E il fatto di poter vedere l’effetto che fa, di assistere al mio funerale, anzi a una intera veglia funebre, può trasformarsi in un’occasione unica, in un passaggio colmo di emozioni, di riflessioni.

Forse. Vedremo.

C’è già qualcosa di significativo in ogni frammento. Nelle frasi che ho ascoltato o collocato sin qui. Parti di me, direi, simili a bolle di sapone. Compaiono e svaniscono non certo per caso, agganciate ai miei figli, a vecchi amici che non incontravo da un pezzo e che ora sono qui. Parlano. Mi parlano. Loro soltanto, a quanto pare, mi vedono.

Dello scenario sono certo, mi oriento, riconosco gli oggetti, i quadri, la planimetria. I tre scalini che, dalla camera dove mi trovo, portano al salotto. Scendo lentamente. Intravedo persone che si muovono ovunque in giardino. Mi guardo attorno.

C’è mio padre in cucina. È seduto a tavola, sta mangiando le acciughe appena preparate da mia madre. Uno strato di cipolla, fette sottili di limone sovrapposte. Vanno lasciate lí, a riposare e a marinare almeno due settimane, in modo che la cipolla addolcisca l’acciuga e che il limone fornisca acidità al piatto, secondo ricetta tramandata nel tempo, dal risultato certo. Adesso però, non appena riempita una teglia, papà la fa fuori. Rosa, stranamente, non protesta, lascia fare. Consegna le acciughe invece di nasconderle sopra i pensili, da qualche parte, come sempre.

Mi faccio avanti. Lui solleva lo sguardo per un attimo.

– Tel chi el me Diego… vuoi due acciughine?

Anche quattro o cinque, prima che spariscano tutte. Mamma, cos’è? Siamo al liberi tutti?

Lei ride, scuote la testa e ride. Ci scambiamo un’occhiata. Rido anch’io.

– Se ghe de ritt? Cosa ridete? Sempre a ridere voi due.

Papà, guarda che con l’acciuga ci vuole il bianco.

– Ci vuole il burro piú che altro, oppure una bella patata lessa. Col burro. Sèttes giò, siediti qui, questo è l’unico posto tranquillo della casa.

Mi mancano le frasi in dialetto di mio padre. Matteo, stesso nome di mio figlio e del marito di Marta, mia figlia, la primogenita. Una inflazione.

Mi mancano la dolcezza e l’ironia di mia madre. Mi mancano le nostre complicità.

Acciughe e risate: la scena è tipica, riporta qui un momento preciso, fine anni Settanta, Milano, la nostra casa di allora.

Ridevamo alle spalle di mio padre per una ragione.

Un mese prima mi aveva prestato la Renault4 per andare a Roma causa incontro di lavoro e tornare a casa. Tardi, ovviamente, faccio tardi da una vita. Viaggio lunghissimo, colpo di sonno, questione di un attimo, abbastanza per deviare sino a strisciare la fiancata destra contro il guardrail. Tutta la carrozzeria segnata da quel lato lí.

Non sapevo come dirglielo. La mattina successiva mi ero confidato con mia madre. Rispose: «Dighel no al papà, fai finta di niente». Silenzio, omertà. Un classico anche questo della nostra convivenza. Non dire, lascia perdere, mai di petto, meglio di no. Sí, ma eravamo certi che se ne sarebbe accorto, considerato il danno. Invece nulla.

Mio padre andava e veniva con la sua Renault, nessun accenno alla fiancata sversa. Il motivo era semplice, quella notte avevo parcheggiato l’auto di fronte a casa. Vista cosí, sembrava intatta. Lui usciva, attraversava la strada, saliva, partiva, arrivava da qualche parte, scendeva, risaliva, sempre dal lato sinistro. In questo modo non poteva vedere alcun danno.

Andò avanti per giorni. Sino a quando tornò imbestialito. Urlava: «Cinc minut! Cinque minuti! Ma si può?» Domandammo: «Ma come? Cosa è successo?» Spiegò: «Sono andato a comperare le acciughe, tutto bene, poi mi sono fermato in posta, ho lasciato la macchina in seconda fila… cinc minut… l’è minga pasà un camion? Mi ha segnato tutta la fiancata. L’ho trovata cosí, va’ che roba. Deve essere stato un camion marrone, ha lasciato giú il colore, non ho neanche fatto in tempo a vederlo, a prendere la targa».

A me e a mia madre prese una ridarella irrefrenabile. Ci guardava e andava in bestia. «Ma cosa c’è da ridere?» Non avevamo il coraggio di spiegargli cosa fosse accaduto, era trascorso piú di un mese. Non c’era stato alcun camion, non era vernice marrone quella che vedeva sulla fiancata. Era ruggine, emersa dopo la strisciata – ormai antica – contro il guardrail.

Quando ero bambino, era lui a portarmi a scuola. Rosa lavorava al Derby, cabaret, teatrino, covo di saltimbanchi, comici, intellettuali, musicisti e malandrini, famosissimo a Milano e non solo. Si occupava del guardaroba, si occupava di tutto e di tutti per la verità. Tornava a casa alle 4 della mattina, non poteva essere in piedi all’alba. Cosí lo scenario era il seguente: mio padre si svegliava all’ultimo momento e all’ultimo momento svegliava me. A quel punto ero già in ritardo. Urlava: «Andemm moves! Muoviti!» Infilavo il grembiule nero senza colletto bianco e senza fiocco. Tutte le elementari cosí, l’unico alunno senza fiocco.

Uscivamo. Freddo polare, vetri ghiacciati da scrostare con un pezzo di plastica, le dita completamente congelate. La macchina non partiva mai, mio padre cercava di avviarla, il motore emetteva rantoli inutili. «Diego, dài, vai giú a spingere». Spingevo, sudavo, pensavo che il ritardo stava assumendo dimensioni enormi.

Durante il viaggio bestemmiava. Una sequenza di bestemmie lunga l’intero percorso. Entravo in classe quando gli altri erano seduti da un pezzo, un fastidio, perché significava rimproveri della maestra, commenti ironici dei compagni. Per fortuna ero a posto con i compiti, fatti grazie a mia madre il pomeriggio del giorno prima.

A quel punto però scattava la vera tragedia. Ero senza merenda. E non avevo fatto colazione, ovviamente. Un incubo. Ci penso ogni volta che vedo nei film o negli spot le famiglie che fanno colazione al mattino, tutti insieme sorridenti e serafici, con le uova strapazzate, il pane tostato, le brioche, una bella tavola imbandita. Penso: si saranno alzati alle 5 per preparare quel ben di Dio. A me, mai successo nulla del genere, nemmeno lontanamente. Una fame pazzesca.

Sedevo al banco e cominciavo a elemosinare dai miei compagni un pezzo di focaccia, un po’ di pane. All’intervallo c’era chi tirava fuori di tutto, michette farcite con la frittata, con la mortadella, cioccolato, vol-au-vent ai funghi, profiterole, quaglie in umido. Li avrei ammazzati. Per dire che possedevo tutte le caratteristiche per diventare un piccolo balordo, un bullo.

Invece nulla. La percezione di ciò che mi capitava giorno dopo giorno era sprovvista di tristezza o di vera rabbia. Forse un altro, al posto mio, avrebbe vissuto esperienze del genere come traumi infantili mentre io, per un motivo misterioso, osservavo mio padre e me stesso con una precoce ironia. Quelle scene, i suoi comportamenti, mi divertivano. Mio padre, in sostanza, mi era simpatico. E tutto ciò che combinava, nel bene e nel male, rientrava in una sfera permeata di simpatia.

Lavorava ogni mattina nel negozio di giocattoli e modellismo. Che apriva in ritardo, ovviamente, quando i bambini, potenziali clienti, erano già transitati in direzione aule scolastiche. Si faceva gli affari suoi, di pomeriggio stava al bar e mentre mia madre presidiava il negozio giocava a biliardo, la sua passione. Mi faceva ridere. Era molto simpatica anche mia madre, oltre a essere una vittima: lavorava di notte, cucinava e sistemava la casa di giorno, si occupava del negozio e stava dietro a me, sempre cercando una nota positiva. Anche per questo la sua frase piú frequente era: «Non dirlo a papà». Rimproveri, brutti voti, pagelle da firmare: ci pensava lei a preservare una serenità comune.

Rosa accettava molti comportamenti che in altri contesti, in altri tempi e in altre famiglie, avrebbero prodotto una frattura certa, la separazione. I miei genitori, del resto, erano separati in casa pur in una curiosa corrispondenza. Lo dico oggi. Allora formavano una coppia che, ai miei occhi, funzionava secondo l’unica modalità che conoscevo, mai accompagnata da durezze, da litigi. Credo che mio padre mi abbia picchiato una volta soltanto. Rimase a letto due giorni «dal dispiacere», sussurrava mia madre.

Il carattere dolcissimo di Rosa permetteva di superare ogni contrasto. Era una donna buona, gentile, sorridente. Tutte le persone che transitavano dal Derby, clienti e artisti, la amavano. Per anni ho incontrato gente che, salutandomi, domandava di lei. Credo che il suo lavoro la gratificasse, era sempre disposta ad ascoltare. Protettiva nei miei confronti, affettuosa.

Ero stato bocciato in prima media. Mi mandarono in una scuola privata per recuperare, due anni in uno. Istituto Leopardi, diretto da un uomo severissimo, piccolo e duro. Si chiamava Ianna. Professor Ianna, temutissimo.

Un giorno questo preside mi comunicò di voler parlare con mia madre. «Domani fatti accompagnare da lei». Era un problema per via degli orari. Spiegai la faccenda dei rientri notturni. Niente da fare. Non conoscevo nemmeno la ragione di quella richiesta. Cosí Rosa, tornata alle quattro del mattino dal Derby, si alzò alle 6.30, indossò un vestito elegante e mi accompagnò. Autobus E, sino a piazza Sant’Ambrogio.

Arrivati a scuola, ci fecero accomodare nello studio del preside. Mia madre domandò cosa avessi combinato. Il prof. Ianna, con massima gravità, rispose: «Ha toccato il sedere a una ragazza». Al che Rosa si alzò dicendo: «Be’, meno male che l’è minga un cú, se non altro non è omosessuale». Si voltò e se ne andò senza salutare.

Ianna sbalordito e muto. Da lí, per sempre. Mai piú trattato l’argomento. Che poi, non era neanche vera quella storia. Va bene tutto, ma non toccavo il culo alle ragazze a dodici anni, Ianna chissà cosa aveva visto o sentito dire.

– Avevo le mie informazioni.

Preside Ianna, cosa fa qui?

– Difendo la mia reputazione.

Guardi, non frega niente a nessuno.

– Abatantuono, sei rimasto un gran villano.

Da quanto ci diamo del tu?

– Finiscila di fare lo spiritoso.

Senta, preside, ha già tentato una volta di fregarmi e le è andata male.

– Mi sono scusato con tua madre.

Non lo sapevo.

– Non sai un sacco di cose.

Mai toccato il sedere a una ragazza. A scuola, dico…

– E dopo?

E lei?

– Per cortesia!

Chi fece la spiata?

– La professoressa Malberti.

Mi odiava.

– Pazienza.

Era una balla.

– Ero in buona fede.

Va bene, morta qui.

– Morto qui.

In che senso?

– Scherzo, Abatantuono, non sei l’unico ad avere la licenza.

Non l’ho mai vista ridere.

– Rido sempre sotto i baffi.

Non ha mai avuto i baffi.

– Infatti, era una battuta.

Avessi detto…

– Vai avanti a ricordare, senza perdere tempo, che poi devo fare delle commissioni con tua mamma.

Come? Siete diventati amici?

– Certo, una gran donna.

Mio padre è al corrente?

– Naturale, viene con noi.

E dove andate?

– All’Ikea. Molto divertente, tutte quelle palline colorate…

Minchia, due palle…

– Non essere volgare.

Vi rivedo?

– Certo, restiamo nei paraggi.

Buona gita.

– Continua, intanto ti ascolto ancora per un po’.

Ianna, ma pensa te. Non lo vedevo da mezzo secolo. Ma che effetto fa ’sto sogno? Meglio dei funghi allucinogeni. Dove ero rimasto? Ai miei. A mia mamma. Eccola lí, pronta per l’Ikea. Il Matteo che si alza, molla le acciughe. Si è macchiato la camicia con una goccia d’olio. «Gout d’oli fann i macc», lo ripeteva spesso. Sembrava parlasse inglese, il titolo di una canzone dei Beatles. Faceva ridere, fa ridere ogni volta.

Però ripensare adesso al rapporto tra i miei genitori produce riflessioni diverse rispetto alle mie di allora. Non mi rendevo conto affatto di quanto fosse frustrante la condizione della donna, non se ne rendeva conto quasi nessuno, probabilmente. Il mondo andava in quel modo, in quel modo era andato sempre e io, bambino, non potevo comprendere quanto non fosse giusto, ad esempio, che mio padre facesse quella vita, libero e indisturbato. Una vita che a mia madre non sarebbe stata permessa. Le scappatelle di papà erano consuete, eppure restavano comprese in un quadro non giudicabile, sempre divertente.

Una sera rimase in bagno due ore, cantando. Venne fuori tutto profumato annunciando che sarebbe andato al bar, come al solito. Poco dopo chiesi a mia mamma, che ancora non lavorava al Derby, di portarmi al cinema a vedere un bel «Cappa e spada», come diceva lei per indicare un film d’azione. Cinema Adriano. Lungo la strada scorgemmo papà dentro un bar. Stava telefonando. Entrammo. Rosa gli chiese con chi stesse parlando fino a un attimo prima. Risposta, ridendo: «Con mia mamma». Al che lei si fece dare un gettone, lo infilò nell’apparecchio e chiamò la suocera, mia nonna. «Ma no, non sento Matteo da due giorni».

Rosa riappese la cornetta e piazzò un bel calcio nel culo di mio padre. Cosí, in mezzo al bar. «Te set un deficiente», ripeteva. Lui continuava a ridere. Cosí, risi pure io. Normale, vita di famiglia, la nostra. Allora, e non sto parlando del Medioevo, avevo a che fare con scene che, se ci penso, sembrano a me, come a chiunque altro oggi, intollerabili. C’erano mogli che non potevano nemmeno parlare, guardavano il marito per ottenere il permesso di esprimersi. Si raccontava di frequente di uomini che picchiavano le donne, mogli o non mogli, senza che la cosa generasse scandalo. Assurdo, eppure quelle erano consuetudini non dibattute, non criticate. Per non parlare di altri vizi legati alla sessualità, evocati vagamente come pericoli possibili di fronte ai quali era meglio stare in campana. L’atmosfera in casa nostra, comunque, era tutt’altro che tesa ai miei occhi. Mai violenta, dominata da una formidabile ironia e, in definitiva, dall’affetto.

Ogni estate, quando arrivava il momento delle vacanze, attraversavamo l’Italia, da Milano alla Puglia, in automobile, un viaggio interminabile e affascinante con partenze notturne e molte soste lungo un percorso che non prevedeva autostrade. Facevamo campeggio libero, in spiaggia, vicino a Vieste. Il mare a due passi, un ruscello per tenere in fresco bevande e cibi.

Per me era una festa, lo era per mio padre che nuotava, prendeva il sole, praticava pesca subacquea. Adesso mi rendo conto che mia madre deve aver subito quelle estati, visto che toccava a lei cucinare e fare in modo che ci divertissimo. Non le importava nulla di abbronzarsi, stava in acqua dieci minuti e ciao. Erano vacanze decise da mio padre, dai papà dei miei amici, non certo da lei che avrebbe preferito e meritato trascorrere qualche giorno in un albergo, in una pensione, dove altri avrebbero cucinato al posto suo e per lei, dove avrebbe potuto riposare un poco. Non ha mai fatto pesare la sua fatica e nessuno pensava che di una fatica si trattasse.

Papà, come detto, era piú bizzarro. Preso a inseguire automobili strane, oggetti improbabili. Era capace di spendere i soldi utili all’acquisto di una casa per rimediare una cinepresa professionale, neanche fosse il giovane Spielberg.

Una sola volta cercò veramente – anche se in buona fede – di spingermi verso la cupezza assoluta. A causa di mia cugina, figlia di suo fratello, descritta regolarmente come una perfettina della prima ora, brava in tutto, studiosa, portentosa al pianoforte, si diceva. A furia di ascoltare complimenti per quella incolpevole intrusa, decise di far studiare pianoforte pure a me.

Venne ingaggiata una tale professoressa Vitali. Ai miei occhi era una sorta di aguzzina nazista, scampata al repulisti post Hitler, una donna tremenda. Teneva un righello in mano, a ogni sbaglio colpiva le mie mani, tac!

Per dare l’idea della situazione, mia madre e io pregavamo insieme perché non si presentasse. Macché, non saltò mai una lezione, ore 15, puntualissima lei, imballatissimo io nel pieno della digestione che dovrebbe rendere gradevole il dopopranzo. Era alta un metro e novanta, incuteva una soggezione massima, sia fisica, sia culturale, anche a Rosa, intimidita da quella donna cosí colta, altezzosa, cosí diversa da lei.

Ogni martedí e venerdí compariva con il suo righello insanguinato. Un autentico dramma, con conseguenze nefaste sulla mia psiche sino a quel momento immune da torture e affini. Da quei giorni, per decenni, quando qualcuno pronunciava le parole «martedí» o «venerdí», per una ragione qualsiasi, sbiancavo secco. Senso di vertigine improvviso, come quando guardi giú da un trampolino altissimo, da un cornicione. Scariche elettriche lungo la schiena. Panini di traverso, travasi di bile.

Ogni lunedí pomeriggio cominciavo a incupirmi. Riprendevo a respirare di mercoledí. Il giovedí tornavo nella tundra. Risorgevo il venerdí sera, neanche fosse il giorno della Liberazione. Lei, la Vitali, cercava di forgiare il nuovo Benedetti Michelangeli, oppure una replica in miniatura di Maurizio Pollini. Nel frattempo, annientava decine di giovani innocenti come me. Cinque anni cosí. Sino a quando mi bocciarono in prima media, appunto. Niente piú musica. E fu un peccato. Sarebbe bastato dire addio all’aguzzina per regalare al mondo, non dico un nuovo Pollini, ma un ragazzo appassionato e ben felice di continuare a suonare insieme a qualche amico.

– Guarda che parte il righello.

Professoressa Vitali, se ne vada immediatamente, come ha fatto a entrare nel mio sogno?

– Mi hai chiamata tu, villanzone.

Villanzone un corno. Guardi che le spacco il righello…

– Non azzardarti a toccarmi.

Non la tocco, ma faccia sparire quel righello.

– Negato, ecco cos’eri. Ne-ga-to!

Negata sarà lei. All’insegnamento.

– Ah, ma sentilo…

Sí, negata. Roba da denuncia.

– Comunque, ora che sei cresciuto, potremmo ricominciare le lezioni.

Seee, addio.

– Senza righello.

Senza di lei, magari.

– Benissimo. Domanderò ad Arturo, cosí te ne accorgi.

Arturo?

– Benedetti Michelangeli. Lui sí che bastona, altro che righello.

No, guardi, lasciamo perdere. E poi a me piacerebbe suonare la tromba.

– Un selvaggio eri, e un selvaggio resti.

Ecco, brava.

– Tanto ci rivediamo.

Questo lo pensa lei.

– Qui sei.

Cos’è? Parla in rima?

– Screanzato.

Screanzato non lo sentivo dire da una vita.

– Babbeo.

Anche babbeo. Faccia qualcosa però, la vedo secca, sciupata. Che so, una crema idratante, una sauna, un po’ di maionese…

– Addio.

Finalmente una buona notizia.

Minchia, devo stare in campana. Qui ogni volta che viene a galla un ricordo spunta fuori della gente. Però adesso che ho chiuso con la Vitali vado avanti con il resto. Con un’altra interruzione.

Smisi presto anche di frequentare la scuola, al termine del primo anno di istituto professionale Iti Ettore Conti, scelto dopo le medie per seguire un amico d’infanzia che si era iscritto convinto, a differenza mia. Di studiare non avevo alcuna voglia, ma ero molto interessato alla politica, alle attività studentesche. Ero curioso, coinvolto. Per me, essendo umano, scegliere di schierarmi a destra era impossibile, data la mia famiglia, le idee che circolavano attorno a me, a casa, al Giambellino.

Parlavo in continuazione con i miei genitori, raccontavo cosa mi succedeva, descrivevo ciò che osservavo, riportavo discorsi e manifestavo opinioni. Quando decisi di piantarla con la scuola e di lavorare al Derby, in qualche modo venni assecondato. Rosa e Matteo vedevano che ero tutt’altro che abulico, sfaccendato. Quindi non si opposero. Credo si fidassero, erano convinti che me la sarei cavata. Anche perché mio papà era un uomo disilluso, era stato un giovane Balilla, era stato partigiano, aveva potuto osservare cosa era accaduto nel secondo dopoguerra, era diventato uno scettico, misurando la distanza che separa un ideale dal comportamento delle persone, dalla pratica quotidiana. Il suo modo di fare, tra cinismo e senso dell’umorismo, lo riconosceva in suo figlio.

Matteo era un artigiano straordinario, si dava da fare sempre. Non potevo accusarlo di essere rinunciatario cosí come lui non poteva accusarmi di essere un perdigiorno. Era una autorità nel campo del modellismo, tutti lo consultavano a Milano quando dovevano costruire piccole imbarcazioni o trattare il legno per realizzare navi in miniatura.

Una importante azienda del settore lo aveva incaricato di progettare un galeone in scala, pezzo per pezzo, al dettaglio, in modo da confezionare delle scatole di montaggio con i componenti necessari e le istruzioni. Era un lavoro molto complesso da ingegnere navale, che svolse perfettamente, nonostante fosse un totale autodidatta. Venne pagato e subito dopo decise che non l’avrebbe fatto mai piú. Non voleva barattare una passione con il lavoro.

Cominciai a frequentare il Derby, come tecnico delle luci. Per me come per i miei genitori era un lavoro, semplicemente. Mi impegnavo, ricevevo i primi complimenti, avevo a che fare con personaggi famosi senza provare soggezione, con la voglia di capire e sapere.

I miei erano soddisfatti, ancora una volta ci guardavamo in una reciproca corrispondenza. Crescevo, imparavo, ero apprezzato, stavo al passo con personaggi dalla falcata ampia. Il tutto, in allegria. Mia madre sapeva riconoscere un malavitoso a distanza di tre chilometri, mi faceva notare qualche pericolo prossimo. Papà, lo stesso. Sapevano che, dove girano i soldi, girano tentazioni e rischi. Ma erano sicuri che il loro Diego se la sarebbe cavata.

Quando, anni dopo, iniziai a lavorare nel cinema e a guadagnare qualche soldo, chiesi a mia mamma di lasciare il lavoro. Accettò, anche perché era malata, sfinita, a furia di farsi il mazzo, di fumare in un posto pieno di fumo. Prendeva una pillola per l’emicrania ogni notte. Sua sorella Angela, moglie del Gianni Bongiovanni detto «Bongio», il proprietario del Derby, non l’aveva mai messa in regola, mai pagato un contributo o uno stipendio. Rosa viveva di mance e Angela, per dire come va la vita, a un certo punto le chiese di dividere anche quelle.

Era cambiata in meglio la mia vita, non ancora la loro. Convinsi mio padre a vendere il negozio di giocattoli e modellismo, anche perché lui, di pomeriggio, andava a giocare a boccette, attività nella quale manifestava un autentico talento, una vera passione. Solo che toccava a mia madre star lí, in negozio ad accogliere i clienti.

Acquistai questa casa in Romagna. Papà disse: «Chi è che verrà mai in quel posto lí?» «Be’, intanto il posto c’è, – risposi, – poi vedremo». Venne lui. Vennero loro. E non vollero andarsene mai piú.
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Sono qui in cucina che spazzolo le ultime acciughine e compare il Beppe. Beppe Viola. – Dài Diego, andiamo a smorfire in piscina, ci sono i Gatti, divertenti come sempre.

Oh, Beppe, come sono contento di vederti, quanto tempo…

– Be’, saranno quarant’anni, ora piú ora meno.

L’altra sera ho rivisto Romanzo popolare, sarà stata la duecentesima volta che lo guardavo.

– Anche noi lo rivediamo insieme ogni tanto, Monicelli e Tognazzi, regista e protagonista, belli freschi tutti e tre sul divano.

Ugo: strepitoso. Quando pedina la Muti, sua moglie… lei sale su un tram, lui salta su quello che sta lí, in sosta, subito dietro, e dice al conducente: «Segua quel tram». L’altro risponde: «Che numero è?» Lui: «Il 28». Conducente: «E questo?» «Il 31. E allora?»

– A me fanno ridere i tifosi del Milan, Pippo Starnazza che prende in giro il carabiniere terrone mentre in realtà lo accoglie, lo integra.

Proprio Milano. E Milan. Bellissimo. Manca solo l’ippodromo trotto.

– Mancherà a te, io ho appena messo su mezza gamba.

Vincente.

– Accoppiata… scusa un attimo che rispondo al telefono.

Ma come, avete i telefonini anche lí?

– Lo abbiamo in pochi, da usare solo in caso di bisogno… pronto? Sí, sesta corsa, te l’ho già detto tre volte… lo so che non è favorito, fidati… testuggine, quota 8 a 1, una giocata da padre di famiglia.

Testuggine?

– È il nome del cavallo.

Chi era al telefono?

– Era lui. Anzi, Lui, maiuscolo.

Ma come, Dio gioca ai cavalli?

– Da un’eternità.

Vincerà sempre…

– Macché, barare è vietato anche a Lui.

E cosí gli dài le dritte…

– Per forza, altrimenti niente cellulare.

Ma se non ne imbroccavi uno, di vincente…

– Adesso va un po’ meglio, sfrutto dei canali privilegiati.

Be’, cazzo, se era per le dritte poteva lasciarti giú e prendersene un altro.

– Dice che lo faccio ridere.

Un bell’egoista.

– Però mi dà la cagnotta quando prende la fresca.

Sai che forza, cosa se ne fa dei soldi?

– Li usa per scommettere. Oppure per i bolliti misti. Difficilissimi da trovare qui.

Lo facevo vegetariano.

– Ufficialmente. Ogni tanto sgarra. Poi si confessa.

Beato lui.

– L’hai detto.

E tu, cosa te ne fai del grano?

– Lo spendo per la pay-tv, guardo le partite.

Anch’io.

– Solo che so già il risultato.

Ah… non dirmi che il prossimo campionato lo vince di nuovo la Juve?

– Chissenefrega, tanto la Champions non la vincerà mai.

Ecco, meno male.

– Dei risultati non possiamo parlarne in giro. Comunque tra poco li conoscerai in anticipo anche tu.

Preferirei evitare, anzi, cambiamo argomento subito.

– Vuoi un po’ di bollito?

Dov’è?

– A bordo piscina, con i Gatti.

Il carrello dei bolliti in piscina? Mai visto.

– L’ho portato io.

E quello là non si incazza?

– È tutto preso dalla sesta corsa. Testuggine, presente?

Meno male, non vorrei partire col piede sbagliato.

– Mi sembra il problema minore, trattandosi di te.

Dici che mi fa il mazzo?

– È un po’ la sua specialità. Poi si calma, perdona…

A te come è andata?

– L’ho un po’ intortato.

Con i cavalli?

– Anche. Soprattutto raccontando vecchie storie.

Non le conosceva?

– Solo per sentito dire, non ce la fa a star dietro a tutto, povero sacramento anche lui.

Storie tipo?

– Quella di Rudy, per esempio.

Il vostro tavolo, al Derby… una specie di anfratto esclusivo. Tu, Jannacci, Bruno Munari, il Bistecca, Rodolfo Magnaghi… Rudy.

– L’uomo piú forte del mondo.

Con il muso della tigre tatuato sul petto, contraeva gli addominali e la tigre sembrava ruggire.

– L’ho incontrato ieri, stava menando un clanda, un allibratore clandestino.

Ma come, ci sono anche quelli lí?

– Sono in transito. Rudy aspetta che arrivino. Roba di conti in sospeso. Questo qui deve avergli dato una storta trent’anni fa. Lui non dimentica. E quando compare uno che gli ha fatto girare i marroni lo mette a posto.

Bello, posso farlo anch’io?

– Meglio farlo fare a lui.

Rudy, il tatuaggio, raccontava di averlo fatto mentre trascorreva qualche mesetto al gabbio, «qualche annetto» diceva lui. Come mai era dentro, nessuno ebbe mai il coraggio di chiederlo anche se la ragione era intuibile. Non era alto, era massiccio, faceva paura. Malmenava la chitarra, la spaccava, la mangiava, letteralmente. Cantava: «E qui comando io, e questa è casa mia…»

Una volta, in scena, ha rotto una bottiglia e ha masticato dei pezzi di vetro. Un’altra volta, preso dalla furia dell’esibizione, ha afferrato Armando Celso che suonava al suo fianco, magrissimo com’era, e l’ha scaraventato in mezzo ai tavoli. Povero Celso, è volato in sesta fila.

Una sera arrivò al Derby un tipo spaventoso, tutto cuoio e borchie, con due dobermann al guinzaglio. Chiese di Rodolfo Magnaghi. Non era ancora arrivato. Disse, minaccioso: «Allora lo aspetto». Stava là, seduto con i due cani, noi tutti agitati in attesa di Rudy. Lui si presentò a tarda sera, venne avvisato e andò a mettersi di fronte a questo tizio.

Non riuscimmo a sentire cosa si dissero. Quello là finí steso tre metri dietro. Poi Rudy agguantò i dobermann per la collottola, con le due mani contemporaneamente. Guaivano. Sussurrò qualche oscura minaccia anche a loro. Sollevò il padrone e lo accompagnò fuori dal locale. Mai piú visto, mai piú visti i dobermann.

Era dichiaratamente omosessuale, aveva un fidanzato piú alto e piú grosso di lui, molto simpatico, tutto tatuato, conosciuto in prigione. Un’estate, com’è come non è, decisero di venire in vacanza con noi a Vieste, in campeggio. Portarono la tenda e due casse di Cristal. Champagne. Costo stimato: un fantastiliardo. Appena arrivati, prelevate due bocce per la serata inaugurale, decisero di seppellire le casse sulla spiaggia, poco distante dal mare, per tenere lo champagne in fresco. Di notte, come spesso accadeva, si alzò il vento, scombinò le tende e pettinò l’intera spiaggia. Mai piú riusciti a trovare le casse. Scavammo ovunque, niente. Un mistero che nessuno è riuscito a svelare, forse le bottiglie sono ancora lí.

Su quella spiaggia c’era una vecchia casupola trasformata in un prototipo dei chiringuito attuali. L’aveva aperto un emigrato a Milano, tornato in Puglia dopo molti anni. Davanti a quel bar, in acqua, erano ormeggiati due gozzi da pesca lunghi sei metri, molto pesanti. Ogni sera un uomo mastodontico li trascinava a riva a mani nude. Ero impressionato dalla sua forza, lo eravamo tutti. Ci informammo. Pare che fosse il campione del mondo di braccio di ferro, titolo vinto in una notte nebbiosa nei bassifondi di Amburgo o Calcutta o forse in Malesia battendo un tartaro ex lottatore di sumo detto il Ciclope anni prima. Insomma, grandi e piccini affascinati dal mostruoso soggetto.

Mi venne in mente di organizzare la sfida. Il campione del mondo contro Rudy. Braccio di ferro. Dài e dài, accettarono entrambi. Sedettero ai lati opposti di un tavolino. Pronti, via: sbam. Rodolfo abbatté l’avambraccio del rivale. Il quale sembrava sorpreso e chiese la rivincita. Sbam, di nuovo, in un secondo. Finí 18 a 0 per Magnaghi. Quest’uomo, sbalordito. Rodolfo, gasatissimo. Non contento compí un salto, afferrò con la mano destra una sbarra ancorata al soffitto e cominciò a sollevare il corpo, su e giú. Poi cambiò braccio al volo e continuò. Cantando: «E qui comando io, e questa è casa miaaaa». Che bestia rara.

– Buongiorno. Cognome e nome per cortesia.

Abatantuono Diego. Scusi, lei chi è?

– Dottoressa Airoldi, responsabile accettazione e corsi di orientamento.

Complimenti.

– Non faccia lo spiritoso.

Non faccio lo spiritoso, volevo solo essere gentile. La divisa le dona.

– Certo, certo. Lunedí mattina, ore 9.30, settore A.

Cosa significa?

– Il corso. Sto fissandole l’appuntamento.

Il corso?

– Orari, regole, accessi, zone proibite, permessi speciali… è obbligatorio.

Obbligatorio per chi?

– Per i nuovi arrivati, come lei. Quando è arrivato?

Mah, saranno un paio di ore.

– Vede? Deve fare il corso.

Ci deve essere un malinteso, sono qui in sogno.

– Dicono tutti cosí.

No, guardi, credo si sbagli.

– Va bene, non importa. Ha memorizzato gli estremi?

Lunedí alle 9.30.

– Settore A, mi raccomando, puntuale.

Non ci sarebbe un corso pomeridiano? Preferirei.

– Dove crede di essere, scusi?

A casa mia.

– Dicono tutti cosí. Per questo le serve il corso.

Comunque ora di arrivare a lunedí… siamo solo a sabato…

– Intanto la metto in lista, non c’è mica solo lei qui.

Vedo, una bella ressa.

– No, intendevo la lista d’attesa.

Attesa di cosa?

– Mi prende per il culo?

Non mi permetterei mai.

– Ecco. Le conviene. A lunedí.

A lunedí? Mah. Mai vista prima questa qui. Mi avrà confuso con un altro, chissenefrega. Cosa diceva Beppe? Ah, sí… la piscina. Attraverso la sala, esco in giardino. I Gatti di Vicolo Miracoli sono stravaccati a bordo vasca, mi avvicino camminando sul prato. Sento l’erba sotto i piedi, è una bella sensazione. Strano, fa caldo, sono vestito, non sto sudando, vado via che è un piacere.

Il carrello dei bolliti però non lo vedo. Non vedo piú nemmeno Beppe, sarà al telefono con il capo. Bottiglie di vino piuttosto. Piene, vuote, mezze vuote. Umberto Smaila sdraiato su un lettino, Jerry Calà e Nini Salerno seduti attorno a un piccolo tavolo rotondo, Franco Oppini assente ovviamente ingiustificato. Stanno chiacchierando con una ragazza. Non mi pare di conoscerla. Mora, alta, un bel donnone. Mi avvicino… ma sí, è la barista della tabaccheria di Riccione. L’avranno invitata loro, boh. Prendo una sedia pure io, approfitto di ’sta cosa dell’invisibilità, ascolto…

– Vi ricordate? – dice Nini. – Veniva a fare le serate con noi, tirato, elegantissimo, con una giacca blu perché diceva che noi cuccavamo in quanto artisti, mentre lui era costretto a buttarsi sull’estetica! Pensa che pirla. Noi indossavamo abiti miserabili, da quattro soldi. Proprio miseria vera, una banda di randagi. Cosí Diego faceva un figurone, sembrava lui la star, scendeva dall’auto e non scaricava nemmeno i bagagli. Diceva: «Ma come, facciamo tanto i compagni e poi devo fare fatica solo io? Jerry, portala tu la chitarra!» In aggiunta, non poteva salire sulla scala per montare un faro: vertigini, poveretto, ma dimmi se è possibile. Insomma, proprio un affare per noi il suo ingaggio. Oppini, il piú irascibile, con Diego andava in bestia, lo prendeva di petto, lo licenziava in continuazione…

– A una di queste serate io avevo alzato un po’ troppo il gomito… – racconta Jerry. – Chiesi a Diego di guidare per tornare a Verona, da Rimini, ma lui non aveva la patente. Neanche la patente. Un tecnico in doppiopetto con le vertigini… un manager senza patente, ma si può? Non c’era verso di fargliela prendere, una discussione infinita. Alla fine lo convinsi, si mise al volante e partimmo. Mi addormentai quasi subito e mi svegliai a Verona sotto casa di mia madre, in via Scarsellini.

– Gli abbiamo fatto un po’ da maestri, da professori, – interviene Smaila, – essendo tutti reduci dal liceo classico. Eravamo immersi nelle questioni politiche, si parlava molto, trattavamo una quantità di argomenti, soprattutto filosofia. Diceva che preferiva stare al Derby o venire con noi a fare le luci piuttosto che frequentare una scuola, era convinto di imparare molte piú cose. Per questo ha sempre manifestato gratitudine nei nostri confronti, era un po’ come se fossimo i suoi insegnanti del liceo! Anche se con noi faceva solo gli orali.

Ancora Nini: – Insomma, abbiamo vissuto insieme gli anni della formazione, i piú belli, i piú spensierati e divertenti. La sua vita, a quel punto, era collegata alla nostra. Si svegliava all’una e veniva in autobus o in metropolitana a casa nostra, dalla parte opposta della città. In edicola comprava Diabolik, arrivava ed esordiva sempre con la stessa frase: «Come si sviluppa la serata?» Dopo aver lavorato a un nuovo spettacolo o su nuove battute, si scendeva a mangiare in una trattoria poco distante da casa, insieme con altri amici, gente di tutti i generi. Altrimenti, nelle serate in cui dovevamo esibirci, raggiungevamo il Derby, dove si cominciava alle 11 di sera e si finiva alle 2 di notte. Da lí partivamo, in giro per Milano, magari ad ascoltare un musicista jazz al Capolinea, che allora era un locale bellissimo, frequentato da artisti strepitosi. Sostanza: pomeriggi, serate e nottate sempre insieme. Diego, effettivamente, credo abbia imparato – come noi del resto – molte cose in quegli anni, anni Settanta, meravigliosi, un festival di stimoli, sensazioni, energie.

– La nostra casa… era diventata una comune, dalle 7 di sera si riempiva di gente dello spettacolo, – continua Umberto. – Diego si presentava sempre per primo, elegante, con la giacca blu, i jeans, gli stivali… da giovane sembrava un Bronzo di Riace. Arrivava alle 5 e attaccava con la storia della serata da organizzare. Mostrava una portentosa ansia per la socialità. Gli è rimasta, raramente ho visto Diego solo. Casa sua, infatti, è sempre stata piena di amici, proprio come adesso.

– Fu una sorpresa vederlo esibirsi la prima volta, – dice Calà, – almeno per me. Non avevo capito che volesse fare il comico, forse per via della sua bellezza. Infatti, i primi successi erano legati a un personaggio un po’ camuffato. Per far ridere scelse di imbruttire, ma purtroppo non ci riuscí.

Ragazzi, vi ricordate male. Non compravo solo Diabolik in edicola: «Corriere d’Informazione», tutti i giorni. Diabolik, Alan Ford e Jacula, una volta alla settimana. E quella volta del rientro notturno da Rimini, non fu Jerry a convincermi a guidare, perché era completamente ciucco, sdraiato sul sedile posteriore del suo Maggiolino, acquistato l’anno prima da Umberto Bindi. Il sedile anteriore l’avevamo eliminato per trasportare il contrabbasso. Quindi avevo guidato tutta la notte con il vuoto alla mia destra, senza patente. Lui stravaccato e farfugliante dietro. Il resto, tutto vero, un bellissimo periodo della mia vita. Della nostra vita.

Quando i Gatti arrivarono al Derby, da Verona, il mio lavoro cambiò, divenne piú articolato e divertente perché il loro era un vero spettacolo, con una serie di cambi di scena, luci stroboscopiche, marionette… non semplicemente cabaret. Il regista era Arturo Corso, collaboratore fisso di Dario Fo. Legammo subito e quando decisi di cambiare prospettiva e di lasciare il Derby mi presero loro, per amicizia piú che per necessità. Stipendio: diecimila lire a serata.

Abitavo ancora con i miei genitori, mi alzavo a mezzogiorno, pranzavo con loro, discutevamo di argomenti vari, uscivo, passavo dall’edicola, leggevo il quotidiano, dalla prima all’ultima pagina, prendevo l’autobus che mi portava alla stazione della metropolitana. Se avevo tempo, scendevo in piazza Castello e proseguivo a piedi sino a San Babila, attraversando il centro. Poi ancora metrò sino a piazzale Loreto per raggiungere la casa dove vivevano i Gatti, in via Venini.

Adesso che ci penso, quell’autobus… ci salivo sopra da anni, era il mio tappeto volante per allontanarmi dal Giambellino, per uscire dal quartiere, destinazione mondo esterno, esplorazione, vita altra, misteriosa e attraente. Prendevo quell’autobus anche anni prima, nel periodo in cui la moda richiedeva capelli lisci e lunghi, a imitazione dei complessi inglesi, Beatles su tutti.

Come li avevo i capelli? Ricci, crespi, un cespuglio. Cosí, prima di raggiungere una promessa fidanzatina, passavo ore a stirarmeli. Ricordo che avevo appuntamento con una ragazza appena conosciuta, l’avevo chiamata per confermare. Salii sull’autobus, convinto di scendere alla quinta fermata. Alla terza, data anche la giornata uggiosa, incappo con lo sguardo nei vetri del mezzo pubblico e vedo che sulla testa si è formata una pagoda nera in cartongesso, inguardabile e soprattutto impresentabile.

Cerco di darmi una sistemata, niente da fare. La pagoda pelosa è ormai cementata dall’umidità. Scendo disperato alla fermata numero tre. La ragazza che attendeva, addirittura fiduciosa, mai piú vista.

Per mettermi il cuore in pace col capello riccio impiegai un po’ di tempo. Sino a quando, raggiunti i quattordici anni, cominciai a utilizzare il Solex ereditato da mio nonno. Piú che un motorino una bicicletta con propulsore piazzato sopra la ruota davanti. Funzionava attraverso una specie di rullo che agiva sulla gomma. Insomma a furia di andare in giro con il Solex, i capelli ricci e al vento – seppur moderato, data la velocità massima del Solex, circa 45 orari – piú che una pagoda ricordavano una scossa elettrica. «Stai proprio bene», disse un’altra ragazzina, vedendomi arrivare lanciato. Ecco, fine della fissa. I capelli andavano bene cosí, e comunque lisciarli sarebbe stato impossibile.

Erano sei, a quel tempo, i componenti dei Gatti di Vicolo Miracoli. Jerry Calà era il mio partner sul fronte broccolaggio ragazze, perfetto per il finale di serata; Nini Salerno mi divertiva perché era un campione di cazzate, ne sparava a raffica; Umberto Smaila faceva ascoltare i brani appena composti e mi istruiva sulla grande musica. Classica, jazz, pop, un vero esperto. Poi, Franco Oppini, un uomo all’apparenza spigoloso, in realtà di animo buonissimo. C’erano anche una ragazza, Spray Mallaby, che era allora la fidanzata di Franco, e Gianandrea Gazzola, persona notevolissima, musicista, inventore. La sua stanza era piena di marchingegni, di strane macchine leonardesche, un luogo affascinante. I Gatti mi piacevano, mi intrigavano, mi trovavo bene con ciascuno di loro.

Arrivavo mentre stavano provando un pezzo nuovo, dicevo la mia, mi sentivo accolto e ascoltato, qualche volta una mia battuta veniva adottata, altre no. Gazzola ascoltava i Carmina Burana che, all’epoca, conoscevano in sei o sette in tutta Italia. Nini leggeva ad alta voce il primo libro di Woody Allen, Smaila suonava pezzi di Keith Jarrett e Duke Ellington. Mangiavamo un toast al bar Se l’è bun o cenavamo nella trattoria Tri basei, dotata di piccolo giardino, sotto casa. Andavamo avanti sino a notte fonda: Rosario, il meraviglioso proprietario, ci lasciava fare. Cantavamo, si cantava in continuazione, un repertorio sterminato.

La frase «Come si sviluppa la serata?» era un tormentone. Credo di averla pronunciata, anche mentalmente, per tutta la vita. Una specie di marchio di fabbrica. Appartiene alla mia natura da sempre. Quando mi sveglio, regolarmente, ci penso. Sí, certo, il lavoro, le cose da fare, ma soprattutto mi domando: come facciamo a passare una serata ridendo, divertendoci, giocando?

A quel tempo, «sviluppare la serata» significava pianificare un minimo, decidere dove andare e con chi. In sostanza: musica, risate e ragazze. E poi voglia di capire, di sapere, scambi di opinioni, confronti di idee, assenza di banalità. I Gatti lo sapevano, la pensavano allo stesso modo e quella frase d’esordio funzionava come istigazione a non improvvisare troppo nelle ore piccole.

Alle ore piccole ero allenato, lo eravamo tutti. Avevo cominciato a lavorare al Derby ben prima di conoscere i Gatti. Ne avevo viste di tutti i colori. Un campionario umano clamoroso. Dai camerieri ai gangster. Con i musicisti, i comici, i cabarettisti si rideva, con altri un po’ meno. Una sera, un noto e pericoloso fuorilegge consegnò a Maurino di Francesco, che stava lí per fare il suo monologo, una pistola. «Tienila tu», gli disse, scappando via. Maurino, nel panico, la coprí con un tovagliolo, non sapeva cosa fare, dove andare con quel revolver tra le mani che nessuno tra l’altro avrebbe mai preso in consegna. Chissà che ne fece, deve averla infilata da qualche parte.

Il Derby, per una sorta di patto tacito, era un porto franco valido per una quantità di malavitosi e anche per la polizia. Infatti, mai accaduto nulla, non una rissa, un fatto davvero spiacevole. Anche perché la frequentazione era promiscua, potevi incontrare Mina o le Gemelle Kessler, imprenditori importanti, scrittori o grandi artisti, da Amália Rodrigues, la regina del Fado, a Charles Aznavour. Tino Buazzelli, a quell’epoca tra gli attori piú apprezzati del teatro italiano, decise di provare il suo nuovo spettacolo al Derby.

In un contesto del genere anche i balordi stavano in riga. Piú o meno. Ricordo un ceffo che prese a guardarmi male. Domandò chi fossi, ripeteva: quello lí non mi piace… nessuno capiva per quale ragione ma tutti arrivammo alla stessa conclusione: meglio lasciarlo stare, sparire un po’ dalla circolazione.

Al Derby si presentava spesso un noto malavitoso, detto «Mammarosa». Sarebbe morto in uno scontro a fuoco con la polizia, lui che sparava con due pistole nelle mani sdraiato sul letto. Lo conoscevo da tempo perché bazzicava il mio quartiere. Arrivava sudato, stravolto, dava fastidio a un mucchio di gente. Una sera, sapendo che lo conoscevo, mi chiesero di calmarlo, andai da lui con Ugo Conti, il mio amico d’infanzia: «Dài, Mammarosa, dài, non rompere i coglioni, fai il bravo». Sapevo che non era un chierichetto, ma nemmeno Jack Lo Squartatore. Non reagí, anzi, si diede una calmata. Anni dopo, quando rimase ucciso in quello scontro a fuoco, leggendo il giornale, avremmo scoperto che quella sera lí, ma pensa te, poco prima di arrivare al Derby, aveva compiuto una strage, era reduce da una sparatoria, piú morti che feriti. Per quello appariva sudato, tesissimo. Ecco: l’avevo affrontato per fargli il mazzo e aveva appena fatto fuori otto persone. Non che le altre sere andasse a spasso con in mano un gelato, ma beccare proprio quella sera lí ci voleva un certo culo.

Un’altra volta si sparse la voce che sarebbe arrivato Francis Turatello, il potente e temutissimo gangster. Si respirava una certa tensione, in attesa degli eventi. Sentii bussare alla porta della cabina delle luci dove lavoravo durante lo spettacolo per regolare i fari del palcoscenico, e si presentò lui, Turatello in persona. Disse: «Mi hanno assicurato che sei un bravo ragazzo, vorrei lasciare mia mamma qui con te». Al che si fece avanti una signora anziana, con un foulard nero in testa. Ero sbalordito, quella donna sembrava una mia zia vecchissima che incontravo d’estate in Puglia, l’abbigliamento era molto simile. C’era uno sgabello, dissi: «Bene, la faccio sedere qui?» Lui: «Sí, mi raccomando…»

A quel punto mi prese una agitazione folle perché il Derby era il regno dello scherzo, dello sberleffo. Adesso entra qualcuno e fa una pirlata, pensavo. Metti Massimo Boldi che molla una sberla sulla testa della signora, convinto che si tratti di Giorgio Porcaro mascherato o di Faletti con addosso un costume di scena.

Lo stanzino delle luci si trovava di fianco all’ingresso palcoscenico, gli artisti si aggiravano in quello spazio minimo in attesa del loro momento di entrare in scena. Potevi trovare un tizio vestito da mago, un altro vestito da donna o da anziana signora con su il foulard nero. Poteva succedere di tutto.

A un certo punto pensai addirittura di appendere un cartello scritto a mano: «Occhio, c’è la madre di Turatello». Sí, figurati, sarebbe stato peggio, tutti dentro a prendere per il culo me e la finta signora. Non successe nulla per miracolo. Comparve soltanto mia madre, chiese alla signora se tutto andasse bene, si offrí di portarle qualcosa da bere o da mangiare. Solidarietà tra mamme, immagino.

Quando torno a quegli anni penso: incredibile. Una quantità di aneddoti sterminata, un parco divertimenti senza confronti. Emozioni, prove da superare in continua sequenza. Cochi e Renato caposcuola assoluti, una comitiva di comici strepitosa. Chi viveva a Milano si esibiva in pianta stabile, altri andavano e venivano, come Lino Toffolo, da Venezia, Paolo Villaggio da… ah eccoti qui, mi sembrava strano non incontrarti stasera.

– Mi dicono che c’è in giro del bollito misto.

Ciao Paolo.

– Ciao Diego.

Ero convinto fosse qui, il carrello. Invece niente, non lo vedo.

– L’avrà ingoiato Smaila, tutto intero, carne, carrello, salsa verde compresa. Guardalo lí, sembra Moby Dick incinta al nono mese.

Può essere, intravvedo la forma delle ruote del carrello, vicino all’ombelico.

– Dovremmo aprirlo e tirar fuori tutto senza che se ne accorga.

Ma no, dài, povero Umberto, magari qualcuno ha portato i bolliti in casa, andiamo a dare un’occhiata.

– Bolliti, pasta al forno, una cernia, ci sarà in giro della roba, altrimenti che festa è?

Ma infatti. Chi ti ha avvisato?

– Della festa lo sanno tutti, dei bolliti me l’ha detto Marchesi.

Gualtiero Marchesi?

– Sí, lui sente, col naso. Appena si muove una pentola, un branzino, un magatello, si allerta.

Ah interessante ’sta cosa. Basta stargli dietro.

– È quello che faccio. Settimana scorsa è sballato uno in Calabria, hanno preparato delle vasche di cozze per l’addio. Mi sono precipitato.

Con Marchesi?

– No, lui indica ma sta indietro. Un risottino, magari. Le cozze, per lui, sono cose da barbari.

Vasche di cozze… come le vasche di abbacchio che spuntavano da quelle buche, a Testaccio…

– Mostruose. Meravigliose.

Troppi ricordi, non riesco a star dietro alla mia memoria.

– Per esempio?

Stavo pensando ai tempi del Derby, i primi tempi.

– Il mio preferito: Felice Andreasi, le sue poesie… inni allo straniamento. Come il pisciatoio di Duchamp nella galleria d’arte.

Straniamento? Avrei detto sdoganamento…

– Non è la stessa cosa. Io, piuttosto, sdoganavo.

Sempre pensato. La corazzata Potëmkin, una cagata pazzesca…

– Liberatorio, proprio cosí. Lo pensavano tutti.

Sí, ma serviva che qualcuno lo dicesse. Che lo urlasse. Serviva Fantozzi.

– Provocazioni sane. In molti al Derby erano specializzati.

Un manipolo di surrealisti.

– Per fortuna c’era anche chi tranquillizzava un po’. Il pubblico, dico. Penso ai musicisti a Fred Bongusto, Umberto Bindi.

Be’, tranquillizzava mica sempre.

– Stai qui, vado a cercare qualcosa da mangiare. Tieni d’occhio Smaila che alla peggio ci arrangiamo. Lo grigliamo intero.

Bindi… ogni tanto penso a lui. Genovese, di Bogliasco. Cantautore, compositore, una persona dolcissima, che ha sofferto per tutta la vita. Il suo compagno era un russo, enorme, con addosso una pelliccia di non si sa cosa, un uomo spietato, gli portava via i soldi che guadagnava con le serate e le canzoni.

Bindi era molto amico di mia madre. Lei lo prendeva da parte, gli ripeteva: «Umberto, stai attento che quello lí ti fa fuori tutto, dai retta a me che ti voglio bene». E lui: «Ma Rosa, belín, cosa posso farci, sono innamorato». Povero Bindi… sembrava cosí indifeso, è stato discriminato, maltrattato e offeso a causa della sua omosessualità.

A lui è legato uno tra i ricordi piú esilaranti della storia del Derby. Stava cantando e suonando il pianoforte. Interpretava il suo brano perfetto, famosissimo ovunque, Il nostro concerto. Iniziò a cantare. «Sull’eco del concerto, che insieme ci trovò, ripeterò ancor la strada che mi porta a te…». Crescendo di pianoforte. «Ovunque sei..» Nell’attimo preciso in cui pronunciò «sei» gli partí la dentiera completa, pam, e finí a terra. Tutti se ne accorsero, il pubblico rimase col fiato sospeso. Ridevamo tutti dietro le quinte.

Lui, impassibile. Si alzò, raccolse i suoi denti da terra, ci soffiò sopra, li rimise in bocca e riprese a cantare come se niente fosse accaduto: «… ascolterai, accanto a te mi troverai…» Un fenomeno.

Bindi era riservato e quieto. Altri molto meno. I ritmi delle serate, delle esistenze in circolazione erano alti, altissimi, frenetici.

Pippavamo quasi tutti a Milano. La cocaina era presente ovunque. Molti clienti, artisti, balordi e musicisti, coinvolti in un costume aderente a un tempo frenetico, imparentato con un’energia, una adrenalina da dopoguerra. I comportamenti personali viaggiavano dentro trasgressioni possibili, apparivano animati da una sorta di onnipotenza individuale che dettava uno stile, addirittura un sistema di regole basate anche sulla libertà di infrangere altre regole, di sbeffeggiare il conformismo, di smantellare una forma. Credo che per noi, allora, si trattasse di un gioco in codice, una cosa da dentro o fuori. Con l’assunzione di un rischio non sempre riconosciuto, non abbastanza esposto, in evidenza. Il rischio di non riuscire a gestire il vizio.

C’era chi usava la droga da tempo, per conto proprio, chi aveva cominciato a quarant’anni, cosa molto piú azzardata perché diventa sempre difficile, appunto, controllare abitudini prese a una certa età. C’era chi esagerava e chi provava una volta e poi mai piú.

Una sera ci trovammo in cinque dentro le toilette del Derby, attirati da un cenno esplicito di un frequentatore fisso, un amico. Entrammo tutti in un gabinetto maschile, stretti stretti. Guardai in faccia le altre quattro persone, ne conoscevo tre. Il personaggio che ci aveva invitati a entrare tirò fuori la polvere e la mise a disposizione. Uno dei presenti, usando una banconota arrotolata, aspirò la cocaina con la bocca. Lo guardammo sbalorditi. Ma che fai? Soprattutto, cominciammo a chiederci chi fosse. Tu lo conosci? No. E tu? Ma non era con te? Macché, mai visto. Insomma, questo qui era semplicemente un avventore casuale, si era trovato in bagno mentre entravamo. Preso dalla curiosità aveva deciso di seguirci.

Tornò al tavolo, seduto di fianco alla moglie. Lo tenemmo d’occhio tutta la notte, la bocca spalancata, lo sguardo vitreo. Lei attonita, preoccupata: «Caro, cosa succede? Non ti senti bene?»

Riuscivo a gestire la cosa perché una persona può fare di tutto nella vita a patto di mantenere una consapevolezza, una padronanza. Conoscere il nemico aiuta sempre, per me fu determinante. Intanto mai, per nessuna ragione e in nessuna condizione, avrei assunto eroina. Attorno a me, al Giambellino, avevo visto morire troppa gente, amici compresi. Che fosse un tranello micidiale era evidente, soprattutto per le persone piú deboli, ferite e fragili. Non era cosa per me, attento com’ero, come sono stato in ogni fase della vita, a distinguere un comportamento ingenuo da un pericolo grave.

Ho sempre fatto in modo di fermarmi in anticipo, mai successo di arrivare sull’orlo del baratro. Avevo di fronte una tale gamma di esempi da riuscire a orientarmi, potevo incontrare un ottantenne cocainomane lucidissimo, un alcolista cronico che non si drogava affatto, uno che fumava trecento sigarette al giorno, un altro che non beveva, non fumava e non capiva un cazzo lo stesso.

Sempre saputo che il nodo della questione non è legato a ciò che fai ma a come lo fai, alla conoscenza di te stesso e dei tuoi limiti.

Se bevendo avessi perso lucidità e mi fossi messo a blaterare scemenze, avrei smesso di bere; se un tiro di coca avesse prodotto un malessere, delle palpitazioni, un solo problema fisico, mi sarei fermato all’istante.

Credo di aver sempre deciso come comportarmi. Finivamo di lavorare alle due, alle tre di notte ed era un attimo tirare le sette del mattino. Ma era un attimo anche tirare sino a mezzogiorno. Spuntava il sole, mollavo la comitiva e andavo a dormire, anche quando avevo soltanto diciotto anni. Pensavo: se possiamo divertirci, bene, ma serve un limite comunque. Posso fare anche qualche cazzata, per ridere, per star dietro a una ragazza, ai miei amici, poi basta, a un certo punto non mi diverto piú. E quando smetto di divertirmi, vado via.

Questa specie di autogestione è stata la mia salvezza mentre potrei elencare un tot di disastri corrispondenti a persone che conoscevo. Per un certo periodo fu di moda il popper. Era una fialetta, credo servisse per rianimare le persone svenute. C’era chi sniffava in continuazione, per fare casino, per fare sesso, per fare lo show. A noi, quelle poche volte che lo usammo, provocava un riso irrefrenabile. Rompevi la fialetta, infilavi un batuffolo di cotone per impregnarlo di quella sostanza ignota e annusavi. Ricordo una notte, in diciotto dentro lo stanzino delle luci, uno sull’altro, incapaci di fermare le nostre risate. Sono cose che puoi fare una volta, due, cinque, poi basta. Accadde lo stesso con la cocaina, per me. Fu una fase di passaggio e anche quella mi aiutò a crescere, a distinguere, a scegliere sempre il come e il quando.

– Siamo a posto.

Paolo, già di ritorno?

– È per avvisarti. Hai fame?

Non molta, stranamente.

– Non importa, ti verrà. Ho visto Adriano Panatta in cucina. Anche lui è convinto che il carrello si trovi nelle viscere abnormi di Smaila.

Pensi che convenga aprirlo?

– Troppo vicino alla piscina. L’operazione potrebbe inorridire la plebe circostante.

Quindi, Panatta?

– Si è messo a cucinare.

Ha portato lo speck?

– Speck e whisky scozzese, torbato, per la marinatura.

Carbonara?

– La sua, con la variante speciale, uno spettacolo rassicurante.

Lo so.

– Cosa stavi rimuginando?

Pensavo a Franco Califano.

– Un portento.

Un chirurgo della trasgressione.

– Diciamo che a suo modo sapeva stare al mondo.

Sembrava capace di tenere tutto sotto controllo. Era un piacere stare con lui, chiacchierare con lui. E soprattutto era un grandissimo cantautore.

– Andiamo a tavola?

Vai, vai, magari ti raggiungo piú tardi.

Adesso, preso come sono dai ricordi, mi pare che ogni fase, ogni periodo della mia giovinezza sia durato un secolo. Rivedo Franco Califano e mi dispiace che il suo nome venga accostato cosí di frequente alla cocaina, come se fosse stata quella e basta la sua cifra. Piuttosto ho presente un uomo affascinante, che sapeva parlare e raccontare cose interessanti. Da ascoltare per ore. Infatti, mai conosciuto un affabulatore cosí brillante, irresistibile per un numero enorme di donne di ogni estrazione ed età. Franco era portatore di una ricchezza interiore notevolissima, di una storia personale colma di significato, i cui capitoli transitano lungo questa notte come fotografie proiettate sugli alberi, nel cielo stellato.

Sono gli effetti di una memoria straripante di fatti e momenti significativi. Magari occuparono poche ore, un pomeriggio, qualche giorno. Questo sogno ne è pieno, non riesco a fermarmi, sembra davvero un viaggio full optional, una sintesi necessaria, mica tanto casuale. Guardo Nini, Jerry, Umberto che parlano e ridono anche stanotte, sono invecchiati come me eppure mi appaiono con le sembianze di allora. Ragazzi che vanno di corsa. È bello averli qui, stare vicino a loro, è un’emozione che non so descrivere.

Insieme abbiamo girato l’Italia, locale dopo locale, night, discoteche, teatri. E stavamo spesso a Verona. La loro città divenne la mia, Jerry era il fulcro di una compagnia composta da molte persone speciali, divertentissime. Anche lí, risate e vino. Da quelle parti sul bere sono allenati, erano allenati allora, come me, che sul bianco, sul rosato, sul rosso sono sempre stato un fenomeno. Imparai rapidamente a parlare come loro. Per dire come è strana la vita. Se avessi frequentato i Beatles avrei imparato l’inglese. Frequentavo i Gatti e imparai il veronese.

Dormivo in case diverse. Da Nini Salerno, da Franco Oppini, dalla sorella di Jerry che abitava sopra la Bottega del vino, in pieno centro. Conoscevo tutto della città, gli angoli piú curiosi, intriganti, feci amicizia con personaggi indimenticabili. Francesco Rubino, i cui quadri, che ritraggono tigri e leopardi meravigliosi, sono appesi sulle pareti di casa mia. Dino Scardoni, pittore pure lui, Dario Bicego, filosofo e insegnante, con un occhio offeso causa schizzo di calce quando era bambino, protagonisti di quella stagione fatta di politica e scontri, a Verona, dove destra e sinistra hanno rapporti tesi in permanenza. Le loro gesta erano note in città, molti aneddoti, compreso quello che narrava l’arrivo di due tupamaros provenienti dall’Uruguay, prontamente accolti e adottati da Rubino e Dario Bicego. La musica degli Inti-Illimani in sottofondo, le foto del Che sulle pareti di casa, notti intere a discutere di politica, di progetti piú o meno rivoluzionari. Sino a quando venne fuori che i due tupamaros erano gay in cerca soprattutto di affettuosa compagnia.

Una sera, giocando, Dino lanciò la cintura di un impermeabile, la fibbia colpí l’occhio sano di Dario. Dramma. Impiegò anni per recuperare parzialmente la vista, senza mai recriminare. Una via crucis interminabile.

Scardoni e Bicego erano il Gatto e la Volpe veronesi. Una sera finimmo in un’osteria. Prezzo della cena: tremila lire a testa. Scardoni aveva le tasche vuote. Bicego, uguale. Io tenevo nel portafogli diecimila lire, frutto della serata precedente. «Be’? Entriamo? Ragazzi con questi soldi devo tirare una settimana». Ma erano il Gatto e la Volpe, come detto. Chissenefrega. Una mangiata memorabile e l’inizio di una bella amicizia.

Il bordo piscina si anima, attorno a Jerry, Nini e Umberto si radunano altre persone, sento la voce inconfondibile di Silvia Annichiarico, presente nella mia vita da moltissimi anni, coinvolta nelle nostre serate sin da allora: – Sapete qual è la canzone che piú ricordo? Una donna per amico di Lucio Battisti, la cantavamo in continuazione, in viaggio, la sera, dappertutto. Comunque, non so come abbia fatto Diego a reggere sin qui. Fisicamente, intendo. Si è speso molto e ha dormito troppo poco. Forse l’ha aiutato il carattere, è sempre stato solare, qualche muso forse, ma non l’ho mai visto arrabbiato davvero con una persona. Odiava i pettegolezzi, ecco. Non sopportava che si parlasse male di qualcuno. Ma ragazzi, ricordate Castiglioncello? Che meraviglia… tutto a babbo morto perché era l’Ente del turismo che invitava. Barche, cibo, tennis, una settimana di gioia spensierata, quanto rimpiango quelle vacanze. Anche se poi voi dovevate stare in scena, insomma lavorare. Mai troppo, sia chiaro.

Castiglioncello… proprio vero. Da Verona o da Milano, con i Gatti partivamo in continuazione. Dormivamo dove capitava, dove ci ospitavano i gestori dei locali o dei teatri. Vicino a Rimini stavamo in una casetta composta da stanza matrimoniale, stanza con lettino minuscolo, salotto con divano letto e cucina stracolma di mele, piú letto. Smaila e io occupammo il matrimoniale, battezzato subito «il letto dei grassi», gli altri i letti singoli, Jerry in cucina in mezzo alle mele. Il letto dei grassi era un classico, chiamato cosí per merito di Umberto, non mio. Se avessi diviso il matrimoniale con Franco Oppini sarebbe stato il letto del magri.

Le nostre mete preferite erano due. Cesenatico, Hotel Internazionale di Giorgio Ghezzi, e Castiglioncello, Ciucheba di Mauro Donati. In Romagna, in cambio di quattro o cinque spettacoli nel suo locale, Ghezzi ci ospitava per lunghi periodi estivi, autorizzandoci a esibirci altrove, in zona, ci permetteva di mangiare e dormire nell’albergo e di sfruttare la bella piscina annessa. Magnifico il posto, magnifiche le ragazze. Questo per quanto riguardava la costa est, mare Adriatico. Sulla costa ovest, mar Tirreno, la nostra base era a Castiglioncello. Conoscevamo da tempo Donati, pittore, intraprendente, simpaticissimo. La sua storia è curiosa perché sposò la sorella di Rita, che sarebbe diventata mia moglie. Diventammo cognati.

Come Ghezzi offriva ospitalità in cambio di spettacoli nel suo locale, il Ciucheba, appunto. In realtà, facevamo lo show tutte le sere, anche quando non era previsto. Il locale dava direttamente sul mare. Discoteca, con una terrazza appena sopra. Dormivamo, ci svegliavamo, tre passi ed eravamo in spiaggia, giochi, sfide assurde, tipo chi riesce a bere il maggior numero di whisky sottacqua. Gara vinta da me, per dire la scemenza.

Jerry possedeva sempre quel Maggiolino Volkswagen, con una tenda montata sul tetto. Quando non c’era posto dormivo lí dentro, salendo di notte, piú o meno ciucco, qualche volta solo e qualche volta in compagnia. Mi addormentavo verso le cinque del mattino, massimo verso le sei. Due ore dopo, sole a picco, la temperatura interna superava i settanta gradi e il Maggiolino era circondato da mamme e bambini, da famiglie in arrivo sulla spiaggia. Mi vergognavo, non avevo il coraggio di uscire, nonostante una sete pazzesca. Una serie di figure di merda, quando mi decidevo a spuntare fuori…

– Si può sapere che fai? Che combini?

Oh, Biofa, caro amico mio, sono proprio felice di rivederti.

– Sí ma cosa vai in giro cosa? A piedi nudi in giardino, di notte.

Sto sognando.

– Prendi il raffreddore lo stesso.

Sono morto!

– Be’, capita. È capitato da poco anche a me.

Ma infatti, non sai quanto mi è dispiaciuto, proprio tu che ti sei spaccato il culo tutta la vita, un attimo prima di andare in pensione…

– Non mi lamento mica, continuo a starti dietro.

Ah, ecco, bene. Non ho ancora capito come funziona… il pre e il post, dico.

– Nemmeno io, ci vuole un po’ di pratica anche qui.

Che poi, dove devo andare veramente non so… continuo a vagare in casa mia, ascolto, commento, tornano a galla i ricordi di tutta la mia vita, è come se volessi prolungare la festa.

– Tipico tuo. Non esagerare. Comincia a fare freddo, poi lo sai che ti irrigidisci.

Ma no, sono rilassato, mi sento in forma come non accadeva da anni.

– Appunto… mi sa che devo spiegarti delle cose. Non è mica detto che…

Sí, bravo. Spiega, spiega. Per esempio, è comparsa una in camice, una dottoressa, che mi ha fissato un appuntamento. E poi, questa faccenda che con i morti interagisco mentre i vivi non possono vedermi è spiazzante. Bello, per certi versi… ma a parte il piacere di poter parlare ancora con te, preferirei che accadesse il contrario.

– Guarda, il corso serve proprio per chiarire, non stiamo a preoccuparci adesso. La cosa dei morti e dei vivi mi pare assodata, no?

Ma sí, una cosa senza precedenti. Potrei scrivere un libro su questa notte, è un sogno pazzesco.

– Cosa te ne frega di scrivere? Non potresti incassare nemmeno i diritti d’autore.

Perché, scusa, tra un po’ mi sveglio e finisce la festa.

– Ti svegli?

Sí, mi sveglio e ripercorro tutto… magari qualcosa la perdo, sai com’è, al mattino dopo…

– Vabbe’, ogni cosa a suo tempo. Ti vengo dietro su ’sto libro e ti dico che comunque stai facendo casino. L’indice fa cagare.

L’indice? Da quando in qua sei esperto di libri?

– Non serve Umberto Eco per capire che qui manca ordine. Serve un magazziniere. E, se permetti, sul tema sono ferrato.

Quindi, tocca ricominciare da capo?

– Ma no. Allora: al Derby arrivi da ragazzo, ti metti a fare il tecnico delle luci, fai gli annunci, metti i dischi, stai lí, ti guardi attorno, conosci i Gatti, molli il locale di tuo zio Bongiovanni, cominci a lavorare con loro. C’ero, dunque posso dire la mia. Bene, bravo, ma adesso serve la love story.

Non posso mica raccontare di Giulia, nel libro, sono cose private. Non l’ho ancora vista. Sarà di sopra.

– Ma certo, Giulia. Tu e lei, lei e te. La vera storia d’amore. Poi, casomai, ci metti dentro un po’ di gossip, roba di contorno.

Mi fa schifo il gossip.

– Capisco, ma serve all’impianto, tira dentro il lettore.

Guarda che mi ricordo di te in quanto lettore. Una paginetta di Diabolik al giorno come massimo sforzo intellettuale… prima di dormire.

– Sfotti, sfotti… intanto il racconto languisce.

Sí dice langue, pirla.

– Si, vabbe’, langue, languisce, che differenza c’è?

In ogni caso Giulia qui non c’è. Non la vedo.

– Vai a cercarla, sali in mansarda, è la sua tana.

Il Biofa è uno spettacolo. Fabio Cappellotto. È sempre stato lui il mio top di gamma nell’universo dell’amicizia. La vera ancora per tenermi agganciato alla realtà, lungo una vita intera. Trasportatore, l’unico che lavorava sul serio in mezzo a tutti noi che lavoravamo per divertimento. Un frequentatore abituale del Derby, dove mi sostituí come responsabile delle luci per un breve periodo, prima di decidere che quel modo di stare al mondo non faceva per lui. Meglio un’occupazione piú seria, anche se ben piú faticosa, senza rinunciare a un senso dell’umorismo portentoso. Un uomo generoso, un vero fratello.

Penso a lui mentre rientro in casa passando per il portico. Salirò in mansarda, come dice Biofa, dove Giulia trascorre ore e ore tra le sue carte, le ricerche su Winston Churchill, il computer, il pianoforte. Suona sempre My Favorite Things e quel pezzo è diventato una specie di colonna sonora delle nostre giornate.

Sulle scale, sento la sua voce.
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– Ma figurati, non avevo mai guardato i film di Diego. L’avevo visto al festival di Sanremo, credo fosse il 1982. Cantava quella parodia della canzone di Lucio Dalla, pensavo: ma come fanno ad andare a vedere i film di questo qui? Se mi avessero detto che sarebbe diventato mio marito avrei risposto: siete completamente pazzi.

Giulia sta parlando al telefono. Con chi? Non riesco a capire. Forse Renata Zan, la nostra amica, equilibrata, concreta, una compagna di vita preziosissima, la donna piú simpatica che conosco.

– Ricordi… tanti, tutti, troppi. Lo incontrai anni dopo, ero assistente scenografa, per puro caso stavo lavorando sul set di Strana la vita, di Giuseppe Bertolucci, montavo un parquet in una grande stanza. Arrivò insieme al regista, non credo di aver scambiato una sola parola con lui, forse un saluto, niente di che. Qualche sera dopo mi invitò a uscire. La nostra storia iniziò cosí…

…

– Sí, certo, sapevo che era sposato, mentre io al matrimonio non pensavo affatto. Lo sentivo discutere con Rita al telefono, mi dicevo: se sposarsi significa tutto questo, guai. Restammo in clandestinità per un anno abbondante, anche se frequentavo molti suoi amici e colleghi. Ogni fine settimana libero Diego tornava a Lucca per stare con sua figlia Marta. Non ha mai saltato un weekend, sua figlia era una priorità assoluta e questo mi piaceva. E poi, be’, le cose accadono, non penso si possa dire: «Questa cosa non la farò mai». Dipende, si cambia, si prendono decisioni che magari in passato sembravano impensabili. Diego non voleva avere altri figli, lo ripeteva spesso, mentre io avevo quel desiderio, pensavo: dovrò cercare altrove, un’altra persona. Invece arrivò Matteo e poi arrivò Marco, accolti in modo molto naturale. Stavo per partorire, la prima volta, alle 7 di mattina. Diego si trovava in Sardegna. Alle 9.30 arrivò in clinica. Credo che questo episodio valga per il resto della nostra storia. Sapevo che c’era, sapeva che c’ero.

…

– Te l’ho detto, quando penso a noi mi viene in mente tutto e niente. Sono convinta di aver sempre avuto un istinto protettivo e anche su questo fronte mi sono sentita corrisposta, tutelata. Siccome la cosa è durata trentaquattro anni, si tratta di un buon bilancio. Anche perché spesso siamo stati distanti e questo ha aiutato sia me che lui. Con Diego in casa tutti i giorni non so come sarebbe andata a finire, ricordo un anno cosí, il primo dopo il nostro ritorno a Milano, ero sfinita. Fu lui a capirne la ragione. Disse: «È perché stiamo troppo vicini, troppo insieme». È vero, non ho mai dovuto chiedere un permesso e sono contenta quando penso che Diego non ha mai avuto bisogno di fare altrettanto.

…

– Siamo sempre stati diversi ed è stato meglio cosí. Se Diego mi avesse detto: ti accompagno a fare la spesa l’avrei presa come una cosa assurda, stranissima, persino sospetta. Negli ultimi dieci anni mi pare che le cose siano addirittura migliorate. Sentivo la sua mancanza, una sensazione piú forte rispetto al passato, forse perché i nostri figli sono cresciuti, sono diventati indipendenti. Due ragazzi molto diversi. Matteo piú simile a suo padre, Marco piú simile a me. Io sono votata al silenzio, fa parte del mio carattere, ma vorrei che Marco parlasse di piú, che comunicasse, che riuscisse a superare la sua timidezza.

…

– Certo, con Marta ho un ottimo rapporto. Ha tre figli, è una mamma eccezionale, sembra nata per questo, dovrebbe mettere su un asilo, è perfetta. Forse perché, da figlia, qualche sofferenza l’ha patita.

…

– Anche Diego mi pareva cambiato ultimamente, voleva essere piú informato sulle mie cose, sulle questioni di casa, desiderava partecipare alla vita della famiglia e forse avrebbe voluto assorbire la capacità che ho di dare a me stessa delle regole e rispettarle. Magari mi invidiava persino un po’ per questo. Quando si alzava tardi, cosa che capitava di frequente, e si accorgeva che era già pomeriggio, il suo umore cambiava, peggiorava. Io, l’opposto, mi sveglio prestissimo.

…

– Quando mi chiedono che lavoro faccio… ho sempre una sola risposta: sto con Diego. Organizzo, faccio e disfo, ho tirato su i figli e talvolta ho sbagliato, come succede in molte famiglie. Però abbiamo imparato a condividere le nostre opinioni e le nostre diversità. E abbiamo trascorso una bella vita. Diego ha fatto la sua parte, l’ha sempre fatta.

Be’, pensavo peggio. Parlandone da vivo. Parlandone da morto ho il sospetto di aver conquistato qualche bonus. È inevitabile, i difetti si attenuano, passano attraverso l’indulgenza, che è simile a un balsamo, fluidifica.

Giulia non ha mai dato troppo peso alla forma, è sempre riuscita a tenere in primo piano la sostanza. Al contrario di altre persone che non sopporto. Quando parlo, discuto, talvolta alzo la voce. Lo faccio preso dal tema della discussione, dal desiderio di sostenere un’opinione. Conta quella, l’opinione, appunto, non il modo di esprimerla.

All’inizio del nostro rapporto qualche spigolo, nel confronto, saltò fuori. Ma eravamo presi dall’amore travolgente, e quando è cosí vince la passione, il desiderio, la voglia di stare insieme. Dopo trent’anni e passa, se un rapporto funziona, gli spigoli vengono piallati, subentra una comprensione reciproca, una intesa profonda, l’accettazione di qualche compromesso utile a entrambi, a sostenerci in definitiva.

Quando la conobbi mi resi conto subito che Giulia, non solo mi era apparsa come la ragazza piú bella che avessi mai visto, ma era il prototipo della donna ideale, per me. Nel fisico, nell’atteggiamento, nel gusto. Ci sono persone che sanno muoversi, sanno vestire, sono eleganti a prescindere. Qualità che sono appartenute a ogni mia fidanzata e che Giulia esaltava in modo particolare.

Prima di incontrarla, fidanzamenti mica tanti. Intendo relazioni piú consistenti, amori veri e propri. Tre, forse tre e mezzo. Daniela, Aldina e poi Rita, mamma di Marta, Giulia, mamma di Matteo e Marco. Gli altri incontri saprei come definirli, ma lascerei perdere.

Quando rifletto su questo argomento, torno col pensiero a Verona, che è la città piú romantica del mondo, frequentata tardi, quando per me l’età del romanticismo, dei primi innamoramenti adolescenziali, era bella che andata. Saltata di netto, stando al Derby, circondato da persone, donne e uomini, piú vecchi di me.

Da ragazzino avevo avuto una sola infatuazione. Lei si chiamava Cinzia, era mia compagna alle elementari, facevamo canto assieme e piaceva anche al mio amico Bruno. Andammo in vacanza insieme da adolescenti, tutti e tre, sull’isola di Sant’Erasmo, a Venezia. I parenti di questa Cinzia possedevano una cascina, percorrevamo il piccolo borgo in bicicletta, le strade erano bianche, sterrate. Il fatto che lei filasse con Bruno, maggiore di due anni rispetto a noi, mi disturbava un po’. Ma quello stare insieme, sull’isola, quella condivisione, regalava un piacere piú forte di ogni altro sentimento. Un ragazzo del posto ci faceva da guida, ci portava a scoprire luoghi nascosti, a caccia di anatre all’alba, a pesca di notte, con una piccola lampara, usavamo fiocine cercando di colpire le sogliole.

Dovetti aspettare qualche anno per un breve flirt con Cinzia. Un recupero tardivo. Quando sento raccontare di amori giovanili, di prime infatuazioni, mi viene in mente solo lei. Non ci fu altro da segnalare in effetti. Vivere in un cabaret in pratica significò annullare il capitolo. Una crescita di dieci anni in due.

Ero un giovane uomo quando cominciai a frequentare Verona e a frequentare le ragazze di Verona. Daria e, poco dopo, Daniela, bionda, carina, perfettina, molto raffinata e diversa da me, il suo ex era un ragazzo di estrema destra, figuriamoci. Portavo i capelli lunghi, l’orecchino. Insieme sembravamo una proprietaria terriera accompagnata a un prestante lavoratore dei campi.

Non durò molto, non poteva durare, data la vita che facevo in tour con i Gatti. Con in tasca una lista di nomi femminili per ogni tappa. Giravo con una borsa piena di gettoni perché un conto era telefonare alla mamma, comunicazioni brevi: «Ti saluto, sono finiti i gettoni»; un altro erano le ragazze da pasturare per convincerle a raggiungerci. Insomma, Daniela, povera stella, non poteva starci dentro, non esisteva una prospettiva, persino la gelosia perdeva significato in una situazione del genere.

La chiamavo da un night, da un locale notturno, domandavo cosa stesse facendo mentre in sottofondo sentiva musica, voci, i suoni della baldoria. «Io non sto facendo niente, – rispondeva, – tu piuttosto?» Come potevamo continuare? Impossibile. Certo, questo era il mio punto di vista ma, ripensandoci, forse l’infatuata era lei e l’innamorato ero io.

C’è un distinguo da tenere presente e questo distinguo è noto a chiunque. Riguarda ciò che separa un vero amore da un incontro piacevole ma breve, insomma dagli amori passeggeri. Tutte cose che in quegli anni accadevano spesso e molto volentieri. A Roma, per esempio, rimanemmo a lungo, lavoravamo al Teatro delle Muse, il cui proprietario, Edoardo Padovani, teneva molto a organizzare cene dopo lo spettacolo, consumate in una specie di locale-cucina attrezzato sopra il palcoscenico.

In quel periodo Salerno e Gazzola si fidanzarono con due ragazze che avrebbero sposato. Il clima era idilliaco, frequentavamo una quantità di persone diverse e, in alternanza con gli spettacoli al Teatro delle Muse, i Gatti si esibivano al Teatro Tenda, con la Schola Cantorum, Stefano Rosso, Adriano Pappalardo e Renato Zero. Un cast indimenticabile.

In quel periodo filavo con una ragazza, Anna, montatrice cinematografica. Eravamo all’inizio dell’estate, Anna possedeva una casa appena fuori Roma, dopo Saxa Rubra. Una specie di dacia in legno, grande, accogliente, con piscina nel giardino. Trascorrevo a casa sua piú tempo possibile e venivo raggiunto dal resto della banda ogni giorno. I Gatti, Maurino di Francesco da Milano. Francesco De Gregori aveva appena pubblicato l’album Rimmel che ascoltavamo in continuazione. Quindi parliamo del 1975. Avevo vent’anni.

Sulle note di quel disco, con la piscina a tre metri, la nostra estate procedeva alla perfezione. Fatto salvo un aspetto: a me piaceva da matti una ragazza che faceva parte della Schola Cantorum.

Cercavo di broccolarla la sera, al Teatro Tenda. Finché una volta, mentre stavamo abbracciati, Anna comparve all’improvviso. Conseguenze: fare i bagagli, lasciare casa sua, tra le imprecazioni di Anna, abbinate a quelle di tutti gli altri perché, finita la storia, finiva la musica con annesso uso piscina. Trasferimento in una pensioncina in via Margutta. Nel giro di poco tempo finí anche l’altra storia, causa miseria mia, nostra. E causa misera pensione di via Margutta.

La prima fidanzata vera e propria fu Aldina, torinese. Era reduce dalla partecipazione al musical Hair, con Loredana Bertè, Renato Zero, Teo Teocoli. Proprio Loredana la portò al Derby, che frequentava quando stavo cominciando la carriera di comico, ci aiutava, mi pare, a confezionare i costumi di scena per uno spettacolo dal titolo I tre moschettieri.

In quel periodo era spesso al Derby anche un musicista, un tipo curioso che sembrava un poeta maledetto, senza una gamba. Aveva una voce roca, ruvida come carta vetrata, oltre all’andatura sghemba, e il Bistecca, il piú strepitoso battutista del globo, guardandolo mentre si avviava verso il bagno, disse: «Chi va con lo zoppo diventa cantautore».

Si chiamava… orcamalora non ricordo.

– Mi chiamo Mannuzzi. Antonio Mannuzzi detto Tonino.

Ah giusto. Bravo.

– Come mai parli di me?

Mi sei venuto in mente ricordando il momento in cui conobbi la mia fidanzata Aldina.

– Allora vado via.

Già che sei qui, posso chiederti se era vera la storia del tuo arresto?

– Cosa sai?

So che stavi dormendo insieme alla tua bellissima fidanzata. Bussarono a casa tua. Era la Madama, la polizia. Sapevano che consumavi qualche sostanza illecita…

– Direi parecchia roba illecita, modestamente.

Ecco, appunto. Mi raccontarono che raggiungesti la porta di casa nudo, saltellando sull’unica gamba buona. I poliziotti entrarono e perquisirono dappertutto. Niente. Stavano per andare via quando un agente pensò di dare un’occhiata alla gamba finta, appoggiata vicino al letto. Dentro c’era un chilo di coca.

– Meno di un chilo.

Il poliziotto chiese: e questa di chi è, indicando la gamba. E tu: «Non è la mia, la gamba non è mia!»

– Può essere.

Come può essere? Sí o no?

– Sí, piú o meno andò cosí.

Fa ridere.

– Adesso, abbastanza, fa ridere anche me.

Non è mia la gamba… di chi può essere una gamba finta trovata dentro la casa di uno senza gamba?

– Il senso dell’umorismo non può mancare mai.

Esatto.

– Vai pure avanti col tuo sogno.

La gamba? Tutto bene?

– Non mi serve piú.

E il contenuto?

– Anche.

Certo. Grazie e arrivederci.

La Bertè una sera arrivò accompagnata da due amiche, Laura Belli e Aldina. Laura si fidanzò subito con Maurino, Aldina con me. Stava all’Hotel Milan e aveva una figlia di un anno e mezzo. Il compagno si chiamava Gianni Fanelli, lo conobbi tempo dopo, era una brava persona. Allora però ero convinto che Aldina fosse già separata, libera, senza legami. Chiedevo, lei rispondeva: tutto chiarito, non c’è problema. Poi scoprimmo che Fanelli aveva incaricato un investigatore di scoprire cosa facevamo e dove andavamo. Questo Sherlock Holmes dei poveri non riusciva a starmi dietro quando circolavo per la città a manetta con la mia Mini blu. Si autodenunciò, il lince, ammettendo la propria impotenza.

Le cose, comunque, si sistemarono. La svolta, per me, coincise con il momento in cui Aldina mi presentò a sua figlia. Una bambina di quasi tre anni, strepitosa. Carolina. Mi conquistò in un attimo. Prendemmo una casa insieme a Milano, in piazza De Angeli. Mauro e Laura, invece, andarono ad abitare in un residence in viale Piave, dove il Bistecca si presentò la sera del compleanno della Belli nascondendo qualcosa dietro la schiena. «Ma caro, grazie», disse Laura. Pensava si trattasse di un mazzo di fiori. Invece era un merluzzo surgelato, tenuto in mano per la coda.

Il Bistecca è stato un’altra star dell’amicizia. Viveva con la madre, professione portiera di un condominio milanese. Quando lei morí, tutti i condomini si comportarono come se nulla fosse accaduto, affezionati com’erano a quel personaggio poco avvezzo a spazzare le scale ma simpaticissimo. Ciascuna famiglia provvedeva a tenere in ordine una porzione del condominio e cosí nessuno si accorse di nulla. Soldi a disposizione: pochi, pochissimi, zero. Viveva con mille lire in tasca e ciascuno di noi cercava di aiutarlo, offrendo ospitalità, affetto, cibo e bevande. In cambio il Bistecca donava battute, considerazioni fulminanti. Un personaggio unico, indimenticabile per la grande famiglia del Derby. Morto per aver mangiato dei funghi velenosi cucinati da lui stesso in un risotto, il suo piatto preferito. Mai saputo da dove fossero arrivati quei funghi.

Ciao Bistecca.

– Ciao Diego.

Come va?

– Bene sto bene. E si mangia anche bene. Adesso vado altrimenti tuo papà finisce tutte le acciughe, ciao.

Che persona, il Bistecca…

Da Milano, Aldina e io ci trasferimmo a Roma perché intanto avevo cominciato a girare i primi film. Affittammo un appartamento in via Paideia, a Collina Fleming. Fu un rapporto importante, durato piú del previsto proprio grazie a quella bambina, concluso all’inizio degli anni Ottanta per un motivo all’apparenza stupido, come accade spesso. In realtà dietro a ogni pretesto cova ben altro, da tempo, preme, non aspetta che un’occasione per esplodere.

Aldina e Laura erano partite per la Sardegna allo scopo di individuare una casa dove avremmo trascorso le vacanze. Maurino e io arrivammo sul posto alcuni giorni piú tardi, convinti di trovare un luogo perfetto. Ne trovammo uno orrendo. Le ragazze avevano scelto una casa assurda, sopra una montagna. Tensione, poca allegria. Litigammo. Aldina e Laura gettarono dalla finestra i nostri bagagli. Fine.

Restammo in buoni rapporti, era una persona piena di qualità, recitò al mio fianco quando tra noi era già finita, in Grand Hotel Excelsior. Se n’è andata presto, a causa di un tumore. Con sua figlia Carolina sono rimasto in contatto per anni, custodendo una gamma di affetti molto intensi, la memoria di un periodo importante, credo, per me, per sua madre, per lei.

Ogni estate, guai a saltare il colpo, tornavo a Castiglioncello per il compleanno di Mauro Donati, proprietario del Ciucheba. Fu lí che conobbi Rita. In due tempi diversi: quando eravamo entrambi giovanissimi e piú tardi, dopo la fine della mia storia con Aldina. Ci incontrammo in un parco durante le prove di uno spettacolo all’aperto dei Gatti. La ricordavo carina, pensando al nostro primo incontro. Era diventata una bellissima donna. La nostra storia d’amore scattò immediatamente. Lei mi seguí sul set di Attila, l’autunno successivo, direi 1981. Il rapporto crebbe subito, si consolidò nonostante fossi entrato in una fase critica sul piano professionale, dopo troppi film in pochi anni.

Non avevo in mente di sposarmi o di fare dei figli. Ma non pensavo nemmeno di fare qualcosa che potesse dare un dispiacere a Rita, ai suoi parenti che stavano a Lucca, una famiglia numerosa con la quale ero in ottimi rapporti. In particolare con sua madre Ludovica, che è stata una persona importante per me. Per la prima volta avevo qualche incertezza riguardo al futuro, ma la nostra era una vera grande storia d’amore e questo basta, credo, per superare ogni difficoltà, per corrispondere l’altro profondamente. Rita rimase incinta, Marta nacque nell’85 e mi confortava il pensiero che fosse circondata da molte persone care, pronte a sostenerla e ad accudirla insieme a noi nella crescita.

Nell’aprile 1986 avvenne il disastro nucleare di Chernobyl, che a quell’epoca innescò un’atmosfera cupa in tutta Europa. E in generale non era un momento proprio spensierato. Ero stato truffato, molti risparmi erano andati in fumo, avevo acquistato questa casa in Romagna e avevo a che fare con un’ansia inedita, con una preoccupazione persistente, anche se continuavo a lavorare, se non altro per pagare le spese correnti. Le cose, sul fronte professionale, cambiarono quando incontrai Maurizio Totti, manager e amico fin da subito, e pochi mesi dopo con Regalo di Natale, di Pupi Avati. Il rapporto con Rita, intanto, era in stallo. Forse mi sentivo spaventato, intrappolato, pensavo che lei non sarebbe mai stata disposta a lasciare Lucca, la sua città. La verità è che non riesco a ricostruire esattamente come agirono le mie inquietudini rispetto alla responsabilità di aver costruito una famiglia.

Sto parlando di uno stato d’animo, non di un punto di contrasto preciso. Ma evidentemente c’erano in me i presupposti per cambiare qualcosa.

Conobbi Giulia nel 1987. Ero felice con lei, ma tenere nascosto a Rita ciò che stava accadendo mi pesava moltissimo. Mai stato capace di tenere in piedi due relazioni in contemporanea. Credo che Rita avesse compreso ogni cosa, ma forse pensava che quella fase sarebbe passata, che tutto sarebbe tornato come prima, non so. Che fossimo in crisi, però, era ormai un dato di fatto, perlomeno da parte mia.

Ricordo il giorno in cui le confessai la verità. Credo sia stato il giorno piú brutto della mia vita perché dare un dispiacere cosí forte a una persona amata è terribile. Fu un momento davvero difficile. Ne uscí, ne uscimmo pensando a nostra figlia, al suo benessere e visto a distanza di molto tempo fu, almeno cosí penso, un ottimo lavoro. Il suo, in quanto mamma; il nostro, in quanto genitori, anche se Marta, comprensibilmente, visse quel periodo in modo ben diverso.

Quando conobbi Giulia ero certo che sarebbe durata per sempre. Non so, magari lei qualche dubbio deve averlo avuto. Forse quando venne sul set di Marrakesh Express e mi vide travolto, assorbito dal lavoro, dal piacere di stare insieme agli altri, percepí una difficoltà presente o potenziale.

Ha ragione quando ricorda che non volevo altri figli. Sono sempre stato un ecologista in materia, lo ero quando della salute del pianeta non parlava nessuno. Ho sempre pensato fosse complicato far crescere nella serenità una nuova generazione. Non mettere al mondo figli aveva a che fare con il pensiero che l’umanità andasse incontro a un tempo cupo. Ma non funziona tutto o sempre cosí. Due persone che si amano, si parlano, si confrontano, decidono insieme condividendo una responsabilità. C’era una parte di me spaventata proprio all’idea di mettere al mondo dei figli e un’altra parte pronta e disposta ad accoglierli e allevarli. Soprattutto l’amore per Giulia e di Giulia riusciva a farci superare ogni divergenza. Il nostro rapporto si è dimostrato sempre piú solido di ogni ostacolo, di qualunque complicazione, dei miei difetti, che sono parecchi, dei suoi, che sono pochi. È vero, abbiamo avuto una bella vita.

– Altro che. E comunque, se non ci fosse stata Giulia, chissà che fine avresti fatto.

Biofa, cosa fai, il supervisor? Hai fatto della modestia il tuo vanto in vita e adesso che sei sballato fai il galletto? Secondo me ti sei montato la testa.

– Intanto il capitolo rosa l’abbiamo messo giú.

L’abbiamo…

– Proprio cosí, senza di me l’avresti saltato di netto.

Figurati, in un sogno come questo Giulia è fondamentale.

– Ancora con la storia del sogno? Niente, niente… andiamo avanti, dài. Seguendo l’indice, adesso…

Scusa ma il sogno è mio. Potrò fare come mi pare, no?

– Quindi, come procedi?

Dipende da chi incontro, torniamo in giardino e vediamo chi becchiamo.

– Cioè, si procede a cazzo, chi arriva, arriva. In balia, proprio tu.

Ma sentilo… l’Ernest Hemingway del Gratosoglio… dài, cosa vuoi che faccia, che dica, che scriva?

– Andrebbe messa in ordine la carriera. Cioè, il vero inizio della carriera.

Non so, vorrei cercare i miei figli, sono tutti qui.

– Marco e Matteo li hai già incontrati.

Marta non ancora.

– La vedrai dopo, non c’è fretta.

Ma poi scusa, vorrei incontrare Ugo, Maurizio, i miei compagni di viaggio piú cari.

– Ovvio, sono qui, ma adesso serve tenere in piedi lo schema.

Di cosa stiamo parlando? Fine anni Settanta, primi anni Ottanta…

– Proprio. Il ritorno al Derby. Divertente.

– Mi sembra di aver vissuto cento vite.

– Invece è una sola. Bella incasinata ma una. Al capolinea peraltro…

Come capolinea? Sono un fiore. Un po’ sovrappeso, volendo criticare.

– Un po’?

Mi sono anche messo a dieta.

– Proprio adesso che ho una fame della madonna? Bella cazzata.

Cosa c’entra la tua fame, sto parlando della mia dieta.

– Sí, la tua dieta… lasciamo perdere. Concentrati, dài.

Fine anni Settanta, giusto? Mi concentro.
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A furia di girare l’Italia conoscevo tutti i locali, tutti i cabarettisti in circolazione. Non c’era Internet, webcam inesistenti, la Go-Pro da inventare. Per sapere se in Calabria si esibiva un comico interessante bisognava andare in Calabria, altrimenti ciao. Intanto mi rendevo conto che non potevo fare il tecnico dei Gatti per tutta la vita anche se il lavoro mi piaceva. L’unica evoluzione possibile e automatica sarebbe stata quella di diventare il loro manager, una carriera che non interessava a me e credo nemmeno a loro.

Ai Gatti venne proposto di partecipare a Non Stop, trasmissione televisiva importantissima, insieme a La Smorfia – con Massimo Troisi, Lello Arena e Massimo Decaro –; Carlo Verdone; i Giancattivi – con Francesco Nuti, Alessandro Benvenuti e Athina Cenci – e tanti altri. Era l’occasione per cambiare.

Avevo in mente di aprire un cabaret, magari a Bologna visto che la famiglia di mio zio Bongiovanni, con il quale avevo ripreso i contatti dopo qualche incomprensione, era bolognese e in città vivevano alcuni suoi parenti, proprietari di un albergo, lo Chalet delle rose, con ristorante, piscina e night. La location, come si dice adesso, era perfetta. Chiesi al Bongio – famoso per parlare in modo del tutto incomprensibile – tentai di mettere d’accordo i suoi parenti, ma capii rapidamente che non sarei riuscito a cavarne nulla.

A quel punto fu proprio mio zio a offrirmi una opportunità. Perché non fai il direttore artistico del Derby? Ero giovane per un compito del genere, ma di me aveva stima e sapeva che nel frattempo ero diventato competente in materia di cabaret. In aggiunta il Bongio non ne poteva piú di comici formati al Derby che passavano in televisione o al cinema moltiplicando gli ingaggi e ingrassando i loro manager, un po’ come accade oggi con i calciatori. Cosa che tra l’altro rendeva complicato economicamente riportarli nel suo locale. Qualcuno, per riconoscenza, continuava a esibirsi senza pretese enormi, come Cochi e Renato, Paolo Villaggio, Gianfranco Funari, Fred Bongusto. Altri diventavano irraggiungibili.

Mi propose di formare una compagnia stabile di comici del Derby. Ero onorato ed entusiasta. Cominciai a mettere insieme il gruppo, composto in prevalenza da artisti giovani e residenti in città, anche per contenere le spese, con qualche aggiunta, tipo Francesco Salvi che veniva da Luino e che inizialmente dormiva in macchina e faceva delle cose strane, folli, divertenti.

La compagnia vera e propria, oltre a Salvi, era formata da Giorgio Porcaro, Maurino di Francesco, Giorgio Faletti, Ernst Thole e Fosco Gasperi, primo partner di Zuzzurro. La mia idea era che ciascuno di loro mantenesse un proprio repertorio con l’aggiunta di una iniziativa corale.

Mancava un testo, un progetto vero e proprio. Ogni artista si esibiva, come da tradizione del locale, secondo una scaletta variabile, cinque interventi a sera. Il primo e l’ultimo a entrare in scena erano i meno affermati e i piú penalizzati perché gli spettatori arrivavano alla spicciolata, anche a monologo iniziato, oppure cominciavano ad andarsene, bastava una pausa, un calo di ritmo e iniziavano a chiedere il conto, ad alzarsi.

Pensai di andare sul palco proprio per creare un’atmosfera piú accogliente per i cabarettisti del gruppo, peraltro tutti giovani e non ancora noti. All’inizio con una presentazione della serata e, alla fine, per i saluti. Non avevo in mente di trasformarmi in attore. Mi dissi semplicemente: «Provo, ormai me la sento, vediamo cosa accade». Cominciò cosí: entro in scena, sparo quattro cazzate, prendo qualche risatina, faccio lo stesso a fine spettacolo. Il secondo giorno, appena compaio in pubblico, Faletti, Maurino, Porcaro, insomma tutti gli altri si presentano sul palco senza preavviso, fanno gesti, piccoli numeri, mi interrompono con qualche battuta.

Invece di innervosirmi, mi divertivo e sentivo che si divertiva il pubblico. Se un comico buttava lí un gesto o una battuta riuscita, spiegavo che era una mia creazione; se nessuno rideva ero pronto a prendere le distanze, spiegando che la battuta non era mia, anzi: avevo pregato di non usarla ma purtroppo non ero stato ascoltato. Dopo una settimana la presentazione della serata durava un’ora. E durava un’ora la conclusione. Ciascun artista passava la giornata a ideare interruzioni mentre provavo pure io qualche battuta. Per verificarne la riuscita mi bastava tenere d’occhio Jannacci, Viola, Cochi o Renato in sala. Se prestavano attenzione o ridevano significava che la strada era quella giusta.

Dopo qualche tempo, visto che le cose funzionavano, Jannacci, alla ricerca di un gruppo da affiancare a Boldi, ci propose di partecipare allo spettacolo che aveva scritto con Beppe Viola. Titolo: La tappezzeria. Nacque cosí il Gruppo Repellente.

Iniziammo le prove. La prima scena, con Boldi tappezziere esperto e io suo assistente del tutto incapace, fissato con l’idea di fare il regista cinematografico, durava tre minuti e mezzo. Dopo qualche giorno durava 35 minuti abbondanti.

Lui metteva su la carta da parati alla perfezione, io attaccavo alla parete opposta pezzi di prosciutto, cartacce, scrivevo slogan, scimmiottavo la pop art, mi buttavo per terra immaginando inquadrature assurde. Era un inizio davvero comico. Poi entrava Guido Nicheli nei panni del padrone di casa, al quale piaceva piú la parete fatta a cazzo da me che l’altra ricoperta a regola d’arte da Boldi. Lo intortavo, lo gasavo, studiavo il suo profio. In realtà era lui a intortare noi per evitare di pagarci.

In quanto padrone di casa, intendeva organizzare una festa per l’inaugurazione. Ci proponeva di occuparcene, radunando una band di musicisti. Cosí, si trattava di ingaggiare gli altri personaggi. I cambi di scena erano semplici, poveri, ma durante gli intermezzi cantavamo i brani di Enzo, bellissimi.

Maurino interpretava un ex bassista squattrinato vecchio amico di Boldi, specializzato nel cimento di inverno. Era il suo mestiere: tuffi nel Naviglio a gennaio, eseguiti su richiesta e a pagamento. Un tuffo cinquemila, tre tuffi diecimila. Lo ingaggiavamo mentre sparava una raffica di cazzate esilaranti. Quindi andavamo a recuperare Porcaro, ex chitarrista. Puliva i binari del tram e con lui, in una scena surreale nella quale mi sdoppiavo e interpretavo un conducente, parlavamo in quella lingua da pugliese milanesizzato che divenne una specie di marchio di fabbrica condiviso. Quindi toccava a Faletti, ex tastierista. Il suo personaggio lavorava in un campo da golf. Con il casco in testa perché doveva recuperare le palline in fondo a un campo pratica mentre altre palle da golf, lanciate veramente sulla scena, piovevano in continuazione. Boldi, ex batterista, e io sedicente regista e factotum. Insieme a questa band improbabilissima ma riunita partiva la festa di inaugurazione della casa, alla quale partecipavano altri personaggi: Ernst Thole nel ruolo di critico d’arte; Claudio, fratello di Boldi, nel ruolo di un prete obeso; Fosco Gasperi nel ruolo di vicino di casa del Nicheli. Chiudevamo cantando Zan zan le belle rane.

La tappezzeria andava alla grande, tutto esaurito al Derby, spettatori seduti sul palco. Saltavamo il riposo del lunedí. Un anno cosí, in scena sette giorni su sette.

A questo punto bisogna chiarire una cosa: da sempre è in ballo una discussione sul nome del comico che inventò quel modo di parlare da pugliese emigrato a Milano. C’è chi dice che il primo fu Porcaro, chi è convinto che l’inventore sia stato Fabio Concato che insieme a Porcaro e Bruno Graceffa formava I Mormoranti, gruppo spesso in scena al Derby.

La verità è semplice: in quel modo parlavamo un po’ tutti perché ovunque sentivamo parlare cosí. Scimmiottavamo persone che incontravamo in continuazione a Milano, nei negozi, per strada, allo stadio. In quanti a Napoli parlano come Eduardo de Filippo o Massimo Troisi? Quanti romani si esprimono come i personaggi interpretati da Alberto Sordi? Credo che in ogni città italiana, in ogni regione del Centro-Nord, ci siano pugliesi o siciliani che hanno mischiato le proprie inflessioni linguistiche con quelle del luogo in cui si sono trasferiti. Il fruttivendolo del mio quartiere, il signor Paolucci, parlava esattamente in quel modo curioso, metà Lecce, metà Milano; i miei vicini di casa, lo stesso; Enzo Jannacci, uguale.

Porcaro usava diversi dialetti nei suoi pezzi, quando divenne popolare, in molti ricordavano di averlo sentito parlare come parlavo io nei monologhi, lo stesso accadeva a me ed entrambi avremmo potuto dire di aver assimilato e poi utilizzato in chiave comica quelle inflessioni che facevano parte della nostra comune quotidianità. Le differenze stavano nella qualità comica dell’esibizione.

Una volta concluse le repliche de La tappezzeria, capii che era il momento di cominciare a esibirmi da solo. Non immediatamente perché nel frattempo avevamo pensato di mettere in scena un nuovo spettacolo. Titolo: I tre moschettieri. Io interpretavo D’Artagnan. Portos, anzi Porcos, era Maurino di Francesco e Aramis era Giorgio Porcaro. Nel ruolo del delfino di Francia, Giorgio Faletti. Restava chiuso in uno scatolone, dal quale spuntava come un cetaceo pirla. Ernst Thole era una perfetta regina di Francia; Fosco Gasperi, Richelieu. Entravamo nella locanda facendo un po’ i gradassi, appoggiavamo gli stivaloni al tavolo. Maurino, data la statura minima, non arrivava a toccare il piano con i piedi e cadeva all’indietro, ribaltandosi.

Guardalo là, Maurino, è arrivato anche lui. Sta fissando le foto appese alle pareti di casa, sono tante, in qualcuna si riconoscerà facilmente. Ha mantenuto l’espressione di sempre, del ragazzo che è stato. La sua è stata una lunga carriera, cominciata in teatro, roba seria, al Piccolo con Giorgio Strehler. È una persona che mi ha sempre fatto ridere molto, un eversore della comicità, vivacissimo. Sta chiacchierando con il mio amico dentista Steve.

– Vedi questa foto? Sarà del 1976, del 1977, giú di lí. Prime esibizioni insieme, al Derby. A quell’epoca, quando per lui si trattò di provare a stare in scena, interagiva soprattutto con me. Anche perché stavamo insieme tutto il giorno, ne combinavamo di tutti i colori. Gli proposi di fare un numero insieme: lui Diabolik, io Eva Kant. Esilarante. Una cosa nata cosí, cazzeggiando, perché in fin dei conti cazzeggiavamo a tempo pieno, eravamo un po’ dei pirla. Simpatici ma totalmente cazzari. In compenso, coglievamo una quantità di tic, di vezzi e di vizi delle persone, a furia di girare apparentemente a vuoto. Insomma, venivamo entrambi dal marciapiede. Poi fu la volta di La tappezzeria, di I tre moschettieri. Non scrivevamo quasi nulla; le battute, non esistendo un copione, erano improvvisazioni su un canovaccio essenziale. Sino a quando Diego cominciò a fare da solo. Ero convinto dei suoi mezzi, sempre stato, il fatto che debuttasse sul palco mi sembrava per certi versi un’inevitabile conseguenza, con risultati però sorprendenti. Negli anni precedenti, quando girava con i Gatti, non combinava veramente una mazza ma faceva già ridere da matti. Ogni cosa che diceva generava una risata. Quindi per me era quasi inevitabile vederlo fare cabaret. Mi sorprese la sua genialità, il suo modo di porsi nei confronti del pubblico, con addosso l’impermeabile, il prosciutto in bocca. Forte. Ma Diego è sempre stato cosí, un vero portento, guai a toccarmelo.

Mi vuole bene, Maurino. Siamo legati da un affetto di lungo corso e mi conforta sentire che anche lui ha conservato il valore della nostra amicizia. Credo che abbia ragione. I miei primi monologhi erano strani, assurdi. Tiravo fuori il prosciutto dalla bocca e chiedevo agli spettatori se volevano assaggiarne un po’. Invitavo sul palco uno del pubblico e gli facevo reggere l’asta di un microfono inesistente. Raccontavo di mia moglie Nunzia che chiamavo Barbara perché se ti chiami Nunzia non ti caga nessuno mentre con Barbara, equivalente oggi di Ginevra o Chantal, di Azzurra o Beige, si apre un mondo. Dell’astronave americana che atterrava in Puglia e dopo cinque minuti, mentre i pugliastri offrivano di tutto da mangiare agli astronauti, veniva smontata e fatta sparire pezzo per pezzo. Del capitano della navicella che beveva a canna l’olio pugliese e subito dopo, tra spasmi terribili, dalla sua pancia veniva fuori come Alien un bambino di sette anni, pugliese anche lui, di nome Vito, un cagacazzi pazzesco. Oppure del bar elegante nel centro di Milano che se entrava un settentrionale biondo tutto bene, mentre se si presentava un meridionale veniva individuato da delle fotocellule che immediatamente gli segavano le gambe appena varcata la porta d’ingresso. Lui niente, riusciva ad arrampicarsi lo stesso sul bancone pur di agguantare un tramezzino farcito di Rolex, poco prima di perdere anche le braccia a colpi di scimitarra sferrati da un apposito marchingegno anti-terrone.

C’era anche un numero ambientato in una fantomatica casa abitata da me, mia moglie Nunzia e una decina di figli, piú i parenti in transito costante, per un totale di trentotto-quaranta meridionali. Nunzia, addetta alle vivande, a furia di aggiungere uova, metteva assieme una frittata gigante, cucinata in un padellone smisurato, colmo di olio che traboccava a onde e allagava il pavimento. I bambini avanzavano verso la frittata pagaiando sull’olio dentro delle piroghe, come hawaiani nell’Oceano Pacifico.

Quello spettacolo si intitolava Cane di Puglia. Ogni giorno aggiungevo o toglievo un personaggio, un pezzo nuovo, potevo continuare per due ore, due ore e mezzo. Giravo per i locali, non erano grandi ma erano sempre pieni. Poi mi chiesero di andare in scena per una settimana allo Zelig di Milano, che era un grande teatro a Città Studi, antesignano del cabaret e del programma televisivo. Pensavo: verrà poca gente, fosse stato un solo giorno… una settimana non la reggo. Stavo raggiungendo il teatro per la prima con la Autobianchi A12 del mio amico fraterno, Ugo Conti, e a un certo punto le strade erano bloccate. Pensammo a un incidente. Invece erano spettatori. Una ressa pazzesca, gente seduta per terra, ovunque, ogni sera. Ridevano tutti, in continuazione. Grande successo, grande soddisfazione. In compenso all’inizio, al Derby, mia madre non rideva per niente. Rideva con tutti meno che con me. Ripeteva: «Non ti vergogni? Dài, piantala lí di fare lo scemo».

Un giorno al Derby venne Renzo Arbore che voleva coinvolgermi in un programma televisivo. Non ero presente, c’era Rosa al guardaroba. Gli domandò chi stesse cercando, di chi stesse parlando: «Di quel comico giovane, alto…» Lei: «Chi il Teocoli?» «Ma no, quell’altro…» «Ma chi, il Boldi? Il Cochi Ponzoni?» Arbore disse: «No, quello che cerco si chiama Abatantuono». Al che mia madre lo fissò, sbalordita: «L’è el me fioeu, è mio figlio, un deficiente. Guardi, Arbore, dia retta, lasci perdere».
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Sul lato destro della casa c’è un grande tavolo colorato di azzurro. È coperto dal portico, perfetto per cenare d’estate e poi restare lí, a discutere di qualunque cosa mentre si disputano le qualificazioni per il campionato mondiale della zanzara. Dalla porta finestra del soggiorno si può accedere direttamente a quest’area protetta dal vento e sempre fresca.

Resto sulla soglia a godermi i ragionamenti di Stefano Bonaga, bolognese, vecchio e sapiente compagno di vita. Discorre seduto di fronte a Marco Risi, regista, un’altra testa fina. Con Risi abbiamo girato un solo film insieme, Nel continente nero, ma la nostra è un’amicizia che dura da molto tempo. Al tavolo sono sedute anche due belle ragazze, mai viste prima, saranno arrivate con Stefano che dell’argomento se ne intende. Si intende di molte cose, a dire la verità. Fa parte di una cerchia ristretta di persone con le quali ho sempre cercato di confrontarmi nei momenti piú delicati, di fronte a un dubbio, a una scelta, un’inquietudine. È intelligente e colto; anticonformista e ironico. Un amico prezioso. E anche un mio fan prima di conoscermi.

– Mi domandi come ho conosciuto Diego? Devo fare uno sforzo di memoria… a Roma, direi, grazie a Maurizio Totti, suo amico e agente. Fu una specie di colpo di fulmine, in termini di simpatia reciproca, era reduce dal flop del film Il ras del quartiere e mi chiese addirittura un consiglio. Doveva decidere se accettare la proposta di Pupi Avati che gli aveva offerto di recitare in Regalo di Natale. Ero un suo ammiratore della prima ora, avevo visto tutti i suoi film precedenti, li rivedrei duemila volte, compreso Attila che è diventato un cult a scoppio ritardato. Ero un entusiasta ammiratore del personaggio interpretato da Diego in Eccezzziunale veramente cosí come in altri lavori successivi.

Interviene Risi: – Piaceva anche a me. Quando comparve in Eccezzziunale credo che tutti compresero di avere a che fare con un carattere forte. Lo capii subito pure io visto che in quel film ero assistente alla regia di Carlo Vanzina. Si avvertí la presenza di questo nuovo comico che stava spazzando via i canoni della comicità presenti sino a quel momento. Prima di lui c’era stato Pozzetto. Da quel momento c’era Abatantuono. Portatore di un linguaggio originale che determinava un ritmo, un timbro. Quel pugliese della Lombardia fu una grande trovata. Il suo «terrunciello» mi ha sempre fatto molto ridere. A dire la verità Diego mi faceva ridere anche quando imitava un romano, perché il romano fatto dai milanesi, tipo Celentano nei panni di Rugantino, non si poteva sentire. Diego nell’imitare esagerava ed era davvero comico.

– La sua presenza sullo schermo era ed è rimasta fortissima, qualunque cosa dica, produce un impatto fortissimo. Visto in quei film mi faceva pensare a Totò. Che poteva recitare in Totò Tarzan o in Totò Le Mokò ma restava Totò, qualunque fosse la sceneggiatura. Diego, lo stesso, anche per la sua presenza prorompente, per le espressioni, gli occhi, la fisicità.

– Una volta, – continua Marco, – sul set, lo rimproverai perché non mi sembrava preparato. Diego tendeva un po’ a trascurare il copione. Puntava sull’improvvisazione, pensando di ottenere cosí un risultato migliore rispetto a ciò che stava scritto nella sceneggiatura. Spesso aveva ragione lui. E infatti gli lasciavo spazio. Credo sia sempre meglio avere presente una base, e su quella base lavorare. Come faceva Alberto Sordi. Studiava moltissimo, poi interveniva, si scriveva la parte. O come Totò. Non improvvisava sempre. La famosa scena della lettera con Peppino De Filippo nella Malafemmena, ad esempio… il testo l’aveva scritto Ettore Scola. Poi, su quel testo, Totò inventò cose fantastiche. Scola raccontava che la sua piú grande soddisfazione era stata vedere Totò ridere alla lettura di quella scena. Totò era uno di quei comici che nella vita erano persone serissime. E Diego amava Totò, come amava Sordi, Tognazzi, Gassman, perché a loro riconosceva quel talentaccio meraviglioso che oggi è difficile incontrare.

– Ci sono stati e ci sono attori italiani bravissimi, – dice Bonaga, – ma se penso a loro non ricordo quasi nulla, non li collego a un personaggio particolare. Diego invece è indimenticabile. Uso questa parola un po’ enfatica ma penso sia appropriata. Indimenticabile. In ogni ruolo interpretato è Abatantuono, salvo qualche caso, qualche film non comico in cui magari il suo personaggio avrebbe potuto impersonarlo un altro attore. Per il resto, una forza centripeta davvero notevole. Diego ha portato in scena la propria natura, sia per farci ridere, sia quando ha recitato in film tutt’altro che comici. Un catalizzatore di attenzione straordinario. E siccome parliamo di cinema, cioè di un luogo appositamente pensato per proiettare su un grande schermo qualcosa che incanti lo spettatore, questa sua dote è fondamentale, indipendentemente dal fatto che una persona possa apprezzare o meno il film o Diego stesso. La sua presenza non è mai irrilevante.

Ammazza, che sviolinata, neanche fossi morto davvero. Se non fossi sicuro che non si è accorto di me, sembrerebbe una piaggeria. Stefano Bonaga, un gran tipo, una bella testa, abbinata a modi affabili, all’ironia e all’affetto. Domani, appena mi sveglio, lo chiamo e chiacchieriamo un po’. Anche a Risi voglio bene, non lo vedevo da non so quanto tempo. Mi fa molto piacere che siano qui adesso e che parlino di me in questi termini, di quei primi film, i complimenti valgono doppio, visto che sono invisibile. Non si riferiscono al primo in assoluto, girato nel 1976. Si intitolava Liberi armati pericolosi. Nemmeno a Saxofone di Renato Pozzetto, e poco dopo ad Arrivano i Gatti, di Carlo Vanzina. Forse ricordano Il Pap’occhio di Arbore che nel frattempo mi aveva chiamato, senza dare ascolto a mia madre, oppure a Fantozzi contro tutti o a Fico d’India, usciti nel 1980. Da quel momento partí la giostra. Cominciai a girare una serie di film basati in prevalenza sul personaggio che portavo in teatro o al cabaret.

Dovrei leggere la filmografia. A memoria ne conto tredici, da Prestami tua moglie a Il ras del quartiere, in due anni. Alcuni azzeccati, altri meno. Qualcuno avrei potuto anche evitare di farlo, ovviamente, ma sono considerazioni che riesco a fare oggi, mentre trovo molte ragioni per le quali sarebbe stato meglio limitarmi. Però resta il fatto che stiamo parlando, appunto, di due anni o poco piú.

Quel personaggio risultò inflazionato rapidamente anche se non si trattava affatto di una figura fine a sé stessa, di una caratterizzazione. Aveva invece una sua forza, una storia, un passato, non guardava dal buco della serratura le professoresse che facevano la doccia, per intenderci. Quei filoni non avevano nulla a che vedere con il mio. Era molto diversa la genesi, era particolare lo sviluppo ed erano completamente differenti lo stile cosí come la natura del mio personaggio. Surreale e nel contempo connesso a un carattere italiano tipico di un’epoca. Ne sono convinto e sono sempre pronto a difendere quei lavori.

Quei film costituirono una sequenza in grado di raccontare comicamente una fascia precisa e riconoscibile della società italiana di allora, fatta di persone che volevano integrarsi a ogni costo, una volta emigrate. In scena offrivo i tratti, i modi e le espressioni di un proto-leghista inconsapevole come tanti altri, presenti in ogni fabbrica, nelle officine, negli stadi. E poi, per me, il personaggio di Eccezzziunale era il frutto degli incontri collezionati durante la mia adolescenza.

Pochi giorni fa ascoltavo alla radio la storia di un emigrato dal Nord Africa. È arrivato a Milano molti anni fa, ha lavorato sodo, per anni, in un noto bar-pasticceria del centro, e adesso, visto che i datori di lavoro hanno deciso di ritirarsi, ha rilevato il locale, pagando una parte subito e aprendo un mutuo. «Mi sento milanese», ha detto questo signore al giornalista che lo intervistava, con un accento metà lombardo e metà straniero. Avrebbe potuto dire: «Mi sento milanese al cient pe’ cient», senza sorprendermi. Un personaggio che non muore mai, che fa parte davvero della storia. Di Milano come di altre città. Persone che lasciano la propria terra per cercare fortuna in un luogo diverso e dopo anni di fatica e di sforzi vogliono fortemente esserne parte, dichiararlo, manifestare questa appartenenza.

Quei film facevano ridere senza ricorrere alla volgarità. Fanno ridere ancora oggi. Eccezzziunale veramente. Capitolo secondo… me è uscito nel 2006, quasi venticinque anni dopo il primo e mi è sembrato un lavoro riuscito, ironico. Una sorta di memoria di un carattere che permane; di una relazione ambivalente tra Nord e Sud.

Mi dispiace che quei film vengano accomunati a una cinematografia altra, incompatibile. Quando sento due pseudo critici che «rivalutano» vecchie pellicole inguardabili e nel loro calderone finisco pure io, mi incazzo. Rivalutare Giovannona coscia lunga è soltanto un vizio snob e mi disturba trovarmi inglobato in un ambito completamente estraneo. Che sia chiaro, c’è spazio per tutti e tutti hanno il diritto di fare quello che credono per portare a casa un risultato, ma in quel mastello non mi ci trovo.

Vabbe’, sto menando il torrone da solo. Mollare il colpo, dài, con tutta questa gente che partecipa alla festa, mi è affezionata, parla sin troppo bene di me. Saluto Stefano e Marco, anche se non se ne accorgono, e torno in giardino. Camminare a piedi nudi sul prato è una goduria, altro che raffreddore.

Intravedo nel buio qualcuno che sta spingendo l’altalena dei bambini. Mi avvicino: Ugo. Ugo Conti, il mio compagno di avventure sin dall’infanzia. Non è solo: sull’altalena sta seduto Robert De Niro. Per terra, lí accanto, c’è John McEnroe vestito da tennista. A quest’ora? E poi il campo da tennis qui non c’è proprio. L’avrà invitato Ugo, suo grande ammiratore. Intervengo: – Guardate che l’altalena è per i bambini, si spacca. Bob, per favore, salta giú…

Sí, ciao, non mi sentono, non mi vedono, se ne sbattono. McEnroe guarda De Niro come si guarda un cugino, un fantino… la scena è paradossale, se la raccontassi nessuno mi crederebbe mai.

E poi Ugo, sempre con i petardi in tasca… una vita con i petardi a portata di mano. Se ne facesse scoppiare uno adesso, almeno mi sveglierei e potremmo fare due ciarle. Anche con De Niro, che di storie da raccontare ne avrebbe parecchie; per non parlare di John e dei suoi set.

Macché, niente. Ugo spinge l’altalena e parla: – … e quando andava in bagno? Lento come la fame, mai conosciuta una donna lenta come Diego. Ogni volta che doveva prepararsi per uscire, impiegava piú tempo di Wanda Osiris per andare in scena. Tavola pronta, gli spaghetti fumanti: lui andava un attimo in bagno. Sí, un attimo… L’avrei ammazzato. Quante volte avremo litigato Diego e io? Mille? Trentamila? È che funzionava cosí, tutto risolto in tre minuti, senza rancore, una specie di recita, sin dai tempi della scuola materna.

Bob: – Ma chi cazzo è Wanda Osiris? Adesso fare foto, foto insieme.

Ugo: – Non c’è mica fretta, aspetto di fare ’sta foto da trent’anni, possiamo aspettare altri cinque minuti.

Bob: – Devo dare te soldi pizza. Ricordi? Sardegna.

Ugo: – Certo che il tuo italiano è proprio una merda. Faceva schifo allora, in Sardegna, fa schifo ancora, progressi zero.

Bob: – Non fare galletto… anche tuo italiano no bene.

McEnroe: – He is not italian. He came from Grece.

Ugo: – Ma quale Grecia? John stavi andando bene, meglio che stai zitto, va là, fuori dal campo sei proprio un sola.

McEnroe: – Where is Panatta? I’m waiting for the tie-break.

Ugo: – Seee, figurati se Panatta si mette a bere il tè a quest’ora.

Bob: – Tu, Ugo, no buono per tennis. Tu grosso, Invecchiato.

Ugo: – Ha parlato LeBron James. Guarda che sembri tuo zio, non sei piú di quello di una volta.

McEnroe: – Panatta? Tie-break?

Ugo: – Uei Cicciobello, cos’è? Un disco? Si tira la cordicella e parte?

Bob:– Io stanco.

Ugo: – Pure io, altro che scherzi, non riesco piú a correre, a muovermi come vorrei. Invecchiare è una rottura di coglioni, è una cosa che fa diventare matti.

Un dialogo oltre i confini della realtà. Sono spiazzato dalla padronanza della lingua inglese di Ugo. Parla a stento l’italiano ma con l’inglese se la cava. Pazzesco. Mi siedo per terra, davanti all’altalena, li guardo, ascolto. McEnroe, mai incontrato, mi pare bollito. De Niro venne ospitato da noi in Costa Smeralda mentre stava girando C’era una volta in America in Italia, primi anni Ottanta. Lo ricordo silenzioso, riservato. Era già una celebrità ma in Sardegna non se lo filava quasi nessuno, mimetizzato com’era in mezzo a noi. Non poteva nemmeno stare al sole, sembrava uno sfigato. No, dico, De Niro sfigato pare impossibile, eppure…

Con Ugo siamo insieme dai tempi dell’asilo. Poi lui ha smesso, io ho continuato. Sempre insieme, gli unici due ragazzini autorizzati a giocare a biliardo con quelli bravi, nel bar del Giambellino.

Era portato per lo sport, bravo a giocare a pallone. Lo chiamarono per il servizio militare, non aveva la patente. Il suo colonnello mise su una squadra di calcio e Ugo era utile in campo. Cosí lo aiutò, gli fece fare scuola guida. Lui prese la patente e il giorno dopo lo mandarono a guidare gli scuolabus. Portava in gita le scolaresche, roba da matti. Non solo, durante il militare prese ogni genere di patente. Non possedeva un’auto propria ma poteva guidare di tutto, compreso un carrarmato. Patente F, non so, patente Z. Ancora adesso sarebbe autorizzato a saltare sopra un Tir e partire.

Eravamo inseparabili. Ebbe un grave incidente su un set, rischiò di rimanere paralizzato, lo salvarono per un pelo, ma da allora non ha piú potuto giocare a calcio come prima e io devo aver sviluppato una specie di istinto protettivo.

La nostra frequentazione è cambiata dopo il suo matrimonio, evidentemente sua moglie non vede il nostro rapporto cosí come lo vedo io. Ugo è stato il padrino di Marta, la mia primogenita, è vissuto con noi e i miei figli sono cresciuti con lui. Quando non c’ero li portava allo stadio a vedere il Milan. È una persona di famiglia. Ha avuto due figlie, le ho intraviste di sfuggita una volta soltanto e questa cosa mi dispiace. Continuiamo a parlarci, a comunicare soprattutto per telefono, ci promettiamo di vederci ma capita raramente.

Ugo mi ha sempre stimolato sull’attività fisica, è stato importante anche in questo senso. Per me, come per lui, per tutti, invecchiare è stata una rottura di coglioni, ma a me non crea un fastidio particolare. Pensandoci, mi accorgo di aver trattato il mio corpo come tratto il lavoro. Non ho mai brigato per ottenere un vantaggio, dei premi mi importa poco, dell’Ostrica di Peluche del Topo di Ceramica, del Branzino di Bronzo… non frequento gente del cinema se non per amicizia personale. Con il mio fisico, lo stesso: invecchio come tante altre persone, anche perché non applico alla forma fisica la determinazione che uso altrove.

So benissimo perché mi comporto cosí, è parte del mio carattere. Forse sarebbe servito un ipnotizzatore per imporre regole nuove: attività motoria ogni mattina senza modificare il resto. Mezza fetta biscottata per colazione, due noci, corsetta, camminata, lettura, imparare a memoria le battute del prossimo film con tre mesi di anticipo per poi arrivare sul set. Solo che facendo in questo modo conoscerei a memoria le battute, non le cambierei di una virgola e forse finirei col pronunciare frasi memorizzate ma meno autentiche. Preferisco fare come ho sempre fatto, arrivare sul set meno preparato sulla memoria ma avendo le idee chiare sulla sostanza dopo aver lavorato sul copione, pronto a convincere il regista che i cambiamenti sulle frasi in questione potrebbero funzionare e che le battute modificate sono frutto di una riflessione a vantaggio del film. Magari giriamo due versioni diverse per poi averle lí e confrontarle in fase di montaggio. Sullo schermo, magari, non farò una figura di merda e i miei figli tra trent’anni potranno dire di non aver visto il loro padre fare molte figure di merda. Al contrario di altri figli che continueranno a vedere papà che rutta e scoreggia al cinema o alla tele. Guadagnando molto peraltro, molto piú di me. Morale: un padre è sempre un padre e non è il caso di star qui a giudicare.

Forse avrei potuto comportarmi diversamente giorno dopo giorno, stare attento al cibo, all’alcol, alla forma fisica per vivere piú a lungo. Vero, ma sarebbe stata una gran rottura e se fosse andata cosí, sarei diverso da come sono, proprio un’altra persona. Con la quale non farei cambio. E poi c’è tempo. Adesso mi metto a dieta, ci do dentro, vi faccio vedere io di che pasta sono fatto. Oppure mi sa che questa battuta la cambio.








7.




Niente, De Niro si è addormentato sull’altalena, Ugo si è addormentato dietro l’altalena. McEnroe continua a cambiare racchetta ma non decide quale usare. Mi guardo attorno. I Gatti sono sempre a bordo piscina; noto una certa animazione sotto il portico. Sedie che vengono spostate, gente radunata attorno a un uomo che sta parlando. Riconosco il sound. Pupi Avati. Parla a voce alta, è commosso. Mi siedo in platea e lo ascolto.

– Dovevo girare Regalo di Natale, cercavo un interprete per il quinto giocatore della partita a poker, che poi era il perno del racconto. Rincorrevo l’idea di avere nel film un comico molto popolare, senza grandi velleità sul piano della qualità, che avesse girato di tutto. Ecco perché eravamo arrivati a Banfi… per permettergli di compiere un salto, qualcosa di molto lontano dal cinema che aveva fatto sempre. La cosa non andò in porto e, cercando tra gli attori di quel tempo, apparve Abatantuono che da un paio d’anni non si vedeva piú, era andato ad abitare a Rimini, non aveva piú un agente, era irreperibile. Ci sembrò una grande idea. Disponevo di un vecchio numero di telefono. Lo composi, mi rispose una voce maschile. Disse: «Perché cerca qui Abatantuono?» Era lui, sorpreso. In quella casa lui non ci abitava piú da diverso tempo, si trovava lí per far visita a Carolina, figlia della sua ex fidanzata Aldina, doveva recuperare qualcosa di suo. Una casualità incredibile!

Venne in ufficio, con la voglia, l’entusiasmo giusti, nelle condizioni ideali. Era nello stato d’animo perfetto per dare il meglio di sé… desideroso di essere risarcito in un momento buio della propria vita. Se coinvolgi un attore di successo, questo attore è consapevole di portare qualcosa nel progetto. Diego in quel momento non portava niente, portava purtroppo dei problemi, perché ci furono diverse titubanze a farlo recitare senza quello strumento che gli aveva dato enorme successo, quel suo slang. Giriamo la prima scena, Diego pronuncia la sua battuta, l’operatore spegne la macchina: ma come? Parla in italiano?

La troupe era stupefatta. Diego che non usa il suo mix pugliese! Pure io fui preso da un attacco di panico: non è che stiamo sbagliando tutto? Fortunatamente resistemmo e insistemmo. Fra tutte le mie esperienze, quella resta la piú coraggiosa. Diego si era presentato sul set privo della sua forza, aveva voltato le spalle a quell’elemento che gli aveva dato grande successo e che alla fine l’aveva anche danneggiato…

Punti di vista, è sempre cosí. Ciascuno elabora una versione propria di ogni storia, la racconta, la ripete a sé stesso, agli altri e quella versione diventa definitiva. È vero che Avati avrebbe potuto realizzare Regalo di Natale con Lino Banfi. In quel caso sarebbe venuto fuori un altro film. Banfi aveva girato una quantità di pellicole parlando in quel modo suo, molto popolare. Uno stile che ha portato avanti per quarant’anni e dunque la sua era ed è una storia molto diversa dalla mia.

A quell’epoca avevo smesso di recitare usando il linguaggio del pugliese emigrato a Milano, dopo aver girato troppi film, come detto. In ogni caso avevo deciso di fare altro e altro feci, in teatro, in televisione, evitando di mostrarmi e di mostrare di nuovo il personaggio che pure mi aveva dato successo e che aveva, cosí come quei film, delle caratteristiche immediatamente identificabili. Il linguaggio, nessuna scena scabrosa. Scene scabrose, del resto, non ne ho girate mai.

La proposta di Pupi Avati fu importante in quella fase, anche se non sapevo cosa avrebbe generato. Ma di lui mi fidavo, del suo modo di fare cinema, cosí essenziale. Anche se mi pare improbabile che l’operatore possa aver spento la macchina stupito dal fatto che recitassi in italiano. Avevamo condiviso una quantità di prove, eravamo insieme da giorni, sapeva benissimo che il mio personaggio si esprimeva normalmente e che proprio per questo era credibile. L’aneddoto comunque ci sta, è esaustivo. Non sono certo di aver usato il termine giusto ma vedo che «esaustivo» lo usano in tanti e quindi rischio. Un po’ come «assolutamente sí», «apericena» e «resilienza».

– Ricordo molto bene quel momento –. La voce proviene da destra, riconosco anche questa. Gabriele Salvatores, seduto a due metri da me. – Dopo Attila nessuno voleva piú sentir parlare di lui. Maurizio… Maurizio Totti cominciò allora a occuparsi di Diego, un attore in crisi ma dotato di un talento enorme. Come un allenatore, lo prese in carico, lo fece dimagrire, lo ricostruí. Aveva capito che Diego possedeva altre corde oltre a quelle della comicità. Se prendiamo dieci attori in un confronto all’americana, sono certo che il pubblico guarderà Abatantuono. E se avesse trovato qualcuno disposto ad aiutarlo davvero, anziché strizzarlo e fargli fare sempre le stesse cose a inizio carriera, sarebbe probabilmente diventato il nostro Orson Welles. Possedeva mille colori, come i veri comici, il senso del dolore e una malinconia di fondo che a me piaceva tantissimo. Quando Pupi capí tutto questo, lo coinvolse in Regalo di Natale.

Questa storia dell’allenatore mi pare un po’ riduttiva nei confronti di Maurizio. Intanto ero dimagrito per conto mio, non funzionava in quei termini la natura della relazione con Totti che a quell’epoca aveva cominciato a occuparsi del mio lavoro. Fu straordinario. Un manager che diventa un fratello ma anche un padre, un amico carissimo, una persona fondamentale, da allora, spero, per sempre. È difficile fare una classifica al di là dei parenti piú stretti che riguardi gli amici. Infatti Maurizio è fuori classifica.

Lo vedo alla mia sinistra, seduto un po’ in disparte. È elegantissimo, come al solito, con quella barba bianca sembra davvero un vecchio saggio. Sta per intervenire nel dibattito. Ma sí, sembra proprio il dibattito dopo il film, una cosa che non ho mai sopportato. Ci vorrebbe Villaggio, chissà dove si è ficcato.

– Forse gli ho salvato la vita aiutandolo in un momento non facile, ma di certo Diego ha dato vita a me, ha cambiato la mia visione e il mio destino. Ci conoscemmo quasi per caso. Io avevo smesso di lavorare in discoteca, di fare il deejay. Vivere di notte mi aveva stancato, desideravo altro, alle soglie dei trent’anni. Conoscevo Marcella Bella, la cantante, la assistevo un po’, in attesa di capire cosa combinare da grande. Marcella si affidava a una agenzia gestita da un tale Sergio Panno, ex batterista dei Dik Dik, il complesso musicale. In molti facevano parte di quella squadra, compresi un giovane Zucchero Fornaciari e Abatantuono. Ero un ammiratore assoluto di Diego, avevo visto e rivisto i suoi film, parlavo come lui. A quel tempo si esibiva nelle serate ma non era a proprio agio, sparava delle richieste economiche altissime per schivare gli ingaggi, non era piú abituato a stare sul palco. Lo accompagnai a Torino, doveva partecipare a una sagra della birra, andai a prenderlo a casa, al Giambellino, e con noi venne Maurino di Francesco, amicissimo di Diego. Insieme facevano ridere da matti e ridevano da matti. Tornando da quella serata cominciammo a chiacchierare piú rilassati, come capita sempre dopo uno spettacolo. Era già tardissimo quando li lasciai al Derby, con l’accordo di rivederci la mattina successiva perché avrei accompagnato Diego in aeroporto, destinazione Bari. Doveva partecipare a un programma televisivo, titolo: Azzurro. Non so a che ora fosse rientrato. Io ero stravolto, dormii nella vasca da bagno, certo che l’acqua, una volta raffreddata, mi avrebbe svegliato. Riuscii a compiere l’impresa nonostante la Stramilano, organizzata proprio quel giorno, io che vagavo nella periferia con in mano la cartina della città, cercando di attraversarla, bloccata com’era dalla maratona. Lo buttai giú dal letto, lo portai a Linate, gli misi in mano i quotidiani e lo salutai.

Mesi dopo, mentre partecipava a un tour nelle piazze italiane, mi fece chiamare dall’agenzia. Girava da solo con la sua nuova, enorme Mercedes, una vita d’inferno perché era già popolarissimo e a ogni tappa veniva assediato. Si ricordò di me e volle che viaggiassi con lui. Fu durante quel lungo attraversamento dell’Italia che il nostro rapporto cambiò. Imparammo a conoscerci e a rispettare le nostre differenze, diventammo indivisibili, mettevamo tutto in comune, casa compresa. Diego aveva voglia di cambiare nel lavoro e io cercavo di trovare per lui altre strade, altri rapporti, diversi da quelli intrattenuti per anni al Derby. Gli proposero di firmare un contratto con Rete4 per partecipare a un varietà, Sponsor City. Era una opportunità importante. Disse: «Sai cosa? Non voglio piú concedere il 20% a Panno, il mio agente, prova a chiamarlo e proponi il 10%». Chiamai: nessuna obiezione. Allora Diego disse: «Possibile? Proviamo a proporre il 5%». Chiamammo di nuovo: nessuna obiezione. C’era qualcosa che non andava. Diego a quel punto ebbe un guizzo dei suoi: «Se non è successo nulla sin qui, allora proponiamo lo 0%, nessuna concessione». Ancora una volta Panno accettò. Fu cosí che cambiò agente. Andai a trattare quel contratto in Mediaset con l’enorme Mercedes che non sapevo guidare in una grande città, infatti bloccai il traffico in piazza della Repubblica. Fondammo una società chiamata «Tari», che era il nome di sua moglie Rita con le sillabe al contrario. Romano Frassa, che lavorava alla Rai, ci presentò Gabriele Salvatores, giovane regista, un pilastro del Teatro dell’Elfo dove recitavano molti giovani comici, una squadra formidabile: Paolo Rossi, Claudio Bisio, Antonio Catania, Silvio Orlando. Cosí cominciammo a ipotizzare un percorso comune.

Proprio vero, con Maurizio un rapporto strettissimo che tiene legati assieme il lavoro, le confidenze, gli affetti. Quando incontrammo per la prima volta Salvatores sapevamo che aveva realizzato un solo film, Sogno di una notte di mezza estate. Un’opera sperimentale, da cinema off. Ma proprio off, off, off. L’avevo visto, mi ero addormentato dopo mezz’ora. Però il suo modo di interagire con gli attori dell’Elfo era molto interessante e felice, dunque la nostra relazione sembrò subito promettente. Nacque allora l’idea di portare in teatro il personaggio ideato da Altan, Friz Melone, un cieco cattivissimo che scambia una mortadella intera per un bambino. Molto divertente. Non riuscimmo a realizzare quel progetto ma intanto con Maurizio, Gabriele e Paolo Rossi fondammo la Colorado Film, destinata a produrre poco dopo il secondo film di Salvatores, Kamikazen, nel 1987. Questo per dire di come conobbi Gabriele, che sarebbe diventato quasi un parente. Ecco che parla di nuovo… il dibattito prosegue.

– Il primo film con Diego fu Marrakech Express, – racconta Salvatores. – Io provenivo da esperienze diverse e, per essere sincero, in quel momento Abatantuono rappresentava tutto quello che non bisognava fare, nello spettacolo. Nel progetto originale del film Diego doveva interpretare il fuggitivo, il personaggio che viveva in Marocco. Diego disse: «Partecipo al film ma voglio farmi tutto il viaggio, insieme agli altri attori». Avevo qualche dubbio perché non lo conoscevo ancora bene. Invece quella scelta fu proprio una delle fortune del film. Una esperienza utile a scoprirci, a intenderci. Svelò la sua umanità, la paura di rimanere solo, o di essere l’ultimo ad andare a dormire… chiedeva se potevamo dormire almeno a gruppi, diceva: «Mi faccio piccolo piccolo». Un comico che riconosce le proprie paure, e sa anche riderci sopra, è una rarità. Solo i grandi sanno farlo.

Be’, Gabriele è sempre gentile, i complimenti fanno piacere e credo farebbe piacere anche a lui sapere che lavorare insieme è sempre un privilegio. La mia versione su come andarono le cose all’inizio del nostro rapporto è un po’ diversa. Maurizio Totti ricevette una telefonata da Gianni Minervini, produttore romano di origini napoletane. Mi proponeva di recitare in un film. Titolo: Marrakech Express. C’era già un regista designato, Luciano Mannuzzi. Minervini disse: «Non importa quale personaggio vuole interpretare Diego, può scegliere anche quello che viene trovato alla fine del viaggio, ma per me è importante che ci sia per chiudere il progetto». Maurizio rispose che il film lo avrei fatto, a patto che il regista fosse Salvatores e che io fossi presente durante l’intero viaggio. Non mi interessava una partecipazione, un cameo nel finale. Minervini domanda a Maurizio: «Scusa, perché dobbiamo ingaggiare un regista spagnolo?» Al che Totti spiega: «Guarda che Salvatores non è un regista spagnolo, è nato a Napoli, come te».

Dunque non è che venni coinvolto da Salvatores, accadde il contrario, anche se non ha alcuna importanza visto quanto fruttuoso è stato il nostro incontro, un sodalizio fondamentale che dura da decenni grazie anche a due modi differenti di vivere e pensare. Queste diversità, accompagnate da una attenzione reciproca, hanno generato spunti, idee, scambi. Ricordo ad esempio la mia passione per De Gregori, le cui canzoni, a cominciare da La leva calcistica della classe ’68, ascoltavo a nastro durante i sopralluoghi per Marrakech. Una passione che contagiò anche Gabriele.

Mentre visionavamo i luoghi piú adatti al film, mi accompagnava Giulia. La nostra relazione era clandestina, visto che ero ancora sposato con Rita. Salvatores era al corrente della situazione ma non sapeva nulla della mia famiglia. Cominciammo a frequentarci, tempo dopo conobbe Rita dalla quale ero ormai separato e fui contento di scoprire che tra loro stava nascendo qualcosa. Contento e sollevato, egoisticamente, dopo aver considerato l’ipotesi che la mia ex moglie e mamma della mia prima figlia potesse magari fidanzarsi con un uzbeko, andare a vivere in Uzbekistan con Marta appresso. Cosí la storia d’amore tra Gabriele e Rita non soltanto rendeva felici loro due: generava una rete di affetti calda e ampia. Vivevamo stando vicini, legati dal lavoro e dai sentimenti, una meraviglia.

– Che poi, in Uzbekistan mica ci sei stato, che ne sai? Magari è un posto meraviglioso.

Marcello, sei venuto anche tu.

– Non volevo mancare, ho conservato un bellissimo ricordo della nostra serata a Venezia… quando fu?

Forse era il 1995, poco prima della tua morte.

– Parlammo dell’amore, dei gesti semplici dell’amore.

Sí, certo, del piacere che può dare una cena in un ristorante di provincia, delle cose piccole che rendono perfetto un incontro.

– Per questo fu proprio una bella serata, come fai a spiegare che della fama, della popolarità non te ne fai nulla se non salvi altro, un’abitudine rassicurante, una quiete lontanissima da ogni clamore?

Devo confessarti una cosa. Mi regalarono il tuo libro, Mi ricordo, sí, io mi ricordo. Lo lessi qualche tempo dopo, quando te ne eri andato. Lo rileggo di tanto in tanto.

– Dunque, ti è piaciuto.

Moltissimo. Ho imparato a memoria quell’elenco che compare nelle prime pagine… mi ricordo un grande albero di nespole…

– Mi ricordo lo stupore e l’incanto guardando i grattacieli di New York, al tramonto, in Park avenue…

È accaduta la stessa cosa anche a me, la prima volta che andai a New York. Mi trovavo lí con Giulia, mia moglie. Pensavo di stare dentro un documentario, ero tramortito dalla meraviglia. Ogni frase di quel tuo libro è commovente. Le mia preferita è la terza dell’elenco. «Mi ricordo quel tegamino di alluminio senza un manico. Mia madre ci friggeva le uova».

– È un’immagine vivissima per me, piú di altre.

Lo capisco, fa apparire qualcosa che appartiene alla memoria di molte persone, alla mia. Quel tegamino, identico, lo maneggiava anche mia mamma. Posso sentire il rumore delle uova che friggono, l’albume che prende la forma di una macchia sghemba, i bordi che si scuriscono, quasi bruciati, i segni sull’alluminio del tegame che nei miei ricordi stava sopra una stufa. I mobili attorno, la credenza con i vetri scorrevoli. Dentro c’è una torta, vedo il setaccio con lo zucchero a velo scosso delicatamente, una nevicata in miniatura.

– Capita anche a me di rivedere quel tegamino. E all’istante compare l’intera cucina della mia infanzia, le mani, la gonna di mia madre, il tavolo con il piano di marmo, il profumo del cibo cucinato. Il pancotto, il riso al prezzemolo. L’olfatto è sempre stato il mio senso piú sviluppato, il piú connesso alla memoria.

C’è qualcosa che collega tutto questo alle sensazioni che provai durante quella serata a Venezia. Il bisogno e la capacità di preservare una verità, una corrispondenza con l’anima, con il desiderio semplice, dove risiedono le nostre radici. Grazie, Marcello. Non solo per il tegamino. Per tutto.

– Grazie a te, Diego. A presto.

Non vuoi restare un po’ qui?

– Ma no, io alle feste non mi trovo, non mi diverto quasi mai. Questo è solo un saluto. Avremo modo, magari domani, chissà.

Ecco. Mastroianni mi emoziona sempre. Adesso come allora, a Venezia. Forse a causa della sua gentilezza, di una delicatezza particolarissima. Me ne ero accorto tempo prima, incontrandolo in situazioni diverse, con altra gente, quando mi aveva confessato di riuscire a dormire nelle pause di lavorazione di un film, di apprezzare un bicchierino di grappa dopo cena. Cercava di tornare sempre a casa, la sera, per mangiare in pace. Quel suo modo di stare al mondo, cosí pacato e normale, era intrigante per me, che ho un carattere diversissimo dal suo. Manifestava qualcosa di inatteso.

Nella nostra notte veneziana mi parlò soprattutto di amori perduti o finiti male. Una celebre attrice che si trovava a mangiare pasta e ceci in una trattoria fuori mano con Marcello Mastroianni, la grande star, il latin lover, non è che gradisse un trattamento cosí dimesso.

Gli ricordai quanto la sua fama fosse universale, citando Jack Lemmon che a sua volta lo aveva citato ne La strana coppia. Vale a dire un attore famoso in tutto il mondo che si riferiva a lui come grande amatore.

Sorrise scuotendo la testa ed era straordinario verificare la distanza che separava l’immagine del mito dalla persona che avevo di fronte. Non solo: Marcello raccontava dei suoi amori, parlava di delusioni e di sofferenze patite nel suo passato ed è difficile che questo accada, che un uomo sveli qualcosa che appartiene alla sua vita privata con totale e di nuovo semplice immediatezza. Descriveva sé stesso con una mitezza e anche un’ironia finissima, nel momento in cui si stava avvicinando alla fine. Sí, molto, molto emozionante.

Raccontò di aver deciso all’improvviso, anni prima, di far visita a una fidanzata, una attrice famosissima, convinto di farle una sorpresa. Si era presentato con un mazzo fiori nell’hotel dove quella donna risiedeva, credo fosse in Spagna. Lei, gelida, sulla porta. Un uomo piú giovane, muscoloso e seminudo intravisto all’interno.

Ero sconcertato, persino un po’ imbarazzato perché, se una cosa del genere me l’avesse confessata un vecchio amico, si sarebbe trattato di una confidenza prevedibile, ma sentire Mastroianni parlare cosí di sé stesso in quel modo era davvero impressionante. Perché mi sta dicendo queste cose? Lo capii poco dopo. Desiderava parlare, voleva condividere ciò che gli passava per la testa in quel momento, ogni pensiero, come si fa tra amici alla fine di una giornata. Per questo è stato un incontro indimenticabile, accompagnato da una gratitudine altrettanto sincera.

Le conversazioni notturne sono impareggiabili, sono dorate quasi sempre. Come certi incontri, come le amicizie. Mi viene voglia di bere una grappa in onore di Marcello. Non vedo alcolici, il che è inaudito. In compenso sento un vociare nella parte alta del giardino, zona campetto di calcio. Sono tentato di andare a vedere cosa accade ma noto una serie di bottiglie sistemate su un tavolino vicino all’ingresso di casa. Mi avvicino e mi distraggo di nuovo.

Pupi adesso è seduto di fianco a Gabriele. Non voglio perdermi il resto della conversazione. Mi avvicino, tanto stasera ho capito che di bere in sogno non se ne parla.

– Diego, come tutti i grandi comici, era anche un vero autore, – dice Avati, – un dialoghista straordinario, con una prontezza di riflessi che non possiedo. A me viene in mente quello che avrei dovuto dire quando sto già tornando a casa! Ho frequentato a lungo Maurizio Costanzo. Ha una capacità strepitosa di reagire alle battute con altre battute. Diego, lo stesso. Come Sordi, Tognazzi, Manfredi, Gassman, il cui ruolo, nella scrittura dei loro film, è stato enorme, pur non apparendo mai come sceneggiatori. Diego con me ha avuto una straordinaria disciplina. Ci sono attori capaci di portare dentro la scena un tasso di verità assoluto. Lui era identico nella vita come sul set. Pronunciava la battuta e improvvisamente quella diventava vera. È una qualità di pochissimi. Diego non recitava mai oppure ha sempre recitato anche nella vita. Mostrava la dote che aveva Tognazzi: dare verità anche nel dire cose improbabilissime. E come Tognazzi sapeva farmi ridere e gli piaceva vedermi ridere. Diceva cose di una cattiveria estrema, perché i comici devono dire cose cattive, non fai ridere nessuno con un tono consolatorio o generoso. Aveva paura di far capire agli altri quanto fosse buono. Come tutte le persone timide voleva apparire molto piú sicuro di sé di quanto non fosse in realtà, voleva somigliare al suo fisico. Mi ha insegnato la riconoscenza, che è cosa rarissima. È capitato, nella mia carriera, di offrire delle opportunità a qualche attore. Molti l’hanno rimosso, mentre Diego lo ammetteva, lo ripeteva. È una cosa che gratifica, fa capire che si può avere successo ed essere generosi.

Interviene Gabriele: – Se avesse studiato l’inglese… Dopo Mediterraneo in molti chiedevano di lui all’estero, e avrebbe potuto avere una carriera internazionale senza dubbio, ma lui non parlava proprio inglese, nemmeno italianizzato. Diego avrebbe potuto tranquillamente fare film di Billy Wilder o di Otto Preminger, film drammatici, film comici. Avrebbe potuto essere Walter Matthau ne La strana coppia o ne I ragazzi irresistibili. Per certi versi avrebbe potuto essere anche un Jack Lemmon, dimesso e timido.

– Ma no, se avesse studiato avrebbe perso qualcosa! Abatantuono non ha mai avuto un problema culturale. Sapeva, della vita, tantissimo. Un raffinato psicologo. Come tanti attori era un autentico conoscitore dell’essere umano ed era riuscito a mantenere dentro di sé il bambino che era stato. Totalmente istintivo, autentico, pur con una sua interiorità, perché poi era una persona complicatissima dentro.

L’inglese… mi chiamarono per una produzione internazionale, insieme a interpreti molto famosi, Ben Kingsley, Andie MacDowell, Michael York, David Soul. Musiche di Ennio Morricone. Il regista Alberto Negrin ripeteva: «Non preoccuparti della lingua, ti divertirai, questo film è fatto di sudore e polvere, cavalli, spade, fatica…»

Me ne ricordo ora perché lo spunto può spiegare mote cose. Io faccio l’attore non perché sono nato con l’idea di diventare un attore, non è che a tredici anni sognassi di recitare. Non ho frequentato alcuna scuola, alcuna accademia di arte drammatica. Ho cominciato con il cabaret perché mi sono trovato a frequentare un cabaret. Ho capito di avere del talento e successivamente mi sono reso conto di poter essere credibile senza raccontare una storia comica anche se comunque, lo penso da sempre, è molto ma molto piú difficile far ridere.

Riconoscono meriti artistici a Renato Pozzetto oggi, per il ruolo drammatico nel film di Avati Lei mi parla ancora: mi pare assurdo visto che non è stato mai premiato per il suo straordinario genio comico, uno stile che ha segnato un’intera epoca. Un assoluto numero uno per decenni. Mentre un buon attore drammatico, forse, avrebbe interpretato altrettanto bene il personaggio del film di Avati. Un critico cinematografico dovrebbe sapere tutto questo e comportarsi di conseguenza, senza il solito, trito conformismo.

Se fossi stato capace di parlare in inglese forse sarei in America, ma imparare una lingua non significa saper giocare con il linguaggio, sfruttarne le raffinatezze e le sfumature, i doppi sensi, le inflessioni dialettali. Lo studio è sempre utile ma non basta. Certe sottigliezze sono possibili usando una lingua madre. E poi ho sempre pensato che insieme al talento debba emergere una consapevolezza. La consapevolezza di ciò che non sai fare. Quindi, non sapendo, non dovresti, non potresti. Se tieni presente questo presupposto, eviti di sopravvalutarti, di compiere errori gravi.

Le scelte sono importanti. E sono connesse all’autostima. Utile ma pericolosa. Quando leggo un copione e scopro una scena che non sento, che mi pare inadatta, mi fermo. È una posizione che cerco di spiegare ogni volta: non fa per me, non posso farla, non mi appartiene. E sono convinto che se fosse interpretata da me non darebbe valore al film, anzi.

Ciò che racconta Avati a proposito dell’attore-sceneggiatore tocca un nervo sensibile. Credo di aver fatto parecchi sbagli in questo senso. Avrei dovuto pretendere di firmare molte sceneggiature, non per una questione di denaro ma per sottolineare un modo di lavorare che mi riguarda da sempre. Non è accaduto e mi dispiace perché mi sono impegnato anche con altruismo, occupandomi delle battute di altri attori, cosí come mi sono fatto aiutare nei momenti di difficoltà. Decine, centinaia di interventi messi a punto all’interno di una collaborazione artistica ampia, cenando, chiacchierando, stando assieme prima e durante la lavorazione di un film.

– Ma che te ne importa, Diego, quello che è fatto è fatto ormai.

Biofa, sei troppo saggio, sei sempre stato troppo avanti. Sei una bestia, un istrione, un misturone. Non ho fatto l’indice, ci ho messo i capitoli. Come ti sembrano?

– Sull’esame di coscienza ti vedo abbastanza preparato, però perdi sempre qualche pezzo.

Dove? Chi?

– Villaggio è rimasto ad aspettarti un bel po’ in cucina, poi, visto che non arrivavi, ha spazzolato tutta la carbonara di Panatta ed è andato a digerire nel sonno, come un pitone. Panatta, appena incontrato McEnroe, che pretendeva di giocare un tie-break nel parcheggio, è fuggito a Treviso, tanti saluti, addio. Il Beppe Viola sta cercando il carrello dei bolliti che è sparito e nessuno sa dove si trovi, cosa che rischia di mettere in cattiva luce col principale te e lui…

Tanto per cominciare, i bolliti non li ho nemmeno visti. E poi questa qui è una festa, mica il giorno del giudizio. Potrò sognare chi mi pare, no?

– Certo, certo, anche se poi…

Dài Biofa, mai visto prenderti sul serio come adesso. Lasciami perdere un attimo che non ho salutato un sacco di persone.

– Prego, prego, ci mancherebbe altro.

Grazie. Ci vediamo dopo?

– Una partitina a biliardo?

Guarda che sei strano…

– Eh, pure tu.

Ciao belè.
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C’è qualcuno lassú, al campo di calcio, vado a dare un’occhiata. Ombre che si muovono, forse stanno organizzando una partitella. Ne riconosco qualcuna. Marco Risi che ha mollato Bonaga e le girls, Giovanni Veronesi che palleggia davanti alla porta. Piú distanti. Claudio Bisio e Antonio Catania. Sono seduti in panchina, fianco a fianco. Stanno cambiando le scarpe, ma dimmi tu se uno può andare a una veglia funebre con le scarpe da pallone. Confabulano. Mi piazzo dietro di loro, origlio pure qui. Non so decidere se questa cosa dell’essere invisibile sia un handicap o un vantaggio della Madonna, roba da Harry Potter senza il mantello magico.

Anche Risi e Veronesi mollano il pallone e si avvicinano. C’è un’altra figura che avanza verso il campo sportivo, impiego un po’ a riconoscerla nel buio. È Fabio. Fabio De Luigi, romagnolo doc, da Sant’Arcangelo, molti film insieme, un affiatamento di lungo corso.

Antonio Catania grida: – Ecco che arrivano Fabio e Luigi –. Lui va in bestia: – Ancora con ’sta storia? – Sempre cosí quando qualcuno fa confusione con il suo cognome, il che accade spesso.

– Sapevo di trovarvi qui. Non vorrete giocare per davvero? Io continuo a pensare a Diego, impossibile non farlo in una notte come questa. Adesso mentre vi cercavo avevo in mente il nostro primo incontro, sul set di Matrimoni di Cristina Comencini, fine anni Novanta, roba cosí, lui era protagonista in quel film e io, in una scena velocissima, dovevo interpretare un suo amico. Mi invitò immediatamente nella sua roulotte durante la pausa pranzo, a bere del vino… Da lí è stato tutto un «ogni tanto chiamami», che era un po’ il suo tormentone preferito. E quando non lo chiamavi ti rimproverava bonariamente: «Non mi chiami mai». Durante quel primo momento di confidenza ero molto emozionato, per me era un grande attore, che vedevo al cinema come spettatore. Cosí ricordo la sensazione di piacevole stupore che provai nella roulotte. Mi colpí la normalità con la quale si approcciava a chiunque, non c’erano assolutamente dei muri.

È Bisio a parlare ora: – Io ricordo soprattutto una sera, saranno stati venti anni fa, come minimo, eravamo ai primissimi tempi di Zelig, il programma televisivo. D’inverno trascorrevamo una settimana bianca ad Andalo, in Trentino. Ogni giorno era particolare, una specie di Festival dell’«Unità» della neve. In cambio dell’ospitalità mettevamo in scena degli spettacoli. Quella sera toccava a me. Diego, poco prima, annuncia: «Vengo sul palco con te, vedrai che ci divertiamo». Ero preoccupato perché un po’ improvvisavo ma poi sarei partito con un monologo. Be’, è venuta fuori la serata piú difficile della mia vita! Per il pubblico un gran divertimento, ovviamente. Lui stava lí al mio fianco e commentava. I movimenti, le battute, il racconto. Entrava tra una virgola e un punto, diceva la sua. Il pubblico seguiva solo Diego, aspettava un gesto, una frase per cominciare a ridere. Non mi sono incazzato, però ho sofferto. Ottima serata, mio malgrado! Qualcuno addirittura pensò che fosse scritta e costruita apposta dagli autori. Io, ogni secondo, mi chiedevo cosa sarebbe successo subito dopo. Diego non ha mai avuto malevolenza. Non era dispettoso o invidioso. In quell’occasione c’era un mix di generosità e di egoismo. Insomma, venne perfetto. Quando doveva interpretare un personaggio, stronzo o simpatico che fosse, lo sapeva fare bene, però poi buttava dentro sempre qualcosa in piú rispetto a un attore qualsiasi, dava un po’ della sua anima. Ce la metteva sempre. Io rimasi molto colpito dal Ragazzo di Calabria. Impersonava il padre-padrone di un ragazzino patito per l’atletica, allenato da Gian Maria Volonté: da brivido.

Quella sera ad Andalo non solo la ricordo bene, ma la ricordo come una serata indimenticabile. Non soltanto per me. Per tutti i presenti. Non pensavo affatto di rovinare il suo monologo, cosí come non avrei pensato niente del genere se Claudio fosse salito sul palco nel momento in cui avrei dovuto farlo io, un monologo. Se si fa una cosa insieme e questa cosa viene bene, per me è perfetto. Soprattutto se il pubblico in sala si sbudella dalle risate come accadde allora. Prima dello spettacolo avevamo bevuto qualche aperitivo, avevo proprio voglia e mi sono trovato sul palco. Con il mio modo di fare solito, cominciai a cazzeggiare con altri comici presenti, Bisio soprattutto. Avrei potuto salutare dopo tre minuti e scendere, invece rimasi su tutta la sera. Del resto con Claudio avevamo fatto molte cose insieme, compreso Puerto Escondido, il film di Salvatores, mettendo a punto una relazione che teneva conto dei nostri caratteri, molto diversi, dei nostri modi di fare e del talento di Bisio nell’improvvisazione. Un rapporto che, secondo me, ha sempre funzionato, basato sullo sfottò, sull’ironia reciproca. Poi, so benissimo che per come mi comporto talvolta sono esondante e c’è chi soffre un po’ la mia presenza anche se non ho alcuna intenzione di sovrastare nessuno. Penso sempre sia o debba essere un gioco, come una partita a tennis, con due giocatori che ribattono la palla, avendo come scopo il divertimento massimo di chi guarda. È un modo di comportarmi che ho imparato al Derby, pieno com’era di tennisti professionisti, ed è forse la cosa che so fare meglio. Claudio, quella sera ad Andalo, fu gentile e cosí anche in seguito. In un momento per me difficile mi è stato vicino, mi ha aiutato e per questo lo ringrazio.

Con la coda dell’occhio vedo qualcosa che si muove alla mia sinistra. Mi volto, guardo meglio. È una donna. È vestita di scuro. Avanza, mi sembra bellissima e non mi pare di conoscerla. Fa un cenno di saluto a Marco Risi.

– Allora, Panatta in cucina che scola la pasta, McEnroe che batte dei servizi contro il capanno degli attrezzi, bestemmiando in inglese, da solo. Adesso tu che parli di tennis davanti a un campo di calcio. Sembra di essere al Foro Italico degli svaporati.

Laura… Laura Antonelli, questa sí che è una vera sorpresa.

Buonasera, cara, sei una meraviglia.

– Mi sento bene infatti, molto meglio. Mi sono rimessa in sesto. Tu invece… un po’ appesantito.

Eh, sempre stato un falso magro…

– Anche quando ci conoscemmo eri un filo sovrappeso. Sono passati davvero molti anni. Viulentemente mia deve essere del 1982.

Poi ci siamo persi di vista. Per questo non mi aspettavo di trovarti qui.

– Vuol dire che in un modo o nell’altro mi hai pensata, mi hai chiamata, nulla accade per caso.

Nemmeno nei sogni?

– Soprattutto nei sogni.

Stavo ascoltando questi miei amici, qualcuno lo conosci pure tu.

– Sí, ho appena visto Marco Risi. Siamo stati fidanzati, ci siamo voluti bene. L’ho salutato e lui lo ha percepito. Mi ha fatto piacere rivederlo. Resto qui a farti compagnia. Ma chi è quello là, con la giacca che luccica?

Dove? Chi?

– Laggiú, dietro la porta, fa dei gesti…

Lo vedo, lo vedo, mi pare sia il Mago Silvan.

– È vero, il Mago Silvan… oddio, ha in mano una sega, la agita, la mostra. La mostra a chi?

Ma il Silvan è morto o è vivo?

– Non so, direi una via di mezzo.

Ma cosa fa?

– Sta segando una panchina, sotto quell’albero.

Sí, ma sopra c’è uno che dorme. Mi pare Attilio, il giardiniere.

– Fai qualcosa, chiamalo!

Signor Mago Silvan, si fermi! Mi sente?

– Ti ha sentito, sta venendo verso di noi.

Allora è morto.

– Mica detto. È un mago.

Cioè, i maghi sfuggono alla regola?

– Per forza, altrimenti che maghi sarebbero.

Ha tirato fuori un coniglio dal cilindro.

– Che carino.

Silvan?

– Ma no, il coniglio, guarda come scappa.

Perché Silvan continua a ridere? Ride, si inchina, neanche fosse sul palcoscenico. Cosa dice?

– Sim Salabim, Sim Salabim…

A me pare fuori di melone.

– Facciamo finta di niente, fingiamo di non vederlo.

È una parola, lo spettacolino credo sia per noi.

– Ma cosa fa? Sega il cilindro?

Signor Silvan, lasci perdere, su, nel cilindro potrebbe esserci un coniglio vivo.

– L’hai offeso, se ne va.

Però ho salvato il coniglio.

– Ma da quando conosci Silvan?

Mai conosciuto.

– E allora che ci fa qui?

Sim Salabim.

– Non fare il cretino.

Senti freddo? Vuoi una giacca, un maglione?

– Ma che dici? Sto benissimo.

Guarda, c’è Antonio che sta parlando…

– Antonio chi?

Antonio Catania.

– Non l’ho mai conosciuto.

Bene, adesso puoi colmare la lacuna.

– Siamo sicuri?

Di cosa?

– Che sia una lacuna.

Te lo garantisco.

– Preferisco fare due passi, vado a cercare il coniglio. Aspettami, torno tra un po’.

Fai come vuoi, io voglio ascoltare cosa dice.

– Per me fu una scoperta e un piacere lavorare con Diego in Mediterraneo, – racconta Catania, – ma i miei ricordi piú belli riguardano le riprese del Giudice Mastrangelo, in Puglia. Una serie per la televisione che ci permise di stare insieme molto tempo in una rara armonia. Intanto vivevamo e lavoravamo in un posto meraviglioso, in grande libertà per merito del regista, Enrico Oldoini, una persona intelligente e ben disposta a concederci la possibilità di sperimentare e improvvisare. Insomma, ci aveva messo nelle condizioni migliori per girare anche delle scene divertenti non del tutto previste dalla sceneggiatura. Quindi, il giocare sul set veniva fuori in stretta relazione con il giocare nella quotidianità, durante le attese, il tempo libero. Andavamo al mare, a mangiare in luoghi diversi sparsi per il Salento, organizzavamo gite in bicicletta tra gli ulivi, c’era sempre il tempo per godere di quelle giornate piacevolissime. La base era Specchia, un paesino che si animò completamente durante la nostra presenza, siamo rimasti lí per mesi. La fiction del resto aveva anche il compito di valorizzare gli aspetti positivi e quieti di una terra accogliente, di una natura trionfale, qualcosa che regala un profumo al vivere, una serie di vantaggi che noi sperimentavamo continuamente. In quell’occasione ci siamo conosciuti a fondo, ci siamo divertiti, e da quella esperienza ricchissima è nata una collaborazione che sarebbe durata negli anni. Ogni volta che mi è poi ricapitato di girare un film insieme a Diego per me è stata una festa, sapevo che con lui avrei potuto abbinare qualità professionale e divertimento perché quel suo modo ludico di trattare anche il lavoro liberava naturalezza. La relazione tra i personaggi veniva sempre migliorata dalla relazione personale.

Che bella persona che è Antonio. E che bravo attore. Proprio cosí. Il giudice Mastrangelo resta tra le esperienze piú piacevoli e divertenti in assoluto. Molto se non tutto era legato agli orari che dettavano i tempi del lavoro e, di conseguenza, i tempi dello svago. Oldoini, il regista, era diventato nostro complice nel virare verso la commedia una fiction nata su presupposti diversi. Ho dedicato molto tempo alla sceneggiatura, ai suoi possibili sviluppi, pensando a ogni singolo attore e al suo personaggio, correggendo qua e là l’intero copione in collaborazione con un amico autore, Massimo Martelli, d’accordo con il produttore Angelo Rizzoli. Fu uno sforzo necessario, che si rivelò utilissimo. Tanto è vero che Rizzoli, mesi dopo, mi regalò un’automobile a titolo di ringraziamento.

Ogni puntata doveva raccontare un giallo, con dentro un pizzico di commedia. Spostammo progressivamente i pesi della narrazione. Dico noi perché poi, sul set, ci fu una collaborazione come se si trattasse di un lavoro di gruppo. Cosí come considero una serata in coppia quella ad Andalo con Bisio. In Puglia si stava assieme dal mattino alla sera, e questa comunanza, oltre a permettere una confidenza reciproca, dava a ciascuno di noi la libertà di proporre e fare.

Mi fa molto piacere sentire che Antonio ricordi quei mesi con entusiasmo. Qualità della vita che attribuisce qualità al lavoro. Non è una cosa da dare per scontata perché un conto è divertirsi in vacanza con gli amici, un altro è divertirsi con gli amici come durante una vacanza e nel frattempo migliorare tutto ciò che riguarda l’impegno, la professione.

Quell’esperienza fu talmente gradevole e riuscita da stabilire una modalità comune che ci siamo portati dietro sempre. Catania è una persona intelligente, oltre a essere un bravo attore. Lui possiede una dote supplementare: non è mai invidioso, non ha alcun problema quando si tratta di fissare le battute, di spartire un copione con i colleghi. Gode del fatto che una scena, un film, uno spettacolo cresca e funzioni grazie al contributo di tutti.

– Be’, parlando dei film di Diego, è inevitabile ricordare il terrunciello in tutte le sue forme, – racconta De Luigi, – a cominciare dal personaggio del Fantozzi, il mio preferito. L’immaginario di noi tutti è pieno di frasi e di pezzi di quel cinema. Con Diego a me capita come con Totò, ci sono scansioni di scene che rimangono dentro, indipendentemente dal film in questione. Io sono legatissimo a Mediterraneo, a Regalo di Natale. Anche a Concorrenza sleale.

Bisio, di nuovo: – Il mio podio comprende, oltre a Regalo di Natale e Un ragazzo di Calabria, quel personaggio negativo che risulta quasi simpatico, lo stronzo di Nel continente nero. Era il male, un personaggio bellissimo. Lo dico anche perché a me non sono mai capitati dei personaggi cosí e gli invidio quel ruolo. Solo una volta mi è accaduto di interpretare insieme a lui due figure negative. Il film era La gente che sta bene. Io ero cattivo, ma lui era molto piú bastardo di me.

– Sono contento che quel personaggio di Nel continente nero venga ricordato, – spiega Risi. – Piaceva anche a me. Offriva un doppio significato, una personalità sdoppiata. Un uomo che vorrebbe essere puro e che invece non riesce a fare a meno di comportarsi come un mascalzone. Perciò quando si trova di fronte un’anima bella ne è attratto, vorrebbe far propria quella linfa di onestà per iniettarla dentro se stesso. Un po’ come accadeva a Gassman con Trintignant ne Il sorpasso.

Se dovessi scegliere il mio film preferito, non saprei quale nominare. Invece so benissimo qual è stato il periodo preferito della mia vita. Quello a cavallo tra i trenta e i quarant’anni. Mi sarebbe piaciuto allungarlo all’infinito. Fu una fase ideale. Di conseguenza i film girati allora li considero riusciti. Nel contenente nero è fra questi, insieme ad altri, Mediterraneo, Puerto Escondido e Turnè di Salvatores, Arriva la bufera di Daniele Luchetti, Il toro di Carlo Mazzacurati, Per amore, solo per amore e Il barbiere di Rio di Giovanni Veronesi che vedo di fronte a me adesso… fu un momento particolarmente felice non soltanto sul lavoro. Metto dentro anche ciò che era accaduto e stava accadendo nella mia vita privata. Quando avevo circa quarant’anni era già nata Marta e stavano per nascere Matteo e Marco, mi sentivo piú maturo, sereno, realizzato.

Il personaggio di Nel continente nero era piú difficile di altri. Se dovessi girare di nuovo, oggi, la scena finale, ad esempio, cercherei una recitazione meno carica, un po’ piú naturale. Però il suo cinismo mi piaceva, è un registro che sento nelle mie corde ed è vero che anche io avevo apprezzato il cinismo del personaggio di Gassman ne Il sorpasso perché svela solo a tratti una forma di bontà repressa, che non riesce a emergere e per questo, come dice Marco, si nutre di ciò che muove una persona pura, cosí lontana da lui.

– Il personaggio che ho apprezzato di piú è quello di Io non ho paura di Salvatores, – continua Catania. – La dimostrazione che, se Diego decideva di proporsi in un registro estraneo alle proprie consuetudini, riusciva a farlo bene. Ma io sono legato a Camerieri di Leone Pompucci, lo girammo molto tempo fa, a metà degli anni Novanta, con Paolo Villaggio. Un film non facile, in tutti i sensi, con qualche tensione con il produttore. Ma sono convinto che anche Diego lo considerasse uno dei lavori migliori fatti insieme. Il suo personaggio era azzeccato, forse a Villaggio era passata la voglia di girare. Era reduce da opere dirette da Olmi, da Fellini, e considerava questo Camerieri un’altra Corazzata Potëmkin, mentre Diego aveva tutt’altra percezione, era sicuro che potesse venir fuori un buon film. L’ho rivisto di recente e devo dire che regge sulla distanza. Mostra uno spaccato della società italiana attualissimo.

In pochi ricordano o nominano Camerieri, un film che non può invecchiare. Intanto i personaggi si raccontavano dentro la cucina di un ristorante che è uno scrigno protetto, particolare. È il luogo degli chef stellati, ordinatissimo e moderno, ma anche l’ambiente dove puoi trovare uno scarafaggio, dove si desquama un pesce, immagini tutt’altro che patinate. Pompucci, il regista, fu molto bravo a mettere al centro un ambiente come quello, una sorta di umanissimo backstage della sala del ristorante dove andava in scena il matrimonio della famiglia che avrebbe dovuto rilevare il locale ormai in disgrazia, gente volgare, maleducata, al limite della malavita. I camerieri sono caratteri interessanti, con le loro frustrazioni e la collezione di storie che ciascuno ha accumulato lavorando, incontrando clienti di ogni tipo. Paolo Villaggio interpretava un maître di sala, al termine di una carriera importante. Era importante anche il cast. Con Antonio Catania, che aveva interpretato il film precedente di Pompucci, Mille bolle blu, davvero bello; e con Marco Messeri, Ciccio Ingrassia. Tutti ottimi attori in stretta relazione tra loro, dato il contesto. Dunque invidie, gelosie, difetti e qualità a confronto. Per questo il film resta attuale. Umanità svelata. Personaggi credibili, con un appuntamento fisso, un rito collettivo rappresentato dalla schedina del Totocalcio da controllare mentre arrivano i risultati dai campi. La schedina ormai non esiste piú, ma è comparsa in molti film. La radio accesa, Tutto il calcio minuto per minuto in onda, la domenica pomeriggio, per un’ora e mezza vivacissima, tra attesa e commenti, entusiasmi e delusioni. Anche di Camerieri conservo un buon ricordo. Mi sentivo bene e mi volevo bene, ero piú consapevole di ciò che facevo e di come lo facevo.

Laura ricompare, ansima un po’, deve essere fuori allenamento.

– Niente, introvabile.

Chi?

– Il coniglio. In compenso ho visto Silvan andare via in moto.

Guidava lui?

– No, quel biondino, come si chiama? Valentino. Valentino Rossi.

Ah, Vale. Se n’è andato? L’avrei salutato volentieri, siamo quasi vicini di casa, mi piace da matti.

– Secondo me torna, anche perché si è impennato e Silvan è caduto per terra.

Povero Silvan…

– Non si è mica fatto male, è un mago.

Be’, certo.

– Come procede la commemorazione, qui?

Bene. Tutti di manica larga.

– Devi farci la tara, quando muori chiunque è pronto a parlare bene di te. Lasciamelo dire, che sono una esperta.

Però a me sembrano abbastanza sinceri.

– Fammi ascoltare, poi ti dico. Chi è quello che sta parlando?

Giovanni Veronesi, regista.

– Il fatto è che Diego ha attraversato ogni genere di carriera possibile, per un attore italiano: cabaret, film comici di successo, poi Avati, Comencini, Salvatores… film in costume, film drammatici, tutto. Ha potuto rallentare, poi accelerare. Eppure credo che a Diego ancora mancasse il film della vita! Sono convinto che non sia stato sfruttato al cento per cento. Soprattutto nell’ultima parte della sua carriera, quando è apparso meno agitato, piú sereno. Se lo sarebbe meritato davvero.

Vedi? Abbastanza obiettivo, no?

– Ma a te è mancato davvero il film della vita?

Non direi, proprio no. Non può esistere il film della vita perché se cosí fosse vorrebbe dire ribaltare la mia concezione della vita stessa. Sono stato fortunato ad aver fatto questo mestiere, ma non ho mai pensato di volerlo fare, mai avuta un’ambizione particolare. Per me ogni film è divertente se posso girarlo con i miei amici, se si riesce a ricreare sul set quella magia che permette di stare bene lavorando.

– Ma certo, ti capisco benissimo, questa del film della vita è una fissazione dei registi, infatti è un regista a dirlo. Lo ripetevano anche a me. L’ho sempre considerata una cosa senza importanza.

Con Giovanni Veronesi ho girato diversi film, forse i migliori tra i suoi, ci siamo intesi benissimo, siamo diventati amici. Poi Giovanni ha seguito un percorso proprio. È accaduto qualcosa di simile anche con Salvatores. Non saprei, sono entrambi registi bravi e apprezzati anche se…

– Anche se sei convinto che le loro opere migliori restino quelle realizzate con te.

Ogni tanto lo penso.

– Non essere troppo presuntuoso.

È un mio pensiero, conta come quello di chiunque altro. Tu non sei d’accordo, vero?

– Non saprei, non ho visto tutti i loro film.

Servirebbe che nel sogno comparisse all’improvviso qualche personalità autorevolissima disposta a darmi ragione. Un Marlon Brando, per esempio. Infatti, eccolo che arriva.

– Yes, my dear Diego, I agree with you.

Buonasera e grazie Mr. Brando. Cosa ha detto?

– Che è d’accordo con quello che dici.

Però guardava solo te.

– Cosa vuoi, è sempre stato un po’ stronzo.

L’hai frequentato?

– L’ho conosciuto ultimamente, sempre pronto a farti il filo.

Be’, Brando, mica un pirla qualsiasi.

– Troppo vanitoso, per i miei gusti.

Te ne vai?

– Sí, se trovo quel coniglietto bianco lo tengo con me, altro che Marlon Brando.

Addio, Laura, grazie di avermi fatto compagnia.

– Arrivederci, Diego. Ci incontreremo ancora, vedrai.
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Che forza ’sto sogno. A questo punto, dopo Laura Antonelli e Marlon Brando potrebbe capitarci dentro chiunque. Greta Garbo, Anna Magnani, Charlize Theron… guardala là, sull’altalena. Elegantissima. Ugo Conti si è svegliato e spinge anche lei dopo aver scaricato a terra De Niro.

Vedo un uomo là in fondo, vicino al cancello di ingresso, che si agita, dà ordini a chissà chi. È vestito di bianco, con un panama in testa. Sembra Federico Fellini… vuoi che sia venuto anche lui? Vuoi che mi dia ragione anche lui? Mi avvicino. Mi pare un po’ basso per essere Fellini.

Infatti non è lui. Da vicino, tutta un’altra impressione. Mi ricorda qualcuno. Sí, ma chi?

– Egregio Abatantuono, bel giardino, complimenti.

Grazie, lei è?

– Come chi sono? D’Annunzio Gabriele, chi altro?

Scusi, signor Vate, l’avevo scambiata per Federico Fellini.

– Per forza, mi diverto a fargli da controfigura. A tempo perso, s’intende.

In che senso?

– Serve il Maestro per fare da controfigura a un Maestro. Se c’è da partecipare a un evento, che so, battesimi, circoncisioni, funerali e lui non ha voglia, mandano me. Mi annoio cosí tanto…

Scelta azzeccata. L’idea chi l’ha avuta, Eleonora Duse?

– Proprio lei. Vuole che tiri su un tendone da circo? Vuole un transatlantico in piscina? Una processione di orfanelli nell’orto? Magari un bello stormo di aviogetti? Chiamo le maestranze. Non poniamoci dei limiti.

No, grazie, eminenza, a posto cosí.

– Bene, se ha bisogno, mi consideri a disposizione. Magari arriva anche la Giulietta.

Masina?

– No, Sprint. Bianca, interni rossi. Un’italica Alfa Romeo.

Complimenti.

– Grazie, non c’è di che. E comunque ha ragione lei.

Su cosa?

– Su tutto. C’è dello champagne?

Penso di sí.

– Proprio una bella festa.

Mollo il Vate felliniano, sto per tornare verso casa. Le finestre sono spalancate, nel salottino dove ci riuniamo la sera per guardare la tele sono seduti i miei figli, tutti e tre insieme. Marta, Matteo e Marco. C’è anche Luca Serafini, giornalista, milanista. Fa parte ormai della nostra famiglia. Mi affaccio dall’esterno, le braccia sul davanzale.

Sta parlando Marco: – … e poi mi ricordo i tempi in cui abitavamo a Bologna. Quando tornava papà, dopo la fine delle riprese, scattava la festa. Che fosse lunedí o mercoledí non aveva importanza, diventava un sabato, tutti a casa da scuola, a cucinare, raccontare, un vero spasso.

– È vero, – dice Matteo, – mi piaceva stare con lui, litigare per spirito di competizione, guardare le partite. Tutti parlano di quelle del Milan ma il vero divertimento arrivava quando giocava l’Inter. Lí sí che si scatenava, per i nostri amici era un vero show dal vivo. La sera, la notte era cosa sua, mamma è sempre stata piú diurna. La verità è che abbiamo avuto genitori presenti a tempo pieno, ventiquattro ore su ventiquattro.

– Come i televisori, accesi sempre, in ogni stanza.

– Poi su certe cose era un martello, se si fissava, magari ti chiamava alle due di notte per dirti cosa avrebbe voluto fare per migliorare il giardino, per cambiare i mobili della cucina e il giorno dopo se ne era già dimenticato. Erano inquietudini. Inquietudini notturne e passeggere.

Ecco, di nuovo. Ascolto i miei figli parlare di me e mi emoziono, trattengo le lacrime a stento. Per la prima volta mi viene il dubbio che non sia un sogno. Invece è un sogno, sono sicuro, anche perché il giardino è molto migliorato e la cucina l’ho cambiata.

Interviene Luca: – Ma sí, erano disturbi, spesso comparivano all’improvviso. Ho cercato di insegnargli una sola cosa: invecchiare è un privilegio, una fortuna, non una condanna. Soffriva la perdita della propria giovinezza, di tanti amici. Vedersi cosí diverso da come era un tempo, il non poter piú fare certe cose, come giocare a pallone, a pallanuoto. Però non accettavo che una persona intelligente come lui talvolta non considerasse le fortune che aveva avuto nella vita: benessere economico, amicizie, il senso della famiglia corrisposto, l’enorme generosità riconosciuta da chi gli era vicino. Aveva voi, che siete stati figli meravigliosi, responsabili, partecipi; una moglie che ha mandato avanti il circo, alla grande, per trent’anni, una donna fantastica, intelligente. Sapete quando l’ho visto davvero in forma? La notte del funerale di sua mamma Rosa, anche se può sembrare strano. Morí a pochi mesi di distanza dal padre, e Diego volle organizzare un funerale all’americana, tutti a casa sua, un po’ come stasera, qui. A cena ci prese un’allegria venata di malinconia, una cosa particolare, fu un modo appropriato per esorcizzare il dolore. Ma il miglior Diego di sempre l’ho visto il giorno del tuo matrimonio, Marta. Allegro, orgoglioso e felice.

Altra commozione, lacrimazione incontrollata. Avanti cosí, dài…

È il momento di Marta, adesso: – È vero. A me vengono in mentre tre momenti precisi. Sono stati tutti importanti e coincidono con altrettante sorprese.

Il primo: il giorno della mia laurea. Avevo scelto Giurisprudenza, papà non era del tutto convinto. Ripeteva: «Sei sicura di voler fare il notaio?» Andai avanti, completai gli studi. Gli dissi: guarda che il 30 giugno mi laureo. Non mi aspettavo nulla, stava lavorando a Roma e io ero a Lucca. E poi faceva un caldo pazzesco, cosa che papà ha sempre patito. Soprattutto la discussione della tesi era fissata per le 8 del mattino e a quell’ora era molto difficile vederlo in piedi, quando non lavorava. Be’, si presentò puntuale, felice di esserci. Fu una vera sorpresa.

Secondo avvenimento: il mio matrimonio. Lui certe cose le evitava. Matrimoni, funerali, battesimi: non partecipava mai. Si è sposato due volte, in comune, con pochissime persone. Cosí, eravamo convinti che del matrimonio avrebbe fatto volentieri a meno. Anche considerando che quel giorno era in programma una partita dell’Italia, figuriamoci. Invece… era coinvolto, partecipe, entusiasta. Condivise con noi ogni cosa, oltre ai nostri amici invitammo anche i suoi, fece montare un maxischermo e quella partita divenne parte della festa, tutti entusiasti di vederla in compagnia di Diego, di altri attori o registi con i quali commentare, discutere, scherzare. Papà era in gran forma, orgoglioso, felice.

Prendo dei fazzoletti di carta…

– Il terzo ricordo riguarda la nascita delle mie prime due figlie. Ho partorito all’alba sia Matilde, sia Carlotta. E in entrambe le occasioni, uscita dalla sala parto, me lo sono trovato davanti. Ero certa che sarebbe stato un nonno affettuoso, ma il fatto di presentarsi a quell’ora in clinica mi ha spiazzata. La verità è che ero io a sbagliare previsione, ogni volta. Lui è sempre stato cosí. Attento, presente, chiamava una quantità di volte ogni giorno. Non ricordo un avvenimento, un compleanno, una festività senza di lui. Mamma e papà si sono separati quando ero una bambina ma non ho mai percepito la sua assenza.

Crollo completo. Non posso essere morto. Non mi risultano salme cosí piagnone.

Minchia, che dichiarazioni di amore, che soddisfazione ascoltarli. Marta, piccinina mia, ma come potevi pensare che dimenticassi o trascurassi quei momenti cosí speciali per te? E per me, per noi.

Ero felice quando sono nate le mie nipoti. Il giorno del matrimonio di Marta? Felicissimo. Il fatto è che certe volte i luoghi comuni prendono il sopravvento, diventano frasi in circolazione permanente. Diego non si sveglia mai presto… Diego non vorrà venire. Cosa farà Diego per il matrimonio… non avrà voglia. A furia di parlarne sembra di avere a che fare con qualcosa di immutabile. Lavoro da cinquant’anni, non ho mai saltato un appuntamento. Se devo essere presente alle 8 del mattino, arrivo puntuale. Certo, se posso sposto l’appuntamento al pomeriggio. Se c’è da girare una scena dopo pranzo preferisco, ma se bisogna farla all’alba, mi presento all’alba. Discuto casomai. Se qualcuno mi dice ci vediamo alle 9 domando: perché alle 9? Magari si può fare alle 10. Se mi spiegano il motivo, taccio.

Mi sono divertito moltissimo il giorno del matrimonio di Marta e il fatto che l’abbia sorpresa partecipando con entusiasmo significa che persino lei si era assuefatta ai luoghi comuni. Per me doveva essere il suo giorno piú bello. Anche perché suo padre stava bene, sua madre pure. Ho cercato di fare il possibile affinché ciascuna persona presente fosse felice. Ho scelto un vestito elegante certo che avrebbe fatto piacere a Marta vedermi elegante. Giulia era splendente, i ragazzi magnifici e contenti. Sapendo che alle feste c’è chi si ubriaca facile ho cercato di stare attento ai soggetti potenzialmente a rischio. La partita dell’Italia? Benissimo: ho cercato di fare in modo che gli invitati disinteressati al pallone non subissero la cosa e che i patiti potessero assistere al match senza disturbare.

Dunque, per me, come per Marta, fu un giorno speciale. Senza alcun turbamento. Qualcuno mi chiedeva: sei geloso di tua figlia? Mai stato, nemmeno per un istante. È una ragazza intelligente, sa stare, scegliere, comportarsi. Non a caso si è sposata con un uomo che la corrisponde pienamente, hanno realizzato ciò che entrambi desideravano e cioè una vera famiglia.

Era molto piccola quando sua madre e io ci separammo. Non sapevo come comportarmi esattamente per tenere assieme i miei affetti piú cari. Ricordo una vacanza con lei e Giulia, qualche tempo dopo, mi accorsi che qualcosa non andava per il verso giusto, come capita quando ci si trova ad allargare una famiglia. Sapevo che Marta pativa il fatto di essere figlia unica. Con Giulia abitavamo a Roma. Dopo la nascita di Matteo e di Marco le proposi di trasferirci a Lucca per qualche anno, sapendo di chiederle un sacrifico molto rilevante. Marta aveva dieci anni, stravedeva per i suoi fratellini, era ancora in età adatta per condividere le giornate con loro. Giulia fu straordinaria, mi piacerebbe sapere se Marta avvertí quello slancio di generosità nei suoi confronti, se percepí quanto fece bene a lei quella scelta. E mi piacerebbe anche che ne parlasse oggi a Giulia. Nei cui confronti conservo un sentimento di vera gratitudine anche perché, nel frattempo, giravo un film dopo l’altro, ero sempre via.

Per mia figlia, credo, fu un bel periodo, affittammo un appartamento in centro, a Lucca, i bambini giocavano con lei, si legarono a Marta e Marta si legò a loro, da allora per sempre. Restammo a Lucca sino a quando Matteo e Marco cominciarono le scuole. Poi ci trasferimmo a Bologna, il luogo piú comodo dovendoci muovere tra Lucca, Milano e la Romagna, dove da tempo vivevano i miei genitori.

La nascita di Matteo e poi di Marco aveva cambiato il mio modo di relazionarmi alla famiglia, non volevo perdermi i momenti chiave. Per loro andammo a Bologna, per loro decidemmo di abitare a Milano qualche anno dopo. Matteo è cresciuto in fretta e bene, ha un carattere esuberante, sveglio. Marco ha un carattere diverso, è piú timido, riservato, una persona buona, gentile, dolce, impossibile non volergli bene. Entrambi, cosí come Marta, mi regalano premi ogni giorno, attraverso le parole e i giudizi di chi ha a che fare con loro, nello studio, nel lavoro, su fronti diversi. Sembra che non abbiano ereditato i miei difetti, oppure hanno deciso di non ripetere gli errori che ho fatto io. Roba da montarsi la testa, in quanto padre. Invece so benissimo che i meriti sono loro, per non parlare di quelli di Giulia e di Rita. Casomai ho cercato di creare le condizioni piú propizie per una buona crescita. Compreso il fatto di prendermi per il culo, davanti a loro, ogni giorno. Non mi descrivo e non mi comporto da fenomeno, anzi. Quando Nadal vince un torneo del Grande Slam esclamo: «Lo vedete? Ha il rovescio come il mio». Compare Nureyev che danza e spiego la tecnica segreta dei passi, rivelata al noto ballerino dietro insistente richiesta. Messi fa un numero pazzesco e dico: «Vedete? Alla mia maniera». Capiscono che sto scherzando. Hanno cominciato a capirlo non appena emersi dalla culla.

C’è un’altra cosa che secondo me conta. La scelta degli amici. Il fatto di circondare i figli di persone interessanti, divertenti, stimolanti. La casa piena, le serate in compagnia sono occasioni per scambiare opinioni e battute, visioni e dubbi. Non si tratta soltanto di contrastare le nostre solitudini ma di cercare continuamente un arricchimento, un confronto. Non solo intellettuale, le persone che frequenta la nostra famiglia hanno estrazioni sociali e occupazioni diversissime tra loro. Sono ugualmente importanti. Ciascuno di noi è il frutto degli incontri, delle scelte, dei contrasti che ha avuto nella vita. Imperfezioni e contraddizioni comprese.

La luce cala lentamente dentro la stanza. Qui affacciato al davanzale, dall’esterno, sembra una scena che va a nero, il preludio di una dissolvenza. Buio. Non riesco a vedere piú nulla all’interno.

Due secondi, cinque, e qualcosa si illumina in un angolo: è una luce calda, sembra quella prodotta da una candela. Seduto in poltrona al centro della stanza compare Ettore Scola. Sono sbalordito. Sembra addormentato. Vederlo mi rende felice. Ettore è stato una specie di Mago Merlino per me, una persona fondamentale. Abbiamo girato un solo film insieme, Concorrenza sleale. Da allora ci siamo sentiti sempre. Avevamo un appuntamento fisso, il 25 aprile, per farci gli auguri. Una lunga telefonata simile a un bilancio, a una confessione reciproca.

– Caro Diego, ti stavo aspettando.

Mi dispiace, non sapevo fossi qui.

– Be’, per forza, non potevo mancare in un momento tanto importante, ti pare?

Tu mi manchi sempre, aspettavo solo il momento propizio per incontrarti.

– È che sei abituato alle ore piccole, io per niente. Mi stanco e vado a letto piuttosto presto.

Ma che ore sono?

– È l’ora, direi. L’ora giusta.

Ore giuste, plurale. Sto facendo un sogno stranissimo, sembra non finire mai.

– In questo sogno cosa trovi?

La mia famiglia, gli amici. Parlano tra loro, li ascolto. Mi fanno riflettere, ripensare alle cose che sono accadute nella mia vita.

– È ciò che piú conta. Siamo nel luogo delle emozioni, dei desideri, dove risiedono i veri tesori.

Mi pare di sí, anche se…

– Anche se?

Posso parlare solo con chi è morto, come adesso con te.

– È la condizione.

Quale condizione?

– La condizione del sogno. Offre una sospensione, una opportunità.

Proprio cosí. È bello rivedere chi non c’è piú. Posso parlare ancora con te.

– C’è qualcosa che vuoi chiedermi?

Com’è?

– Com’è cosa?

Dopo, dico… lí dove state… dove stai tu.

– È cosí. Come vedi ora.

In questo sogno, sento. Ascolto e mi emoziono. Mi piacerebbe dire e fare molte cose. Dire ciò che non ho detto, fare ciò che non ho fatto.

– Lo immagino. Il tempo, Diego, non basta mai. C’è sempre qualcosa che sfugge, qualche avanzo dimenticato, qualche parola taciuta, un gesto mancato. Penso sia inevitabile. È una specie di eredità che lasciamo a noi stessi. Possibilmente senza troppi rimpianti.

Piú che rimpianti, sono proponimenti. Intenzioni. Per quando mi sveglio.

– È notte fonda. Non resta molto tempo.

Di solito mi sveglio tardissimo…

– Buon per te. Io vado a dormire. Mi raccomando, niente rimpianti.

Ne hai molti?

– Qualcuno. Per forza… il tempo, come dicevo, non basta mai.

La candela si è spenta. Buio di nuovo. Il tempo a una certa età comincia a mancare per davvero, è normale. Forse dovrei fare una lista dei buoni propositi, come se fosse l’ultimo dell’anno mentre invece è solo un sogno.

Mi accorgo che non ne ho molti, cosí come non ho rimpianti. La mia lista è brevissima. In fin dei conti ho a che fare continuamente con lo stesso desiderio. Ciò che è accaduto a me, grazie ai miei genitori, come ciò che è accaduto ai miei figli grazie ai loro genitori, vorrei che capitasse alle mie nipoti, ai miei nipoti, grazie ai miei figli. Crescere in un clima sereno, in mezzo a persone capaci di ascoltare e di offrire un contributo anche senza accorgersene, per come sono e si comportano. Vivere in mezzo agli altri, facendo attenzione agli altri, mantenendo gli affetti al centro della scena. Sentimenti ed emozioni. Da scambiare, da coltivare. Accogliendo ogni diversità, imparando da chi fatica come da chi se la spassa. Opportunità da cogliere, passione, senso dell’umorismo. Per comportarsi nel modo migliore possibile. Bontà è una parola che si usa poco. Invece è preziosa, è importante. Perché alla fine della fiera conta andare a letto con la coscienza a posto, ogni sera.

Questo mi capita. E lo stesso desiderio spero che lo abbia chi abita, ride, parla e cresce vicino a me.

Cosa ne dici, Ettore? Della lista, intendo…

Niente, è scomparso. Buio. È tutto buio attorno a me.
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Sveglio.

Mi pare sia piú tardi del solito. Ci metto un po’ a capire dove mi trovo. Come se il sogno non volesse lasciarmi, mantenendomi in uno stato confusionale, in una specie di dormiveglia prolungato. Apro gli occhi, li sbatto tre, quattro volte, mi guardo attorno. Lenzuola, il mio letto, l’orologio sul comodino. Segna le 13.25. Luce da giorno pieno nella stanza. Troppe gocce per dormire, col vino, poi, un disastro.

Appoggio i piedi per terra, mi metto a sedere sul bordo del materasso. Il freddo del pavimento mi toglie un po’ di torpore. Bevo un bicchiere d’acqua. Verso dalla bottiglia. Secondo bicchiere. C’è del vino sul fondo, ecco, lo sapevo.

I dettagli del sogno continuano a vorticarmi nella mente, le immagini proiettate sulle pareti della stanza, i dialoghi, le parole precise pronunciate da me, da altri, rilanciate da un file audio interminabile.

Cosa è stato? Un’avventura straordinaria. Ero morto. Un morto a zonzo nel proprio giardino. Roba da farci un film. Il cast un bel problema. Ho parlato con Jannacci, Ettore Scola, Mastroianni… c’era persino la Theron, tutta bionda, sull’altalena delle mie nipotine. Il Mago Silvan che segava un cilindro con dentro il coniglio… un kolossal. Magari adesso, con questa tecnologia miracolosa, si potrebbe persino tentare. Certo, Marlon Brando che mi dà ragione su tutto potrebbe sembrare un po’ eccessivo. Poi pensano che sono un megalomane. Eppure, oh, una pacca sulla spalla, «Yes, I agree», sottotitolo in italiano, oppure lo faccio doppiare da Luca Ward. Be’, cazzo, un sogno è un sogno, va per conto suo.

C’era altra gente. Un sacco di persone che non ho fatto in tempo a salutare. E tante cose che mi vengono in mente adesso, a raffica, che avrei potuto dire. A mia mamma, a mio papà, per esempio… a Giulia, ai miei figli… be’, Giulia e i ragazzi sono qui, c’è tutto il tempo per rimediare. Anzi, per raccontare e rimediare. Che poi Giulia odia i sogni. Sí, ma questo qui è una cosa unica, un’eccezione senza confronti. Gabriele D’Annunzio… cazzo. De Niro e D’Annunzio insieme… ma quando mai? Neanche Andy Warhol sotto anfetamina.

Mi lavo, una lunga doccia tiepida. Mi vesto. I pantaloni neri della tuta, una camicia. Gli stessi abiti che indossavo nel sogno, ma dimmi tu. Apro la porta della camera, scendo in soggiorno.

– Alla buon’ora!

Biofa, cosa ci fai qui?

– Aspettavamo te. Per la partita a biliardo.

Attorno al tavolo, stecca in mano, ci sono Enzo Jannacci e Beppe Viola. Mi guardano, sorridono. Ettore Scola al segnapunti. Sorride pure lui.

Corro in bagno. Apro il rubinetto del lavandino, infilo i polsi sotto l’acqua fredda, strofino le mani bagnate sul viso. Mi guardo allo specchio. Ansimo un po’. Calma Diego, non farti suggestionare. Esco dal bagno, chiamo Giulia ad alta voce. Niente. Raggiungo la cucina. C’è un uomo chino su una pentola enorme. Mi avvicino, si volta. È Paolo Villaggio. Tiene in mano uno stinco di maiale bollito. – Come previsto, il carrello l’aveva ingoiato Smaila. Abbiamo dovuto intervenire. Buonissimo. Assaggia un po’.

Mi viene da urlare. Mi volto, torno in soggiorno. Sulla porta compare una donna. Indossa un camice bianco. La fisionomia mi ricorda qualcosa…

– Abatantuono, mi segua per cortesia.

Lei è?

– Dottoressa Airoldi, ci siamo già presentati.

Ecco, sí, ma…

– Si è liberato un posto nel corso di oggi.

Aveva detto lunedí.

– Abbiamo avuto delle rinunce. C’è sempre qualcuno che la fa franca all’ultimo momento. Mi segua.

Avrei la partita… mi aspettano. Goriziana classica.

– Ho provveduto a rimandarla.

E il Biofa? Jannacci? Viola?

– Hanno aspettato sino a oggi, aspetteranno un altro paio d’ore.

È il sogno, vero? Non riesco a uscirne.

– Sí, sí, come preferisce. Intanto, venga con me.

Compare Marlon Brando, attraversa il soggiorno, il giubbotto di pelle sulle spalle. Mi lancia un’occhiata di disapprovazione, guarda la Airoldi, dice: – Yes, I agree with you.

Ma chi ti ha chiesto niente? Chi ti ha chiamato? Brando: sempre stato un po’ stronzo.

Torno sui miei passi, guardo in terra, faccio un segno di saluto, meglio non sapere verso chi. Salgo i gradini, torno in camera, chiudo la porta. A letto, a letto di corsa.

Mi metto sotto le lenzuola. Chiudo gli occhi. Cerco di dormire. Le gocce, porcamalora, dove sono? Eccole, dieci, quindici, direttamente sulla lingua. Respiri profondi, tre, cinque. Rilassati, Diego, cerca di dormire ancora un po’.

Sveglio.

Quanto tempo è passato? Luce bassa, da tramonto. Orologio. Le 20.15. Sera. Sto fermo, immobile, sdraiato. Mi tocco la faccia, le guance. Guardo le pareti, l’arredo.

Sveglio.

Per forza, ne sono certo. Il sogno è svanito, finalmente.

C’è da fidarsi? Non so. Anche prima ne ero convinto…

Sento altre voci provenire dal soggiorno.

– È pronto, a tavola!

Chi ha parlato? Matteo, mio figlio. Sí, è lui.

Be’, forse è lui.

Mi tiro su, piedi nudi sulle piastrelle.

Sveglio, sveglio, altroché.

Anche prima, però… sei scemo o cosa? Dài, è ora di finirla.

Resto in ascolto.

– Ho una fame pazzesca.

E questo chi è?

Marco, non mi pare. Un uomo adulto. Direi anziano. Chi?

Paolo Villaggio?

Oddio, no dài… basta. Basta!

È la voce di Ugo. Oppure quella di Maurizio, i miei amici piú cari.

Avanzo. Sono di fronte alla porta. Adesso apro, scendo e ceniamo, tutti insieme, come sempre. Racconterò questa avventura pazzesca. Giulia seduta alla mia sinistra, i ragazzi di fronte… ma certo, chi vuoi che ci sia?

La mano sulla maniglia.

Si sente cantare. È Jannacci. «Vengo anch’io, no tu no…»

Non è lui, non può essere.

Sarà la radio.

Strano, però… proprio adesso, dico, adesso e qui.

Una coincidenza. Assurda.

Apro.

– Si potrebbe andare tutti quanti al tuo funerale…

Cos’è, uno scherzo? Adesso apro. Solo un attimo.

Mi pare di aver sentito Giulia che chiama per andare a tavola. Mi pare di aver sentito Matteo che urla: tra poco c’è il Milan. Le mie nipotine che chiamano il nonno.

Apro.

Eccomi, sono qui.








Nota al testo.




La cit. al capitolo 1 è tratta da Quelli che… Testo e musica di Enzo Jannacci. Copyright © 1960 by Universal Music Publishing Ricordi Srl / Impala Edizioni Srl. Tutti i diritti riservati per tutti i Paesi. Riprodotto per gentile concessione di Hal Leonard Europe Srl obo Universal Music Publishing Ricordi Srl.

Le cit. ai capitoli 1 e 10 e sono tratte da Vengo anch’io. No, tu no. Testo di Enzo Jannacci, Fiorenzo Fiorentini e Dario Fo. Musica di Enzo Jannacci. Copyright © 1967 by Universal Music Publishing Ricordi Srl. Tutti i diritti riservati per tutti i Paesi.

Il brano E qui comando io citato al capitolo 3 è un’elaborazione ad opera di Giuliano Cameli di un brano tradizionale.

La cit. al capitolo 3 è tratta da Il nostro concerto. Testo di Giorgio Calabrese. Musica di Umberto Bindi. Copyright © 1960 by Universal Music Publishing Ricordi Srl. Tutti i diritti riservati per tutti i Paesi.

La cit. al capitolo 7 è tratta da M. Mastroianni e F. Tatò, Mi ricordo, sí, io mi ricordo, Dalai Editore, Milano 1997.
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Il libro




«Sono morto.

È un sogno, vero? Un sogno che comincia dalla fine. La mia.

Un fatto eccezionale, parlandone da vivo. No, dico, siamo sicuri che sia vivo?

Siedo sul letto. La stanza adesso è deserta, ci sono io soltanto. Mi vedo. Oppure vedo uno seduto sul letto che mi somiglia da matti. Alzo il braccio. Lo alza anche lui. Mi tocco il naso. Lo fa anche lui. Sembro dentro una comica di Stanlio e Ollio. Oddio, piú Ollio, dato il girovita».

Accade tutto in una villa in Romagna, un posto dove parenti, amici e colleghi sono riuniti per dare l’ultimo saluto a Diego Abatantuono e dove ogni cosa sembra possibile. Enzo Jannacci fa iniezioni a base alcolica, Paolo Villaggio trascina un carrello coi bolliti, Ugo Conti spinge un’altalena, i Gatti di Vicolo Miracoli si radunano intorno a una piscina. Tra gli spettri amati del passato e gli affetti ancora vivi e presenti, Diego si muove incerto: è vivo anche lui o è morto davvero? Nell’arco di una serata immersa in un’atmosfera onirica dal sapore felliniano, ogni incontro diventa il pretesto per scavare nella memoria. Il risultato è un racconto corale in cui, con passione e ironia, si rievocano difficoltà, successi, lunghi sodalizi e momenti di intimità mai rivelati prima.

Una veglia funebre si trasforma in una grande festa, un’occasione unica per celebrare l’amore e i legami di una vita.

Ricordi, visioni e confessioni di un attore che ha saputo fare del divertimento un’arte, sotto i riflettori come nel privato.
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