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La foto sulla parete del salotto

Tutte le volte che s’andava in casa della nonna, Pippo sorrideva appena dalla parete del salotto. Era una foto del 1942: Pippo indossava la divisa da capitano medico, aveva la posa impacciata di un introverso desideroso di apparire disinvolto. La foto celebrava la fresca promozione, sarebbe servita per l’album delle memorie, magari lui e Maria l’avrebbero osservata con affetto e ironia il giorno delle nozze d’argento, nel 1968, a ricordo della passata giovinezza. Stampigliate sul retro la foto presentava le referenze dell’autore: STUDIO D’ARTE e prima del nome un CAV. svolazzante.

Finché non si scioglieva nel suo caldo sorriso, Pippo era d’aspetto severo. Un po’ la timidezza, un po’ la preoccupazione di chi ha capito che la vita è una prova dietro l’altra. Pippo vi era cresciuto in mezzo, orgoglioso di averle fin lí superate. Era l’unico maschio venuto dopo due femmine (Pippa e Sasai) e prima di un’altra (Angelina). Papà era un impiegato del porto, la mamma discendeva da nobili lombi, ma nella discesa s’erano perse le sostanze ed era rimasta l’ambizione del figlio laureato. Pippo c’era riuscito giusto in tempo per finire nei gorghi della guerra cominciando nel ’39 con il servizio di leva.

Nella foto in cornice Pippo ha poco meno di trent’anni, il bel volto attraversato da uno sguardo malinconico, la massa di capelli scuri e riccioluti adattati alla moda militare. Per oltre mezzo secolo Pippo ha sempre avuto poco meno di trent’anni. Splendente di giovinezza è rimasto su quella parete a veder morire i genitori e invecchiare le sorelle. Ha assistito all’incrociarsi di cento destini, ha ascoltato mille volte la consueta domanda di quanti per la prima volta mettevano piede nel salotto di nonna Pippa: «Chi è?», un dito, un cenno del capo a indicarlo.

«È Pippo… mio fratello… Non è tornato dalla Russia…»

Il capitano Giuseppe La Greca, Pippo dalla nascita, in Russia non sarebbe dovuto andare. All’inizio del ’41 l’avevano spedito sul fronte greco-albanese presso la Julia, 3º reggimento d’artiglieria, gruppo Conegliano. Era rientrato l’anno seguente con la malaria. Ma la malattia pareva un dettaglio trascurabile con tutti quegli alpini mortigli intorno per le polmoniti, per il gelo, per le infezioni, ogni tanto anche per le pallottole dei greci. L’importante era che fosse tornato salvo e quasi sano. Pippo aveva ringraziato Dio. La mamma e le sorelle la Madonna, alla quale si erano espressamente rivolte ogni sera durante il rosario recitato intorno al braciere con la carbonella.

Nella tarda primavera del ’42 Pippo, seppur convalescente, era preso dai preparativi del matrimonio con Maria. La data era stata fissata per l’inizio del ’43, il giorno preciso ancora da stabilire. Pippo e Maria stavano insieme da troppo tempo perché la guerra potesse costituire un freno al loro amore. Anzi l’aveva accelerato. Pippo non era piú il poetico fidanzato che nel ’39 da Firenze aveva inviato a Maria una sua foto con questo breve messaggio: «Mentre sogno il mio bene leggendo ciò che le sue adorabili dita hanno voluto imprimere». E si vede lui, in perfetta tenuta, cinturone al fianco, bustina sulla testa, seduto in terra con una lettera tra le mani.

La guerra aveva cancellato qualsiasi slancio. Al fronte Pippo aveva sentito a ogni passo il brutto alito della morte sul collo. Gli era venuta voglia di avere qualcosa di suo; ciò che ogni uomo avverte, sbagliando, come la proprietà piú intangibile: un figlio. Poi era arrivata la comunicazione dal comando: si parte per la Russia. La Russia? In casa La Greca era l’altro mondo, molto piú lontano e angosciante dell’America, dove qualcuno della famiglia era andato. Ma in America c’erano tanti cristiani, c’erano le chiese, c’erano pure gli italiani e soprattutto c’erano i siciliani. In Russia c’erano i comunisti, c’erano la neve e il ghiaccio, non c’erano piú chiese, non c’erano italiani e meno che mai siciliani.

L’invocazione della mamma, del papà, delle sorelle era stata unanime.

«Pippo non andare…»

«Pippo è pericoloso…»

«Pippo sei già stato in Grecia…»

«Pippo pensa a noi…»

«Pippo pensa a Maria…»

Anche Maria gli aveva chiesto sottovoce se era proprio necessario che partisse e in questo caso che ne sarebbe stato del loro matrimonio. «Ma per gennaio siamo a casa», l’aveva rassicurata Pippo, che era il primo a non crederci.

Pippo avrebbe potuto giocare la carta della malaria, ma la religione del dovere in cui era stato allevato glielo vietava. E piú forte di questa fedeltà a se stesso s’imponeva la fedeltà agli alpini. Non l’aveva chiesto lui di essere assegnato alle penne nere, vi era stato inviato da Zara. Si trovava in Dalmazia, aggregato alla fanteria, allorché le forti perdite subite nello scriteriato assalto alla Grecia avevano imposto di mandare quanti piú medici possibili in prima linea. Pippo era pratico di mare e di montagna: la riviera dei Ciclopi amata e goduta per nove mesi l’anno, l’Etna ammirato e rispettosamente sfidato con gli sci e in estenuanti escursioni a piedi. A differenza degli altri catanesi, che dell’enorme vulcano sono orgogliosi a parole, ma indifferenti nell’intimo, Pippo lo avvertiva come un contrafforte della propria natura: per lui lapilli, cenere e lava s’impastavano con i muscoli e con il sangue di ognuno nato e cresciuto ai piedi dell’Etna. Una razza atipica di montanari – ma esiste qualche categoria umana di cui i siciliani non costituiscano la variante eccentrica? – destinati per regio decreto a servire tra gli alpini. Pippo ne aveva trovati alcuni, fierissimi di esserci, nei tre reggimenti della Julia, l’8º, il 9º piú il 3º, quello di artiglieria, il suo.

In una settimana Pippo era precipitato dalla tranquilla attività di guarnigione a Zara, dove le malattie veneree erano le insidie piú comuni, in un girone infernale di corpi trapanati, di membra sbrindellate, di ragazzi spirati chiedendo il favore di stringere una mano. Al fronte i sentimenti si erano cementati. La Julia era diventata madre e padre, ogni alpino un fratello. Le sofferenze, i dolori, lo smarrimento, le angosce del mattatoio greco-albanese si erano impressi sulla pelle, e quelli che Pippo non aveva visto e vissuto in prima persona c’era sempre qualcuno pronto a raccontarli. Ogni nome portava una pena. Il ponte di Dragotti preso e perso, ripreso e riperso: dieci morti per ogni metro in avanti o indietro. Il ponte di Perati, che aveva ispirato la canzone piú triste e piú bella di tutta la guerra. Il Golico, la montagna feroce, con le pendici puntellate di povere croci, spesso solo un cognome senza neppure la data: niente di piú per «la meglio gioventú che va sottoterra». La linea del Mali: la Julia vi si era aggrappata con le unghie, non aveva mollato un millimetro, una resistenza disperata come disperata era stata la volontà di riportare a valle i morti per seppellirli. E poi: i plotoni, le compagnie sbarcate a Durazzo senza fucili, con l’ordine di prendere quelli dei morti; la leggenda, sussurrata, dell’alpino della Tridentina che aveva tentato di uccidere il re; Mussolini in visita al fronte impegnato a spingere la macchinona bloccata dal fango…

Pippo aveva imparato che le penne sul cappello calabrese – penne d’oca, di gallina, di tacchino, di ogni uccello che capiti a tiro e quasi mai la penna di aquila richiesta dal protocollo – restano impettite e gagliarde solo all’inizio, dopo qualche giorno s’ammosciano, si rinsecchiscono, si piegano, ma non si spezzano al pari dei proprietari. Li avvinceva e li univa un fortissimo senso di appartenenza: un corpo speciale a misura di Alpi e Dolomiti. Alpino il nonno, alpino il padre, alpino il figlio prossimo venturo. Ogni compagnia una valle, ogni plotone un dialetto. Il nome stesso dei battaglioni, Tolmezzo, Gemona, Cividale, Vicenza, L’Aquila, Val Cismon, e dei gruppi di artiglieria, Conegliano, Udine, Val Piave, richiamava per molti l’uscio di casa, i sapori del paese. Fratelli, cugini, cognati sparpagliati nei reparti, a darsi la voce l’un con l’altro, a tenere i fili di conoscenze antiche, a ricordare le ragnatele familiari che legavano un morto all’altro, a valutare i «cittadini», cioè quelli giunti da Milano e da Catania, da Parma e da Bologna.

Esami lunghi e silenziosi. Pippo c’era abituato agli esami, eppure la sera in cui gli avevano regalato il cappello con una lunghissima e lucente penna di gallo aveva gioito piú che alla laurea. In quei mesi di comunanza Pippo aveva compreso che il cappello è la metà dell’alpino. L’aveva visto usare quale riparo dalla pioggia, dalla neve, perfino dal sole quando la bella stagione conciliava un sonnellino all’aperto. L’aveva visto trasformarsi in una comoda coppa per raccogliere l’acqua dalle sorgenti e in una perfetta zuppiera per la pastasciutta e la minestra. Lo stesso cappello che al momento propizio era divenuto il contenitore di uova, di frutta, di pennuti, di bottiglie, di scatolette sgraffignati qua e là per placare una fame implacabile. Al termine di quella sera in cui era stato ammesso tra le penne nere («Sul cappello che noi portiamo / c’è una lunga penna nera / che a noi serve da bandiera / su pei monti a guerreggiar») gli avevano detto che dopo la guerra il cappello gli sarebbe servito per misurare la crescita di suo figlio, che all’inizio il «bocia» ne sarebbe stato sommerso, ma anno dopo anno l’avrebbe portato sempre meglio finché non avrebbe avuto il suo. Perché, naturalmente, il figlio di Giuseppe – cosí lo chiamavano gli artiglieri del Conegliano – sarebbe stato un alpino. Già lo aspettavano.

Insomma dalla Grecia, assieme alla malaria, Pippo aveva riportato il mal di Julia. Gli era toccato leggere sui giornali sia l’affondamento della nave Galilea, con ottocento ragazzi del Gemona scomparsi in mare, sia la cerimonia di Udine per la consegna della medaglia d’oro all’8º reggimento, al 9º e al 3º, il suo. Lacrime, commozione, ricompense strameritate e pagate con migliaia di cadaveri, tuttavia sullo sfondo era rimasta a galleggiare la sensazione che quelle medaglie fossero soprattutto una spinta in piú per la nuova campagna. Pippo aveva sentito parlare della Russia da Gildo, l’attendente, mesi prima. Allora gli era parso uno di quegli annunci sensazionali, che corrono da una postazione all’altra prima di perdersi in una densa vaghezza.

Gli alpini in Russia? «Per male che vada», aveva commentato Gildo, «dovranno riportarci in Italia e toglierci da questa merdaccia.»

Li avevano tolti dalla merdaccia e li mandavano in Russia.

Continuavano a chiamarla alla vecchia maniera degli zar: Unione Sovietica era una definizione troppo recente e per di piú puzzava di comunismo, di ebraismo, di modernismo.

Pippo all’inizio dell’estate ebbe due attacchi di malaria. Violentissimi e brevissimi. In famiglia tirarono un sospiro di sollievo: «Vedi che stai male? Dove vuoi andare in queste condizioni?»

Nel dormiveglia del febbrone a Pippo rivenne in mente il brusco congedo del tenente colonnello Rossotto, il comandante del Conegliano: «Capitano, mi raccomando: non tirate in ballo la malaria per restarvene a casa mentre il reggimento torna in prima linea ad assolvere la propria missione».

Fosse stato per Rossotto, Pippo avrebbe marcato visita. Ma come tradire se stesso? Come lasciare soli i suoi alpini, a cominciare da Gildo cosí giovane e devoto, che al suo cuore raffigurava il fratellino che non aveva avuto e il figlio che non aveva ancora? Appena fu in grado di reggersi sulle gambe, si presentò al distretto, declinò nome, grado, reparto, annunciò di voler raggiungere la Julia sotto la propria responsabilità. Un sottufficiale con aria complice gli chiese se voleva che lo stipendio gli fosse pagato per intero in Russia o se preferiva, vista la cifra, che una parte gli venisse versata in Italia.

«Che cifra?» chiese Pippo.

«Con l’indennità di missione, signor capitano, sono piú di quattromila lire al mese… Niente male, non è vero?»

Niente male, no. Pippo non aveva mai visto quei soldi tutti insieme e avrebbe scommesso che non li aveva mai visti nemmeno suo padre. Pensò a Maria, al matrimonio, alla possibilità di avere da parte un po’ di risparmi per le prime spese; pensò ai genitori, ai sacrifici affrontati per farlo studiare. Disse che gli bastava avere in Russia lo stipendio, mentre l’indennità di missione, tremila lire, sarebbe venuta a ritirarla suo padre. Forse fu l’idea dei prossimi guadagni che l’indusse a investire la paga di un mese nell’acquisto di bende, chinino, sulfamidici, tintura di iodio. Comprò in farmacia tutto quello che gli era mancato in Grecia. Ne riempí una valigia.

Salí sul treno per il continente ad agosto. Al momento degli abbracci in casa, cui sarebbero seguiti quelli sotto la pensilina e dentro lo scompartimento, la mamma gli aveva dato un crocefisso con la raccomandazione di metterlo sopra la brandina: avrebbe provveduto Lui a proteggerlo dalla malaria. Ai genitori, alle sorelle, a Maria, ai nipoti che lo guardavano con orgoglio misto a invidia («Va’ a vincere la guerra…») la malaria sembrava molto piú preoccupante dei sovietici e del loro mitra con il caricatore a tamburo, del quale erano già trapelati racconti da brivido.

L’accompagnarono alla stazione. Pippo s’affacciò dal finestrino per salutare, promise che avrebbero trascorso il Natale insieme. Sparí assieme al treno dietro la curva che sembra far sprofondare il binario in mare.

La prima lettera di Pippo ha la data del 24 agosto, è indirizzata al padre. Pippo accenna al dovere da compiere, alle attese della Patria: per lui dovere e Patria coincidono nell’obbedienza. In qualche riga sventola a mo’ di bandiera l’italianità, sulle frasi aleggia un velo di rassegnazione. L’unica consolazione è la presenza degli alpini, l’essere in mezzo a quelli che egli giudica i migliori soldati del mondo, nonostante gli abbiano rifilato un tiro mancino: a Udine hanno svuotato la valigia dei medicinali e l’hanno riempita di bottiglie di grappa avvolte nella bambagia. In tal modo la scorta di liquori ha evitato controlli e sequestri. Il disappunto di Pippo si è perso nella baldoria di cento brindisi, nessuno ha preso sul serio le sue rimostranze. Nell’accogliente estate sovietica, la guerra appare lontana: chi può immaginare che da lí a qualche mese il materiale abbandonato a Udine sarà amaramente rimpianto?

L’Unione Sovietica sembra a Pippo un Paese a pezzi, ai confini dell’Europa e della civiltà. Rimane colpito dalla povertà dei contadini, dagli abiti sudici e logori. Fa il paragone con le regioni della Germania attraversate durante il lunghissimo viaggio, fa il paragone con la determinazione dei tedeschi, soprattutto delle donne: gli sembrano proiettati all’unisono verso la vittoria. Scrive che i comandi hanno suggerito agli ufficiali di spiegare alla truppa che tanta indigenza è colpa degli ebrei, che adesso, grazie ai soldati dell’Asse, la popolazione sovietica ha potuto ribellarsi agli «avidi giudei» e avviarsi verso l’era della rinascita.

Anziché sul Caucaso, la Julia e le altre due divisioni alpine, Tridentina e Cuneense, sono inviate sulla linea del Don. Gli alpini in pianura sono un controsenso, ma il nostro stato maggiore è ben lieto di accogliere la richiesta dell’Oberkommando di Berlino. Pippo, però, di questo non parla: gli preme rassicurare madre, padre, sorelle sulle sue ottime condizioni di salute, sul morale piú che buono, sull’assenza di pericoli. A volte nella stessa busta infila messaggi per ogni componente della famiglia, cognati e nipoti compresi: si preoccupa per i bombardamenti in Italia, è in ansia per la sorella minore, Angelina, trasferitasi dopo il matrimonio a Milano. Invia a lei una parte dello stipendio e pacchi di generi alimentari acquistati allo spaccio.

Da casa insistono con le raccomandazioni, gli chiedono di curarsi, di non fare l’eroe, lui replica spiegando che la guerra per ora l’hanno ascoltata nelle parole dei bollettini: «Mamma carissima, che cosa vuoi che mi succeda? Gildo ha provveduto a collocare il tuo crocefisso sopra il comodino accanto al letto: ho piú angeli custodi io che il mio generale…»

Nell’autunno la corrispondenza s’infittisce. Pippo scherza sulla neve («quella dell’Etna è piú bella»), sul buio incombente, sui preparativi per affrontare il freddo. Accenna a un’imminente offensiva, rievoca l’eccitazione di molti per un discorso di Mussolini trasmesso dalla radio. Chiede continuamente notizie di tutti, cerca di ricostituire a migliaia di chilometri l’ambiente e il calore della famiglia. Si lamenta se non gli rispondono con sollecitudine, invita a usare la posta aerea, che in sette-dieci giorni viene recapitata. È un profluvio di lettere, intervallate da qualche cartolina speciale in dotazione alle forze armate. Recano stampigliati gli incitamenti del principe ereditario Umberto e di Mussolini. Umberto è monocorde, buono per tutti gli usi: «Temprate le vostre forze, perfezionate il vostro sapere, alimentate la fede». Mussolini è piú vario, a cavallo tra passato e futuro, con un occhio alla Storia: «Affermo solennemente, e senza tema di essere smentito né oggi né mai, che la responsabilità della guerra ricade esclusivamente sulla Gran Bretagna». Oppure: «L’avvenire è nostro, è nelle nostre mani sicure, poiché sarà il prodotto del nostro coraggio e della nostra inesauribile volontà di vita e di vittoria».

Ma la vittoria si allontana. A metà dicembre ’42 la 1a armata Guardie e la 6a armata con robusto sostegno di blindati sfondano nel settore tenuto dalle divisioni Ravenna, Cosseria, Pasubio. È l’operazione Piccolo Saturno, seguito dell’operazione Urano con cui i soldati di Stalin un mese prima hanno stretto d’assedio la 6a armata tedesca a Stalingrado. Per mettere un argine e proteggere la precipitosa ritirata delle sei divisioni di fanteria (nello sfaldamento sono state coinvolte anche la Celere, la Sforzesca e la Torino), il generale Gariboldi, comandante dell’ARMIR (Armata Italiana in Russia), ordina alla Julia di correre in aiuto. In quarantott’ore gli alpini lasciano la postazione a nord dello schieramento, comprendente anche la Tridentina e la Cuneense, e si precipitano nell’ansa del Don tra Novo Kalitva e Kriniskaja. Con l’apporto di sparuti contingenti germanici la Julia è una sorta di frangiflutti in un oceano in tempesta. L’offensiva sovietica è in pieno sviluppo: a destra della divisione per duecento chilometri, fino a Stalingrado, resistono pochissimi reparti italiani, romeni e ungheresi. La Julia diviene da subito l’ostacolo da eliminare per prendere alle spalle la Cuneense, la Tridentina, la raccogliticcia divisione territoriale Vicenza, subentratale nell’antica posizione.

Dal 20 dicembre la lotta s’inasprisce. Gli attacchi delle divisioni sovietiche, composte da quindici battaglioni, mentre quelli italiani sono stati ridotti a sei da una geniale trovata di Mussolini, continuano senza soste. Li appoggiano un gran numero di carri armati – gli enormi e agili T34, i mastodontici KV1 e 2 –, innumerevoli squadriglie caccia (ai Mig 3 si affiancano i nuovissimi Lavochkin La-5) e parecchi esemplari di un bombardiere che appare imperforabile, l’Ilyushin Il-2. Gli alpini s’inchiodano al terreno nel senso che scavano le buche e vi rimangono dentro giorno e notte, con i piedi congelati, le mani rattrappite, i denti bloccati dal freddo. I comandi dei tre reggimenti della Julia ignorano che cosa avviene ai loro fianchi, ci si arrangia a vista. I tedeschi faticano a tenere le posizioni, le penne nere sono spesso chiamate a metterci una pezza. La temperatura scende a –30º, i magazzini con le nuove divise vengono bruciati per non farli cadere in mano russa. Non esistono baracche, tanto meno ricoveri: gli unici sono le buche scavate per combattere. La dotazione è di una coperta a testa, qualche fortunato ne ha un paio. Alcuni anfratti sono trasformati in tane: ci si accuccia nelle pause tra un combattimento e l’altro ed è un gran sollievo passare dai –30º dell’esterno ai –20º di questi improvvisati rifugi. Si dorme a turno, abbracciati, mai piú di un quarto d’ora per evitare la morte da assideramento. Si vive in compagnia di topi e pidocchi, il rancio è un blocco di ghiaccio: le razioni sono ricavate usando le accette. A ognuno viene consegnata una porzione congelata di minestrone con la pasta, di pane, di formaggio, di vino. Gli alpini succhiano e leccano come se si trattasse di un gelato, un ghiacciolo, che sciogliendosi in bocca ha comunque perso l’originario sapore. Mettono in bocca anche le penne per far tornare liquido l’inchiostro e poter scrivere.

Pippo nelle lettere non accenna all’improvviso trasferimento, alle prove micidiali che ogni giorno la Julia deve affrontare. I riferimenti sono vaghi: campeggia un enorme affetto per gli alpini, un distaccato rispetto nei confronti dei sovietici, chiamati sempre avversari, mai nemici. Pippo scrive di meno, condensa in una facciata ciò che prima occupava diversi fogli. È assorbito ventiquattr’ore su ventiquattro dall’assistenza a feriti e congelati. Con il comando del gruppo Conegliano si è stabilito nel villaggio di Golubaja Krinitza, lui e gli altri giocano con la morte a tutte le ore. Ma nulla traspare dai fogli di carta velina, vergati con una grafia allungata. Soltanto il 25 dicembre si lascia un po’ andare.


Caro papà,

il Natale di quest’anno è trascorso diversamente dagli altri in una vera e propria atmosfera di guerra, il che ha con piú nostalgia riportato i nostri cuori verso i propri cari. La mia salute è ottima e vi prego tutti di stare tranquilli perché sono certo di uscirne sano e felice di vittoria. A questi magnifici e unici soldati d’Italia deve andare ancora una volta l’imperituro ricordo da parte degli italiani. Si sono battuti eroicamente, con un coraggio che mai ha avuto pari. Di qui certamente non passeranno poiché gli animi sono tesi solamente alla conquista di una vittoria completa. Come state tu e mamma? E tutti? Vi penso con amore e devoto affetto. State tranquilli. Scriverò il piú possibile. Stamane abbiamo ascoltato in gruppo la messa. Da sei giorni non ho nuove di voi tutti. Pensatemi e con la vostra fede pregate per i soldati d’Italia. Bacio tutti. Tu e mamma beneditemi.

PIPPO



Nei giorni seguenti Pippo continua a inviare brevi messaggi. È inquieto per la mancanza di lettere dei familiari, teme che sia accaduta qualche disgrazia. Ripete sempre di stare benissimo, di non correre rischi, qua e là afferma che la resistenza è ferrea, che gli altri non la spunteranno. Il 29 dicembre il bollettino di guerra dell’Alto comando tedesco cita «il superbo comportamento della Julia sul fronte del medio Don». In Italia è una doccia gelata per quanti hanno un parente nella divisione: si comincia a intuire che in Russia la situazione volge al peggio. Il 31 dicembre Pippo scrive alla sorella Angelina: accenna al comunicato della Wehrmacht, parla del magnifico comportamento di due alpini siciliani, s’informa sul marito e sul bimbo che Angelina ha partorito da pochi mesi.

Con i genitori è piú esplicito.


Carissimi,

è l’ultimo giorno dell’anno, proprio quando ci si riuniva negli anni scorsi per augurarci quanto di meglio poteva il nostro cuore. Oggi mi trovo lontano e contentissimo egualmente di difendere la mia bella Patria. Avrete appreso dal comunicato tedesco la menzione fatta alla Julia, che ancora una volta non smentisce il valore, che in terra di Grecia tanti esaltarono con l’offerta della propria vita. Ieri, cioè all’indomani della meritevole menzione, i magnifici soldati veneti sono stati chiamati a un maggiore sacrificio. In una lotta dura hanno offerto un quadro superbo di valore, che mai potrò dimenticare. Hanno affrontato con deciso coraggio l’avversario assai piú numeroso e inferocito e a nulla badando gli hanno procurato perdite immense. Noi per fortuna abbiamo avuto il minimo di perdite. Ieri, in una giornata di fulgido eroismo, due siciliani si sono fatti onore. Un capitano, di cui già vi ho parlato, figlio del professor D’Amico dello Spedalieri [uno dei due licei classici di Catania, N.d.A.], e un sergente messinese, Biagio Pitillo, che ha immolato la sua giovane vita in uno slancio inarrestabile di valore. Abbiamo giurato di vendicare i nostri morti e li vendicheremo. Sono felice di appartenere a questa eroica divisione e spero di non allontanarmi da essa se non alla fine della guerra. La mia salute è ottima e spero che sia sempre cosí. State tutti tranquilli poiché eviterò ogni pericolo per quanto consente il mio dovere. Vi penso sempre con tanto tanto affetto, in specie in questi giorni di festa, che per noi debbono essere precursori di un anno vittorioso. Scrivo sempre quanto piú spesso. Bacio voi, miei adorati genitori, con infinito affetto. A Pippa, Sasai e nipoti, baci e abbracci cari. A cognati, parenti e amici, saluti cari. A tutti auguri. Baci. Pensatemi e beneditemi.

PIPPO



Sul Don hanno brindato all’anno nuovo con il cognac, l’unico liquido che non solidifica, facendo attenzione a non poggiare le labbra sui gavettini per non lasciarci brandelli di pelle, come succede quando si toccano con le mani nude i cannoni e le mitragliatrici. Fra Natale e l’Epifania i congelati della Julia sono 6mila, meno del dieci per cento accetta di farsi ricoverare. Il 3 gennaio viene distribuita ai combattenti la posta. Pippo immediatamente risponde. Mezza paginetta per il padre, mezza per la madre. È felicissimo che la famiglia al completo abbia abbandonato Catania e si sia trasferita a Mascalucia, un paesino alle falde dell’Etna. Dice che, sapendoli al sicuro, lontano da eventuali bombardamenti, si è tolto un peso dal cuore. Per il resto, salute ottima, pericoli zero, alpini straordinari, massima fiducia sulle sorti della guerra, speranza di essere all’altezza del proprio compito.

L’ultima lettera ai genitori è del 5: un fogliettino di fortuna, vergato con una scrittura malferma. Pippo da giorni ha febbre alta, tosse, tuttavia rifiuta di abbandonare la prima linea. Continua a soccorrere i suoi alpini e a stare peggio. Forse suo padre e sua madre sospettano qualcosa, ma le sue bugie sono granitiche.


Carissimi, come sempre scrivo quanto piú spesso. La mia salute è ottima. Spero che anche per voi tutti sia cosí. Qui procede tutto bene e speriamo di poter stroncare completamente al piú presto ogni velleità dell’avversario, il quale osa tutto. Il morale è altissimo. Dunque siate tranquilli. Vi penso e vi bacio tutti con immenso affetto.

PIPPO



L’ultima lettera giunta in Italia ha la data dell’8 gennaio. La destinataria è Angelina.


Ogni giorno o quasi ti scrivo e cosí spero non ti manchino mie nuove. Comprendo come in questi momenti ti siano tanto necessari i miei scritti. La mia salute è ottima. E tu? E Angelo [il marito, N.d.A.] e Salvo [il figlioletto, N.d.A.]? Si è rimesso il piccolo? Sei tornata in paese? Come te la passi? Ti manca qualcosa? Hai avuto il pacco e il vaglia? Tutte domande cui spero vorrai rispondere. Qui procede bene ogni cosa e teniamo fortemente duro. Ormai anche l’avversario avrà perduto ogni speranza sulla riuscita del suo attacco invernale. Il morale è altissimo e gli alpini si battono audacemente. Quando cesserà tutto ciò? Non certo prima di aver assestato un buon colpo all’avversario e auguriamoci che possa essere ben presto. Ti prego di baciarmi tanto affettuosamente Salvo. Un abbraccio ad Angelo.

PIPPO



Il 17 gennaio la Julia, la Cuneense, la Tridentina, la Vicenza si ritirano dalla linea del Don: s’avventurano nel gelo per sfuggire all’accerchiamento delle divisioni corazzate sovietiche. A mezzogiorno del 22 Pippo è a Novo Georgievskij. Le sue condizioni sono critiche, si regge a fatica. Nei giorni precedenti ha partecipato ai combattimenti con cui l’8º reggimento e il gruppo Conegliano hanno cercato di farsi strada. Il fuoco dei cannoni, l’imperversare dei carri nemici li hanno respinti. Pippo è andato all’assalto con baionetta e bombe a mano. Adesso è sfinito, ha accanto Gildo, il tenente Moggioli, il sottotenente veterinario Carlo Dodi, amico carissimo dai giorni della Grecia. Cercano un riparo dal violento fuoco dei carri armati e delle mitragliatrici. Il villaggio è squassato dalle esplosioni, vedono i soldati sovietici balzar giú dagli autocarri che li conducono quasi sulla linea del fuoco, vengono informati che il colonnello Cimolino, comandante dell’8º, ha deciso la resa per evitare un inutile massacro. Alcuni, come il tenente colonnello Rossotto, riescono a svignarsela su slitte trainati da cavalli. Pippo e gli altri intorno a lui si lanciano in un vallone (balka in russo). Sono individuati. Raffiche di mitra feriscono Maggioli al polso, Gildo è colpito in pieno petto, stramazza sulla neve. Pippo si butta su di lui, lo copre con il corpo, gli solleva il capo, lo chiama, prova a rianimarlo. Gildo è morto. Urlando, Pippo estrae la pistola, la punta alla tempia. Dodi gli si lancia di sopra, lo disarma. Sono ormai circondati, si arrendono.

Marciano per tre giorni fino a Rossosch, il primo campo di raccolta dei prigionieri italiani. Pippo è divorato dalla febbre, ma non cessa un istante di sorreggere e confortare i compagni, Dodi coadiuva come può. Non hanno medicine, disinfettante, bende: devono cavarsela con la neve, con quel niente che c’è di disponibile, che può venir fuori dalle tasche, da qualche zaino non requisito. Spesso si tratta di guardare i moribondi morire, di chiudere gli occhi ai defunti. I sovietici non prestano il minimo aiuto, non soccorrono chi cade, cercano la minima scusa per sparare. A Rossosch, Pippo, che è rimasto in testa alla colonna, viene enucleato assieme agli ufficiali del comando. Dodi non lo vede piú. In autunno al campo di prigionia 74 il tenente Prelz del gruppo Val Piave, proveniente da Tambov, consegna a Dodi il portafoglio di Pippo, il testamento con le indicazioni dei libretti di risparmio, alcune lettere dei genitori. Durante una perquisizione le sentinelle sequestrano ogni cosa.

È quasi certo che Pippo sia morto nel marzo del ’43 a Tambov, uno dei campi di concentramento piú lugubri, teatro di atroci sofferenze e di migliaia di decessi, dove i vivi per avere un posto a sedere dovevano attendere che qualcuno crepasse. La testimonianza indiretta di Prelz, che da lui aveva ricevuto portafoglio, testamento, lettere, è la piú attendibile. Pippo fu stroncato da un attacco di tifo petecchiale. Fino alle ultime ore aveva cercato di occuparsi degli altri ammalati. Nel timore del contagio, erano stati rinchiusi in un recinto. Non tutti i giorni buttavano loro del pane semicongelato, quasi marcio.

Dall’autunno del ’45 la famiglia avvia le ricerche per avere notizie di Pippo. Sono mesi di grande speranza. I sopravvissuti, quanti rientrano dalla prigionia in URSS, invitano a confidare, dicono che migliaia di soldati, dei quali sono state perse le tracce, sono vivi. Uno di questi ex reclusi afferma di aver visto Pippo nel marzo del ’45 vicino Mosca. La fiducia di papà Salvatore e di mamma Graziella è scossa nel ’47 da una lettera di Dodi al parroco di Mascalucia. Appena tornato dalla prigionia, l’amico del cuore di Pippo («vi confesso che sono partito per la Russia per stare di nuovo con lui») parla per la prima volta della sua morte, spiega il particolare del portafoglio, del testamento, delle lettere ricevuti da Prelz e sottratti dai carcerieri: «… Il testamento era scritto fin dalla campagna in Jugoslavia e portava due date, quella di Argos e quella del fronte russo. Io letteralmente non lo ricordo: parla degli affetti suoi, che dovevano essere tutta la sua vita, come i miei per me. Parla dei suoi vecchietti, chiede perdono se qualche volta ha dovuto arrecare loro qualche dispiacere (io credo che non ne abbia mai dato perché Giuseppe lo conoscevo molto bene intimamente). Per Maria (credo che la fidanzata si chiami cosí) dice: il mio amore imperituro oltre la morte. Queste sono le testuali parole da lui scritte. Egli parla delle sorelle e finisce dicendo che, se dovesse cadere, non gli dispiace di aver dato la vita per l’Italia…»

Fino al 1950 i genitori e un cognato, il marito di Pippa, non si arrendono. Battono ogni strada, inseguono qualunque indizio possa confortare la sopravvivenza di Pippo. Tra le tante indicazioni suggerite per sapere qualcosa, spunta il nome di un giovane sottotenente medico del Conegliano, il dottor Giulio Bedeschi, il futuro autore del toccante Centomila gavette di ghiaccio (duraturo bestseller sull’odissea degli alpini in Grecia e in Russia). Il protagonista di questa cronaca camuffata da romanzo è un capitano d’artiglieria di Catania, Ugo Reitani, che nella realtà è il capitano Ugo D’Amico, comandante della 13a batteria del Conegliano, il figlio del professore del liceo Spedalieri lodato da Pippo nella lettera del 31 dicembre.

Nel 1954 rincasano dall’Unione Sovietica gli ultimi prigionieri italiani. I La Greca cedono all’evidenza. Non tutti, però, credono alla morte di Pippo. Nel 1955 le Poste rispondono che per riscuotere i libretti accesi dal dottor La Greca serve che il medesimo si presenti allo sportello o che firmi di suo pugno la delega a un fiduciario. Nel 1956 l’Esercito, tramite raccomandata con ricevuta di ritorno, chiede il pagamento (lire tremila) della coperta assegnata in Jugoslavia al capitano medico Giuseppe La Greca e da questi non restituita.

La sola a non rassegnarsi è mamma Graziella. Morrà novantenne ripetendo che un giorno avrebbero bussato alla porta, lei sarebbe andata ad aprire…

«Pippo…»


Mille lire per il mitra

Le truppe italiane sono state ficcate nella fornace sovietica dalla sbruffonaggine di Mussolini. L’autore della frase piú cinica del XX secolo («ho bisogno di un migliaio di morti per sedermi al tavolo della pace») insiste con Hitler nel giugno del ’41 affinché consenta ad alcuni reparti del Regio Esercito di marciare accanto ai camerati tedeschi. L’invasione dell’URSS – 22 giugno 1941, nome in codice Operazione Barbarossa – si annuncia come una cavalcata trionfale. Il Duce implora che i suoi fantaccini s’accodino alla piú potente armata mai lanciata sul campo (3 milioni e 50mila uomini): ufficialmente per ripagare l’alleato del fondamentale aiuto fornito in Africa e in Grecia, in realtà per non farsi sfuggire i benefici di una vittoria ritenuta ancora possibile. Cosí, dietro le scattanti divisioni corazzate della Wehrmacht, da luglio arrancano i soldati della Pasubio, della Torino, della 3a divisione celere Principe Amedeo duca d’Aosta, chiamata sbrigativamente Celere, che per far onore al nome è composta da battaglioni di bersaglieri e da due reggimenti di cavalleria, il Savoia e i Lancieri di Novara. La Pasubio e la Torino sono state rinforzate per evidenti motivi ideologici con il gruppo camicie nere Tagliamento, dotato di autocarri. Sono in tutto 62mila uomini riuniti nel CSIR (Corpo di spedizione italiano in Russia) al comando del generale Giovanni Messe. Nelle pianure dell’Unione Sovietica si palesa da subito l’assoluta impreparazione degli alti comandi, il ridicolo addestramento dei soldati, l’inadeguatezza dei tanti sottufficiali promossi ufficiali per riempire i quadri necessari alle smanie di grandezza del Duce. I nostri generali hanno in genere l’aria e le rotondità di furbi commercianti di paese. Sono piú larghi che lunghi, quando assumono una posa marziale strappano un sorriso. Per parlare alla truppa sono costretti a salire su un palchetto, che spesso è una cassetta di riserve alimentari.

La Pasubio e la Torino vengono definite, senza alcuna ironia, «autotrasportabili»: se ci fossero gli autocarri, i soldati sarebbero pronti a salirvi sopra. Ma di autocarri ce ne sono in numero sufficiente a trasportare gli effettivi di una sola divisione e a patto di camminare su strade piatte e lisce. Sono, infatti, le mitiche «autocarrette» predisposte in gran parte per la guerra d’Africa, verniciate di color sabbia, con gomme lisce, senza dotazione di catene. La Celere dovrebbe provvedere di suo a essere spedita, essendo composta da squadroni di cavalleria e da bersaglieri a volte forniti di regolamentare bicicletta. La divisione possiede pure sessanta presunti carri armati. Si tratta degli L3, le famose «scatole di sardine» da 3 tonnellate armate di una semplice mitragliatrice: sono poco piú di un sidecar blindato. Hanno dato un risultato disastroso in Africa, qui faranno ancora peggio. Non avranno scampo contro i parigrado T26B, per non parlare del T34 o dei mostruosi Klim Voroscilov, in gergo KV1 e 2. All’inizio pesano 43 e 50 tonnellate, un anno dopo saranno costruiti gli esemplari da 68 tonnellate con corazza da 100 millimetri, che in certi punti arriva a 120, cannoni da 152 millimetri, piú quattro mitragliatrici pesanti. Alla fine dell’estate ’42 si aggiungeranno i nuovissimi tank americani Sherman, inviati in gran numero da Roosevelt. Ma il carro piú pericoloso è il T34: alla possente stazza (26 o 30 tonnellate) unisce velocità e manovrabilità. È lungo quasi sei metri, largo tre, altezza da terra di due metri e novanta, cingoli dilatati con torretta possente dai fianchi molto rastremati; dalla torretta sporge la canna di un cannone da 76 millimetri in grado di perforare qualsiasi barriera. Il T34 è l’orgoglio dell’industria bellica sovietica, in suo onore è stata perfino composta una poesiola: «Per la morte dei nemici, / per la gioia degli amici / non esiste macchina migliore / dell’amato T34». Non si può dire lo stesso delle nostre «scatole di sardine»: per fermarle sono sufficienti i proiettili dei fucili calibro 20 in dotazione alla fanteria russa.

Non stupitevi per una simile deficienza di mezzi pesanti: non avendo mai avuto in animo di fare davvero la guerra, Mussolini pensava che per accompagnare la Germania verso la vittoria bastasse l’armamento del ’15-18. Di conseguenza si va in Unione Sovietica con l’antiquato fucile modello ’91, 6 colpi al minuto; con i pochi fucili mitragliatori Breda 30, delicatissimi, sensibili al freddo e al caldo, e con i Beretta 38, trentadue colpi al minuto; con le mitragliatrici Fiat e Breda, dette anche «le pesanti», che d’estate si surriscaldano e d’inverno rischiano di essere bloccate dal gelo, con le Breda da 20 millimetri in funzione antiaerea piú i mortai da 45, i Brixia, e i mortai da 81, efficaci ma rari: quattro per battaglione. L’artiglieria ha centosessanta cannoni, tuttavia sin dall’inizio si rivela inadeguata: i calibri piú grossi, da 105/32, hanno una gittata di soli 14 chilometri; il resto è da museo: 24 obici da 100/17, preda bellica austro-ungarica; 72 pezzi da 75/27, che sparavano già ai tempi della guerra libica. E non è finita: il cannoncino piú diffuso e piú usato è il controcarro da 47/32. I suoi proiettili colpiscono fino a cinquecento metri e possono perforare corazze fino a 40 millimetri, quindi rimbalzano contro quella da 45 millimetri dei T34, per immobilizzarli bisogna proprio colpire i cingoli o la torretta. L’estrema maneggevolezza e precisione ha indotto i comandi a impiegare il 47/32 contro la fanteria, ma la fiammata lo fa subito individuare e gli artiglieri divengono facile obiettivo di bombe a mano, mortai, mitragliatrici. Vengono inviati anche ottantatré aerei: quattro squadriglie di caccia Macchi 200 e 202, due squadriglie d’osservazione CA 312 e BR 20M, tre squadriglie trasporti Savoia Marchetti 81. Purtroppo nei giorni del dolore inutilmente fanti e alpini alzeranno lo sguardo verso il cielo nella speranza di un soccorso. Poi ci sono 5500 veicoli e 4600 quadrupedi: i soldati fanno piú affidamento sui secondi che sui primi.

Il calcolo, appena sottaciuto, è che i tedeschi ci diano un sostegno continuo di artiglieria pesante e di pezzi anticarro. Ma nella convenzione firmata tra i due comandi non ce n’è traccia, si parla soltanto di approvvigionamenti: «Il comando tedesco s’impegna a fornire sempre i viveri facenti parte della razione tedesca, comprese la carne e la farina, ma sulla base di quantitativi costituenti la razione italiana. L’impegno riguarda anche il carburante, il fieno e la legna da ardere per l’intero fabbisogno». La speranza di molti gerarchi e di molti generali è che la campagna evolva in un’avanzata a rimorchio della Wehrmacht e che procuri l’abituale messe di promozioni e medaglie: le prime comportano discreti aumenti di stipendio, le seconde i giusti ornamenti da esibire al petto nelle sfilate del regime. Ma gli spazi infiniti e incolmabili dell’Unione Sovietica hanno in serbo amare sorprese. Già in settembre un documento dell’Intendenza germanica chiarirà la situazione: «Il soldato tedesco non ha diritto a una razione fissa. Egli consuma ciò che la Patria e l’Intendenza gli possono procurare di volta in volta. Le distribuzioni sono, quindi, fatte in relazione alla disponibilità. Le truppe traggono dal Paese tutto ciò che possono. In dipendenza di tale principio, l’Intendenza tedesca non garantisce la disponibilità costante di tutti i generi costituenti la razione italiana».

Al momento di salire sulle tradotte viene detto ai militari che, una volta giunti in territorio di operazioni, è proibito pulirsi il sedere con i fogli di servizio: i civili potrebbero recuperarli e il nemico apprendere il nome dei reparti destinati al fronte. Visto che la carta igienica è un lusso per pochi, non resterebbero che le dita…

Il CSIR arriva sui campi di battaglia assieme alla katiuscia. È un diminutivo di nome proprio (Caterinetta), ha dato il titolo a una popolare canzone d’amore («Katiuscia venne alla riva / sull’argine piú alto. / Venne a cantare una canzone / per l’uomo che amava, / per l’uomo che le aveva scritto una lettera…»), ora indica l’ultimo ritrovato dell’inventiva russa: un lanciarazzi a 12 o 18 canne, di grande mobilità, capace di scatenare un subisso di fuoco. Alle katiusce si aggiungeranno molto presto i vaniusci, lanciarazzi ancora piú pesanti da 300 millimetri. La leggenda vuole che l’inventore di tali gingilli, Andrej Kostilov, sia stato premiato da Stalin con 150mila rubli. I tedeschi battezzano la katiuscia «l’organo di Stalin» e ne sono atterriti, tuttavia possiedono un lanciarazzi (Nebelwerfer, letteralmente «lancianebbia») quasi equivalente da contrapporle. Gli italiani no, anzi sono costretti a fare i conti con una seconda novità: il «parabellum», mitra tozzo dal caricatore circolare, capace di sgranare 75 colpi al minuto. Che non sia molto preciso appare un dettaglio di scarso rilievo. I sovietici lo chiamano «Pepescià» dalla pronuncia della sigla PPSH (Pistolet Pulimiot Shpagin, «pistola mitragliatrice Shpagin»). Negli scontri ravvicinati è un incubo per i nostri che sfoderano baionette e bombe a mano.

Per tutta l’estate i problemi si dissolvono nell’avanzata irresistibile della Wehrmacht. Poi giunge l’autunno: il Blitzkrieg («guerra lampo») s’impantana nel fango, diventa guerra di trinceramenti, di postazioni nei quali passare l’inverno. Il morale è ondivago, l’illusione della cavalcata è svanita, l’arrivo del battaglione Monte Cervino fa intuire alla truppa che i tempi si allungano. Il battaglione, composto da 600 specialisti, è stato costituito nel dicembre 1940 ad Aosta, fatto a pezzi in un mese di combattimenti in Albania (37 superstiti su 350), sciolto nel maggio ’41, riformato in dicembre per impiegarlo nell’inverno sovietico. Sono tutti volontari, esperti di roccia e di sci fuori pista, con ottime medie nelle prove di tiro. Il loro motto, che riecheggerà spesso in quei mesi, è il «Pistaaaa!» che urlano allorché si lanciano con gli sci. Messe li utilizza in piccoli gruppi per azioni di sabotaggio oltre le linee: l’esordio vittorioso è in marzo a Oljchovatka. Il Monte Cervino compie prodigi e piange numerosi morti: li seppelliscono mettendo sopra il tumulo i due sci, uno spezzato, in croce. A metà maggio gli alpini respingono un attacco della cavalleria cosacca con un rapporto di forze di uno a dieci. In quell’occasione i soldati del maggiore D’Adda catturano centocinquanta cavalli: torneranno utili nella penuria invernale di viveri.

Con la primavera riemergono le incomprensioni. Gli italiani chiedono baracche, equipaggiamento, cucine da campo. I tedeschi sono esterrefatti dalla pochezza del CSIR, dalla pretesa di Mussolini di farsi bello caricando l’intendenza sulle spalle dell’alleato. Riaggalla il malanimo germanico nei confronti del camerata con le pezze al culo. Si diffonde negli alti gradi della Wehrmacht il retropensiero che le attuali difficoltà siano dovute ai ritardi accumulati dall’Operazione Barbarossa a causa dell’attacco contro la Grecia per togliere dalle peste gli italiani. Quelli del CSIR diventano i soliti mangiaspaghetti lamentosi, il dito tedesco viene puntato sulla nostra deficitaria preparazione militare. Il rilievo è fondato, ma riguarda tutti i fronti, non soltanto questo orientale. Le avverse condizioni climatiche ingigantiscono i limiti di tenuta dei reparti, l’insussistenza delle strutture, la scarsa organizzazione dei comandi. La Russia denuda le smargiassate di Mussolini. Che il nostro esercito sia solo da parata è noto. Un testimone insospettabile l’ha persino messo per iscritto. È il generale Antonio Gandin, il quale da comandante dell’ufficio operativo congiunto italo-tedesco ha guadagnato i complimenti e una croce di ferro di prima classe, onorificenza che va a pochissimi, appuntatagli sul petto da Hitler. Gandin ha soggiornato un mese in Germania presso il 109º reggimento di fanteria; al ritorno ha con pignoleria evidenziato che cos’è l’addestramento della Wehrmacht e che cosa non è l’addestramento dell’esercito sabaudo. Gandin non può immaginare quale colpo di scena abbia in serbo il destino. Tra un anno e mezzo a Cefalonia toccherà proprio a lui, comandante della Acqui, l’unica divisione italiana a non cedere le armi ai tedeschi dopo l’8 settembre, provare l’istinto bestiale di quei soldati cosí disciplinati e pugnaci. Per altro, ha già visto di quale violenza siano capaci nelle rappresaglie.

Il meglio del genio italico si dispiega nella costruzione di due ponti da 140 metri il 22 e il 24 luglio nei pressi di Voroscilovgrad. Tempo impiegato: quattr’ore l’uno. Per una volta anche l’alleato con la puzza sotto il naso rimane di stucco. Tuttavia queste sono eccezioni. Il problema è il tran tran quotidiano, dove ogni piccolo problema pare insormontabile e sempre piú spesso ci si chiede che cosa siamo venuti a fare.

Arnaldo Sparaciari è un sergente trentenne di Fabriano. Ha dovuto insistere per essere mandato in Unione Sovietica, è partito a fine novembre ’41 con il battaglione complementi destinato alla Celere. Tiene un diario sino al giorno del rientro in Italia, 15 novembre del ‘42. Ne traspare la delusione di chi, andato con l’entusiasmo di partecipare a un’impresa epocale, l’abbattimento del comunismo, si ritrova impastoiato in una snervante e pericolosa attività di guarnigione. I reggimenti italiani restano ai margini delle grandi avanzate e dei grandi entusiasmi. Devono affrontare mille problemi giornalieri alle prese con le insormontabili insufficienze dell’esercito. È una guerra di posizione, si muore per colpi che piovono all’improvviso. Dall’estate del ’42 aumenta la baldanza dell’Armata Rossa, i capisaldi della Celere, della Torino, della Pasubio stanno sul chi vive a ogni ora, sottoposti ad attacchi continui. Il nemico storico, il male assoluto da sconfiggere per garantire la salvezza della civiltà cristiana, assume spesso le sembianze di bambini malnutriti e supplichevoli, di donne e di vecchi che vivono in mezzo agli stenti, di fanciulli d’ambo i sessi che rischiano la fucilazione per venire a curiosare tra le nostre linee. Dal fondo dell’anima balenano le domande piú insidiose, quelle che mettono in discussione vent’anni di propaganda fascista. La voglia di casa diventa incontenibile. Le pagine piú toccanti del diario di Arnaldo Sparaciari raccontano la visita a piccoli e improvvisati cimiteri, dove povere croci recano nomi e cognomi che ci appartengono: tanti Giuseppe, Emilio, Salvatore, Paolo venuti a morire in questo grande Paese ostico e sconosciuto. Entro pochi mesi di essi rimarranno soltanto le lacrime nelle case lontane.

Da parte italiana vengono avanzate parecchie rimostranze. Messe accusa Berlino di non tener fede alle promesse piú facili, cioè la garanzia dei rifornimenti. Le consegne di cibo e, soprattutto, di carburante avvengono con il contagocce. A differenza degli automezzi germanici alimentati con la benzina, quelli del CSIR vanno spesso a nafta: rimediarla è abbastanza complicato. E quando finalmente i motori sono accesi, ci si mettono le strade dissestate e il clima a mandarli in panne assieme ai telai. Messe, allora, chiede l’impiego dei treni, gli rispondono picche. Gli rispondono picche pure da Roma allorché fa il quadro, precario, della situazione e asserisce di non poter garantire il conseguimento degli obiettivi assegnati. Ricordasse il generale – è il senso del messaggio di Mussolini – che il Corpo dipende dalla Wehrmacht, quindi zitto e mosca.

Ma proprio Mosca svanisce all’orizzonte. Nonostante le batoste ricevute, le divisioni perse, le ampie fette di territorio che ha dovuto lasciare all’invasore, l’orso sovietico non ha ceduto, ha dimostrato che la sua industria militare possiede ritmi e qualità: la produzione bellica sopravanza ormai quella tedesca. Adesso tutto gli gioca a favore: dagli spazi al tempo. Il conflitto ha ormai cambiato faccia: l’ingresso degli Stati Uniti lo ha ampliato riaccendendo le speranze dell’Inghilterra e dell’URSS, le due sole nazioni europee che non si sono arrese a Hitler. Il Führer fissa gli obiettivi della prossima offensiva, nome in codice Blau: il grano dell’Ucraina, il petrolio del Caucaso, il bacino industriale del Donez. Vuole piegare l’Unione Sovietica sottraendole ogni fonte di approvvigionamento, poi sogna di minacciare da vicino l’impero britannico in Asia, parla di puntate in Iraq e Iran, gli preme soprattutto bloccare quest’ultimo confine, perché da qui transitano i primi aiuti anglo-americani.

Nell’aprile del ’42 Hitler ha bisogno di rimpinguare lo schieramento. Il CSIR, accettato nove mesi prima per le insistenze del Duce, è ormai considerato insufficiente. Hitler pretende divisioni su divisioni. Nonostante in Africa sia crisi nera, Mussolini è incapace di resistergli. All’inizio parla di mandare venti divisioni, congettura di formarle negando al Terzo Reich i 150.000 operai richiesti in aggiunta ai 200mila che già lavorano in Germania. L’opposizione del re e le sorti della guerra lo riportano in terra; decide comunque di muovere le truppe migliori, gli alpini. Il solo che ha il coraggio di opporsi è Messe. In Italia per un periodo di riposo, il generale scopre che è stato deciso l’invio di un’armata. I suoi appelli a non commettere un cosí grave errore cadono nel vuoto. Nessuno negli alti gradi ha voglia di questionare con il Duce. Il capo di stato maggiore, Cavallero, lo invita a essere fiducioso. Ma Messe, che ha compreso l’impossibilità di giungere a una vittoria, che conosce i limiti tecnici e di preparazione dell’esercito, che ha visto le scarpe dei soldati aprirsi come fiori al contatto con la steppa ghiacciata, che in una relazione ha scritto che il cannoncino da 47/32 è impotente contro i grossi carri, non si arrende. Il 2 giugno ottiene il sospirato colloquio. Esorta Mussolini a esser prudente, a valutare i rischi di questa seconda spedizione, a non privarsi degli alpini, l’ultimo Corpo che gli resta per difendere l’Italia in caso di problemi. «Caro Messe», è la replica, «al tavolo della pace i 200mila dell’ARMIR peseranno molto piú dei 60mila del CSIR.» Ancora il tavolo della pace: quante famiglie dovranno piangere per quest’ossessione.
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L’ARMIR evocata da Mussolini significa Armata Italiana in Russia. Sulla carta ogni dettaglio è definito a metà maggio. Per la nuova campagna viene creata l’8a armata. Comprende il XXXV corpo d’armata (il vecchio CSIR con le sue divisioni Pasubio, Torino, Celere), il II corpo d’armata con le divisioni di fanteria Sforzesca, Ravenna e Cosseria, il Corpo d’armata alpino con le divisioni Tridentina, Julia, Cuneense, rafforzate dall’XI raggruppamento di artiglieria, da due battaglioni del genio, da un battaglione guastatori, da una compagnia chimica. Alle dipendenze dell’8a armata sono poi battaglioni della sussistenza, dei carabinieri, delle camicie nere e ciò che rimane degli aerei inviati un anno prima. In linea teorica non vi è identità fra l’8a armata e l’ARMIR giacché la prima potrà avere ai propri ordini reparti di altre nazioni, come capiterà con i resti del XXIV Panzerkorps durante la ritirata, mentre la seconda potrà distaccare sue unità ad altri comandi, come capiterà da metà dicembre con la Julia. Mandata a chiudere la falla della Ravenna, della Pasubio e della Cosseria, la divisione verrà inserita per un mese nel XXIV Panzerkorps.

I ranghi dell’ARMIR vengono completati con la divisione di fanteria Vicenza. E qui il regime fascista e l’esercito mostrano il disprezzo piú assoluto nei confronti degli italiani. La Vicenza è formata da giovanissimi arruolati con la cartolina precetto e da richiamati ultratrentenni provenienti da ogni arma e da ogni corpo. I lavativi, i rompiscatole, i raccomandati, quelli dalle ridotte attitudini militari sono stati assemblati in questa divisione, per la quale perfino la guardia agli arsenali di casa sarebbe un compito eccessivo. La truppa è psicologicamente impreparata, l’addestramento inesistente, la disciplina e l’inquadramento concetti astratti. La Vicenza viene mandata al confine fra Ucraina e Russia con compiti di presidio territoriale, di conseguenza prima della partenza le viene sottratto il reggimento di artiglieria, il 156º, dotato di cannoni da 75/27 autotrainati. È il miglior pezzo di cui dispone l’ARMIR: nei giorni del dolore sarebbe servito, eccome se sarebbe servito. Appena la Vicenza giunge a destinazione, vengono trasferiti altrove il battaglione carabinieri e la sezione di carri leggeri, inutili in battaglia, ma utilissimi per contrastare i partigiani, che sulla carta costituirebbero la principale incombenza di quei poveri cristi. A contrastare le organizzatissime bande rimangono due reggimenti, il 277º e il 278º, un battaglione di armi d’accompagnamento, una compagnia anticarro da 47/32: questi sei cannoncini costituiscono tutto l’armamento pesante della Vicenza. È nel suo destino trasformarsi in carne da macello, eppure nessuno dei generaloni gonfi di prosopopea e di nastrini alza un sopracciglio, eccepisce, protesta. Tutti allineati e coperti, a cominciare dal comandante della Vicenza, il generale Enrico Broglia. Le uniche proteste sono per lo sfottò con cui gli alpini bollano gli scombinati fantaccini: la «divisione Brambilla», dal nome dell’incasinata famiglia protagonista di un celebre film e di una altrettanto celebre canzonetta.

Il II corpo d’armata, il Corpo alpino e i reparti aggregati raggiungono i 167mila effettivi. Con l’aggiunta del CSIR (o XXXV corpo d’armata) si arriva a 229mila unità. La cifra, tuttavia, è puramente teorica: le truppe di Messe hanno già patito migliaia di perdite nella battaglia del Natale ’41 tra Chazepetovka e Voroscilova e nell’offensiva del maggio ’42 condotta nella zona di Isijum. In quel frangente l’avanzata della Pasubio e della Torino è risultata determinante per liberare le divisioni tedesche, che vi erano insaccate da marzo. Per quanto possa sembrare paradossale, nel giudizio dell’Oberkommando i beni piú preziosi dell’ARMIR sono i 25mila quadrupedi e le 16.700 autocarrette, piú 5mila moto. La macchina organizzativa del Terzo Reich fatica a tenere il passo dell’avanzata dettata da Hitler. Lo scartamento delle ferrovie sovietiche rende difficoltoso l’impiego di motrici e vagoni germanici, spesso i treni hanno a disposizione un solo binario per i due sensi di traffico. Ma c’è di piú: nell’estate del ’42 viene diramato l’ordine che i convogli destinati alla deportazione degli ebrei abbiano la precedenza su quelli militari, con ulteriori ritardi nei rifornimenti del fronte orientale. Ne consegue che in vista dell’attacco estivo verso il Caucaso e il bacino del Donez quella massa di muli, di veicoli appaia preziosa, nonostante l’ovvia lentezza degli animali e le gravi insufficienze già palesate dalle autocarrette.

Lo sforzo per armare l’ARMIR, soprattutto per dotarla di artiglieria, strema l’esercito, sottrae risorse preziose al fronte africano, dove le sei divisioni sí che avrebbero inciso, magari a cominciare da El Alamein, e dove in ogni caso le perdite sarebbero state piú contenute. Fra tante note dolenti, la piú dolente si confermerà l’artiglieria, e non per colpa degli artiglieri. Sono i pezzi che non vanno, e un motivo c’è. I ventotto cannoni 65/17 sono anteriori al 1918; i settantadue 75/27 risalgono all’impresa libica del 1911; i ventiquattro ippotrainati 75/27 sono del 1912; i settantadue pezzi 75/13 sono gli Skoda austro-ungarici del 1912 ottenuti dopo Vittorio Veneto, e un’altra preda bellica del ’18 sono i trentasei 100/17; i sessanta 105/28 sono del 1915; i settantadue 105/32 sono anteriori alla prima guerra mondiale e riadattati; anche i quarantotto 149/13 sono anteriori, ma non hanno ricevuto alcun riadattamento. Gli unici cannoni moderni sono i settantadue 75/18, i ventiquattro 105/11 strappati all’esercito francese, i ventiquattro 149/28 usciti dalle acciaierie Krupp, i trentasei 149/40 e i dodici 210/22. Questi ultimi sono gli obici piú potenti, con una canna di un metro e mezzo; raggiungono discrete distanze, da quindici a ventitré chilometri, ma hanno scarsa agilità e su un terreno infame come quello sovietico avranno un impiego problematico. Il cannone piú affidabile si dimostrerà lo sperimentato 105/32, ma la sua gittata ne condizionerà l’uso. Insomma, su 580 pezzi da campagna, 412 risultano obsoleti e le nostre povere truppe se ne accorgeranno molto presto. Non va meglio con i cannoni controcarro. Sono duecentosessantasei esemplari da 47/32, cinquantaquattro 75/39 e trentasei 75/32. I pezzi contraerei sono cinquantadue 75/46. L’armamento pesante è completato da 2850 fucili mitragliatori (quanti ne conta un solo reggimento sovietico), 1800 mitragliatrici, 423 mortai da 81 e 864 da 45. Continuano a latitare i carri armati, quelli veri, non i patetici giocattolini che vengono forniti alle truppe. Dopo il disastroso esito degli L3, all’ARMIR vengono assegnati trenta L6, cioè blindati da sei tonnellate, e diciannove semoventi con cannone da 47/32. Una colossale presa in giro.

Nel giugno del ’42 Peppino Prisco è un ventenne studente di legge, arruolatosi volontario nel febbraio dell’anno prima. Per farlo ha dovuto aggirare la strenua opposizione dei genitori, annichiliti dalla prospettiva di veder partire il loro unico figliolo. L’ideologia antifascista del padre, l’avvocato Luigi, è stata attenuata dalla guerra, è rispuntato quel sentimento di italianità che l’aveva indotto ad accorrere nelle trincee del ’15-18. Ma la Patria vale un figlio? Il giovane Peppino non ha dubbi: lui è stato allevato nel suo culto. Cosí, a poco piú di diciannove anni, Prisco è andato fra gli alpini della Julia, sottotenente di fresca nomina, convinto che la guerra sarà vinta e smanioso di esserci. Assieme ad altri milanesi è assegnato alla 108a compagnia del battaglione L’Aquila, innervato in massima parte da abruzzesi. Con il Vicenza e il Val Cismon compongono il 9º reggimento.

Al campo di Salcano, in provincia di Gorizia, il colonnello Fausto Lavizzari, comandante del 9º, riunisce gli ufficiali. Dà l’annuncio della prossima destinazione, comunica i pingui stipendi (dalle 3700 lire dei sottotenenti alle 5mila lire abbondanti dei colonnelli), poi, prima di accomiatarsi, lancia una singolare offerta, e i suoi occhi tradiscono l’imbarazzo: i signori ufficiali interessati potranno comprare il fucile mitragliatore Beretta al prezzo di mille lire piú dieci lire per ogni pallottola… Prisco racconterà che dopo un lungo silenzio di stupore – un esercito che vende le armi ai propri soldati non ha molti precedenti – gli ufficiali firmarono in massa la richiesta di acquisto. Erano giunte le testimonianze sul micidiale volume di fuoco del parabellum, pertanto la possibilità di avere tra le mani un aggeggio meno antiquato del fucile ’91 sembrava valere quella spesa non indifferente. In ogni caso, con quello che andavano a guadagnare…

Poco prima della partenza viene comunicato che i mitra disponibili sono soltanto cinque per battaglione: saranno assegnati per via gerarchica. Gli altri si arrangino e pensino a tenere oleato e funzionante il mitico moschetto: con un po’ di allenamento, mandano a dire dai vertici, può sparare 6 colpi in meno di un minuto e tutti bene indirizzati, non come quelli del parabellum, che ha la precisione di un annaffiatoio…

Forse sono queste piccate puntualizzazioni a spingere molti della Julia ad assicurarsi sulla vita. Uno di quelli che si rifiutano è Prisco, ma lui, avendo padre napoletano e madre catanese, con la scaramanzia ha un rapporto confidenziale.

Grazie all’intraprendenza degli ufficiali, l’unico genere di conforto assicurato ad alcune compagnie della divisione è un rifornimento straordinario di sigarette Milit: una stecca da cinquanta pacchetti, ogni pacchetto venti sigarette.

Quattrocento chilometri piú a ovest, dalle parti di Cuneo, un altro ventenne si prepara alla Russia avendo l’animo in subbuglio. Il sottotenente Odoardo Ascari da oltre un anno non ha notizie di suo padre. Sa che è stato preso prigioniero all’Amba Alagi assieme al duca d’Aosta, ma ignora che fine abbia fatto. Il padre nel ’38 si era trasferito in Etiopia: la Gondrand, la ditta di traslochi, l’aveva assunto quale avvocato della nuova sede d’oltremare. Orfano di madre dalla nascita, Odoardo era rimasto nella casona vicino Modena con la nonna e uno zio. Nel ’39 aveva ricevuto un telegramma di complimenti da papà per aver conseguito la licenza liceale con dodici mesi d’anticipo. Nel maggio del ’40 i due Ascari avevano imboccato la stessa strada: uno s’era iscritto al corso allievi ufficiali della milizia universitaria per sbrigare assieme materie e servizio militare, contando anche sui vantaggi che ne derivavano agli esami; l’altro era andato con il duca d’Aosta e l’aveva seguito fino all’amaro epilogo della resa. Sono i giorni, maggio ‘41, in cui Odoardo ha chiesto di passare tra gli alpini: scuola di Bassano e in seguito assegnazione alla Cuneense.

Al quartier generale di Mondoví il sottotenente Ascari ha trovato un ambiente in aperta ribellione contro il fascismo: la disposizione di Mussolini di equiparare gli ufficiali della milizia a quelli dell’esercito ha suscitato un diffuso malcontento. Il comandante del suo reggimento, il 1º, colonnello Luigi Manfredi, due medaglie d’argento strappate sul Carso, ha obbligato Ascari a non dargli del voi e a non usarlo nei rapporti con gli altri. Alla Cuneense domina il lei, abolito dalla grottesca riforma di Starace. Una manifestazione d’indipendenza fuori del comune, in linea con la raccomandazione che il generale Emilio Battisti, comandante della divisione, ha rivolto ad Ascari nel loro primo incontro: «Ricordati che il coraggio è l’aspetto piú intelligente della prudenza».

La Cuneense si mette in viaggio da Cuneo il 27 luglio, quasi due settimane dopo la Tridentina, partita da Trento il 14. A causa delle perdite subite nella campagna di Grecia e della necessità di ristabilire gli effettivi delle compagnie, la Julia è l’ultima a salire sul treno. Lo fa dopo ferragosto a Gorizia. A molti non pare di buon auspicio il motivetto intonato dagli ufficiali del 3º artiglieria, quello di La Greca, di Bedeschi, di D’Amico, che sull’aria di Giarwabub – leggendario ridotto africano arresosi dopo una strenua resistenza – cantano: «Piú nessuno ritorna indietro, / quanto è ver che ti chiami Pietro / non ritorni neppure tu» (il riferimento è al comandante del reggimento, il colonnello Pietro Gay). Le foto di quei giorni ci tramandano volti sorridenti, saluti festosi. Nessuno immagina che cosa li attenda alla fine del lungo viaggio. Credono ancora nella vittoria, ritengono di esser stati prescelti per sbrigare l’ordinaria amministrazione: vediamo se questo Caucaso è cosí tremendo come dicono…

Oltrepassato il Brennero, il percorso si snoda attraverso Monaco-Lipsia-Varsavia-Minsk-Gomel-Kharkov-Isijum. Il viaggio porta molti alpini a contatto con il problema razziale: nelle stazioni polacche e russe sono ragazzine con la stella di David appuntata sui camicioni a svolgere i lavori piú duri sotto lo sguardo torvo e i continui maltrattamenti delle guardie. Quegli esserini terrorizzati, malnutriti suscitano la pietà degli italiani, che spesso porgono una pagnotta, qualche galletta, ma sono costretti a pentirsene nel vedere il tedesco precipitarsi a requisirla, a riempire di botte chi ne è stato beneficiato. Alla stazione di Minsk un giovanissimo sottotenente bolognese del gruppo Udine, Renzo Palumbo, offre un appassito mazzo di rose rosse, ricevuto a Gorizia, a una donna ebrea incolonnata con i propri correligionari. Gli ebrei sono in fila, hanno una grossa «J» gialla cucita sulla schiena, Palumbo sbatte i tacchi davanti alla signora e accompagna l’omaggio floreale con un impeccabile saluto militare. In dicembre Palumbo morirà caricando con gli artiglieri e con i muli una colonna di tank.

Ogni divisione conta poco piú di 17mila effettivi. La dotazione di armi pesanti comprende settantotto mortai da 45 e 81, ventiquattro cannoni da 75/13 e otto da 105/11, una batteria controcarro per reggimento da 47/32 e una divisionale, di sei pezzi, da 75/39. Le divisioni sono composte da due reggimenti di alpini, divisi in tre battaglioni, da un reggimento di artiglieria su tre gruppi, da due compagnie controcarro, da due sezioni di carabinieri, da un battaglione genio, cioè artieri, radiotelegrafisti, marconisti, fotoelettricisti. I mezzi di trasporto sono una manciata di autocarri e pochissime vetture a disposizione dei comandi di reggimento e di divisione. Eccone i quadri completi.

Julia:

Generale Umberto Ricagno.

Capo di stato maggiore, colonnello Giuseppe Molinari.

8º reggimento: colonnello Armando Cimolino; battaglione Tolmezzo (maggiore Giuseppe Talamo), battaglione Gemona (tenente colonnello Rinaldo Dall’Armi), battaglione Cividale (tenente colonnello Luigi Zacchi).

9º reggimento: colonnello Fausto Lavizzari; battaglione Vicenza (maggiore Luigi Paganelli); battaglione L’Aquila (maggiore Luigi Boschis); battaglione Val Cismon (tenente colonnello Attilio Actis Caporale).

3º reggimento d’artiglieria: colonnello Pietro Gay; gruppo Conegliano (tenente colonnello Domenico Rossotto); gruppo Udine (tenente colonnello Cesare Cocuzza); gruppo Val Piave (tenente colonnello Anselmo Valdetara).

III battagione genio: maggiore Alberto Ilari.

Cuneense:

Generale Emilio Battisti.

Capo di stato maggiore, tenente colonnello Lorenzo Navone.

1º reggimento: colonnello Luigi Manfredi; battaglione Ceva (tenente colonnello Giuseppe Avenanti); battaglione Pieve di Teco (maggiore Carmelo Catanoso); battaglione Mondoví (maggiore Mario Trovato).

2º reggimento: colonnello Luigi Scrimin; battaglione Borgo San Dalmazzo (tenente colonnello Piero Palazzi); battaglione Dronero (maggiore Agostino Guaraldi); battaglione Saluzzo (maggiore Carlo Boniperti).

4º reggimento d’artiglieria: colonnello Enrico Orlandi; gruppo Pinerolo (tenente colonnello Ugo Lucca); gruppo Mondoví (tenente colonnello Mariano Rossini); gruppo Val Po (tenente colonnello Bernardo Cresseri).

IV battaglione genio: maggiore Giacomo Mazzone.

Tridentina:

Generale Luigi Reverberi.

Capo di stato maggiore: maggiore Alessandro Ambrosiani.

5º reggimento: colonnello Giuseppe Adami; battaglione Morbegno (tenente colonnello Nestore Zucchi); battaglione Tirano (maggiore Gaetano Volpatti); battaglione Edolo (maggiore Dante Belotti).

6º reggimento: colonnello Paolo Signorini; battaglione Vestone (maggiore Enrico Bracchi); battaglione Val Chiese (tenente colonnello Policarpo Chierici); battaglione Verona (maggiore Felice Prat).

2º reggimento d’artiglieria: colonnello Federico Moro; gruppo Bergamo (maggiore Carlo Meozzi); gruppo Vicenza (tenente colonnello Carlo Calbo); gruppo Val Camonica (maggiore Ugo Andri).

II battaglione genio: maggiore Alberto Cassoli.

Scese dai carri merci – quaranta alpini in ognuno oppure otto quadrupedi e relativi conducenti –, le penne nere sono attese da marce estenuanti. I fanti le hanno già conosciute. La tappa media giornaliera è di 32 chilometri con punte di 40. Chi è arrivato dalle parti di Kharkov ha dovuto sorbirsi mille chilometri di passeggiata. Va meglio a quelli giunti fino a Stalino: se la sono cavata con cinquecento chilometri. L’estate sovietica sta scemando. Il XXXV corpo d’armata, l’ex CSIR, l’ha trascorsa senza sussulti. Soltanto la Celere ha passato un brutto quarto d’ora a Serafimovič: i bersaglieri si sono battuti gagliardamente e l’hanno pagato con un migliaio di perdite. Ma nell’ultima decade di agosto il fronte entra in fibrillazione. La Sforzesca cede di brutto e mette a rischio l’intero fronte. Il nemico ha dispiegato un gran numero di battaglioni e di blindati, gli italiani sono stati colti di sorpresa: diversi erano a fare il bagno nel Don. Le camicie nere della Tagliamento si battono come leoni. Comincia la prima battaglia difensiva del Don e per noi comincia bene, con un episodio dal sapore antico: a Isbuscenskij gli squadroni del Savoia Cavalleria, al comando del colonnello Bettoni, si congedano dalla Storia con una carica d’altri tempi, a sciabole sguainate. Travolgono due battaglioni siberiani, fanno 150 morti e altrettanti feriti. Per noi perdite limitate: il maggiore Litta Modignani, il capitano Abba e 30 cavalleggeri. Montanelli scriverà: «L’esercito italiano sapeva fare bene le cose che non servivano piú e male quelle che sarebbero state necessarie alla guerra che stava combattendo». Il cattivo tempo obbligherà i cavalleggeri del Savoia e dei Lancieri di Novara a smontare da cavallo, a tramutarsi in impacciati fantaccini. Succede lo stesso all’altra formazione di cavalleria, creata in Ucraina con i cosacchi dissidenti. Si chiamano Squadroni del Don (17 ufficiali, 29 sottufficiali, 236 cavalieri), li guida il maggiore Ranieri Campello, cui succederà il capitano Flavio Santarosa. Saranno smobilitati l’8 settembre ‘43: non avranno una buona sorte.

Il battesimo del fuoco tocca alla Tridentina. Viene mandata in soccorso nella zona tenuta dalla Celere, dalla Pasubio e dalla Sforzesca. Le prime vittime, centrate dalle bombe di un mortaio, sono il comandante del battaglione Tirano (5º reggimento), maggiore Gaetano Volpatti, e altri ufficiali del suo seguito. Ma il sangue vero attende il 6º dalle parti di Kotovskij il 1º settembre. Il reggimento è ancora privo del Verona, l’azione è perciò affidata agli altri due battaglioni. Il Val Chiese del tenente colonnello Chierici dovrà occupare l’abitato, il Vestone del maggiore Bracchi dovrà inoltrarsi nello schieramento nemico. Dal comando tedesco viene detto che l’azione sarà preceduta da un bombardamento aereo e da un possente fuoco di artiglieria. Il primo è in ritardo, il secondo quasi inesistente.

Gli alpini muovono alle 5:35 con lo zaino affardellato, senza protezione, essendo il sole già sorto alle loro spalle. Sono, dunque, ben visibili in controluce. Nessuno ha calcolato la differenza di fuso: piú di un ufficiale confesserà di aver mantenuto l’orologio con l’ora italiana. La Luftwaffe inoltre bombarda in ritardo. A seconda della distanza, le compagnie escono sfalsate dagli abborracciati ripari. L’ingaggio tocca alla 253a del Val Chiese: il capitano Biagio Festini porta avanti i suoi a costo di gravi perdite. La 54a compagnia del Vestone conquista di slancio quota 195,8. La guida un veterano, seppur giovanissimo, il tenente napoletano Giuseppe Baisi. Ha ricevuto la medaglia di bronzo sul fronte greco, ha poi lasciato il Vestone per andare volontario con il Monte Cervino. È stato decorato con un secondo bronzo, ferito, rimpatriato. A casa, però, è rimasto poco: è tornato in Ucraina con il vecchio battaglione. Baisi si catapulta per primo contro un nido di mitragliatrici, viene colpito. La compagnia attende rinforzi, invece i sovietici si rifanno sotto, Baisi scatta in piedi, lancia la solita carica dei disperati: baionette e bombe a mano. È di nuovo ferito, ma diventa l’anima della resistenza fin quando una raffica non l’abbatte. La quota è in pericolo, la 54a barcolla: i panzer, che dovevano fiancheggiare l’avanzata del Vestone, non si sono mossi – la scusa ufficiale sarà l’improvvisa mancanza di benzina –, lo stesso hanno fatto i reparti germanici, ai quali era stata affidata un’azione di copertura. I due battaglioni sono isolati in mezzo a postazioni nemiche fornitissime di armi automatiche. La 54a è la piú esposta. A comandarla è rimasto un ventunenne, il sottotenente Giovanni Tarchini di Olgiate Comasco. È uno dei tanti universitari richiamati sotto le armi. Ha una ferita e scarsissima esperienza. Vede intorno a sé occhi che lo scrutano, volti che l’interrogano. Che fare? Quello che ha letto nelle pagine del Risorgimento: «Avanti Savoia!», all’arma bianca. Ci lascia la vita. Riceverà assieme a Baisi la medaglia d’oro. Sono le prime del Corpo alpino in Unione Sovietica.

Il colonnello Signorini, comandante del 6º, che pensava di avere le spalle e i fianchi coperti dai tedeschi, si ritrova con i due battaglioni sbilanciati in avanti. La ferma resistenza del Val Chiese consente di riportare indietro il Vestone. L’anima è la 255a, guidata dal capitano Cesare Paroldo: respinge per ore ogni assalto nemico. Un suo ufficiale riceve una medaglia d’argento. È il tenente Luciano Zani, trentacinquenne commercialista friulano, di Cormons: un ufficiale di complemento richiamato nel ‘40, un esperto di partita doppia, che in battaglia si trasforma. Al rientro fra le linee l’orgoglio di Zani è ferito da una considerazione di Reverberi, il comandante della Tridentina, detto il generale «Gazusa» per l’effervescenza del carattere. Reverberi ha da ridire sui troppi assenti della compagnia. Sono gli alpini rimasti cadaveri oltre le linee. Zani legge nella frase del generale quasi un velato rimprovero o, peggio, un accenno a possibili diserzioni. Nella notte, assieme al cappellano e ad alcuni alpini sorteggiati, perché l’intera compagnia sarebbe voluta andare, Zani esce dalle trincee per andare a recuperare i corpi degli assenti. Nasce lí, senza curarsi troppo della grammatica, un riconoscimento che diventerà un marchio quando Zani, da capitano, assumerà il comando della compagnia: «la 5 del Zani».

In appoggio agli alpini avrebbero dovuto operare ventuno carri L6. Ma dei quattordici assegnati al Vestone sei non si sono messi in moto e dei sette assegnati al Val Chiese due erano inefficienti e cinque inceppati. La magra consolazione consiste nel tirarsi dietro i prigionieri fatti al mattino. Serpeggiano i primi dubbi. Signorini rivive gli incubi della campagna di Grecia, lui è uno dei reduci del ponte di Penati, il comandante di quei reparti della Julia che si fecero massacrare per difenderlo. Tra morti e feriti le perdite toccano le 600 unità. Per colmare i vuoti vengono prelevati 50 uomini dalle salmerie. Piú difficile sostituire gli ufficiali di carriera. Ne sono caduti a bizzeffe. La 253a ha avuto il comandante, capitano Festini, ferito e diversi tenenti morti. Tocca a sottotenenti ancora odorosi di latte materno – ventenni o poco piú, spesso volontari universitari arruolatisi per il fascino della divisa, della penna d’alpino, delle facilitazioni agli esami – assumere il comando, trasformarsi in uomini nel volgere di poche ore. All’improvviso avranno la responsabilità di cento-duecento soldati. Sarà una scuola di vita dalla quale usciranno, quando ne usciranno, trasformati. Nessuno può immaginare che Kotovskij ha anticipato ciò che avverrà nei prossimi mesi e su scala molto piú vasta. La Wehrmacht decide e opera dietro esclusivo tornaconto, del tutto refrattaria a un lavoro in comune. Gli alpini sono soli da subito. Ogni errore comporta un pesante tributo. A Kotovskij sono stati pagati la sbadataggine di un attacco all’ora sbagliata, l’equipaggiamento troppo pesante, la lentezza dei movimenti, la mancanza dei cannoni. Il 1º settembre, difatti, i gruppi di artiglieria della Tridentina non erano ancora in linea giacché avanzavano per via ordinaria, cioè a piedi, con i pezzi distribuiti tra i quadrupedi.

Per il Val Chiese matura una ricompensa fuori dell’ordinario: un cammello siberiano. Dopo la battaglia, gli uomini di Chierici (il cui singolare nome di battesimo acquisterà una discreta rinomanza grazie a una straordinaria interpretazione di Renato Rascel nel film Policarpo ufficiale di scrittura) lo vedono aggirarsi ferito davanti alle trincee. Un alpino bergamasco, Giovanbattista Bignotti, striscia fuori, porge al cammello un po’ di cibo, si fa seguire. Bignotti e i compagni lo curano, lo soprannominano «Tota» (in dialetto piemontese, «signorina»), l’inseriscono nei quadri assieme ai muli. Tota non si staccherà piú da Bignotti, affronterà l’intera ritirata, trascinerà una slitta piena di feriti, viaggerà sul pianale di un treno tedesco fino in Italia, dove passerà dallo zoo di Milano a quello di Torino, prima di essere comprata da un circo essendo uno degli ultimissimi esemplari della sua razza. Rimane una foto di Tota con Bignotti durante i giorni del dolore: è difficile stabilire chi dei due sia piú impettito.

Nonostante le difficoltà incontrate dagli italiani, i soldati dell’Armata Rossa non godono di grande stima. Li si descrive in preda allo scoramento, marionette nelle mani dei commissari politici, che li obbligano ad andare sempre avanti, a non retrocedere mai. Si crede che siano vittime del dispotico regime comunista al pari delle donne, dei bambini, dei vecchi male in arnese circolanti nei villaggi. Serpeggia il rifiuto quasi inconscio di accorgersi che l’esercito sovietico non è né domato né sfiancato. La 6a armata di Paulus ha raggiunto Stalingrado, però non progredisce. Per Hitler e Stalin diventa la città simbolo dalla quale, per opposti motivi, nessuno dei due accetta di tirarsi indietro. Ma Stalin ha riserve inesauribili, la possibilità di esercitare un controllo e una pressione ossessivi mediante i commissari del popolo con facoltà di vita e di morte su ogni soldato. Hitler, viceversa, si deve affidare ai roboanti ordini del giorno, il cui principale risultato è di allungare pericolosamente il fronte sulla riva del Don. La conseguenza piú importante riguarda il Corpo alpino: non sarà impiegato sul Caucaso, bensí in pianura, dove la sua specificità sparisce e il suo passo abituale è sinonimo di lentezza. La scelta è dello stato maggiore germanico, tuttavia lo stesso Gariboldi l’ha sollecitata per non spezzettare le proprie forze e per non essere spossessato delle tre divisioni alpine. Gariboldi freme per il ruolo minore affidato all’8a armata: guardare le spalle al Gruppo armate B (la già citata 6a di Paulus, la 4a armata corazzata, la 3a armata romena, la 2a armata ungherese). La notizia che i 57mila alpini non saranno piú dirottati con il Gruppo armate A, quelle che puntano sul Caucaso, gli sembra di conforto per salvaguardare il buon nome dell’Italia. Ma nei piani tedeschi dobbiamo far atto di presenza: hanno ripetuto a Gariboldi che se la situazione si dovesse ingarbugliare arriveranno i panzer a toglierci dai guai.

Sul medio Don, a schieramento ultimato, il fronte italiano si stenderà per circa 270 chilometri. Da nord a sud si susseguiranno Tridentina, Julia, Cuneense, Ravenna, Cosseria, un contingente tedesco (un reparto della 27a divisione corazzata e uno della 298a divisione di fanteria), Pasubio, Torino, Celere, Sforzesca. A novembre si presenteranno quelli della Vicenza con tutta la loro buona volontà e tutta la loro impreparazione alla guerra. L’impatto sarà devastante: trenta morti il 24 in un’imboscata di partigiani. Dopo la cattura ufficiali e soldati verranno torturati e massacrati.

Sulla carta l’8a armata conta circa 220mila effettivi, ma sono numeri teorici, comprensivi dei servizi, dei comandi, del personale sanitario. In prima linea ne stanno 70-75mila con ottocento pezzi d’artiglieria, mettendoci però dentro anche i mortai da 45. Significa che la densità per chilometro è di circa duecentosessanta soldati e di tre cannoni. Un decimo di quanto raccomandato dai manuali. La sproporzione diventa raggelante nel confronto dei carri armati, 754 contro 47 (e quelli italiani sono praticamente inutilizzabili), e dei grossi calibri, 810 contro 132. Anche nei cannoni controcarro non c’è corsa: non tanto per il numero, 300 contro 114, quanto per l’inefficacia del nostro 47/32 contro le solidissime corazze dei tank. I suoi proiettili, chiamati E/P (effetto penetrazione), dopo le prime desolanti prove divengono, nel gergo dei rassegnati soldati, «effetto pernacchia». In questo settore i sovietici dispongono di 532 aerei, che effettueranno oltre 4mila incursioni; gli aerei tedeschi e i pochi italiani sono impiegati in direzione Stalingrado. Al massimo vola qualche «cicogna», lo Storch, il piccolo velivolo da ricognizione.

L’entità delle forze sovietiche la conosciamo ora. Allora era sconosciuta ai generali dell’Asse (malandato) Roma-Berlino. Dai vertici veniva, anzi, diffusa la profezia di un prossimo crollo della macchina bellica sovietica. Giudicando sul numero ingente di prigionieri e di materiale catturato o distrutto, l’intelligence germanica era sicura che l’Armata Rossa non avesse piú riserve di uomini e mezzi da buttare nella mischia in questa regione della Russia orientale. La stasi d’inizio autunno convalidò l’erronea convinzione. Ogni sforzo della Wehrmacht fu rivolto a Stalingrado, alla 6a armata, che non riusciva ad avere ragione della 62a armata del generale Chujkov. Da lí alla Sforzesca, estremo limite meridionale del nostro schieramento, si stendevano un velo di truppe tedesche e una scombussolata armata romena. Come pure, oltre la Tridentina duecento chilometri di fronte erano affidati alla sola 2a armata ungherese, già provata dall’avanzata estiva.

Il tenente Roberto Cacchi, richiamato nel dicembre ‘40, allorché riteneva di poter avviare la professione di commercialista e guadagnare un mucchio di palanche, è impressionato dalla vastità del territorio. Ha ventotto anni, guida il plotone mortai della compagnia comando del Verona ed è considerato un veterano. Appena messo piede in terra lui e gli altri hanno avvertito che rispuntava un’angoscia infantile: essere inghiottiti, sparire dentro quegli spazi. Per i cuori semplici sono la rappresentazione visiva dell’immensità. Ufficiali e soldati scoprono il Don: il nome è familiare, profuma di magia, di saghe, di cosacchi, ma nessuno, neppure chi lo ha guardato sull’atlante, lo immagina cosí maestoso. Il padre Po al confronto è un ruscello. Il Don appare una massa sterminata d’acqua sulla quale galleggia la nebbia, sopra la nebbia stanno nuvole in balia del vento, sopra le nuvole s’intravedono il sole e in certe sere il luccichio delle stelle. La natura – boschi di betulle e di pioppi, canneti, paludi – sembra un complemento del dio-fiume. È lí, a contatto con quell’infinito, che molti si chiedono come sia possibile vincere. L’idea della sconfitta rimane ancora lontana, ma il dubbio s’insinua.

I rapporti tra i soldati italiani e la popolazione sono passabili, come possono esserlo tra invasori e invasi, tra chi deve guardarsi continuamente le spalle e chi sa che la propria sopravvivenza è spesso affidata al ghiribizzo di quanti hanno un’arma in mano. La cieca repressione tedesca contro ogni villaggio sospettato di essere in combutta con i partigiani, le rappresaglie indiscriminate abbattutesi su civili inermi, gli anziani capifamiglia impiccati davanti ai familiari per non aver rivelato dove sono stati nascosti patate e cavoli hanno alienato ogni possibile simpatia. E dire che i sentimenti anticomunisti degli ucraini e di questi russi di confine sono ben radicati. L’odio per Stalin viene però sormontato dalla necessità di salvare se stessi, le mogli, i figli, i genitori. Alpini, fanti, bersaglieri hanno il vantaggio di giungere dopo i tedeschi, di comportarsi da semplice truppa di occupazione, non da squadroni della morte. Gli italiani scoprono con stupore che ogni paese, anche il piú minuscolo, ha una scuola e una biblioteca, dove sono allineati tutti i classici del XVIII e XIX secolo. Vengono scovate traduzioni dei Promessi sposi, accanto a Tolstoj e Dostoevskij figurano spesso Hugo e Goethe.

Settembre e ottobre sono mesi di stanca. Si sviluppa un minimo di rapporti. I kolchoz allevano oche, maiali, polli, conigli: gli ufficiali preferiscono pagarli anziché requisirli. Si diffonde un baratto trasversale: gallette, cognac, sigarette in cambio di mele, pomodori, galline. Le Milit acquistano un grande valore: per sei di queste sigarette, che in Italia sono ritenute di serie B, i capi villaggio sono disposti a cedere un pollo; con le uova il cambio è alla pari. Gli alpini, previdenti, pensano all’inverno, vogliono mettere da parte quanta piú roba possibile. Il problema è capirsi. Le lingue sono abissalmente lontane, ci s’intende a gesti, a sguardi. È l’incontro tra due diversi proletariati, uniti dal rispetto per la terra e da una certa fatalistica rassegnazione. Quelli della Julia provenienti dalla valle del Natisone, dalle parti di Udine, s’accorgono che uno dei loro canti piú conosciuti – Va l’alpin su l’alte cime… – ha la stessa aria di una canzone cosacca intitolata a un famoso personaggio, Sten’ka Rasin. Passata la meraviglia, ci si ricorda che gli abitanti del Natisone hanno ascendenze slave, che nella lontana e comune origine risiede quel motivo triste e rassegnato, rimasto identico nel trascorrere dei secoli e nel dividersi dei ceppi. La disputa piú viscerale si accende su ’O sole mio, che i russi sostengono essere una vecchia e conosciutissima canzone della steppa.

[image: Schieramento dell’ARMIR a novembre 1942 su un settore di circa 270 km]

Di questo e altro – compresa la passione per l’anabasi alpina, il convincimento che sia l’episodio piú intenso della nostra guerra – siamo debitori a Egisto Corradi. Fino all’anno della morte (1989), Corradi è stato una leggenda per due generazioni di giornalisti, l’emblema della bravura e della rettitudine. Chi scrive ha avuto il privilegio di conoscerlo nei giorni esaltanti della fondazione del Giornale (1974). Durante le sere di preparazione dei numeri zero, noi pivelli stuzzicavamo Corradi a raccontarci della Russia. Corradi era di Parma, un cittadino assegnato alla Julia, tenente di complemento nella sezione Operazioni e Servizi. Aveva combattuto sulla Kalitva, aveva partecipato alla ritirata, era sfuggito per un pelo al tragico destino di morte e di prigionia della divisione, era riuscito ad aggregarsi alla Tridentina e a tornare in Italia. Corradi rievocava con tono mesto, a voce sempre bassa, con una commozione che lui tratteneva e dalla quale noi eravamo avvinti: non ci saremmo mai stancati di ascoltare. Egisto ci ha scritto anche un libro straziante (La ritirata di Russia): con il suo talento di straordinario testimone dà il senso complessivo della disfatta, al contempo ne coglie e descrive toccanti particolari.

Gli italiani notano con stupore che lontano dalle città sopravvive un forte sentimento di religiosità. I cappellani militari distribuiscono immaginette della Madonna, del Cristo, dei nostri santi piú gettonati e i vecchi le baciano con sincera devozione. D’altronde le isbe sono piene di icone, di santini. Quando ci hanno messo piede, gli alpini sono rimasti abbastanza delusi. Ne avevano tanto sentito parlare da aspettarsi chissà cosa. L’isba (termine composto dal sostantivo is, «ghiaccio», e dal verbo banen, «costruire», letteralmente vuol dire «costruire contro il ghiaccio») è una povera abitazione di sterco e paglia, costituita da tre-quattro locali con le pareti addobbate dai disegni dei bambini, da cianfrusaglie, dalle foto di tutto il casato e pure da foto acquistate nei miseri mercati comunali. La stanza principale, dove la famiglia vive, è quella con la stufa piú grande. Serve da soggiorno, da cucina, da salotto; d’inverno anche da camera da letto; i posti piú ambiti, di solito riservati ai nonni e ai bimbi, sono proprio vicino alla stufa. Sette-otto isbe formano una fattoria (ferma) e cento isbe un paese. Attorno sorgono piccoli campi circondati da staccionate di legno: sono fiorenti colture di girasoli, i cui semi vengono masticati in continuazione dai contadini. Gli alpini ne imparano l’effetto nutritivo: durante la ritirata una manciata di quei semi in tasca garantirà un altro giorno di marcia verso l’ignoto.

Da subito balza agli occhi e ai piedi l’inefficienza degli stivaletti chiodati usati dalla fanteria e degli «scarponcelli» usati dagli alpini. L’esperienza dell’inverno ’42 ha dimostrato che sono la via piú breve al congelamento degli arti inferiori. Attraverso i fori dei chiodi penetra l’acqua e la pianta interna della scarpa diviene una suola di ghiaccio. Persino lo scarpone migliore – tra gli alpini non sono stati pochi a portarsi da casa quelli della Vibram, ritenuti i piú moderni –, anche se respinge l’acqua, dopo un po’ non ce la fa a contenere il piede ingrossato dalle lunghe marce e dal freddo. Serve ben altro, servono i valenki. Sono stivali di feltro spesso, circa un centimetro, senza cuciture, preparati in un pezzo unico, che copre fino al ginocchio. Se la neve è bagnata sono da buttare, ma alle bassissime temperature russe rappresentano una manna: i valenki, infatti, sono elastici, flessibili, cedono spazio al piede e lo tengono caldo anche in assenza di calzettoni. Hanno il difetto di scivolare sul ghiaccio a causa della suola piatta e dell’assenza di tacco, ma i calzolai della Wehrmacht li hanno migliorati con l’applicazione di suole e tomaie di cuoio. Tra i collaboratori di Messe qualcuno ha segnalato l’importanza di dotarne i soldati dell’ARMIR. In inverno ne è stato comprato un piccolo quantitativo in Romania pagandolo in dollari. Ma, esaurita la scorta della valuta statunitense, i romeni si sono rifiutati di esaudire l’ordine successivo. Al ministero, da parte loro, ne hanno boicottato la produzione: avrebbe bloccato i ricchi contratti già firmati per l’acquisto di centinaia di migliaia d’inutili stivaletti chiodati e di «scarponcelli» ancora piú inutili.

Gran parte dei militari esibisce le fasce mollettiere: assurde, un totale impaccio, eppure nel momento piú drammatico l’inventiva ne ricaverà un uso insperato. Non c’è niente da recuperare, viceversa, dai pastrani dei fanti: sono di lana autarchica, cioè scadente, privi della fodera di pelliccia di pecora cucita nei cappotti degli alpini. Le penne nere hanno quindi una protezione maggiore, ma comunque insufficiente giacché le maniche sono sprovviste di pelliccia. Ci sono reparti inizialmente dotati di due soli cappotti imbottiti: toccano a chi va di vedetta. Alpini e soldati guardano con invidia la straordinaria tuta sfoggiata dai tedeschi: si tratta di una trapunta rivestita di tela impermeabile con cappuccio foderato di pelliccia e interamente chiudibile. Un costume copiato dai sovietici, che consente addirittura di affrontare la notte sdraiati sulla neve. L’inferiorità dei nostri equipaggiamenti si estende perfino alle rare tute mimetiche: bianche, impermeabilizzate, da indossare, però, sotto il cappotto, quindi del tutto inutili per lo scopo che dovrebbero conseguire. E in quei paesaggi innevati il misero pastrano grigioverde rappresenterà uno straordinario bersaglio non soltanto per i cecchini, ma anche per mortai e cannoni.

Il sottotenente Mario Gariboldi ha ventidue anni e un cognome ingombrante: suo padre è il comandante dell’ARMIR. Lui sta nel 5º della Tridentina e smania di essere uno dei tanti, non un privilegiato. Il generale Reverberi e il colonnello Adami, comandante del reggimento, cercano di barcamenarsi: dal battaglione Edolo lo trasferiscono a un plotone di teleradiotrasmissioni. Il giovane Gariboldi scalpita, insegue l’azione. Assieme agli altri tenentini, i pivelli guardati con sufficienza dai reduci della prima guerra mondiale, manifesta preoccupazione per lo schieramento delle nostre divisioni di fanteria: troppi chilometri e pochi cannoni. I pivelli ritengono che non sia piú tempo di trincee, di posizioni statiche, bensí di mezzi corazzati e di reparti mobili. A fine settembre Gariboldi jr espone questi dubbi a Gariboldi sr: lo ha raggiunto in licenza sul treno comando. Il generale ripete al figlio ciò che von Weichs, il responsabile del Gruppo armate B, gli ha appena ribadito: in caso di necessità interverranno le Panzerdivisionen della Wehrmacht in riserva. Il 1º ottobre Mario rientra in linea portando con sé due valigie di provviste alimentari, che fanno la gioia dei commilitoni. Soltanto alla fine dell’abbondante pasto rivela agli altri una notizia appresa sul treno comando: la 6a armata di Paulus è ancora bloccata a Stalingrado. La tavolata si zittisce di colpo, i sorrisi si spengono, il buon umore sparisce. Nei cuori avanzano le ombre della notte che da un bel po’ sono calate sul presidio.


Non si fanno prigionieri

Sul Don la Julia e la Cuneense hanno preceduto la Tridentina, lasciata fino ai primi d’ottobre in appoggio al XXXV corpo d’armata. Le prime due rilevano la stanca e falcidiata 294a divisione germanica, la Tridentina reparti ungheresi del VII corpo d’armata. Gli uomini di Reverberi esibiscono l’unico reparto «carrette» del fronte. Le ha fatte costruire il colonnello Federico Moro, comandante del 2º reggimento artiglieria. Si rivelano preziose sui sentieri di campagna, nel fango incombente quando il gelo intorno al 23 ottobre si posa sulla terra. La Tridentina eredita una linea carente di postazioni difensive, di piazzole per l’artiglieria, di camminamenti. I magiari hanno lasciato un vasto campo minato prospiciente le linee, tuttavia si sono dimenticati di segnarlo nelle mappe. Tocca alle penne nere verificarne un metro dopo l’altro i percorsi di sicurezza. Al momento l’unico aiuto viene dal placido fiume, dalla sua ampiezza: finché non ghiaccerà, costituirà un ostacolo quasi insormontabile per il nemico, che sta sulla sponda opposta, che vive immerso nei boschi, che ogni tanto punzecchia i capisaldi. Un nemico del quale poco si sa e molto si teme. Le uniche informazioni provengono dai prigionieri, ma questi bisogna andarli a prendere in spericolate missioni notturne.

Durante le ore del buio il Don è attraversato nei due sensi: anche i sovietici vengono a caccia di prede, ma sono piú interessati a eliminarle che a interrogarle. A differenza degli alpini, che scivolano sull’acqua dentro i canotti tinteggiati di nero e con le pagaie insonorizzate dalle coperte, i soldati dell’Armata Rossa conoscono guadi e passaggi, a volte si materializzano all’improvviso di fronte a una postazione e sono guai, sono morti, che ricordano ai comandi il controsenso di doversi schierare in pianura, su un fronte piatto, privo di ostacoli, dove di giorno bisogna camminare curvi per non essere inquadrati dai cecchini. Gli alpini imparano da subito a non fidarsi dei campi di patate, di girasole, di barbabietole, di mele. Sono trappole. Se si fanno vincere dalla gola, dal desiderio di arricchire il rancio possono rimetterci la pelle: giorno e notte dall’altro lato del fiume sono in agguato cecchini, mitragliatrici, mortai.

Il comandante del Corpo alpino è il generale Gabriele Nasci. Ha l’aspetto di un nonno piuttosto che di un guerriero, ma è circondato da discreta reputazione. Pur di venire in Unione Sovietica ha trascurato l’angina pectoris che gli insidia il cuore. Nasci non ha autonomia decisionale: gli hanno ordinato di presidiare quel tratto e cerca di farlo al meglio. Comunica, però, a Gariboldi che occorrono truppe corazzate, mezzi controcarro, artiglierie di calibro ben piú grosso di quelle a disposizione. Riceve diciotto cannoni da 75/38, che danno il senso della nostra pochezza. Le bocche da fuoco sono una preda bellica francese, l’affusto è germanico, l’ultimo proprietario conosciuto la Wehrmacht. Insomma, una mancia piú che un regalo, diciotto cannoni che non risolvono la penuria di pezzi e accentuano la sgradevole sensazione che per i tedeschi siamo carne da macello o camerieri.

Ad affrontare la situazione di petto è Pietro Gay, il colonnello comandante del 3º artiglieria della Julia, amatissimo dai suoi. Gay prende penna e calamaio e stila una lettera vibrante. I destinatari sono un vecchio amico, il senatore Giacomo Suardo, presidente del Senato, e il sottosegretario alle corporazioni Tullio Cianetti, comandante in Grecia della 13a batteria, quella che ora è di D’Amico.


La Julia è stata tolta dalla zona di operazioni greca nel preciso intento d’essere impiegata sulle montagne del Caucaso e nel trasferimento a questo fine ha già sacrificato, con l’affondamento del Galilea, il sangue di un intero battaglione e parte del comando di un reggimento d’alpini. In previsione di un adeguato impiego in montagna, le truppe alpine hanno rinunciato al congedo concesso a boscaioli, minatori, carbonai eccetera, che per tanta parte contribuiscono alla formazione dei nostri reparti. Gli specializzati della montagna sono concentrati in massa nelle divisioni alpine indicando tassativamente, ai fini del rendimento, un impiego specifico in terreno montuoso. L’Italia è stata depauperata di muli, ha fornito con grande generosità alle truppe alpine ingenti quantità di materiali di equipaggiamento specialistico pregiato e insostituibile; è giusto quindi che si attenda un impiego ponderato e rispondente all’attesa.

Ma l’impiego in pianura di queste truppe le espone a catastrofiche conseguenze, impedendo, per la sola natura del terreno, che esse possano dispiegare e sfruttare quelle caratteristiche materiali e morali che in terreno montano le rendono assolutamente eccellenti. La guerra in pianura, invece, richiede un addestramento opposto a quello che a esse è stato impartito, e le sottoporrebbe in partenza a una sfasatura spirituale rovinosa. L’equipaggiamento a esse in dotazione risulterebbe del tutto irrazionale, il sistema di rifornimento di viveri e munizioni a dorso di mulo le porrebbe ben presto in insormontabile crisi. L’armamento stesso, costituito da obici di montagna e piccoli mortai, ridurrebbe a limiti irrisori la loro capacità d’offesa di fronte ai pezzi da campagna di ben piú ampia gittata; e in difesa li costringerebbe a condizioni di totale inferiorità, prive come sono di carri armati e di armi controcarro.

Parlo con il cuore di vecchio alpino e per l’amore che porto ai miei soldati; so che non può venirmene che danno, ma tuttavia sento il dovere di far udire alta la mia voce. Vi autorizzo a rendere nota questa lettera a chi vorrete e a farne l’uso che riterrete piú opportuno, a vantaggio dei soldati. Finché è ancora possibile prendere adeguati provvedimenti, io affermo e denuncio che, non so se per ambizioni o incompetenze di comandanti o per altre ragioni, si sta addivenendo a una determinazione d’impiego delle truppe alpine che non esito a definire bestiale e delittuosa.



Gay è buon profeta: la lettera gli si ritorce contro. Suardo la mostra a Mussolini per invitarlo a intervenire, a togliere le penne nere dalle peste e Mussolini toglie Gay. In dicembre il colonnello dovrà lasciare il 3º. Bedeschi, in Centomila gavette di ghiaccio, ha ricostruito il commovente addio di Gay, le lacrime copiose negli occhi dei suoi ufficiali, il dolore del vecchio alpino di dover abbandonare il reggimento quando sente che il pericolo è imminente. Gay viene sostituito dal colonnello Federico Moro, comandante del 2º. Al posto di quest’ultimo va il colonnello Migliorati. Era andata meglio al tenente colonnello Dall’Armi, comandante del battaglione Gemona, che a fine agosto, assieme al tenente Bonaldo Muratti, un richiamato ultraquarantenne e suo amico personale, aveva inviato una lettera al Duce attraverso il prefetto di Forlí, Bofondi. I due lamentavano che gli alpini anziché sul Caucaso si ritrovavano sul Don con un armamento risibile e privi di tutto: «Non ci si getta in codeste avventure, alpini ce ne sono pochi in Italia e non è un materiale umano da giocare con tanta leggerezza. Dio non voglia che torni di moda un fronte nordico o occidentale. Allora si piangeranno amare lacrime per aver distrutto un patrimonio che forse avrebbe ancora potuto salvare l’Italia». Nell’immediato la salvezza di Dall’Armi e di Muratti consiste forse nel non aver il prefetto di Forlí mostrato la lettera a Mussolini, per quanto nella risposta Bofondi asserisca il contrario.

Già da ottobre l’atmosfera generale cambia. Il 6, nel settore tenuto dal battaglione Borgo San Dalmazzo (2º reggimento Cuneense), i sovietici attaccano prima dell’alba con fuoco di preparazione da parte di mortai e cannoni. Protetti dall’oscurità attraversano il Don su capienti barconi e si presentano numerosi davanti ai reticolati. La reazione degli alpini è rabbiosa, lo diventa ancora di piú dopo il trucco di venti soldati, che fanno mostra di volersi arrendere: ma gli italiani avvicinatisi per prelevarli sono subissati dal fuoco di due pattuglie appostate sui fianchi. Situazione in bilico, risolta dalla sortita del sottotenente Marubbi: al grido di «Borgo San Dalmazzo!» carica alla baionetta, la compagnia lo segue. Gli attaccanti sono colti alla sprovvista. Il comandante del battaglione, il tenente colonnello Piero Palazzi, invia alcuni plotoni di rinforzo, gli artiglieri del Val Po inquadrano i barconi, le altre postazioni aggiustano il tiro. I sovietici si ritirano, le loro perdite sono elevate, ma anche il Borgo San Dalmazzo e il Val Po lamentano morti, feriti gravi, che non ce la faranno. Un arco di nodosi tronchi d’albero segnala ad Annovka il cimitero della Cuneense, gli alpini vi appendono un cartello: «… a fondo valle / c’è un cimitero, / cimitero di noi soldà…» Comincia la triste cerimonia delle «penne mozze», il saluto ai compagni caduti nell’adempimento del dovere. Un rito d’intenso significato nel ricordo della piú celebre «penna mozza», il generale Cantore, ex comandante dell’8º reggimento della Julia in Libia, spirato sulle Tofane quando Cortina d’Ampezzo apparteneva ancora all’impero austro-ungarico.

Il ritrovamento del cadavere seviziato di un sottufficiale chiarisce che l’unica regola riconosciuta è quella dell’occhio per occhio, dente per dente. Fra Wehrmacht e Armata Rossa si è già diffusa la tendenza a non fare prigionieri, gli italiani vi saranno trascinati dalla barbarie crescente di uno scontro che sfocerà nel mors tua, vita mea. Le eccezioni, comunque, non saranno poche. Capita, addirittura, che qualche plotone non avverta il comando di avere con sé un soldato nemico, cosí lo può adibire ai lavori comuni: tenere aperto il buco nella superficie gelata del Don per attingere l’acqua, pulire il bunker, provvedere alla legna per il fuoco e al funzionamento della stufetta. Ma i prigionieri servono soprattutto per cercare di comprendere che cosa avviene al di là del fiume, tra i boschi. Adesso che è diventato problematico andarli a prelevare, si presentano da soli, si fanno trovare con le braccia alzate dove transitano le nostre pattuglie. Raccontano ciò che sanno, si prestano a ogni mansione, vanno pazzi per le sigarette Milit, tuttavia s’accontentano anche delle Trestelle e delle Macedonia. A volte sono infiltrati: lo si capisce allorché spariscono, soddisfatti delle notizie racimolate sugli italianski. Non abbiamo, d’altronde, molti segreti per il nemico: non soltanto le retrovie e i comandi di reggimento sono circondati dalla popolazione locale, in mezzo alla quale compaiono giovani mai visti prima, che poi scompaiono con la stessa rapidità, ma i civili gironzolano anche in prima linea, viene segnalato un continuo flusso tra le due sponde del Don.

Per bloccarlo gli italiani dovrebbero ricorrere alle maniere forti, tuttavia non ne hanno né la predisposizione né l’abitudine. Ci tengono a differenziarsi dai tedeschi: hanno negli occhi e nel cuore le scene di violenza cui sono stati costretti ad assistere. Il sottotenente Ascari si vergogna di avere i nazisti per alleati: li ha visti impiccare nude due donne accusate di volontario danneggiamento, con la ruota di ferro della carriola, di una linea telefonica posata in terra. È l’occasione in cui Ascari si accorge di detestare molto meno i sovietici: il comunismo non gli piace, però non suscita le vampate d’ira accese dal comportamento di «quelli là». Com’è accaduto in ogni nostra occupazione, la tendenza è ad allacciare rapporti di cordiale convivenza con gli abitanti. Perché siamo strutturati cosí, perché ci piace bazzicare nelle isbe e nei campi di girasoli, perché siamo turbati dalla miseria e dalla distruzione, perché facciamo gli occhi dolci a quelle giunoniche fanciulle bionde, perché amiamo la compagnia, perché abbiamo avviato mille piccoli traffici per cui «Tu dare dieci vasetti di miele a me, io dare guanti nuovissimi di pelle extralusso a te…» E poche ore dopo i guanti con il marchio dell’esercito fanno bella mostra sul banchetto del mercato; il vecchio ambulante prova addirittura a rivenderli ai soldati dell’ARMIR venuti a curiosare.

Campeggia la sensazione che sia imminente una stasi delle operazioni, che l’approssimarsi del grande freddo, della neve, del ghiaccio contribuirà a congelare uomini e cose, idee e azioni. Il bollettino a firma di Hitler, diramato il 14 ottobre, avvalora l’idea del prossimo letargo. L’Oberkommando parla di grandi successi, di formidabile offensiva, di nemico ricacciato sul Caucaso e sul Don, ma accenna – e non è mai accaduto in passato – a schieramenti vigili in grado di bloccare sul nascere qualsiasi avanzamento avversario, ad azioni di sabotaggio, che impediscano ai sovietici di prendere l’iniziativa. Nel bollettino si parla esclusivamente di soldati tedeschi, gli alleati – italiani, romeni, ungheresi – non vengono neppure citati. La partita si gioca soltanto tra i due colossi. E a Berlino, come si apprenderà in seguito, già sanno che la vittoria sta sfumando.

Proprio il 14 ottobre giungono i giornali italiani con il resoconto degli scontri del 1º e 2 settembre. Negli articoli i protagonisti del brillante successo – che non c’è stato – sono diventati i lancieri del Savoia Cavalleria. Quelli del Val Chiese e del Vestone ci restano male. Il tenente colonnello Chierici afferma che prenderà a calci nel sedere il primo giornalista che gli capiterà a tiro. La visita del segretario del Partito fascista, Aldo Vidussoni, accende entusiasmi solo di facciata. Gli alpini sono in tensione: non amano la pianura, sanno di essere vulnerabili, si aspetterebbero programmi e fatti, non le solite parole del solito gerarca venuto a farsi bello. Molti continuano a sentirsi investiti della missione di propagandare i valori della civiltà occidentale, però quel fiume piatto là davanti inquieta: che cosa succede sull’altra sponda?

Dai racconti dei disertori e dei prigionieri, dai loro vestiti sdruciti, dalle grandi differenze d’età dei soldati (per riempire i paurosi vuoti dell’anno precedente Stalin ha richiamato i quindicenni e gli ultracinquantenni), dall’apparire di divisioni provenienti da fronti lontani, Berlino e Roma si rafforzano nel convincimento che l’Armata sia piú Rotta che Rossa. Gariboldi e il suo stato maggiore hanno un peso minimo, quasi ininfluente nel tracciare le previsioni; il ruolo di aruspice spetta al servizio segreto del generale Gehlen. Non ne azzecca una, però si circonda dell’aureola di straordinario spione ed esperto dell’Unione Sovietica. Una leggenda resistentissima: a guerra finita gli Stati Uniti se lo porteranno a Washington, ne cancelleranno l’ingombrante passato di nazista sfegatato, lo ingaggeranno assieme ai suoi agenti e poi gli affideranno lo spionaggio della Germania Ovest. Facendo un conto da bottegaio dei prigionieri e dei morti, con l’aggiunta dell’armata impegnata a difendere Stalingrado, Gehlen spiega a Hitler che il maresciallo Zukov non ha piú riserve da gettare nella mischia, che il generale Chujkov, comandante della 62a armata, per difendere l’ultimo lembo di Stalingrado è costretto a mandare in trincea i ragazzini e le ragazzine di tredici anni.

Ogni tanto giunge notizia che nei villaggi al di là dei boschi ammassano truppe fresche e carri armati, katiusce e mitragliatrici pesanti su slitte trainate da cavalli. Ma sono informazioni che fanno a pugni con il quadro generale e, di conseguenza, vengono catalogate come inattendibili, come tipica disinformatija sovietica. «Signor tenente, e se fosse vero?» domanda un alpino abruzzese a Peppino Prisco, dopo che l’interrogatorio di un disponibile sergente ucraino ha fatto il giro della compagnia. Prisco allarga le braccia. Dà per scontato che festeggerà i ventun anni, la maggiore età (10 dicembre), su quella riva del Don. I genitori gli scrivono di chiedere la licenza per gli esami universitari in modo da trascorrere il compleanno o il Natale a casa, ma Prisco ha già deciso che non si muoverà. Anche lui, come gli altri, tende l’orecchio verso sud, verso Stalingrado: il cannone romba a ogni minuto del giorno e della notte, la 6a armata prova e riprova, ma non sfonda, anzi Paulus si accorge che diventa sempre piú sottile il collegamento con il Gruppo armate B.

A Millerovo, quartier generale dell’8a armata, l’atmosfera è elettrica a causa dello scontro fra Gariboldi e Messe, posto sotto accusa per il cedimento estivo della Cosseria. Il piú preoccupato è l’ufficiale di collegamento germanico, il generale von Tippelskirch. I suoi rapporti a Berlino sono improntati a un marcato pessimismo: spiega che le divisioni italiane hanno un armamento sommario, che l’addestramento è primitivo, che la voglia di battersi è inesistente. «Tippel’», questo il nomignolo del generale, chiede forti riserve dietro lo schieramento italiano, anzi suggerisce di spostare sul medio Don un corpo corazzato tedesco, d’inframmezzarlo con i «mangiaspaghetti» e di mettere tutto sotto il comando della Wehrmacht. Hitler non è d’accordo. Non scorge pericoli, la sua attenzione è calamitata dal mancato sfondamento a Stalingrado.

La Tridentina, la Julia e la Cuneense si acconciano ad affrontare i rigori del clima. È una gara contro il freddo per costruire gli alloggi da assegnare a quanti dormono ancora sotto le tende. Allo scavo dei fossati anticarro, alla preparazione di campi minati, all’allestimento di osservatori avanzati, di camminamenti coperti, di piazzole per le armi pesanti, di reticolati, si aggiunge un’imponente rete sotterranea di locali, nei quali trovano accoglienza anche i quadrupedi della prima linea. Con la terra argillosa si preparano mattoni per impiantare le stufe in muratura adocchiate dentro le isbe, i tubi sono fatti con vecchie lamiere arrotolate. Quelli del Val Chiese costruiscono un forno in grado di produrre quattordici quintali di pane al giorno. La notizia mette tutto il 6º di buon umore: il pane è quello che ci vuole per dare gusto alla tavola. Finora il menú ha conservato le antiche peculiarità: pasta, verdure, minestre, un po’ di carne, tanta selvaggina, frutta, miele, mancava proprio il pane e ora c’è anche quello con la sua fragranza, la memoria di altre tavole, di altri pasti. Il pane che sa di casa serve a mitigare la sottile angoscia di vedere le giornate fuggire via. Fa buio alle tre e mezzo del pomeriggio, si cena alle cinque, si va a nanna alle sette, la sveglia suona alle tre del mattino.

Gli alpini trascorrono settimane febbrili tra seghe, vanghe, martelli. Vengono abbattuti 100mila abeti per coprire i rifugi, si provvede a immagazzinare le riserve per l’inverno. Sono depositi riforniti di tutto ciò che l’intendenza ha potuto procurare, e non è poco per le abitudini dell’esercito sabaudo: viveri, vestiario, medicinali, carburante, munizioni. Vengono collocati a ridosso della prima linea. La logica è di averli a portata di mano sia in vista di un’offensiva, che dovrebbe scattare con l’inizio della bella stagione, sia in caso di una puntata sovietica. La stessa logica suggerisce di radunare la gran parte di muli e di cavalli a una trentina di chilometri dal fronte onde evitare i problemi connessi al trasporto di foraggio e all’approntamento dei ricoveri necessari. I comandi ritengono di avere tutto il tempo necessario per far giungere gli animali in prima linea al momento opportuno. Il tenerli raggruppati consente di avere a disposizione per altri impieghi alcune migliaia di conducenti (in gergo gli «sconci», a causa dell’odore della bestia, di cui sono impregnati). E in quei settanta chilometri di settore operativo le incombenze sono innumerevoli, financo la guerra, considerata l’incessante attività delle pattuglie nemiche. La guerra vera è, tuttavia, giudicata lontana, tanto lontana che forse non toccherà mai questi capisaldi. E allora che cosa c’è di meglio del sottile e robusto filo telefonico per sostituire le stringhe degli scarponi che si sfanno al primo gelo? Gli alpini della Cuneense ne tagliano per quaranta metri, sicuri che nessun guaio può derivarne alle postazioni se per una notte rimangono isolate.

Non tutti, però, sono cosí ottimisti. Coerente con la lettera-denuncia spedita a Mussolini, il tenente colonnello Dall’Armi invia a fine ottobre un promemoria a tutti i comandanti di squadra del Gemona. Spiega che sono i consigli di un «vecio» ai giovani alpini, nella realtà è un invito a sfruttare il periodo di tranquillità per migliorare la qualità dei ricoveri e prepararsi al peggio: costruire stufe, ammassare piú legna possibile, procurarsi una scorta di patate, verze, zucchine, granoturco, frumento, usare il grasso anticongelante per fare lumini. E poi massima attenzione alla manutenzione delle armi, alle munizioni da non sprecare, l’invito a non credersi mai al sicuro, soprattutto di notte, quando il nemico è piú propenso ad attaccare. «Tuttavia», sostiene il tenente colonnello, «un alpino sicuro di sé e della sua arma vale in ogni caso tre russi.» La conclusione del promemoria è un atto di fede, che l’imminente futuro s’incaricherà di smentire: «Ricordate: la guerra è una cosa seria. L’insidia è sempre in agguato, ma generalmente predilige i fessi e gira al largo dagli accorti e intelligenti».

Nonostante la disfatta di El Alamein (5 novembre) con il sacrificio della Folgore, dell’Ariete, della Pavia per coprire la fuga dell’Afrika Korps di Rommel, l’ottimismo ufficiale di Berlino contagia l’ARMIR e, a cascata, il Corpo alpino. Ne condiziona le scelte. Nessuno considera l’ipotesi di una ritirata: in tale evenienza i magazzini sarebbero troppo esposti e i cavalli e i muli troppo lontani. Senza di essi la Tridentina, la Julia, la Cuneense sono prive degli unici mezzi disponibili per trasportare armi, munizioni, vettovaglie, materiale sanitario. Le slitte, che gli alpini hanno provveduto a costruire, non bastano. L’atmosfera comunque si conserva positiva. Pur in mezzo a problemi, fastidi, ritardi, sembra prevalere la fiducia. Dalle lettere trasudano entusiasmo, eccitazione: il gusto dell’avventura prevale sulla prudenza. Semplice conseguenza del capillare controllo esercitato dalla censura, che giunge a cancellare la parola «freddo» dalla corrispondenza? O la rappresentazione sincera di un ottimismo capace di sovrastare la mancanza di notizie, di orientamento, di mappe veritiere, che spesso trasforma la ricerca del comando di battaglione in una sorta di caccia al tesoro? Dal 30 ottobre è stata abolita la posta aerea. Le lettere e i pacchi dall’Italia vengono inoltrati attraverso la ferrovia: anziché tre giorni ne impiegano venti.

Ci si sforza di dare un senso di normalità all’esistenza quotidiana. Il capitano della Tridentina Beppe Novello (compagnia comando del 5º), già affermato disegnatore e pittore, affresca i muri della mensa ufficiali. Nelle pareti degli ospedali compaiono le scritte inneggianti all’immancabile vittoria, ai proclami di Mussolini. I rapporti con la popolazione progrediscono. I vecchi dei villaggi cercano una quieta intesa che salvaguardi le isbe, i campi, gli animali. Le donne sono incuriosite da quei giovanotti galanti, capaci di cantare incomprensibili serenate, di offrire mazzolini di fiori, di far la posta agli incroci. I vent’anni ribollono di qua e di là. Di qua mancano le mignotte, che il ministero della Guerra non manda ritenendo la zona troppo pericolosa; di là mancano i mariti, i fidanzati, i padri: sono morti, sono assieme ai partigiani, sono nell’Armata Rossa. Insomma, l’avventura ci scappa. C’è l’ufficiale che attrezza un pagliaio a garçonnière, c’è chi si accontenta di un contatto frettoloso: la padroncina dell’isba appoggiata contro lo stipite della porta, lui abbarbicato di sopra, l’orecchio di entrambi attento al russare della suocera, l’arcigna babuska.

La disciplina e il rispetto delle gerarchie rimangono ferrei. Leonardo Caprioli è un ventiduenne bergamasco, studente di medicina, fresco di nomina. È sottotenente della 110a compagnia armi d’accompagnamento dell’Edolo (5º Tridentina). Suo fratello Pietro, piú vecchio di cinque anni, è tenente della 52a. Il 5 novembre, durante una perlustrazione, alcuni alpini della 110a finiscono in un campo minato dagli ungheresi. Per casi simili è stata stabilita una trafila burocratica: Caprioli dovrebbe avvisare il suo comandante e attendere istruzioni. Il sottotenente, invece, ha paura che il nervosismo produca colpi di testa, che le poche ore di luce si esauriscano prima di riuscire a intervenire, che con il buio sopraggiunga lo scoramento, che dall’altra sponda si accorgano dell’impiccio e comincino il tiro al piccione. Caprioli gioca di suo: s’avventura nel campo, a uno a uno tira fuori gli uomini. Per ricompensa viene trasferito. Lo spediscono alla 216a compagnia armi d’accompagnamento del 6º, in appoggio al Val Chiese. La motivazione ufficiale recita che la 216a ha bisogno di ufficiali, qualcuno gli sussurra che è un accorgimento della divisione per non avere due fratelli nello stesso battaglione. Caprioli, invece, intuisce che paga il comportamento del giorno prima.

Superato il disappunto per aver dovuto abbandonare il fratello, l’Edolo, gli amici, Caprioli scopre una realtà a lui ignota: i bersalpini. La 216a era in origine una compagnia del 7º bersaglieri. La necessità di dotare il 6º di un reparto capace di manovrare i cannoni da 47/32 ha prodotto la metamorfosi: i bersaglieri sono stati trasformati in alpini. Nel cambio hanno perso le autocarrette e guadagnato 76 muli e 80 «sconci» per guidarli. Ciò a cui i bersaglieri, comandati dal capitano Ugo Morini, non hanno rinunciato sono le fiamme cremisi, l’antico distintivo d’appartenenza. Il generale della Tridentina, Reverberi, ha dato un tacito assenso.

Con la prima neve da molti reggimenti vengono richiesti barattoli di vernice bianca. Nello stupore generale sono immediatamente recapitati. Gli alpini si danno a dipingere le vetture e le autocarrette, che quando non sono verde scuro hanno il colore della sabbia, buono per mimetizzarsi nel deserto africano, un po’ meno in quelle distese di bianco. L’illusione e la vernice svaniranno con il gelo: cadranno le croste, riappariranno gli antichi colori dei veicoli, non ci sarà comunque il tempo di dolersene giacché mancherà il carburante per accendere i motori, mancheranno le catene per consentire alle ruote di procedere sul ghiaccio.

Cresce l’intensità del vento. All’orecchio dei nostri montanari la sua voce è carica di suggestioni cupe, porta con sé l’eco di ferite lontane. I pessimisti mormorano che è un vento ostile, messaggero di tragici destini. E poi è un vento che fa male: per ripararsi viene utilizzata la carta oleata sul petto, sulla schiena, intorno ai piedi. Le piccole scorte disponibili sono subito esaurite, procurarsela diviene problematico.

Sul Don gelato aumenta il passaggio dei disertori. Evitano tedeschi, ungheresi, romeni, si consegnano soltanto agli italiani. Insistono nel raccontare di notevoli concentramenti di forze, di preparazione di un attacco su vasta scala, del divieto ai soldati di uscire dalle baracche durante il giorno. Insomma, qualcosa è nell’aria, eppure alle 7:30 del 19 novembre la sorpresa è totale. Scatta l’operazione Urano, concepita in settembre e resa possibile dal gigantesco sforzo imposto da Stalin all’industria bellica. Lo Stavka (il quartier generale di Mosca) ha concentrato oltre un milione di uomini, circa 1200 carri armati, 17mila pezzi d’artiglieria, 120 batterie lanciarazzi, 1300 aerei. La 5a armata corazzata e la 21a armata colpiscono e affondano nella zona di Serafimovič la 3a armata romena e lo squinternato XLVIII corpo d’armata tedesco del generale Heim. Il caso vuole che il giorno prima il generale Paulus abbia lanciato le formazioni d’assalto per strappare ai russi i rimasugli di Stalingrado. L’ha fatto dopo l’ennesimo messaggio di Hitler del 17 novembre. Usando un tono diverso dal solito, il Führer lo scongiurava di chiudere il conto.

La risposta germanica all’offensiva è contraddittoria. Le misure del feldmaresciallo barone von Weichs, comandante del Gruppo armate B, vengono smentite dagli ordini di Hitler, che stenta a capacitarsi della qualità e della vastità dell’attacco. I carri armati, i soldati, i treni che sbarcano gli allenatissimi soldati siberiani, mongoli, uzbechi a ridosso della prima linea sembrano sbucati dal nulla, contraddicono le ottimistiche relazioni di Gehlen sull’«Armata Rotta». La Wehrmacht perde giorni preziosi e perde anche parte della 4a armata corazzata allorché le affida il compito di ristabilire i collegamenti con la 6a. La trappola russa si è chiusa su Stalingrado. Dentro ci sono anche un pugno di italiani, dei quali è rimasta scarsissima memoria. Si tratta di due gruppi di autieri in servizio con i rifornimenti germanici. Quello del 127º è comandato dal sottotenente cremonese Walter Poli, quello del 248º dal sottotenente Giusberti. Con loro una cinquantina fra soldati e graduati. Ingabbiato in prossimità di Stalingrado c’è pure un oculista, il dottor Cattaneo, con un piccolo seguito di infermieri e assistenti: erano stati assegnati a un’unità chirurgica della Wehrmacht. Nel luogo piú feroce del pianeta, dove la pietà l’è morta da mesi, il destino di questi italiani si confonde con quello di centinaia di migliaia di tedeschi. A Paulus viene negata ogni possibilità di ritirarsi, ammesso che riesca a sganciarsi. La megalomania di Hitler non ammette che sia lui a cedere nella città intitolata a Stalin. Göring assicura di poter rifornire dal cielo le truppe accerchiate fino alla controffensiva, che Berlino dà per immediata.

Con effetto carambola sono coinvolte anche le divisioni dell’8a armata. Sforzesca, Celere, Torino, Pasubio, Cosseria, Ravenna vengono sottoposte a punture di spillo sempre piú insistenti. Ci stanno prendendo le misure, valutano la capacità di resistenza e di reazione delle nostre linee. La replica italo-tedesca è di mescolare le carte, cioè le divisioni. Sforzesca, Celere, Torino formano un nuovo corpo d’armata, il XXIX; il XXXV si assottiglia alla Pasubio e alla 298a divisione tedesca; nel II rimangono Ravenna e Cosseria. Von Weichs sottovaluta il pericolo: sa che l’8a armata non potrebbe opporsi a un attacco, però ritiene che i sovietici non siano nelle condizioni di sferrarlo. Perciò non si preoccupa della completa assenza di riserve. Ha ben altro per la testa: Hitler strepita affinché sia costituita la forza d’intervento per ripristinare i collegamenti con la 6a armata.

Dietro un’apparente tranquillità, i settanta chilometri tenuti dagli alpini sono in fibrillazione. Il Don si è trasformato in una lastra di ghiaccio, non è piú d’ostacolo a niente.

«Signor tenente la guardi bene…»

«Come le pare quella crosta?»

«Può sostenere un carro?»

«Le spariamo sopra?»

«La facciamo saltare con la dinamite?»

«Signor tenente dobbiamo fare qualcosa…»

«Se passano i carri…»

«Come li fermiamo?»

Gli alpini osservano sconsolati il fiume infinito, i troppi chilometri da presidiare, taluni appostamenti precari che non sono stati rafforzati e adesso è troppo tardi. Se poi volgono lo sguardo indietro scorgono il vuoto. I carri e l’artiglieria tedeschi sono scomparsi: c’erano quando non servivano, non ci sono ora che servirebbero. Gli ufficiali raccomandano di stare con gli occhi bene aperti, aumentano i servizi di guardia, ma con turni brevissimi per evitare congelamenti. Di giorno regna la bonaccia, di notte è un susseguirsi d’incursioni. Le fanno i rossi per tenere sotto pressione gli italiani, le fanno le penne nere per eliminare qualche postazione avanzata, per raccattare informazioni. Il buio è rischiarato da esplosioni e traccianti, si dorme pochissimo su entrambi i fronti. I morti e a volte i feriti vengono abbandonati alla pietà del nemico. Gli alpini trovano i compagni lasciati sul terreno crocefissi nudi agli alberi, con il sangue raggrumato dal freddo intorno alle ferite.

La quiete diurna viene interrotta dai volantini lanciati dagli aerei. La propaganda di Mosca annuncia strepitosi successi, parla di migliaia e migliaia di prigionieri italiani, invita alla diserzione: basterà esibire il volantino per ricevere un buon trattamento ed essere rimpatriati alla fine della guerra. Nelle giornate di bel tempo entrano in azione gli altoparlanti a ridosso del fiume: la solfa è la stessa, piú specifico il riferimento al micidiale inverno in arrivo. Gli alpini fanno spallucce, qualcuno fa il gesto dell’ombrello, ma quella voce dal tono casereccio insinua il turbamento che a parlare non sia un sovietico bensí un italiano. E sul finire di novembre due fuorusciti si manifestano dalle parti del 6º: denunciano i misfatti del governo fascista, invitano gli alpini a fare giustizia sommaria degli ufficiali, a passare dall’altra parte, saranno trattati con ogni riguardo. Perfino quanti fino a un minuto prima hanno sparlato del regime, dei gerarchi, di Mussolini si lasciano andare a un «Viva il Duce», del quale, poi, si vergognano un po’.

Il sottotenente Gariboldi vorrebbe rientrare all’Edolo e partecipare con i vecchi amici alle missioni oltre il fiume. Dice al colonnello Adami che anche andar di ronda gli sembra piú utile che star lí a girare manopole con il suo plotone di radiotelegrafisti. Il compito gli consente però di sapere ciò che gli altri ignorano. Ascolta i messaggi provenienti dalle altre divisioni, dal fronte sud. Sa del crollo della 3a armata romena, delle difficoltà della Wehrmacht. Si chiede quando toccherà alle divisioni dell’ARMIR. Ma a insistere su questi argomenti si corre il rischio di passare per disfattisti.

S’inizia lo stillicidio delle puntate sovietiche. Ritiratisi i romeni, la logica suggerisce che l’obiettivo piú immediato siano gli italiani; la Wehrmacht tuttavia sostiene che sta preparando l’attacco liberatore su Stalingrado, che è soltanto questione di giorni. Novembre finisce con gli attempati fanti della Vicenza che battono i denti e cercano qualcosa da mettere sopra la divisa di tela: non tutti, infatti, sono muniti di pastrano. Ai primi di dicembre comincia l’attesa dei doni in arrivo dall’Italia. I veterani della Grecia affettano scetticismo, temono che i pacchi finiranno in bocca al nemico come accaduto nel ‘40; ma quanti erano in Unione Sovietica il Natale precedente li rassicurano. I lombardi vengono guardati con occhi d’invidia: si è saputo che a Milano sono stati confezionati pacchi da otto chilogrammi pieni d’indumenti di lana, di viveri, di oggetti considerati utili.

I giorni si consumano nell’attesa. A romperla provvedono quelli del Val Chiese. La notte sul 10 dicembre il capitano Antonio Biffi guida 40 guastatori oltre il Don. S’avviano eccitati, con l’aria di una scolaresca in gita. Il colpo di mano riesce in pieno: vengono distrutte due postazioni avanzate e catturati un bel po’ di prigionieri da interrogare. La malasorte, però, è in agguato: un cannone 47/32 scivola sul pendio, il tenente Dorigo Albisetti, responsabile dell’artiglieria avanzata a protezione dei guastatori, si precipita per trattenerlo: mette il piede su una mina, una di quelle collocate dagli ungheresi, che ammazza lui e un alpino.

L’alba dell’11 dicembre è avvolta dalla nebbia, la temperatura segna –25º. Le sentinelle della Ravenna battono i piedi sul terreno, attendono di essere rilevate. Molti neppure guardano il fitto muro bianco, che già a pochi metri toglie la vista. Se non vedono, sentono tuttavia l’inferno di fuoco improvviso, la gragnola di colpi che s’abbatte su ogni metro tenuto dalla divisione. Dall’altra parte, dalla testa di ponte intorno all’ansa di Verkh Mamon conquistata dall’Armata Rossa in agosto, sparano mortai, katiusce, cannoni. Sopra di sé, sopra l’ammasso di nubi, i frastornati soldati della Ravenna percepiscono prima il rombo degli aerei, poi il sibilo delle bombe. Ai tanti italiani delle valli e dei paesi ricordano le feste patronali quando l’esplosione di mille fuochi d’artificio annuncia l’apparizione del santo. Qui dalla nebbia sbucano fuori cinque battaglioni russi, sostenuti da tank leggeri, che pesano sempre il triplo dei nostri. Gli ospedali da campo, le strutture sanitarie delle retrovie sono sommersi dai feriti. Cominciano a scarseggiare le medicine, i disinfettanti. Alle ferite si sommano i congelamenti, le cancrene. Medici e infermieri si prodigano: operano, ricuciono, assistono ventiquattr’ore su ventiquattro. I cappellani distribuiscono un foglietto con le Litanie del soldato, un accorato appello alla protezione della Madonna. Le Litanie sono ventiquattro, rappresentano la summa dell’alleanza tra regime, monarchia e Chiesa.


1) Sulla Sentinella che nell’oscura notte vigila sul nostro Esercito, oh Madre, oh Regina vegliate!

2) Sull’Alpino che difende i monti dall’insidia del nemico, oh Madre, oh Regina vegliate!

3) Sull’Artigliere che distrugge col cannone le batterie nemiche, oh Madre, oh Regina vegliate!

4) Sul Fante che marcia verso la conquista, oh Madre, oh Regina vegliate!

5) Sul Marinaio che domina il furore dell’acqua e quello del fuoco nemico, oh Madre, oh Regina vegliate!

6) Sull’Aviatore che vola nell’azzurro del cielo, oh Madre, oh Regina vegliate!

7) Sull’Ufficiale che comanda e vigila alla testa dei suoi uomini, oh Madre, oh Regina vegliate!

8) Su tutti i soldati del nostro magnifico Esercito che combatte in terra, in mare, in cielo, in Patria e oltre oceano per il trionfo della Giustizia, oh Madre, oh Regina vegliate!

9) Sul Soldato, che muore sul campo di battaglia, oh Madre, oh Regina vegliate!

10) Sul Soldato, che muore in ospedale, oh Madre, oh Regina vegliate!

11) Sul Soldato prigioniero in mano dei nemici e lontano dalla Patria, oh Madre, oh Regina vegliate!

12) Sul Soldato disperso e infelice, oh Madre, oh Regina vegliate!

13) Sul Soldato, che marcia, oh Madre, oh Regina vegliate!

14) Sul Soldato, che riposa, oh Madre, oh Regina vegliate!

15) Sul Soldato, che porta e bacia la vostra medaglietta, oh Madre, oh Regina vegliate!

16) Sul Cappellano militare speranza e conforto del soldato, oh Madre, oh Regina vegliate!

17) Sull’Ufficiale medico, che risana tanti feriti e risolleva tanti dolori, oh Madre, oh Regina vegliate!

18) Sulla Suora di carità angelo e mamma dei sofferenti, oh Madre, oh Regina vegliate!

19) Sull’Infermiera sorella dei sofferenti, oh Madre, oh Regina vegliate!

20) Sugli Orfani, che piangono il padre, oh Madre, oh Regina vegliate!

21) Sulla Sorella, che piange il fratello, oh Madre, oh Regina vegliate!

22) Sui Padri e Madri, che piangono i figli, oh Madre, oh Regina vegliate!

23) Sulle Famiglie senza notizie dei soldati, oh Madre, oh Regina vegliate!

24) Sul Re, sul Duce, sullo stato maggiore del nostro magnifico Esercito, oh Madre, oh Regina vegliate!



Gli italiani si battono bene. Combattono con il poco che hanno contro il nemico e contro il gelo. Gariboldi non ha riserve da muovere, spetterebbe a von Weichs intervenire, ma Hitler ha ottenuto che il giorno dopo scatti l’offensiva per liberare la 6a armata a Stalingrado: non sono disponibili, quindi, soccorsi di alcun genere per la Ravenna. L’attacco si propaga alla Pasubio e il terzo giorno alla Cosseria. Contro 19 battaglioni italiani e una manciata d’inutili carri leggeri agiscono 80 battaglioni di fanteria e 12 motorizzati, 450 carri armati, decine dei quali sono Sherman, T34 e gli ancor piú mastodontici KV1 e 2. Complessivamente il fronte di Voronež, affidato al generale Golikov, da cui dipende l’offensiva, dispone di 5 armate, una delle quali corazzate. Contro le 10 divisioni italiane piú quella tedesca vengono mosse 15 divisioni di fanteria e 2 corazzate. Ma la differenza numerica è ancora piú marcata ricordando che una divisione italiana dispone di sei battaglioni e una sovietica di nove. Di conseguenza 60 battaglioni dell’ARMIR e 12 della Wehrmacht devono sostenere l’assalto di 135 battaglioni di fanteria e 12 motorizzati. A livello di carri armati il rapporto è ancora piú netto: soltanto 50 contro i 500 del nemico.

Si lotta e si muore nei pressi del fiume Kalitva a Novo. Qui è di stanza l’89º reggimento, fa da cerniera con il Saluzzo della Cuneense, estrema propaggine del Corpo alpino. Il battaglione ha per motto un’espressione francese: Droit quoi qu’il soit (Dritto comunque sia). C’è la tradizione di ripeterlo prima di ogni scontro. La Cosseria non cede, però si dissangua. Il 14 affluiscono i resti della 385a divisione germanica, i nostri ragazzi sono allo stremo. Il generale Battisti della Cuneense è preoccupato: ha capito che è soltanto questione di tempo, il prossimo obiettivo sono i suoi alpini. Le sorti del Saluzzo dipendono dalla tenuta di una quota battezzata, per la forma allungata, «Pisello». La difende la 6a compagnia del II/89º.

Il 16 dicembre l’avvocato Prisco scrive al figlio, che lui e la moglie nelle lettere chiamano «carissimo Peppinello»: «E lo studio dei codici come va? Usati dei riguardi, per quanto possibile, nella durezza della guerra e nel crudo inverno russo…» La lettera non partirà mai, sarà bloccata dalla censura. Quel giorno, infatti, è l’inizio della fine. Stalin scatena l’operazione Piccolo Saturno contro l’8a armata. La 1a armata Guardie e la 6a armata, che ha alle sue dipendenze il 17º corpo corazzato del generale Polubojarov con i micidiali T34 e KV1 e 2, investono la Ravenna, la Cosseria, la Pasubio, la Sforzesca. Gli attaccanti martellano postazioni, campi trincerati e camminamenti con i grossi calibri da 122/152: ne hanno ammassati 25 per ogni chilometro. Provati da cinque giorni di feroci combattimenti, a corto di munizioni e carburante, privi di pezzi anticarro idonei, i fanti con le fasce mollettiere cedono di brutto. S’arrendono, fuggono: nel giudizio di molti, anche degli stessi alpini, diventeranno le divisioni «cikài» (in russo, «scappa»). È colpa loro? O è colpa di Mussolini, che li mandò allo sbaraglio? Avevamo un esercito da parata, privo di addestramento e di mezzi: soltanto un pazzo poteva spedirlo a battersi a –30º e soltanto degli inverecondi ruffiani potevano tenergli bordone. Tranne poi ricorrere all’abusata immagine delle «preponderanti e soverchianti forze nemiche che hanno avuto ragione» dei bravi e buoni soldati italiani. Una Storia patria intessuta di retorica e di sconfitte gloriose per nascondere che la guerra non fa per noi, soprattutto una guerra d’invasione a migliaia di chilometri da casa in condizioni proibitive.

Il generale Tippelskirch diventa il principale accusatore degli italiani. Che le nostre divisioni abbiano mollato dopo che a mollare erano stati tedeschi e romeni, è nel suo giudizio un dettaglio ininfluente. «Tippel’» ricorda di aver ammonito sulla gracilità del fronte, sulla inaffidabilità dei soldati di Gariboldi. Tace sulla mancanza delle riserve garantite da Hitler per un immediato contrattacco. Il comando supremo di Berlino ha cosí trovato il perfetto capro espiatorio sul quale riversare la responsabilità della rotta.

La situazione diviene pesante pure a Novo Kalitva. L’89º retrocede sulle linee del Saluzzo, resistono i fanti della 6a sul «Pisello». Battisti ha libera una sola compagnia, la 22a: ordina al tenente Filippo Percivale di schierarla tra Novo Kalitva e Novo Melnitza e d’inviare il plotone del tenente Camponovo di rinforzo sul «Pisello». Nelle ore in cui il padre gli scrive, Peppino Prisco assieme ai suoi compagni viaggia a –35º su un autocarro protetto da un ridicolo telone. Prisco e il battaglione L’Aquila fanno parte del gruppo pronto intervento della Julia assieme alla 13a batteria del Conegliano (quella di D’Amico e di Bedeschi), alla 34a dell’Udine, alla 83a compagnia cannoni e alla 45a batteria contraerea. Li comanda il tenente colonnello Attilio Actis Caporale. In mancanza di riserve ogni divisione alpina aveva ricevuto la disposizione di costituire un gruppo di pronto intervento. Ricagno ha ricevuto alle 11 da Gariboldi via Nasci la comunicazione di tenerlo pronto. Alle 17 giunge l’ordine di spedire il gruppo a Novo Kalitva, dove si sta dirigendo anche il Monte Cervino, di stanza a Rossosch. Alle 20 viene predisposto il trasferimento di tutta la Julia. Andrà a occupare il settore della Cosseria, farà argine assieme alla Cuneense e al XXIV Panzerkorps, da cui, tra l’altro, dipenderà. L’etichetta è sfavillante, Panzerkorps, gli alpini l’associano agli inarrestabili Tigre, la sostanza è modesta: agli ordini del generale Wandel operano due divisioni corazzate – la 27a ridotta a poco piú di 15 carri e la 19a che ne è quasi del tutto priva – e due di fanteria, la 385a e la 387a. Il XXIV combatte senza soste dall’estate: è stato impegnato prima nello sfondamento verso Stalingrado, in seguito nelle logoranti battaglie di contenimento dell’autunno. Complessivamente sono circa 17mila uomini, pochi cannoni, pochissimi carri, qualche semovente.

Per sostituire la Julia, Nasci dispone soltanto della Vicenza, al cui comando il generale Pascolini ha sostituito Broglia. Nasci trema: come affidare venticinque chilometri a soldati che pochi giorni prima per rispondere a un assalto di partigiani hanno lanciato le bombe a mano ancora avvolte nella carta oleata rossa di protezione e poi si sono stupiti di non vederle esplodere? Un eccesso d’impreparazione, d’ignoranza, che la dice lunga sull’addestramento dei reparti, le cui conseguenze si abbatteranno sugli stessi quadri della divisione. Nei giorni del dolore gli uomini della Vicenza pagheranno il tributo piú pesante: sono ragazzini quasi imberbi e padri di famiglia inermi, tuttavia non si tireranno indietro. Moltissimi moriranno sulla neve, moltissimi nei campi di concentramento. Il generale Pascolini, dall’impegnativo nome di Etelvoldo, si prodigherà per giorni e giorni fino al crack conclusivo. È uno dei comandanti piú anziani del Regio Esercito, ha una barbetta ottocentesca, guance incavate, spalle ricurve: un aspetto dimesso, dietro il quale però opera una volontà di ferro. Purtroppo servirà a poco nel tragico contesto sovietico. Il destino della Vicenza pesa piú che mai sulla coscienza di chi l’ha formata con le reclute della classe ’22 e con i trentacinquenni-quarantenni, che hanno alle spalle soltanto il servizio di leva, che non hanno svolto alcun tipo di preparazione, che hanno dimostrato di essere inadatti non soltanto alla guerra, specialmente una guerra a –40º, ma anche alle esercitazioni. In nome di quale strategia, di quale calcolo si è potuto inviare sul fronte peggiore, che ogni giorno ingoia il meglio della Wehrmacht, una divisione priva di armi automatiche, di artiglieria, di sussistenza, di carriaggi, perfino di muli e di cappotti?

Conoscendo i limiti della Vicenza, Nasci la supporta con due formazioni tattiche composte dai battaglioni che la Tridentina e la Cuneense hanno in secondo scaglione, che tradotto dal gergo militare significa dietro la prima linea. Si tratta del Morbegno, del Vestone e del Pieve di Teco. In piú alla divisione vengono assegnati sedici cannoni da 75/27 del I e III gruppo del reggimento di artiglieria a cavallo guidato dal colonnello Domenico Montella. Ma è la vecchia storia della coperta corta. Pascolini riceve tre battaglioni e in cambio ne deve dare quattro, il I e il III del 277º e il I e il III del 278º, per reintegrare le riserve della Tridentina e della Cuneense.

Le due divisioni si allungano vieppiú sul terreno, ma la zona di pericolo sembra limitata a quell’ansa intorno al Don e al suo affluente, dove stanno accorrendo il Monte Cervino e il gruppo di pronto intervento della Julia. Il trasporto avviene di notte, su strade infide, con autocarri mezzo dissestati, pochissimi dotati di catene. Qualcuno si rovescia, disperde sulla neve il suo carico umano, ma nessuno si ferma a soccorrere. L’ordine è di fare presto, di andare avanti, di correre incontro al destino. Gli alpini s’inoltrano nel vuoto, ignorano la destinazione e che cosa li aspetti. Non si fanno illusioni: l’affrettato trasferimento, la mancanza di notizie, il rombo sempre piú vicino del cannone lasciano presagire che alle viste ci sono guai, guai grossi. La colonna avanza in mezzo a carcasse di vetture, a cannoni e mitragliatrici distrutti. Sono stati abbandonati veicoli, cassette di munizioni, slitte. Tantissimi i cadaveri: ammonticchiati l’uno sull’altro, piallati dai carri, ancora in fila indiana com’erano al momento di venire colpiti. Cadaveri che se fosse giorno dipingerebbero di scuro le distese innevate. Alla luce dei fari appaiono volti e membra devastati, poveri angeli della cattiva morte. Infine un cartello stradale, un nome mai piú dimenticato: il quadrivio di Selenyj Jar. Diventerà il luogo della memoria, evocherà sia il baratro in cui è stato smarrito ogni barlume di speranza sia l’inattesa consolazione di una sigaretta, di una carezza, di una pistola mitragliatrice donata dal granatiere tedesco. Ancora oggi i veterani della Julia dicono Selenyj Jar come se fosse una parola d’ordine, un’iniziazione, un segno distintivo.

Il 17 comincia con i ragazzi della 22a compagnia del Saluzzo accucciati all’aperto attorno ai fuochi, ai pezzi, alle armi in attesa di un nemico silenzioso, capace di scivolare sul ghiaccio, le cui mimetiche bianche lo confondono con alberi e cespugli, abituato a muoversi e a sparare a –40º. Lo provano sulla propria pelle quelli della Pasubio: cedono di colpo, i sovietici aprono una breccia larga 15 chilometri e profonda 6. A Mitrofanovka, sede del II corpo d’armata (Ravenna e Cosseria), la situazione sfugge di mano. S’ignora quali reparti resistano e quali abbiano mollato. Il battaglione L’Aquila trascorre la giornata in trasferimento da una località all’altra, un patetico inseguimento del fronte, del buco dove mettere la toppa, cioè le proprie carni. Anche la 22a fa avanti e indietro fra Novo Melnitza e Novo Kalitva, passa dal 2º reggimento della Cuneense all’89º fanteria, a un battaglione tedesco. Gli ufficiali capiscono che devono regolarsi a vista, che devono badare piú a quanto succede intorno a loro che agli ordini diramati da comandi distanti, a corto di notizie in un quadro di estrema confusione.

Sulla Kalitva resiste il «Pisello», attorno al quadrivio di Selenyj Jar si sparpagliano i pezzi d’artiglieria del maggiore Ennio Amerio. Giungono i quattrocento sciatori del Monte Cervino e un centinaio di tedeschi raccogliticci. La responsabilità del settore passa al generale Wandel. Il II corpo d’armata ha un comandante, il generale Zanghieri, ha uno stato maggiore, ha la struttura di vertice, ma non ha piú truppe: le sue divisioni sono in rotta. In pagine mirabili Corradi racconta il suo angosciante viaggio nel gelo alla ricerca del quartier generale da Taly a Kantemirovka a Mitrofanovka. Proprio quel giorno, nella foresta di Gorlitz, Ciano incontra Hitler per conto di Mussolini. L’argomento è la guerra a est. Mussolini ha detto a Ciano di riferire al Führer che bisogna giungere a una pace separata con Stalin. Adesso che i morti cominciano a essere decine di migliaia, adesso che i carri sovietici stanno travolgendo le esili difese dell’Asse, il Duce cambia idea su quel tavolo della pace a cui desiderava assidersi da vincitore sulle pile dei corpi dei nostri ragazzi da lui mandati al macello.

Il 19 dicembre viene ufficializzato il ripiegamento già in corso sul Don. L’ordine è di uscire dalla sacca, come capita capita. Saltano le appartenenze, gli italiani indietreggiano frammisti a tedeschi e romeni. I sopravvissuti della Cosseria, della Ravenna, della Torino, della 298a Wehrmacht e alcuni reparti della Pasubio si dirigono su Gartmisevka e Čertkovo (l’antica capitale della cavalleria cosacca celebrata da Šolochov nel Placido Don); la Sforzesca, la Celere, il resto della Pasubio e reparti della 3a armata romena, in mezzo a ordini e contrordini, frammischiati a generali e colonnelli preoccupati di mettersi in salvo, puntano su Bolschoj Ternovyi. Sono nomi che, assieme a Taly, Millerovo, Kantemirovka, diventeranno simbolo di eroismi e di disfatte, di stupidaggine e di martirii sconosciuti.

Dinanzi alle dilaganti colonne sovietiche rimangono la Julia, il Monte Cervino del capitano Lamberti, che ha sostituito il maggiore D’Adda, l’azzoppato XXIV Panzerkorps. Un guscio di noce nell’oceano in tempesta. Ma dentro questo guscio di noce ci sono le «penne nere».

[image: Dislocazione del Corpo alpino il 17 dicembre 1942, dopo lo sfondamento delle truppe sovietiche.]

Dislocazione del Corpo alpino il 17 dicembre 1942, dopo lo sfondamento delle truppe sovietiche.

La 22a e la quota «Pisello» sono minacciate sin dall’alba del 19. La compagnia compie prodigi. Costituisce un problema persino il rifornimento di munizioni: per andarle a prendere bisogna farsi un bel tratto allo scoperto e sfidare la mira degli artiglieri nemici. Il sergente maggiore Rodolfo Senestro, con una temeraria sortita, salva il plotone del tenente Pio Persico. Il tenente Percivale, gravemente ferito, è sostituito dal tenente Menada, che affida il comando del suo plotone al caporale Gallo. Proprio Gallo, con un contrassalto alla baionetta, interrompe l’avanzata di una colonna. In sedici ore di asprissimi scontri la compagnia perde due terzi degli effettivi, sono feriti o uccisi tutti gli ufficiali. La 22a resiste anche a una puntata di carri armati e all’improvviso indietreggiare dei plotoni tedeschi: è sorretta dalla speranza di veder spuntare la Julia. A sera giungono le compagnie del Tolmezzo, avanguardia della divisione. Il loro apparire coincide con l’assalto conclusivo dei sovietici all’isolatissima 13a batteria di D’Amico. Gli artiglieri hanno marciato a piedi portando sulle spalle le cassette delle munizioni; resistono da ventiquattr’ore lungo il costone dirimpetto a Novo Kalitva, ma sono sfiniti e hanno le granate contate.

All’eroismo della 22a si è accoppiato quello dei difensori del «Pisello», il III plotone di Camponovo e la 6a del II/89º. Tuttavia, intorno alle 13, hanno dovuto cedere alla straripante superiorità avversaria di mezzi e di uomini. Si sono attestati poco piú indietro. Abbarbicate a se stesse, al proprio carattere, alla rabbia di trovarsi dove non avrebbero mai dovuto essere, le «penne nere» fanno argine. La strenua resistenza avrebbe ancora piú senso se dalle parti di Stalingrado Paulus accogliesse l’invito di von Manstein e raggiungesse il corpo di soccorso guidato da von Hoth. È attestato a venti chilometri dalla 6a armata, la quale ha davanti soltanto poche brigate assolutamente incapaci di reggere a un attacco delle sue espertissime divisioni. Ma Paulus pretende il via libera da Hitler e questi non lo dà. È l’ultima occasione in cui la 6a armata potrebbe sganciarsi dalla sacca. Il suo titubante comandante la perde per timore del Führer.

La Julia si sistema da Ivanovka a Novo Kalitva. Le fanno compagnia il XXIV Panzerkorps e altri reparti germanici: i 500 addestratissimi componenti del Führer Begleit Bataillon, la brigata cavalleria SS Fegelein (altri 500 uomini), compagnie di avieri della Luftwaffe e plotoni di addestramento. Viene impiegato chiunque possa tenere un’arma in mano. L’assillo piú importante riguarda i rifornimenti. Lo sfaldamento del XXXV e del II corpo d’armata, gli aggiramenti sovietici della prima linea hanno comportato la perdita dei magazzini, dei depositi, degli arsenali. Sono stati bruciati per non farli cadere in mano nemica: si sono cosí inceneriti gl’indumenti invernali non ancora distribuiti, scorte rilevanti di nafta e di armi pesanti con relativo munizionamento, notevoli riserve di cibo. Tutto ciò che è stato negato, spesso per impedimenti burocratici, alle truppe di prima linea. Rimangono le salmerie degli alpini, ma sono distanti, le strade sono sconquassate dalla neve e dal gelo, partigiani e commandos stanno in agguato ovunque. Mancano le cucine da campo, il rancio va preparato nelle retrovie e portato a dorso di mulo. All’arrivo sono ghiacciati la minestra e il vino. La Julia ha poco da mangiare, poco da sparare e deve trascorrere le prime notti all’aperto mentre i siberiani e i montanari degli Urali s’installano negli alloggiamenti e nei ricoveri approntati dalla Cosseria, dalla Pasubio, dalla Sforzesca per superare l’inverno.

A cacciar via l’angoscia del freddo provvede la spasmodica attesa dell’attacco. Il generale Ricagno ha avvertito che è prossimo. Nel mirino sono le posizioni dell’Aquila. Per molti, soprattutto per i giovanissimi sottotenenti di prima nomina, è il vero battesimo del fuoco. L’esame di laurea del valore e della dignità, la fedeltà al dovere e al cappello nella consapevolezza che tutto sta franando. La prima a essere investita è la 93a compagnia del capitano Carraro, nei pressi di Ivanovka. Il ventiquattrenne tenente Domenico Milazzo apre la lunga serie degli ufficiali caduti per non aver voluto abbandonare, pur ferito, i propri soldati. Altri due giovanissimi tenenti, Olivio Porcarelli e Carlo Namet, sono stroncati dalle raffiche di parabellum – quello che secondo i nostri comandi non faceva danni pur sgranando 75 colpi in un minuto – mentre trascinano all’assalto i plotoni della 108a, anch’essa presa in mezzo. Assistite da pochi panzer, le due compagnie resistono. Stanchi di cozzare contro il muro degli alpini, i reggimenti dell’Armata Rossa mollano la presa poco prima del tramonto, cioè intorno alle 15:30. I ragazzi dell’Aquila hanno finalmente il tempo di scavare povere buche nel ghiaccio, che pure costano una fatica immane. Vi si calano assieme al telo, alla coperta, a quel poco che hanno messo assieme e che confidano possa difenderli dal gelo.

Il 21 sono ancora la 93a e la 108a a reggere l’urto piú massiccio. Due battaglioni della 352a divisione serrano sotto. La 93a mantiene le sue posizioni, la fondamentale quota 204,6, finché non è sottoposta a un violentissimo fuoco d’artiglieria pesante: è l’anticipo di una manovra a tenaglia dei due battaglioni. Il capitano Carraro e i suoi alpini abruzzesi non arretrano di un centimetro, ma anche dall’altra parte viene dispiegata eguale abnegazione. I sovietici vengono avanti a ranghi compatti, urlano «Urrà, urrà!»: dietro di essi si scorgono i commissari politici dai lunghi cappotti scuri. Sono i piú scatenati nell’incitare i soldati, con la mano in cui tengono la pistola li spingono all’assalto. Si tratta di soldati abituati a quei climi, magari sono imbottiti di vodka, forse hanno paura di essere ammazzati dai commissari politici se retrocedessero, tuttavia o cadono o arrivano a ridosso delle canne delle mitragliatrici e dei fucili. Quattro piccoli e maneggevoli caccia, chiamati in gergo rata, giungono a dare man forte: mitragliano e spezzonano da pochissimi metri. Gli italiani s’accorgono che li pilotano anche ragazze. La 93a è costretta ad arretrare su quota 197,1. Vengono a rinforzarla la 143a e un plotone di arditi sciatori. Tutti insieme si scagliano verso quota 204,6. Il grido rabbioso è uno solo: «L’Aquilaaa!» Si usano pugnali, bombe a mano e baionette. La quota è ripresa. Il nome dell’Aquila riecheggia sui dossi a comunicare che la situazione è di nuovo sotto controllo.

La 108a del tenente Guzzetti respinge puntate sempre piú insistenti di pattuglioni, appoggiati da cingolati e slitte con mitragliatrici. L’arrivo sulla destra di una compagnia del Monte Cervino dà un po’ di requie, ma dal XXIV richiamano indietro i carri e i plotoni. Gli alpini rimangono soli. Se la cavano, ma niente possono allorché due Stuka scendono in picchiata e li mitragliano convinti che siano nemici essendosi i loro camerati ritirati. Sono i morti e i feriti che piú fanno male, la 108a tuttavia rimane al suo posto. L’oscurità scende sulla Julia aggricciata dal gelo (la temperatura oscilla tra –25º e –35º), però saldamente ancorata al terreno. L’Aquila è attestata vicino a Ivanovka, il Val Cismon e il Vicenza, gli altri due battaglioni del 9º, presidiano Selenyj Jar. L’8º ha il Tolmezzo sul costone di fronte a Novo Melnitza, il Cividale intorno a Novo Kalitva a contatto con la Cuneense, il Gemona nel vallone di Golubaja Krinitza. Assieme al Tolmezzo si battono una compagnia del Monte Cervino e plotoni dell’89º Cosseria, che sono riusciti a salvare un po’ di armi e munizioni. I tre gruppi di artiglieria – Udine, Conegliano, Val Piave – si collocano a protezione dell’intero fronte assieme a due batterie da 105/28 del corpo d’armata.

È una notte di quiete. Il ghiaccio l’avvolge. Il silenzio è cosí totale da apparire innaturale. Sulla quota 204,6 due ufficiali scrutano inquieti l’oscurità. Sono il capitano Antonino Menè, comandante della 143a, e il tenente Enrico Rebeggiani, cui è affidato il plotone arditi. Raccomandano alle sentinelle di far attenzione al minimo fruscio, di dare l’allarme in ogni caso: sono entrambi sicuri che quella calma eccessiva non prometta alcunché di buono. Rebeggiani, chietino, parla in dialetto alle sue «mattarelle» (definizione degli alpini abruzzesi dovuta all’aspetto tozzo e ben piantato): gode di un grande ascendente, è un giovane, brillante economista, venuto da volontario in Unione Sovietica. Ha già servito sul fronte greco-albanese: ha portato a casa una medaglia di bronzo e alcune ferite, che l’hanno reso inidoneo al servizio attivo. Per lui la guerra era finita: l’avevano designato al comando di un deposito in Italia. Si è invece riaccasato con la Julia: prima in Jugoslavia contro i partigiani, seconda medaglia di bronzo, poi in quest’ultima destinazione. All’alba, annunciati da un gigantesco «Urrà!», altri due battaglioni della 352a divisione si lanciano contro la 143a e contro la 108a. È una pugna gigantesca. I sovietici progrediscono inesorabilmente. Rebeggiani, ferito alle gambe, si procura una bisaccia colma di bombe a mano: in ginocchio le scaglia e incita i suoi. «Avanti L’Aquila!» risuona da una fossa all’altra. Il tenente Favettini cade abbracciato alla mitragliatrice rimasta senza caricatori, il tenente Gusmeroli guida il suo plotone in un contrassalto, una raffica lo falcia, muore invocando la madre. Quel lunghissimo, straziante «Mammaaa…» è un annuncio di resa. Il plotone continua a combattere finché alcune bombe di mortaio non abbattono i pochi ancora in piedi. A sera uno solo, Giusto Schiappa, riuscirà a strisciare sulla neve fino alle linee italiane. La compagnia retrocede su quota 197,1.

Giuseppe Mazzocca ha vent’anni. È un contadino appena arruolato, porta le munizioni. Per lui significa portarle anche nell’inferno di quota 204,6. L’arretramento della 143a lo ha costretto a lasciare alcune cassette, ma ora che la compagnia è a corto di caricatori gattona in avanti assieme a un compagno. Recupera alcune cassette, le riporta indietro, si accorge che il compagno, ferito, è rimasto a metà tragitto assieme alle altre cassette. Mazzocca rifà il percorso, nel momento in cui aggancia l’amico una raffica gli spappola il braccio. Con quello sano trascina il commilitone, con i denti la cassetta. Un colpo anticarro seppellisce entrambi.

Gli alpini si riorganizzano. Le mitragliatrici della 108a colgono allo scoperto gli aggressori; i cannoni della 34a batteria dell’Udine e due batterie germaniche di lanciarazzi aggiustano la mira; i sopravvissuti della 143a si rifanno sotto assieme alla 93a; sul fianco sinistro attacca la 18a del Monte Cervino. Arrivano in sostegno quattro carri armati della 3a compagnia Panzerjäger («cacciatori di carri»). Il tenente Carlo Sacchi della 18a vi balza sopra, lo seguono i suoi e altri dell’Aquila. Le parti si sono rovesciate. Sui Tigre avanzano gli italiani assetati di rivincita. I sovietici sono costretti a cedere quota 204,6, retrocedono fino a Ivanovka. La neve è ricoperta di morti. Sono dell’Armata Rossa, ma anche dell’Aquila e del Monte Cervino. Al momento di festeggiare manca Sacchi, lo vanno a cercare: è disteso sulla neve, gli occhi sbarrati, un foro in fronte. Sulla quota sono rinvenuti i cadaveri di Rebeggiani e di tre alpini. Sono stati accoltellati piú e piú volte, i pugnali sono rimasti infissi nelle loro carni, fuoriesce soltanto l’impugnatura. Sono i pugnali dalla lama corta acquistati alla partenza da Gorizia. Davanti a quello scempio, gli italiani decidono che non ci saranno piú prigionieri.

I sovietici provano nell’altro settore tenuto dalla Julia. Sul costone dirimpetto a Novo Melnitza il Tolmezzo è sottoposto a furibondi assalti. Un reggimento della 167a divisione viene avanti quando ancora la propria artiglieria non ha finito di cannoneggiare. La 6a compagnia del capitano Aldo Bricco e la 12a del tenente Desiderio Ebene si oppongono con grande efficacia: le ondate degli attaccanti sono falciate, ma non domate. Intorno a mezzogiorno sembra che tutte e due le divisioni si muovano coinvolgendo anche un settore tenuto dai germanici. Ricagno concentra il fuoco di otto batterie della Julia e di cinque della Cuneense sulla massa ululante che si fa sotto. La 13a del Conegliano, quella di D’Amico, si riempie di gloria: spara alzo zero, spara nel mucchio senza neppure mirare. Le due divisioni lamentano perdite ingentissime, ma non desistono fino alle 15. Con le prime ombre della sera demordono. Il piano dello Stavka di rompere il fronte tra Ivanovka e Novo Kalitva è fallito. Gli alpini tuttavia non hanno di che gioire. L’Aquila è stata dimezzata. La 143a ridotta a poche decine di uomini; il plotone arditi, che al mattino aveva sessantuno alpini, alla sera ne ha dieci e un solo graduato, il sergente maggiore D’Achille; la 93a, la 108a e la 119a, pur conservando in linea congelati e feriti leggeri, hanno piú assenti che presenti.

Nella piana di Kalitva le truppe della 6a armata e della 1a armata Guardie riprovano la sera del 23 dopo una giornata di fuoco incrociato delle artiglierie. I pezzi del 3º di Moro e del XXIII gruppo del II corpo d’armata hanno tartassato l’abitato di Novo Kalitva, dove sono assiepati i battaglioni pronti a scattare. I cannoni delle due armate sovietiche hanno invece battuto le posizioni del Tolmezzo e del gruppo Conegliano, che tanto fastidio ha creato nei giorni precedenti. Ma il tentativo di sfondamento non riguarda la Julia, il nemico prova nel punto di congiunzione con la Cuneense: viene investita la 23a compagnia del Saluzzo. Il caso vuole che davanti ai suoi reticolati i genieri stiano sistemando 3000 mine tedesche. È il III plotone del tenente Grignaschi, 124a compagnia del IV battaglione. Intorno alle 21 un brusio crescente dà l’allarme. Il susseguirsi continuo di esplosioni, d’imprecazioni, di richieste d’aiuto conferma che la fanteria e i carri sovietici sono finiti nel campo minato. I capisaldi del capitano Enrico Pennacini reggono all’urto. Portano nomi – Valdieri, Vinadio, Vignolo – che ricordano la Patria lontana, ma lo fanno con l’abituale ritrosia degli alpini, che combattono e muoiono in silenzio, che quando hanno bisogno di riconoscersi in un simbolo, di chiamarsi a raccolta pronunciano il nome del battaglione, della divisione.

Sparano tutti i pezzi del Saluzzo, sparano i cannoni del gruppo Pinerolo (tenente colonnello Ugo Lucca). Il maggiore Boniperti, comandante del battaglione, impiega la 21a compagnia del capitano Chiaffredo Rabo, richiama la 22a del tenente Piero Menada, in riposo a Staro Kalitva, manda in prima linea anche il plotone zappatori del tenente Roberto Savoino. Niente, però, sembra fermare i sovietici. Superano il campo minato, superano il fossato anticarro, giungono davanti ai reticolati: cadono a grappoli sotto il fuoco delle mitragliatrici, ma non demordono. Per bloccarli il sottotenente Stefano Ramello guida una carica con baionetta in una mano e bomba nell’altra. Gli scatenati soldati dell’Armata Rossa insistono: gli ufficiali urlano ordini nel megafono, i soldati procedono con sprezzo assoluto della vita, vengono avanti per linee orizzontali come se stessero partecipando a un’esercitazione. Gli italiani fanno quasi tiro al bersaglio, tuttavia la situazione resta in bilico. Un colpo di mortaio elimina gli artiglieri di un cannoncino da 47/32, il tenente Leo Lombardini si precipita al pezzo: carica e spara da solo. Un pattuglione prova a infiltrarsi nella terra di nessuno, tra il caposaldo Vignolo e il Tolmezzo. Il tenente Grignaschi, lí appostato, afferra il telefono per avvisare quelli della Julia: la linea purtroppo è muta. Allora uno dei suoi genieri, Gino Posocco, si avvia sulla Kalitva gelata per raggiungere le postazioni del Tolmezzo e avvertire del pericolo. Insaccati nei cappotti che ne limitano i movimenti, sferzati dal terribile vieter, il vento del nord-est siberiano, i cui soffi tagliano la faccia, immersi in un –38º che impedisce persino di parlare, gli alpini rimangono aggrappati alle posizioni. Si chiedono che cosa c’entrino con questa guerra a quattromila chilometri da casa. Che abbiano dinanzi dei senzadio, profanatori della religione e delle chiese, appare il misero sotterfugio di una stolta propaganda.

Il magnifico comportamento del Saluzzo induce gli assalitori a concentrarsi nel settore della Julia. Il loro servizio informativo ha saputo che all’alba il Val Cismon rileverà L’Aquila. Poco dopo le 5 del 24 dicembre si scatena l’inferno, che ormai gli alpini conoscono. Nonostante il disorientamento e l’eliminazione di due plotoni, i cui componenti sono stati colti di sorpresa e sgozzati, la 265a del tenente Foghini resiste ferocemente. Presto è coinvolta la 264a del capitano Bertolotti, poi tocca alla 108a dell’Aquila. Dopo una settimana di combattimenti la compagnia è a pezzi – il tenente Guzzetti, moribondo, è stato sostituito dal capitano Amour, le «mattarelle» sono sconvolte dal freddo, dalla fame, dalla paura – eppure non si schioda, tira fuori le ultime stille di energia e di volontà. Accorre in prima linea con un fucile persino il tenente medico Vittorio Burri. Spara e smoccola assieme agli altri, colpito in diverse parti, saluta con un gesto della mano e spira sulla barella che lo trasporta in infermeria. Alla testa del III plotone muore il tenente Bruno Cipriani: ha rinviato il matrimonio, ha rinunciato alla speciale licenza per non abbandonare i suoi ragazzi. Muore il tenente Bruno Rizzo, che in quei giorni si è dato da fare per ricostituire il plotone arditi. Riparato dietro un cumulo di neve, la mano che accarezza il fucile, chissà se il sottotenente Freddi Fossati rimpiange di aver aderito una settimana prima al pressante invito del maggiore Luigi Boschis, comandante dell’Aquila: «Fossati, mi auguro che non mi veniate a chiedere la licenza per gli esami universitari. La considererei una scusa per abbandonare il battaglione e tornare in Italia».

Per soccorrere le tre compagnie, il colonnello Actis Caporale, ritornato alla guida del Val Cismon, invia la 277a e quanti dei due battaglioni hanno un’arma. Il fuoco dei pezzi dell’Udine e cinque cannoni semoventi controcarro della 385a divisione realizzano il miracolo di un contrattacco, che ricaccia i sovietici oltre le loro posizioni di partenza. Il capitano Corrado Bevilacqua guida la 118a all’assalto, ordina di sparare con i mitragliatori poggiati sulla spalla del compagno e, se l’arma s’inceppa, prendete i parabellum a quelli là. Quando il sottotenente Fausto Gamba, un venticinquenne bresciano laureando in medicina, accetta di essere ricoverato è troppo tardi. Ha guidato l’assalto con una scheggia di mortaio nel petto, una pallottola l’ha in seguito colpito alla schiena paralizzandolo. Prima di morire, si dichiara soddisfatto di non esser venuto meno al proprio dovere. Per gli alpini il bottino di armi, di valenki, di cappotti impellicciati è cospicuo, i nemici immobili sulla neve sono numerosissimi, ma la 108a non esiste piú. L’Aquila è un battaglione soltanto di nome.

Non è ancora finita. Il battaglione Vicenza, in cui durante la prima guerra mondiale hanno servito Cesare Battisti e Fabio Filzi, viene deviato su Kriniskaja per arginare l’infiltrazione di un reggimento. Guidate dal capitano Dino Michieletto, la 59a, la 60a e la 61a compagnia vi piombano sopra e ne fanno strage, tuttavia anch’esse contano parecchi morti. Dopo aver consegnato un importante messaggio del colonnello Lavizzari, spira il giovane studente universitario Adriano Suringar. Suo padre era il console d’Olanda a Trieste, lui aveva assunto la cittadinanza italiana e rinunciato al corso allievi ufficiali per venire in URSS da volontario. Il ventitreenne sottotenente volontario Ciro Menotti, oltre che un omonimo è pure un discendente dell’eroe risorgimentale. Non è però la gloriosa parentela a spingerlo da solo con un fucile in mezzo al nemico: ci va perché è l’unico modo di sottrarre il proprio plotone a un accerchiamento e quasi non s’accorge di esser stato ferito al ventre. Una raffica al capo lo abbatte per sempre.

Mancano poche ore al Natale. Due battaglioni del 537º reggimento confidano di cogliere di sorpresa gl’italiani. Puntano di nuovo sul Tolmezzo. La 6a e la 12a compagnia fanno però buona guardia. Anche i pochissimi che si sono allontanati dalla prima linea vi ritornano immediatamente, dai ricoveri giungono trascinandosi i congelati, i feriti che ce la fanno a star dritti. Il fuoco della 13a batteria completa l’opera. A qualche chilometro i rumori della battaglia sono seguiti con trepidazione: all’interno di un fienile il tenente colonnello Dall’Armi ha convocato gli ufficiali del Gemona per brindare con due bottiglie di Chianti. I gavettini si alzano alla salute del Tolmezzo, si parla sottovoce per cogliere il suono delle esplosioni, delle raffiche, il sibilo degli obici e capire chi spara e dove, a chi va bene e a chi va male.

La mezzanotte si posa su ragazzi divenuti uomini in mezzo al sangue, ai lamenti, alle sofferenze. Molti hanno dimenticato che è stata sempre una festa: l’albero, i regali, i brindisi, le campane annuncianti la messa sono esistiti o sono fantasie di menti alterate? Il rancio è diviso per blocchi di ghiaccio, il domani è un buco nero. Gesú nasce, ma in quel gelo di morte i suoi vagiti si odono a fatica.

Mezzo secolo dopo l’avvocato Giuseppe Prisco, il ventenne Peppinello di quei giorni, il coriaceo sottotenente della 108a, metterà per iscritto la memoria di quelle ore:


C’era Gesú tra noi, nelle trincee presso il Don, a tenerci compagnia nel gelo.

Se no di che saremmo vissuti, se neppure lui ci avesse parlato nel silenzio notturno della steppa?

Chi può vivere soltanto di gelo, di fame, di fuoco?

E allora lui ci sussurrava il nome della mamma, ne adoperava la voce per offrire l’augurio e il dono di Natale: «Ritorna figliolo, noi ti aspettiamo».

Innumerevoli gomitoli grigio-verdi rannicchiati e infissi nella neve, eravamo un’unica linea presso il Don, ma pochi per la bianca vastità di Ivanovka, Golubaja Krinitza, Novo Kalitva; molti soltanto a Selenyj Jar, al piccolo cimitero nato dal sangue degli alpini dell’Aquila.

Il Bambino parlava a noi, si soffermava in silenzio e inatteso innanzi a loro, li attendeva per portarli con sé nella notte di Natale.

Noi superstiti restavamo sgomenti, quel mistero si esprimeva soltanto in dolore: sopra la neve, sotto la neve legava un’unica fraternità, una stessa sorte.

Ma noi siamo tornati.

Non c’è piú Natale eguale a quell’ultimo nostro: ogni anno siamo là, su quella neve a chiamarli.

Fratelli nostri, noi vi ricordiamo.




Buon Dio, fammi morire!

Il 25 dicembre gli alpini ricevono un regalo inatteso. Piove dal cielo frammisto a qualche bomba. È un manifestino scritto in perfetto italiano, alcune parole sono in maiuscolo, altre in neretto, il corpo dei caratteri a volte è piú grande per indicare l’importanza della frase. Nella prima facciata accanto al titolo («Il regalo di Natale») campeggia il lacrimevole disegno di un angioletto con dono in mano volteggiante sul lettino di un bimbo. A sinistra del disegno, l’invito perentorio: «Leggi e passa ai tuoi compagni!»


UFFICIALI E SOLDATI ITALIANI

OGGI È NATALE e la nostalgia della famiglia si fa particolarmente sentire.

In un qualche angolo dell’Italia lontana, vi è il vostro focolare domestico.

Ricordate? Vostra moglie preparava la cena di Natale, i vostri bimbi lieti pregustavano già la gioia di trovare sotto il guanciale, risvegliandosi alla mattina, i regali di Gesú Bambino, mentre dalla chiesa giungeva lo scampanio festoso annunziante la messa di mezzanotte…

Sono vivi ancora i vostri piccoli, vostra moglie, la vostra mamma? O sono forse rimasti sepolti tra le macerie della loro casa distrutta dai bombardamenti dell’aviazione? Oppure per colpa di Mussolini sono erranti per le strade d’Italia in cerca di un rifugio?

E quanti bambini infelici sono rimasti orfani perché i loro padri perirono sulle nevi della Russia?



La prima facciata si conclude con il disegno di un alpino steso sulla neve a faccia in giú. Pur di far breccia nel cuore dei soldati, i mangiapreti di Stalin si appellano a Gesú Bambino, alla messa di mezzanotte, alle campane della chiesa. Lo fanno con un testo alla cui stesura ha evidentemente collaborato qualche esule politico. Passiamo alla seconda facciata.


Perché combattete qui, in un Paese che non ha mai minacciato l’Italia?

Perché non siete con i vostri piccoli, con le vostre spose e le vostre madri, nella vostra patria nel momento in cui su di essa gravano tanti pericoli?

Chi difenderà l’Italia se i soldati e gli ufficiali italiani sono sparsi un po’ dappertutto?

I tedeschi?

Mandateli al diavolo! Non lo sapete che essi hanno abbandonato i soldati italiani senz’acqua e senza cibo nel deserto africano?

Non sapete che i tedeschi hanno abbandonato sotto Stalingrado i loro alleati romeni?

A questo tradimento 70mila soldati e ufficiali romeni, che sono rimasti vivi, hanno risposto dandosi prigionieri all’Esercito Rosso.

Non aspettate che i tedeschi abbandonino anche voi nel pericolo. Non permettete che i vostri bimbi diventino orfani.

Salvatevi! Datevi prigionieri a interi reggimenti, a divisioni.

Fate in modo che ai vostri bimbi, alle vostre spose, alle vostre mamme arrivi la lieta novella natalizia che il loro caro, il sostegno della loro vita, è salvo e tornerà a casa dopo la guerra.

Fate ai vostri cari il piú bello dei regali di Natale.

DATEVI PRIGIONIERI.



Poi, in un riquadratino in basso sta scritto: «Questo manifestino serve come lasciapassare per darsi prigioniero ai russi ed è valido per un numero illimitato di soldati e ufficiali». Vicino allo stemma dell’Armata Rossa, la traduzione in cirillico del presunto lasciapassare.

Di tenore ben diverso il volantino lanciato sullo schieramento tedesco. L’ufficio della guerra psicologica di Mosca ha lavorato con acume usando un tono sentimentale per l’ARMIR, uno molto piú duro per la Wehrmacht. Tra le solite maiuscole e i soliti neretti, niente angioletti, niente bimbi in culla: in alto un fante in assetto di combattimento, in basso una bionda Fräulein tra le braccia di un corteggiatore, che i capelli neri e riccioluti indicano come appartenente all’area del Mediterraneo. Le due didascalie sono esplicite. Sotto il disegno del fante si legge: «Mentre lui si trova accucciato in un bunker…»; sotto il disegno della donna: «… sua moglie si diverte con uno straniero!»

Il manifesto si apre con un ordine perentorio: «Leggere e diffondere».


GLI STRANIERI PRENDONO IL TUO POSTO.

Soldati tedeschi! Hitler vi ha promesso lo spazio vitale in tutti i paesi del mondo. Ora molti soldati tedeschi giacciono sepolti in tutti i paesi d’Europa e in Africa. Hitler manda i soldati tedeschi alla morte in terre straniere e porta in Germania degli stranieri: Francesi, Italiani, Slovacchi, Olandesi e cosí via.

«Caro Fritz», scrive il 24 maggio 1942 al caporale Fritz Meissner la moglie da Berlino, «Berlino è diventata internazionale, non si sente quasi piú una parola tedesca.»

Soldati, lontani dalla vostra Patria, dovete mettere in gioco le vostre vite mentre a casa gli stranieri prendono i vostri posti.

Stranieri stanno nelle vostre aziende, ai vostri posti di lavoro da cui siete stati allontanati.

Stranieri arano i vostri campi, che voi non potete piú lavorare.

Stranieri dormono nei letti delle donne tedesche e molte di loro sono mogli di soldati.

Al sottufficiale Josef Petzold, Fpn. 018051 B, scrive il 7/6/1942 la moglie da Augusta, Donauwortherstrasse 2: «Josef, anche se sai che la tua mogliettina ti pensa, potrebbe venirti un sospetto. Dove può essere ora mia moglie e che cosa farà? Purtroppo ci sono molte di queste donne e se la guerra dura ancora a lungo ce ne saranno ancora di piú: i Francesi non sono poi male».

Sí, soldato, sappi che ci sono donne che vanno volentieri con gli stranieri. Sappi pure che gente proveniente da tutte le parti del mondo contagia le donne tedesche di tutte le possibili malattie veneree.

La vita familiare va a rotoli!

La moglie del caporal maggiore Michel Mayer, Fpn. 02661, si lamenta per la lunga lontananza del marito e scrive chiaramente: «Non devi meravigliarti se d’ora in poi organizzo la mia vita un po’ diversamente…»

Qualche donna ne ha abbastanza dell’attesa senza senso. Soldato, se ancora ti riuscirà di tornare a casa dalla guerra, potrebbe succederti che tua moglie ti accolga con in braccio un piccolo bastardo italiano, dai riccioli neri, e a te rimanga il divertimento di allevare questo cuculo.

SOLDATO TEDESCO, DEVE ESSERE PROPRIO COSÍ?

NO!

Il tuo posto è nella tua patria, col tuo abituale pacifico lavoro, vicino a tua moglie, nella tua intimità familiare! Hitler ti ha costretto alla guerra e ti ha tolto tutto ciò che dà valore alla vita.

NON PARTECIPARE PIÚ ALLA GUERRA!

LA TUA FAMIGLIA TI ASPETTA!



Poi, in basso, lo stesso riquadratino già visto nel manifesto «italiano»:


Lasciapassare. Ogni soldato tedesco ha diritto con questo lasciapassare di attraversare il fronte e di arrendersi ai russi. Ogni appartenente all’Armata Rossa e ogni cittadino sovietico hanno l’obbligo di condurlo al piú vicino comando dell’Armata Rossa. Il Comando dell’Armata Rossa garantisce al prigioniero la vita, un buon trattamento e il rimpatrio dopo la guerra! I nomi dei prigionieri di guerra non verranno resi noti senza il loro permesso.



La risposta italiana sorge spontanea in prima linea, senza suggerimenti dall’alto. Un interprete in forza alla 48a compagnia del Tirano si rivolge con un potente megafono ai dirimpettai sovietici, li invita a disertare, a non combattere piú in una guerra voluta dalla Gran Bretagna. L’offerta non è granché apprezzata: suscita spari, invettive in italiano, la solenne intonazione dell’Internazionale. S’instaura una buffa atmosfera di complicità: una fanfara alpina esegue musica moderna, dall’altro lato s’inneggia a Stalin; un cappellano improvvisa una predica in russo accolta da fischi e urli, non si sa se per il contenuto o per la cattiva pronuncia.

Nella via principale di Dolsich, dove sono di stanza il II battaglione genio e il comando della Tridentina, viene inaugurata alla messa vespertina la chiesa in legno con tanto di campanile. È una creatura di don Carlo Gnocchi, il cappellano del 5º, il futuro papà dei mutilatini milanesi. È stato capace di convincere e di mettere all’opera tutti gli abitanti del luogo. Sono vecchi dai fluenti capelli bianchi. Occupano assieme alle famiglie i primi banchi della chiesa costruita in soli quindici giorni. Tra civili russi e militari italiani, la folla è cosí strabocchevole da accalcarsi fuori. La festività piú cara al nostro cuore, la lontananza da casa, la sensazione del pericolo incombente, le ispirate parole di don Gnocchi, tutto contribuisce a creare un’atmosfera tesa. Si piange per la commozione, si piange per la rabbia, si piange per l’avvilimento.

Benché i sovietici non abbiano alcuna intenzione di onorare il Natale, le operazioni sono ridotte: l’artiglieria delle due divisioni tedesche stoppa l’avvicinamento di un massiccio contingente alle postazioni del 9º, la contraerea allontana una squadriglia di bombardieri. Il tributo di sangue lo versa ancora L’Aquila. Cade un portaordini, Gino Campomizzi, inesauribile nel correre da un ridotto all’altro per tenere i contatti del maciullato battaglione, ormai affidato alla tenacia dei pochissimi ufficiali in vita: il capitano Amour, i tenenti Federici e Pambianchi, i sottotenenti Prisco, Collini, Fossati. Con il ricovero in ospedale del maggiore Boschis a causa di una micidiale pleurite, non si fanno piú distinzioni di compiti: l’unica discriminante è tra chi si regge ancora in piedi e chi, viceversa, è crollato. Il tenente veterinario Vitalesta abbandona muli e conducenti, si precipita in prima linea. Di tutta L’Aquila vengono formati tre robusti plotoni con l’aggiunta della compagnia comando: sin dalla prima notte presidia il fondamentale sbarramento a cavallo delle strade congiungenti Ivanovka e Deresovka con il quadrivio di Selenyj Jar. Il suo comandante, il tenente Nino Federici, tiene sempre il dito sul grilletto del mitragliatore.

Nella Julia la giornata è scandita da una voce che s’ingrossa nel trascorrere delle ore. Si parla di un telegramma di Mussolini, con tanto di firma, nel quale sarebbe scritto: «La Julia muore sul posto». La categorica affermazione rientra nei tronfi slogan dell’aspirante borghesuccio di Predappio, per questo viene creduta vera, suscita sdegno, rinfocola quel vago sentimento antifascista ormai serpeggiante tra le penne nere. Molti della Julia porteranno quella frase nel cuore come un macigno, non la dimenticheranno, l’andranno ripetendo a testimoniare la missione impossibile cui erano stati designati. Tuttavia del telegramma non abbiamo trovato traccia in alcun archivio, né si parla di esso in alcun documento. Esiste soltanto nella consolidata tradizione orale dei reduci.

Gli Stuka colpiscono Ivanovka e Deresovka. Alcuni prigionieri hanno raccontato che sono i centri di raccolta dei reggimenti destinati all’assalto. Altrettanto fanno i Mig 3 a Golubaja Krinitza e nel kolchoz dedicato a Stalin. I nuovissimi caccia ideati dagli ingegneri Artem Mikoyan e Michail Gurevich derivano dai tre prototipi alzatisi in volo nell’aprile del 1940. La scarsa manovrabilità ha prodotto alcune modifiche e la progettazione del modello entrato in produzione nell’aprile del ‘42. Il Mig 3 è piccolo, pesante, molto veloce. È in difficoltà se deve battagliare a bassa quota, ma sulle rive della Kalitva i Mig 3 possono abbassarsi finché vogliono: non devono affrontare altri caccia, ma soltanto un po’ di mitragliere. Vengono cosí giú che gli italiani leggono su alcune carlinghe ZA STALINA (Per Stalin), mentre su altre, sotto l’abitacolo, compaiono le tre stelle della morte.

Per gli alpini della Julia è comunque un giorno di vacanza, non perché sia Natale, ma perché regna una calma piatta. Si scava, si aggiusta, si rinforza: buche, trincee, parapetti, fossati, barriere, tutto ciò che può servire a proteggere, a mascherare. Avanti con le munizioni, con i proiettili per i cannoni, con i nastri per le mitragliatrici. Il rancio ha perso ogni attrattiva, è un obbligo per essere vivi quando bisognerà morire. Gli «sconci» si dannano a percorrere in fretta le distanze che separano le abborracciate cucine dalla prima linea: purtroppo ai destinatari pervengono sempre pezzi di ghiaccio. Servirebbero le cucine da campo, che hanno i tedeschi e che gli italiani si sognano. I «veci» raccomandano di andarci cauti con grappa e cognac. Un colpo di sonno improvviso e si finisce congelati o sgozzati dagli invisibili esploratori siberiani.

Alle 3 del 26 il cannone annuncia che ci risiamo. È presa di mira la 72a del Tolmezzo (capitano Palumbo), ma è soltanto l’antipasto. L’attacco a ondate avvolge anche la 6a e la 12a. Gli alpini imparano ad affrontare cariche improvvise di cavalleria, compaiono le slitte armate di mitragliatrici pesanti. I pezzi del gruppo Udine contribuiscono a respingere le colonne nemiche. L’attacco si propaga alle posizioni del 9º, l’obiettivo è la quota 205,6 difesa dalla 264a del Val Cismon. La compagnia del capitano Luciano Bertolotti resiste, però alle 7 si trova a fronteggiare un intero reggimento. Il capitano Valenti, comandante del Val Cismon, manda in soccorso la 277a del tenente Monteneri. Si lotta a distanza ravvicinatissima, la baionetta è piú usata del fucile. La quota sembra persa, ma il rombo conosciuto di sei panzer fa scattare gli alpini. I sovietici scappano, gli uomini delle due compagnie si issano sui Tigre per inseguirli. Si presenta addirittura il gran capo in persona, il generale Wandel, responsabile del XXIV, per complimentarsi. Nei giorni precedenti l’ha fatto anche Eibl, il generale della 385a divisione, un austriaco reduce dalle trincee dolomitiche della prima guerra mondiale. Eibl, che ha da poco perduto in URSS l’unico figlio, è un convinto estimatore degli alpini, non lesinerà mai il suo apprezzamento e sarà sempre leale nei loro confronti.

Piú delle lodi servirebbe un sostegno dal cielo. Su questo tratto di fronte i tedeschi hanno pochissimi Stuka, la Regia Aviazione niente. Le quattro squadriglie di caccia quasi non s’alzano in volo: hanno il problema del tettuccio bloccato dal gelo. Si prova a farne a meno, ma con quelle temperature i piloti congelano nonostante gli indumenti siano elettroriscaldati. I Marchetti restano negli hangar, la Julia resta in balia dei Mig e degli Ilyushin. Non passa giorno che non vengano a bombardare e a mitragliare, la quota 205,6 è la piú martoriata. Quando gli aerei si ritirano, comincia l’artiglieria. Gli alpini hanno l’amara sorpresa di scoprire che il nemico utilizza le bombe abbandonate dalla Cosseria, dalla Ravenna, dalla Pasubio: nel codolo alettato, sul fondello della carica di lancio, è leggibile la scritta FIOCCHI-LECCO. A differenza dei proiettili, funzionanti su cannoni differenti da quelli per i quali sono stati confezionati, il grasso anticongelante è inservibile. È già un’impresa aprire le scatolette: riuscendovi, si ha in mano un blocco granitico, del quale pochissimi riescono a far uso.

Nella notte L’Aquila viene finalmente rilevata. Dei 1850 giunti in agosto ne sono morti quasi 1100, parecchi dei sopravvissuti sono in condizioni precarie. La lotta per il possesso della quota 205,6 riprende asprissima. Reparti uzbechi si sono infiltrati nella zona della 385a divisione germanica: colpiscono sul fianco le posizioni della 264a compagnia. Gli indomiti alpini di Bertolotti indietreggiano, ma il capitano trova le parole giuste per riportarli all’attacco. Se non bastassero le parole, sarebbe sufficiente il suo esempio: si lancia in avanti con una sacca di bombe a mano. Bertolotti è una penna nera atipica: è nato in pianura, a Trigolo, provincia di Cremona, è figlio di un caduto della Grande Guerra, un fratello è morto con la Julia. Lo sprezzo del pericolo, l’ascendente che esercita sugli uomini gli hanno procurato i gradi di capitano a soli ventisette anni. Il contrassalto della compagnia è premiato da successo: la quota riconquistata, il collegamento con la 385a ripristinato.

Gli ufficiali della Wehrmacht apprezzano ogni giorno di piú il contributo degli alpini. Con insolita gentilezza domandano spesso il rinforzo di qualche plotone per gli obiettivi ritenuti piú a rischio. Dalle parti del Tolmezzo un raggruppamento germanico presidia quota 176, detta «Signal» per la presenza di un segnale trigonometrico. Dal quartier generale viene richiesto al battaglione di allungarsi fino al «Signal»: il colonnello Cimolino acconsente immediatamente, sebbene la variante comporti l’avanzamento in linea di una compagnia del Cividale tenuta di riserva. Peccato che di questa collaborazione non sia rimasta traccia nella documentazione ufficiale. Nel libro piú importante di parte tedesca sulla campagna in URSS, i due volumi di Paul Carell (Operazione Barbarossa e Terra bruciata), gli italiani sono sempre raffigurati in fuga, nella perenne attesa del momento buono per scappare. Eppure Carell, pseudonimo di Paul Schmidt, capo ufficio stampa del ministero degli Esteri durante il conflitto, per il suo ruolo avrebbe dovuto conoscerla bene la storia che ha raccontato. D’altronde l’amnesia sull’ARMIR, sul sacrificio dei suoi soldati, sulla magnifica resistenza degli alpini non è l’unica di un testo ritenuto, a ragione, un classico: tutto preso a lodare la valentia dei suoi compatrioti, Carell-Schmidt cancella le rappresaglie, i massacri indiscriminati contro la popolazione civile, lo sterminio sistematico dei cittadini di religione ebraica.

Ma fino a quando il valore individuale potrà supplire alle carenze strutturali? Il tenente colonnello Dall’Armi, comandante del Gemona che ha già versato il suo tributo di sangue, invia una nota puntigliosa a Cimolino. Dopo avergli spiegato che il suo battaglione ha piú morti e problemi dietro le linee che in trincea, gli rammenta che per essere davvero pronti a un intervento immediato servono i camion e soprattutto le scarpe. «È tutta una questione di piedi», conclude Dall’Armi, «calzateci come i russi e poi si ragionerà, cioè si camminerà.»

Il 28 è il giorno in cui Hitler ordina la ritirata dal Caucaso e sancisce la condanna della 6a armata. Sul momento deve asserragliarsi a Stalingrado, tenere impegnato il maggior numero di truppe sovietiche. Il Führer è convinto di poterla rifornire sino a febbraio attraverso la Luftwaffe, benché l’assicurazione verbale data il 23 novembre dal generale Jeschonnek, capo di stato maggiore dell’aeronautica, sia già stata smentita. Parlando anche a nome del suo superiore – il grasso, morfinomane maresciallo Göring – il generale aveva garantito di poter trasportare 500 tonnellate di materiale al giorno, mentre soltanto in certe giornate di tempo perfetto se ne riescono a portare poco piú di 200. E le difficoltà aumentano: peggioramento delle condizioni atmosferiche, aerei inutilizzabili, incursioni crescenti del nemico. A Paulus viene imposto di tener duro per due mesi, poi arriverà un imponente corpo corazzato a liberarlo. L’agonia della 6a armata è irreversibile, le illusioni tuttavia sopravvivono. Hitler ritiene che l’aviazione sarà in grado di ripetere quanto già compiuto a Demjansk l’inverno precedente, allorché il II corpo d’armata del conte Brockdorff-Ahlefeldt, circa 100mila uomini, è stato approvvigionato per un mese con 65mila tonnellate di munizioni e vettovaglie. I soldati e gli ufficiali imbottigliati a Stalingrado ricordano che alcuni capisaldi tedeschi intorno a Mosca, isolati dalla prima grande offensiva dell’Armata Rossa, non si sono arresi. Mologino, Ržev, Vsvad, Suhinichi – piccoli, piccolissimi villaggi, cosí sconosciuti da non figurare nelle grandi carte geografiche – sono entrati nell’album della gloria del Terzo Reich. Qui gl’infreddoliti battaglioni della Sassonia, della Pomerania, della Slesia, del Brandeburgo, le «Teste di Morto» delle SS hanno stoicamente resistito fino all’arrivo dei rinforzi o alla creazione di un corridoio lungo il quale ritirarsi. La promessa di Hitler di non abbandonare chi continuava a combattere si era rivelata sincera. Ecco perché da Paulus all’ultimo soldato confidano che a febbraio li verrà davvero a liberare un Panzerkorps.

Anche Gariboldi e Nasci confidano nelle promesse tedesche di un imminente contrattacco in grado di allentare la pressione nemica. L’unico scettico è Battisti. Il comandante della Cuneense chiede inutilmente che le divisioni alpine vengano retrocesse dal Don prima di essere travolte. Ha capito che Hitler non avrà remore nel sacrificarle per avere il tempo di organizzare una nuova linea difensiva. Ma nessuno ha voglia di ascoltare Battisti. Il generale gioca la carta della disperazione, va all’arrembaggio, non per niente lo chiamano il «Moschettiere degli alpini»: con un aereo invia in Italia l’aiutante di campo, il maggiore Lequio. Deve consegnare un dettagliato rapporto al principe Umberto, di cui Battisti ha retto lo stato maggiore presso il Gruppo armate ovest sul fronte francese. È una missione segretissima scoperta da Aldo Rasero, l’autore dell’appassionante storia della Julia, della Cuneense e della Tridentina. Ancor oggi non sappiamo se Umberto abbia accolto l’invito di Battisti a intervenire presso gli alti comandi italiani e germanici. In ogni caso, gli ordini per le penne nere non cambiano: resistere a oltranza. La 264a del Val Cismon lo sa da sé.

«Signor capitano siamo soli…»

«Non vediamo piú i crucchi…»

«Abbiamo perso il contatto…»

«Signor capitano che facciamo?»

«Facciamo niente…»

«Fra poco vedremo i rossi…»

Ai primi chiarori del 29 un nuovo attacco obbliga la compagnia a mollare quota 205,6. Ma Bertolotti non si dà per vinto: riorganizza i sopravvissuti, ottiene due plotoni della 265a, si scaglia contro la postazione maledetta. Dietro tossiscono due Tigre, sbucati chissà da dove: è un rumore che dà conforto. L’impeto degli alpini travolge il nemico. Giuseppe Toígo è un ventiduenne del bellunese. All’inizio del conflitto è rientrato dalla Francia, dove lavorava, per arruolarsi volontario. Nei combattimenti del Natale è stato già ferito tre volte, ma ha rifiutato il ricovero. Adesso è su quelle balze assieme al suo plotone arditi della 265a: quando capisce che lo schieramento sovietico ondeggia, si fa legare assieme alla mitragliatrice sullo scafo di un carro e da lí lo tempesta di raffiche. Alle cinque e trenta la posizione è definitivamente conquistata. Quelli del Val Cismon esultano sacramentando. Toígo viene lodato a forza d’insulti e di sfottò: «Burto, te ga fato tuta sta comedia par no far la salida; se no te la finise, te coron drio a pedade in tel cul». Dio e i santi vengono ringraziati nel modo burbero della gente di montagna, per cui l’affetto si esprime meglio con uno sberleffo, con un’invocazione all’apparenza irata.

Insomma, è stato fatto ciò che andava fatto e non facciamola troppo lunga. Tanto, manca anche il tempo di festeggiare. L’artiglieria russa riprende il martellamento. I proiettili hanno indirizzo, codice postale, destinatario.

Tutti giú, ci hanno preso le misure…

Su o giú non fa differenza sotto il tiro dei cannoni e dei mortai. La pancia al gelo, la schiena al cielo, il nome della mamma e della Madonna tra le labbra. Un confetto di mortaio fa tombola, colpisce nel mucchio: Toígo perde gli occhi, una mano. Lo ricompenseranno con la medaglia d’oro; dalle ferite, però, non si risolleverà piú, fino a morirne nel ‘55.

In Italia niente si sa della catastrofica ritirata delle divisioni di fanteria e della tragedia incombente sul Corpo alpino. Da metà mese viene riferito di attacchi bolscevichi respinti con gravissime perdite di quei temerari che osano sfidare la poderosa macchina bellica di Mussolini. Alle famiglie in trepidazione per i figli, per i padri, per i mariti, dei quali non si ricevono notizie da settimane, viene nascosta la verità. La rotta è taciuta, anzi si sottolinea che l’ARMIR sta facendo faville, che un giorno sono stati abbattuti 25 aerei e che un altro giorno sono stati messi fuori combattimento 101 carri armati. Si nega l’evidenza, in compenso si annuncia che l’America è a corto di benzina. Appare meno reticente l’Oberkommando: ammette a denti stretti le penetrazioni sovietiche, parla di cunei corazzati che si sono spinti in avanti e che, dunque, saranno puniti con l’annientamento. Piano piano «la linea del Don» si trasforma nella «linea della regione del Don». La verità tuttavia continua a essere respinta. Per gli italiani l’ARMIR è sempre saldo sulle sue posizioni. Nessuno racconta loro che soltanto 8mila dei 30mila soldati del XXXV Corpo d’armata sono giunti il 28 a Gartmisevka e Čertkovo e qui dovranno sostenere un sanguinosissimo assedio di diciotto giorni. Il regime diffonde pochissime notizie e tutte false. La censura funziona egregiamente. L’eroico comportamento della Julia viene conosciuto grazie al bollettino di Berlino del 29: «Nei contrattacchi difensivi nella grande ansa del Don si è particolarmente distinta la divisione italiana Julia…» Lo riprendono la radio e i giornali nel perdurante silenzio dei nostri vertici militari e politici. In quattro anni di guerra è la seconda volta che l’altezzosa Wehrmacht rende simile onore a una divisione non tedesca. La verità, però, continua a latitare. I notiziari da Berlino del 30 e del 31, riportati per sommi capi dai mezzi di diffusione del regime fascista, garantiscono che nell’area di Stalingrado e sul fronte del Don gli attacchi dell’Armata Rossa sono stati respinti e gli aggressori hanno subíto gravi perdite.

Nella notte del 30 una pattuglia del Val Cismon sfida la sorte e il nemico. Avanza in profondità per racimolare informazioni. La guida il sottotenente Mario Tognato, autore poi di un commovente libro di ricordi. Ciò che Tognato e i suoi scorgono è fin troppo esplicito: il nemico ammassa carri armati e veicoli in vista di nuove offensive. Rientrando nelle posizioni, il gruppo di Tognato s’imbatte in un robusto reparto nemico infiltratosi al riparo di una bufera di gelo. Lo sgominano, ma è l’annuncio di un’altra giornata di sacrifici. L’urto è di nuovo indirizzato alla congiunzione della 6a con la 12a compagnia del Tolmezzo. I sovietici puntano alla rotabile per Komarov, impiegano 25 carri armati. Cozzano però contro una gagliardissima resistenza. Le due compagnie hanno raccolto le mitragliatrici e i mitragliatori abbandonati dalla Cosseria. Le Breda, le Fiat, i Beretta non hanno gli abituali problemi di surriscaldamento e ancora non soffrono della temperatura polare: tutti insieme sviluppano una tal massa di fuoco da stroncare l’assalto. Le cinque compagnie che hanno provato a sfondare sono respinte con ingenti perdite, l’artiglieria di Stalin rincara tuttavia la dose, soprattutto lo fa il suo amato «organo»: le katiusce sputano centinaia di razzi. Sono prese di mira le batterie della Cuneense e della Julia, inesauribili nell’appoggiare e proteggere le penne nere accucciate nella neve.

La 13a di D’Amico è la piú esposta, la piú indomabile. Il rischio è altissimo, il capitano ha ordinato che soltanto il capopezzo e il puntatore stiano accanto ai quattro cannoni, gli altri nei rifugi pronti a subentrare. I mortai nemici battono il terreno metro per metro, il puntatore del quarto cannone è colpito, il sergente Giovanni Bortolotto ne prende il posto. È di Vittorio Veneto, nonostante i ventiquattro anni è considerato un veterano, un fegataccio sempre sulla linea del rischio. L’ardimento, il fisico massiccio ne hanno fatto una figura conosciutissima. Bortolotto e gli altri della 13a combattono dall’alba, il sergente è stato già ferito al braccio, eppure si è avventurato in un contrassalto con le bombe a mano. Adesso è lí da solo, le forze mancanti per il sangue perso, la consapevolezza che il pezzo è stato inquadrato. Bortolotto carica e spara finché un proiettile non centra in pieno lui e il cannone. Le schegge lo trafiggono, una, grossa come un pugno, gli squarcia la cassa toracica. Muore tra le braccia del tenente medico Bedeschi, accorso a soccorrerlo. Nello straordinario Centomila gavette di ghiaccio Bedeschi racconta l’episodio. Bortolotto è Sguario, il gigante buono, l’invincibile: quando sbianca in viso sgomenta i compagni, che lo ritenevano immortale. Bedeschi scrive: «Altre volte Sguario era tornato da vie inverosimili, precluse a tutti; come quella tal volta, in Albania, quando era uscito di pattuglia in ricognizione verso le linee greche ed era partito imprecando, costretto com’era a sostituire con l’elmetto il fido cappello alpino. Una pallottola greca l’aveva ferito a una coscia facendolo stramazzare; catturato dai greci, disarmato e sanguinante era stato avviato verso le retrovie. L’alpinaccio, zoppicante fra due soldati greci con baionetta inastata, si trascinava lungo un sentiero schiumando rabbia; come s’avvide di trovarsi isolato coi due abbrancò l’odiato elmetto e con tale nuova mascella d’asino li aggredí fulmineo, li stese in un baleno; ritornò sui suoi passi, piombò nella trincea greca, s’impossessò di un mitragliatore, ne catturò i serventi e con questi allibiti prigionieri rientrò sacramentando nelle linee della Julia».

Il generale Ricagno e il colonnello Cimolino s’aggirano tra gli alpini esausti, stringono mani, danno pacche sulle spalle. L’8º ha barcollato, ma non si è piegato. Neppure dall’altra parte si sono piegati. Per anni la tenacia delle truppe di Stalin, lo straordinario coraggio dispiegato in numerose circostanze sono stati attribuiti alla generosa distribuzione di vodka, alla presenza dei commissari politici, all’immediata fucilazione di quanti voltavano la schiena. Le testimonianze raccolte nel tempo offrono oggi un quadro differente. È vero: i commissari politici esercitavano un controllo asfissiante e per farlo occupavano durante gli assalti le primissime schiere, quindi rischiavano di brutto in proprio. È anche vero che spesso la scelta per i soldati era tra l’essere uccisi dal nemico o dai plotoni di esecuzione collocati in retroguardia a impedire ogni tentativo di fuga. Ma a dare la spinta maggiore fu il propellente ideologico-patriottico. Moltissimi, specialmente tra i piú giovani, erano ferventi comunisti, credevano nell’ideologia e identificarono in Stalin il «Piccolo Padre» per il quale sacrificarsi. Tutti combattevano per liberare la propria terra dall’invasore, che quando indossava la divisa della Wehrmacht aveva dimostrato di essere capace di ogni barbarie. E la vodka circolante tra i reparti non era poi diversa, financo nella gradazione alcolica, dalla grappa distribuita ai nostri nonni prima di farli uscire dalle trincee del Carso, del Sabotino, del Monte Grappa.

Viene saggiata la consistenza germanica sul «Signal». I fanti della 385a tengono fino a notte inoltrata, proprio il buio però gioca loro un brutto scherzo. Non s’accorgono di una compagnia che sfila sotto la quota e li coglie da tergo. I tedeschi si ritirano, Eibl telefona a Ricagno, chiede che faccia intervenire un suo battaglione. Dal «Signal» si controllano la valle di Golubaja Krinitza, le piste necessarie a rifornire i combattenti: se cade e i sovietici ci piazzano qualche cannone l’intera linea della Kalitva è in serio pericolo.

L’incarico di riprenderlo è affidato al Gemona. Avanza la 69a compagnia del tenente Renzo Brosàdola, due plotoni si fanno sotto. Il fuoco di sbarramento è infernale, i comandanti dei due plotoni, sottotenenti Camillo Lievre e Bernardino Virgili, sono feriti. Il momento è delicato, gli alpini sono senza guida: ecco che in questo frangente giunge il «vecio» del battaglione, il quarantatreenne tenente Bonaldo Muratti, volontario della prima guerra, richiamato per questa, l’amico del cuore di Dall’Armi. È lui a guidare una carica forsennata sul pendio con 59 penne nere che urlano e scagliano bombe a mano prima di avventarsi in un violentissimo corpo a corpo con le baionette. Il nemico è obbligato a ritirarsi. Eibl vuole ringraziare di persona gli alpini, appunta sul petto di Muratti una croce di ferro di seconda classe.

Il gioco a rimpiattino con la morte è infinito. Il comandante del Gemona, tenente colonnello Rinaldo Dall’Armi, è lí in mezzo ai suoi a controllare che non giungano sorprese, che il «Signal» sia saldamente presidiato. Si sporge da una buca, la fucilata di un cecchino lo centra all’addome dopo aver polverizzato la molla di caricamento della pistola: i frammenti gli bucano e infettano l’intestino. L’autoambulanza che conduce Dall’Armi in ospedale è fermata lungo il tragitto per far salire un tenente della 13a batteria, leggermente ferito ai piedi. È Gino Dall’Armi, il figlio del tenente colonnello: a lui qualche giorno prima il calcio della pistola ha attutito e deviato il proiettile. È una sfortuna o un conforto assistere alle ultime ore del proprio padre? Il Gemona, in lacrime per il proprio comandante, apprende che lo sostituisce il capitano Renzo Rago, comandante della 116a.

Respinti nel settore dell’8º, siberiani, uzbechi, ucraini, mongoli insistono in quello del 9º. L’epicentro è dalle parti di Ivanovka. L’obiettivo sono le postazioni delle due compagnie del Vicenza, la 60a e la 61a. Si muove il 573º reggimento con nutrita protezione di carri armati. Le batterie dell’Udine sparano all’impazzata contro di esso, sostenute dagli obici da 152 di una batteria tedesca e dall’unica batteria di lanciarazzi a disposizione del XXIV. I soldati del 573º avanzano compatti, gomito a gomito, una fila dietro l’altra. I loro «Urrà!» lacerano l’aria assieme ai proiettili dell’artiglieria italo-tedesca. Gli assalitori cadono a grappoli, ma quelle file sembrano interminabili. Allorché giungono a contatto con gli alpini, le batterie dell’Udine e le altre devono fermarsi per non colpire in modo indiscriminato. Il problema sono i carri armati: i T34 e gli Sherman non si preoccupano di sparare, mirano a schiacciare uomini e armi. Il capitano Michieletto, comandante del battaglione, richiede insistentemente l’invio dei Tigre: si deve accontentare di due Stuka che fanno ciò che possono. Poi, esaurito il carburante, se ne vanno. I ragazzi del Vicenza, soprattutto quelli della 61a, tornano a essere soli di fronte a quei tank che paiono divertirsi a fare poltiglia di ossa, muscoli e carne. Le penne nere devono sbrogliarsela con le bombe a mano, con qualche mina, con quell’eroismo silenzioso che per loro è senso del dovere, orgoglio dell’appartenenza.

Ugo Piccinini ha ventidue anni, è uno dei tanti che hanno sposato gli alpini e la Julia. Guida da sottotenente un plotone fucilieri. È reduce dall’ospedale, anzi sarebbe meglio dire che ne è fuggito appena ha saputo che il suo battaglione e la sua compagnia potevano essere un obiettivo del nemico. Le due ferite, rimediate capeggiando una sortita fino alle linee avversarie, sono ancora aperte, gli fanno male, ma in quella mattina, dove a ogni respiro il fiato si condensa e impedisce quasi la vista, altre cose fanno ancora piú male.

Ci fossero i pezzi da 88 controcarro dei tedeschi…

Piccinini si accorge che la 61a sta per essere travolta da quei mostri gracchianti in mezzo agli avamposti; vede che gli amici, i commilitoni del ridotto alla sua destra sono in balia dei carri, che i soldati appollaiati sugli scafi fanno tiro a bersaglio. Si guarda intorno, conta i pochi, pochissimi del plotone ancora in piedi. Giú gli inutili fucili e sotto con le bombe a mano. I matti corrono come forsennati incontro alla morte, gridano per farsi coraggio e segnalare al nemico che sono lí anche se non vorrebbero esserci, che non si arrendono e non sono bestie da macello. «Italia!» e «Vicenza!» risuonano in mezzo agli scoppi, in mezzo al rumore dei cingoli, in mezzo ai rantoli con i quali molti si accomiatano dalla vita. I corpi stritolati fanno proprio quel «crack» che si legge nei fumetti, e molti di quel plotone fino a pochi anni prima avevano l’età per leggere i fumetti. Piccinini e i suoi sono bersagliati dalle mitragliatrici, fanno in tempo a lanciare le bombe e assieme a esse l’abnegazione, la rabbia, la disperazione, la voglia di farla finita con il mondo. Il plotone fucilieri della 61a sparisce nella mischia temeraria accesa contro gingilli da trenta tonnellate.

Le sofferenze non sono finite. Il plotone mitraglieri rappresenta l’ultimo baluardo. Lo comanda un universitario livornese di medicina, il sottotenente Vittorio Heusch, che non ha conosciuto il padre, morto nelle trincee della prima guerra, e che ha interrotto gli studi per venire volontario in Unione Sovietica. Heusch corre con le Breda da un punto all’altro, insegue il pericolo. Nel suo prodigarsi si ritrova nei pressi di un covone di grano, dentro il quale sono stati riparati i feriti della compagnia. Heusch assiste impotente al cannoneggiamento cui lo sottopone un T34, al lento ma inesorabile avanzare del gigantesco carro verso il covone ridotto poi a poltiglia con il suo carico di dolenti. Per Heusch è troppo: non ce la fa a restare fermo. Afferra un tascapane pieno di bombe, all’attendente che lo trattiene urla: «Dirai alla mamma che ho compiuto fino in fondo il mio dovere». E via verso un appuntamento ormai improcrastinabile. Quelli del plotone lo seguono, il T34 devia verso di loro. Una sorta di carica medievale, però non è ad armi pari. Le bombe rimbalzano contro le spesse fiancate, i cingoli triturano bottoni, ossa, baveri di cappotto, orecchie arrossate dal gelo.

La 61a è agli sgoccioli. Cade il suo comandante, il tenente De Barberis, cadono sottufficiali e soldati. Alcuni sono catturati. Il generale Emilio Faldella, nell’appassionata storia delle truppe alpine pubblicata per celebrarne il centenario della nascita (1972), cita fra i tanti il caso del caporal maggiore Leonardi, svenuto e caricato su un carro armato. La ferita è leggera, Leonardi si riprende, ricorda di avere nel pastrano due bombe, lo tasta: sono ancora lí. Le scaglia contro i militari seduti sullo scafo. La deflagrazione è micidiale: ne ammazza un bel po’ e induce i carristi a richiudere la torretta. Leonardi si butta nella neve, corre indietro, è ferito a una spalla, tuttavia raggiunge le postazioni della 59a. È affidata a un tenente torinese ventottenne, Federico Colinelli. È un «vecio» rispetto agli altri sbarbatelli suoi parigrado. Ma Colinelli viene dalle arti e dai mestieri, è un ufficiale di complemento. È stato volontario in Africa, ha bussato a tutte le porte per essere inviato sul fronte orientale. A lui Michieletto, ferito alle gambe, prima di esser trasportato in ospedale assegna il compito di riconquistare il terreno perduto. Colinelli parte di slancio seguito dalla compagnia. Colgono di sorpresa il reggimento avversario, raggiungono alcune sue basi di partenza, ma sono pochi, troppo pochi perché i sovietici non si riprendano e li ricaccino indietro. E poi chiamano i carri. La 59a è accerchiata da ogni lato, ma non si fa sommergere. Il combattimento si spezzetta in selvaggi duelli: gli alpini contro i T34; gli alpini contro i fanti avanzanti dietro i carri, sopra i carri; le bombe a mano contro quelle tonnellate d’acciaio, contro i parabellum, contro i pezzi da 75. Colinelli è l’anima della resistenza finché una pallottola, di quelle con il nome e l’indirizzo, non lo spezza. Riescono a trascinarlo in un posto di medicazione lontano dalla bolgia. Prima di perdere i sensi raccomanda di non dire alcunché al fratello Attilio, capitano e comandante della 18a batteria dell’Udine. Un mese dopo Federico Colinelli morirà in ospedale a Bologna, Attilio Colinelli risulterà disperso.

L’intero schieramento del 9º è messo a soqquadro. I carri armati travolgono le batterie dell’Udine; gli sconquassati resti dell’Aquila sono sottoposti a nuovi tormenti; una compagnia, la 123a del III battaglione genio, finisce nell’occhio del ciclone. Sono stati mandati a erigere qualche rifugio, qualche trinceramento, e si ritrovano a fronteggiare un’offensiva che pare non esaurirsi mai. Lottano con quello che hanno sottomano: le mine, l’esplosivo, le bombe a grappolo. I sacrifici non bastano, la 123a arretra. Perde il comandante, capitano Succi, il cui posto è preso dal tenente Viel, perde ufficiali, graduati, genieri. Alcuni come il sottotenente Zavattaro Ardizzi, il sergente Vincenzi, il guastatore Zamparo si spingono talmente oltre la linea del valore da far nascere la sensazione che fosse esplosa dentro a ciascuno di essi una voglia di non darla vinta capace di annichilire qualsiasi altra considerazione, persino l’istinto di sopravvivenza.

I ragazzi dell’Armata Rossa, alcuni hanno diciassette-diciotto anni, esibiscono la stessa caparbietà. Pagano un prezzo salatissimo, eppure non desistono. Il quadrivio di Selenyj Jar ridiventa il crocevia degli aneliti. Vi si appoggiano gli italiani, vi puntano il reggimento e i tank sovietici. Quando finalmente si presentano i Tigre rimediati da Eibl è il momento della riscossa. È ancora la 59a a ripartire dietro i panzer, a rovesciare il fronte, a riguadagnare le poche centinaia di metri innevate, cosparse al tramonto di cadaveri. La morte ha unito ciò che la vita aveva diviso, gli ex nemici giacciono l’uno accanto all’altro. Il Vicenza piange moltissimi commilitoni. Resta la misera consolazione di poter seppellire i compagni, di sottrarli alla depredazione spesso subita quando sono rimasti nella terra di nessuno o al di là delle linee nemiche. Comincia l’amara incombenza del recupero piastrine, dei tumuli improvvisati. Calano le ombre della sera, ma non cala l’ardore dei sovietici. Riprovano dalle parti del Tolmezzo. La 12a e la 6a sono ancora pronte a rispondere. Nel buio rischiarato dai lampi delle esplosioni si va di baionetta e bombe a mano per respingere le ondate sovietiche.

In quel continuo stare sul chi vive, in quell’ansimare accucciati dentro una buca, spesso con la sola compagnia dei pidocchi, in quel dormire dentro ricoveri improvvisati esposti al freddo e pregando il Signore di risvegliarsi dopo un’ora, quanti s’accorgono che è cominciato l’ultimo giorno dell’anno? Alle prime luci, intorno alle 4, i fanti sovietici del 537º partono di nuovo all’attacco. I ranghi devastati il giorno prima sono stati rinsanguati dando un fucile a chiunque indossi una divisa: furieri, personale amministrativo, artiglieri, cucinieri, tutti vengono impiegati per strappare agli italiani il quadrivio di Selenyj Jar. Ma prima di raggiungerlo devono fare i conti con le compagnie del Vicenza, raggiunte dal loro comandante, il maggiore Paganelli, che ha abbandonato l’ospedale avendo appreso del ferimento di Michieletto, e con i sopravvissuti dell’Aquila: esausti, incarogniti, con le pupille dilatate dal sonno, però abbarbicati alle posizioni. Accanto a essi il III battaglione genio, l’80a compagnia armi d’accompagnamento del Monte Cervino, che non ha seguito i commilitoni nell’accantonamento di Rossosch. Quota 191,1, quota 153,3: numeri di carte militari, dossi sconosciuti, resi uno eguale all’altro dalla neve, dal gelo, dall’irrilevanza, si trasformano in crogioli di sofferenza, di dedizione. Gli alpini del 9º, le batterie dell’Udine respingono fanteria e carri armati. A dare un aiuto sostanzioso giungono i Panzerjäger.

Gli attaccanti non demordono. I pezzi controcarro del Monte Cervino sparano a ritmo forsennato: devono colpire i cingoli e sperare. Il caporale bellunese Angelo Gabrielli è il puntatore del cannoncino da 47/32: viene ferito, ma non si allontana. Ecco un bestione che li ha inquadrati. Punta, maestoso e orrendo, verso gli artiglieri. Gabrielli prende la mira, lo becca, però non lo blocca. Sono attimi concitati, il caporale dice agli altri di mettersi in salvo. Resta da solo con il pezzo. Lui contro il T34. Carica e aspetta. Venti metri… dieci… cinque, quattro, tre: Gabrielli strattona e chiude gli occhi. Il proiettile frantuma i cingoli, il carro tuttavia prosegue sulla spinta, schiaccia ciò che ha dinanzi: il cannoncino e Gabrielli.

È un 31 dicembre bagnato dal sangue di tantissimi alpini. Quelli del Vicenza e dell’Aquila si stupiscono di farcela ancora. È una partita a dadi con la morte. Molti si augurano di ricevere una pallottola in fronte, invece li attende la folle sfida con i carri armati, la tristissima consolazione di non scappare. Chissà: forse a qualcuno si sarà mozzato il respiro, forse qualcuno avrà avvertito la stessa sensazione di panico di quando, bambino, stava sulla battigia e arrivavano i cavalloni e allora neanche la vicinanza di un adulto, la mano stretta nella sua, gli dava la sicurezza che la montagna d’acqua sarebbe scivolata via e lui sarebbe stato ancora lí. Che cosa passa nella testa di un ragazzo che vede il mondo sparire dietro una massa sferragliante sul punto d’inghiottirlo? Che cosa passa nella testa di un ragazzo che vede l’amico, il commilitone, maciullato, e assetato di vendetta rincorre il moderno drago, convinto di abbatterlo con le sue ridicole bombette?

Chi non c’era, chi non ha provato, non può capire. Chi c’era, chi ha provato, ritiene di non poter spiegare.

La furia degli attaccanti scema, i difensori si galvanizzano. Ricagno ed Eibl progettano un raid notturno contro i tank. Si muoveranno alcuni panzer con quelli dell’Aquila in appoggio. Il battaglione, sono ormai meno di cinquecento, abbandona la quota difesa con accanimento: viene concentrato in un capannone alle spalle di Selenyj Jar, alle dipendenze del capitano Stanislao Valenti, il comandante del Val Cismon, sostituto dell’Aquila in prima linea. Tra i sopravvissuti si diffonde una singolare euforia: dopo dieci giorni all’addiaccio, finalmente si dorme sotto un tetto, senza dover stare abbracciati al fucile, senza doversi preoccupare del minimo fruscio. Ma serpeggia anche qualcos’altro di piú selvaggio, di piú definitivo. Cosí com’è stata spiegata, l’operazione appare disperata, un biglietto di sola andata. È per l’appunto tale prospettiva a esaltare le menti: la morte intesa quale cessazione di ogni sofferenza. Prima di cedere al sonno, il sottotenente Prisco chiede una grazia speciale per il 1943 che va a incominciare: «Buon Dio, fammi morire questa notte!». Il Padreterno ha, invece, altre idee. Nell’isba del comando battaglione il capitano Valenti comunica che l’azione è annullata.

Quella mattina l’avvocato Luigi Prisco ha spedito al figlio la quotidiana lettera da Milano:


Ormai è certo che per il momento non verrai in licenza [per gli esami universitari, N.d.A.]. Ieri nelle lunghe ore trascorse in treno ti ho pensato con insistenza e con ansia. Sin da martedí sera la radio aveva comunicato il bollettino tedesco che elogiava il valore della Julia; poi ieri tutti i giornali ne parlavano. Se tale notizia mi riempiva d’orgoglio, mi dava anche uno spasimo al cuore. Se è possibile, per l’avvenire quando hai superato un pericolo ce ne darai notizia con un telegramma. Dico se è possibile, perché penso che in determinate zone non funzioni il servizio telegrafico. Io ti seguo con intenso affetto. Sono orgoglioso di te. Ma quanto mi costa la soddisfazione di quest’orgoglio. Quante volte fermo lo sguardo all’orizzonte cercando di avvicinarti col pensiero, cercando d’immaginare quello che tu stai facendo e l’ambiente che ti circonda. E quante volte allungo una mano per farti una carezza. Buon anno, caro Peppinello. E soprattutto l’augurio che la nostra vittoria possa essere completa.



L’avere un padre prigioniero degli inglesi ha posto il sottotenente Ascari in una situazione di privilegio non richiesta. Da metà ottobre il generale Battisti l’ha dislocato ad Aidar, vicino Rovenki, con le salmerie. Pur tra disagi e limitazioni, una comoda esistenza di retrovia neppure paragonabile agli stenti, ai rischi del fronte. Ascari un po’ freme, un po’ si adatta. Dorme in una ex aula delle scuole elementari, ha conosciuto una maestrina dagli occhioni celesti, Dunkjai, che spesso gli allieta la notte. Aspettano insieme anche lo scadere del 31. Con l’incoscienza dei vent’anni il sottotenente Ascari non ha particolari richieste da avanzare all’angelo custode. Anzi, quella fine d’anno trascorsa per la prima volta in dolce compagnia lo appaga. Lui e Dunkjai hanno di che mangiare, di che bere, la guerra è lontana. Ascari brinda al 1943. Gli piacerebbe tornare nella casona di Modena, vedere l’Africa e suo papà.

Quelli dell’Aquila, la cui guida è stata assunta dal maggiore Sallustio, hanno di che festeggiare. Wandel ha mandato alla Julia i valenki sopravanzati a causa del gran numero di morti subiti dal Panzerkorps. Agli stivaloni di produzione tedesca si aggiungono i cappotti foderati di pelliccia finalmente ottenuti dai generali del Corpo alpino. Servono ad attutire il disappunto delle «mattarelle» abruzzesi per esser subito rispedite nelle buche appena abbandonate, tra quota 203 e quota 153, a non piú di seicento metri dai fucilieri con la stella rossa. Saranno almeno un po’ piú coperti allorché dovranno strisciare sulla neve per andare da un camminamento all’altro. I magazzini di Rossosch sono stracolmi degli indumenti sognati dai combattenti, ai quali vengono distribuiti con il contagocce. Incuria, confusione, miopia? Le salmerie delle divisioni di fanteria distrutte o catturate dal nemico hanno insegnato un bel niente. Si accatasta la roba per un dopo che dovrebbe già apparire molto problematico. Le penne nere provvedono con i teli da tenda, con la paglia, indossando ogni indumento di lana senza curarsi dei pidocchi che fanno tana in quel calduccio. Eppure per sentirsi in paradiso basta a volte una tavoletta di cioccolato, un gavettino di cognac, un paio di belle calze spesse.

Le batoste rimediate obbligano l’Armata Rossa a tirare il fiato. Tutti i reparti della Julia si mettono di gran lena a fortificare la fragile linea difensiva. Ricagno fa sfoggio di ottimismo: «Se ci concedono altri giorni di tempo, costruiamo una barriera talmente munita che non la oltrepasseranno piú». Pure quelli che storcono il muso non lesinano sforzi per collocare mine, alzare parapetti, irrobustire le piazzole delle mitragliatrici e dei cannoni. In quest’inizio di anno si muovono soltanto le pattuglie italiane. Una del Cividale si spinge al di là della terra di nessuno, assalta una postazione, uccide un bel po’ di nemici, cattura le armi, riprende il cammino. Il rumore della sparatoria ha però allertato i sovietici: la pattuglia è intercettata da un numeroso contingente. Viene ferito l’alpino con il fucile mitragliatore. Se ne impossessa il caporal maggiore Francesco Cescato, anch’egli bellunese come Gabrielli, anch’egli tra i «veci» non per l’età, venticinque anni, bensí per essere con il Cividale sin dall’inizio. Cescato ha l’aspetto piú pacifico del mondo, persino la barbetta a punta e i pochi denti contribuiscono a fare di lui l’esatto contrario di un Rambo. Ma quali di questi alpini hanno poi l’aspetto di assatanati guerrieri? Sono tozzi, con il culo basso e quadrato, spesso hanno un accenno di pancetta e gli occhi piú buoni del mondo; in massima parte sono silenziosi faticatori delle montagne e delle valli, incapaci di odiare e capaci d’imprese straordinarie per fedeltà alla consegna, all’amico, al conoscente, al parente. Cescato ha già meritato una medaglia d’argento in Grecia, ora realizza che ha un solo modo per consentire ai compagni di salvarsi: si slancia contro gli avversari sparando all’impazzata finché non l’abbattono. Se esiste un aldilà, dal paradiso di Cantore avrà visto che il suo gesto non è stato vano: la pattuglia raggiunge il caposaldo della 76a.

Il Cividale si sistema sulle posizioni del Gemona, andato a rilevare il provatissimo Val Cismon. Il Gemona, guidato adesso dal maggiore Carlo Ubaldi, assaggia immediatamente la pericolosità della linea su cui il Val Cismon si è dissanguato. Le puntate della fanteria e dell’aviazione annunciano che il nemico è pronto a riprendere il martellamento. Le poche ore trascorse nei ricoveri, accanto alle stufette (i «porcellini») appena consegnate, tornano a essere un miraggio. Il perno dell’attacco riguarda il settore dell’8º, la fondamentale quota «Signal», sulle cui pendici si è attestata la 20a del Cividale. Il 4 gennaio, dopo diverse ore di bombardamento e pressati sui fianchi, i granatieri tedeschi abbandonano la cima. Come segnala la numerazione della quota, sono appena 176 metri, ma in quella «bassa» senza un riparo costituiscono un ridotto naturale. Gli attaccanti hanno poco di che gioire: il capitano Dario Chiaradia porta all’assalto la 20a. Non è un’azione concordata, lo stesso comandante del Cividale, tenente colonnello Luigi Zacchi, la segue dall’osservatorio con il cuore in gola. La quota è conquistata d’impeto dal plotone fucilieri del tenente Benedini.

Zacchi invia il tenente Moro da Chiaradia per invitarlo a essere meno imprudente. Chiaradia ha quarantadue anni e non è di carriera. Si è arruolato volontario per la Grecia, ha brigato per rimanere con i ragazzi in Unione Sovietica. Crede nei valori dell’Italia predicati dal fascismo e da furlano crede ancora di piú negli alpini. Guardandosi intorno mentre i suoi si affannano a scavare buche e modeste trincee, divide con Moro pane, formaggio e cognac. Poi gli spiega che secondo la sua filosofia tocca proprio al capitano – non deriva dal latino caput, «testa»? – stare per l’appunto in testa alla compagnia e ai plotoni.

Lo smacco patito a opera di poche decine di uomini induce i sovietici a raddoppiare gli sforzi e il fuoco delle artiglierie per riprendere il «Signal». Il secondo plotone del tenente Michele Giannotti sventa una manovra aggirante. Sugli italiani si stringe, però, una morsa micidiale. Giannotti è ucciso, Benedini ferito, Chiaradia vede i ranghi assottigliarsi paurosamente. Pietro Lestani è un «bocia» di vent’anni, l’alito che sa ancora di latte, come dicono gli anziani per sfotterlo. Fa il porta arma tiratore di un fucile mitragliatore: è l’unico integro della sua squadra. Continua a sparare spostandosi da un caduto all’altro per recuperare le munizioni. Rimane in mezzo ai compagni finché Chiaradia non ordina di ritirarsi fino alla base di partenza. Qui la compagnia è raggiunta dalla 16a del capitano Carlo Crosa. Sotto il consueto diluvio di piombo, Crosa porta avanti gli uomini. A lui ferito si presenta il sergente maggiore Paolino Zucchi: chiede l’onore di guidare la carica contro il cocuzzolo. Zucchi è un friulano ventisettenne di Collalto di Tarcento, abituato a scherzare con il destino: sempre volontario per le missioni piú rischiose, in Albania ha guadagnato una medaglia d’argento. La squadra fucilieri lo segue in questo balzo conclusivo. Zucchi ha la pipa in bocca, lo zaino in spalla, le bombe alla cintola. «Fuarze Cividat!» (Forza Cividale) è l’urlo che investe la quota prima che un nugolo di bombe a mano faccia volgere le terga agli occupanti.

Il «Signal» ridiventa italiano. Dal Panzerkorps annunciano che nelle carte topografiche verrà d’ora in avanti denominato Quota Cividale. Il suo possesso consente all’artiglieria della Julia di allungare i tiri. Ricagno e Cimolino annusano che la posizione è ancora a rischio. Annusano bene. La quota è battuta in continuazione, plotoni di tiratori scelti avanzano per impedire al battaglione di fortificarsi. Le penne nere replicano colpo su colpo. Zucchi è nel settore piú esposto: spara con il fucile avendo sempre la pipa in bocca. Vede avvicinarsi una batteria di pezzi anticarro, si sporge per rilevare i dati esatti. Dai tiri a forcella – uno avanti, l’altro indietro – comprende di esser stato inquadrato, ma non si sposta per coordinare le batterie dell’Udine. Viene troncato a metà da una granata.

All’alba ricomincia la letale sinfonia di cannoni, mortai, katiusce. Seguono i battaglioni a file compatte. La 16a arretra sulle vecchie posizioni. Vi trova Chiaradia e i superstiti della 20a: un plotone fucilieri e il plotone mitraglieri del tenente Ansaldo. Appoggiate dai pezzi dell’Udine, del Conegliano, del Val Piave, le due compagnie del Cividale tornano a muoversi lungo quelle balze, che ormai conoscono a menadito e sulle quali hanno perso tanti amici. Di baionetta, di bombe a mano e di ardore spodestano i siberiani, ma a che prezzo. È abbattuto Chiaradia, le cui ultime parole sono d’incitamento per gli alpini; viene falciato Ansaldo mentre predispone la nuova sistemazione delle mitragliatrici; è colpito il caporal maggiore Gustavo Anzil, comandante della squadra mitraglieri, un friulano che per sfamare la famiglia aveva cominciato a guerreggiare in Africa e Spagna. La difesa dell’insanguinata quota pesa sulle spalle del capitano Crosa, che non ha voluto saperne di essere ricoverato benché ferito dal giorno prima. La 16a e la 20a da oltre ventiquattr’ore combattono e muoiono a –30º. La loro resistenza alla fatica, alla paura, al gelo, alla veglia ha superato parecchi limiti. Adesso si aggiunge una tormenta che rende difficoltoso respirare e impossibile guardare. Ma la tormenta fa di peggio: congela i meccanismi di mitragliatrici, mortai, fucili mitragliatori. Agli alpini rimangono le armi di sempre, quelle già usate dai padri nel ’15-18: fucili, baionette, bombe. Con queste resistono fino al buio. Non resiste invece il presidio germanico della quota accanto, la 176,2. L’improvviso arretramento priva gli alpini di un fondamentale supporto. Sul punto di essere accerchiati, retrocedono senza però mollare del tutto la presa. Non si può lasciare al nemico la quota ribattezzata «Cividale».

Zacchi ha da muovere l’ultima compagnia, la 76a del tenente Aldo Maurich. Al plotone del ventiseienne sottotenente genovese Carletto Gavoglio è assegnato un raid notturno. Il nemico però ha riempito di uomini e armi la collina. L’effetto sorpresa non funziona, il plotone è tartassato. Gavoglio è ferito una volta, due volte, tuttavia non demorde. Trascina i suoi fin sotto la trincea nemica: nell’assalto finale vengono falcidiati.

Alla pallida luce dell’Epifania la bandiera rossa con la falce e il martello sventola sull’altura. Contro di essa cannoneggiano tutti i pezzi che il generale Wandel è riuscito a riunire. Poi va all’assalto il plotone del sottotenente Ferruccio Ferrari da Vicenza. Viene quasi massacrato. Ricagno ed Eibl capiscono che servono forze sostanziose. Giungono alla buon’ora due Tigre e un reparto di granatieri. Uniti ai sedici sopravvissuti della 76a mettono in fuga il presidio russo. La quota riprende il nome di «Cividale». Per riuscirci il battaglione ha perso quasi la metà degli effettivi (110 morti, 288 feriti e congelati). Eibl consegna personalmente a Zacchi, affinché le distribuisca, dodici croci di ferro di seconda classe. Faldella attribuisce a Wandel la ricorrente espressione: «I miei carri armati sono gli alpini italiani». Secondo Rasero è in tale circostanza che i tedeschi affibbiano alla Julia l’etichetta di «divisione miracolo». Se non credete ai miracoli o se giudicate la definizione eccessiva, eccovi un po’ di numeri. La Julia ha resistito diciassette giorni in condizioni climatiche proibitive a un’armata con piú del triplo di uomini, con blindati e aerei, con un’artiglieria soverchiante. Per riuscirvi ha sacrificato 2mila dei suoi senza contare i feriti, si è avvalsa dello stoico comportamento dei 6mila congelati avvinghiatisi alla prima linea, sordi a ogni invito dei medici di ricoverarsi, ha dispiegato una feroce determinazione. L’ha fatto senza proclami, senza slogan, senza retorica. Sono risuonati pochissimi «Viva l’Italia!» o «Avanti Savoia!»: il fiato serviva per non cedere.

I complimenti di Wandel, le medaglie di Eibl, l’ammirazione germanica per gli alpini, la solidarietà fra italiani e tedeschi rimangono circoscritti a questo pezzo di fronte. Altrove sono cominciati i dispetti, le recriminazioni. Gli alti gradi della Wehrmacht li ritengono figli del crollo subíto dalle sei divisioni di fanteria dell’8a armata. I veterani del CSIR, dell’ARMIR sostengono, invece, che le avversità hanno soltanto ispessito l’antica arroganza teutonica nei confronti di un alleato mai digerito. Il 3 gennaio il colonnello Luigi Manfredi, comandante del 1º reggimento della Cuneense, ha diramato una secca circolare fino ai comandanti di plotone: «… Piú delicata si presenta la situazione per quanto riguarda i rapporti con i tedeschi. L’Alpino ha rilevato come i nostri reparti si trasferissero a piedi, per numerose marce, zaino in spalla, e non disponessimo nemmeno della benzina per alleggerirli almeno dello zaino stesso, mentre i soldati tedeschi e persino i prigionieri russi talvolta passavano leggeri velocemente autotrasportati. Cosí pure è rimasto stupito di come nelle tappe della lunga marcia, per provvedere del necessario i reparti, gli ufficiali italiani anche di grado elevato abbiano dovuto esporsi ai rifiuti di un Sonderfürher mosso tutt’altro che da spirito di collaborazione e di cameratismo. L’Alpino ne ha tratto la netta sensazione di trovarsi di fronte alla manifestazione di una persino ostentata superiorità da parte dei nostri alleati e il pensiero di questa soggezione di fronte all’alleato tedesco gli ha dato un senso di profondo disagio, che ha talvolta manifestato apertamente…» Manfredi ha il merito di mettere per iscritto ciò che altri comandanti pensano, sussurrano, ma non rendono di pubblico dominio. Dietro l’aspetto mite, lo sguardo comprensivo, Manfredi è un militare intagliato nella roccia. Per difendere i suoi alpini va dritto nel fuoco. Ha fatto la sua scelta di vita a diciotto anni. A venti, nel ‘16, ha ricevuto una medaglia d’argento sul monte Cimone, è stato in Africa nel ‘36, poi si è fatto tutti i fronti e con gli ufficiali della Wehrmacht non va d’accordo.

Alessandro Massignani, nel suo importante studio dei rapporti fra alpini e tedeschi sul Don, riporta quest’ordine del generale Kurt von Tippelskirch, trasmesso il 5 gennaio dal quartier generale di Gariboldi ai comandi della Wehrmacht:


Gli avvenimenti al fronte dell’armata italiana hanno suscitato una comprensibile indignazione delle unità tedesche. Questa indignazione ha però spesso assunto pubblicamente forme che nei confronti di un alleato sono intollerabili. A nessun soldato tedesco è consentito dimenticare che la discordia nelle proprie file, anche nei confronti degli alleati, ci danneggia e quindi aiuta il nemico. Ora importa aiutare un’armata alleata, i cui buoni elementi soffrono essi stessi duramente nell’avversità, a rafforzare lo spirito di combattimento, rialzare la fiducia in sé e non oltretutto denigrarla e ingiuriarla. Per la vittoria comune non c’è altro da fare. Davanti a questa considerazione ogni altro sentimento va messo da parte. Io mi aspetto che questa comprensione diventi al piú presto bene comune di tutti i soldati tedeschi impiegati nell’ambito dell’armata.

Questa disposizione va tenuta segreta nei confronti dell’alleato e va distrutta dopo averne preso conoscenza. Non deve cadere in mano nemica.



L’invito di von Tippelskirch al fraterno cameratismo ha come presupposto la «comprensibile indignazione delle unità tedesche». È proprio comprensibile tale indignazione? Gli italiani erano impreparati mentalmente e militarmente alla guerra, l’Unione Sovietica rappresentava il peggiore banco di prova per un esercito tecnicamente inadeguato come quello sabaudo; gli stessi alpini difettavano di addestramento, nessuno – ad esempio – aveva mai loro spiegato come si affrontavano i carri armati, tuttavia gli sfondamenti sovietici del novembre-dicembre ’42 erano avvenuti nei settori tenuti dalla Wehrmacht e dal corpo di spedizione romeno. Il cedimento dell’8a armata era stato consequenziale. Lo stesso accadrà a metà gennaio del ‘43. Il Corpo alpino vi sarà coinvolto pur non avendo mai ceduto un millimetro di terreno al nemico.

La definitiva perdita di quota 176 consiglia allo Stavka di allentare la pressione sulla Kalitva. Il 6 le batterie del Conegliano intercettano un movimento di carri e li costringono a rientrare, poi piú niente. Sono le pattuglie del Gemona, del Tolmezzo, del Cividale a muoversi, ad avventurarsi oltre la terra di nessuno. Portano scompiglio, distruggono ciò che incontrano, cercano prigionieri da interrogare per capire che cosa bolle nelle immediate retrovie della 3a armata corazzata. Al Gruppo armate B lo sanno: sanno cioè che si prepara un imponente attacco contro la 2a armata ungherese, schierata a nord della Tridentina, ma sono increduli sull’eventualità che Stalin possa organizzare una terza massiccia offensiva nel giro di due mesi. Secondo il loro spione-principe, Gehlen, non avrebbe potuto organizzare neppure la prima, quella che ha chiuso la 6a armata a Stalingrado. Dai diari dell’8a armata risulta che Gariboldi comunicò a von Weichs di considerare piú esposto il settore del XXIV Panzerkorps tenuto dalla brigata Fegelein. Osservazione esatta, ma caduta nel vuoto.

La cessazione degli attacchi galvanizza gli alpini. S’infittiscono le incursioni notturne. Forse è per non restare indietro in questa sorta di gara tra i battaglioni che il maggiore Sallustio si presenta a uno dei due capisaldi dell’Aquila chiedendo una prova di forza e di coraggio. Per quanto rassegnati e consci della prostrazione in cui versano i loro acciaccati rimasugli, Colinelli e Prisco stabiliscono l’esibizione per il 18.

A Rossosch, sede del comando di Nasci, in previsione del futuro viene organizzato un corso di combattimento anticarro. Ore e ore di lezioni pratiche, di contorsionismi fisici per applicare le mine agli scafi. Alla fine vengono consegnate le mine a strappo che quasi sempre comportano il sacrificio di chi le piazza. Le mine al magnete, quelle sí efficaci e sicure, non sono disponibili al pari dei candelotti fumogeni, che dovrebbero fornire un minimo di protezione a chi si lancia tra i cingoli.


L’attesa

L’illusione è l’anticamera della disperazione, ma lo impariamo dopo, quando non c’è piú niente da fare. Sul momento è consolante pensare che il peggio sia passato, che «quelli lí» abbiano esaurito la spinta propulsiva, che il Don possa diventare l’equivalente del Piave, che su quella riva si possa aspettare primavera, che la neve si scioglierà, il fango si essiccherà, le divisioni corazzate tedesche riprenderanno a correre. Il nemico appare placato, gli alpini rinforzano parapetti, postazioni, piazzole. Scavano nuove buche, cercano di farsi tutt’uno con il territorio. A furia di morirci, massi, pioppi, dossi sono divenuti familiari. Ci sono piú tombe su questa sponda che nei cimiteri di montagna all’ombra delle Alpi e delle Dolomiti. I capisaldi, le quote dagli aridi numeri hanno assunto nomi di casa: nomi di valli, di picchi, di villaggi, di radure. Nel bellissimo Il sergente nella neve, Rigoni Stern scrive di un soldato, che ripetutamente gli chiedeva, a volte muovendo soltanto gli occhi: «Sergentmagiú, ghe rivarem a baita?» Della baita riemergono nelle tane gli odori, le pietanze, le usanze: vino caldo, polenta, manzo con patate, le letture accanto alla fiammella d’improvvisati lumi a petrolio, sacchi riempiti di paglia a far da letto, e che letto. Approfittando della pausa, le cucine da campo sono state portate a ridosso dei reparti combattenti: una scodella di pastasciutta serve ad allontanare il senso di precarietà.

«Qui siamo…»

«Qui rimarremo…»

«Qui invecchieremo…»

«Boia di un mondo ladro…»

L’unica differenza tra i giorni del tormento e i giorni della quiete è il silenzio. Scende assieme ai fiocchi, si posa sulla terra, sugli uomini. Dentro di esso scivolano le pattuglie del Gemona, del Tolmezzo. Attraversano lo spazio bianco che li separa dalle linee sovietiche. Cercano osservatori da eliminare; armi automatiche che non congelano da riportare indietro; ufficiali e soldati nemici da catturare e interrogare.

«Vi siete calmati? È proprio finita? Possiamo stare tranquilli?» Fra interpreti piú volenterosi che esperti e traduzioni accidentate – un uzbeco non parla come un ucraino, un siberiano ha modi espressivi ben diversi da un russo – balenano ammissioni inquietanti: «Tanti morti… Tanti feriti… Nuovi carri… Truppe fresche… Vodka sospesa… Non farsi vedere… Per ora niente attacchi… Via alberi e cespugli… Spazio per cannoni…»

Si sopravvive di giorno, si gioca con la morte di notte. I volontari per «andare di là» non mancano mai. Qualcuno non ritorna. Qualcuno ritorna nudo e freddo quando gli amici, con cui è cresciuto, con cui è andato in chiesa e in casino, con cui ha programmato, appena rientrati a baita, grandi mangiate, grandi bevute, grandi scopate, decidono di rischiare una volta di piú per andare a riprenderlo. A baita di lui non ritornerà niente, ma almeno non diverrà cibo per gli animali dei boschi.

Il 7, l’8, il 9, il 10, l’11 gennaio scorrono via senza sussulti. Tranquillità eccessiva. Dove sono finiti i rossi? In Italia è una guerra dimenticata. Non ne parlano i bollettini del comando supremo, non ne parlano i giornali e la radio. Da fonti tedesche si apprende che proseguono i combattimenti nella regione del Don, che la Wehrmacht ha duramente stroncato i tentativi d’infiltrazione da parte dell’Armata Rossa.

Dalle parti di Karabut, compagnia comando del Verona, il tenente Cacchi punta il binocolo oltre la distesa ghiacciata del Don. Scorge decine di sagome imbiancate, pensa che siano case, ma non rammenta che fossero cosí numerose, soprattutto che fossero proprio lí. Tiene gli occhi incollati al binocolo, cerca di capire. Vede una delle sagome aprirsi, un uomo in tuta mimetica balzar giú… Sono carri armati… Quanti sono… E se sono lí un motivo dev’esserci: l’attacco… L’attacco, di cui parla il vento, che gli alpini ascoltano quando montano di vedetta, quando la notte non prendono sonno, quando si lasciano vincere dalla malinconia.

A Belogorje, davanti alle postazioni della 216a, i bersalpini, di notte non si dorme pure per motivi pratici. Dalla sponda nemica giunge un rumore continuo di motori, si vedono luci che si accendono e si spengono. A chi toccherà? E quando?

Alcune donne rientrano a Kriniskaja. Le accompagnano qualche vecchio, un pugno di bambini. Occupano le isbe piú lontane dalle trincee del 9º. Gli alpini della Julia guardano incuriositi, li vedono troppo malandati per temere azioni di sabotaggio. In ogni caso non fanno niente per eliminare quegli occhi indiscreti. In simili casi i tedeschi fucilano, se sono in vena di generosità cacciano via.

Corradi ci raccontava che gli ottimisti – ce n’erano anche tra le penne nere – traevano anzi auspici favorevoli dal po’ di animazione ricreatasi: se sono qui, significa che la zona per ora è sicura, che non c’è pericolo per loro, quindi anche per noi. Di quei giorni di gennaio, Corradi aveva ancora vivido in mente il ricordo del cadaverino di un bimbetto collocato dentro una sottile cassetta italiana di limoni.

Il 12, sulla sinistra dello schieramento ungherese, dalle parti di Uryv, una massiccia preparazione d’artiglieria annuncia che è l’ora. Oggi sappiamo che lo Stavka voleva soltanto saggiare la capacità di resistenza in quel tratto di fronte. Il generale Moskalenko (un veterano dell’assedio di Leningrado, indicato nel ’54 fra i possibili assassini di Lavrentij Berija, il temutissimo e spietato capo del KGB sotto Stalin), cui era affidata la presa di contatto, non s’aspettava che i reparti magiari cedessero di schianto, che quattro divisioni con ridotta protezione di carri armati potessero incunearsi per diversi chilometri. Si sviluppa cosí in anticipo l’Operazione Ostrogosk-Rossosch. Stalin l’ha ordinata tre settimane prima, attorno al 20 dicembre. Le armate del gelo, i KV, i T34, gli Sherman erano ancora impegnati nella trionfale cavalcata di Piccolo Saturno che il «Piccolo Padre» già pensava all’offensiva in grado di ricacciare indietro l’invasore, di riguadagnare il bacino del Donbass, il nord del Caucaso, di soffocare del tutto Stalingrado. Per riuscirci la 40a armata del generale Moskalenko e la 3a armata corazzata del generale Rybalko devono impossessarsi di due fondamentali tronchi ferroviari: Liskj-Kantemirovka e Liskj-Valujki. La prima attaccherà a nord in direzione della 2a armata ungherese, la seconda a sud in direzione del XXIV Panzerkorps, cioè la Julia. In appoggio ai due attacchi principali se ne svilupperanno quattro sussidiari, due interni e due esterni. Per le sei colonne l’appuntamento è ad Alekseevka: qui verrà chiusa la sacca con dentro ungheresi, Corpo alpino, tedeschi.

Nella quotidiana lettera al figlio Peppinello, l’avvocato Luigi Prisco scrive:


Neanche quest’oggi è arrivata la posta. Il ritardo si verifica non solo per noi, ma per tutti. È evidente che costí si ha ben altro da pensare. Noi siamo calmi e fiduciosi. Il nostro pensiero è rivolto a voi tutti, che sostenete una cosí dura lotta. Qui nevica da ieri. Quando penso alle nostre comodità e ai vostri disagi, constato che noi siamo dei grandi egoisti e voi degli eroi. Io mi esalto al pensiero dei vostri sacrifici. Io abbraccio tutti gli alpini e li benedico.



L’ansia e l’istinto paterno non bastano all’avvocato Prisco per intuire che il perdurante silenzio di Peppinello non è dovuto alle incombenze della guerra, bensí all’irrimediabile collasso dell’8a armata. La retrovia si sta spappolando. Dietro un’apparente normalità, sono saltati collegamenti, logistica, servizi. Dietro le tre divisioni alpine e la Vicenza c’è il vuoto. Dietro l’esile linea del Don si stende un mare di neve privo di tutto e pieno d’insidie.

Il 13 la 40a armata avanza con tutti gli effettivi, guadagna dieci chilometri. Il giorno dopo, l’offensiva si dispiega per intero. Le divisioni corazzate, le divisioni fucilieri, le brigate motorizzate, gli squadroni di cavalleria equipaggiati con mitragliatrici montate su slitte sciamano lungo cento chilometri di fronte. Pochi capisaldi ungheresi resistono. I piú si arrendono. Molti soldati fuggono dopo aver buttato le armi individuali. Nasci e i suoi collaboratori conoscono brandelli di verità, da Gariboldi arrivano notizie con il contagocce. Non è cattiva volontà o approssimazione. Dal quartier generale del Gruppo armate B sono avari d’informazioni, forse sperano di rimediare, però mancano le riserve. Gli uomini del 6º Tridentina sono i piú vicini agli ungheresi. Odono il rombo del cannone, i suoni caratteristici della battaglia. Provano invano a contattare i presidi della 2a armata. La mattina del 14 il tenente Romolo Ragnoli del battaglione Verona è inviato in perlustrazione. Raggiunge le postazioni magiare: sono vuote, recano tracce di un abbandono improvviso. Ragnoli capisce che da lí sono passati anche i soldati dell’Armata Rossa, che hanno proseguito, che adesso sono alle spalle della Tridentina.

Ragnoli avverte il suo comandante, il tenente colonnello Felice Prat. Prat avverte Reverberi. Reverberi avverte Nasci. Per la prima volta si parla di accerchiamento. Fino a dove sono arrivati i sovietici?

Quelli del XXIV Panzerkorps, attestati fra Kantemirovka e Mitrofanovka, non hanno bisogno di chiederselo. Di primo mattino formazioni di KV, T34 e T70 (i carri pesanti sono i primi a muoversi per spazzare le difese, seguiti dai carri medi e da quelli leggeri) assaltano il Führer Begleit Bataillon, lo travolgono in alcuni punti, penetrano seguiti dalla fanteria. Stesso destino subiscono la brigata Fegelein e la 387a divisione. Soltanto a sera Nasci viene informato dello sfondamento sovietico, dall’8a armata gli dicono che Gariboldi ha predisposto un contrattacco di due divisioni germaniche, ma von Tippelskirch traccheggia. O non è d’accordo o sa che le due divisioni, la 19a panzer e la 320a, non sono in condizioni. I tedeschi appaiono frastornati. Non controllano piú il fronte. Subiscono infiltrazioni nei corridoi tra una posizione e l’altra. A tarda sera carri armati e commandos sovietici piombano sul villaggio di Shilino. Probabilmente sono stati informati che vi è attestato il comando tattico del XXIV. Travolgono il velo di difesa. I tedeschi che si arrendono sono fucilati davanti la chiesa. Riescono a scappare in venti. L’incursione fa una vittima illustre, il generale Wandel. Sparisce. Il suo destino rimarrà sconosciuto. Aveva lasciato l’ufficio per un’ispezione, aveva preso la strada da dove sono giunti i soldati e i blindati del XII corpo d’armata corazzato. O è morto in combattimento o è stato fucilato. I comandi dell’Armata Rossa s’impadroniscono delle carte riservate che Wandel aveva con sé: significa che conoscono la scarsa consistenza numerica del Panzerkorps e i piani tattici per l’immediato. Forse ne discendono alcuni terribili colpi che verranno assestati nelle prossime ore al vacillante sistema difensivo italo-tedesco.

A Wandel succede il generale Jahr. Dura pochissimo: davanti alle dimensioni della disfatta, s’ammazza. Viene nominato l’ultimo generale disponibile, Eibl, il suo capo di stato maggiore diventa il colonnello Heidkämper, che lo era anche di Wandel e si è miracolosamente salvato assieme a tre ufficiali. È Eibl, poco dopo le 22, a comunicare a Ricagno che le perdite subite e la tremenda pressione cui sono sottoposti i reparti lo obbligano ad abbandonare il settore della Julia. La «divisione miracolo» all’improvviso deve controllare 25 chilometri di fronte. Visto che l’ordine di resistenza a oltranza non viene ritirato, almeno per gli alpini, Ricagno allunga i reggimenti al di là di ogni logica. La sua è una decisione obbligata, se non vuole restare isolato. Ignora che il rapporto con le truppe di Rybalko è di uno a tre, che il suo collega dispone di 30 carri per chilometro. Ma anche se non l’ignorasse, in quale altro modo potrebbe comportarsi? Anche Nasci sa poco di piú. Il generale Schlemmer, l’ufficiale di collegamento tedesco presso il Corpo alpino, gli ha accennato a qualche difficoltà del XXIV. Non una parola di piú, nessun preallarme.

Gli alpini annusano l’aria, sentono che quella finta bonaccia, cui non avevano creduto pur sforzandosi di farlo, è sul punto di esaurirsi. Dopo le allarmanti notizie portate da Ragnoli sull’abbandono degli ungheresi, Reverberi dà il via libera a un raid notturno in preparazione da giorni. L’obiettivo è un isolotto conficcato in mezzo al Don, di fronte alle trincee dell’Edolo. Dall’osservatorio dell’artiglieria sono stati studiati la consistenza del presidio, i turni e le postazioni delle vedette. Intorno all’una e mezzo vi vengono inviate due pattuglie di guastatori. Le hanno composte con chi si è offerto volontario: i rischi sono enormi. Le due pattuglie devono rendere inservibili i pezzi di artiglieria, devono soprattutto portare indietro prigionieri. L’incursione riesce a metà: va a buon fine l’opera di distruzione, ma una sola pattuglia riguadagna le linee, l’altra è attaccata, colpita, catturata. L’isolotto rigurgita di soldati sovietici. È un segnale ulteriore che dall’altro lato si ammassano truppe.

Da nord e da sud dilagano i mezzi cingolati dell’Armata Rossa. Tocca agli italiani scoprire che il nemico è dappertutto. Il 15, alle prime luci dell’alba, 20 carri armati – ognuno porta dieci soldati sullo scafo – irrompono a Rossosch. Hanno goduto di un aiuto inaspettato: sono sopraggiunti da Mitrofanovka, l’unica strada tenuta pulita e sgombra in quei giorni. Il fattore sorpresa gioca tutto a loro favore. La 2a compagnia del I/277º Vicenza è stata sgominata a Ukrainez quasi senza impugnare le poche armi a disposizione. Il 3º plotone da 47/32, al comando del sottotenente Bernardi, si è sacrificato fino all’ultimo uomo per ritardare l’avanzata dei carri. I capisaldi a difesa di Rossosch neppure prendono in considerazione che la colonna avanzante con i fari accesi possa essere nemica. Alla vista dei blindati presumono che siano tedeschi. Dalla città è in uscita un’autocolonna del 3º reggimento d’artiglieria della Julia. Il veicolo di testa è guidato dal sergente maggiore Mosè Candeago, il quale crede di scorgere la croce uncinata sulla fiancata del tank e sposta l’autocarretta per dare strada. Un militare di servizio al crocevia, dinanzi alla palazzina comando del Corpo alpino, dà il segnale di via libera alla colonna. Il carro di testa fa roteare la torretta, punta il cannone, apre il fuoco contro la palazzina comando. Anche stavolta il servizio informazioni di Stalin ha funzionato alla perfezione.

La sortita è micidiale, coglie di sorpresa ufficiali e soldati poco allenati. Rossosch era ritenuta una retrovia sicura. Per questo da tre settimane vi staziona il Monte Cervino. Sono proprio i ragazzi del battaglione a sostenere il peso maggiore dello scontro, a costituire la prima linea di difesa. Difettano, al solito, i pezzi controcarro; ci si arrangia, al solito, con il coraggio individuale e con le bombe a mano. I blindati sovietici e i fanti appollaiati sullo scafo seminano morte, distruzione. Gli abitanti di Rossosch li incitano dai balconi, dalle vie, indicano i possibili obiettivi. Alpini, carabinieri, genieri, furieri hanno moschetti e pistole. Vengono fuori dagli uffici, dai dormitori, si oppongono come possono. Per molti il battesimo del fuoco coincide con il congedo dalla vita. Tre mitraglieri accendono un fuocherello sotto una Breda da 20 millimetri e devono preoccuparsi di mirare giusto, di ripararsi e di non scottarsi. Il tenente di artiglieria alpina Pietro di Spor guida un gruppetto contro una mitragliatrice, che ha preso d’infilata i loro uffici. Caricano fin sotto l’arma per lanciare le bombe a mano: quasi nessuno sopravvive. Nasci e l’intero comando sono salvati dal provvidenziale arrivo del sottotenente Vinicio Delleani. Giunge dalla vicina base di Naciali alla testa di un plotone guastatori. Aggrediscono i carri con mine, candelotti, bombe a grappoli, mettendone diversi fuori uso. L’intervento di due Stuka, il coraggio leonino dei plotoni del Monte Cervino costringono gli attaccanti a ritirarsi. Lasciano sul campo dodici tank e un centinaio di uomini.

Il capitano Luigi Collo, del II battaglione genio Tridentina, è a Rossosch dalla sera prima. Ha percorso ottanta chilometri in motocicletta per trovare un dentista che gli otturi un molare. Dalla finestra della camera ha assistito all’assalto dei carri armati. Finita la buriana, si dirige al commissariato. Graduati e ufficiali sono annichiliti, il raid ha sconvolto abitudini e previsioni. Fioccano domande senza risposte.

«I russi hanno sfondato?»

«Al comando lo sanno?»

«Si torna a casa?»

«Siamo circondati?»

Collo carica su un autocarro un centinaio di maglioni di lana, tute impermeabili da sci, calze pesanti. Non ha fogli di richieste, non ha timbri d’autorizzazione. Improvvisa e gli va bene.

Lo sconcerto tra gli italiani è tanto, i danni ancora piú rilevanti. È andata distrutta gran parte delle salmerie e dei veicoli della Cuneense; è stato devastato il piccolo cimitero degli alpini; un incendio ha reso quasi inagibile la stazione ferroviaria. Un treno merci carico di combustibile è stato fatto saltare in aria per evitare che cadesse in mano nemica. Sono andate perse le paghe dell’ultima decade dicembrina, che quelli della Julia volevano spedire a casa: fra il quadrivio di Selenyj Jar e la Kalitva non si presentano molte occasioni di spesa. Vengono smarrite le scatolette con le ricompense al valore per ufficiali e soldati della Julia. Dopo essersi consultato con Schlemmer, Nasci decide di spostare il quartier generale a Podgornoje. A Rossosch lascia, sotto la supervisione del generale Martinat, il tenente colonnello Attilio Binda e un coacervo di forze male assortite e peggio armate: il I battaglione artieri (tenente colonnello Mario Gnecchi); il IX battaglione genio (maggiore Pietro Sassi); i resti del I/277º della Vicenza, rientrati da Ukrainez; il Monte Cervino, le cui compagnie sono ormai dimezzate; il XXX battaglione guastatori del genio alpino (maggiore Vincenzo Mazzucchelli di Morazzone), fatto spostare in tutta fretta da Arkangelskoje; infine il I battaglione complementi della Cuneense (tenente colonnello Scippacercola). Sono ragazzi di venti, ventun anni. Hanno ricevuto una preparazione sommaria prima di salire sul treno a Cuneo il 27 dicembre. Hanno festeggiato l’anno nuovo sulla tradotta, sono giunti a Rossosch il 10 gennaio. La loro destinazione è il 1º reggimento. In attesa di raggiungerlo sono stati acquartierati a Sukovka Babka. Della battaglia che ha sconvolto Rossosch hanno ricevuto notizie frammentarie. Sono sprovvisti persino di radio.

Poco dopo mezzogiorno il tenente colonnello Scippacercola riceve l’ordine di trasferire il battaglione in città. Dovrà dare il cambio al Monte Cervino e alle salmerie e automezzi del 1º, mandati in prima linea in vista della ritirata. Insomma il peso maggiore della difesa di un centro strategico di capitale importanza, qual è ormai Rossosch, viene a cadere su un migliaio di ragazzi, che tutto ignorano della guerra e il cui armamento non va oltre i fucili della truppa e le pistole degli ufficiali. Non hanno cannoni, meno che mai quelli anticarro, non hanno mortai, non hanno mitragliatrici, non hanno fucili mitragliatori. A Scippacercola viene detto di cercare in città il tenente colonnello Mignone per ricevere qualche mitragliatrice e un po’ di fucili mitragliatori. Il battaglione si rimette in marcia. Arriva a destinazione nel tardo pomeriggio, il buio è rischiarato dagli incendi del mattino. Intorno alla città sono segnalati reparti regolari dell’Armata Rossa e bande partigiane. Il Corpo alpino non controlla la situazione: Rossosch assomiglia alla hall di un grande albergo: chi va, chi viene. Tutti cercano qualcosa che non trovano: un ordine, un mulo, un automezzo, un gallone di combustibile, una bussola. Alla periferia si sono appostati i guastatori del XXX. Il maggiore Mazzucchelli invia staffette e squadre alla ricerca di collegamenti, spera di potersi coordinare con gli altri reparti. I suoi uomini tornano indietro pieni di leccornie prelevate nei magazzini, perfino alcuni panettoni Motta, ma privi di notizie. Non hanno trovato comandi funzionanti, hanno incontrato soltanto qualche impaurito civile.

La Julia intuisce che i guai s’aggravano vedendo i battaglioni siberiani rifarsi sotto dopo una settimana di stasi. Nel settore dell’8º la 76a compagnia del Cividale è costretta a ritirarsi. Il fianco sinistro del Val Cismon risulta scoperto; il battaglione, però, non molla: rischia l’accerchiamento pur di tenere quella posizione divenuta essenziale dopo il ripiegamento del XXIV. Il Val Cismon e il Cividale pagano tanta abnegazione con un numero di morti e feriti che in un sol giorno eguaglia quello del mese precedente. Anche il settore del 9º entra in ebollizione: sotto tiro la solita quota 205,6, la piú insanguinata di tutte. Dal giorno prima vi è attestata la 69a del Gemona. Il tenente è un ventiquattrenne umbro, Renzo Brosàdola. Per ore e ore la compagnia regge da sola l’urto di un migliaio di attaccanti. Brosàdola capovolge gli insegnamenti ricevuti al corso ufficiali: tutte le volte che la situazione sta per precipitare scatta al contrattacco. Baionette e bombe a mano: «Gemona!» e «V’ammazziamo, v’ammazziamo!». Il «tenentino» viene guardato con occhi ammirati. Quota 205,6 è ancora italiana.

Il cerchio però si stringe. A Kriniskaja alcuni ufficiali della Julia scorgono in lontananza carri sovietici: dribblano le postazioni alpine, si dirigono verso le retrovie. La meta è Rossosch, la sua ferrovia sulla quale ancora viaggiano convogli italo-tedeschi, che nessuno ha provveduto a bloccare. T34 vengono segnalati in prossimità di Alekseevka. Gariboldi chiede a von Weichs di arretrare quella che continua a esser definita l’8a armata, ma in realtà è soltanto il Corpo alpino con l’aggiunta della disorientata Vicenza. Gariboldi vorrebbe anche che il Panzerkorps si attestasse sulla Kalitva, ne parla con Tippelskirch. Pure Nasci ha capito che la linea del Don non può piú essere mantenuta: a tarda sera predispone il ritiro delle quattro divisioni. Secondo i tedeschi, nella ricostruzione di Massignani, Nasci stava per diramare l’ordine immediatamente; secondo la versione del nostro Esercito, lo sgombero veniva previsto per le 16 del 17.

Sono ore convulse. Vi contribuisce lo spostamento del quartier generale dell’8a armata da Starobelsk a Valujki. Sulla carta è una formidabile piazza d’armi della Wehrmacht, la realtà è ben differente, come gli italiani scopriranno sulla propria pelle. La stessa Wehrmacht ne dev’esser conscia, tant’è vero che lo spostamento viene annullato e il comando di Gariboldi trasferito ben piú indietro, a Kupjansk, dove giungerà il 17. Insomma la testa dell’armata è impegnata anche in un trasloco mentre il Corpo alpino freme in attesa di ordini certi. L’unico perviene da Berlino. Informato delle intenzioni di Gariboldi, Hitler ribadisce con rabbia che gli italiani devono restare incollati al Don. Il Führer lo dice perché è preda delle sue visioni, delle ipotetiche controffensive di primavera. Il Gruppo armate B lo conferma perché persegue l’esclusivo scopo di salvare i propri soldati. Gli alpini non si possono ritirare per lasciare aperta la via di fuga alle armate germaniche nel Caucaso; la Julia deve restare da sola a contrastare un’intera armata per consentire al XXIV di guadagnare una zona sicura. A differenza degli ungheresi, che non avendo avuto il permesso se la sono svignata alla chetichella, Gariboldi e Nasci si uniformano alle direttive. La posizione subordinata dell’ARMIR, colpevolmente accettata da Mussolini, trasforma i nostri ragazzi nelle sacrificabili pedine di un gioco al massacro.

Le residue speranze di ribaltare la situazione, quanto meno di frenare la straripante avanzata sovietica, sono affidate al Corpo d’armata del generale Kramer. Attacca in direzione nord, verso la falla piú larga, dove prima stazionava la 2a armata magiara. Ma l’azione s’affievolisce quasi subito. Le cattive notizie non sono finite. In quella tarda sera del 15, circa 10mila superstiti del blocco nord (la 298a divisione germanica, la Torino, rimasugli della Pasubio e della Ravenna) sono intrappolati senza vie d’uscita a Čertkovo e a Gartmisevka. I primi si svincoleranno dopo diciotto giorni di combattimento: con una sortita disperata raggiungeranno in 4mila le linee germaniche; i secondi verranno evacuati con alcuni aerei da trasporto.

Tutti i comandi italiani sul Don sono all’erta. Hanno ricevuto l’ordine di avviare verso le retrovie quanto è ingombrante e non serve alla difesa. Rientrano nella lista anche gli ospedali da campo, i relativi degenti. La confusione serpeggia ovunque. Disposizioni teoricamente semplici si dimostrano macchinose da eseguire. Non si trovano automezzi, scarseggiano perfino i muli. Il raid su Rossosch ha quasi azzerato le salmerie del 2º, ma anche gli altri reggimenti scontano l’eccessiva lontananza dal fronte. Nel momento della necessità sono disponibili soltanto i quadrupedi di prima linea, che però dovrebbero servire per trasportare i pezzi d’artiglieria, le cassette di munizioni. Nella notte comincia la ritirata dei reparti della sussistenza verso Popovka e Podgornoje.

La XXI sezione salmerie del tenente Ascari abbandona Aidar alle 4 del 16. Avrebbe dovuto farlo il giorno prima, ma il dispaccio è stato consegnato con quasi ventiquattr’ore di ritardo: il portaordini era incappato nell’avanzata sovietica e ha effettuato un lungo giro. Aidar è in preda a una grande agitazione. Dalla zona di Rossosch affluiscono i sindaci, i poliziotti ucraini e russi, che hanno collaborato in quei mesi con gli uffici dell’Asse. Ascari intuisce che un simile esodo significa una sola cosa: l’onda avversaria è giudicata inarrestabile. Gli viene detto di raggiungere con i muli e con il materiale trasportabile Veidelevka, quaranta chilometri a ovest. A Veidelevka, il 16 sera, si ripetono le stesse scene di ansia e di panico già successe ad Aidar. Quanti possono, partono. Consumato un rancio caldo, lo fanno anche i 120 alpini della XXI. Nel cuore della notte si dirigono su Valujki. I tedeschi controllano ancora in forze questo importante snodo ferroviario e stradale. Valujki appare ben difeso, molto lontano dall’avanguardia del VII Corpo d’armata di cavalleria, che ha sí qualche squadrone di cavalleggeri, ma è soprattutto dotato di carri armati, di motoslitte con mitragliatrici, d’incursori che si spostano su autoblindo e camion Dodge appena giunti dagli USA.

Il reparto di Ascari percorre i 42 chilometri di cammino in 11 ore. Li attende una sorpresa: l’evacuazione della città. Il presidio germanico rinuncia alla difesa, fugge avendo avuto notizia che tra loro e il VII Corpo d’armata non c’è nient’altro che la steppa innevata. Il 19 mattina la XXI sezione, allarmata dal crepitio delle mitragliatrici, riesce a scappare grazie alla fortuita sistemazione in un kolchoz periferico. In marcia verso Kupjansk, sorpassati di continuo dagli ultimi veicoli della Wehrmacht, gli allibiti alpini vedono sfrecciare su una strada parallela a sinistra le colonne sovietiche. Naturalmente Ascari non sa che le divisioni italiane puntano su Valujki, ma, anche se lo sapesse, non ha una radio per mettersi in contatto con la Cuneense e avvertire che Valujki è una trappola. L’unico che avrebbe potuto prevederlo, il quartier generale dell’8a armata, che infatti non vi si è trasferito, ha una volta di piú prestato fede alle assicurazioni di von Weichs che la porta per uscire dalla sacca sarebbe comunque rimasta aperta.

Ascari scoprirà il martirio degli alpini ai primi di febbraio a Oltchanj, durante una delle innumerevoli soste prima dell’approdo finale a Terekovka, ore 11 del 9 marzo. La XXI sezione salmerie della Cuneense sarà l’unico reparto delle tre divisioni alpine a rientrare in Italia con tutti gli effettivi, uomini e animali.

Alla Julia i comandanti di compagnia vengono chiamati a rapporto. Apprendono della scorribanda su Rossosch e di ciò che comporta: l’insicurezza delle retrovie. Apprendono che bisogna lasciare le trincee, le quote, i ridotti, che da un mese respingono ogni assalto. La divisione deve assestarsi piú indietro per proteggere il fianco del Corpo alpino. In taluni comandi vengono divisi tra gli ufficiali i marchi utilizzati nei mesi precedenti quale moneta corrente.

«Sbaracchiamo?»

«Proprio ora?»

«Che bel regalo ai russi…»

«Quando mai ci sloggerebbero…»

Rientrati ai reparti, tocca agli ufficiali spiegare ai soldati, ai graduati, che la Julia toglie le tende. La prima reazione è positiva.

«Che bello…»

«Ci vengono a sostituire…»

«Andiamo a riposarci…»

«Signor tenente, ci basta poco…»

«Lavarci…»

«Stare seduti…»

«Bere qualcosa di caldo…»

«Torniamo e li inseguiamo fino al Caucaso…»

Molti sorridono, molti ritrovano il buon umore, molti mostrano briciole di fiducia. Allora bisogna parlar chiaro. La Julia non viene avvicendata. La Julia arretra perché i sovietici hanno sfondato, perché i tedeschi non hanno tenuto, perché non si sa che cosa stiano facendo gli ungheresi, perché non esiste piú una retrovia, perché non c’è piú una strada sicura.

«E i nostri morti?»

«E i congelati?»

«E i feriti?»

«E chi non ha mollato?»

«Tutto inutile…»

«Signor tenente, che brutta storia…»

Si cercano gli amici, si cercano i parenti, si cercano i compaesani. Ci si aggrega per ciò che ha unito in questo mese di tormenti e negli anni dell’altra vita, che c’è stata, che è durata, sebbene quei dolci ricordi sembrino adesso appartenere a un mondo di fantasie irrealizzabili. Non abbisognano parole per rinsaldare una solidarietà totale fino al giuramento estremo: non consentire che l’amico, il parente, il compaesano cadano vivi nelle mani del nemico. Ora che gli ospedali di prima linea vengono smantellati e quelli di retroguardia s’ignora dove siano e se funzionino, ogni ferita, anche la piú leggera, può diventare un problema. Molti compiono il gesto di mettere una pallottola in tasca: è quella destinata a esaudire l’ultimo desiderio.

A Slavianka un aereo sovietico fa piovere una miriade di minuscoli volantini gialli e azzurrini. In quelli gialli è scritto che i soldati italiani sono accerchiati e quindi conviene loro arrendersi; a quanti lo faranno sono garantiti la vita, un buon trattamento, il ritorno in patria a guerra conclusa. In quelli azzurrini vengono dati tanti buoni consigli sulla maniera migliore di arrendersi: accordarsi con compagni fidati per ingannare gli ufficiali; tenersi lontani dai comandanti durante la marcia facendo finta di zoppicare; nelle soste nascondersi nelle isbe dei contadini fino all’arrivo delle truppe sovietiche; se attaccati alzare le mani bene in alto; uccidere i traditori [quelli che non si vogliono arrendere, N.d.A.]; non togliersi mai la divisa perché i sovietici hanno un sacro rispetto delle regole di guerra; se qualcuno desideroso di arrendersi smarrisse il volantino non si abbatta: è sufficiente che appena incontra una pattuglia nemica gridi con voce stentorea: «Russ sdaius» (russi mi arrendo).

La sorte immediata del Corpo alpino è ancora incerta. Intorno alle 2 del 16 Nasci viene sollecitato dal generale Schlemmer a resistere fino al 18 per consentire al XXIV di posizionarsi sulla Kalitva. L’assillo dei tedeschi riguarda il Panzerkorps, demoralizzato, quasi privo di carri, a corto di munizioni. Sulla pelle della Julia tentano di salvarlo a ogni costo. La Julia dovrebbe infatti tenere una porzione di terreno smisurata fra Podgornoje e Rossosch per garantire da sola il fianco destro. Sia ai generali della Wehrmacht, mossi esclusivamente dal proprio tornaconto, sia a Gariboldi, a Nasci, agli stessi Reverberi, Battisti, Ricagno sfugge che le loro scelte, i loro piani, le loro precedenze assolute valgono carta straccia. A dettare tempi e modi sono le colonne motorizzate dell’Armata Rossa. Il comando della 6a armata ha stabilito che il 16, penultimo giorno degli alpini sul Don, sarà un brutto giorno.

Le granate dei cannoni e dei mortai del Vestone squarciano il buio. Il maggiore Bracchi ha avuto sentore che nel bosco dirimpetto si stanno ammassando forze nemiche: ha chiesto l’intervento dell’artiglieria, ma sono disponibili soltanto pochi pezzi, dato che il Vestone opera nel settore della disastrata Vicenza. Quei pochi cannoni, comunque, sparano. Nessuno, però, s’illude che possano servire a disperdere i reggimenti sovietici. Si fa luce, l’alba diventa mattina, dal cielo piove l’inferno. Reggimenti siberiani assaltano contemporaneamente il Vestone e la zona contigua tenuta dall’Edolo. Dopo mezz’ora di fuoco un battaglione si porta sotto i reticolati della 53a, ma non riesce a superarli, si ritira. Il nemico ha perdite ingenti, gli alpini tre morti. Tra i feriti c’è il comandante, capitano Bruno Givanni: ha le gambe fratturate e schegge in tutto il corpo. Un suo sergente gira da un ospedale all’altro per farlo ricoverare. Vi riesce con la forza in quello di Podgornoje, il 622. Givanni sarà catturato, tuttavia sopravvivrà alle ferite e alla prigionia fino al ritorno a Brescia.

La solfa riprende sul versante della 55a. In breve il Vestone è impegnato fino all’ultimo uomo. Anche furieri, scritturali, «sconci» sono fuori a sparare. Oltre dodici ore di combattimento. Alcuni plotoni per rifocillarsi masticano un po’ di neve. Tra morti e feriti il Vestone perde una quarantina di uomini; dall’altra parte il conto è pesantissimo: circa 1200 caduti. La maggior parte giace davanti alle trincee. Accanto ai corpi il temuto-invidiato parabellum. Quelli del Vestone sgusciano tra i cadaveri per recuperare mitra e caricatori. In mano italiana rimangono pure 67 prigionieri, tra i quali alcune donne. Appartenevano a un reparto d’élite: notevole è stata la meraviglia degli alpini quando le hanno viste spuntare da sotto gli elmetti e le tute mimetiche.

L’attacco contro l’Edolo prende di mira due capisaldi, il «Foresto» e il «Lovere», difesi dalla 52a del capitano Gino Fannucchi. È proprio lui l’animatore della resistenza. La sproporzione delle forze è notevole. Contro meno di duecento alpini si abbattono i quasi 4mila fanti del 937º reggimento. Dietro, con i motori accesi, un battaglione di T28B è pronto a lanciarsi nel varco. Ma il varco non si crea. La 52a s’immola. Con il ’91 in mano Fannucchi corre come un ossesso da una buca all’altra. Si ferma soltanto per sparare. In aiuto della compagnia intervengono i pezzi del 2º reggimento del colonnello Migliorati. I sovietici voltano le spalle, le penne nere tirano il fiato, con gli occhi si scrutano, si contano. Solo la metà è in grado di combattere. Il capitano Fannucchi è sul ghiaccio a braccia spalancate, gli occhi vitrei. La compagnia ha le lacrime agli occhi, ma non c’è tempo per piangere. Sull’altra sponda del Don si notano i preparativi di un nuovo assalto. Dal comando di divisione arrivano correndo ufficiali e alpini, prelevati dalla compagnia comando, dalla compagnia zappatori, dagli uffici.

Reverberi segue preoccupato la situazione. È stato informato che anche il Vestone è sotto pressione, dice al maggiore Sarti del Morbegno di tenersi pronto. Negli uffici divisionali si è appena presentato il sottotenente Caprioli. L’hanno convocato il giorno prima: è giunta la licenza per tornare in Italia a sostenere un esame universitario. Caprioli sente il cannone, ode le voci concitate che parlano di un intero reggimento contro la 52a. È in pena per il fratello Pietro, per i vecchi amici dell’Edolo. Saranno vivi? Sono ancora in pericolo? Neppure fa caso all’annuncio del tenente colonnello: la stazione di Rossosch è inagibile, le licenze sono sospese, ognuno si presenti subito al reparto d’appartenenza.

«Foresto» e «Lovere» sono ripresi di mira. La 52a tiene e terrà pure due ore dopo, al terzo attacco. Soltanto a sera alcune pattuglie nemiche s’infiltreranno nella terra di nessuno tra l’Edolo e il Vestone. Saranno massacrate dal fuoco dell’artiglieria.

All’alba una brigata carri del XII corpo corazzato accerchia Rossosch. La manovra è su tre direttrici: contro i capisaldi esterni, contro il centro cittadino, contro l’aeroporto. Il Monte Cervino versa subito in difficoltà, chiede rinforzi. Gli vengono destinate due compagnie del I battaglione complementi, acquartierato nei pressi dell’aeroporto. Il tenente colonnello Scippacercola domanda all’ufficiale venuto a chiamarlo quale è il punto di raccolta in caso di ritirata. «Non è prevista alcuna ritirata. L’ordine è di resistenza a oltranza.» Al battaglione erano stati promessi i fucili mitragliatori, le mitragliatrici, qualche cannoncino anticarro. Non ha ricevuto niente. Adesso deve muoversi dentro una città sconosciuta, senza mappe, seguendo confuse indicazioni verbali, con il nemico che già occupa vie, incroci. Il capitano Filippo Dominioni e il capitano Amedeo Peirone comandano le due compagnie, la 604a e la 401a, inviate da Scippacercola. La dotazione è costituita dal moschetto e da due bombe a mano. Nei registri del battaglione la 401a figura come la compagnia «armi d’accompagnamento»: sono proprio quelle che mancano. I giovanissimi alpini avanzano guardinghi, le mani sul calcio e sul grilletto dei loro miseri fucili, intorno i segni della battaglia del giorno prima.

Quali tormenti, quali pensieri si accavallano nei cuori di ragazzi precipitati in due settimane dal tutto al niente? Buttati nella voragine di una disfatta inattesa, conoscono almeno la paura? Capiscono ciò che vedono? O ciò che vedono basta a stravolgerli? Muri anneriti, palazzi sbrecciati, macerie fumanti: se esiste un’anticamera dell’inferno, è qui. Sotto l’acquerugiola sporca, distillata dalla nebbia mattutina, si chiedono per quale motivo sono lí? Si chiedono che cosa si pretende da essi? Che Italia è quella che li manda al massacro, che approfitta dei loro vent’anni per pretendere obbedienza cieca?

Compagnie del I battaglione complementi, avanti verso l’ignoto…

Intontiti dal nulla cercano segnali, volti, uniformi che dicano: «Ci siamo anche noi, non siete soli». Dove sono i guastatori del XXX, i soldati della Vicenza, gli arditi del Monte Cervino? Gli ufficiali tengono le pistole in mano, hanno il dovere di mostrarsi sicuri e fiduciosi. Anche se volessero, non possono dar sfogo alla sconsolazione. Di corsa verso una meta che non esiste. Quanti presentono che l’unico appuntamento è con la morte?

«Restare uniti…»

«Serrare le file…»

«Occhi aperti…»

«Guardarsi le spalle…»

«Guardarsi i fianchi…»

Un rombo cupo: piú si avvicina, piú è ostile. Uno sferragliare montante: peggio di un conteggio alla rovescia.

Eccoli. I T34, i KV, gli Sherman. Quanti sono? Nessuno lo saprà, perché nessuno lo racconterà. Le due compagnie del I battaglione complementi periscono fino all’ultimo ventenne. Erano seicento, erano giovani e forti… Pare di risentirla quella nenia del Risorgimento dedicata a Carlo Pisacane e ai suoi sventurati compagni: «Eran trecento, eran giovani e forti…» Ma per i seicento di Rossosch rimasti sul selciato, tappeto di carne umana sopra il quale sfilano i tank nemici, non ci saranno né poeti né versi, solo le lacrime delle loro famiglie, la memoria dolorosa di un prete e di pochi compagni.

La resistenza italiana è agli sgoccioli. Cinque carri armati sorprendono nei pressi dell’aeroporto le altre due compagnie del I battaglione. È la solita, disperata contesa fra le bombette e i mostri d’acciaio. Il capitano Gian Franco Clerici non ha neppure le bombette. Punta il ’91 a canna corta e spara, spara, spara contro un carro finché i cingoli non l’inghiottiscono. Un’altra strage. Si salvano in 147, compresi alcuni feriti sottratti alla furia dei vincitori. Nella fuga li guidano il cappellano, don Rinaldo Trappo, e il tenente Quattrino. Ne arriveranno a casa 46 avendo visto in faccia la Nera Signora almeno cento volte.

Il Monte Cervino vacilla. Gli alpini si oppongono ai carri con le mine. Il freddo – o forse l’imperizia degli artiglieri – ha bloccato i congegni di alcuni cannoni anticarro da 75/38. Li avevano portati, in mezzo a rischi di ogni genere, i soldati della Vicenza. Il capitano Lamberti non ha piú notizie del I battaglione, chiede l’aiuto dei guastatori. Il maggiore Mazzucchelli si precipita con la 9a compagnia del capitano Morelli. Hanno giusto il tempo di morire: finiscono nelle fauci del reggimento uzbeco, che s’accompagna ai blindati. Comincia la caccia ai residui ridotti italiani. Impugnano un’arma ufficiali amministrativi e medici, infermieri e scritturali. L’altra compagnia del XXX guastatori, la 6a, si asserraglia in una palazzina vicina al comando. È cannoneggiata da tutti i lati, ma non cede. Combatte e muore finché il suo comandante, il capitano Astrella, non porta via i superstiti verso Podgornoje. Si ritira pure il Monte Cervino. Il capitano Lamberti ha dato appuntamento alla periferia nord. Vi arrivano i resti della 1a e 2a compagnia. Quelli in grado di marciare verso Oljchovatka sono 123, compresi sei ufficiali. I feriti vengono affidati a un giovane sottotenente medico, il dottor Lincio. Riuscirà in un’impresa impossibile: farli arrivare fino a Kiev. Un altro tenente medico di questo meraviglioso battaglione, Enrico Reginato, diventerà l’angelo dei prigionieri italiani, il conforto e il testimone di sofferenze atroci, la memoria storica di un periodo che da molti verrà dimenticato. Reginato sarà tra coloro che in campo di concentramento non abbasseranno la schiena: lo libereranno soltanto nel 1954.

A Oljchovatka i sopravvissuti del Monte Cervino verranno di nuovo aggrediti dai carri armati, subiranno altre perdite, fuggiranno verso la steppa, scamperanno a un’incursione aerea e finalmente avranno un po’ di requie in un villaggio che non figura neppure nelle carte, e qui, vedendo sopraggiungere il tenente colonnello Binda e altri ufficiali di Rossosch, avranno potuto pensare al vecchio adagio su quanto sia piccolo il mondo. Talmente piccolo che in quel posto sperdutissimo saranno recuperate anche le salmerie del battaglione e verrà preparato un pasto caldo che riconcilierà con la vita, sempre che la si possa definire cosí.

Rossosch cade. Bruciano i magazzini pieni di quel bendidio (materiale, cibo, vestiario, armi) di cui le penne nere avrebbero un gran bisogno. E i magazzini che non sono stati dati alle fiamme diventano bottino dei vincitori. I quali nei silos vicini alla ferrovia fanno addirittura tombola: rimediano il carburante per i propri mezzi ormai a secco. Tra le rovine della città rimane gran parte del IX battaglione genio e rimane, soprattutto, la sua intera dotazione di apparecchi ricetrasmittenti, le radio di tipo A250 e A310. Al di là delle etichette sono quelle a piú lunga frequenza, e piú resistenti, possedute dal Corpo alpino. La loro perdita rappresenta un danno incalcolabile, ma nessuno mostra di avvedersene. Anche qui, però, vanno ripetute le considerazioni di sempre: Nasci e lo stato maggiore saranno stati informati di ciò che era andato perso a Rossosch? Avranno avuto un quadro chiaro dell’estrema precarietà di collegamenti radiofonici in cui erano sprofondate le divisioni italiane?

Da Rossosch scappa un autobus zeppo di ufficiali dei comandi. A sera raggiungono Nikitovka, dopo una concitata riunione puntano su Valujki. Questa degli ufficiali superiori che se la danno a gambe è destinata a non essere una novità. Quelli di Rossosch si dirigono su Valujki perché pensano che lí saranno al sicuro. Oltre a essere un munito caposaldo tedesco, Valujki è stata per mesi un importante comando tappa italiano essendo nel bel mezzo di una linea ferrata con diramazioni a ovest, a sud e a nord, custodita però da pochi soldati del 156º battaglione mitraglieri della Vicenza. Trenta chilometri a nord sorge un altro importante scalo ferroviario, Livenka, la cui stazione ferroviaria è nel rione di Nikolajevka: vi alloggiano un’aliquota delle salmerie del Val Cismon e il reggimento di cavalleria Lancieri Novara. A pochi chilometri da Nikolajevka, verso est, ecco Nikitovka, sede del comando divisione cavalleggeri, del Savoia Cavalleria, di una grossa sezione del reparto munizioni e viveri del gruppo Conegliano e di quattro autocarri del battaglione autieri. A Romachovo, dieci chilometri a sud di Nikitovka, è acquartierato il grosso delle salmerie del Val Cismon. Ancora ai primi di gennaio il Savoia ha compiuto un’esercitazione sotto lo sguardo compiaciuto del generale Barbò, il comandante della divisione. I cavalleggeri si sono lanciati contro un fantomatico nemico proveniente da est.

Le avvisaglie del dramma sono giunte per caso a Nikitovka. Le hanno portate alcuni uomini del reparto munizioni e viveri del Conegliano. Il 13 erano andati a Podgornoje, sede del comando, per ritirare posta e indumenti invernali. Il 14, sulla strada del ritorno, hanno pernottato a Rossosch. All’alba del 15 sono stati svegliati dallo sferragliare dei carri armati sovietici. Allibiti hanno assistito alla battaglia, poche ore dopo ne hanno riferito ai commilitoni.

I sovietici a Rossosch? Ma che cosa sta succedendo? Gli ufficiali della Julia si sono preoccupati: se fossero spuntati i cingolati dell’Armata Rossa con quali armi li avrebbero fronteggiati avendo i loro uomini soltanto cinque caricatori a testa, cioè trenta colpi, per il fucile? Il generale Barbò si è premurato di tranquillizzarli: il Corpo d’armata non si muove. Il giorno dopo gli squadroni del Savoia Cavalleria hanno sfilato con lo stendardo al vento.

L’arrivo dell’autobus con gli ufficiali aumenta l’ansia: la seconda puntata dei carri a Rossosch significa che il fronte è saltato. Che si fa? Gli ufficiali ripartono dopo aver detto a quelli del Conegliano di rimanere in attesa degli immancabili ordini. Che naturalmente non giungono. La mattina del 17 le salmerie del Conegliano e quelle del Val Cismon dislocate a Nikolajevka decidono autonomamente di raggiungere anch’esse Valujki. Quando arrivano, a mezzogiorno, trovano la città nel caos: ci sono resti delle divisioni di fanteria, sbandati provenienti da est, ci sono anche gli ufficiali di Rossosch. Proprio loro intimano agli alpini di rientrare immediatamente a Nikitovka. Lungo la strada si cominciano a vedere i segni della disfatta: autocarri abbandonati pieni di provviste, di fusti di benzina, d’indumenti, assenza di pattuglie, di posti di blocco. Nikitovka è un deserto: gli alpini, sempre piú disorientati, vanno di nuovo a Valujki. È la notte fra il 18 e il 19: si diffondono le voci sull’arrivo dei sovietici, la città si svuota.

Valujki, Nikolajevka, Nikitovka, Romachovo: luoghi e nomi che ritorneranno ogni volta accompagnati da lacrime e dolore. Fra una settimana saranno le tappe della via crucis della Tridentina, della Cuneense, della Julia, della Vicenza. Pensate quale diverso destino avrebbero avuto la divisione di Reverberi e l’intero Corpo alpino se almeno Romachovo, Nikitovka e Nikolajevka fossero state tenute, ma sarebbero occorse riserve che non c’erano, sarebbe occorso che Gariboldi si fosse ribellato alle direttive di Hitler, sarebbe occorso che i comandi non avessero perso la testa. Ma i comandi persero la testa perché proprio la testa non funzionava. E pensate che cosa si sarebbero evitate la Cuneense, la Julia, la Vicenza se, con molta superficialità, non fosse stata inizialmente indicata proprio Valujki come la porta di uscita dalla sacca.

L’Armata Rossa saggia la consistenza della Julia. L’Aquila regge intorno alle tre mitragliatrici rimaste. Le Breda, per fortuna, funzionano magnificamente. A mezzogiorno viene comunicato l’ordine di sganciamento. Dall’imbrunire si va sulla riva sinistra della Kalitva. Ultimo a muoversi sarà il Tolmezzo, per non scoprire il fianco della Cuneense. A proteggere la ritirata rimarranno alcuni plotoni mitraglieri.

Bisogna andare leggeri. Lo zaino è il solo bagaglio consentito. S’indossa quanta piú roba di lana è possibile, il resto lo si ficca dentro assieme ai pacchetti di sigarette. Poi munizioni e bombe a mano in gran numero. Vengono abbandonate le SRCM, che praticamente non esplodono. Chi ha un parabellum o una Maschinenpistole abbandona pure il ‘91. La pistola Beretta e la baionetta finiscono nella cintola. Cibo poco o niente: gallette, pezzi congelati di grana, un barattolo di marmellata avanzato dai giorni felici, quando da casa giungeva qualche provvista. Non che gli alpini credano all’assicurazione che a Popovka, a Podgornoje troveranno le cucine funzionanti. Ma da una postazione all’altra si rincorrono termini come «sacca», «accerchiamento», «sortita»: dunque, meglio un caricatore in piú e una galletta in meno. Anche sulle poche slitte disponibili si caricano soprattutto armi – mitragliatrici, mortai – e munizioni.

Gli alpini della Julia attraversano il fiume a Meshonkj: si è formata una palude ghiacciata, ai bordi lavora una squadra di minatori tedeschi. Completato il passaggio, faranno saltare il lastrone per rallentare la corsa dei battaglioni nemici. I sovietici spiano la notte. Si spingono in prossimità dei capisaldi. Tentano colpi di mano. Una pattuglia s’impossessa di due cannoncini da 47/32 della 115a compagnia del Cividale. Mentre li porta indietro, viene assalita dalla squadra del sergente maggiore Giulio Del Monte. Una breve mischia, i pezzi ritornano ai legittimi proprietari assieme a due pallottole di mitragliatrice, che Del Monte porterà sulla spalla sinistra sino alla fine della ritirata.

La piú bersagliata è ancora la 69a del Gemona. Piú volte è sul punto di essere accerchiata: con la divisione in spostamento sarebbe la fine. L’esempio di Brosàdola trascina la compagnia. Giuseppe Rossi è un sottotenente ventunenne di Parma, ha la responsabilità del II plotone fucilieri. Difendono l’avamposto che impedisce ai sovietici di circondare la 69a. Rossi imita il suo tenente: argina l’attacco e contrattacca all’arma bianca. Mette in fuga gli assalitori; ferito, rimane accanto ai fucilieri essendosi accorto che l’attacco non si è esaurito. Adotta con successo la tattica di prima, però rimedia una seconda ferita. Il medico insiste affinché raggiunga il posto di medicazione. Rossi si fa bendare alla meglio, riprende posto in mezzo al plotone. Si scatena una mischia furibonda. Rossi è ferito per la terza volta, giace esanime al suolo. Il portaferiti Giovanni Puppini si precipita a soccorrerlo. Una granata ammazza entrambi.

Il sergente Alberto Goi, nato in Germania ma residente proprio a Gemona, assume il comando dei pochi superstiti del II plotone. Li conduce all’assalto, sorprendono l’avversario, guadagnano un po’ di respiro. Brosàdola manda a dire di tenere: «Se cedono, la compagnia non ha scampo». Goi è stato ferito, anch’egli però non vuole saperne di ricovero. Al medico che lo soccorre urla che non torna indietro perché deve vendicare il proprio comandante e perché la responsabilità del plotone ora è sua. I sovietici sono tosti: hanno capito che possono farcela e riprovano. Giungono in prossimità dell’avamposto, per le penne nere è un duello impari: uno contro dieci. Il II plotone è un muro. Goi è di nuovo colpito, barcolla, tuttavia quando scorge che il nemico è a pochi metri esplode in un urlo rabbioso per lanciare una carica disperata.

Il sacrificio del II plotone consente alla 69a di ripiegare. Brosàdola sanguinante guida i resti della compagnia. Per aprirsi la strada bisogna districarsi tra cento insidie. Si profila un ultimo ostacolo. Brosàdola trascina la 69a. Alcuni riescono a passare, il tenente non è fra questi.

La signora Alda Prisco cosí scrive da Milano:


Carissimo Peppinello,

ieri non ti ho scritto e te ne chiedo scusa. So che papà ti scrive anche due volte al giorno. Io alle volte faccio tanti brutti pensieri; penso che forse queste lettere chissà mai quando ti giungeranno data la lungaggine della posta e i vostri spostamenti. Cesco Tomaselli sul Corriere di oggi parla della battaglia nella quale la Julia si è meritata di essere citata nel bollettino delle forze armate germaniche e lo chiama «raro onore». Domani ti manderò questo articolo perché voglio tenerne una copia anche per noi. Sono tutte cose bellissime, ma per noi che siamo qui a sospirare la tua posta è un vero martirio non avere notizie recenti e ognuno vuole dire la sua e ti assicuro che non so cosa darei per sapere la verità precisa.

Quelli del 5º hanno telegrafato quasi tutti ed è un gran sollievo per le loro famiglie. Forse ti ho già scritto della famiglia di un certo Nicoletti, del battaglione Cividale, 8º reggimento: è pervenuta la notizia che non è piú rientrato, quindi non si sa se è prigioniero, morto o che cosa. Che pena, mio Dio. Tu certo non sei in condizioni di poter telegrafare, se no l’avresti fatto. Oggi ho scritto alla signora Boschin e alla signora Mosca per sapere se loro hanno notizie piú recenti. Quando mai hai chiesto la licenza, Peppinello caro! Tu sai che io ho sempre voluto che tu facessi il tuo dovere e non avrei fatto niente per impedirlo, però non bisognava strafare. L’avevi tanto promesso anche al bravo don Prietti e quindi dovevi cercare di partire quando hai avuto il certificato. È stata una pazzia rinunciarvi. Guarda Giuseppe Torrisi e tanti altri del 6º, che sono arrivati e a nessuno sembra che abbiano fatto male.

Ieri sera mi ha telefonato Giannini che il certificato era pronto. Stamane sono andata due volte all’Università, ma non sono riuscita mai a trovarlo; lunedí mattina andrò ancora subito e te lo spedirò. Ti raccomando e ti prego con tutto il cuore, caro Peppino, se mi vuoi ancora un po’ di bene, di non fare storie: quando ricevi il certificato se sei ancora in tempo, come spero, presentalo e cerca di venire a casa al piú presto. Dato che, come tu spesso dici, le circolari ministeriali parlano ben chiaro e a questa licenza avete diritto, vedi di prendertela al piú presto. Dopo tutto, quando ti giungerà il certificato, saranno ormai sei mesi e piú che sei in Russia e l’inverno sarà quasi finito.

Mapassa, quello che abita da zia Maddalena, è stato un po’ di giorni all’ospedale di Rimini dove gli hanno riscontrato l’ameba. Ora è a casa in licenza illimitata e ha un aspetto floridissimo, come del resto Carluccio Re. Vedi bene che anche dei tuoi amici volontari, tolto Vittorio che è arrivato da poco in Russia, nessuno è in pericolo e neanche hanno voglia di andarvi, a cominciare da Blandi che non avrei mai creduto che la madre cambiasse cosí. Tu per la tua età hai già fatto anche troppo, quindi cerca di venire a casa in licenza. Fallo per me e per papà. Qui a Milano si fanno tante preghiere per i combattenti e per la città. Io le seguo molto e mi raccomando tanto a Dio. Speriamo che mi ascolti. È molto brutto che nessuno della Julia abbia telegrafato a casa, almeno di quelli che conosco a Milano.

Questa mattina ho visto la Maria a passeggio con Michelino, che si è fatto robustissimo. È un bel giovanotto, ma molto antipatico. È tutto suo padre, una faccia falsa cosí. Anche quello lí doveva andare volontario a 17 anni e mezzo, quand’è scoppiata la guerra, ora ne ha 20 suonati ed è ancora a casa perché è del gennaio ’23 e gli studenti del ’23 non sono ancora chiamati. Vanno soltanto i laureati del ’23 (chissà quanti ve ne saranno laureati del ‘23!)

Scusami, se ti ho un po’ seccato oggi con questa mia, ma sono molto agitata e chissà come aumenterà questa mia agitazione se seguiterò a non avere notizie precise un po’ recenti. Ti voglio tanto tanto bene, sei molto piú della mia stessa vita, della quale non saprei che fare senza di te e desidero tanto riabbracciarti presto. Ti bacio con tutto il cuore

la tua mamma



Il quadro degli avvenimenti sfugge di vista ai due principali comandi, quello dell’8a armata e quello del Corpo alpino. La materiale impossibilità di tener dietro agli avvenimenti, cioè i nuovi sfondamenti dell’Armata Rossa, unita alla cocciuta indifferenza dell’Oberkommando per la sorte delle divisioni italiane, produce un’irrecuperabile perdita di tempo. La sera del 16 Gariboldi intima a Nasci di resistere sul Don e lo minaccia di conseguenze personali in caso d’inadempienza. Il radiomessaggio giungerà al Corpo alpino la mattina seguente, dopo che Nasci ha fatto avanti e indietro da Podgornoje a Postojalyi, preso in mezzo tra voci di ulteriori avanzate sovietiche e le pressioni di Eibl per stabilire un’azione comune. Il comandante del XXIV da un lato vuol provare a riprendere Rossosch, dall’altro comunica che mette il suo dissanguato Panzerkorps alle dipendenze di Nasci. In tale bailamme, alle 3 del 17 giunge dal quartier generale della Tridentina l’annuncio che al VII Corpo ungherese, con cui la divisione ha faticosamente ripreso contatto, è stato concesso di ritirarsi. Il comandante della 2a armata magiara, il generale Jány, l’ha deciso di propria iniziativa disobbedendo al solito perentorio «resistete a oltranza» inoltrato da von Weichs. Sembra che il Führer e il Terzo Reich combattano una loro guerra, la quale prescinde dalla realtà. Intorno alle 22 un radiomessaggio da Berlino sollecita la composizione di un gruppo d’attacco, formato dal XXIV e dagli alpini disponibili, in grado di opporsi al nemico avanzante. Nasci invia il tenente colonnello Odasso, responsabile dell’ufficio operativo, presso il VII Corpo ungherese per appurarne le intenzioni.

«Resistete a oltranza» l’ha detto anche Ricagno al maggiore Talamo. Il suo battaglione, il Tolmezzo, deve coprire fra Novo Kalitva e Golubaja Krinitza il ripiegamento della Julia. Nell’alba incipiente un velo di oppressione si posa sulle compagnie. Dagli appostamenti gli alpini scorgono i soldati con la stella rossa occupare le quote che non erano riusciti a espugnare per un mese: «Pisello», «Cividale», 204,6, 205,6. Anziché a file compatte e petto in fuori, i sovietici vengono avanti guardinghi, sparpagliati sul terreno. Temono qualche trucco, stentano a credere in un simile regalo. Piú procedono, però, piú si galvanizzano. Il tenente Desiderio Ebene, comandante della 12a, fa stare i plotoni schiacciati al suolo fino a quando non intravedono la punta degli stivali nemici sulla neve. A quel punto il fuoco di tutte le armi della compagnia spezza la linea avanzante, produce un fugone, scatena la voglia di rivalsa degli avversari. L’artiglieria batte in continuazione la precaria testa di ponte del Tolmezzo. Dopo la 12a tocca alla 72a del tenente Dino Grandi, poi ancora alla 12a. Invano il maggiore Talamo domanda l’assistenza del 3º reggimento d’artiglieria. Il Tolmezzo se la deve sbrigare con il modesto appoggio dei cannoncini da 47/32 e dei mortai da 81 in dotazione alla compagnia armi d’accompagnamento. La 6a del capitano Aldo Bricco è piú volte circondata e soltanto forsennate cariche all’arma bianca permettono di rompere l’accerchiamento. In una di queste, alla baionetta, sono riconquistati due pezzi appena catturati dal nemico.

La pressione dei reggimenti siberiani cresce di ora in ora. Il perimetro difensivo del Tolmezzo si riduce ulteriormente, ma Talamo si sente vincolato dal «resistete a oltranza» di Ricagno. I settanta uomini incaricati di tenere libero il passaggio, da cui il battaglione dovrà ritirarsi, mandano a dire che non ne hanno per molto: le munizioni scarseggiano, il numero dei caduti sopravanza il numero dei combattenti. Alle 15 giunge, finalmente, l’ordine di rientrare. «Via tutti!», vorrebbe urlare Talamo dopo dieci ore di lotta, ma non può. Che ne sarebbe dei suoi stremati ragazzi nella piana della Kalitva, che è smisurata di suo e che agli occhi di chi a stento si regge in piedi appare infinita, impossibile da attraversare trasportando anche l’armamento? Allora Talamo sceglie di aspettare il buio, conta i minuti, spinge le lancette sull’orologio e rivolge, come fanno tanti in quelle ore, la sua personale preghiera al Padreterno: che i bolscevichi non s’accorgano di quale velo di forze sia ormai il battaglione.

Eppure gli alpini continuano a contrattaccare: bombe a mano e baionette per non regalare all’avversario il vantaggio psicologico di sentirsi piú forte. Le staffette portano ai reparti il piano di sganciamento predisposto da Talamo. Il Tolmezzo si dividerà in due colonne. Il villaggio da raggiungere è Loschtschina: la compagnia comando, la 6a e la 114a si avvieranno attraverso la palude ghiacciata di Novo Melnitza, la 12a e la 72a raggiungeranno invece i ridotti del Saluzzo, che funge da retroguardia alla Cuneense, e retrocederanno con esso. I sovietici però hanno stretto il Tolmezzo in una morsa. Sul lato sud viene inghiottito un plotone, che dopo aver finito le munizioni s’immola in un assalto all’arma bianca. La compagnia comando, la 6a e la 114a sono prese alle spalle. Assieme alle ombre della sera avanzano sulla neve quei cappottoni scuri, uno accanto all’altro. Ai sopravvissuti del Tolmezzo paiono messaggeri di sventura. Talamo gioca la carta della disperazione. Raccoglie quanti riescono ancora a tenere un’arma in mano: con essi si lancia in una di quelle sortite di cui parlano piú le pagine dei libri che i protagonisti. Dall’altra parte sono colti alla sprovvista: questi quasi morti che balzano in piedi e corrono urlando «Tolmezzo!» scompaginano ogni previsione. Gli attaccanti attaccati ondeggiano, cedono. Le penne nere vedono spalancarsi dinanzi la piana della Kalitva. S’infilano nel buio, trascinano feriti e armi, giungono a Loschtschina, trovano il tenente Oglina dell’8º con le nuove disposizioni: il Tolmezzo fungerà da retroguardia al reggimento. Prossima tappa Popovka.

Ma esiste ancora il Tolmezzo? Talamo fa la conta del prezzo pagato per eseguire la consegna. A reggersi in piedi sono poco piú di duecento. E delle altre due compagnie, la 12a e la 72a, che ne sarà stato?

La 72a sta acquattata nei capisaldi del Saluzzo, ma gli uomini del maggiore Boniperti non ci sono, sono già andati via. Il tenente Grandi resta per un po’ in attesa dell’altra compagnia, poi decide di puntare verso le linee della Julia. Ce la farà. Non ce la fa invece la 12a. Il tenente Ebene ha ricevuto un contrordine che cambiava radicalmente il precedente: tenere fino alle 17, in seguito dirigersi su Loschtschina. Obbedisce. A Loschtschina, però, s’aggira soltanto un plotone della 72a: hanno perso contatto con gli altri e non sanno dove andare. Si aggregano ai settanta di Ebene. Qualcuno ricorda di aver sentito parlare di Meshonkj, della palude ghiacciata attraverso cui passare. Ma la lastra gelata è stata fatta saltare dai tedeschi e adesso tra quelli incastrati a ridosso del povero villaggio ci sono anche una trentina di granatieri della Wehrmacht. Italiani e tedeschi decidono di addentrarsi fra le isbe: paiono disabitate, invece rigurgitano di partigiani e intorno al villaggio sono appostati plotoni dell’Armata Rossa. Per due ore i centoventi soldati dell’Asse si battono e muoiono. Quando ne sono rimasti una trentina e s’annuncia l’alba, provano a sgattaiolare lungo una balka. Niente da fare. S’arrendono. I sovietici fucilano subito i tedeschi. Degli italiani torneranno dalla prigionia il tenente Ebene e il suo attendente.

Fanteria motorizzata della 3a armata tasta la situazione nel settore della Tridentina. Vengono investiti i capisaldi «Foresto» e «Tonale» dell’Edolo. Nonostante viva in stato d’allerta da quasi due giorni, con uno stillicidio di colpi di mano e di puntate improvvise, il battaglione del maggiore Belotti risponde prontamente. Viene invece spazzata via la ridotta guarnigione del capitano Spiazzi a Postojalyi. Va perduto anche l’autoparco del Corpo alpino, posteggiato da ventiquattr’ore in attesa di ordini. Vanno perdute altre stazioni radio delle poche rimaste. Alla caduta di Postojalyi – un minuscolo villaggio, da cui però si domina la fondamentale rotabile per Podgornoje – si aggiungono l’occupazione di Karpenkovo e il fallito tentativo del XXIV di riprendere Rossosch. Eibl ha pochi uomini e pochi mezzi, per riuscire sarebbe occorsa la partecipazione di altre truppe. Ma riserve non ce ne sono e la Julia, che Eibl avrebbe voluto con sé, è ancora in fase di assestamento.

Il Corpo alpino è sul punto di essere insaccato: Gariboldi lo capta, Nasci lo intuisce dal racconto del tenente Danilo Bajetti, del Vestone, casuale testimone oculare della distruzione di un ospedaletto da campo a Repjevka. Bajetti vi era andato per trasportarvi documenti e materiali: dai margini di un boschetto ha visto prima i carri cannoneggiare e poi i fanti sparare con i parabellum finché le cinque tende con la croce rossa non si sono tinte del sangue di ricoverati, medici, infermieri e finché le urla dei colpiti non si sono trasformate nel silenzio dei morti. In pochissimi riescono a scappare grazie al sacrificio degli alpini di guardia e di un gruppo di ricoverati che hanno imbracciato i fucili. Bajetti è tornato di corsa a Podgornoje, dove si sono già piazzate le avanguardie della Tridentina, e ha informato i superiori. «Allora siamo accerchiati», è stato l’amaro commento del colonnello Signorini.

Gariboldi si sottrae agli ukase della Wehrmacht. Alle 11 telefona il via libera a Nasci, il quale in mezz’ora comunica ai generali che il ritiro deve incominciare entro le 17. Meno male che lo fa. A sera si presenterà al quartier generale dell’8a armata un corriere. Reca un dispaccio del Gruppo armate B: il Corpo alpino deve restare sul Don per appoggiare l’azione del XXIV su Rovenki. Gariboldi potrà ignorarlo, essendo ormai ineseguibile.

In tutti questi anni si è trascinata una stanca e pretestuosa polemica: se Nasci abbia diramato alle divisioni un ordine scritto o se, viceversa, l’ordine sia stato dato soltanto per telefono. Scritto o verbale che sia stato, il ripiegamento era previsto su tre direttrici.

Nord: Tridentina e Vicenza via Podgornoje-Opyt-Novo Charkovka-Varvarovka-Valujki.

Centro: Cuneense via Popovka-Oljchovatka-Losno Aleksandrovka-Novo Aleksandrovka.

Sud: Julia e XXIV Panzerkorps via Rossosch-Lisinovka-Rovenki.

Le quattro divisioni italiane e il Corpo d’armata tedesco dovevano, dunque, attestarsi tra Valujki e Rovenki con fronte a nord-est per saldarsi con quelle che Nasci definiva le «grandi unità germaniche in corso di schieramento in tale zona». Povero generale. A metà giornata del 17 ignorava che Rossosch era una ferita aperta, che tra Valujki e Rovenki non esistevano grandi unità della Wehrmacht e che le poche forze presenti stavano preparando il fugone. Ma c’è un dato piú inquietante: ciò che Nasci ignorava doveva, invece, esser ben conosciuto dal comando dell’8a armata. Che Valujki non fosse piú affidabile era chiaro a Gariboldi e agli altri dal momento in cui non vi avevano piú trasferito il quartier generale, spostandosi molto piú indietro? E se la città era ritenuta insicura il 17, in base a quali sottili calcoli poteva essere sicura il 20 o il 21, data del probabile arrivo delle divisioni in ritirata dal Don?

Comincia la lotta contro il tempo. Le tre divisioni alpine e la Vicenza non colgono – e come avrebbero potuto in mancanza di notizie certe e, soprattutto, complete? – che la vita e la morte, la libertà e la prigionia sono questione di minuti, se non di secondi. I preparativi vengono affrettati, ma l’interpretazione della manovra muta da comando a comando. Alla Cuneense – dove un po’ fanno gli zaini, un po’ sparano per respingere alcune puntate sovietiche – molti sono convinti che si tratti di un semplice riposizionamento, di conseguenza vengono sacrificati viveri e munizioni per portarsi dietro stufe, badili, vanghe, picconi, coperte da utilizzare nella linea che si va a formare. Qualcuno si tira dietro al guinzaglio una mucca, una pecora; qualcuno nasconde nella slitta una forma di parmigiano: congelerà in fretta, ma nei giorni a venire costituirà la salvezza del plotone. Nella Tridentina ci sono reparti che caricano sulle slitte persino le pentole e ci sono quelli del Val Chiese che apprendono la verità, tutta l’amara verità, da Radio Mosca. Nel controllare, difatti, il funzionamento del radiotelefono si collegano con l’emittente russa nel preciso istante in cui lo speaker legge, in italiano, il seguente messaggio: «Attenzione, attenzione. Il compagno Stalin annuncia che l’intero Corpo d’armata alpino è circondato in modo tale che nessuno potrà sfuggire alla cattura».

Sono proprio le radio il punto piú debole degli alpini, anche se nessuno mostra di preoccuparsene. Ne sono rimaste di due tipi: le RF3A e le RF3C. Entrambi i modelli pesano sui 230 chili, differiscono nella gittata. La RF3A, che per funzionare abbisogna di una stazione fissa, è accreditata di 100 chilometri in grafia e di 80 in fonia. La RF3C di 60 e di 40 chilometri, in compenso, è dotata di antenne mobili, può essere montata sugli autocarri o, addirittura, sui mototricicli. In teoria significa che le RF3C sono trasportabili, che possono funzionare lungo la marcia. In teoria. Le antenne, infatti, sono delicatissime. Al minimo urto vengono giú: per montarle occorre almeno mezz’ora. Si aggiunge l’handicap delle pile: non sopportano i –30º, –40º, congelano. E qualora l’antenna dovesse resistere e le pile non congelare, ci si accorgerebbe che in quell’ambiente la radio non trasmette oltre i 16 chilometri in fonia e i 30 in grafia.

Eppure a questi delicati e limitati strumenti è affidata la possibilità di coordinare l’avanzata all’indietro delle quattro divisioni lungo tre direttrici di marcia. Il sottotenente Gariboldi è soddisfatto e orgoglioso dell’ottimo comportamento del suo reparto. Non una delle radio affidate a lui è andata persa, recuperati e trasportati al seguito anche fili e antenne. Con graduati e soldati del reparto Gariboldi sprizza ottimismo e fiducia, ma negli stivaloni ha infilato due bombe a mano. Nel buio di una notte zeppa di rumori e di bestemmie avverte che non li attende una passeggiata. Un suo soldato sul tavolo della cabina telefonica lascia scritto: «Brutti porci ritorneremo». Alcuni ufficiali ordinano di spaccare i vetri delle isbe. I radiotelegrafisti infilano le batterie sotto i pastrani, le giubbe e le maglie di lana, nel tentativo di evitarne il congelamento.

Brilla una luna meravigliosa nella sera flagellata dal vento, che acuisce l’intensità del freddo. Prima gli autoveicoli, poi le slitte, infine l’artiglieria al traino dei quadrupedi. Ai lati scivolano silenziosi i fortunati possessori di un paio di sci. Davvero qualcuno pensa di ritornare?

Di fianco alla rotabile bruciano i veicoli della Vicenza, eppure i piú organizzati appaiono quelli della «divisione Brambilla». Sull’esempio del Pieve di Teco, dove il maggiore Catanoso e il capitano Riccardo Lunati, responsabile della base logistica di Arkangelskoje, hanno fatto affluire in tempo oltre centoventi quadrupedi e una quarantina di slitte per il trasporto del materiale, i battaglioni della Vicenza ripiegano non soltanto in perfetto ordine, ma anche con un discreto quantitativo di riserve. Gran parte del merito va al tenente colonnello Giuseppe Mulattieri, che dal 15 si è messo a preparare l’abbandono delle postazioni. Aggregata al Pieve di Teco è la batteria Villanova, al comando del tenente Ernesto Scatolero, costituita un mese prima con tre pezzi tolti a ogni batteria del Mondoví. Il nome è quello dell’antica sede del gruppo. A breve si aggiungerà un cannone del Conegliano, che nel caos non ha piú ritrovato la propria batteria.

Cominciano i giorni del dolore, dell’abnegazione, dell’eroismo. Non sarà un ripiegamento, ma una prova estrema di sopravvivenza: uomini fiaccati, pochi animali da soma, pochissimi automezzi (destinati tra l’altro a fermarsi nel giro di quarantott’ore), poco cibo, poche munizioni, poca artiglieria (gran parte della quale andrà perduta per l’impossibilità di trainarla), nessun rifornimento aereo, scarsissimi contatti radio; e poi tanto freddo, tanta neve, tanta fame, tanti nemici, tanto scoramento, tanta follia, tanta rabbia. Gli alpini difenderanno perfino a morsi il sogno di tornare a baita, e assieme al sogno difenderanno le bandiere dei reggimenti. Non una cadrà in mano nemica. Ognuna è stata scomposta: stendardi, frecce, medaglie sono stati suddivisi tra i componenti del comando. Quando sarà in pericolo, lo stendardo verrà bruciato dopo esser stato baciato da tutti i presenti.

Il 17 gennaio è una domenica. Pochi, pochissimi ci badano. Qualche cappellano riesce a dir messa. Quanti si raccomandano al Dio misericordioso del perdono e della pace neppure immaginano che cosa li aspetta. A Milano è un pomeriggio freddo e grigio. Alla scrivania del suo studio l’avvocato Luigi Prisco verga la sua lettera quotidiana:


Peppinello carissimo,

t’invio il mio quotidiano saluto con molto fervore di speranze, con lo spasimo dell’attesa, con la fede assoluta nella vittoria e nel tuo ritorno vittorioso. Ti seguo con tutto il mio affetto.

Quest’oggi sul Corriere della Sera vi è un altro articolo di Cesco Tomaselli, che descrive la sua visita alla Julia e la sua permanenza costí nei giorni di Natale e seguenti. Qualche fotografia vi è sui giornali di queste zone. Da tutto ciò ci si può fare un concetto di quella che è la dura vita costí, specialmente in questi giorni nei quali incalza l’offensiva nemica. Di tutti questi giornali io faccio raccolta e li conservo nel tuo cassetto personale qui nel mio studio.

Oggi è domenica, ma per noi è un giorno come gli altri. Stamane ho fatto il poltrone, non mi sono alzato prestissimo, cioè circa alle 10. Non credere però che tuo papà sia proprio un pigrone. Prima di svegliarmi avevo sognato te. Era San Giuseppe: tu uscivi dalla caserma qui a Milano per venire a pranzo a casa. Io ti venivo incontro e ti ho trovato bello, sorridente, elegante nella tua divisa da ufficiale, fra uno stuolo di belle signorine fra le quali ho riconosciuto la tua Milena. Tu mi hai detto che avevi poche ore libere, che dovevi rientrare presto. Abbiamo tanto chiacchierato cordialmente. Ero tanto felice, poi mi sono svegliato…

La mamma stamane ha fatto la comunione alla chiesa di San Bernardino, dove si svolgono funzioni propiziatorie per i nostri combattenti. La mamma vi ritornerà quest’oggi nel pomeriggio per la benedizione. Io invece andrò in ospedale da Cetewan, che sta bene, ma sabato prossimo dovrà avere la seconda operazione.

Alle 18 andremo tutti e due al Colosseo. Alle 20 saremo a casa (dove non avremo quella dolce sorpresa, alla quale ci avevi abituato, di sentire la tua cara voce al telefono), un boccone di cena e poi lavoro perché ho dato appuntamento a chi deve copiarmi vari atti.

In tutto quello che faccio il mio pensiero è sempre teso a te. Ti tengo sempre presente. Ti voglio tanto bene. Ti stringo al cuore con indicibile affetto, figlio mio, ti benedico. Con un lungo abbraccio. Con tanti bacioni,

tuo papà




18 gennaio – Verso dove?

Le quattro divisioni italiane e il XXIV Panzerkorps marciano divisi su due colonne. In ventiquattr’ore le gerarchie sono state annullate. La Julia viene restituita a Nasci, lo stesso Eibl si mette alle dipendenze del Corpo alpino: la sua colonna effettua un largo giro per raggiungerne il comando a Podgornoje, mentre quello che nei rapporti della Wehrmacht diviene il gruppo Rheingold segue Julia e Cuneense. Le tre divisioni alpine – la Vicenza si è accodata per metà alla Tridentina e per metà alla Cuneense – hanno come punto di raccolta Postojalyi: dovrebbero arrivarci lungo direttrici diverse, ma quando queste sono state fissate Rossosch e Postojalyi erano ancora in mano italiana, mentre adesso sono i due denti della tenaglia che deve insaccare il Corpo alpino, le basi di partenza delle incursioni sovietiche. Nella notte a –45º, tra le piú gelide dei giorni del dolore, le due colonne della Julia, quelle della Cuneense e quelle del XXIV si pestano letteralmente i piedi. Si creano ingorghi terribili con la difficoltà, a causa del vento e del freddo, persino di parlarsi, di capirsi. I comandanti di battaglione non hanno mappe, ci si deve orientare a naso. Molti degli alpini, dei fanti, dei carabinieri, degli artiglieri scopriranno il nome dei villaggi attraversati soltanto tornando a casa. Allora quello che era il paese dei comignoli fumanti, quello che era il paese dei tetti di paglia, quello che era il paese del mulino a vento, i luoghi dove si è sfiorata la morte o dove l’amico piú caro si è congedato dalla vita, acquisteranno un’identità geografica. Ma qualcuno quei nomi non li vorrà conoscere, gli basterà il ricordo, la sensazione di aver vissuto qualcosa d’irripetibile.

Chi avrà tempo per interrogarsi, non avrà tempo per sopravvivere. Chi avrà tempo per commiserarsi, non avrà tempo per sopravvivere. Chi avrà tempo per ricordare, non avrà tempo per sopravvivere. D’ora in avanti la scelta di andare a destra o a sinistra, di sostare o di proseguire è una moneta che vola in aria: può uscire vita, può uscire morte. Le precedenze vengono affidate al caso, alla caparbietà, all’intuito degli ufficiali. Alcune compagnie, bloccate dal passaggio dei carriaggi, sfiorano il congelamento, altre si trovano esposte agli improvvisi raid dei tank, a ridosso dei quali si muovono reparti mobili, slitte con mitragliatrici, squadroni di cavalleria, raggruppamenti di partigiani. Finché il fronte ha retto, l’attività delle bande è stata limitata e i comandi hanno ritenuto che non costituissero un problema. Dal tramonto all’alba la prospettiva cambia radicalmente: il settore pullula di partigiani, ogni paese, ogni centro abitato ne ha un numero considerevole. Sono armatissimi, conoscono piste e anfratti metro per metro, si materializzano all’improvviso e con la stessa velocità spariscono. Saranno un coltello appuntito nelle carni degli italiani. La Vicenza, incaricata di occuparsene, non ha fatto loro neppure il solletico.

Prima del ricongiungimento generale a Postojalyi, da dove bisognerà proseguire per Valujki, le tappe intermedie sono Podgornoje per la Tridentina e la metà della Vicenza che le sta appresso, Popovka per le altre forze. Fra questi piccoli centri e le penne nere si stende la principale rotabile della regione, la Rossosch-Podgornoje-Kamenka. Nelle carte topografiche è segnata come Armeestrasse, giacché serviva da polmone viario per le armate del Gruppo B, ma ora è la striscia infida lungo cui si muovono e colpiscono i commandos dell’Armata Rossa. Le notizie in possesso di Nasci e di Eibl sono frammentarie, in ritardo sui tempi. A distanza di mezz’ora un incrocio può essere caduto in mano nemica, un villaggio ritenuto sicuro può esser stato occupato dalle truppe di Stalin. Diventa chiaro da subito che la ritirata non potrà avvenire sulle strade, che per evitare gli sbarramenti del nemico sarà giocoforza lanciarsi nelle balke, attraverso i campi, seguire il corso ghiacciato dei fiumi. Il suggerimento è di abbandonare i veicoli che non siano fuoristrada. Ma il suggerimento ha un senso per il Panzerkorps, non per le divisioni italiane che hanno pochi automezzi e quasi tutti privi di catene e di nafta.

Sin dall’inizio la Julia, la Cuneense, la Tridentina, la Vicenza possono fare affidamento soltanto sulle proprie gambe. Molti muli non sono stati piú recuperati, quelli disponibili vengono caricati all’inverosimile: la fedeltà di questi quadrupedi sarà a prova di freddo, di fame, di bomba, di fatica. Alcuni animali trainano anche i pezzi d’artiglieria, i piú leggeri. Il problema sono i cannoni pesanti, quelli da 75/38, da 105/11, da 105/28. Sono indispensabili per affrontare i mostri d’acciaio, ma hanno bisogno di essere rimorchiati dai trattori, i trattori hanno bisogno del carburante ormai irreperibile, di conseguenza la Julia e la Cuneense sono costrette a rinunciarvi. Si tenta di attrezzare dei tiri a quattro con i muli, d’ingaggiare civili che li trascinino a braccia. Sono, però, espedienti che si esauriscono nel volgere di qualche ora. Soltanto la Tridentina riesce a portarsi dietro buona parte dei cannoni. Rispetto alle altre, la divisione di Reverberi deve percorrere una distanza minore fino a Podgornoje, tuttavia il vero vantaggio è di esser stata soltanto sfiorata dall’uragano di ferro e fuoco che ha squassato la Julia nell’ultimo mese. La Tridentina ha gli effettivi quasi al completo, un’ossatura di comando integra, ha financo salvato gran parte delle salmerie. Reverberi già il 16 ha inviato la 19a batteria del gruppo Vicenza a Podgornoje e il giorno dopo vi ha fatto confluire pure la 20a affinché costituissero un avamposto difensivo. Quelli del Val Chiese e del Vestone hanno fabbricato rudimentali slittini con gli sci in dotazione: sono stati inchiodati a coppie con assicelle. Vengono utilizzati per trasportare casse di munizioni e mitragliatrici.

La Tridentina ha lasciato dietro di sé alcuni plotoni dell’Edolo. Servono da specchietto per le allodole con la stella rossa. Non possono abbandonare i capisaldi fino alle 4. È proprio l’ora in cui i sovietici si affacciano per sincerarsi sui mormorii portati dalla notte: italianski in fuga, postazioni abbandonate. E invece il «Foresto» è ancora presidiato dalla sparuta pattuglia del sottotenente Dario Galimberti. Ci sono piú fucili mitragliatori che soldati e questi passano dall’uno all’altro per dare l’impressione di essere in gran numero. Gli assalitori sono respinti. Lo stesso avviene nelle trincee intorno. Appena il nemico si ritira, il tenente Cipriano Gosen impartisce l’ordine di andar via. L’immenso Don, che gli alpini hanno ammirato e temuto, torna definitivamente in possesso degli antichi proprietari.

Nella scia della Tridentina procede alla meno peggio una colonna della Vicenza. Il generale Pascolini ha i reggimenti smembrati dai cambi effettuati da Nasci per migliorarne la qualità quando ha impiegato la divisione in sostituzione della Julia. Dipendono formalmente da lui due battaglioni della Tridentina, il Vestone e il Morbegno, uno della Cuneense, il Pieve di Teco composto soprattutto da liguri, e la 39a batteria del gruppo Val Piave della Julia. Ma Pascolini è ancora privo dei quattro battaglioni che gli sono stati sottratti un mese prima: uno, del 277º, stava a Rossosch ed è stato quasi distrutto; un altro, sempre del 277º, marcia con la Cuneense; gli altri due, del 278º, erano stati assegnati alla Tridentina per i servizi di secondo scaglione. A Pascolini sono rimasti i comandi dei due reggimenti, tre battaglioni di fanti, uno di mitraglieri, due gruppi di artiglieria a cavallo. Il generale ha diviso le forze per assecondare il rientro nella divisione d’origine dei battaglioni: il gruppo con il Morbegno e il Vestone si dirige perciò a Podgornoje dalla Tridentina; quello con il Pieve di Teco e con la 39a batteria del Val Piave marcia su Popovka, dove conta d’incontrarsi con la Cuneense e con la Julia.

A mezzogiorno il posizionamento della Tridentina a Podgornoje è ultimato. Il 5º reggimento presidia la zona est intorno alla stazione ferroviaria, il 6º lo sbocco a nord; la punta piú avanzata è il Verona: si accampa a Dimitrovka, un paesino a quattro chilometri. Il battaglione fin lí è stato guidato dal tenente colonnello Felice Prat. Ma Signorini, comandante del 6º, e Reverberi sanno che la grande qualità di Prat è di leggere le mappe come nessun altro. Prat viene, dunque, sollevato dall’incarico e sostituito dal maggiore Bongioanni. Diventa la guida della colonna: dalla sua bussola dipenderà spesso la direzione da prendere, cioè la speranza o la rovina delle decine di migliaia di uomini che gli stanno dietro. Prat porta un berretto bianco con visiera e paraorecchi: anche questo nella massa di colbacchi e di cappelli scuri servirà a individuarlo subito, a convocarlo ogniqualvolta bisognerà decidere una strada in quel mare di neve che omologa tutto.

Sotto un cielo limpidissimo Podgornoje si riempie di uomini e di mezzi. Da Slavianka è arrivato il generale Ricagno della Julia, accompagnato dal III battaglione genio del maggiore Alberto Ilari. È arrivato Nasci con l’intero quartier generale del Corpo alpino. È arrivato Eibl con 3mila soldati del XXIV, quattro Sturmgeschütz (letteralmente «cannoni d’assalto», in pratica un piccolo carro armato con un pezzo mobile da 75 ad anima lunga), due semoventi, cinque cannoni da 152, una batteria di lanciarazzi multipli, tutti con adeguato munizionamento. I blindati, i cannoni capaci di bucare la corazza dei T34, i lanciarazzi si riveleranno una manna. Ma ancora piú preziosa sarà la stazione radio del Panzerkorps. Copre piú di un centinaio di chilometri, sarà la sola in grado di collegarsi con il comando dell’8a armata. Eibl riconferma di persona a Nasci che il XXIV è ai suoi ordini, che questa colonna marcerà con loro e che l’altra starà aggregata alla Julia.

Giungono migliaia di ungheresi. Guidano slitte ricolme di salumi, di prosciutti, di zucchero, di cioccolato, di lardo, di carne insaccata. Cercano isbe, cercano ripari, cercano caldo. Gli alpini li scrutano, s’accorgono che hanno lo sguardo assente, che non possiedono armi: nella fuga hanno buttato fucili, pistole, mitragliatori. Per farli fermare agli incroci, per impedire che travolgano quanti proseguono a piedi verso i punti di ritrovo bisogna imbracciare i moschetti, a volte persino le Breda, le «pesanti» che gli italiani portano sulla spalla per far posto sulle slitte ai feriti e ai congelati. Il caos cresce con il trascorrere delle ore. Non c’è piú un’isba libera, una tettoia senza occupanti.

«Dove andremo?»

«Gli autocarri bastano?»

«Dov’è il fronte?»

«Chi cucina?»

«I cannoni ci sono?»

Poco dopo le tredici si diffonde la notizia che vanno abbandonati i veicoli privi di catene. È una mazzata per il morale. Nessuno ci vuole credere. Qualcuno comincia a piangere, ma pure le lacrime ghiacciano, divengono minuscole stele pendenti. Gli ufficiali sono subissati di domande: ne sanno quanto i soldati, devono però fingere fiducia. I sergenti urlano di lasciare il piú possibile, di alleggerirsi ulteriormente. Precedenza alle armi, alle munizioni. Poche gallette, pochissima roba da mangiare. Ma anche volendo: chi ne ha? Le rare cucine da campo, che hanno distribuito un mestolo di liquido caldo fino a mezzogiorno, sono sparite. I magazzini della sussistenza sono stati saccheggiati, le riserve di cibo volatilizzate, le botti di cognac sfondate. Chi ne ha abusato russa sulla neve. Non si sveglierà piú. Affiorano incomprensioni fra italiani e tedeschi. In un avvallamento fuori Podgornoje un reparto di granatieri e uno di penne nere si fanno il viso dell’armi per stabilire chi ha diritto a transitare per primo. Dalle minacce si passa agli insulti, poi ai fucili. Dall’una e dall’altra parte si spara per uccidere prima che il residuo buonsenso di qualche ufficiale riporti la calma.

Vengono organizzate squadre fornite di mazze e di coltelli: i motori delle macchine e delle autocarrette sono fracassati, le gomme squarciate. Poi i tedeschi si stufano e cominciano ad appiccare il fuoco, presto seguiti dagli italiani. Scoppiano incendi in ogni lato del paese, alcuni sfuggono al controllo, si propagano alle isbe. Lingue fiammeggianti si alzano verso il cielo: ammesso che il nemico ignorasse dove fossero i fuggiaschi, adesso lo sa.

Poco prima dell’imbrunire si riuniscono Nasci, Eibl, Reverberi, Ricagno, i comandanti di reggimento, gli altri ufficiali superiori. I piú preoccupati sono i tedeschi, il piú ottimista è Reverberi. La sua affermazione che la Tridentina ha viveri e munizioni sufficienti e che per essa la guerra comincia solo adesso sconcerta Eibl e il suo capo di stato maggiore, il colonnello Heidkamper. Come possono immaginare di avere davanti il generale «Gazusa»? Un metro e sessanta di umori e di temperamento, che lo esalteranno durante l’avanzata all’indietro e lo deprimeranno in tempi di normalità. È in questa riunione che viene probabilmente valutata l’opportunità di arrendersi: segue un veloce e riservato sondaggio presso alcuni comandanti di battaglione. La risposta è univoca: no, gli alpini non si arrendono. Signorini è categorico: «L’Italia è a ovest ed è proprio in questa direzione che andrò con il mio reggimento». Il colonnello sarà di parola. La sua gigantesca figura sormontata da un enorme colbacco diventerà nei futuri frangenti una presenza carismatica. Le foto scattate durante la ritirata ce lo mostrano sorridente e fiducioso persino a Seljakino e a Nikolajevka. Ma in fondo agli occhi si coglie un dolore muto.

Presa la decisione di raggiungere le linee amiche, bisogna cominciare a muoversi. La porta d’uscita dalla sacca che sta per chiudersi è sempre Postojalyi. Don Gnocchi passa da un raggruppamento all’altro per benedire i suoi ragazzi: «Ricordatevi che Dio è con gli alpini». La Tridentina dovrà garantire la parte nord del corridoio di sicurezza, la Julia e la Cuneense la parte sud, la piú temuta giacché da Oljchovatka e da Rossosch i sovietici possono colpire come e quando vogliono. La Vicenza deve raggrupparsi a Samoilenkov e avvolgere da sud gli obiettivi della Tridentina: Skororyb e Postojalyi.

Il Vestone si dirige verso Opyt; il Tirano e la 28a batteria del Val Camonica vanno a occupare Skororyb; il Verona e la 33a batteria del Bergamo hanno il compito piú difficile: liberare Postojalyi. Gli alpini del maggiore Bongioanni vengono caricati sui pochi camion utilizzabili: la meta è il borgo di Repjevka. Da Dimitrovka, dove il battaglione è acquartierato, è una manciata di chilometri, ma il viaggio non finisce mai. Soltanto alle 23 il Verona raggiunge Opyt e da lí viene indirizzato verso Repjevka, base per l’attacco dell’indomani. Edolo e Val Chiese rimangono a protezione di Podgornoje. Del Morbegno si sono perse le tracce. Comincia la triste scelta dei medici da lasciare con i feriti piú gravi. Di solito si sorteggiano tra quelli non sposati, ma capita che si offra volontario pure chi tiene famiglia.

Ricagno convoca un ufficiale del seguito: deve tornare indietro sulla strada per Rossosch, raggiungere i comandi della Julia, probabilmente dalle parti di Popovka, consegnare le direttive di marcia. L’ufficiale si rifiuta, ha una reazione isterica, è pervaso dal terrore. In quell’affannosa lotta contro il tempo, tra telefoni ormai muti e radio gracchianti, ogni minuto può essere decisivo. Ricagno si rivolge a Corradi e a un altro tenente, Nonino, appena giunti da Slavianka dopo mille tribolazioni. Chiede loro di ripartire subito, spiega che per i martoriati reparti della Julia quelle indicazioni sono vitali. Corradi e Nonino obbediscono. Per far prima Ricagno assegna la propria auto, una vettura inglese preda bellica. Il generale afferma che non si muoverà da Podgornoje finché non saranno tornati.

Quella di Corradi e Nonino è una discesa agli inferi. Nelle sere del Giornale Corradi ci avrebbe raccontato che prima di partire per l’Unione Sovietica aveva letto molte pagine sulla ritirata di Napoleone, sul dramma della Grande Armata nell’inverno russo. Ma una cosa è leggere, un’altra cosa è provare sulla propria pelle. Scrive Corradi:


Presto scese il buio, la strada era un confuso torrente di uomini, autocarri, cingolati, slitte, muli, carrette che procedevano in senso contrario al nostro. Noi andavamo verso sud, la corrente andava verso nord. Erano saltati alcuni ponticelli e gli ingorghi si susseguivano frequenti. Ogni qualche chilometro c’erano zone battute dall’artiglieria sovietica e masse nere di truppa aspettavano le pause di fuoco per attraversarle correndo. Incendi si levavano nella notte, bruciavano magazzini di sussistenza e depositi di munizioni; dai bracieri si alzavano scoppi e sibili. Taluni depositi erano in corso di saccheggio, si vedevano stagliarsi contro le fiamme le sagome nere dei soldati che correvano con barilotti di cognac o scatoloni di conserve o cappotti di pelliccia o pacchi di passamontagna. C’erano muli e cavalli che scappavano e autocarri congelati o affondati nella neve che inutilmente si tentava di smuovere, le urla e le bestemmie grandinavano…



Corradi e Nonino portano a compimento la missione. Cimolino, comandante dell’8º, e Lavizzari, comandante del 9º, ricevono gli ordini di Ricagno. L’8º con il gruppo Conegliano, con la 47a batteria controcarro e la batteria mortai è acquartierato a Popovka. Anche il 9º è in zona, fra Sotnizkoje e uno dei numerosi borghi della regione chiamati Nikolajevka in onore del vecchio zar. Assieme al reggimento di Lavizzari si trovano i gruppi Udine e Val Piave, la 45a batteria contraerea e la 77a batteria controcarro. I collegamenti tra reparto e reparto si sfilacciano ora dopo ora. Sotto un nevischio continuo, sferzati da un vento impetuoso, diventa arduo persino riconoscersi: ogni volta bisogna puntare una torcia e urlare il nome della compagnia, del battaglione. Le decine di metri che separano un comando dall’altro diventano incolmabili. È un’impresa tenere compatti i plotoni e le compagnie, non farli disperdere dalla folla crescente degli sbandati. Ungheresi, romeni, tedeschi, italiani vagano come cavallette alla ricerca di un momentaneo ristoro: può essere una zampa d’asino, un quarto di mulo, un falò, una casa, un deposito. Il cognac è piú micidiale delle pallottole nemiche, continua a mietere vittime su vittime. Ma lí, sul momento, chi ci pensa al pericolo di non risvegliarsi piú o al blocco intestinale per eccesso di alcol? Troppa angoscia dentro, troppa sofferenza fuori per non attaccarsi alla bottiglia. Almeno muoiono senza accorgersene. Ma c’è chi muore per scelta, come il conducente che torna indietro da solo con la slitta per soccorrere due commilitoni feriti in un’isba. Sparisce.

Bruciano pile di pellicce, sono date alle fiamme montagne di maglioni di lana intrecciata. Quelli della Julia guardano con rabbia, sacramentano, rammentano quanto li hanno invocati e desiderati: nel mese trascorso a ridosso della Kalitva, che cosa non avrebbero pagato per avere uno di quegli indumenti ormai ridotti in cenere.

Anche a Popovka bisogna rinunciare alla gran parte dei mezzi motorizzati, a quanto appesantisce gli zaini. Il tam-tam è ossessivo: armi-munizioni, armi-munizioni, armi-munizioni… Via il resto: lettere, cianfrusaglie di casa, pagine di libro, indumenti pesanti serbati di scorta, pezzi di biscotti congelati, schegge di formaggio indurito. Il cuore degli alpini si commuove per i minuscoli fantasmi intravisti nell’oscurità. Sono i bimbi che non sono riusciti a scappare: diventano i beneficiari di ciò che dev’essere abbandonato. Che almeno non vada sprecato, che un giorno qualcuno possa raccontare che in una notte da tregenda un italiano dal buffo copricapo con la penna regalò una fiammella di speranza. Ma c’è una rinuncia ancora piú dolorosa: i cannoni. Gli artiglieri di alcune batterie controcarro e contraeree piangono mentre rendono inutilizzabili i pezzi, che non possono essere trasportati. Le batterie del Conegliano hanno meno di cento proiettili per ogni bocca da fuoco. Lavizzari dispone che la bandiera del 9º venga bruciata.

Dalla marea di disperati approdati a Popovka sbuca il capitano Odorico Pavan. È partito il 2 gennaio da Gorizia con l’VIII battaglione complementi, settecento ragazzi del 1922 inviati in prima linea dopo una traumatica esperienza contro i partigiani jugoslavi in Val d’Isonzo e in Val Natisone. Il battaglione è giunto su due convogli dal destino differente. Uno è stato fermato in tempo e i suoi occupanti assegnati al sicuro comando dell’ARMIR a Gomel. L’altro, arrivato a Rossosch il 13, ha avuto la buona sorte di sfuggire al massacro del IX battaglione, ma dopo un lungo giro è al capolinea. Pavan si presenta al colonnello Cimolino: chissà che effetto avranno fatto a occhi abituati a fin troppo orrore quei «bocia» scaraventati nel buco piú nero che si possa immaginare. Sono la piú dolce e piú tenera carne da macello in circolazione, ma a Popovka non c’è spazio, non può esservi spazio per alcuna forma di pietà, di riguardo. Una carne da macello con trecento fucili, alcune mitragliatrici, qualche cannoncino è una benedizione: l’ideale per rimpolpare le file ridottissime del Tolmezzo. Si ricompone la 12a compagnia, della quale sono presenti soltanto il sergente Giuseppe Da Re e il sottotenente Fioravante Bucco.

Molti s’addormentano, ronfano sotto i colpi di mortaio. I partigiani sono venuti a dare la buonanotte. Cercano d’infilarsi in città per spezzare la divisione. Il 9º, però, fa buona guardia. Lavizzari ha scarsissima artiglieria, inutilmente cerca di contattare le batterie del Conegliano. Se la cava disponendo le compagnie sul terreno come se partecipasse a una manovra dimostrativa. L’attacco è respinto.

Popovka è anche la meta delle due colonne della Cuneense, quella nord al comando del colonnello Manfredi, del 1º reggimento, sulle cui orme procede una parte della Vicenza con il battaglione Pieve di Teco, che appartiene proprio al 1º, in avanscoperta; quella sud al comando dello stesso generale Battisti. Entrambe le colonne procedono con grande fatica nella neve alta. Le autocarrette sono partite prima, ai reparti sono rimasti i quadrupedi e i trattori, che dovrebbero trainare i grossi calibri dell’artiglieria divisionale. Ma i trattori s’affossano, s’impantanano. Viene chiesto il soccorso di alcuni cingolati tedeschi per cercare di rimorchiare almeno i pezzi da 75/38, indispensabili contro i carri armati. Purtroppo neppure i cingolati ce la fanno. Diventa giocoforza abbandonare i cannoni. Si sono sprecate ore. Sulle piste irrompono le slitte e le carrette dei ritardatari all’inseguimento del grosso della fiumana. Agli incroci si litiga con i reparti del gruppo Rheingold e con quelli della Julia di retroguardia. La colonna di Battisti arriva ad Annovka, venti chilometri prima di Popovka, soltanto al mattino. Il Saluzzo entra per ultimo in città alle 11: ha impiegato diciotto ore per coprire venticinque chilometri.

Anche la colonna Manfredi è nelle peste. Si trova molto indietro rispetto alla tabella di marcia, non riesce a collegarsi né con il resto della divisione né con il comando alpino. Il colonnello è un ligure, di Sant’Ilario in provincia di Genova, dai radi capelli, la mascella quadrata. Mostra piú dei suoi quarantasei anni, ma la marzialità dell’aspetto è contraddetta da un sorriso bonario, che le penne nere conoscono bene. Battisti ripone in lui la massima fiducia. Sa che Manfredi eseguirà in ogni caso la missione. Forse in quelle ore è Manfredi a non nutrire eguale fiducia nei propri mezzi. Dopo una breve consultazione con gli altri ufficiali – i comandanti dei battaglioni Ceva e Mondoví, tenente colonnello Avenanti e maggiore Trovato, e quelli dei gruppi di artiglieria Mondoví e Val Po, tenenti colonnelli Rossini e Cresseri – Manfredi decide di sfruttare il buio per dirigersi su Popovka. Purtroppo neppure i partigiani dormono. Viene attaccata la retroguardia affidata alla 9a compagnia del Mondoví. Gli uomini del capitano Riccardo Pogliani fanno muro. Lo scontro è cruento, gli assalitori respinti, però sono diversi gli alpini che non si rialzano. Non c’è neanche tempo di seppellirli.

Alle 15 Battisti ordina alla sua schiera di riprendere il cammino. L’eccessiva calma esterna lo induce a predisporre la 22a del Saluzzo per la difesa dell’abitato sino all’uscita dell’ultimo alpino. Mossa previdente. Reparti regolari e partigiani cercano d’imbottigliare la retroguardia. Il comandante della compagnia, tenente Menada, riesce a evitarlo, però si ritrova accerchiato. Un furibondo assalto all’arma bianca consente alla 22a di sgusciare via. Poco prima del buio la colonna Battisti s’attesta nel villaggio di Ivankov, non lontano da Popovka, alla quale si avvicina pure la colonna Manfredi. La Cuneense è già in affanno. L’assoluta mancanza di veicoli, l’estenuante lunghezza del viaggio hanno fiaccato morale e fisico. Si registrano i primi casi d’impazzimento, cresce a dismisura il numero dei congelati e manca la possibilità di assisterli essendoci a disposizione una sola slitta ambulanza per colonna.


19 gennaio – Avanti

Notte di calvario e di rassegnazione. La prima di tante. Popovka e Podgornoje, cosí vicine su qualsiasi carta geografica, sono lontanissime nel buio interrotto da guizzi di luce improvvisi. Ma a differenza di quanto sta nelle nostre tradizioni e nelle nostre abitudini, ognuna di quelle luci è un annuncio di morte. Fiamme d’incendi causati dalla improvvisa comparsa dei sovietici: carri armati, squadroni a cavallo, slitte, partigiani, reparti di montanari degli Urali trasportati sugli autocarri fino all’obiettivo da eliminare. Un’avanzata incontenibile nelle cui fauci finiscono tradotte cariche di soldati tedeschi e italiani. Giungono in stazioni già occupate dal nemico e sono massacrati fino all’ultimo uomo. Le avanguardie della 3a armata corazzata sciamano ovunque, si accaniscono contro ogni divisa: sbandati, ritardatari, staffette, plotoni che hanno smarrito la strada. Spesso si muore senza accorgersene. Si muore perché colpiti dal piombo, si muore perché oltre certi limiti la morte attrae piú della vita; allora ci si siede ad aspettarla pregandola di far presto. Eppure nei casi piú disperati – gambe tranciate da un cingolato, ventri squartati da una bomba – persino la Nera Signora si fa attendere: il gelo blocca l’emorragia, prolunga l’agonia.

Gli italiani imparano da subito che il nemico può essere ovunque; che il controllo del territorio è suo; che l’unico servizio informazioni funzionante è quello dei partigiani e dei civili; che appena si alzano le nubi appaiono in cielo i ricognitori a prendere nota delle direttrici di marcia. Ci saranno villaggi che dovranno essere espugnati da una colonna al mattino e da un’altra la notte. Non esistono strade, incroci, paesi che possano essere ritenuti sicuri. La salvezza può dipendere dal trascorrere la notte nell’isba di destra anziché in quella di sinistra, dal fermarsi all’inizio del boschetto anziché alla fine. Nello spazio di un chilometro si combatterà, si morirà, si verrà presi prigionieri e ci si metterà in fila per riprendere il cammino senza neppure essere sfiorati dal pericolo. L’altruismo, la generosità, il cameratismo rappresenteranno un lusso che non tutti vorranno consentirsi. L’offerta di una patata cruda significherà rinunciare a una grande chance di sopravvivenza per regalarla all’amico, al commilitone, allo sconosciuto compagno di sventura. Mai come in questi giorni la vita e la morte saranno un battito d’ali, un soffio di vento, un raggio improvviso di sole.

I due capisaldi del Corpo alpino sono cittadelle sperdute in mezzo alle avversità. Nasci, Reverberi, Eibl hanno capito che il nemico è dietro, davanti, sui fianchi. Ricagno si è avviato per raggiungere la Julia. Pascolini prova a rimettere insieme la sua sparpagliata divisione. Con il cuore in subbuglio in ogni senso – pare che abbia patito nuovi episodi di angina –, Nasci ha detto ai suoi generali che il Corpo dovrà operare come se si trovasse in alta montagna, che ogni veicolo dovrà essere abbandonato, che bisognerà fare affidamento sulle slitte e sui quadrupedi, che tutti gli sforzi dovranno essere indirizzati alla salvaguardia dei cannoni controcarro da 75/38. Poveri aggiustamenti di una realtà tremenda. Gli alpini sono a piedi, il nemico ha gli autocarri; gli alpini hanno pochissima artiglieria, il nemico ha cannoni, carri, aerei; gli alpini non hanno cibo, ricoveri, indumenti adatti; il nemico è abituato a quei rigori, ha dietro di sé la sussistenza, gode dell’appoggio dei propri connazionali. Perché sarà vero, come racconta qualche sopravvissuto, che i russi avevano le lacrime agli occhi nel veder partire gli italiani, ma noi eravamo, comunque, gli invasori; quelli che arrivavano erano, comunque, i loro ragazzi.

Nell’ospedale da campo 623 della Tridentina bisogna individuare il medico e i sei infermieri piú giovani affinché assistano i malati dopo la partenza degli alpini. L’ufficiale medico piú giovane è il sottotenente Gramegna, però è sposato. Il criterio adottato indica allora il sottotenente Boero, giunto in Russia agli inizi di dicembre. Boero indossa il camice bianco sulla divisa, il termometro segna –38º, accompagna i colleghi fino all’uscita del paese. Abbraccia a uno a uno i partenti, poi rientra nell’ospedale situato dentro la vecchia casa del popolo. Nel 1946 Boero ritornerà in Italia dalla prigionia, Gramegna sarà fra i dispersi.

Chi giunge da lontano porta immagini da stringere il cuore. L’impressione è che l’Armata Rossa sia un fiume in piena, inarrestabile. Non esiste angolo della regione in cui non siano stati avvistati una teoria di carri armati – qualcuno si è accorto che sono Sherman –, una lunga fila di autocarri con truppe, robuste pattuglie di sciatori in tuta mimetica, slitte e squadroni a cavallo in perlustrazione. Eppure la versione ufficiale recita che ci saranno non piú di tre giorni di marcia, non piú di una sola linea nemica da superare prima di essere accolti nei capisaldi tedeschi, ancora definiti inespugnabili. Nasci chiede con insistenza l’intervento dell’aeronautica. Caccia, ricognitori, aerei da trasporto per i rifornimenti: abbisogna tutto, non se ne vedrà in cielo neppure uno. Ma non dipenderà dagli aviatori, il cui comandante, generale Enrico Pezzi, era sparito in volo il 29 dicembre 1942: è il semplice, ineluttabile fallimento della macchina militare, il fallimento delle smanie di Mussolini, la fine degli alibi e degli imbrogli, delle bugie e delle smargiassate. Peccato che significheranno il massacro di 100mila italiani, la cui unica colpa è di aver creduto all’uomo che si affacciava dal balcone. Spesso moriranno al termine di atroci sofferenze, spesso saranno inghiottiti in luoghi senza nomi, in giorni senza data. Scompariranno dopo aver pagato prezzi che non erano i loro, vittime sacrificali di una generazione e di un Paese mandati allo sbaraglio.

Molti pregano il cappellano di confessarli e di benedirli. Si creano lunghe file davanti a confessionali improvvisati. Un cappellano s’aggira disperato: è tra i prescelti per restare accanto ai feriti, piange a dirotto, vuole partire con gli altri, spiega che ha una madre in Italia.

Incominciano i giorni del dolore nei quali il congedo dalla vita diventerà una riga sul diario del reparto: nome, cognome, data, la croce accanto. Incominciano le ore drammatiche nelle quali s’impara a fare i conti con chi c’è e con ciò che si scorge nell’arco di cento metri. Il resto viene giudicato non compatibile, non interessante, non riguardante. Chi avrà la fortuna di rientrare a casa racconterà dell’amico, del compagno, del coetaneo appena conosciuto che parte in sella a un cavallo, su un paio di sci, a volte persino a piedi per una destinazione sconosciuta. Un luogo indefinito a nord, a sud, a ovest, a est, un punto nel grande spazio bianco, dove incontrare un battaglione, una batteria, un caposaldo. Coloro che s’avventurano nel vuoto sono quasi sempre ufficiali, giovani, giovanissimi tenenti e sottotenenti. Spesso si sono offerti volontari. Di moltissimi resterà soltanto il ricordo. Naturalmente ci sono i vigliacchi, gli opportunisti, i furbi, coloro che fingeranno di esser stati feriti o di esser addirittura defunti per non partecipare a un combattimento, coloro che fingeranno di essere moribondi per togliere il posto sulla slitta a un moribondo autentico, coloro che fingeranno di non aver udito un ordine per scansare un pericolo. Corradi ci racconterà dell’ufficiale meridionale che per codardia aveva fatto massacrare un plotone non avvisandoli che al di là della balka erano appostati i partigiani. Poi ci saranno l’impreparazione tattica, la qualità scadente dei materiali, la scarsa capacità organizzativa degli ufficiali superiori, la desuetudine dei comandi ad assumere iniziative.

In quei frangenti nessuno a Popovka o a Podgornoje si chiede che cosa sia stato del Monte Cervino, che fine abbiano fatto quei pazzi scatenati del «Pistaaa!» Bisognerà attendere la fine della guerra per sapere che il pugno di sopravvissuti all’alba di questo martedí 19 deve attraversare un fiume ghiacciato sotto un piccolo ponte fortemente presidiato. Va bene al capitano Lamberti e ai cinque che sono con lui, va male al tenente colonnello Marchesi e agli otto che lo seguono. L’inatteso arrivo di una colonna di sbandati mette all’erta le sentinelle sul ponte, giungono i soldati del presidio, vedono il gruppetto di Marchesi, fanno tiro al bersaglio. Muoiono quasi tutti, compreso Marchesi, tre sono catturati. Identica sorte per i cinque di Lamberti. Superano un primo scontro a fuoco con i partigiani, ma il 21, a poca distanza da un avamposto tedesco nei pressi di Voltshansk, hanno dinanzi un centinaio di partigiani. Provano a sgattaiolare, sono circondati, s’arrendono.

È l’una quando il Tirano giunge in vista delle prime case di Skororyb. Un micidiale fuoco di sbarramento induce il maggiore Maccagno, sostituto del maggiore Zaccardo, a retrocedere fino al paesino di Budennyi, a cercare un contatto con la divisione. L’intera Tridentina è in movimento tra sussulti di confusione. Ordini e contrordini su budelli di pista intasati, con l’ansia di correre in avanti verso una meta sconosciuta. Poco dopo le 3, Maccagno riesce ad avvisare via radio il colonnello Adami della marcia indietro. Adami gli comunica che s’appresta a raggiungerlo con l’intera colonna, nella cui retroguardia avanzano a fatica, un passo dopo l’altro, i cavalleggeri del Savoia e del Novara privati dei loro fedeli quadrupedi e chiamati a far numero con il moschetto in mano. Il raggruppamento, di cui fa parte anche il 278º della Vicenza, si mette in movimento da Podgornoje intorno alle 5. Alla stessa ora, quindici chilometri piú a nord in linea d’aria, il Verona scende dagli autocarri alle viste di Repjevka. È l’unico battaglione a esser stato trasportato, però viaggia da quasi quarantott’ore senza aver avuto la possibilità di riposare. Gli alpini del maggiore Bongioanni si appostano e cominciano a guardarsi indietro in attesa della batteria d’artiglieria, la 33a del Bergamo (capitano Franco Bonfatti), che procede a piedi, i cannoni al traino dei muli.

Una pattuglia avviata in avanscoperta riporta prigionieri un paio di cavalleggeri. Da essi Bongioanni apprende che Postojalyi è ben presidiata. Il maggiore dispone le compagnie per un attacco avvolgente. A un chilometro di distanza dalle prime case il massiccio uso di cannoni, mortai, mitragliatrici pesanti chiarisce agli alpini che ci sarà da sgobbare e da morire per impossessarsi di quelle isbe malandate. L’avanzata è lenta, costellata di caduti. I pochi pezzi della 33a e della compagnia armi d’accompagnamento danno l’appoggio che possono. Si spara a vista, mancano informazioni sugli obiettivi: gli artiglieri, per evitare di colpire i commilitoni, mirano sulla parte del paese che si pensa possa ospitare i rifornimenti dei difensori. Bongioanni lancia nella mischia le due compagnie tenute di riserva, la 57a del capitano Giorgio Ridolfi e quella al comando di Ragnoli. La loro spinta trascina il resto del battaglione all’ingresso dell’abitato. Il tenente Cacchi porta i quattro mortai da 81 accanto agli alpini: le granate spazzano via i difensori dalle isbe. Le avanguardie del Verona raggiungono la piazza principale. È catturato un sovietico con una pistola lanciarazzi, indossa la divisa di un ufficiale italiano, la parte posteriore del colletto è sporca di sangue, segno che l’ufficiale italiano è stato ucciso con il colpo alla nuca. È la sorte riservata allo sconosciuto connazionale a indignare gli alpini, piú che il compito di spiare i loro movimenti svolto dall’infiltrato. Un tenente s’incarica di fare giustizia sommaria, ma la sua pistola fa cilecca per due volte. Poi nessuno pensa alla spia giacché la violenza del fuoco nemico mette il battaglione in una situazione molto delicata.

I sovietici si battono con l’identico ardimento del Verona. Contendono ogni metro, sotto il loro fuoco cadono ufficiali e sottufficiali: pagano lo stare innanzi a tutti, tesi a dare l’esempio ai propri alpini. Viene ferito Ridolfi, viene ferito il capitano Bernardo Venier della 58a, viene ferito Ragnoli. Bongioanni chiede un massiccio aiuto dell’artiglieria, ma le due sezioni della 33a venute in sostegno con il tenente Capriata hanno difficoltà a captare le richieste di soccorso. I cannoni italiani sparano a vista, preoccupati soprattutto di non colpire gli alpini. Poi la 33a va in crisi per l’improvvisa comparsa di un migliaio di ungheresi in fuga che la depredano di tutto ciò che trovano.

La situazione del battaglione si fa sempre piú delicata. La 56a del tenente Donà si trova esposta, la conformazione del paese è diversissima da quella che era stata descritta. Un colpo di mortaio cade sul radiotelefono: lo polverizza e uccide il sergente maggiore Tebaldo Ruffini. Il tenente Cacchi chiude gli occhi a Ruffini, poi va a cercare Neo, il fratello del sergente maggiore, che gli fa da attendente, per avvisarlo. Intorno alle 11, quando Bongioanni urla ai suoi di non mollare, che ormai sarà sufficiente un altro piccolo sforzo per sfondare la resistenza nemica, alle spalle degli italiani si scatena l’inferno. Dalla collina sovrastante un reggimento dotato di cannoni e di mortai minaccia di chiudere in una morsa il Verona. Bongioanni comanda il ripiegamento su Repjevka. Una parola, sganciarsi. Gli alpini devono rompere un cerchio di proiettili e di bombe. Plotoni e compagnie sono ormai guidati dai pochi sottufficiali ancora integri. Uno di questi è il sergente maggiore Marcello Piccoli, della provincia veronese. Nel ‘33, a ventun anni, era andato di leva, poi aveva firmato la ferma. È un veterano del battaglione, ha partecipato a tutte le campagne. Ora si trova imbottigliato con i resti del plotone. Forza che si contrattacca. Prima davanti, poi di dietro: davanti per respingere l’assalto dei soldati usciti da Postojalyi, di dietro per aprirsi un varco in mezzo ai soldati che vogliono entrare a Postojalyi. Il plotone passa, il sergente maggiore Piccoli rimane sulla neve.

Il plotone mortai della compagnia comando è incaricato di proteggere la ritirata. Bongioanni affida il compito piú delicato al tenente Roberto Cacchi. Lui e i mortaisti dovranno essere gli ultimi a staccarsi. Sparano finché non vedono i compagni sparire dopo la curva. Allora, via con tutta la velocità di cui sono capaci dopo tante ore all’aperto, i piedi e le mani rattrappiti dal freddo, i mortai da portarsi dietro. Cacchi corre leggero sulla neve, lo ferma un urlo strozzato: «Tenenteee!» Si volge indietro, il caporale Gasperini è in terra, gli fa segno con la mano, intorno zampillano i proiettili delle mitragliatrici e dei fucili nemici. Cacchi rifà il cammino inverso. Gasperini ha ferite su tutto il corpo. A Cacchi basta un’occhiata per rendersi conto che il caporale è intrasportabile. «Tenente, mi ammazzi, mi ammazzi… Tenente, non mi lasci qui…» La mano di Cacchi sfiora la Maschinenpistole trovata sulla neve e armata con tre caricatori allungati da alcuni granatieri incontrati a Podgornoje. Sparo o non sparo? Cacchi sa che ha pochissimi secondi per decidere, poi deve scappare, se non vuole rimetterci la pelle. Non spara. Se ne va con le lacrime agli occhi. Il caporale Gasperini viene catturato. Morirà in prigionia.

L’episodio di Postojalyi è uno dei tanti misconosciuti e sottovalutati. Eppure serví ad aprire la via alla Tridentina. Il Verona attirò su di sé forze ben piú numerose, consentí al resto della divisione una libertà d’azione che senza il suo sacrificio probabilmente non ci sarebbe stata, rinforzò il partito di quanti insistevano per andare avanti e indebolí il partito di chi riteneva che il ripiegamento fosse senza speranze e che soltanto la resa avrebbe limitato le perdite.

Va un po’ meglio dalle parti di Skororyb. Adami intorno alle 13 ha inviato all’assalto l’Edolo, piú riposato rispetto al Tirano, con l’appoggio del gruppo Val Camonica e della 31a batteria del Bergamo al comando del capitano Alfredo Bartolozzi. Prima del paese c’è una selletta e qui il battaglione deve sbrigare la prima complicazione: l’incursione di tre T34 che prendono di mira due cannoni da 75/38. Arriva un aiuto prezioso da uno Sturmgeschütz con il suo pezzo mobile da 75. Su Skororyb infatti puntano anche un migliaio di camerati, molti dei quali sono artiglieri senza pezzi. L’attacco congiunto guidato dal maggiore Belotti è premiato da successo. Adami manda in sostegno anche le compagnie del Tirano per eliminare un gruppo di fuoco annidato nel bosco. I pezzi della 29a batteria del Val Camonica completano l’opera distruggendo decine di autocarri zeppi di rinforzi per i sovietici. Il comandante del 5º comunica per radio a Reverberi che Skororyb è finalmente caduta, sono stati liberati anche 150 alpini della Julia. Per il generale è la prima buona notizia della giornata. Ignora infatti che cosa sia successo al Verona. Nel disperato ritiro verso Repjevka sono state abbandonate le due radio. Impossibile dare e ricevere informazioni. Il battaglione ha perduto oltre duecento uomini. Bongioanni, vittima di un collasso, viene trascinato da due giganteschi alpini. Gli uomini tengono l’anima con i denti, ma sanno che non è finita. Hanno imparato che i sovietici son fatti della loro stessa pasta, che non perdono mai il vantaggio acquisito: quanto prima si faranno sotto per completare l’opera di morte. Quale gioia, per quei «bocia» e quei «veci» accomunati dallo sfinimento e dalla tensione, vedere in lontananza dei puntini scuri. Il cuore dice che sono amici. Il cuore dice bene: è il Val Chiese. Ah, se fosse giunto prima…

Il battaglione del tenente colonnello Chierici è partito alle 4 da Podgornoje, seguito da due batterie del gruppo Vicenza al comando del tenente colonnello Carlo Calbo. Alle 6 la schiera è giunta all’inizio della conca di Opyt. Quell’ammasso indistinto di soldati, bestie, veicoli, slitte, quella babele di ordini urlati in quattro lingue differenti hanno ricordato a Chierici lo stesso caos dei giorni di Caporetto. Il tenente colonnello ha ordinato ai suoi di tirare dritto, di non farsi chiudere. Ha spiegato il proprio punto di vista al maggiore Bracchi, comandante del Vestone; ha chiesto di avvertire il colonnello Signorini che il Val Chiese puntava su Repjevka: sperava di dare manforte al Verona. Prima di allontanarsi, Chierici ha pregato Bracchi di far capire a Signorini, con il quale ha un rapporto di antica e collaudata amicizia, che Opyt è una trappola per topi, che il paese e la conca non sono difendibili da un attacco improvviso. Per questo quando al bivio di Postojalyi-Repjevka è stato raggiunto da un ufficiale inviato da Nasci con l’ordine perentorio di tornare a Opyt, Chierici ha resistito a costo di rischiare un deferimento per disobbedienza. L’hanno aiutato l’appoggio di Calbo e il crepitio delle armi proveniente da Postojalyi: il Verona era nei pasticci, bisognava andare in soccorso. Chierici ha comunque predisposto che la 45a batteria del Vicenza ritornasse a Opyt. È rimasto con lui il figlio Arnaldo, giovane tenente di artiglieria. Per padre e figlio sarà una settimana indimenticabile.

Il battaglione ha accelerato verso il rumore della battaglia. Agli occhi dei soldati si sono presentate tristi immagini.

«Signor colonnello, quanti morti…»

«Signor colonnello, li guardi…»

«Sembrano sdraiati…»

«Non si vedono ferite…»

«Signor colonnello, è una carneficina…»

Sulla neve giacevano i caduti di quelle ore, contraddistinti dalle nappine bianche del Verona, e quelli di due giorni prima, allorché l’Armata Rossa si era impadronita di Postojalyi. Dopo i cadaveri, sono apparsi i feriti in cerca di aiuto, infine i vivi. Alla vista di Chierici, Bongioanni si rianima. Lo ragguaglia sulla delicatezza della situazione. Mentre Chierici si precipita indietro per predisporre il Val Chiese a protezione di Repjevka, la 56a compagnia del Verona guidata dal tenente Ennio Donà respinge un’incursione sulla sinistra. Anche il Val Chiese è sotto pressione. La 255a del capitano Luciano Zani sventa una manovra aggirante dei sovietici lungo la strada Opyt-Postojalyi. La compagnia è formata da tenaci e indistruttibili montanari bresciani, hanno con Zani un rapporto fortissimo, rinsaldato dai mesi trascorsi assieme, dall’aver visto il loro comandante sempre un passo davanti a essi. Zani ricambia con eguale intensità l’affetto e la stima degli alpini: ama ripetere che con loro sa di poter andare ovunque, persino di poter raggiungere l’Italia a piedi. E i suoi sono pronti a seguirlo ovunque, anche ad attraversare l’Unione Sovietica a piedi, se Zani lo chiedesse. L’ufficiale piú spericolato della compagnia è il tenente Gino Ferroni. È un alpino di città, di Verona. Fino al momento di esser richiamato è stato assistente del professor Trabucchi, ordinario di Diritto Civile a Ca’ Foscari. A venticinque anni Ferroni aveva davanti un futuro straordinario, poi è arrivata la cartolina per l’Unione Sovietica e Ferroni si è presentato, sordo a qualsiasi invito a scansarla quella campagna che puzzava di guai lontano un miglio. Chi lo conosce sa che Ferroni da buon credente e da militante dell’Azione Cattolica è un antimilitarista convinto, che si è persino pronunciato in pubblico contro la guerra, ma davanti a quello che ritiene il proprio dovere non si tira indietro. Lui con la morte ci gioca, la sfida. Porta il mitra Beretta a tracolla, va all’assalto sparando come poi si vedrà fare ai marines nei film di Hollywood. Ferroni lo fa su quella neve dove gli scarponi pattinano, dove mantenere l’equilibrio è già un mezzo miracolo. Poco prima è stato lui a guidare la carica che ha indotto il raggruppamento nemico a rinunciare. Scampato il pericolo, s’informa se ci sono notizie della Julia. Suo fratello Marcello, maggiore di un paio d’anni, è tenente medico del 3º reggimento d’artiglieria.

Il Val Chiese si attesta alla periferia di Repjevka. Chierici ottiene via radio il consenso di Reverberi e la disposizione di provare l’indomani a conquistare Postojalyi. Gli saranno mandati in appoggio quattro panzer, un gruppo di artiglieria campale da 152, la batteria di lanciarazzi. Ma che cos’è quella lunghissima colonna in avvicinamento da Postojalyi? Il tenente Quey degli arditi parte in avanscoperta. Rientra spiegando che sono alcune migliaia di ebrei ungheresi condotti dal corpo di spedizione di Jány per effettuare lavori pesanti. Dai cosacchi che li scortano Quey ha appreso che un poderoso contingente di carri armati avanza verso le linee italiane. Chierici e Calbo si dirigono in perlustrazione. Comprendono che la colonna corazzata punta su Opyt, che la raggiungerà intorno alle 5. Chierici avvisa per radio Signorini del pericolo incombente, il colonnello assicura che informerà subito Nasci e Reverberi. Chierici insiste sullo sgombero della conca, specialmente da parte dei comandi della Tridentina e del Corpo alpino. Signorini incarica il suo aiutante maggiore, tenente colonnello Carlo Camin, di scomporre il vessillo del 6º per evitare che il nemico possa catturarlo. La freccia viene consegnata al sottotenente Fait; il drappo, le decorazioni e i nastri al maresciallo Moretto e al sergente maggiore Cattaneo: i tre li mettono al sicuro sotto la divisa. Poche ore dopo, alla morte per dissanguamento del sottotenente Fait, la freccia è data al tenente Bajetti. Signorini gli assegna due sottufficiali di scorta, gli dice che la sua slitta è a disposizione: sarà sempre lasciata vuota, con il cavallo riposato, affinché in caso disperato Bajetti ci salti su e scappi verso ovest per salvare «ciò che resta dell’onore del 6º». Nell’aprile del ’43 la bandiera del reggimento nuovamente ricomposta sfilerà a Verona.

Già due ore prima, alle 18, sparute avanguardie hanno saggiato la consistenza della difesa della conca. Sono state respinte, ma nella bolgia formatasi a Opyt nessuno ne intuisce le probabili conseguenze. Reverberi ha predisposto che il Vestone, tranne la 54a compagnia, raggiunga il Verona e il Val Chiese per avere il 6º quasi al completo davanti a Postojalyi; da Skororyb arriverà anche il 5º a dar manforte. È avvenuto un fortunoso contatto radio con il colonnello Adami. Il merito è stato del tenente Gariboldi: smanettando dal comando di reggimento sulle antiche frequenze ha trovato la voce amica della divisione. Tra le due stazioni si è iniziata una gara contro il tempo nel timore di perdere il contatto. In mancanza di un codice, Reverberi e Adami hanno dialogato in strettissimo dialetto. Gli accordi per l’indomani sono stati stabiliti.

Il generale è preoccupato dell’intasamento prodotto dai fuggiaschi e dagli sbandati, che ondeggiano a scatti, insensibili a ogni ordine, a ogni raccomandazione e sensibili, viceversa, alle mille voci, anche le piú inverosimili, che si propagano da un bivacco all’altro. Eibl ha assunto l’incarico di estrarre dalla fiumana senz’armi e senza disciplina il maggior numero possibile di compagnie. Ma romeni e ungheresi sono restii, hanno testa e volontà soltanto per scappare, per sgraffignare un po’ di cibo. Il comandante del XXIV Panzerkorps riesce comunque a tenere unite le sue truppe, a predisporne l’intervento in aiuto della Tridentina. Nelle testimonianze di chi c’era, Opyt fu l’epicentro del caos. Ordini e contrordini. Reparti che vengono avviati, fermati, richiamati indietro. Manca la coscienza del baratro in cui il Corpo alpino è sprofondato. Gli artiglieri della 45a si piazzano su una piccola altura, devono proteggere le spalle della Tridentina. Montano le tende e rischiano di morire assiderati, i turni di guardia sono brevissimi. Nessuno presta attenzione al cocuzzolo di una montagnola che sorge dirimpetto e che ostruirebbe la vista se il nemico spuntasse da lí. Il capitano Libero Vinco, un trentenne veronese molto amato dalla truppa, spiega ai suoi che il destino della divisione dipende da loro. Occhi, quindi, bene aperti. In ogni caso, con quel gelo, nessuno si fida ad addormentarsi.

Passano soldati ungheresi a cavallo in precipitosa fuga verso ovest. Urlano che i rossi sono dappertutto. Ma Reverberi non può sapere che la manovra Ostrogosk-Rossosch è stata ultimata con oltre 52mila prigionieri, in gran parte magiari, e che da qualche ora lo Stavka ha dato inizio alla manovra Voronež-Kastornoje-Kharkov per chiudere la sacca a doppia mandata. In quelle ore manca il filo diretto con l’8a armata. A Gariboldi è stato consigliato di arretrare vieppiú il comando: Kupjansk è considerata a rischio, si va indietro fino a un sobborgo di Kharkov, Chuguev. A quelle distanze le radio italiane non funzionano, rimangono soltanto quelle di Eibl, ma queste parlano con il proprio comando.

Il fiuto suggerisce a Reverberi che l’accerchiamento è completato, che non esistono piú vie di fuga percorribili, che bisognerà aprirle attaccando. Ciò che il fiuto non gli dice è che non esistono zone franche, che per quanto il 5º e il 6º siano schierati poco lontano Opyt è vulnerabilissima. A garantire la sicurezza di quello che ormai è considerato il principale centro di raccolta a nord – Reverberi conta di potervi riorganizzare i reggimenti ungheresi e di smistare ordinatamente salmerie, slitte, servizi di sussistenza – sono la 54a compagnia, la 45a batteria, il II battaglione del genio, piú un po’ di varia umanità degli uffici, delle mense, degli autoreparti. In termini pratici, i quattro vecchi pezzi da 75/13 della 45a inadatti alla pianura, i sei fucili mitragliatori e le quattro Breda del II battaglione, il modello ’91 della truppa. Tutti insieme, ai T34 non fanno neppure l’effetto pernacchia.

Popovka è a sud l’equivalente di Opyt. Anche qui c’è poco di ciò che servirebbe (cibo e mezzi di trasporto) e tanto di ciò che danneggia (sfinimento, confusione). Battisti capisce che la città è indifendibile, cerca di affrettarne l’abbandono facendosi carico pure della Julia, il cui comandante Ricagno è in viaggio per raggiungerla. Si disegnano sulle mappe tragitti ipotetici. La domanda è sempre la stessa: fin dove saranno arrivati i bolscevichi? Risultano vani i tentativi di contattare via radio la Tridentina, Nasci, la Vicenza. Un ufficiale sale sull’ultima macchina disponibile, si dirige verso Podgornoje per raccattare notizie. La fiumana degli sbandati, le voci sulla presenza di commandos nemici lo ricacciano indietro. Riferisce a Battisti che si parla di violenti scontri della Tridentina in marcia verso ovest. Viene stabilito un ordine di deflusso piú teorico che pratico. Battisti è informato dal comandante tedesco del gruppo Rheingold che Rossosch e Oljchovatka sono cadute, che per raggiungere Valujki occorrerà effettuare un giro piú largo da Kulascevka e Seljakino o Varvarovka.

Il gruppo della Vicenza, con il Pieve di Teco in testa, ha salutato prima dell’alba diretto a Samoilenkov, dove Pascolini sta ricompattando la divisione. La Julia dovrebbe partire a mezzogiorno, ma la colonna dell’8º è già uscita da Popovka alle 9, mentre quella del 9º andrà via a sera inoltrata. I tedeschi si metteranno in viaggio alle 17, la Cuneense alle 22. Battisti spera che le sue truppe possano riposare qualche ora nelle isbe finalmente liberate dai troppi ospiti. Ogni partenza è preceduta dalla dolorosa cerimonia degli addii. Addio agli amici feriti e intrasportabili; addio ai medici che si fermano con loro; addio alle armi e alle munizioni tolte dalle slitte per fare spazio ai congelati e agli altri feriti; addio ai cannoni, il Conegliano ne lascia uno per batteria a causa della penuria di muli; addio a tutto quanto ha pesato nella marcia del giorno prima e che si ritiene sacrificabile. La Vicenza raggiunge Samoilenkov senza difficoltà. Il paese è occupato da tank della 40a armata, tuttavia scappano alle prime cannonate del reggimento di artiglieria a cavallo del colonnello Montella. I sedici pezzi da 75/27 sono in buone condizioni e rappresentano una garanzia per la divisione. Pascolini l’ha ricostituita quasi al completo: gli manca un battaglione del 278º, però ha con sé il Pieve di Teco, cui vengono affidati compiti di avanguardia, e la batteria Villanova. Con la divisione marciano anche 3mila alpini del corpo d’armata, ma è difficile considerarli un rinforzo: non possiedono armi, non hanno scorte di viveri, provengono da mansioni di tutto riposo. Il vero problema comunque sono i cannoni controcarro, che si apprestano a diventare indispensabili. Pascolini ha dovuto abbandonare i sei da 76/38 per mancanza di trattori. L’atmosfera muta all’imbrunire. Il I plotone della 3a compagnia del Pieve di Teco, dislocata a protezione di un kolchoz, non riesce a ricongiungersi al battaglione. Gli alpini del sottotenente Elio Ricci sono accerchiati da un nutrito raggruppamento partigiano. A malapena si sganciano, ma non possono raggiungere il paese, devono inoltrarsi verso ovest. Il giorno dopo si uniranno alla Tridentina. Negli stessi minuti avviene l’unico contatto radio fra la Vicenza e il comando del Corpo alpino. A Pascolini è detto di puntare su un paesino dal nome impronunciabile, Lessnitschanskij, a sud di Postojalyi, per ricongiungersi con il 5º di Adami.

Al colonnello Cimolino, il comandante dell’8º, i fastidi, e che fastidi, vengono anticipati dall’improvvisa apparizione di un Mig. Spezzona, mitraglia, poi scompare verso Rossosch. I danni immediati sono limitati, quelli prossimi illimitati. La colonna è stata individuata. L’incendio improvviso di un pagliaio, di una catasta di fascine segnala il percorso della colonna. Il tenente Sanguinetti, l’interprete del reggimento, punta sull’innocenza di alcuni bambini per racimolare un po’ di notizie. Apprende che due giorni prima sono stati sterminati in zona alcuni reparti italiani. Un bimbo gli dice che il paese è pieno di soldati e di blindati. Cimolino invia il tenente Damini in testa alla colonna guidata dalla 72a del Gemona. Servono pattuglie per tastare intenzioni e consistenza del nemico. Il tenente Chiussi provvede. A mezzogiorno, tra i villaggi di Solovev e Novo Postojalovka, colpi di cannone e raffiche di mitragliatrice annunciano che il passaggio è sbarrato. Prova a sfondare il Gemona guidato nuovamente dal capitano Renzo Rago, che ha preso il posto del maggiore Ubaldi, anch’egli caduto. Le compagnie sono ridotte e malridotte: vanno curvi all’attacco anche i feriti leggeri, i congelati alle mani. Il Conegliano porta i suoi nove pezzi a ridosso della prima linea. Si accendono fuocherelli sotto le Breda per scongelare i congegni. Non appena le «pesanti» incominciano a sgranare i colpi esiste il rischio di ustionarsi le mani anche a toccarle con i guanti. Mitraglieri, mortaisti, artiglieri sparano e pregano Iddio che l’arma non si blocchi. Lo pregano per se stessi e per i compagni che vengono avviati verso le isbe, che prima di andare sono passati a chiedere se avanzava qualche caricatore, qualche bomba a mano. Cimolino butta nella mischia il Tolmezzo, gli imberbi rincalzi, il Cividale. Le slitte con i pochi rifornimenti, con i feriti, con i congelati si portano al limitare, qualcuno invoca a voce alta l’intervento di Gesú, della Madonna, del Signore in aiuto dei compagni che rischiano la vita pure per loro.

Gli alpini ogni volta sgominano furibondi gli appostamenti avversari, conquistano le prime file di isbe, vi si asserragliano dentro, segnalano ai mitraglieri di farsi sotto, poi però sopraggiungono i carri armati e li ricacciano indietro. Sono pochi, non piú di dieci, però basteranno a bloccare tre reggimenti. Due T34 puntano adesso sui cannoni, dietro i quali le penne nere si sono momentaneamente riparate. Tra i mostri d’acciaio e i soldati stanno i tre pezzi da 75/13 della 13a batteria, quella di Ugo D’Amico. Il capitano ha fatto caricare le granate anticarro, urla l’alzo zero, i capipezzo sparano, si vedono le granate fiondarsi dritte sul bersaglio, colpire la corazza, scivolare innocue sulla neve. Non è invece innocuo quell’ammasso di ferraglia che sussultando copre i pochi metri dal cannone, gli balza sopra, l’inghiotte. Il pezzo è squinternato neanche fosse stato di plastica, gli uomini sono masse scure appiattite sulla neve. Un T34 è centrato tredici volte e probabilmente l’equipaggio neppure se ne accorge.

Il buio coglie i tre battaglioni dell’8º agghiacciati all’aperto senza poter accendere neppure un fuoco: pattuglie nemiche di bianco vestite escono di continuo da Novo Postojalovka in cerca di prede. La boscaglia che costeggia il paese è terreno di scontri e di morti. Sono continue scaramucce attorno ai cannoni, che gli uni cercano di eliminare e gli altri difendono accanitamente perché senza quelle otto bocche da fuoco ancora integre il destino sarebbe bell’e segnato. Gli esploratori del Tolmezzo guidati dal sergente maggiore Rumiz, dal sergente Vignuda e dal caporal maggiore Viezzi si spingono fino all’abitato. Creano un po’ di trambusto mettendo in fuga un centinaio di muli e appiccando un incendio al parco automezzi, però si accorgono che da lí sarà problematico passare: tanta truppa e quei maledetti carri armati in continuo movimento fra la rotabile e le isbe.

Gli alpini attendono rinforzi, sperano nell’arrivo del 9º di Lavizzari, sono convinti che la Cuneense e persino la Tridentina siano nei pressi. Il 9º è impegnato sulle alture di Popovka da un attacco di regolari e partigiani. Lo sventano le batterie dell’Udine. Dopo esser sfuggito a un agguato di partigiani il sergente maggiore Candeago, quello che alle porte di Rossosch si era spostato per far transitare i carri sovietici scambiati per tedeschi, ha il fegataccio di ritornare indietro per recuperare la bandiera del 3º artiglieria. La trova nel cofano della Fiat 1100 nera, appartenuta al colonnello Gay, sforacchiata dalle raffiche dei mitra e con dentro due ufficiali morti. Candeago s’impossessa della bandiera e sale su una bicicletta appena in tempo per evitare un tank. Prima pedalando, poi a piedi, arriverà fino a Gomel. Qui consegnerà la bandiera al colonnello Moro.

A sera inoltrata Lavizzari riesce a uscire dall’imbuto. La sua direzione è Kopanki. Piú avanti di questa seconda colonna della Julia è il primo scaglione della Cuneense, il cui perno è costituito dal 1º reggimento di Manfredi. Accanto al colonnello scruta pensieroso l’orizzonte Battisti su un cavallo bianco. Sono trascorse da poco le 22: improvvisi bagliori di colpi da mortaio, un lontano gracchiare di mitragliatrici fanno intendere al generale che la colonna di Cimolino dev’essere incappata in un forte sbarramento. Battisti porta in avanguardia l’84a compagnia cannoni e l’intero gruppo Mondoví. L’ordine trasmesso dalle staffette con gli sci è di aumentare l’andatura per soccorrere l’8º.

Su Solovev si affretta anche Ricagno. Ma lo fa privo di veicoli e di qualsivoglia sussistenza. Il comando della Julia ha a disposizione dieci slitte per trasportare armi, munizioni, viveri, feriti, congelati. Ricagno procede a piedi, l’unico ufficiale con gli sci è il maggiore Corrado Sangiorgio, che provvede a tenere i contatti tra la testa e la coda. Il generale non ha piú notizie della propria divisione, l’insegue sulla base della vecchia direzione di marcia assegnata da Nasci. A Samoilenkov ha salutato Pascolini in partenza per Lessnitschanskij. Nelle intenzioni del Corpo alpino la Vicenza dovrà collaborare con la Tridentina nella conquista di Postojalyi. Nel gelo, nell’ansia di sbagliare strada, nella voglia smisurata di casa – «Sbusà, ma torno» è il ritornello continuo –, nel terrore di vedere apparire i rossi il rovello di tutti è qualcosa da mettere sotto i denti subito e qualcosa da mettere in tasca per dopo. Prima della marcia sono stati divisi i viveri disponibili: due gallette, un tubetto di pasta di pesce, un pezzo di pane secco, una confezione di pesche sciroppate. Sono il residuo dei pacchi natalizi. Rigoni Stern racconta della gioia della sua squadra nel rinvenire in mezzo alla neve un barattolo di burro e marmellata pieno per metà. Non va sempre cosí bene. Una gigantesca forma di parmigiano sul bordo della carreggiata è la dannazione dei molti che le passano accanto e invano tentano di spaccarla con l’accetta. Rimane lí inviolabile e inviolata, estrema beffa di un dio dispettoso. Nei giorni a venire sarà messo di tutto tra i denti, l’unica eccezione saranno i corvi. Gli alpini li hanno visti scempiare cosí tanti cadaveri che preferiranno la fame a essi.

Il secondo scaglione della Cuneense, ancora acquartierato a Popovka, è nelle peste. Battisti aveva incaricato il III/277º della Vicenza di proteggere l’incolonnamento dei reparti divisionali. Compito eseguito a puntino con il gruppo Manfredi. Adesso c’è da ripetere l’identica operazione con il gruppo del colonnello Scrimin, il cui perno è il 2º. Ma gli avamposti del battaglione commettono l’errore di scambiare per tedeschi due pattuglioni interamente bardati di bianco, che da lontano fanno grandi gesti. Sono siberiani. Sono peggio del cavallo di Troia. Entrano indisturbati in città, massacrano il III battaglione (si salvano il comandante e una decina di fanti), colgono nel sonno le compagnie del 2º. Gli alpini sono svegliati dal crepitio delle armi automatiche e dalle esplosioni. Il Borgo San Dalmazzo del tenente colonnello Piero Palazzi organizza una strenua resistenza. La 14a compagnia del capitano Erasmo Ravotto s’immola assieme alla 72a batteria del gruppo Val Po, guidata dal capitano Piero De Silvestri. Grazie a questo immane sacrificio Scrimin riesce a predisporre una linea di resistenza lungo la ferrovia. Un contrassalto del capitano Rabo con la 14a del Saluzzo induce gli aggressori a ritirarsi. Ma il conto delle perdite è tremendo: centinaia di soldati e diversi pezzi d’artiglieria.


20 gennaio – Il massacro

Pare un obiettivo facile il piccolo villaggio di Kopanki. Dista da Popovka soltanto sette chilometri. Lavizzari conta di farvi acquartierare il 9º per alcune ore. Alle tre il reggimento è in vista di Kopanki, ma gli osservatori riportano cattive notizie: forte ammassamento di regolari e di partigiani. Lavizzari predispone le direttrici d’attacco: L’Aquila in prima battuta, il Val Cismon e il Vicenza subito dietro. Non ci sarà preparazione di artiglieria: si spera di cogliere gli avversari insonnacchiati e di risparmiare i pochi colpi rimasti. Nel buio, cercando di non bucare il silenzio della notte, i cannoni dell’83a compagnia divisionale e quelli dei gruppi Udine e Val Piave vengono sospinti fino al limite estremo. Ma i sovietici non dormono. Rovesciano una tempesta di fuoco sui battaglioni, tali di nome ma non di numero, del 9º. L’avanguardia dell’Aquila è una pattuglia comandata dallo stesso maggiore Sallustio. All’ingresso del villaggio è accerchiata, si fa largo con le bombe a mano. La sua ritirata è protetta da un cannone della 35a batteria del Val Piave. L’ha spedito in avanti il capitano Aurili, dirige il tiro il tenente Decio Quarti: si regola a vista, lo aiuta il chiarore della luna.

Entrano in azione i carri armati. Gli artiglieri li sfidano da distanza ravvicinata: confidano che i proiettili facciano piú effetto. Non ne fanno. Se non esplodono fra i cingoli, gli alpini li vedono scivolare sulle corazze come saponette. La reazione del reggimento induce comunque i sovietici a rintanarsi dentro Kopanki. A loro basta tenere il villaggio e aspettare che giungano rinforzi o che gli italiani si facciano sotto allo scoperto.

Per la Julia la giornata è cominciata male. Proseguirà peggio.

Dieci chilometri a nord di Kopanki bruciano le isbe di Solovev. L’artiglieria sovietica non dà tregua agli alpini. Spara al buio, a casaccio, ma spara per impedire agli italiani di riposare. Nel guizzare delle fiamme Manfredi avanza fino al villaggio, raggiunge Cimolino. Per lo stanco e sfiduciato comandante dell’8º la vista del collega è gioia, è fiducia, è conforto: significa che lui e il suo reggimento non sono piú soli. A –40º, tra i gemiti dei feriti, la disperazione dei congelati, la rassegnazione dei vivi, il passaparola ridà forza a quanti battono i denti e non possiedono piú neppure la capacità minima di spostarsi per evitare i traccianti del nemico.

«È arrivato il 1º…»

«È arrivata la Cuneense…»

«Ora gliela faremo vedere…»

«Sveglia, bocia…»

«Stavolta si passa…»

Lo dice anche Cimolino a Manfredi. Il colonnello della Julia spiega che i suoi battaglioni hanno provato e riprovato, che hanno cozzato contro un’accanita resistenza, che quando hanno avuto l’impressione di potercela fare sono intervenuti i tank a ricacciarli indietro. Cimolino è però persuaso che pure i difensori di Novo Postojalovka siano in difficoltà: forse basterebbe un nuovo attacco di forze fresche per farli crollare.

Esagera il comandante dell’8º? È un illuso? Ma che cos’altro resta in quella notte per non arrendersi al sonno, al gelo, all’Armata Rossa?

E poi: o si sfonda o si muore. Questo è ben chiaro anche a Manfredi e a Battisti. Manfredi convoca il comandante del Ceva. È un marchigiano, il tenente colonnello Giuseppe Avenanti. L’aspetto severo dimostra molto di piú dei quarantaquattro anni denunciati dall’anagrafe. L’aspetto che si confà a un regio prefetto, quale il dottor Avenanti era prima dell’arruolamento volontario. Ha abbandonato la comoda poltrona per seguire lo stesso impulso che l’aveva già fatto accorrere nelle trincee della prima guerra. Manfredi spiega ad Avenanti che il Ceva deve riuscire lí dove hanno fallito per un intero giorno i tre provati battaglioni della Julia. Sono proprio i sopravvissuti dell’8º a illustrare alla fioca luce di una candela la disposizione delle difese, il probabile collocamento dei cannoni, i possibili percorsi dei blindati. Poche parole, nessun fronzolo: «Qui arrivano le mitragliatrici», «Qui arrivano i mortai», «Qui hanno forse collocato le mine». Quanti hanno messo piede nel villaggio disegnano le strade per raggiungere il kolchoz: è il cuore dell’avamposto: se cede, cede il villaggio.

L’attacco è fissato per le 4, lo sosterranno le batterie del Conegliano e del Mondoví: lo sosterranno naturalmente con le poche granate disponibili, con il modesto calibro dei pezzi. Servirebbero i cannoni da 75/38, da 105/11, da 105/28. Servirebbe ciò che è stato lasciato dietro, ciò che è stato distrutto per mancanza di muli, di trattori, di combustibile. Le compagnie del Ceva vanno avanti fiduciose che lo scuro dei pastrani si confonda con lo scuro della notte scemante. L’urlo del cuore, «Ceva!», viene sommerso dal crepitio delle armi automatiche. I sovietici non sono stati colti di sorpresa. La 1a e la 5a compagnia vengono bloccate fuori da Novo Postojalovka, la 4a s’intrufola non vista, o almeno cosí ritengono i suoi componenti, finché un violentissimo fuoco di sbarramento non li fa a pezzi. Il capitano Vittorio Tomaselli spira nell’assalto disperato che per moltissimi della compagnia è soltanto il modo piú semplice di sfuggire alla cattura. Carri armati e mitragliatrici martoriano la 1a e la 5a. La 1a perde il capitano Zoppi e il suo sostituto, il tenente Vimercati. È un massacro al quale assiste stravolto il generale Battisti. Per seguire l’attacco ha raggiunto l’isba di Cimolino e Manfredi, con le lacrime agli occhi ordina il ripiegamento dei resti del Ceva.

L’arretramento degli alpini scatena il nemico. I sovietici abbandonano le postazioni di Novo Postojalovka, si spingono in avanti. Li sorregge il micidiale tiro dei cannoni e dei mortai. Puntano contro l’esigua artiglieria italiana. Le penne nere difendono con disperazione i residui pezzi del Conegliano e del Mondoví: senza di essi sarebbero in balia dei plotoni in tuta mimetica che li cingono da ogni lato. I pochi sopravvissuti della 20a del Cividale devono reggere da soli una profonda incursione di tank zeppi di soldati sugli scafi. Il tenente Ermenegildo Moro si guarda intorno, scorge quelli del Conegliano intenti a trascinare indietro a forza di braccia i cannoni e decide di sacrificarsi per consentire agli artiglieri di mettere in salvo i pezzi. La 20a frappone i propri corpi tra gli avversari e i compagni. La 1a e la 5a del Ceva continuano a resistere. Appena possono, contrassaltano. Il 1º plotone della 5a si produce in una carica forsennata all’arma bianca, giunge alle viste del kolchoz. Il gruppetto ha gli occhi di fuori, il fiato ansante: hanno corso, combattuto, ucciso, hanno visto i compagni afflosciarsi sulla neve, hanno udito le urla dei caduti senza piú distinguere gli amici dai nemici. E ora eccoli lí, a pochi metri dall’obiettivo. Nessuno sta a chiedersi se non siano troppo pochi, se non occorrano altre armi che non gli inutili fucili, le baionette lorde di sangue, le ultimissime bombe a mano in dotazione. Magari accarezzano il sogno di espugnare il kolchoz da soli, come succedeva nei film ai lancieri del Bengala o ai disperati della Legione Straniera, e loro bambini a entusiasmarsi sui sedili del cinema. Finiscono tutti in bocca alle mitragliatrici sovietiche.

Da una baracca defilata il tenente Filippo Fusarelli si danna l’anima sulla radio per collegarsi con Nasci, con Reverberi, con chiunque sia in ascolto nell’etere. Battisti gli ha detto che le sorti del combattimento sono nelle sue mani. Bisogna avvisare il comando del Corpo alpino che per farcela necessitano i semoventi e i lanciarazzi tedeschi. Sarebbero una manna anche gli aerei, ma su quelli il comandante della Cuneense ha smesso di confidare da un bel po’. Da Novo Postojalovka a Opyt sono una trentina di chilometri, tuttavia gli sforzi del tenente Fusarelli con la radio della Julia risultano vani. Sulle frequenze conosciute non rispondono né il Corpo alpino né la Tridentina.

E un motivo c’è.

A Opyt i comandi del Corpo alpino, della Tridentina, i generali e gli ufficiali superiori corrono da alcune ore gravissimi rischi. Le informazioni date dagli ebrei al tenente del Val Chiese erano esatte. Purtroppo non hanno prodotto alcuna seria precauzione sul lato ovest. Non sono stati allestiti osservatori avanzati, non è stato predisposto l’impiego di esploratori. Sono mancati gli ordini o, viceversa, i troppi ordini si sono annullati a vicenda, facendo sí che il punto nevralgico del sistema difensivo fosse il piú esposto.

Alle 2 i reparti siberiani hanno cominciato a incombere su Opyt. La 45a batteria del Vicenza ha sparato prima ad alzo 90, poi ad alzo 60, poi ad alzo zero, ma quel cocuzzolo sottovalutato il giorno prima ha fatto da impedimento al tiro. È stato mandato il quarto pezzo a occuparlo: troppo tardi, il fuoco avversario ha spazzolato la montagnola e sterminato gli artiglieri. Poco prima delle 3 si è sviluppato l’attacco. Stavolta oltre alle mitragliatrici e ai pezzi da 75/13 della batteria sono intervenuti anche gli addetti ai servizi e i soldati del comando di divisione. Li hanno guidati i tenenti colonnelli Augusto Mondini e Filippo Acquistapace. Mondini ha pagato con la vita la propria temerarietà. La pressione degli assedianti ha suggerito al capitano Vinco di spostare cannoni e mitragliatrici fra le isbe. Vinco sperava ancora di poter uscire, ma ormai gli sbocchi erano presidiati dal nemico. Assieme agli artiglieri del Vicenza si sono asserragliate una sezione della 76a compagnia anticarro e la 54a del Vestone, mentre il colonnello Signorini ha approfittato della pausa per guidare verso Repjevka la compagnia comando del 6º, le batterie del gruppo Bergamo, i granatieri tedeschi. La conquista di Postojalyi è ritenuta basilare per proseguire la marcia, ma dall’esiguo contingente lasciato a protezione dei due massimi comandi risulta evidente che, nonostante i raid della notte, la situazione su Opyt è giudicata tranquilla. Reverberi conta di mettersi in marcia non appena sarà concluso l’incolonnamento delle salmerie, dei feriti e non appena Eibl avrà organizzato un po’ di sbandati romeni e ungheresi.

La 54a, sistemata oltre la periferia orientale del paese, è stata avvertita che riceverà il cambio da uno dei reparti magiari in allestimento. Nella nebbia mattutina gli osservatori della compagnia vedono avvicinarsi una colonna di uomini allo scoperto e senza precauzioni. Attraverso le lenti dei binocoli le divise sembrano quelle degli ungheresi. L’inattesa valanga di fuoco che si abbatte sugli alpini svela il tragico equivoco. È un battaglione russo di veterani che non hanno indossato le mimetiche per trarre in inganno i soldati del Vestone. Per quanto falcidiata, la compagnia, già provata nello scontro di Kotovskij del 1º settembre, si difende finché può. I pochissimi ancora vivi vengono catturati. Niente sembra poter arrestare la furia rossa. Al riparo di una dozzina di T34 i coriacei soldati siberiani straripano nella piana di Opyt. Dentro l’abitato ciò che avanza della Tridentina, del quartier generale del Corpo alpino e uno squadrone di cosacchi appiedati e antistalinisti respingono un nemico sempre piú incalzante.

I cannoni dei carri, i mortai e le mitragliatrici seminano morte e scompiglio fra i difensori. L’esplosione di un camion carico di munizioni provoca la fuga cieca di uomini, animali, veicoli. Si crepa senza sapere come e perché. Il principale centro di resistenza è costituito da quel po’ di artiglieria tedesca a disposizione di Eibl: i quattro cannoni d’assalto da 75 sul bordo ovest e un cannone antiaereo da 88 sul bordo nord. Diversi carri armati ne fanno le spese, ma anche il cannone antiaereo viene messo fuori uso: i suoi addetti si uniscono alla fanteria cosí come ha fatto il personale della Luftwaffe. Chi indossa una divisa della Wehrmacht sa di non avere alternative, la sua è una lotta per la vita. I sovietici accettano di prendere prigionieri gli italiani, raramente i tedeschi, la cui spietatezza nell’anno e mezzo di occupazione ha prodotto tante vittime innocenti.

I pochi ufficiali del XXX battaglione conducono i guastatori contro i cingolati e contro la fanteria, la cui avanzata pare inarrestabile. I guastatori hanno avuto il compito di proteggere il fianco della colonna e per farlo hanno pochissimo a disposizione: lanciafiamme, mine magnetiche, pezzi controcarro non ce ne sono piú. Qualcuno prende a sparare con il moschetto, molti cadono dilaniati dalle granate. Quando si capisce che l’unica possibilità di salvezza è nella velocità della fuga, i sottotenenti Delleani e Sonzini mandano giú le ultime pastiglie di simpamina, inforcano le ultime racchette da neve, recuperate da una slitta rovesciata, e vanno a battere la neve per rendere piú agevole il cammino agli altri. Cosí si salvano quei pochi che riescono a raggiungere il bosco. Sono soprattutto ungheresi e romeni. In ringraziamento tirano fuori dalle sacche pane indurito, scatolette di carne, fiaschette di grappa, una consunta immaginetta di santo Stefano.

Di minuto in minuto la resa appare inevitabile. Sarebbe la fine per il Corpo alpino. Verrebbe spezzato in due tronconi, i reggimenti in attesa di attaccare Postojalyi sarebbero colti alle spalle. Pochi, forse nessuno al di fuori degli ufficiali superiori, sanno che cosa sia in gioco in quella conca somigliante al peggiore degli inferni. Non ci sono piú ordini, sono saltati i collegamenti, ogni combattente, ogni reparto devono regolarsi autonomamente in mezzo ai tanti disarmati che scappano a destra e a manca, tra animali imbizzarriti e ingovernabili, tra esplosioni, incendi, urla, bestemmie, impazzimenti, suicidi. Alcuni sopravvissuti parleranno di carri sovietici che issavano la bandiera italiana per gettare scompiglio nelle nostre file. Gli alpini non hanno incertezze, conoscono una sola regola. È come se ciascuno se la ripetesse fino a esserne stordito. La 45a batteria s’immola. Quattro T34, scortati da fucilieri e da due piccoli pezzi controcarro, sono venuti a chiedere la resa. Hanno però commesso l’errore di portarsi troppo sotto. Il capitano Vinco ordina il fuoco. I fucilieri sono abbattuti a colpi di moschetto, i tank non possono sparare perché, data la vicinanza, le torrette non riescono a inquadrare i cannoni italiani, che, invece, li inquadrano benissimo. Vinco raccoglie un parabellum e con quello elimina l’equipaggio che esce da un carro armato. La vittoria è di breve durata. Altri blindati sono in arrivo, l’artiglieria sovietica si concentra contro la batteria. Le perdite della 45a crescono di minuto in minuto. La carneficina ricorda a Vinco i morti e i feriti sul Guri i Topit, una di quelle montagne albanesi che hanno ingoiato tante penne mozze. A ingoiare adesso gli artiglieri del Vicenza sono i mostri d’acciaio, che anziché sparare preferiscono stritolare alpini, cannoni, mitragliatrici. Con un fucile mitragliatore Vinco spegne in gola l’urrà selvaggio di una pattuglia in aggiramento. Intima al tenente Di Pietro di portare via gli uomini. Di Pietro e gli artiglieri rifiutano l’ordine per due volte, alla terza Di Pietro risponde «Signorsí». Vinco si accuccia dietro l’ultima mitragliatrice assieme a un manipolo d’irriducibili. Sparano e sparano fin quando non li polverizza il cannone di un T34.

A capovolgere la situazione è il II battaglione genio. Intruppato in un ammassamento di slittoni ungheresi, sta faticosamente guadagnando la pista per Repjevka. L’ascesa verso un mulino viene interrotta dal fitto piovere di colpi di cannoni e mortai. Quel mulino diventa il discrimine tra la vita e la morte. Chi lo supera sa che vivrà fino al prossimo assalto. Uno di quelli che non lo supera è il giovanissimo sottotenente milanese Ugo Cosentini, del gruppo Vicenza. A Natale ha rinunciato all’agognata licenza universitaria per non abbandonare Calbo e gli altri. I soldati magiari mollano slitte e cavalli. Senza guida e senza briglie i quadrupedi si danno a corse sfrenate. Molte slitte si rovesciano, perdono il prezioso contenuto. Dalla pianura i sovietici s’affannano a salire per sterminare la colonna in uscita. Non hanno fatto i conti con i 750 uomini del II battaglione. Li comanda il capitano Collo, essendo il maggiore Cassoli con lo stato maggiore della Tridentina. Artieri, trasmettitori, fotoelettricisti e guastatori si predispongono alla lotta. Il boschetto preceduto dal canalone costituisce l’unico riparo decente. Il problema è raggiungerlo. Riccardo Fabiani è un trentasettenne romano dall’aspetto tranquillo. Ingegnere nella vita privata, è stato richiamato con il grado di capitano e assegnato al genio. Adesso si trova in una situazione per lui nuova, capisce che deve proteggere i suoi ragazzi, dare loro il tempo di districarsi dal gorgo di slitte, di cavalli impennati, di materiale, uomini e muli rotolanti nella neve. Si schiera dietro alcune slitte, lui e quelli del suo plotone hanno soltanto il moschetto ’91 per opporsi alla massa urlante giunta a un centinaio di metri con i mortai in azione dalle slitte. Gli assalitori sono concentrati sul battaglione: una volta fatto fuori sarà molto piú agevole dedicarsi agli ungheresi, che hanno già buttato le armi e alzato le mani.

I sovietici sparano su tutto ciò che è visibile. Alcuni tenenti del II, Bencini, Mazzucco, Pasini, raggiungono il boschetto, aprono un fronte di resistenza. Ma è ancora troppo poco per contrastare il nemico. Il caporale Caregnato e il geniere Regazzoni fanno dietrofront, corrono verso le slitte dove sono rimaste le mitragliatrici. Il loro esempio è contagioso. I mitraglieri della compagnia artieri li seguono. Vengono falciati. Il solo Regazzoni riesce nell’intento. Piazza la mitragliatrice in cima a un dosso e da lí comincia a sgranare nastri su nastri. È un sostegno prezioso per lo sparuto gruppetto di Fabiani. È questo l’argine che consente a una parte del battaglione di mettersi in salvo. Regazzoni viene ferito, ma non desiste. S’abbatte sull’arma. Anche Fabiani è ferito gravemente al ventre. Invita a salvarsi i due alpini che incominciano a trascinarlo. I due non se ne danno per inteso, allora Fabiani estrae la pistola e si tira un colpo in bocca. I resti del plotone e altri alpini rinunciano a salvarsi. Sparano, resistono, cadono affinché gli altri superino il canalone innevato e guadagnino gli alberi.

Le squadre dell’Armata Rossa arrancano sul pendio, all’entusiasmo iniziale è subentrata una somma cautela: da dietro la slitta, da dietro l’animale stramazzato, da dietro l’ammasso di casse rovesciate può palesarsi uno di quei pazzi con la penna sull’elmetto decisissimi a morire in compagnia. Dalla sommità s’intensifica il fuoco. Bencini, Mazzucco, Pasini lo indirizzano in soccorso di quanti sono sul punto di cedere. Uno di questi è Collo, rimasto isolato. Il capitano scarica il fucile mitragliatore, si libera del cappotto di pelliccia e si slancia lungo l’ascesa. Ce la fa con l’aiuto di un furiere venuto giú per sospingerlo verso il bosco. Mezzo battaglione si è rintanato nel boschetto. In dieci minuti sono stati persi oltre centocinquanta uomini, altrettanti risultano dispersi nei cento rivoli di fuggiaschi che dalla conca hanno cercato scampo alla cieca verso i quattro punti cardinali. L’attacco al battaglione ha distolto i sovietici da Opyt, ha concesso respiro ai difensori. Reverberi, Eibl e Nasci hanno potuto predisporre lo sganciamento.

In quei minuti concitati il tenente Fusarelli riesce a stabilire il contatto radiofonico. Dal comando del Corpo alpino gli risponde il maggiore Tessitore. Fusarelli cede subito il microfono a Battisti. Di fronte a lui freme Ricagno, appena giunto con alcune centinaia dei suoi piú mezzo migliaio di granatieri della 387a divisione germanica. Battisti ragguaglia Tessitore sulle difficoltà della Julia e della Cuneense, sul numero spropositato di caduti, sulla necessità di avere a disposizione i semoventi germanici e l’aviazione per spezzare il fronte e proseguire. Sono frasi smozzicate, la linea va e viene, lunghi secondi di un gracchiare indistinto. Tessitore spiega che la Tridentina è duramente impegnata nella conquista di Postojalyi, che i semoventi tedeschi partecipano all’azione, che per il resto non sa, che informerà subito Nasci… Poi un ronzio interminabile. La linea è caduta. Non sarà piú ripresa. Nella fuga precipitosa per sottrarsi alla prigionia, i comandi della Tridentina e del Corpo alpino mollano a Opyt le radio. Resta in funzione solo quella del XXIV Panzerkorps, ma non è raggiungibile dalle radio italiane. Sollecitato da Tessitore, Nasci chiede l’intervento degli Stuka sulle posizioni della Julia e della Cuneense. Neppure gli rispondono.

Le due divisioni possono fare affidamento soltanto su se stesse. Battisti e Ricagno studiano un terzo attacco a Novo Postojalovka. Al Ceva si aggiungeranno il Mondoví del maggiore Trovato, avvistato nelle vicinanze, e tutti quelli dell’8º in grado di reggersi in piedi. Ai tenenti colonnelli Rossini e Rossotto viene chiesto di riportare in avanti i pezzi del Mondoví e del Conegliano. Ci sono anche i quattro cannoni da 105 della 73a batteria del gruppo Val Po. È guidata dal capitano Giuseppe Rossi e il suo arrivo sembra un segno che la fortuna sta cambiando: finalmente gli alpini avranno il sostegno di qualche grosso calibro. Rispunta un po’ di fiducia. Ricagno chiama a raccolta gli uomini validi della Julia: nessuno deve rimanere indietro, tutti all’assalto. Sono pronti anche quelli del gruppo Rheingold, alcuni plotoni dispongono di mitragliatrici pesanti. Irrompono nell’isba il capitano Fant e il maggiore Sangiorgio, incaricati da Ricagno di predisporre l’incolonnamento dei reparti divisionali. Spiegano che sono stati attaccati da truppe regolari e partigiani. È la prova che gli italiani sono accerchiati; per di piú i sovietici hanno appena ricevuto alcuni cannoni autotrainati. Battisti e Ricagno si guardano negli occhi: bisogna sbrigarsi. A destra l’8º; a sinistra il 1º, piú i tedeschi, piú il III battaglione; in mezzo l’artiglieria.

Si ripetono gesti e frasi. Le mitragliatrici tolte dalle coperte, i caricatori di riserva passati a chi li ha esauriti, le bombe a mano controllate una a una, la baionetta accarezzata e messa di traverso nel cinturone, il bacio furtivo a una foto, all’immagine votiva, la muta preghiera alla medaglietta della Madonna, la raccomandazione di spiegare a quelli di casa che cosa è accaduto, il saluto beneaugurante con l’amico di sempre.

«Ragazzi, pronti…»

«Si va, si va…»

«Ho una voglia di polenta…»

«Mi raccomando, mia madre…»

«Pensa alle poppe della Gina…»

«Tutti al bar di Toni, pago io…»

«Raccontalo al mio vecchio…»

«Sbusà, ma torno…»

Avanti sulla neve, sagome visibilissime da subito. Avanti tra scoppi di granate e tonfi di corpi. Un metro in meno da percorrere, dieci colpi in piú che giungono a segno. Il Mondoví perde il suo comandante, il maggiore Mario Trovato. Lo sostituisce l’ufficiale anziano, il capitano Lino Ponzinibio, ex federale di Torino. Un fascista convinto, venuto volontario in Russia nonostante un’invalidità dovuta a vecchie ferite di precedenti campagne. All’inizio del villaggio una metà degli alpini sono morti o feriti. I vivi forse neppure se ne rendono conto. Bisogna entrare, bisogna espugnare le isbe, bisogna dirigersi verso il kolchoz. Pochi, pochissimi minuti d’illusione. Si diffonde un cupo rombo tragicamente noto: i carri armati. Dietro essi centinaia di fanti con il parabellum. Gli esausti battaglioni della Julia e della Cuneense vengono ricacciati indietro. Ricomincia l’impari lotta tra i piccoli alpini dal culo basso e i mostri d’acciaio. Anselmo Durigon è un trentenne friulano, maresciallo capo telegrafista dell’8º. È arrivato di corsa per ripristinare il collegamento fra quelli della prima linea e l’isba dei generali. Ripara i fili sotto un grandinare di colpi finché uno non lo ferisce. Prosegue imperterrito, tuttavia i suoi sforzi sono inutili: ci si ritira. E qui il maresciallo capo comprende che non c’è piú spazio per telefoni, manovelle, fili: davanti al nemico incalzante, serve altro. Durigon raduna quelli che ha intorno, bastano due parole: «All’assalto!». Bombe a mano contro tank e parabellum. Durigon è di nuovo ferito, urla ai suoi di non arrestarsi. I compagni lo riparano dentro un’isba. Prima di spirare, Durigon mormora di consegnare alla famiglia il cinturone.

Il Ceva è in difficoltà. Dal posto di medicazione Avenanti, ferito, parla al telefono con Manfredi: «Siamo sul punto di essere sopraffatti, che cosa devo fare?» Manfredi: «Fai del tuo meglio, io non ho rinforzi da inviarti».

Avenanti abbandona l’isba, cammina a fatica, raggiunge il tenente Mario Cesari, il suo aiutante, gli dice di raggruppare ciò che resta delle compagnie. Cesari è un savonese legatissimo ad Avenanti. Prima è stato lui a metterlo in salvo, adesso esegue correndo allo scoperto da un ridotto all’altro. Ne raduna pochi perché pochi del battaglione sono ancora in grado di combattere; accorre anche il tenente Francesco Bruzzone con un pugno di fucilieri della 2a del Pieve di Teco. Avenanti li ha accolti dopo che si erano staccati dal loro battaglione. Al grido di «Avanti, alpini!» Avenanti conduce un plotone contro una mitragliatrice nascosta in un pagliaio. Trafitto al petto da una scarica, mormora «Viva l’Italia!» e spira. Cesari si precipita inutilmente ad assisterlo. Il tenente incita gli alpini a non fermarsi, è colpito di striscio alla testa, continua a correre e a sparare, ma una raffica lo raggiunge alle gambe. La mitragliatrice è liquidata con le bombe a mano.

Nonostante la giovane età, Francesco Cazzulini ha già fatto esperienza in Francia, in Albania, in Grecia. A lui ventiduenne alessandrino è affidato uno dei preziosi fucili mitragliatori rimasti. È il perno di un gruppetto forse spintosi troppo avanti. Su di lui, sul suo fucile mitragliatore si avventa il fuoco nemico. Cazzulini è ferito, rifiuta di fermarsi, fa da sostegno ai compagni finché non crolla.

L’incubo sono i carri. Sono pochi, ma mancano gli adeguati pezzi controcarro, i 75/38, per affrontarli. Gli alpini vi si avventano come nei libri dell’infanzia hanno letto che facevano i cavalieri contro i draghi. Il capitano Zilioli, comandante della 71a del Gemona, conduce i suoi pochi «lazzaroni» superstiti all’assalto, il tenente Continenza rende inutilizzabile con le mani il congegno di puntamento di un cingolato. Si è specializzato nel salire sui carri da dietro spiccando il balzo quasi da fermo. Zilioli lo vuol proporre per una medaglia d’oro: chissà dove si è persa la pratica. Il tenente Crespi e il sottotenente Mutisio portano trentadue genieri del IV battaglione sulla linea del Mondoví. Si battono con la forza della disperazione. Quando la granata di un cannoncino colpisce i cingoli di un bestione e lo ferma, il tenente Crespi prepara una molotov, gli si fa sotto, riesce a incendiarlo. Gli italiani si aggrappano a una furia che è figlia dell’impotenza. Non conta vincere, non conta vivere, conta vendicarsi di quei T34 che non si danno neppure la pena di sparare e puntano a schiacciare, conta fargliela vedere a quel nemico che avanza urlando «Urrà!». È una mischia selvaggia. Non ci sono ordini, disposizioni, manovre da eseguire. Si lotta perché non resta altro da fare. Ci si accanisce intorno a pagliai di nessuna importanza, il fronte ondeggia a seconda di singoli episodi. Gli alpini si raccolgono nei pressi dei cannoni e delle mitragliatrici. Si apre la porta di un’isba e un gruppetto esce di corsa per caricare con bombe e baionette. Lo guida il tenente colonnello Vincenzo Mignone del 1º, alle sue spalle il tenente Assunto Bianco, poi chi ha voglia di giocarsi la vita in una manciata di secondi. I sovietici arretrano, Mignone con il braccio indica di andare avanti, ma è rimasta una schiera esigua. Da dietro, però, arriva il tenente Italo D’Eramo, addetto all’ufficio informazioni del reggimento, un richiamato che a trentasei anni ha scoperto l’orrore della guerra. D’Eramo ha radunato quelli che ha potuto e con la Beretta d’ordinanza in mano è lí dove ritiene che debba essere. È ferito gravemente al torace. Mignone, Bianco e i sopravvissuti di quest’altra carica forse inutile, forse importante per spezzare l’accerchiamento, lo riportano indietro. Il che significa fino all’isba da dove il colonnello Manfredi, ritto e sprezzante, esorta gli artiglieri del Mondoví a non sprecare i colpi.

Non li spreca il caporal maggiore Francesco Ferrero, venticinquenne cuneense al comando di una squadra mortai da 81. Veterano del fronte francese e di quello greco-albanese, Ferrero è capitato accanto a una batteria da 47/32 priva del suo comandante. Ne ha assunto le funzioni, dirige i colpi dei mortai e dei cannoncini. Ben presto artiglieri e mortaisti sono decimati e circondati. I pezzi vengono messi fuori uso, ne rimane uno solo: dietro di esso Ferrero, l’unico in grado di far funzionare l’arma. All’intimazione della resa risponde con un fuoco rabbioso, ma anche i proiettili a effetto perforante si sono esauriti. Il caporal maggiore spara l’ultimo prima di abbattersi sul cannoncino.

Eroismo dopo eroismo, sacrificio dopo sacrificio, le penne nere indietreggiano: alle spalle hanno ormai le isbe occupate dai comandi. L’obiettivo prelibato dei sovietici sono gli artiglieri, i loro pezzi. Dalla cura con cui li cercano pare che abbiano ricevuto un ordine tassativo. D’altronde sanno bene che senza quei pochi cannoni agli italiani resterebbe soltanto il furore. Le batterie sono tartassate, soprattutto quelle del Mondoví. Viene ucciso il tenente Silvio Patrone che ha diretto il tiro dei 47/32 della 101a armi d’accompagnamento. Viene ucciso il capitano Alessandro Calanchi, comandante della 12a. Viene ucciso il capitano Giuseppe Cassone, comandante della 10a, successore di un altro eroe sconosciuto, il capitano Anton Filippo Donini, che prima di andare a morire era scattato sull’attenti davanti ai cannoni: «Addio pezzi della 10a, viva l’Italia!». Il comandante dell’11a, il capitano trentunenne Silvio Sibona, genovese di Rivarolo Ligure, sta sulla neve ferito da schegge in piú parti del corpo. Assiste impotente al massacro dei suoi. Quando salta anche l’ultimo cannone, si tira su, afferra una bisaccia di bombe a mano e si lancia zoppicando contro un carro armato. È immediatamente fulminato. Della 11a sopravvivono un pugno di artiglieri e il vice comandante, il tenente Giulio Siragusa, ventiseienne di Gela (Caltanissetta). Siragusa si è battuto come un ossesso, ha sostituito i serventi ai pezzi, ha caricato, puntato, sparato. «Quanti siamo?» grida. «Quelli che vede», risponde il sergente maggiore Michele Filippi, un taciturno piemontese di Cuneo, che da ore fa di tutto. Siragusa raduna intorno a sé lo sparuto gruppetto della batteria. Balzano addosso al nemico, lui e Filippi in testa, gli altri a far da corona. Li attende il paradiso di Cantore.

Rossotto, il tenente colonnello del Conegliano, prova a spedire qualcuno dei suoi al Mondoví. È un’altra ecatombe. Per di piú fanteria e carri convergono adesso sul gruppo. La 13a di D’Amico perde un altro pezzo, la 15a del capitano Antonio Monzani è presa d’infilata da tre T34. Il cannone del caporal maggiore Olivio Maronese ne centra uno, ma viene a sua volta centrato. Maronese ha una brutta ferita al fianco, però si regge in piedi, cerca con lo sguardo un pezzo che funzioni, a qualche decina di metri ne adocchia uno del Mondoví abbandonato, vi si trascina. Vi arriva assieme a Monzani. Il capitano fa da puntatore, Maronese da tiratore, un soldato tedesco da servente. Il pezzo del Mondoví torna a funzionare, un carro però lo inquadra. È un impari duello medievale: il mostro contro l’uomo, una sola chance disponibile con il blindato che s’avvicina e i tre del cannone che l’aspettano. Da una parte e dall’altra cercano d’indovinare l’istante propizio per fare il botto. Sparano contemporaneamente. Il carro armato è colpito, cosí come il cannone. Monzani è ferito, lo sconosciuto granatiere tedesco è deceduto, Maronese ha le gambe a pezzi. Perde sangue copiosamente, ma ai primi soccorritori sussurra di occuparsi del capitano e dei rossi. Il ventiseienne caporal maggiore friulano muore dissanguato in pochi minuti.

Guidati dall’aiutante di battaglia Michele Bernardon, alcuni artiglieri della 15a spingono un cannone sotto il T34. Sono fuori dalla visuale del puntatore, li protegge il mitragliere De Meio, che sparando all’impazzata impedisce all’equipaggio di affacciarsi dalla torretta. Viene presa la mira, la granata si stampa sui cingoli, quel malefico carro è sistemato. D’Amico urla come un ossesso per tenere compatti i suoi mentre lui sta ritto sulla neve, pensando magari d’essere immortale: la sera prima il tetto in fiamme di un’isba lo ha sfiorato bruciacchiandogli la barba. Adesso una pallottola perfora il cappotto, la giubba e neppure gli scalfisce la pelle. Potrà festeggiare con la bottiglia d’acquavite fattagli recapitare poco prima dal colonnello Cimolino. Assieme a lui berranno in pochi. Il Conegliano è falcidiato. Muoiono i tenenti Pagni e Fassa, muore con un mitra in mano il sergente maggiore Luigi Pasianotto. Nel luglio del ’42 era sbarcato a Taranto dopo sette mesi di prigionia in Grecia. Aveva scritto a Rossotto per dirgli di voler essere reintegrato nel gruppo. Un mese a casa con la moglie e la bambina e poi via verso l’Unione Sovietica. Il sergente Bruno Zanni fa il pieno di cognac e balza su un tank immobilizzato, si fa passare una mitragliatrice e per quattr’ore se ne sta là sopra a costituire da solo una linea di resistenza.

Ultimi a tacere sono i grossi calibri della 73a batteria del Val Po: non hanno piú granate. Il tenente colonnello Rossini, comandante del gruppo Mondoví, convoca allora i superstiti: un fucile a testa e via in mezzo agli alpini a far numero, a far muro prima che tutto sia compromesso. Non esistono piú compagnie, reggimenti, gruppi, specialisti. Si combatte con le armi che si trovano sulla neve, con quella data da un ferito o strappata a un cadavere. L’importante è sparare, l’importante è fermare la fiumana avversaria. Si rincorrono le notizie piú funeste: battaglioni maciullati, batterie travolte, alpini annichiliti, incapaci di qualsiasi reazione o capaci del gesto estremo pur di farla finita. Le isbe, adibite a comandi, a infermerie, a ricoveri del poco rimasto, paiono sul punto di essere espugnate. E dietro la linea delle isbe stanno le slitte, i quadrupedi: persi loro sarebbe persa l’ultima fioca speranza di raggiungere la salvezza.

Accade il miracolo. Corradi racconta che nella isba dov’è finito, e che casualmente è quella ospitante Ricagno, Battisti, Cimolino, Manfredi, stanno tutti accovacciati: dalle finestre spiano il passaggio dei sovietici, sono rassegnati al peggio. All’improvviso risuona un urlo: «Dai che scappano, dai che scappano!» L’ha lanciato il capitano Franco Magnani, un alpino della Lomellina cresciuto in mezzo alle risaie e alle zanzare. Magnani è stato un gran combattente sulla Kalitva e nei giorni del dolore si è adoperato per mantenere alto il morale, per conservare attraverso la disciplina la compattezza dei reparti. Aveva un cavallo e con quello è andato su e giú lungo il serpentone, attento a che non ci fossero cedimenti, crisi di sfiducia. L’hanno visto persino adoperare il frustino per impedire che lo scoramento sfociasse nel caos.

Non è vero che il nemico stia scappando, però è come se lo fosse. L’urlo di Magnani accende la ribellione al fato, all’imperizia, all’ineluttabilità. Dall’isba di Corradi e dalle altre vicino centinaia di morituri imbacuccati irrompono sulla spianata. Il colonnello Voghera, l’austero responsabile dei servizi logistici, che un attimo prima aveva poggiato la canna del mitra sotto il mento, ora quel mitra lo usa per farsi largo tra i soldati con il colbacco e con la stella rossa. Contemporaneamente risuona il grido di guerra, che tragicamente accompagnerà la settimana di passione della Julia e della Cuneense: «Tutti i vivi all’assalto!» Lo pronuncia Rossotto rivolto ai suoi del Conegliano, lo pronuncia Talamo rivolto ai suoi del Tolmezzo: il maggiore è lí in mezzo agli alpini nonostante un congelamento di terzo grado ai piedi. Gli ufficiali hanno la Beretta in mano, è quasi un ornamento, ma nell’orda che si scaglia fuori riconoscendosi nell’«Avanti Savoia!» dei campi risorgimentali molti hanno anche meno. Furieri e infermieri, scritturali e congelati, feriti e conducenti, medici e telegrafisti hanno afferrato ciò che avevano sottomano: coltelli da cucina, asce, baionette, fucili usati come mazze, essendo finite le munizioni. Si uniscono gli artiglieri della 73a del Val Po, ormai priva di granate. Anche il capitano Rossi grida «Avanti Savoia!» e tutti gli vanno dietro. Di questa batteria un solo ufficiale farà ritorno in Italia

Il giovanissimo caporale friulano Aldo Bortolussi ha abbandonato il cannone per partecipare all’assalto. Chi lo vede dimenare come un satanasso la baionetta non immaginerebbe che la sua grande passione sia la musica, che la sua bella voce baritonale abbia cantato nel coro della chiesa di Zoppola e nel coro del Conegliano. La dissennata sortita rompe il fronte avversario. Le penne nere si aggrappano con le mani ai carri; si arrampicano sulle torrette per aprire le botole e far fuoco sui carristi; sfidano i cingoli per lanciare le bombe a mano dentro le feritoie; con le asce, con i calci dei fucili provano a piegare le canne delle mitragliatrici; scelgono la morte pur d’infilare una bisaccia colma di bombe dentro la bocca di un cannone. Nella giubba dell’alpino artigliere Pietro Bucciol viene trovato il seguente biglietto: «Lascio detto: se per destino dovessi cadere sotto i colpi del piombo nemico ripeto, come dicono, chi muore per la patria è vissuto assai e scrivete ai miei cari che solo allora ho compiuto il mio dovere. Viva l’Italia, viva il Re, viva l’artiglieria alpina della Julia».

Gli assalitori voltano le terga, cercano scampo dietro le munite trincee di Novo Postojalovka. Gli alpini riprovano a metterci piede dentro, i pochissimi cannoni funzionanti vengono trascinati per l’ennesima volta in avanti. Benché ferito, Bortolussi si piazza dietro il pezzo, ma l’esiguo numero di bocche da fuoco consente al nemico di concentrare i tiri. Il cannone di Bortolussi è colpito, lui ha il ventre squarciato. Con un filo di voce domanda di Rossotto. Il tenente colonnello si abbassa per baciarlo, Bortolussi gli mormora: «Colonnello, torneremo a cantare le nostre canzoni».

Si combatte frammischiati. I sovietici hanno la tuta mimetica indossata anche da diversi italiani. È un rischio in piú di spararsi fra amici o di non riconoscere il nemico. Appoggiato a un carro armato, un ufficiale sovietico apparentemente disarmato segnala a un gruppo di alpini di avvicinarsi. Il capitano Brigenti si accorge del tranello, grida: «Sono russi, sono russi!», si lancia a capofitto contro l’ufficiale, contro il carro, contro il destino. Lui e l’ufficiale s’accasciano mentre intorno si combatte l’uno addosso all’altro: si lavora di coltello, di baionetta, di badile, di vanghetta, di denti, di unghie. Chi toglie la spoletta a una bomba a mano sa che morirà assieme al nemico cui è stretto. Alcuni italiani circondano un carro armato con le balle di fieno, le incendiano, costringono l’equipaggio a uscire, ad arrendersi. Un capitano catturato si complimenta con gli alpini per lo spirito indomito, poi con aria distratta chiede se conoscono l’ordine del giorno numero 55 (23 febbraio 1942) del compagno segretario Stalin: assicura un buon trattamento agli italiani prigionieri e il ritorno a casa dopo la guerra…

La carica forsennata ha per ora salvato gli alpini. I cingolati e la fanteria dell’Armata Rossa rientrano a Novo Postojalovka. Battisti e Ricagno intuiscono che la quiete è momentanea e che i loro reggimenti sono condannati alla distruzione totale se in qualche modo non si tolgono dalla scomoda posizione. Nell’aria impregnata di sangue, di carne bruciacchiata, di cordite, in un coro diffuso di lamenti, di preghiere, d’invocazioni si cerca l’amico, il compaesano, il parente. I ragazzini che avevano formato la 12a del Tolmezzo sono stati annientati, sono morti da veterani, si sono fatti schiacciare dai carri, ma non hanno mollato.

I medici non hanno piú anestetico, operano dal vivo e sperano che il gelo attutisca il dolore o che sopraggiunga una provvidenziale perdita dei sensi. Il capitano Brigenti è raccolto in condizioni disperate: gli mancano un occhio e un braccio, ha ferite in tutto il corpo. Il colonnello Molinari, capo di stato maggiore della Julia, lo affida in lacrime a un carabiniere, il brigadiere Gherli alla guida di una slitta, e il brigadiere porterà il capitano fino in Italia.

Ciò che si spegne a Solovev si accende a Kopanki. Ricevuti i rinforzi, la guarnigione del villaggio attacca le posizioni del 9º reggimento. A mezzogiorno i tank si dirigono contro i cannoni. Gli artiglieri non mollano di un centimetro, vanno a farsi maciullare dai cingoli nel tentativo di fermarli con le molotov e con le bombe a mano. Le batterie dell’Udine, del Val Piave, dell’83a compagnia divisionale vengono messe a tacere. I sopravvissuti si uniscono agli sparuti drappelli dell’Aquila, del Val Cismon, del Vicenza. Risuona il disperante «Tutti i vivi all’assalto!». Al grido di «L’Aquila, L’Aquila, avanti!» Sallustio trascina le sue «mattarelle» abruzzesi. Moltissimi si sacrificano, ma non si passa. I carri armati impediscono la conquista del villaggio, il proseguimento della marcia. Il tenente Aldo Bardini riunisce i capipezzo, i puntatori, i serventi, i mitraglieri della 36a del Val Piave: c’è da eliminare una mitragliatrice pesante. Vengono distribuite le bombe a mano e le bottiglie riempite di alcol con le pezzuole pronte per essere accese. Quando sono sotto l’obiettivo sentono alle spalle il rombo dei blindati. La scelta diventa se farsi ammazzare da una mitragliatrice o da un carro. Bardini è stroncato da una raffica mentre con una molotov in mano sale sul primo. Di quelli della 36a ne sopravvive uno soltanto.

Il sottotenente padovano Antonio Cantele è un altro che ha rinunciato alla licenza per gli esami universitari pur di non abbandonare il suo plotone. Sta nella Tridentina fino al 20 dicembre, quando giunge la notizia che servono volontari per colmare i vuoti nella Julia infognata sulla Kalitva. Cantele si offre e si fa la settimana di Natale assieme al Val Cismon. Casualmente incontra un antico compagno di liceo, il sottotenente Mario Tognato, appena ferito. Ne riceve la proposta di guidare il suo plotone, il 1º della 265a. Sono giorni nei quali la morte incombente ha irrobustito i sentimenti di chi la sfida ogni minuto. Tognato sa che i suoi alpini saranno piú contenti di esser guidati da un amico del proprio comandante che da un sottotenente sconosciuto. Cosí Cantele si unisce al 1º plotone, vi ritorna scappando dall’ospedale dove è stato ricoverato per una ferita ed è con una manciata di sopravvissuti che va all’assalto di una mitragliatrice. Ferito una prima volta, non molla fino alla pallottola fatale.

La disperazione delle penne nere ricaccia indietro gli aggressori, però crescono l’angoscia, il senso d’impotenza. Il capitano Valenti, comandante del Val Cismon, propone di piantare la bandiera e di farsi ammazzare intorno a essa per far capire al nemico di che pasta sono fatti gli alpini. Lavizzari riesce a collegarsi con il comando della Julia. Ricagno gli consiglia di sganciarsi, di puntare su Samoilenkov per unirsi alla Tridentina. Sulla carta geografica si tracciano percorsi che restano affidati al caso, che non tengono conto della neve, delle balke, delle piste gelate, dei ponti distrutti, dei commandos sovietici, delle slitte con le mitragliatrici, dei carri armati. Andare a destra o andare a sinistra? Fare il giro largo da nord o tagliare decisi a ovest, dov’è Valujki che continua a essere il traguardo finale e che da trentasei ore è, invece, caduta in mano all’Armata Rossa? A ufficiali e soldati viene detto di alleggerirsi al massimo. L’ordine può sembrare pleonastico, ma significa abbandonare gli ultimissimi oggetti tenuti a mo’ di reliquia. Si conservano armi, munizioni, qualche miserrima riserva di cibo, gli indumenti che si hanno indosso. L’angoscia sono i feriti, i congelati. Il caporal maggiore Ghetti si è offerto volontario per guidare alcune slitte verso le linee avversarie e far ricoverare quelli che necessitano di cure immediate. I sovietici hanno però temuto una trappola e aperto il fuoco. Ghetti è morto, gli altri conducenti hanno fatto precipitoso ritorno. Allora non resta che una dolorosa selezione. Per quanto stracolme, le slitte ambulanze accolgono un decimo dei bisognevoli: saranno trasportati quelli meno gravi. Gli altri sono riuniti in tre isbe. I cappellani si offrono di rimanere, ma Lavizzari fa notare che per i religiosi non spira una bella aria. Si effettua un sorteggio fra i medici celibi: esce il nome del sottotenente Italo Fabbrini, della 265a Val Cismon. Fabbrini si apparta con don Brevi, si confessa, gli consegna l’orologio d’oro affinché lo recapiti alla sorellina a Firenze.

Nel bel libro di Mario Tognato (La Julia muore sul posto) s’incontra una foto di ufficiali sorridenti seduti a tavola durante la fine estate del ‘42. Guardano con allegria verso l’obiettivo. La guerra c’è, ma la morte sembra lontana. Il meno espansivo appare il giovane sottotenente Fabbrini. Della scanzonata brigata si salverà uno solo, l’autore del libro.

Anche il 2º ha raggiunto Solovev. Battisti decide d’impiegarlo. È l’estrema risorsa per operare lo sfondamento. Sono disponibili due battaglioni, il Borgo San Dalmazzo e il Saluzzo. Il Dronero è già impegnato a proteggere la retroguardia dalla puntata di reparti provenienti da Rossosch. Al colonnello Scrimin viene affidato il settore destro con il sostegno del gruppo d’artiglieria Pinerolo, agli esausti ragazzi del 1º e dell’8º è chiesto d’impegnare il centro dello schieramento. Il maggiore Boniperti (Saluzzo) e il maggiore Raselli (Borgo San Dalmazzo) fanno avanzare le compagnie badando a tenere i collegamenti. La 21a del Saluzzo è la prima a saggiare l’ottima tenuta del nemico. Non si passa, anzi l’artiglieria sovietica crea parecchi grattacapi agli alpini, che corrono nella neve alta. La 21a è falcidiata, viene chiesto il soccorso del Pinerolo. Il tenente colonnello Ugo Lucca fa ciò che hanno fatto gli altri comandanti di gruppo: ordina di spingere i cannoni del Pinerolo fin quasi alla linea dei battaglioni. L’intervento di quattro T34 sulla dorsale del paese espone gli alpini a un fuoco micidiale, gli ufficiali in testa alla fila pagano un altissimo tributo di sangue, ma l’avanzata prosegue. La 22a e la compagnia comando sono fatte a pezzi: muoiono i tenenti Signorati, Moretti, Savoino, i sottotenenti Fumagalli, Giovacchini, Conticini, il sottotenente medico Mobili. Il capitano Enrico Gianelli, comandante della compagnia comando, è ferito e catturato: spirerà in prigionia. La 21a e la 23a raggiungono la trincea scavata alla periferia di Novo Postojalovka. La trovano vuota. Prorompono urla di gioia. I comandanti delle due compagnie, il capitano Chiaffredo Rabo e il capitano Enrico Pennacini, decidono di proseguire. Sul Don hanno imparato a non fidarsi delle apparenze: i siberiani, i mongoli, gli uzbechi, i coriacei montanari degli Urali si muovono dall’infanzia nella neve, nel gelo, nella foschia dei tramonti; possono apparire e sparire; abituati a dare la caccia ai lupi, sanno come attirare qualcuno in una trappola. Ma giunti in vista delle isbe di quell’abitato maledetto, che cos’altro resta da fare ai ragazzi delle Alpi e delle valli piemontesi se non andare avanti? Al grido di «Italia, Italia!» e di «Forza Saluzzo!» gli alpini entrano finalmente nel paese. Qualcuno pensa che stavolta ce l’hanno davvero fatta. Anche il Borgo San Dalmazzo viene avanti incurante delle perdite.

Alessandro Anselmi è stato richiamato, ha i gradi di tenente perché glieli hanno dati. È uno dei tanti trentenni che combattono in ossequio alla cartolina precetto, ma i suoi progetti erano ben diversi. Indossa la divisa da tre anni, era già sul fronte occidentale, tuttavia la sua scuola di guerra è stato il mattatoio greco-albanese. Sul Don si è stupito della propria irruenza. Ha confidato agli amici che il giorno in cui è balzato fuori dal caposaldo alla testa di uno scatenato plotone si chiedeva se gli avesse dato di volta il cervello. Ora è qui, disteso dietro i resti anneriti di un arbusto; Novo Postojalovka è a cento metri, lui fa cenno alla compagnia di star pronti. Scattano tutti insieme avendo nel cuore le case natie, i borghi della giovinezza. Anselmi è ferito, non si ferma, grida di sbrigarsi: non è che ci faremo precedere da quelli del Saluzzo? La resistenza è furibonda, i sovietici contrattaccano, la loro artiglieria spara senza curarsi di chi colpisce. Il gruppo di Anselmi si trova accerchiato, il tenente si ricorda di quel giorno sul Don… Si sarà chiesto se il cervello gli stava di nuovo andando fuori giri? Ferito una seconda volta, muore alla testa di una carica che ricaccia indietro il nemico.

Gli obici da 75/13 del Pinerolo, i cannoncini da 47/32 in dotazione ai due battaglioni distruggono i quattro carri armati che martoriano gli italiani. È un risultato che ha dell’incredibile, che sospinge il Saluzzo e il Borgo San Dalmazzo. Dai tetti delle isbe le prime ombre della sera si allungano sulle penne nere finalmente dentro. Ma le isbe sono piene di partigiani e di soldati, vanno ripulite una a una. E una s’incendia. Nel buio le fiamme fanno diventare visibili gli alpini, i sovietici non si lasciano scappare la favorevole circostanza. Mortai, cannoni, mitragliatrici tartassano le compagnie. Per completare l’opera si avventano i mezzi corazzati e anche due Mig. È un massacro. Il capitano Danilo Astrua è cresciuto nelle risaie piemontesi. Nel ’37 in Africa Orientale aveva conquistato imberbe le mostrine da sottotenente. Con la sua compagnia, la 15a del Borgo San Dalmazzo, garantisce dal 17 la retroguardia. Ferito il maggiore Raselli, assume il comando del battaglione. Cerca di mantenere le posizioni, ordina uno, due, tre contrassalti. Il nemico si ritira, poi però ritorna con l’appoggio di carri, di mitragliatrici pesanti, di mortai. In uno di questi contrassalti vengono catturati alcuni pezzi, che Astrua fa immediatamente volgere contro i sovietici. Incurante delle ferite, Astrua lancia il grido di battaglia «Avanti Borgo!» e i suoi lo seguono. Nessuno vuol tornare indietro, tutti intuiscono che sarebbe la fine. Ma è la fine anche stare in mezzo a quell’inferno. Astrua è freddato da una pallottola in fronte.

L’arretramento dei due battaglioni è costellato di morti, di feriti. Cade il capitano Pennacini, cade il capitano Barbarani, che al grido di «Avanti Saluzzo!» ha guidato gli artiglieri della compagnia cannoni, è catturato il capitano Rabo. Il sergente maggiore Giovanni Vincenti è uno dei rari toscani con la penna, proviene dalla Lucchesia. A trentacinque anni risulta fra gli anziani della 106a compagnia armi d’accompagnamento del Saluzzo. Assieme agli altri capipezzo ha il compito di proteggere la ritirata del battaglione con i 47/32. In breve è l’unico vivo della sezione, difende il cannoncino con il moschetto, usa la dotazione di bombe a mano per unirsi ai sopravvissuti della compagnia. Rientrati nelle linee, Vincenti, nonostante una ferita alla spalla, si offre volontario per recuperare il pezzo. Lo raggiunge, incomincia a trascinarlo allorché una raffica di mitragliatrice lo falcia.

Servirebbe il Dronero, ammesso che un battaglione possa ancora servire a qualcosa, ma il Dronero è impegnatissimo a respingere un nuovo attacco alimentato con i reggimenti di stanza a Rossosch. Gli uomini di Guaraldi se la cavano al meglio, fanno anche duecento prigionieri, ma l’arrivo di rinforzi sovietici li obbliga ad attestarsi a ridosso delle isbe, che ospitano i malati e le scarsissime vettovaglie dei tre reggimenti incagliati a Solovev da quasi trentasei ore. Cade alla testa del suo plotone il sottotenente Paolo Gorresio della 19a, suo fratello Umberto è il comandante della 18a. La testardaggine con cui i tre reggimenti della Julia e della Cuneense hanno osato l’inosabile e l’abnegazione, che li ha indotti a non arrendersi, a non squagliarsela, hanno probabilmente salvato la Tridentina. I comandi della 3a armata corazzata del maggiore generale Rybalko e del XVIII corpo fucilieri del maggiore generale Zukov hanno dovuto ammassare truppe a Novo Postojalovka e tralasciare Postojalyi, dove al mattino è ripresa l’offensiva della Tridentina.

Il colonnello Signorini, che si era sganciato da Opyt prima dell’attacco, dispone dei tre battaglioni del 6º – Vestone, Val Chiese, Verona – e soprattutto di quel po’ di artiglieria pesante tedesca aggregata da Eibl alla colonna. Si tratta dei cannoni da 152, della batteria lanciarazzi, dei due semoventi e dei fondamentali quattro Sturmgeschütz. A Signorini basta dispiegarli per indurre la guarnigione di Postojalyi a darsela a gambe dopo il fuoco preparatorio dell’artiglieria, cui hanno contribuito i due pezzi cecoslovacchi da 75/38 passati dai tedeschi alla 76a batteria controcarro del capitano Luigi Miglietti. Alle 10 il desolato paesino è in mano italiana. Ha, però, perso l’importanza capitale rivestita fino a un paio di giorni addietro. Il Corpo alpino si è spampanato nell’immensa steppa ghiacciata. In linea d’aria le quattro divisioni sono raccolte dentro una quarantina di chilometri, la distanza reale è ben superiore. Mancano le informazioni, mancano le radio: erano sempre state in numero insufficiente, funzionavano male, ma ora che sono andate smarrite è saltata anche l’estrema speranza di un collegamento. Signorini non ha notizie di Nasci, di Reverberi, dei reparti di Opyt, ignora se sono ancora dietro di lui o se sono stati ingabbiati dal nemico. Il colonnello decide d’inviare il grosso delle forze verso Novo Charkovka e di attendere a Postojalyi l’arrivo dei generali e del 5º reggimento, che dovrebbe tenere libero il passaggio per la Cuneense, la Julia e la Vicenza, delle quali nessuno conosce la sorte e la posizione.

Intorno alle 14, nei pressi di Kosimo, il tenente colonnello Chierici, alla testa dell’avanguardia, ha la sorpresa di essere raggiunto da un cingolato tedesco con a bordo Nasci e Reverberi. Nasci ha deciso di pernottare a Postojalyi e di attendervi l’arrivo delle altre divisioni. Di conseguenza ordina il ripiegamento del Val Chiese, del Vestone, dei gruppi di artiglieria al seguito, il Vicenza e il Bergamo. Ma Chierici ama fare di testa propria e ha la testa dura. Forte dell’esatta previsione del giorno prima sul sicuro attacco contro Opyt, il tenente colonnello fa presente a Nasci che si difende meglio Postojalyi occupando Kosimo. Il generale acconsente e torna indietro. Tuttavia lo studio delle carte topografiche allarma Chierici e gli altri ufficiali: temono che a Kosimo si siano attestati i battaglioni in ritirata da Postojalyi. La decisione è di proseguire verso Novo Charkovka. Qui giungono al tramonto e trovano un bel comitato d’accoglienza: salve di obici e di mortai. Le batterie del Vicenza e del Bergamo, i cannoni e i semoventi tedeschi rispondono immediatamente, mentre il Val Chiese e il Vestone, quest’ultimo rinforzato dall’agguerrito nucleo del II battaglione genio scampato a Opyt, si preparano ad avanzare. Il Vestone si schiera a sud per coprire eventuali puntate nemiche da Oljchovatka, il Val Chiese si produce in una manovra a tenaglia. Il compito piú delicato è affidato alla 255a di Zani: deve percorrere chilometri di terreno scoperto per aggirare da sinistra l’abitato. Gli alpini della 255a corrono a perdifiato nel buio. Sanno che ogni minuto significa la morte di un commilitone, di un amico: la 253a, la 254a, la compagnia comando, la compagnia armi d’accompagnamento stanno premendo al centro per attirare l’attenzione e il fuoco nemici. Bisogna fare in fretta, bisogna correre di piú, di piú, ancora di piú. Ecco le isbe: se fossero presidiate sarebbe la fine, ma il nemico è stato distratto. La manovra è riuscita.

La 255a si avventa sui sovietici, li mette in fuga. Il tenente Ferroni assume la guida di un plotone e ripulisce un intero settore. I cannoncini del tenente Achille Galbiati eliminano una batteria di mortai. I pezzi del Vicenza e del Bergamo respingono alcuni tank spuntati da ovest. Viene catturata un’autocolonna sovietica, giunta fin sulla piazza principale: solo allora ha scoperto che sono arrivati gli italianski. Gli autisti forniscono importanti informazioni sulla dislocazione dei reparti nelle vicinanze. Le penne nere si riscaldano al fuoco degli incendi, mettono a cuocere i muli morti, esclamazioni di giubilo accolgono la comparsa di una gallina, di un coniglio. La fame ha guidato qualche implacabile cacciatore verso botole ben celate nelle stalle o dentro le isbe. Si rimediano pentoloni, si approntano zuppe nelle quali ciascuno lascia cadere ciò che ha, ciò che ha appena sgraffignato. Dopo giorni e giorni c’è un piatto caldo per tutti, anche per Reverberi inaspettato ospite. Il generale ha seguito il rumore della battaglia, è venuto a trascorrere la notte con i due battaglioni. Domanda se avanza una scodella per lui: è a digiuno da ventiquattr’ore. A stomaco pieno, con una sigaretta in mano, svela a Chierici, a Bracchi, agli altri ufficiali che entro ventiquattr’ore devono prendere Seljakino e mantenerla finché non sarà arrivato il resto della colonna. Nasci ha cambiato l’assetto della colonna: Reverberi comanda l’avanguardia, il colonnello Adami, giunto con il 5º a Postojalyi, assume la guida del corpo centrale, di cui il Verona costituirà la retroguardia. Il reggimento si ricompone con il rientro del Morbegno, il II battaglione del tenente colonnello Maj viene restituito al 278º della Vicenza. La scelta di Adami si rivelerà una delle piú azzeccate compiute da Reverberi. Il colonnello non sarebbe dovuto partire per la Russia, la sua carriera pareva destinata a concludersi nel deposito milanese di via Monti, che reggeva da lunga pezza. Si era invece liberato il comando del 5º e lui l’aveva plasmato secondo la propria indole di uomo tranquillo. A leggere le relazioni dell’epoca desta stupore che avesse formato il suo stato maggiore con ufficiali richiamati: un latifondista, un ingegnere, due dottori commercialisti, un avvocato, un medico, piú un disegnatore già famoso, Giuseppe Novello; di carriera erano soltanto due giovanissimi sottotenenti. Anche sul Don non aveva rinunciato al bridge e al rito pomeridiano del tè. Poi era sopraggiunta l’offensiva e Adami era diventato un comandante pieno di premure e di attenzioni per i suoi alpini.

Il 5º quel giorno è stato l’unico reggimento a non combattere. Sporadiche raffiche di mitragliatrici hanno scandito la sua marcia d’avvicinamento da Skororyb. Adami ha appreso da fanti della Vicenza che la divisione ha occupato Lessnitschanskij, espugnata dal Pieve di Teco con una faticosa manovra aggirante. Il caso ha avuto un peso determinante. La 2a compagnia del capitano Pietro Morena aveva sbagliato strada, si era diretta verso Skororyb. Il maggiore Catanoso l’aveva bloccato per mezzo di portaordini con gli sci. Ma nel ritornare sui propri passi la compagnia era finita sotto il fuoco dell’artiglieria nemica appostata nel vasto kolchoz di Lessnitschanskij. Catanoso era accorso con tutto il battaglione, distaccandosi in tal modo dalla nutrita avanguardia, di cui il tenente colonnello Agostino Uberti, capo di stato maggiore della divisione, aveva assunto la guida. Nella manovra il Pieve di Teco aveva impegnato tutte e cinque le compagnie. Gli alpini avevano portato a spalla nella neve alta le Breda e le cassette di munizioni, le slitte con i pezzi da 47/32 erano state spinte a mano. All’alba, dopo aver colpito tre carri armati, la 2a, la 3a, l’8a, la compagnia comando e la 102a armi d’accompagnamento erano scattate all’assalto, i mortai da 81 del tenente Alessandro Gaino avevano spianato la strada. In pochi minuti i comandanti delle compagnie, il capitano Morena, il capitano Pasquale Brioso, il tenente Giulio Parodi, il capitano Daniele Grossi, il capitano Mario Mazzetta, si erano ritrovati nel cuore del kolchoz. Il frastuono della battaglia ha guidato i passi del resto della Vicenza. Pascolini, quando giunge, riceve il presentat’arm dagli alpini.

Poco oltre Lessnitschanskij i soldati del Tirano sono incaricati di snidare i partigiani appostati in un gruppo di case. L’operazione riesce appieno: un autocarro colmo di ceste di pane nero è la giusta ricompensa. Il battaglione spazzola immediatamente il pane, poi tocca a una damigiana di liquido denso e giallastro scambiato per miele. Purtroppo è un anticongelante. Quanti lo bevono, e non sono pochi, muoiono fra spasimi atroci. Uno choc, per soldati già provati. Quanti s’attardano ad aiutare i malcapitati vengono presi di mira dai carri armati. Il provvidenziale intervento di due Stuka li toglie dalle peste. È l’ultima volta in cui dal cielo giunge un aiuto, però la Luftwaffe non reciderà mai il contatto con i propri reparti. Caccia e bombardieri non saranno piú disponibili, ma una-due «cicogne» faranno giornalmente capolino per paracadutare viveri, munizioni, per indicare la via da prendere. È la conferma che sarebbero bastati un paio d’aerei da ricognizione per tenere i collegamenti fra le quattro divisioni italiane, evitare il disastro della Julia, della Vicenza, della Cuneense.

Nasci è all’oscuro della loro sorte. Il generale ha intuito che la ritirata si è trasformata in un’avanzata all’indietro. I sovietici non sono all’inseguimento del Corpo alpino, bensí davanti per tentare di chiuderlo. È necessario quindi riunire le divisioni per avere la forza d’urto necessaria a spezzare i blocchi. Nasci spedisce il suo aiutante, Martinat: deve trovare Battisti, Ricagno, Pascolini e comunicare che la meta rimane Valujki, ma bisogna cambiare tragitto, puntare su Postojalyi e Novo Charkovka. Martinat parte su un cingolato tedesco, s’imbatte nelle fiumane degli sbandati, riceve indicazioni contraddittorie, raggiunge con grande fatica l’isba di Lessnitschanskij, che funge da quartier generale della Vicenza. Raccomanda a Pascolini di proseguire sulla direzione Postojalyi-Novo Charkovka-Seljakino-Valujki e di avvertire Battisti e Ricagno. Il tenente colonnello Uberti ricorda a Martinat che loro hanno radio RF2 e non sono in grado di sintonizzarsi con le RF3A della Julia e della Cuneense. La precisazione cade nel vuoto. Martinat ha urgenza di rientrare.

La notte avvolge gli alpini in movimento. Dopo pochissime ore di sosta il blocco Tridentina procede nella neve: l’avanguardia punterà alle 4 su Seljakino; la colonna Adami, cui si sono aggiunti i resti della 387a divisione germanica, s’incammina verso Novo Charkovka con il Morbegno e la 31a batteria del Bergamo in retroguardia. I residui galloni di nafta consentono d’impiegare qualche autocarretta. A Postojalyi rimane il Verona in copertura fino a mezzanotte: Nasci spera ancora che giungano le tre divisioni. Ma solo la Vicenza si dirige verso Novo Charkovka: il Pieve di Teco respinge diverse puntate di partigiani. Il 9º di Lavizzari marcia su Samoilenkov, dove arriverà a mezzanotte. Gli esausti e decimati alpini di Bongioanni apprendono con stupore che il loro battaglione rimarrà sulla linea del rischio. Si sentono sacrificati, si chiedono come farebbero a resistere se i comandi di Rybalko, di Moskalenko o peggio ancora se le guardie del VI cavalleria si accorgessero del pugno di uomini e dei due cannoni che proteggono la retroguardia della Tridentina.

A Solovev si mescolano lacrime, disperazione, grinta. Alcuni reparti sono raggiunti dal falso ordine che sia stata decisa la resa. Vengono bruciati foto, documenti, lettere. Diversi ufficiali si tolgono i gradi, essendosi diffusa la voce che saranno internati in Siberia, mentre soldati e graduati resteranno in Russia. Un cappellano dice messa all’aperto. Molti piangono, tutti pregano. Sui gradini dell’isba Battisti annuncia agli ufficiali e ai soldati della Cuneense la decisione di ritirarsi. Il generale spiega che non vuole arrendersi, ma ha capito che da lí non si passa. Allora bisogna aggirare Novo Postojalovka, buttarsi nelle balke, dirigersi su Postojalyi nella speranza che la Tridentina sia ancora nei dintorni. Le parole di Battisti sono vangelo per i suoi alpini. Si formano diversi gruppi. Non è una scelta dettata dalla tattica, bensí dalla dislocazione dei battaglioni, dei comandi. Tra gli uni e gli altri a volte intercorrono le linee sovietiche, a volte ci sono spianate sotto il tiro continuo dell’artiglieria e a rischio carri armati. La Cuneense è divisa in tre. Nel gruppo di Battisti fanno da battistrada il Dronero, l’unico battaglione ancora valido, e la 103a compagnia armi d’accompagnamento del Mondoví, che conserva qualche mitragliatrice pesante e qualche cannoncino da 47/32. A seguire quelli che si reggono in piedi dei comandi divisionali, del 1º, del 4º, i feriti e i congelati che si possono caricare sulle slitte. Il sottotenente Paolo Marubbi, 13a compagnia del Borgo, con le braccia spappolate e tormentato dalle fitte che i medici non possono contrastare avendo finito la morfina, cede il proprio posto a chi giudica piú grave di lui. Rimane lí pur sapendo di sottoscrivere la propria condanna.

Battisti affida al capitano Fortunato Amico una missione disperata: attraversare le postazioni nemiche e avvertire della ritirata i sopravvissuti del Borgo San Dalmazzo, del Saluzzo, gli artiglieri del Pinerolo, privi di cannoni e di mitragliatrici. Amico riesce. I vivi dei tre battaglioni, compresi i feriti e i congelati, non superano le settecento unità. Il maggiore Boniperti, comandante del Saluzzo, ha una crisi di sconforto, urla al vento la propria rabbia. Il terzo gruppo della Cuneense comprende il Ceva, il Mondoví e il Val Po. Il colonnello Manfredi è semiassiderato, dà le disposizioni stando avvolto in un sacco a pelo: mette in testa i due soli pezzi funzionanti, sono cannoni da 75/27 dell’artiglieria a cavallo, e in coda il Mondoví del capitano Ponzinibio. Dietro l’aspetto pacioso di un pacifico borghese amante della buona tavola, «Ponzi» (è l’abbreviativo affibbiatogli dai subalterni) rivela doti d’irriducibile soldato. I suoi alpini l’hanno visto sfidare la morte per ventiquattr’ore, si fidano ciecamente di lui, cosí che, quando ordina di raccogliere le armi disperse sulla neve e di accatastarle in due slitte, nessuno fiata nonostante la perdita di tempo, il pericolo di esser sorpresi dalle pattuglie avversarie. «Ponzi» parla e agisce come uno convinto che non tutto è perduto, che Postojalyi è raggiungibile, che l’Italia non è una semplice chimera. Il gruppo di Manfredi si stacca per ultimo. Alle spalle lascia due plotoni mitraglieri della Vicenza. Il tenente Giuseppe Grassi scagliona i suoi uomini tra i morti: i cadaveri degli amici e dei nemici diventano l’estremo baluardo di questo pugno di eroici fantaccini rimasti a proteggere i compagni. Il caso vuole che riusciranno ad aggregarsi al Mondoví.

L’ultimo gruppo dei combattenti di Novo Postojalovka è composto da quelli della Julia: il comando divisionale, l’8º, il III battaglione genio, il Conegliano. Anche a essi si pone il problema di sgattaiolare senza farsi notare. Ricagno divide le forze: lui e il comando deviano verso Samoilenkov e qui a mezzanotte si ricongiungeranno al 9º di Lavizzari; l’8º punta su Postojalyi. Pure quelli del Saluzzo, del Borgo San Dalmazzo, del Pinerolo devono effettuare un largo giro, attraversare di nuovo la dorsale di Novo Postojalovka ormai pullulante di tank, perdere ore preziose, sfilare un plotone alla volta pregando le madonne e i santi che i sovietici siano troppo stanchi per sporgersi dalle torrette.

Cosí gli alpini lasciano il paese che non sono riusciti a espugnare, davanti al quale piú di uno ha maledetto il giorno in cui è nato. Hanno vissuto trentasei ore di dannazione, pianto di paura e di rabbia, abbandonato i morti sulla neve, i feriti nelle isbe. Soltanto nei loro racconti, nelle loro piccole storie si parla di Novo Postojalovka. Nella storia ufficiale è una località sconosciuta al pari degli eroismi che vi si compirono.

Che cosa spinge uomini squassati da un giorno e mezzo di feroce battaglia, malnutriti, esposti a –40º, che nessuno di noi può capire perché nessuno di noi l’ha provato, a mettere un piede avanti l’altro, e costa una fatica boia nella neve fresca? I sopravvissuti non l’hanno saputo spiegare. L’hanno fatto perché andava fatto. L’hanno fatto perché l’alternativa era la morte o la resa, e molti, moltissimi sono morti, ma nessuno si è arreso. L’hanno fatto perché erano alpini. Corradi ha scritto che al momento di avviarsi risuonò «Sul ponte di Perati bandiera nera, è il lutto della Julia che va alla guerra…» quasi a volersi fare beffe del nemico, della ritirata, del gelo, della neve che non disseta, della fame, del pessimismo. Altri raccontano di aver intonato il rosario. Intorno c’era chi si sedeva per non alzarsi piú, chi crollava di schianto, chi straparlava, chi si sparava un colpo alla tempia, chi chiedeva all’amico dei giorni felici di ucciderlo, chi rammentava all’occasionale compagno di non farlo cadere vivo nelle mani dei rossi, chi si sforzava di trascinare il commilitone, chi non voleva saperne di abbandonare il cadavere del conoscente («Sua madre abita di fronte a me, come faccio a dirle che l’ho lasciato?»). Un giovane ufficiale mai salito su un cavallo, Italico Nonino, accetta di montarne uno per andare in cerca del 9º di Lavizzari. Sparisce nel buio. Nessuno avrà piú sue notizie. E se il colonnello Migliorati, comandante del 2º artiglieria, si mostra pessimista, ci pensa il maggiore Carlo Meozzi, comandante del gruppo Bergamo, a sollevare il morale dicendo che a lui basta che ci sia una sola possibilità per essere sicuro di farcela. Lo stesso convincimento di quanti abbandonano le slitte piú pesanti, che buttano fuori i residui di materiale per accogliere un ferito in piú, un congelato in piú.

Il primo dei giorni del dolore si chiude nel sangue. Un battaglione sovietico con i soldati che scendono dagli autocarri e le mitragliatrici che sputano fuoco dalle slitte stringe in un cerchio improvviso il Mondoví. Si combatte faccia a faccia, gli alpini aprono il varco con le bombe a mano e le baionette. Il piccolo e rotondo Ponzinibio è in testa ai suoi, guida l’11a compagnia nella forsennata carica che spezza la morsa. Il prezzo è altissimo: muoiono i tenenti Giulio Carrata, Giuseppe Spinardi, Angelo Bracco; sono catturati il comandante della compagnia, capitano Antonio Gallotti, e diverse penne nere. Il Mondoví si riunisce al gruppo di Manfredi. I vuoti dei caduti e dei prigionieri vengono colmati inquadrando gli sbandati: a ciascuno il sergente maggiore Giovanni Ferrero dà uno di quei fucili che «Ponzi» aveva fatto raccogliere prima della partenza.

E alla 10a compagnia del Mondoví appartiene il caporal maggiore Armando Molinari, protagonista di un’avventura fra le piú memorabili. L’ha raccontata egli stesso in Nikolajewka: c’ero anch’io. A causa di un congelamento ai piedi, Molinari rimane indietro. Dapprima in un’isba, poi in una stalla. Non può camminare, avanza sulle ginocchia protette da strisce di coperta. La sua guerra, la sua ritirata sono finite, la sua personale odissea no. Molinari vaga da solo nella steppa, vive di quel po’ di cibo che i contadini gli regalano. I soldati dell’Armata Rossa si rifiutano di prenderlo prigioniero: sarebbe una bocca in piú da sfamare e nelle sue condizioni è innocuo. Il congelamento si trasforma in cancrena, il puzzo della carne marcia è tale che il caporal maggiore non riesce a convivervi. Si ricorda di avere con sé una lametta: di sera taglia tutt’e dieci le dita dei piedi finché non spunta il sangue. La sua vista, la consapevolezza di essersi forse salvato servono da anestetico al forsennato dolore procurato dall’operazione. Ormai esperto, Molinari ripete il piccolo intervento con gli sbandati italiani che incontra nel suo girovagare. Poveri ragazzi divorati dalla cancrena che sperano di sfuggire alla morte. Per disinfettare la lametta e le ferite sanguinanti hanno soltanto l’urina.

All’arrivo della primavera Molinari è forse l’ultimo italiano in libertà sul suolo sovietico. Si conquista un bicchiere di latte cagliato, una zuppa di cavoli, un piatto di patate cantando «Mamma son tanto felice…» alle donne che stendono il bucato. Il suo aspetto miserevole, il muoversi ginocchioni impietosiscono un contadino: in mezza giornata gli confeziona un paio di stampelle. Ritornato in posizione eretta, il caporal maggiore prova disperatamente ad arrendersi, i sovietici però non lo vogliono. Lo respingono all’ingresso dei campi di concentramento, lo respingono le guardie di un treno ospedale: Molinari in quell’occasione rimedia qualche benda insanguinata lanciatagli attraverso il finestrino da un’infermiera. Soltanto in autunno, dopo l’armistizio dell’8 settembre, i responsabili del campo 52 lo accolgono tra i prigionieri italiani. Dopo un paio di anni verrà rimpatriato.


21 gennaio – Girotondo tragico

Gli sbandati non hanno nome, non hanno nazionalità, non hanno volto. Gli sbandati sono una lunga teoria di occhi, ora bramosi ora impauriti, che spuntano sotto un passamontagna, sopra una sciarpa. Per scappare piú in fretta hanno buttato fucili, pistole, mitragliatori. Coloro che li hanno conservati se ne servono per difendere la slitta, il mulo che la traina. E poco conta se i gruppi che si fronteggiano magari indossano la stessa divisa. Non esistono piú amici, commilitoni, alleati. Esiste il branco: tutto ciò che ne è al di fuori è un nemico. I branchi si trascinano a fianco dei reparti armati per riceverne protezione in caso di necessità. Sono lestissimi a lanciarsi su un’isba, su un villaggio alla ricerca di un po’ di caldo, di un po’ di cibo. Li guida l’istinto di sopravvivenza: per una gallina, per un posto accanto alla stufa sono disposti a uccidere. Non vogliono piú saperne di combattere: nella loro corsa forsennata intasano le rotabili, travolgono le salmerie dei reggimenti, s’incuneano ovunque immaginino di essere piú al sicuro, di poter fare piú in fretta. Sono uomini il cui equilibrio nervoso si è spezzato. Sono stati travolti da qualcosa cui non erano preparati. In quella dannazione di freddo, di fame, di morte incombente sono regrediti a uno stato primordiale. Muoiono come mosche. Basta una voce per far loro imboccare la pista che non porta da nessuna parte. Basta un fuoco acceso sulla neve per indurli a sedersi in circolo, allungare le mani e non rialzarsi piú.

Le compagnie della Tridentina avanzano a singhiozzo, devono farsi largo con la forza. Il Verona ha potuto lasciare Postojalyi intorno alle 4: ha invano atteso che arrivasse qualcuno della Julia, della Vicenza, della Cuneense. Si è presentata invece la colonna tedesca: Bongioanni ha acconsentito a farle prelevare la benzina dai serbatoi delle decine di veicoli abbandonati. Sono stati riforniti pure i due trattori che trainano i due cannoni da 75/38 del capitano Miglietti, ormai gli unici pezzi anticarro del battaglione. Scortato da una batteria da 105 anticarro e da due Sturmgeschütz il battaglione esce dal paese inseguito dalle invocazioni di aiuto dei feriti e dei congelati aggrappati alle finestre delle isbe. Sono urla strazianti che lacerano i timpani e il cuore. Qualcuno non resiste, torna indietro, si acconcia a dover sopportare una rischiosa prigionia pur di star vicino al compaesano, che ha implorato di non esser lasciato solo. Ma la norma, qui e in futuro, sarà di chiudersi le orecchie, di chiudere gli occhi e di proseguire. Ogni giorno che passa s’imparerà a non voltarsi indietro, s’imparerà a dire che appena possibile verrà mandata una slitta in soccorso, e l’altro, il ferito, il congelato, fingerà di crederci. Il male e il bene, il dolce e l’amaro, il cinismo e la pietà cammineranno indissolubilmente accoppiati. Tanti si fermeranno per consentire ai compagni di andare avanti. Quanti portafogli, quante foto, quante fedi passeranno di mano in mano per raggiungere una casa italiana. Molti non rivedranno i propri cari per soccorrere uno sconosciuto che ha alzato un braccio. Sulla neve vengono scritte storie di mirabile solidarietà e di sconfinato altruismo. La gran parte di esse rimarrà ignota.

Partito a mezzanotte con due trattori Eibl risale il grosso della divisione per congiungersi a Adami. All’alba, nei pressi di un fiumiciattolo gelato, la colonna viene bersagliata da un nutrito fuoco di artiglieria. Dal buio giungono raffiche di mitragliatrici, granate di cannoni, bombe di mortai. Da ovest, dall’inesauribile serbatoio di Oljchovatka, arriva uno squadrone di tank. Eibl teme che possa verificarsi una situazione simile a quella di Opyt, cerca di guadagnare la testa per organizzare uno sfondamento immediato. Una deflagrazione investe il trattore, sui cui fianchi è appollaiato il generale tedesco: dal ginocchio in giú la gamba sinistra è spappolata. Le condizioni del Eibl appaiono critiche, s’invoca un medico, ne accorrono due, il sottotenente Crosta della 5a sezione sanità e il sottotenente Aldeghi della compagnia comando del 5º. Suggeriscono di far atterrare una «cicogna» per trasportare il ferito in ospedale. I due medici non hanno l’occorrente per operare, non hanno neppure una dose di morfina da iniettare al generale.

La ricostruzione tedesca è molto critica nei nostri confronti. L’esplosione viene attribuita a una bomba a mano scagliata dagli italiani e non a una granata sovietica. Il colonnello Heidkamper, il capo di stato maggiore del XXIV Panzerkorps seduto accanto a Eibl al momento del ferimento, riferisce di clima ostile da parte degli alpini che si trovavano intorno al cingolato. Il tenente Cancarini-Ghisetti, ufficiale di collegamento, anch’egli a bordo del trattore, ha scritto nella sua relazione che nonostante i ripetuti appelli nessun medico si era fatto avanti. Al di là dei dettagli l’episodio dimostra la tensione crescente fra le penne nere e i granatieri. Le difficoltà della ritirata hanno ingigantito i contrasti dell’estate e dell’autunno, quando alla frustrazione italiana di esser trattati come alleati di serie B corrispondeva il disappunto degli ufficiali e dei soldati della Wehrmacht per la familiarità dei militari dell’ARMIR nei confronti dei civili. Gli elogi di Eibl e di Wandel alla Julia non modificano il generale giudizio negativo nei confronti degli italiani «mangiaspaghetti»: la batosta di Opyt viene attribuita al comando del Corpo alpino, incapace di predisporre adeguati posti di blocco attorno alla conca. I tedeschi vorrebbero passare per le armi tutti quelli sui quali mettono le mani: partigiani, soldati, donne, bambini, vecchi; vorrebbero incendiare le isbe, distruggere i villaggi. Sentono di essere circondati dall’odio e rispondono con la terra bruciata. Gli alpini cercano ancora di distinguere fra i civili e fra quanti portano un’arma. Diversi partigiani vengono subito fucilati, ma alcuni giovanissimi sono liberati e mandati via. Davanti a talune barbare esecuzioni di prigionieri italiani da parte dell’Armata Rossa si risponde con identica ferocia, tuttavia nei confronti della popolazione non avvengono atti dei quali vergognarsi. È il motivo per cui i nostri soldati ricevono nelle isbe una discreta accoglienza; se si arrendono, non vengono uccisi, a differenza dei tedeschi, e da prigionieri sono trattati con minore disumanità rispetto all’ex alleato. Alcuni reduci dai campi di concentramento racconteranno del generale sovietico che estrasse la pistola e fulminò una soldatessa colpevole di aver sputato in faccia a un ferito italiano.

Il passaggio del fiume risulta problematico. L’artiglieria nemica tartassa la crosta ghiacciata per romperla. Un po’ i suoi colpi, un po’ il peso dei trattori spezzano la lastra, il cingolato con Eibl finisce nell’acqua gelata. Il generale è salvato dall’annegamento, ma le sue condizioni peggiorano. Si sono avvicinati anche i carri, è una fase molto delicata: Adami rischia di trovarsi con i reparti bloccati tra il fiume e il muro di fuoco. La 387a divisione attacca sul terreno scoperto. Muoiono in tanti, ma i tank fuggono. Heidkamper fa montare la stazione radio, chiede vanamente uno Storch per Eibl. Il generale verrà operato senza anestesia a mezzogiorno, tre ore dopo spirerà per l’insorgere della cancrena.

Di buon mattino il gruppo di Adami raggiunge Novo Charkovka. Nonostante il Vestone, il Val Chiese, i semoventi e l’artiglieria germanici siano già andati via, le isbe si rivelano insufficienti ad accogliere tutti. Cominciano le dispute per accaparrarsele e quando i contendenti sono di nazionalità diverse s’imbracciano i fucili, balenano i pugnali, risuona minaccioso «raus»: lo urlano i tedeschi e lo urlano gli italiani, i romeni, gli ungheresi. È l’annuncio della tempesta in arrivo. D’altronde potersi distendere per qualche ora accanto a una stufa può garantire la salvezza per un altro giorno. Gli ufficiali si sforzano di tenere compatti compagnie e battaglioni, vengono piazzate le mitragliatrici per presidiare gli incroci e impedire alla massa degli sbandati d’installarvisi. Nasci prima di spostarsi a Kravzovka, dove spirerà Eibl, incarica Martinat di ritardare la partenza fino alle 14. Nasci vorrebbe che Martinat riprovasse a stabilire un contatto con le divisioni mancanti. Ma sul momento preoccupa di piú l’assenza del Verona. Che fine ha fatto la retroguardia?

È alle prese con tre T34. Bongianni dispone di parecchi pezzi perché ha con sé la 111a compagnia armi d’accompagnamento del Vestone, una batteria della 216a compagnia divisionale e due semoventi tedeschi, ma se non ci fossero i due cannoni da 75/38 del capitano Miglietti verserebbe in gravi difficoltà. Dopo che tutti gli altri hanno fatto cilecca, sono i 75/38 a distruggere in pochi minuti due carri armati inducendo il terzo alla fuga. Il richiamo «Miglietti avanti!» comincia a diventare familiare per l’intera colonna e risuonerà parecchie volte. Significa che i due robustissimi trattori Spa devono trainare i pezzi in linea e dietro di essi sono pronti i mitraglieri con le due Breda 37. È ciò che avanza della 76a compagnia anticarro, una cui sezione si è persa a Opyt assieme alla 45a batteria del capitano Vinco e un’altra lungo la strada. Ma i due cannoni, le due mitragliatrici, i due trattori e i venti artiglieri risulteranno determinanti.

Alle 11 il Verona è a Novo Charkovka. Per Martinat c’è un’altra buona notizia: è stata avvistata la Vicenza. La divisione di Pascolini ha marciato per oltre dodici ore superando uno sbarramento di partigiani. Ancora una volta si è rivelata preziosa la presenza del Pieve di Teco del maggiore Catanoso e della batteria Villanova. Martinat domanda a Pascolini informazioni sulla Julia, sulla Cuneense, ma il generale niente sa: ha incrociato soltanto reparti della Tridentina e salmerie tedesche provenienti da Postojalyi. Martinat riconferma a Pascolini il tragitto per Valujki attraverso Seljakino-Ladomirovka-Shabskoje.

Dalle relazioni ufficiali, dai diari privati, dalle testimonianze dirette non si hanno notizie di staffette partite da Novo Charkovka alla ricerca delle due divisioni, che naturalmente non erano lontane. Risiamo al tasto dolente delle radio che la Tridentina non possedeva piú e all’impossibilità per Ricagno e Battisti, che le radio avevano, di collegarsi con il comando dell’8a armata, anch’esso in continua peregrinazione: da Starobelsk a Kupjansk, a Chuguev. Eravamo la patria di Guglielmo Marconi, ma gli apparecchi in dotazione all’esercito dipendevano da cento variabili. Nelle sterminate pianure ucraine in giornate di bel tempo erano avvenuti collegamenti fino a 150 chilometri per le stazioni RF3A e fino a 120 per le RF3C, ma nella norma non si parlava oltre sessanta chilometri e la distanza di sicurezza era spesso indicata entro i quindici.

Alle 11, allorché il Verona entra a Novo Charkovka e la Vicenza sta per giungervi, Ricagno e il 9º si apprestano a lasciare Samoilenkov. Gli alpini hanno passato la notte al coperto. Dentro una stalla erano parcheggiati autocarri colmi dei famosi pacchi natalizi e assieme a essi scatole di marmellata, di latte condensato e casse di alcolici. Hanno tutti mangiato e bevuto, alcuni sono andati a morire sulla neve in compagnia di una bottiglia di cognac. I colori del mattino sembrano un annuncio funebre, tuttavia la speranza d’incontrarsi con la Tridentina a Novo Charkovka è una spinta a mettersi in cammino. Procedono lungo le balke, camminano lentamente, impiegano circa quattro ore per coprire la manciata di chilometri fino a Lessnitschanskij, il minuscolo e sconosciuto villaggio che in quei giorni ritorna di frequente nell’andirivieni dei battaglioni italiani e tedeschi. Il cuore del villaggio sono i tre fabbricati del kolchoz, abbastanza ampi da ospitare il reggimento, i gruppi d’artiglieria dell’Udine e del Val Piave, i soldati che si sono aggiunti. Da Lessnitschanskij si scorge nitida l’Armeestrasse. Appare sgombra di neve e vuota di cingolati. In direzione di Postojalyi i segni della battaglia: mezzi anneriti, macerie, cadaveri di soldati sovietici, tedeschi, italiani, pezzi di artiglieria divelti. Quelli della Julia hanno misteriosamente appreso che il Verona se n’è andato da Postojalyi, che la porticina tenuta aperta fino all’alba adesso è di nuovo abbandonata. L’imperativo sarebbe di far presto, di raggiungere il villaggio prima dei commandos di Moskalenko, ma sono ore d’incertezza, di scoramento. Piú si vorrebbe sapere, meno si sa: dov’è la Tridentina? Fin dove sono arrivati i rossi? Raggiungere Postojalyi o tagliare attraverso la steppa verso Novo Charkovka? Ogni mossa, ogni direzione si portano dietro l’angoscioso interrogativo: e se fosse giusto il contrario? I piú giovani, i tenenti e i sottotenenti venuti magari volontari in Unione Sovietica, vorrebbero proseguire, vorrebbero non fermarsi mai, spingono per marciare verso la linea dell’infinito. Gli altri, gli ufficiali carichi di anni e di responsabilità, devono lottare per non farsi annichilire da un’esperienza che nessun manuale d’accademia ha previsto.

Lavizzari ottiene da Ricagno il permesso di sostare fino al tramonto. Il generale, invece, preferisce proseguire con il suo comando. Ha urgenza di conferire con Nasci e Reverberi. È tale la premura che Ricagno non si ferma neppure ad aspettare il colonnello Federico Moro, comandante del 3º artiglieria, impegnato a soddisfare un’impellente necessità fisiologica. L’operazione risulta piú lunga del previsto, ci sono parecchi indumenti attraverso i quali passare prima e dopo. Quando Moro è pronto, la colonna di Ricagno è sparita. Moro e il suo seguito si aggregano a un’altra di passaggio. Da questo improvviso distacco si dipanerà una serie di circostanze che porteranno i due a incontrarsi e a perdersi di nuovo: uno finirà in mano ai sovietici, l’altro rientrerà in Italia. L’episodio spiega come ogni destino, quello di uno o di cento, dipendesse da tutto e da niente. Per evitare che dipendesse dall’urina molti durante la ritirata decisero di farsela addosso: serviva anche per disinfettare le ferite. E quando il bisogno era piú consistente lo soddisfacevano continuando a camminare con i pantaloni abbassati, aggrappati alla slitta, alla coda del cavallo, alla spalla dell’amico. Molto presto, però, arriverà la dissenteria, si manifesteranno le sue terribili necessità. Tanti impareranno a camminare con i calzoni slacciati per far prima; tanti moriranno accovacciati sui calcagni, i pantaloni alle caviglie, fulminati dal gelo, dalla debolezza, dagli spasmi.

Alle 11, l’8º reggimento sosta da alcune ore dentro un bosco a pochi chilometri da Postojalyi. Cimolino ha ordinato di entrarvi allorché all’orizzonte sono stati avvistati i carri armati contro i quali non esiste piú artiglieria. Gli uomini sono provati dalla marcia estenuante a zig-zag: hanno superato a piccoli gruppi la strada Rossosch-Voronež, si sono arrampicati sul ciglione di una balka, l’hanno ridiscesa inseguiti da un aereo che li ha individuati nel chiarore della luna. Per ripararli dalla temperatura polare i congelati sono stati ammassati l’uno sull’altro dentro le slitte e riparati con tutte le coperte disponibili. Le pattuglie inviate da Cimolino riportano brutte notizie: sovietici dappertutto, tank in continuo movimento. Si odono rumori di battaglia: rombi di cannone, crepitio di mitragliatrici. La neve che vien giú dagli alberi perché vien giú dal cielo è benedetta dagli alpini: significa che il freddo sarà meno rigido. Ma il dover stare fermi senza accendere un fuoco, potendo soltanto battere i piedi e le mani per contrastare il gelo, acuisce il bisogno di mangiare, fa venire in mente che l’ultima sommaria distribuzione di cibo è avvenuta quattro giorni prima a Slavianka. Qualcuno realizza che hanno battagliato per trentasei ore a stomaco vuoto.

Cimolino parla ai suoi: hanno le spalle piegate sotto le coperte, portano cappucci d’ogni genere, esibiscono barbe lunghe, volti emaciati, le cinture dei pantaloni sono all’ultimo buco, hanno fame, freddo, paura, sfiducia. Ascoltano il colonnello dire che niente e nessuno piegherà l’8º, che resisteranno al ghiaccio e ai T34, che loro sono gli alpini della Julia e sfonderanno ogni resistenza, supereranno ogni ostacolo. Nessuno si muove, nessuno alza lo sguardo. Allora Cimolino dice che prima o poi usciranno da quel bosco, che i sovietici se ne andranno ed essi riprenderanno la marcia, che dopo tante sofferenze non ha senso mollare proprio ora che il traguardo è vicino, che basterà un giorno di cammino, al massimo due per essere in salvo.

Il rumore della battaglia udito da quelli dell’8º è l’attacco portato contro Postojalyi da una grossa compagnia tedesca – circa 400 soldati con mitragliatrici e un cospicuo numero di cavalli e di slitte – e dalla colonna Manfredi ferma dall’alba a un paio di chilometri. Pure i resti del Ceva, del Mondoví e dei gruppi di artiglieria senza cannoni Mondoví e Val Po si sono attestati in un boschetto. Qui li ha raggiunti l’ufficiale tedesco che ha chiesto la loro collaborazione per occupare Postojalyi. Protetti dalle mitragliatrici tedesche gli uomini della Cuneense hanno serrato in avanti dalla sinistra: Ponzinibio con le fasce e le bende delle ferite vecchie e nuove ha radunato il Mondoví e detto poche parole; il capitano Ugo Corrado ha riorganizzato quelli del Ceva, sono stati distribuiti fucili e bombe a mano agli artiglieri raggruppati in una compagnia di fucilieri.

«Avanti Savoia!» e non ci resta altro da fare…

Alle prime case è cessato il fuoco dal paese: i partigiani che lo presidiavano si sono ritirati. È una conquista di scarso profitto. Non ci sono ricoveri, non c’è alcunché da sgraffignare: tre giorni di combattimenti con italiani, tedeschi e sovietici a darsi il cambio nell’occuparla hanno ridotto Postojalyi a un cumulo di rovine bruciacchiate e fumanti. In uno spiazzo atterra una «cicogna» con rifornimenti e ordini per il raggruppamento germanico: deve raggiungere in fretta Novo Charkovka, i semoventi terranno il passaggio aperto fino alla mattina successiva. Il mezzo migliaio di tedeschi s’avvia sferzando i quadrupedi.

Manfredi cerca di non perdere il contatto con gli alleati. È febbricitante, moltissimi dei suoi sono fuori uso per ferite, congelamenti, malattie; rimangono poche slitte e ancor meno animali, però il colonnello ha capito che la salvezza passa da Novo Charkovka. All’alba gliene aveva già parlato il maggiore Boniperti, spuntato nel boschetto con il Saluzzo, il Borgo San Dalmazzo e il gruppo Pinerolo. La mancanza di ordini, di radio e dunque di collegamenti obbliga ogni comandante a regolarsi a vista. Manfredi aveva deciso di prolungare la sosta, Boniperti, invece, aveva proseguito per Novo Charkovka: sperava d’incontrarvi la Tridentina e la colonna di Battisti (il Dronero, il IV battaglione genio, la 103a compagnia armi d’accompagnamento del Mondoví piú i comandi divisionali del 1º e del 2º reggimento). Il generale aveva lasciato Postojalyi alle 6:30, appena mezz’ora prima, cioè, che Manfredi mettesse piede nel bosco da dove si scorgono le isbe. Ma Battisti niente sapeva di Manfredi e Manfredi niente sapeva di Battisti. In tal modo il comandante della Cuneense si dirige su Novo Charkovka ignorando che alle sue spalle avanza la colonna di Boniperti.

Piú o meno alla stessa ora l’avanguardia della Tridentina – il Vestone, il Val Chiese, il gruppo Bergamo, i pezzi tedeschi da 152, i due semoventi, i quattro cannoni d’assalto, la batteria lanciarazzi – è giunta nei pressi di Kravzovka. Un rumore ritmato di artiglieria leggera, che si propaga dalle alture sulla destra, annuncia la presenza del nemico. Chierici manda in ricognizione il tenente Quey. I sovietici presidiano il villaggio e si stanno esercitando con cannoni, mortai, mitragliatrici pesanti. Chierici predispone le compagnie del Val Chiese. I quattro blindati escono troppo presto allo scoperto: il fuoco dei pezzi li blocca. I difensori di Kravzovka sono cosí preoccupati dai carri germanici da non accorgersi della manovra di aggiramento della 254a. Il tenente Basilio Marzarotto guida un gruppetto da un’isba all’altra fino a cogliere alle spalle le postazioni di artiglieria. Sono una decina gli alpini: provocano però uno scompiglio enorme. Fucilieri e serventi abbandonano il ridotto e finiscono in bocca ai semoventi, ai granatieri, alla 253a del tenente Gaza e alla 255a del capitano Zani. I razzi e le granate dei 152 completano l’opera. I sovietici vengono sterminati, i pochi sopravvissuti si arrendono e portano in dote parecchie mitragliatrici montate su carrelli, una batteria di cannoni da 76 e due di mortai da 80.

Ripulito il villaggio, Chierici vorrebbe avviarsi verso Seljakino, obiettivo di giornata, ma Signorini lo frena. Nasci ha cambiato il piano: sosta a Kravzovka per ricomporre la Tridentina e magari ricongiungersi alle altre divisioni. Reverberi, Signorini, Chierici non riescono a dissuaderlo. Accovacciato nel cingolato del maggiore Fischer, Nasci è irremovibile. Pare che la causa sia la carta topografica in suo possesso e sulla quale Seljakino sembra piú distante di quanto non sia. Il generale spera ancora di riunificare il Corpo alpino, forse teme di sfilacciare l’unica divisione sottomano e non presta orecchio ai subalterni che gli fanno notare come le quattro case che hanno intorno siano insufficienti a contenere le migliaia e migliaia di soldati e di sbandati in arrivo. I preparativi per un accampamento di fortuna vengono frustrati dall’insorgere di una micidiale bufera di neve. Il termometro precipita a –40º, non ci si può spostare, non si può parlare. Le isbe rigurgitano di occupanti, coloro che sono all’aperto cercano di accendere fuochi: quando ci riescono il vento sparge le lingue di fuoco in ogni direzione. Scoppiano incendi, bruciano i pochi rifugi. Diversi muoiono tra le fiamme.

In mezzo ad altre fiamme si trovano i 5mila della Julia in riposo nel kolchoz di Lessnitschanskij. Su di loro si sono abbattuti cinque carri armati, autoblindo, fanteria motorizzata. Ricagno e il suo gruppo ne sono stati sfiorati mentre si allontanavano. Se la sono cavata con qualche scarica di mitragliatrice. Probabilmente non hanno immaginato che quella formazione d’attacco stesse per piombare sul 9º, ma anche se l’avessero immaginato non avrebbero potuto avvisare Lavizzari. In mancanza di piccioni viaggiatori e dei segnali di fumo, sarebbero occorse le radio…

All’interno dei capannoni di legno, che non offrono alcun riparo, la situazione si fa subito disperata. Gli alpini non hanno piú cannoni. Soltanto qualche mitragliatrice e le bombe a mano contro i T34, che si spingono fino a pochissimi metri dai tre fabbricati e li sbriciolano colpo dopo colpo. Il tenente colonnello Valdetara, comandante del gruppo Val Piave, febbricitante, da pochi giorni dimesso dall’ospedale, in preda a una profonda depressione annuncia che la resa è obbligatoria. Il capitano Aurili, il tenente Quarti, il sottotenente Averardi, tutti della 35a, si oppongono, dicono di essere giovani abbastanza da sfidare la sorte. Il colonnello dà la sua paterna benedizione e affida il comando ad Aurili. Sente che in ogni caso la sua guerra è finita.

Il massacro dura ore. Dapprima si resiste nella speranza di un miracolo, di rinforzi che piovano dal cielo; poi per non dargliela vinta. Ma non dargliela vinta a chi? Al mondo, al destino cinico e baro, all’aspirante borghesuccio di Predappio, che voleva un migliaio di morti per sedersi al tavolo della pace, ai russi che sparano su qualsiasi cosa si muova, che macellano i feriti? Il capitano Valenti, comandante del Val Cismon, raduna gli ufficiali del battaglione, ordina di predisporre gruppetti di volontari per tentare di svicolare tra le maglie degli attaccanti. Significa affrontare i blindati con le granate e le rudimentali molotov. Ci si congeda dall’amico, dal compagno sfiorandosi con le mani, salutandosi con gli occhi. Nessuno ha il coraggio di dire arrivederci. Qualcuno mormora di raccontare a casa come è andata. La scelta è se morire all’interno dei capannoni, che si vanno riempiendo di feriti, di sangue, di urla, o all’aperto con la neve che ricopre in pochi minuti i corpi. Quando tocca al gruppetto di Valenti, il capitano non ha il tempo di uscire: sulla porta del capannone è falciato da una raffica, cade in ginocchio, ma prima di stramazzare abbatte con la pistola il gigantesco partigiano che l’ha colpito. Nei giorni del dolore il capitano Luciano Bertolotti, comandante della 264a compagnia del Val Cismon, ha combattuto, ha sacramentato, ha lavorato di baionetta e di bombe a mano. Ora tocca a lui e a quelli che gli stanno dietro: partono decisi verso un carro armato, finiscono in mezzo a un nugolo di sovietici. La morte per fortuna giunge rapida.

Dentro un capannone il sottotenente Scipio Secondo Slataper aziona con l’unico braccio sano la mitragliatrice rimasta priva di serventi. Slataper è il figlio di uno scrittore, Scipio, abbastanza famoso all’inizio del secolo. Lui è nato negli stessi giorni in cui il padre cadeva sul Pogdora nel 1915, per questo l’hanno chiamato Scipio Secondo. E forse tali ascendenze e l’aver avuto un figlio che non ha ancora visto avevano indotto Ricagno a non tenerlo sulla linea del fuoco, a adibirlo alla cura dei collegamenti tra i gruppi del reggimento di artiglieria. Ma proprio le ascendenze fanno sí che uno come Slataper le occasioni se le vada a cercare. Si era trovato dentro un osservatorio avanzato sul Don il giorno in cui un commando avversario l’aveva attaccato. Lo scontro era stato breve e devastante. Slataper aveva assunto la guida dei pochi artiglieri ancora vivi e li aveva condotti all’assalto. Nonostante il violento fuoco, la sortita aveva avuto successo: i sovietici erano ripiegati. Ferito al capo da una scheggia, Slataper non si era fermato fino a catturare un capitano e quattro soldati. L’episodio aveva trasformato il giovane intellettuale in un uomo di mano: ci aveva preso gusto, magari inseguiva il fantasma del genitore mai conosciuto. Era stato fra gli animatori della lunga marcia, in prima fila a Kopanki dove una pallottola gli ha fratturato un braccio, curato alla bell’e meglio e inguainato dentro una fasciatura rigida. Quando vede gli altri provare a uscire, Slataper trascina con l’unico braccio valido la mitragliatrice in avanti, la solleva per andare all’assalto. Nella motivazione della medaglia d’oro sta scritto che i compagni lo vedono scomparire nella mischia.

Le pareti dei capannoni sono una gruviera. I vivi della Julia vanno a morire in silenzio. I sovietici non prendono prigionieri. I cappellani assolvono tutti in articulo mortis. Lavizzari comprende che non esistono vie di uscita, annuncia ai suoi che è un massacro senza senso, tanto vale arrendersi.

«No, colonnello…»

«Non ci arrendiamo…»

«Meglio morti…»

«Sbusà, ma torno…»

«Tutti fuori, tutti fuori…»

E il massacro continua. Forse dura una manciata di minuti, forse dura un’ora. I sopravvissuti hanno ricordi differenti. Il massacro dura fin quando Lavizzari riesce a farsi obbedire. I fucili vengono sbattuti con violenza sul pavimento per renderli inutilizzabili o usati come mazze per fare a pezzi le mitragliatrici. Il maggiore Paganelli, comandante del Vicenza, il tenente colonnello Cocuzza, comandante del gruppo Udine, il tenente colonnello Valdetara, comandante del gruppo Val Piave, depongono in terra le pistole. I morti sono un migliaio, altrettanti i feriti. Dei 4mila circa che s’avviano verso la prigionia soltanto un centinaio tornerà in Italia dopo diversi anni. Fra questi il cappellano don Giovanni Brevi, al quale verrà sottratto dai carcerieri l’orologio d’oro affidatogli dal sottotenente Fabbrini per la sorellina. In undici anni di campi di concentramento a don Brevi cercheranno di sottrarre anche la dignità di uomo e di sacerdote, ma cozzeranno contro la sua incrollabile fede. Non accetterà abiure, subirà una condanna ai lavori forzati, sarà torturato e seviziato.

Subito inquadrati, gli italiani già quella sera sono avviati verso il centro di raccolta. Incominciano le marce del davai («avanti») – l’ossessivo ordine ripetuto dai sovietici ai prigionieri – che diverranno un incubo e stroncheranno migliaia e migliaia di vite.

Nel buio della sera, nell’euforia delle truppe che hanno distrutto il 9º, alcuni sfuggono alla cattura. Angelo Ziliotto conduce quelli del Val Cismon: sono trevigiani cresciuti intorno al monte Grappa e hanno fiducia cieca in questo compaesano, che pur essendo un semplice portaordini ha espugnato da solo una postazione. Ziliotto si è battuto come un leone fino a pochi minuti prima, si è offerto volontario per le azioni piú rischiose e ora segue l’intuito per indovinare la direzione. Il maggiore Sallustio, comandante dell’Aquila, e il suo aiutante maggiore, tenente Giovanbattista Zannier, guadagnano una balka, sprofondano fino alla cintola nella neve fresca. Sono ombre vaganti senza una meta. Procedono a naso, sperano che qualcuno dal cielo li protegga. Al mattino, sfiniti, vengono catturati. Sallustio morirà in prigionia. Piú fortunati due gruppi dell’Aquila partiti in anticipo da Samoilenkov con salmerie, feriti, congelati. Uno è guidato dai sottotenenti Fossati, Prisco, Vitalesta, l’altro dal tenente colonnello Sibille-Sizia. Si avviano verso ovest, verso Postojalyi, verso Novo Charkovka, verso la Tridentina. Del reggimento si è salvato pure il capitano Mosetti: in quelle ore sta raggiungendo Ljmarevka, villaggio a un chilometro da Kravzovka.

A Ljmarevka viene smistata anche la colonna Adami (cioè il 5º con il Tirano, l’Edolo, il Morbegno, piú il Verona in retroguardia, le tre batterie del Bergamo e del Val Camonica, il I gruppo di artiglieria a cavallo, l’11º raggruppamento artiglieria di Corpo d’armata), arrivata alle 20 a Kravzovka e inghiottita dal caos che vi domina. Adami ha casualmente incontrato Reverberi. Il generale gli ha suggerito di spostarsi in quelle isbe che si vedono piú a sud. Ma sul piccolo borgo è calata la massa degli sbandati, le isbe libere sono pochissime. Quelli del Verona, che sono i piú stanchi giungendo da piú lontano e avendo avuto tre sole ore di riposo a Novo Charkovka, sono costretti a sistemarsi all’aperto. Lottano per tenere accesi i fuochi e per non addormentarsi troppo a lungo.

Heidkamper nella sua relazione sarà molto duro con il comportamento della truppa e degli ufficiali italiani. Accuserà la prima di scarsa disciplina e i secondi di assoluta impreparazione sia nel guidare gli acquartieramenti sia nel predisporre le misure di sicurezza per impedire ai partigiani e ai commandos di penetrare nei villaggi. Secondo il colonnello il merito esclusivo dello sfondamento è dei granatieri e dei cingolati tedeschi, assieme ai quali qualche volta operano sparuti plotoni degli alpini.

La notte assume toni da tregenda. I gruppi che hanno guadagnato un fienile, una stalla, un’isba montano turni di guardia, piazzano le mitragliatrici all’ingresso e agli angoli. Nuclei di disperati si aggirano per il paese. Cercano d’intrufolarsi sotto un tetto. Se un ricovero non è adeguatamente protetto con le armi, dormire vicino alla porta è assai rischioso: si può essere sollevati di peso e sbattuti fuori. Scoppiano in continuazione incendi: spesso non sono fortuiti, spesso vengono appiccati accanto a un’abitazione per costringere quanti sono dentro a uscire. La lotta per un tetto, per una crosta di pane, per un pezzo ammuffito di formaggio non conosce remore. Il selciato si riempie di soldati romeni, italiani, tedeschi, ungheresi uccisi a coltellate. S’iniziano le notti senza legge, senza regole. Al di fuori dei reparti inquadrati, per sopravvivere bisogna unirsi e unire le forze, le armi, le cibarie. Sopravvive il piú forte; sopravvive chi non si fa scrupoli; sopravvive chi ha la fortissima voglia di tornare; sopravvive chi riesce ad affrontare prove per le quali nessuno può essere preparato; sopravvive chi sfida il gelo per far la guardia al cavallo, al mulo, all’asino che traina la slitta; sopravvive chi si lega le redini al polso ed è disposto a giocarsi il braccio pur di non perdere l’animale, che tornerà utile e prezioso anche da morto; sopravvive chi è disposto a uccidere per difendere i guanti, gli stivali, la coperta.

Molti impazziscono. Molti s’ammazzano. La follia colpisce come una scudisciata improvvisa. Si ride, si declama ad alta voce togliendo uno per uno gl’indumenti, poi ci si rotola nella neve. Si va di isba in isba a vendere fantomatici prodotti dell’artigianato locale. Si rivivono episodi dell’altra vita, si parla con gli uomini e con le donne conosciuti quando esistevano i giorni della settimana, gli orari, le abitudini, la buona creanza, le carezze, i sentimenti, la pulizia, il sorriso di un bambino. Un giovane tenente impugna la pistola, apre la finestra, urla «All’assalto!», si lancia nella neve e scompare. A volte c’è l’amico premuroso che lotta e si dispera per recuperare un cervello che sbanda, ma piú spesso sono l’indifferenza e il silenzio ad accompagnare chi si accomiata da quell’inferno.

Sono tanti i modi di andarsene. Il piú sbrigativo è di poggiare il mento sulla canna della Beretta, del parabellum strappato al nemico, della pistola mitragliatrice regalata dal tedesco. Il grilletto è sensibile: basta una leggera pressione e ci vediamo in un mondo migliore. Per uccidersi cosí bisogna però costringere il cervello a ordinare gesti, movimenti, invece la necessità impellente è di non dover fare piú nulla, di lasciarsi andare sul ciglio di una strada, sulla distesa gelata, in mezzo agli alberi. Raccontano di due che s’allontanarono a braccetto: alle loro spalle un giradischi suonava una canzone italiana. Raccontano del giovanissimo sottotenente gravemente ferito e finito da un colpo di pistola del capitano che poi rivolse l’arma contro se stesso. E la leggenda alpina sostiene che erano un padre e un figlio.

A Kravzovka, a Ljmarevka, a Novo Dimitrovka – con tardiva resipiscenza tattica Nasci la fa occupare intorno alle 22 dalla inesauribile 254a compagnia del Vestone, quella del tenente Marzarotto, e dalla 20a batteria del Vicenza – è la prima sera in cui il vitto rappresenta un serio problema. Nel corso della giornata sono state abbandonate per esaurimento del carburante le ultimissime cinque autocarrette. Stavano con la colonna Adami e trasportavano le scorte di viveri, di munizioni, di materiale. Sulle slitte sono state caricate le munizioni, il resto si è perso. Si sono persi soprattutto quei sacchi di cibo odorosi dell’odore dei cucinieri, secondo la bella espressione di Rigoni Stern.

Gli alpini hanno imparato che in ogni isba c’è una botola nella quale sono accantonate le riserve della famiglia. L’apertura della botola non sempre è in vista, a volte è ben dissimulata. La ricerca è ricompensata da mele, da vasi di farina, da piccoli pezzi di carne essiccata, da semi di girasole affumicati, da patate, da cavoli e soprattutto da miele: barilotti di miele, favi di miele. Poi ci sono i muli e i cavalli defunti durante la marcia: diventano bistecche da arrostire davanti agli sportelli delle stufe o addirittura sui tizzoni ardenti. A volte compare il bottino di guerra piú ambito: una gallina, un vitello, una mucca, una pecora. Per chi ha la fortuna di viverle sono ore serene: il dolcissimo tepore dell’isba mescolato al tanfo ormai familiare di corpi, cavoli, animali; il pasto caldo, i resti di una sigaretta Trestelle o il beccuccio della pipa da mettere fra i denti, il sonno dentro cui si scivola. Pochissimi si fidano a togliersi gli scarponi: hanno tutti imparato l’importanza di svegliarsi e di uscire subito all’aperto in caso di attacco.

Corradi ha scritto e raccontato in svariate occasioni di quel suo collega che si era ficcato in testa di fare il pane, che aveva raccolto un’infinità di chicchi di grano e in pieno attacco sovietico aveva macinato i chicchi con due pietre, acceso la stufa dell’isba, alimentato il fuoco con le sedie e gli sgabelli della stanza. Il prodotto finale furono «polpette grigie e umidicce per nulla appetitose». Soltanto dopo averle assaggiate gli alpini riuscirono a fuggire tirandosi dietro l’improvvisato panettiere.

Nei giorni del dolore il 21 è quello in cui le divisioni sono a un soffio dal ritrovarsi. Si stanno muovendo in un fazzoletto di chilometri. La Vicenza raggiunge poco prima di mezzanotte Ljmarevka: la trova in preda al fuoco, in balia degli sbandati. I fanti si danno a spegnere gli incendi, salvano qualche isba, si sistemano alla men peggio. Quelli del Pieve di Teco rimediano addirittura un vitello: è la cena per l’intero battaglione. Pascolini ha raggiunto l’obiettivo prefissatosi, ma non sa che nei pressi ci sono Adami e il 5º, che Nasci e Reverberi sono un chilometro piú a nord.

A Novo Charkovka si trova dal pomeriggio Battisti. Lo raggiungono il generale Ricagno con il suo comando e il maggiore Boniperti con il Saluzzo, il Borgo San Dalmazzo, il gruppo Pinerolo. L’incontro fra Battisti e Ricagno è l’incontro fra due irriducibili costretti ad annaspare. L’uno spera che l’altro sappia qualcosa in piú. Le domande sono le solite che li angosciano da giorni: «Dov’è la Tridentina? Hai ricevuto ordini?» All’oscuro di Opyt, Battisti prova e riprova a collegarsi con Nasci, con Reverberi, con il comando dell’8a armata. Il problema delle radio è sempre piú drammatico. Le poche disponibili non funzionano. Soltanto cosí si può spiegare che Cimolino, venuto fuori dal bosco intorno alle 14 e avviatosi verso Novo Charkovka, l’oltrepassi dopo aver eliminato un posto di blocco nemico. Quello sbarramento gli fa pensare che il paese sia presidiato da forze nemiche, che quindi sia il caso di proseguire nonostante il buio e i –42º. Il reggimento è stremato, cerca un buco dove rintanarsi. All’imbocco di un ponte una colonna tedesca pretende di passare avanti. Volano insulti e fischierebbero pure le pallottole se il capitano Magnani non sbrogliasse la vicenda. Il reggimento prosegue fino alle 3 del mattino, allorché giunge in vista di un borgo dato alle fiamme dai partigiani al momento di allontanarsi. Sulle carte c’è scritto che è Novo Georgievskij. Nessuno dell’8º lo dimenticherà piú. Per gli intirizziti alpini quel fuoco è una benedizione celeste: finalmente un po’ di caldo. Per di piú qualche isba è intatta: Cimolino ordina il sospirato alt.

Vicino a Novo Charkovka transita pure la colonna Manfredi. Il terreno è cosparso dei morti degli scontri precedenti, il colonnello non si fida ad avventurarsi nel paese. Lo supera, supera anche un fiume gelato, si acquartiera a Rakovka. Il numero crescente dei feriti obbliga a scelte dolorose. Vengono sistemati e abbandonati in una grande isba. I medici fanno la conta: rimane il dottor Ettore Rastelli. Un altro eroe sconosciuto, uno dei tanti medici che si sacrificarono per onorare il giuramento professionale.

Che cosa sarebbe accaduto se Cimolino e Manfredi fossero riusciti a parlare con Battisti e Ricagno e questi due con Nasci e Reverberi? Quante migliaia di vite sarebbero state risparmiate, considerando nel numero anche la Vicenza? Perché mentre Battisti, Ricagno, Pascolini si sforzano di ricongiungersi alla Tridentina, alle 18.45 il comando dell’8a armata ha parlato con la radio del XXIV, che funziona a ogni latitudine e a ogni temperatura, che ha davvero una gittata di circa centocinquanta chilometri. Gariboldi ha diramato il fondamentale avviso che Valujki è caduta, che dunque non bisogna piú puntare a sud-ovest, ma tirare dritto verso Nikitovka. Nasci e Reverberi, però, nello stabilire l’itinerario del giorno seguente decidono di evitare Varvarovka: è quasi una cittadina ed è nella direzione da dove sono giunte le incursioni del nemico. La divisione effettuerà una deviazione verso sud, Seljakino, che s’immagina ben presidiato, e Ladomirovka.

In Italia quel giorno si apprende che l’ARMIR ha respinto una serie di attacchi portati da ben sette armate sovietiche. Sui giornali incominciano i primi riferimenti alla resistenza sempre piú difficile della 6a armata a Stalingrado. Quelli che invece mancano su quotidiani e settimanali sono gli articoli sul dramma delle divisioni italiane. Eppure in Unione Sovietica è presente un famoso inviato del Corriere della Sera, Cesco Tomaselli; con gli alpini sta Gianni Calvi del Popolo d’Italia, che farà la lunga avanzata all’indietro da Rossosch a Nikolajevka; dal quartier generale dell’8a armata scrive Arnaldo Cappellini del Secolo-Sera. Ma dal 17 dicembre la censura blocca le loro corrispondenze. Soltanto a fine aprile il Corriere della Sera, il Popolo d’Italia e Il Secolo-Sera pubblicheranno i resoconti della tragedia.


22 gennaio – Julia addio

La decisione di Reverberi – scendere a sud per evitare Varvarovka – fa sí che l’avanguardia della Tridentina, essendosi installata a Kravzovka, si trovi alle spalle del grosso della divisione, situato a Ljmarevka, e della testa di ponte inviata a presidiare Novo Dimitrovka. Per il Vestone, per il Val Chiese, per l’artiglieria tedesca e per quella italiana la tabella di marcia prevede la partenza alle 4. Ma a Kravzovka domina il caos di ogni villaggio occupato. Circa 15mila sbandati vi sono assiepati e ora cercano di partire assieme ai battaglioni e ai cannoni sia per esserne protetti sia per poterli precedere quando ci sarà da accamparsi nuovamente. Signorini, Bracchi, Calbo, Chierici, Bonfatti, Fischer hanno il problema di riunire le compagnie, le batterie, di predisporle e poi di liberare il percorso dalle slitte dei tanti che vi sostano in attesa di capire dove e quando si andrà. Isba per isba i sottufficiali vanno alla ricerca dei soldati e degli artiglieri. Il raggruppamento è problematico, soltanto pochi reparti hanno conservato l’antica coesione, la capacità di fare quadrato. Quelli che ci riescono sono anche quelli che se la cavano meglio e spesso dipende dagli ufficiali, dall’ascendente che hanno sui subordinati, dalla loro forza morale. I superstiti della 32a batteria del Bergamo ricordano ancora la cura e l’impegno del capitano Bruno Gallarotti e degli altri ufficiali nel fare ogni sera l’appello, nel controllare che gli indumenti infradiciati siano messi ad asciugare, nell’obbligare ognuno a prestare la massima attenzione ai primi indizi di congelamento. Nei giorni del dolore la 32a rimarrà sempre unita, di giorno e di notte, durante le marce e durante le soste. Quando uscirà dalla sacca avrà perso soltanto 15 uomini su 335, avrà conservato i quattro pezzi e tutto l’armamento leggero.

Le grida di richiamo – «Vestone!», «Bergamo!», «Vicenza!», «Val Chiese!» – si perdono nei rumori, nelle bestemmie, nelle indicazioni, nelle domande, la cui eco, a sua volta, si sperde senza trovare risposta. Viene approntato uno sbarramento: gli alpini usano maniere energiche, arrivano alla minaccia di aprire il fuoco per creare il corridoio utile al transito delle compagnie, dei cannoni, dei semoventi, della batteria lanciarazzi, delle slitte zeppe di feriti. Pur di non abbandonarli, sono stati scaricati casse di munizioni e quel pizzico di materiale che ancora resisteva. Dalle pochissime autocarrette giunte fin lí viene prelevata la benzina necessaria ai carri germanici, determinanti per contrastare i tank e l’artiglieria pesante. Gli uomini del 6º sfilano con le armi imbracciate, servono per dissuadere i piú forsennati fra gli sbandati dal tagliare la strada o dall’incunearsi nelle file di testa. Reverberi vuole che i soldati di Signorini e gli artiglieri di Fischer siano pronti all’impiego senza ostacoli tra i piedi. L’esperienza ha insegnato che la sopravvivenza della colonna è legata anche alla repentinità della risposta armata in caso di attacco.

A Ljmarevka Adami sta incontrando le stesse difficoltà per avviare il 5º. Approfitta del passaggio dell’avanguardia per mettersi nella scia, il Verona viene restituito al 6º e ne diventa la retroguardia. A Novo Dimitrovka vengono prelevate la 254a compagnia del Val Chiese e la 20a batteria del Vicenza. La Tridentina punta verso Seljakino, dove sa che l’attende un acconcio comitato d’accoglienza. Alle spalle si lascia la Vicenza. La divisione è molto provata nel fisico e nel morale. Gli uomini di Pascolini hanno finora avuto la fortuna di non doversi impegnare in uno scontro campale con il nemico. Sono avvenute scaramucce insignificanti nelle quali il Pieve di Teco del maggiore Catanoso se l’è sbrigata da solo, però gli anziani richiamati e le giovanissime reclute inviati in Russia per compiti di presidio territoriale sono quelli nelle condizioni peggiori e piú a rischio. Molti non hanno piú neppure l’antiquato pastrano grigioverde per proteggersi dal gelo, le uniche armi pesanti sono quelle in dotazione alle compagnie d’accompagnamento, mancano del tutto i cannoni. Pascolini ha preservato con l’esempio e la dedizione lo spirito di gruppo, ha tenuto vivo il desiderio di tornare a casa, ma sa che non può seguire la Tridentina. I suoi necessitano di sonno e di caldo. Decide di fermarsi a Ljmarevka, sistemandosi nelle isbe appena lasciate dalla colonna di Adami, e di proseguire piú tardi. Probabilmente spera di poter sfruttare il lavoro di pulizia della Tridentina e di seguirne il percorso. Non immagina, e chissà se qualcuno l’ha avvertito, che i T34, gli squadroni a cavallo, i commandos con le mitragliatrici montate sulle slitte sciamano in tutta la zona, che il piano dello Stavka è d’impedire il concentramento delle forze italiane per poterle eliminare una a una. Per di piú il generale ha perso contatto con il 278º: era d’avanguardia e per trovare alloggi sufficienti si è spinto fino a un kolchoz distante otto chilometri dal centro abitato.

Piú che una ritirata quella degli italiani continua a essere un’avanzata all’indietro, con il nemico che per una settimana incalzerà alle spalle, pungerà sui fianchi, proverà a chiudere la sacca nei luoghi a lui piú convenienti. I comandi sovietici ignorano le difficoltà di comunicazione del Corpo alpino, l’impossibilità di collegamento con le radio, però grazie alla ricognizione aerea e alle informazioni dei partigiani si sono accorti che le divisioni procedono senza coordinamento. È ciò che serve per applicare la tattica del mordi e fuggi. La Tridentina, con alcuni battaglioni ancora in piena efficienza e con il sostegno dei grossi cannoni del maggiore Fischer, è un boccone indigesto per le avanguardie della 3a armata corazzata di Rybalko e della 40a armata di Moskalenko. Ma la Julia e la Cuneense sono ormai dissanguate, ridotte ad alcune migliaia di combattenti, mentre la Vicenza è composta da soldati stravolti dalla realtà in cui sono sprofondati. Sulla Julia, sulla Cuneense, sulla Vicenza si accaniscono partigiani e commandos, lestissimi a insediarsi negli abitati lasciati dalla Tridentina e a tendere trappole a quanti seguono il suo percorso.

Battisti è proteso all’inseguimento della Tridentina. È orientato a trattenersi a Novo Charkovka fino all’imbrunire per far riposare i battaglioni, evitare l’aviazione, ricavare dalla folla degli sbandati qualche compagnia che vada a rimpolpare gli esigui organici dei due reggimenti. Dai suoi ufficiali riceve, invece, il suggerimento di mettersi subito in cammino per riagganciare le penne nere di Reverberi. Nonostante una bufera di vento e di neve, con Battisti in testa sul suo cavallo bianco, la colonna della Cuneense, alla quale si è congiunto Ricagno, raggiunge Ljmarevka. Poco dopo arriva anche Manfredi con il 1º. Proviene da Rakovka, dove ha lasciato feriti, congelati, infermieri, medici al comando del maggiore Leonardo Di Domenico e la stazione radio con il compito di contattare Nasci e Reverberi. I sovietici, però, sono in agguato. Appena gli alpini vanno via, attaccano il villaggio, fanno un gran numero di prigionieri, uccidono il sottotenente Roberto Diem, impegnato a girare le manopole e a lanciare vecchie parole d’ordine nella vana speranza che dall’etere qualcuno risponda.

In prossimità di Ljmarevka il Mondoví di Ponzinibio respinge un’incursione di tre carri armati. Sono apparsi all’improvviso, hanno travolto e schiacciato decine di slitte con feriti e malati. Contro di essi hanno sparato due cannoncini da 47/32, il tenente Arturo Guarino ha guidato un manipolo di arditi con le bombe a mano e con le bottiglie riempite di benzina, la pezzuola a far da tappo accesa un attimo prima di lanciarle. Guarino e tanti altri sono stati maciullati. Un blindato è stato colpito nei cingoli, gli altri due si sono ritirati verso Kravzovka, tenuta da partigiani e soldati regolari, che hanno aspettato l’uscita del 6º per entrare.

Essendo di retroguardia, il Mondoví giunge per ultimo in paese. I plotoni sfilano in perfetto allineamento. Raggiungono la piazza dove il Ceva è in attesa di ricevere gli alloggi. Manfredi chiede a Ponzinibio e Corrado di schierare i due battaglioni. Il colonnello non ha bisogno di rivolgere molte parole ai suoi indistruttibili alpini, che l’ascoltano sull’attenti, commossi. Il suo è il discorso di un vecchio padre, anche se ha soltanto quarantasei anni: «Ragazzi ce la faremo, tenete duro che usciremo da questa sacca; torneremo a casa, siete stati straordinari e dovrete continuare a esserlo per voi, per le vostre famiglie, per l’Italia».

Dopo Manfredi, tocca a Ponzinibio. Il suo elogio è sommerso dall’esplosione di una granata piovuta proprio in mezzo alle file degli alpini schierati e impettiti. Sangue, imprecazioni, feriti.

«Torneremo davvero a casa?»

«L’ha detto il colonnello…»

«Quante cose ci hanno detto…»

«Io non mi fermo…»

«Sbusà, ma torno…»

A Ljmarevka è acquartierata anche la Vicenza. La 1a sezione sanità del 1º reggimento si è accodata al Pieve di Teco, quindi la notizia sulla presenza della divisione nel villaggio dev’essere circolata, deve aver raggiunto gli ufficiali della Cuneense, tuttavia non avviene alcun contatto fra Battisti, Manfredi e Pascolini. Anzi, da ciò che si desume dalle relazioni, dalle testimonianze sembra che fanti e alpini abbiano gareggiato nell’ignorarsi o nel non accorgersi gli uni degli altri. Ce ne possiamo stupire, ma la nostra immaginazione non potrà mai arrivare a comprendere che cosa significhi vivere e muoversi a –42º, dentro bufere di vento, impossibilitati a parlare, a farsi sentire, ad ascoltare, oppressi dal senso di provvisorio, imbrigliati dal caos degli sbandati, incapaci o indifferenti di sapere chi ci sia nell’isba accanto. Questo continuo sfiorarsi senza mai incontrarsi ha dell’incredibile per noi che non c’eravamo, mentre chi c’era lo giustifica, spiega che a –42º, con la fregola di mangiare, di stare al caldo, di sfuggire al nemico poteva capitare. E infatti capitò.

Venti chilometri a est l’8º di Cimolino e gli artiglieri del Conegliano, ai quali sono rimasti cinque cannoni, sono in fase di assestamento per raggiungere Seljakino. Non sanno niente della Tridentina, di Nikitovka e Nikolajevka, della deviazione decisa da Reverberi. Loro vanno a Seljakino perché è un punto di passaggio dell’itinerario per Valujki. Hanno trascorso una notte tranquilla a Novo Georgievskij, al mattino molti hanno fatto colazione facendo sciogliere su fuochi improvvisati la neve insanguinata dai muli morti e macellati la sera prima. Quelle poche ore libere, all’apparenza senza pericoli, costituiscono una sorta di vacanza. Dopo giorni trascorsi con la morte accanto, dopo giorni segnati dalla paura, dalla fatica, dal freddo, i sopravvissuti del Tolmezzo, del Cividale, del Gemona riemergono alla vita. Si va in cerca dei compaesani, degli amici, si fanno nomi ai quali spesso segue un desolato scrollar di testa, ci si abbraccia in silenzio quando la buona sorte sorride e allora sono pacche tremende su cappotti irrigiditi dal ghiaccio. Le slitte ancora fornite di quadrupedi vengono rinforzate: dovranno reggere il peso dei congelati e dei feriti trasferiti da quelle i cui muli si sono schiantati. Gli ultimi che avevano tenuto gli scarponi ci rinunciano per scongiurare congelamenti. Servono i coltelli per tagliare il cuoio divenuto un blocco granitico. I piedi sono avvolti in strisce di coperte imbottite di paglia e tenute da legacci, che spesso sono gli avanzi dei cavi telefonici.

La partenza è fissata a mezzogiorno. Prima ci si mette in fila nella piazza per ricevere una tazza di brodo caldo. Esplosioni improvvise anticipano la comparsa dei tank mentre ai margini del paese grossi autocarri scaricano soldati su soldati. I sovietici attaccano da nord. Forse hanno seguito le tracce sulla neve, forse sono stati informati. Attaccano con spiegamento di mezzi corazzati, di slitte armate di mitragliatrici, blindati e veicoli che portano le truppe a ridosso della linea del fuoco. Gli autocarri sono di marca Ford, dunque inviati dagli Stati Uniti: hanno viaggiato in mare fino alla Persia, poi l’ingresso in Unione Sovietica attraverso quella frontiera che Hitler non è riuscito a raggiungere.

Il nemico è giunto indisturbato giacché gli alpini non sono piú in grado di mettere vedette, di approntare posti di blocco. Con quelle temperature all’aperto non si resiste, la prima necessità è di ripararsi dal gelo, di stare tutti insieme sotto un tetto per riscaldarsi. Manca una precisa cognizione della disfatta: ogni volta ci si accorge con doloroso stupore che gli altri sono davanti, sono dietro, sono ai fianchi. Ogni volta la segreta speranza è di essere usciti dalla sacca. Quando nei capannoni di Novo Georgievskij viene avvertito un rumore di cingolati, la reazione iniziale è di gioia: tutti sono sicuri che siano panzer tedeschi e che dunque si è fuori dall’accerchiamento.

La Julia prova una resistenza disperata. Gli artiglieri del Conegliano corrono ai cinque cannoni, ma stavolta non c’è scampo. I pochi centri di resistenza vengono spazzati, i carri armati s’inoltrano fra le isbe, travolgono uomini e cose, i quadrupedi imbizzarriti trascinano le slitte in ogni direzione fino a quando non si ribaltano. Dal kolchoz in cui è acquartierato, Cimolino assiste impotente al massacro. Dice a Magnani di arrendersi, il capitano ribatte che c’è ancora una via di fuga dentro il canalone che porta a ovest. Cimolino rifiuta, ha paura che se il reggimento non segnala subito la cessazione delle ostilità possano pagarne le spese i feriti, i congelati, le penne nere catturate. Magnani freme: vorrebbe combattere, vorrebbe fuggire, vorrebbe fare qualsiasi cosa fuorché arrendersi. Il colonnello è però irriducibile: i T34 che ballano sulle slitte, che passeggiano sui suoi ragazzi gli sembrano l’ultima tragedia che valga la pena scongiurare. Magnani esce dal kolchoz con un drappo bianco. Appena gli italiani alzano le braccia sono sottoposti all’abituale depredamento. I soldati venuti da lontano, dalla Mongolia, dalla Siberia, dagli Urali sono avidi di orologi e di penne stilografiche: a volte li strappano, a volte li chiedono con un sorriso. Chi si oppone rischia una pallottola in fronte. E dopo gli orologi e le penne tocca alle catenine, ai ciondoli.

Con Cimolino sono catturati il tenente colonnello Luigi Zacchi, comandante del Cividale, l’ex comandante del Tolmezzo, tenente colonnello Ezio Leonarduzzi, e un nutrito gruppo di ufficiali. La gran parte di essi, a cominciare da Cimolino, morirà in prigionia. Dopo quattro anni saranno rilasciati Zacchi e il suo aiutante maggiore, tenente Francesco Caffi. Verrà rilasciato pure Leonarduzzi, ma i patimenti sofferti lo stroncheranno a Vienna durante il viaggio di ritorno. Le autorità di Mosca si accaniranno su Magnani. Il suo comportamento intransigente lo condurrà davanti a un tribunale speciale: gli saranno inflitti i lavori forzati, rientrerà in Italia soltanto nel 1954, con il fisico a pezzi, ma fiero di non aver ceduto.

È la fine della Julia. Una delle divisioni piú gloriose dell’esercito italiano non esiste piú. La mamma di tanti alpini è morta, fedele fino all’ultimo secondo al giuramento fatto al Re e a quello, ancora piú vincolante, fatto ai monti dai quali proveniva e dai quali era stata forgiata.

Alla resa ordinata da Cimolino tentano di sottrarsi in tanti. Rossotto, in sella al suo cavallo bianco, guida la fuga del Conegliano verso ovest. I gemelli Gagno, Bruno e Carlo, sparano con l’ultimo pezzo della 13a fino all’esaurimento delle munizioni, poi buttano l’otturatore mentre il capitano D’Amico rimane a far fuoco con la mitragliatrice per coprire l’uscita delle slitte. Si aggrega in extremis. Ciò che non riesce al capitano La Greca e al sottotenente Dodi, catturati dentro una di quelle balke che per molti rappresentano la salvezza. Il Conegliano ha perso tutti i cannoni e moltissimi ufficiali, alcuni caduti durante l’assalto, altri quando pensavano di esser sfuggiti. La 13a batteria ha meno della metà degli alpini con cui era sbarcata in Ucraina sei mesi prima, e di questi centodieci sopravvissuti soltanto una cinquantina è in grado di combattere, ammesso che si possa combattere avendo tre proiettili a testa per fucile e una mitragliatrice con ottanta colpi nel nastro. A Novo Georgievskij piú che altrove l’esistenza fu una moneta che volava in alto. Usciva vita o usciva morte per una questione di secondi, per la distrazione dei carristi sovietici, per un’ondulazione del terreno, per un viottolo sbagliato che poteva condurre in bocca al nemico o al di fuori dei suoi artigli. Si poteva sopravvivere nelle peggiori condizioni possibili e si poteva essere inghiottiti dalla Nera Signora a pochi metri dalla salvezza. C’era chi non voleva saperne di morire e c’era chi correva incontro alla morte.

Grazie alla prontezza dei riflessi del tenente Moroni e del sottotenente Sculati, i quaranta della 17a batteria si aprono la strada sparando dal granaio in cui si sono rifugiati. Il sottotenente Piscopo porta in salvo venticinque artiglieri della 18a. Quindici alpini avanzano nella tormenta. All’improvviso sbuca un carro armato. Dalla torretta scendono due soldati armati di parabellum: a gesti fanno intendere agli italiani di avvicinarsi con le mani alzate. In mezzo a essi c’è il tenente colonnello Attilio Binda, l’ultimo comandante di Rossosch. La fortuna l’ha già aiutato in un paio di occasioni e Binda forse decide di ripagare il suo debito: soltanto cosí si può spiegare la freddezza con cui si sacrifica nel tentativo di salvare gli altri. Sottovoce avvisa i suoi che si ammazzerà ed essi dovranno approfittare del prevedibile disorientamento per sopraffare i due sovietici. Binda si spara davvero un colpo alla tempia: i due del tank restano inebetiti, gli alpini li disarmano, rendono inoffensivo l’equipaggio, torneranno in Italia.

I duecento dell’Aquila con Prisco, Fossati e Vitalesta sono incalzati da pattuglie motorizzate. Quando sono sul punto di essere raggiunti e annientati, Donato Carozzi si fa consegnare uno degli ultimi fucili mitragliatori e si piazza su un cocuzzolo. Consumando tutti i caricatori inchioda gli inseguitori per quasi un’ora. Poi abbandona l’arma ormai inutile e con una corsa sfrenata si unisce ai compagni. Per questa volta è andata bene. Avanti, avanti…

Il Conegliano imbocca a sua insaputa la pista che porta a sud, verso Seljakino, dove giungerà la sera, in tempo per aggregarsi alla Tridentina. Nel suo serpentone finiranno pure i resti della 6a e della 114a compagnia del Tolmezzo. Anche altri alpini del Tolmezzo, del Gemona e del Cividale guidati dal maggiore Talamo, il comandante del Tolmezzo, e dal suo aiutante maggiore, il capitano Alberto Villa, imboccano la direzione ovest: resisteranno ad attacchi di partigiani, si uniranno al gruppo del tenente colonnello Vespignano e tutti insieme raggiungeranno il 29 gennaio il presidio tedesco di Voltshansk. Qui si presenteranno altri due ufficiali e un soldato del Gemona, reduci da un’esperienza allucinante. Il capitano Paolo Bellotti, il tenente Sebastiano Carta, il sottotenente Riccardo Marchiori e i loro attendenti avevano vagato per un paio di giorni nel mare di neve. Una sera, affamati ed esausti, rischiarono: bussarono a un’isba per avere un po’ di cibo e alcune ore di ristoro accanto alla stufa. Furono catturati dai partigiani, derubati degli indumenti, allineati quasi nudi su un costone per essere fucilati. Bellotti e un attendente erano morti sul colpo. Gli altri tre, soltanto sfiorati dai proiettili e dalle successive scariche sparate a casaccio, avevano camminato quasi nudi per un bel po’ prima d’incocciare in un reparto della Wehrmacht che li aveva rivestiti e condotti con loro.

Il primo a sapere del massacro dell’8º è il generale Ricagno. Transita con il suo seguito da Novo Georgievskij un’ora dopo la fine dei combattimenti. Blindati, slitte e veicoli hanno sgombrato, i prigionieri italiani sono stati avviati verso Rossosch. Il passaggio è libero, ma sulla neve giacciono a centinaia gli alpini uccisi dal fuoco e triturati dai cingoli. Non c’è neppure il tempo di fermarsi: il nemico può rifarsi vivo. Gli animali vengono sferzati. Un cappellano traccia nell’aria il segno della croce e pronuncia l’assoluzione generale.

Per quelli che ci sono stati Seljakino è il villaggio dai tetti di paglia dopo il ponte. Un ponte angusto, che nei ricordi si è trasformato in un’insuperabile strettoia: balenano ancora la confusione da cui era sommerso, l’angoscia di non poterlo attraversare, la sensazione che dopo quelle assi di legno si sbucasse in Italia, le liti per le precedenze, la voglia di mollare le briglie degli animali, di scendere dalle slitte, di togliersi gli sci – quei fortunati che li possedevano –, di avventurarsi a piedi nella gola: tutto, insomma, pur di oltrepassare il ponte.

Seljakino è dentro una valle, le isbe sorgono ai lati della strada, sormontate da una corona di colline ripide e frastagliate. Per ricongiungersi alla rotabile che conduce a Ladomirovka bisogna superare una palude ghiacciata. Il maggiore generale Koptosov, comandante del XV corpo corazzato, vi ha accumulato una robusta guarnigione, i suoi ufficiali ritengono che la zona offra le migliori opportunità per bloccare l’unica divisione finora sfuggita alle loro zampate. Giudicando con il senno di poi, è a Seljakino che la 3a armata corazzata contava d’intrappolare definitivamente le penne nere. Nikolajevka entrerà nella leggenda perché gli alpini vi giungeranno provatissimi, con i battaglioni ai minimi termini, quasi piú senza artiglieria, ma è a Seljakino che il nemico produce il massimo sforzo contro la Tridentina e per riuscire vi ammassa tutti i reparti disponibili. Le case sono state evacuate. Signorini, Bracchi, Chierici, spintisi fino all’inizio della valle, scorgono un campo trincerato con fossati e sbarramenti anticarro; i mezzi corazzati sono in continuo andirivieni; guardando con i binocoli sulle colline s’intravedono nidi di mitragliatrici e improvvisati ridotti; in fondo al paese, attorno ai capannoni del kolchoz, sono tenute di riserva le compagnie di fucilieri. Il nemico fa affidamento sui carri armati e sulla fortificazione dei colli, non ha calcolato che per la prima volta gli alpini possono agire nel loro ambiente.

Signorini predispone che la 255a del Val Chiese, la compagnia di Zani e di Ferroni, e il Verona di Bongioanni ripuliscano le colline, da dove le mitragliatrici hanno preso a sgranare i nastri contro il ponte, e poi assaltino Seljakino dall’alto. Di rincalzo si posiziona il Vestone, rinforzato dai genieri del II battaglione, che al comando del capitano Collo sostituiscono la 54a distrutta a Opyt. Le altre due compagnie del Val Chiese si schierano a sinistra: negli intendimenti di Signorini l’azione a tenaglia dovrebbe cacciare i sovietici in bocca a esse. Gli alpini hanno ormai imparato a muoversi nel gelo: indossano coperte sui cappotti, passamontagna sotto il cappello, portano a tracolla moschetto, parabellum, pistole mitragliatrici, la saccoccia con le bombe a mano, in tasca la Beretta o la Luger, al fianco la baionetta, qualcuno esibisce la piccola sciabola ricurva della cavalleria cosacca, taluni un coltellaccio da cucina. L’importante è poter sparare senza fermarsi mai e avere qualcosa di tagliente per gli scontri ravvicinati.

«Avanti l’artiglieria!» Il grido si ripercorre lungo la colonna. La 32a batteria del Bergamo è già pronta: in pochi minuti i cannoni hanno le bocche puntate sul campo trincerato, sull’artiglieria avversaria, sui tank che si apprestano ad avanzare. Il maggiore Carlo Meozzi, comandante del gruppo, invita i suoi a pazientare: manca l’altra batteria del Bergamo, mancano quelle del Vicenza, bisogna aspettare i semoventi di Fischer, la batteria lanciarazzi. I sovietici, invece, non aspettano: le loro salve fanno prudere le mani agli artiglieri, ma Meozzi è irremovibile.

«Calma, figlioli, calma: ancora un po’ e poi gli spieghiamo chi siamo».

La massa degli sbandati assiepatisi dietro i battaglioni del 6º tarda la messa in linea degli obici da 75/13. Con la solita dose di bestemmie, di spintoni, di minacce si completa la disposizione dei pezzi. Il fuoco dei cannoni piccoli e grossi, i preparativi della 253a e della 254a del Val Chiese distraggono i difensori dalla manovra aggirante sui loro fianchi. Quando se ne accorgono è troppo tardi. Gli alpini di Zani, di Bongioanni, di Bracchi hanno circondato per due terzi il paese. Il Vestone sbuca alle spalle, dalla strada di Varvarovka, ed elimina i fucilieri nel kolchoz. La 255a e il Verona strisciano fino al campo trincerato. I semoventi tedeschi distruggono molti T34 inducendo alla fuga i restanti. La 253a del tenente Giorgio Gaza e i due cannoni del capitano Miglietti respingono nei pressi del mulino a vento un’altra puntata di carri armati sui cui scafi sono montati parecchi soldati nella speranza di sottrarsi alla morsa italo-tedesca.

In un quarto d’ora il sistema difensivo di Seljakino è seriamente compromesso. La giornata di sole permette alle migliaia di spettatori di seguire le evoluzioni dei battaglioni. Nelle relazioni ufficiali è scritto che erano cosí sincronizzate da dare l’idea di stare su un campo di manovra. Però si muore, eccome se si muore. La 19a batteria del Vicenza viene spostata in avanti per sorreggere l’accerchiamento del Vestone: i suoi cannoni da 75/13 sono indispensabili. Il quarto pezzo del caporal maggiore Sandrini tenta di aggirare le postazioni avversarie, ma incontra una forte resistenza. Sandrini è ferito al petto da una pallottola che lo condurrà a morte in pochi giorni, gli altri artiglieri si mettono a malapena al riparo. Il capitano Rossi, comandante della batteria, intuisce che i suoi cannoni sono stati individuati e presi di mira dall’artiglieria sovietica. Grida di non mollare, ma la sua voce è sormontata da un boato immane: una granata ha centrato le cassette delle munizioni, l’esplosione ha sterminato gli artiglieri della batteria. Rossi ha una scheggia in un occhio, ci mette sopra una mano e riorganizza la batteria. Al secondo pezzo sono sopravvissuti in due, il tenente Remo Bacci e il puntatore Benedetto Corrè: si danno da fare a raccogliere i proiettili dalle altre batterie, servono però uomini. Bacci si ricorda del caporale Barrichello, che in Albania e in Grecia era il capopezzo: diventato un po’ sordo per il frastuono, Barrichello era stato spostato nelle salmerie. Bacci si sporge verso la folla muta, che a cinquanta metri segue la battaglia, e urla: «Ho bisogno del caporale Barrichello, fate venire avanti il caporale Barrichello!» Dopo pochi secondi le file degli sbandati si aprono, con un sorriso compare Barrichello: «Eccomi, signor tenente». Il secondo pezzo della 19a con Barrichello e con l’artigliere Corrè riprende subito a sparare.

Dalle parti del Vestone sopraggiunge il colonnello Adami: annuncia l’arrivo del suo reggimento. Il 5º, per superare la barriera delle migliaia di slitte, deve perfino usare le armi. Gli sforzi del generale Martinat e dei maggiori Covi e Fabrocini di regolamentare afflussi, precedenze, settori d’impiego non approdano a risultati significativi. Il 5º è intruppato nella marea dei 30mila che premono per assicurarsi le posizioni migliori in vista dell’ingresso a Seljakino. Sulla sinistra si annuncia una colonna di autoblindo e carri armati. Reverberi e Signorini non hanno forze sottomano per bloccarla. Per fortuna l’Edolo del maggiore Belotti si è disincagliato dal caos: viene immediatamente spedito a proteggere il fianco del 6º assieme alla 28a e alla 29a batteria del Val Camonica, comandato dal maggiore Ugo Andri.

I fratelli Leonardo e Pietro Caprioli si guardano negli occhi. Ciascuno dice arrivederci all’altro, ciascuno aggiunge «Speriamo». Pietro è tra quelli che avanzano, Leonardo tra quelli che li proteggono. Sta dietro una Breda, il cui suono è cosí di conforto a chi deve zampettare sulla neve. Pure il sottotenente Leonardo se la vede brutta: il suo collega Savoldelli l’avvisa che l’hanno inquadrato, che stanno facendo forcella con un mortaio: hanno cioè sparato un colpo davanti alla Breda e un colpo dietro per prendere la misura esatta. Leonardo Caprioli si sposta cinque secondi prima di essere centrato dal terzo colpo di mortaio.

La manovra dell’Edolo è premiata dal successo. Viene accerchiato il borgo di Lessikov, da dove si era mossa la colonna di autoblindo e tank. I confetti della 110a compagnia armi d’accompagnamento del capitano Giuseppe Maffesanti ne mettono fuori uso due. I cannoni del capitano Marsiglia e del capitano Moizo completano l’opera. I sovietici si ritirano anche da Lessikov. Ormai si può dare la spallata finale a Seljakino. Vi partecipa pure il Tirano. Sventata un’ulteriore incursione di carri, il paese è ripulito isba per isba. Sui focolari cuoce il rancio dei sovietici datisi alla fuga: pentoloni di cavoli, patate e miglio. È il bottino piú bello giacché per molti è il primo pasto caldo dopo giorni e giorni. Vengono rinvenute altre provviste: latte, pane, miele, formaggio, persino gallette italiane provenienti dai tanti magazzini caduti intatti nelle mani del nemico. Gli alpini credono quasi di sognare: nelle stalle ci sono galline, mucche, capre. È un’abbuffata pantagruelica interrotta dall’ordine che bisogna subito rimettersi in cammino. Nasci ha fretta di acquartierarsi a Ladomirovka. Si obbedisce a malincuore, ma ci s’ingegna: dalle cintole degli alpini penzolano pennuti vivi e morti, vengono portate via al guinzaglio mucche e capre. In uscita si profila l’ultimo ostacolo: cinque blindati leggeri. Se ne occupa la 113a compagnia armi d’accompagnamento del Verona. Gli artiglieri del capitano Liut centrano le feritoie e immobilizzano due carri dando modo ai compagni d’incendiarli con le molotov. Non ci sono prigionieri.

La partenza accelerata decisa da Nasci ha effetti controversi. Al tenente colonnello Chierici è stato affidato l’incarico di disciplinare gli sbandati e d’inquadrarli in reparti combattenti da aggiungere alla Tridentina. Chierici, sostituito nel comando del Val Chiese dal maggiore Cesare Paroldo, ha istituito un posto di blocco all’ingresso del paese subito dopo il ponte. Lo coadiuvano diversi ufficiali, due dei quali sono a cavallo. Tutti imbracciano pistole mitragliatrici e parabellum. A quanti sono tentati di disobbedire si replica sparando ad altezza d’uomo. Il metodo è convincente. La massa accetta di mettersi da parte per far scorrere le compagnie, le batterie, le salmerie, le slitte con i feriti e i congelati. Quando Chierici dovrebbe dar corso alla seconda parte del suo mandato – la formazione di nuovi reparti combattenti – si propaga l’annuncio che la colonna si è avviata. Nessuno ne conosce la direzione, ma la notizia libera gli istinti fin lí tenuti a bada. Gli sbandati sgattaiolano da ogni lato, il posto di blocco di Chierici viene dribblato. Il tenente colonnello è colto alla sprovvista, Reverberi gli aveva garantito tutto il tempo che occorreva e invece il nuovo ordine di marcia lo ha preso in contropiede. Nessuno sa quale sia l’esatta direzione da prendere, pure Chierici si smarrisce nella palude intasata di slitte, carriaggi, uomini e animali. Tra quanti arrancano Chierici intravede il colonnello Moro, comandante del 3º artiglieria della Julia, e lo carica sulla propria slitta. «Dove andiamo?» L’ex comandante del Val Chiese si rammenta che Signorini gli ha parlato di Vschijova, un minuscolo villaggio a ridosso di Ladomirovka: vi si dirige.

Anche il maggiore Romualdo Sarti, comandante del Morbegno, conosce qual è la tappa di giornata; quello che ignora è il percorso. Il suo battaglione è in coda alla colonna del 5º assieme alla 31a batteria del Bergamo, al 1º raggruppamento artiglieria a cavallo, all’11º raggruppamento artiglieria divisionale. Il sottotenente Bonicelli aveva raggiunto con gli sci Sarti per informarlo che avrebbe dovuto accodarsi al Tirano. A mezzogiorno, quando il Morbegno raggiunge il ponte di Seljakino, il Tirano ha già proseguito. Il ponte è intasato da una torma di sbandati tedeschi e ungheresi. Slitte e carriaggi impediscono il transito. Per non restare intrappolato, il maggiore svolta verso destra, scende nella balka, l’attraversa, risale sul costone. Sarti è ancora incerto sulla direzione da prendere, ma un altro problema si profila all’orizzonte: reparti sovietici diretti a rioccupare il paese piombano sulla colonna. Il battaglione e la 31a batteria del capitano Alfredo Bartolozzi combattono piú di un’ora per respingerli. Sarti concede mezz’ora per riassettarsi prima di riprendere la marcia. A quanto pare in quei minuti un maresciallo germanico avvicina il capitano Emanuelli, comandante della 45a compagnia, che parla il tedesco. Il maresciallo sostiene di avere un ordine di Nasci per il Morbegno: il battaglione non deve piú andare a Ladomirovka, cioè a sud, bensí a Varvarovka, cioè a ovest. L’apparizione di un portaordini è un’ipotesi plausibile: spiegherebbe la testardaggine con cui Sarti rifiuta ogni altra indicazione, come testimoniato dal colonnello Giuia, dell’artiglieria del Corpo d’armata, e dal maggiore Alessandro Ambrosiani, capo di stato maggiore della Tridentina, che lo intercetta all’inizio della pista per Varvarovka.

In questi sessant’anni il maggiore Sarti è stato accusato di precipitazione, di miopia tattica, di ottusa obbedienza a un ordine comunque insensato. Per giustificare questi severi giudizi si è accennato a una sua presunta propensione all’alcol, al nomignolo di «maggiore Cognac», che gli sarebbe stato affibbiato dai sottoposti. Sarti è diventato un facile capro espiatorio delle mille manchevolezze che costellarono i giorni del dolore, che costarono la vita a tantissimi, ma che in ogni altro caso sono stati addebitati all’eccezionalità di quell’avanzata all’indietro. Sarti s’avviò verso la morte perché probabilmente fu ingannato dal falso maresciallo, perché da Podgornoje in poi la ritirata fu un susseguirsi di ordini e contrordini, di messaggi recapitati in extremis, di disposizioni seguite senza stare a chiedersi se fossero vere o false. Le testimonianze che abbiamo raccolto su di lui parlano di un ufficiale orgoglioso, molto amato dai subordinati; di un uomo soggetto a repentini cambiamenti d’umore; di un carattere a tratti scorbutico, ombroso, a tratti generoso, disponibile. Sarti non fu il solo a inoltrarsi su quella pista maledetta: ci finirono diversi altri reparti perché gli ordini faticavano a essere trasmessi lungo il serpentone della Tridentina snodantesi per quaranta chilometri, che in quelle condizioni atmosferiche e senza veicoli attrezzati significavano due giorni di marcia.

Dal comando del Corpo alpino non fu diramata alcuna raccomandazione di diffidare degli sconosciuti. Nasci, Reverberi, il colonnello Heidkamper erano forse troppo impegnati con una situazione che sfuggiva da ogni lato per farsi carico dello spionaggio sovietico. Magari pensavano che questo pericolo non esistesse. Viceversa se quel maresciallo si presentò davvero, e le diverse testimonianze inducono a crederlo, era un infiltrato. Furono giorni e soprattutto notti in cui le spie s’infilavano con facilità nel continuo andirivieni degli accampamenti, privi di qualsiasi vigilanza, di posti di blocco, di controlli, e dov’era facilissimo confondersi nella folla. Lo Stavka non aveva neppure il problema di selezionare agenti capaci di esprimersi perfettamente nella lingua della divisa che indossavano. Nell’Unione Sovietica abbondavano i fuorusciti tedeschi, italiani, romeni, ungheresi: erano scappati dalle patrie d’origine per fedeltà al comunismo e in odio al nazifascismo, nella scelta di campo rientrava il non tirarsi indietro dinanzi ad alcuna missione. Alpini del Dronero racconteranno che il 20 a Novo Postojalovka, dove il battaglione proteggeva le spalle alla Cuneense e alla Julia, si era presentato un tenente del Monte Cervino che aveva detto di chiamarsi Sacchi e che si esprimeva in perfetto dialetto milanese. Aveva affermato che doveva raccogliere il materiale abbandonato il giorno prima dal Monte Cervino, a suo dire impegnato in duri combattimenti proprio in quella conca. Un’ora dopo che il presunto tenente Sacchi era sparito arrivarono pattuglioni sovietici in tuta mimetica, i quali, fallita la messinscena di farsi passare per una compagnia del Monte Cervino, ingaggiarono un ferocissimo corpo a corpo con i ragazzi della 17a compagnia. Soltanto a guerra conclusa sarà appurato che l’unico tenente Sacchi del Monte Cervino è il Carlo spirato il 22 dicembre sulla Kalitva nella riconquista di quota 204,6 assieme all’Aquila. Dunque, colui che il 20 gennaio ne assunse l’identità era una spia, un comunista milanese talmente determinato nel proprio coraggio e nella propria scelta ideologica da correre il rischio altissimo di essere scoperto e da non avere scrupoli nel mandare a morire moltissimi connazionali, che in gran parte non erano neppure fascisti. E comunque ciò che lascia oggi esterrefatti, ma al contempo spiega una volta di piú il caos di quelle giornate, è che al 20 gennaio gli ufficiali della Cuneense ignorassero che il Monte Cervino non esisteva piú e di conseguenza non aveva potuto combattere il giorno prima a Novo Postojalovka.

Il maggiore Sarti s’incammina benché manchino all’appello due compagnie – la 44a del tenente Gian Paolo Trevisan, falcidiata nel combattimento contro i carri, e la 47a del capitano Luigi Negri –, piú le salmerie: per un fraintendimento si sono acquartierate in paese. Il maggiore procede verso Varvarovka seguito dalla 45a compagnia, dalla compagnia comando (capitano Felice Fiocchi), dalla 107a compagnia armi d’accompagnamento (tenente Brunello Loffredo), dalla 31a batteria, dove al capitano Alfredo Bartolozzi si è unito il fratello Giulio, capitano medico, dai cannoni 47/32 della 82a compagnia divisionale (capitano Mario Panzeri), dai guastatori del XXX battaglione e dai due raggruppamenti di artiglieria. La spavalderia di Sarti trascina anche due plotoni, il 1º e il 4º della 216a compagnia anticarro, i bersalpini incontrati lungo il tragitto. Dopo aver partecipato allo scontro di Seljakino, gli uomini del capitano Morini hanno perso tempo per il ribaltamento della slitta con le munizioni: adesso cercano un punto di riferimento e Sarti glielo offre. Lungo la pista gli alpini vedono avvicinarsi in senso contrario un autocarro con i fari accesi. Gli fanno strada senza badare che appartiene al nemico. Ma a un secondo veicolo, anch’esso sovietico, non va cosí bene: si ribalta dopo l’uccisione dei suoi occupanti.

Ignare di tutto, la Cuneense e la Vicenza proseguono nella cieca rincorsa della Tridentina. A mezzogiorno Battisti è andato da Ljmarevka a Novo Dimitrovka. Dopo il passaggio della Tridentina, il paese è stato occupato dai sovietici. Gli alpini devono espugnarlo. L’attacco poggia sul Dronero del maggiore Agostino Guaraldi e sul IV battaglione genio del maggiore Giacomo Mazzone. Quasi prive di artiglieria le compagnie vanno all’assalto offrendo un bersaglio invitante alle truppe ben appostate dentro il paese. Novo Dimitrovka è presa di slancio, i sovietici scappano, ma il prezzo è altissimo: i genieri sono stati quasi distrutti. Battisti è sempre piú inquieto, capisce che senza rinforzi e senza un contatto con Nasci e Reverberi il destino della divisione è compromesso. Mancano i cannoni, scarseggiano le munizioni e i reparti efficienti, diminuiscono le slitte per i trasporti, il numero dei feriti e dei congelati è in crescita esponenziale: riempiono quasi per intero l’ampia chiesa sconsacrata dove gli alpini si riparano per trascorrere la notte.

Una massa nera all’orizzonte mette in fibrillazione gli italiani: si teme un ritorno in forze del nemico. Invece è la Vicenza proveniente da Ljmarevka. Prima di lasciarla Pascolini ha inviato un ufficiale a recuperare il 278º reggimento, ma non si sono piú visti né l’uno né l’altro. I feriti, i congelati, quanti non avevano posto sulle slitte sono stati raccolti dentro un’isba sul cui tetto è stato issato il drappo della Croce Rossa. Si è offerto di restare con essi un giovane medico, il dottor Calabrese. Davanti alla chiesa sconsacrata di Novo Dimitrovka la slitta di Pascolini incrocia il generale Battisti. Il primo riporta al secondo quanto riferitogli da Martinat nel fuggevole incontro del 20: la meta finale è sempre Valujki, la Tridentina ha un giorno di vantaggio, bisogna fare di tutto per riunire le quattro divisioni (entrambi ignorano l’annientamento della Julia). Pascolini si rimette subito in cammino: il suo piano prevede di raggiungere entro la mezzanotte Seljakino, nella speranza di agganciare la coda della Tridentina e puntare poi in diagonale su Valujki. Battisti, invece, ha la necessità di concedere un po’ di riposo alla colonna e di aspettare Manfredi.

Battisti comunica agli ufficiali le poche notizie ricevute da Pascolini. Non si capisce se i due contano ancora d’incontrarsi o se hanno deciso di proseguire separati lasciando decidere il seguito al caso. Un particolare potrebbe far pensare che Battisti immagini di riunire le due divisioni: il suo assenso alla permanenza del Pieve di Teco con la Vicenza. Il battaglione è stato sostituito nella funzione d’avanguardia dal II/277º, ma sta per essere richiamato in testa. Nel buio della notte la divisione s’avvicina al paese espugnato brillantemente a mezzogiorno dalla Tridentina, ma che dall’imbrunire è di nuovo sottoposto alle scorrerie sovietiche. In quelle ore la valle è terra di tutti e di nessuno. I carri armati e l’artiglieria dell’Armata Rossa la sottopongono a una dose costante di bombardamenti, ma ciò non impedisce a gruppi d’italiani, tedeschi, romeni, ungheresi di transitarvi o addirittura di pernottare nelle isbe. È ciò che fanno Ricagno e il suo comando divisionale infoltito da un gruppo di sopravvissuti dell’8º. Il loro ingresso ha coinciso con una puntata di mezzi cingolati: nella confusione prodottasi hanno perso il contatto con il colonnello Moro e il comando del 3º artiglieria, cui si era aggiunta la colonna del capitano Mosetti e il gruppo dei sopravvissuti dell’Aquila.

Moro ha incontrato Chierici, è confluito a sua insaputa nella Tridentina, uscirà dalla sacca, a Gomel avrà anche la fortuna di vedersi consegnata la bandiera del 3º dal sergente maggiore Mosè Candeago. Arrivato a Ladomirovka, con il corpo squassato dai brividi e alle soglie di un collasso, Moro parla con Reverberi, gli dice di aver visto Battisti a Novo Dimitrovka e che Ricagno è in sosta a Seljakino. Il comandante della Tridentina ne deduce che la Cuneense e la Julia sono in zona e dunque devono aver saputo del cambiamento di tragitto: non piú Valujki, ma Nikolajevka. Magari Reverberi confida di vedere spuntare prima dell’alba le due divisioni. L’avanguardia della Tridentina si acquartiera fra Ladomirovka e Vschijova. Vengono liberati trecento prigionieri. La 53a compagnia del Vestone guidata dal tenente Martino Occhi sventa l’abituale incursione dei sovietici. Con le provviste recuperate a Seljakino è garantita una cena abbondante per tutti. Arrivano a Ladomirovka anche i duecento abruzzesi dell’Aquila con Prisco, Fossati, Vitalesta.

Adami ha il compito di proseguire. L’attanaglia il rovello sulla sorte del Morbegno. Dopo aver lasciato Seljakino in tutta fretta a causa di un’ennesima puntata di carri e autoblindo, ha continuato a spedire indietro staffette con gli sci, ma il battaglione sembra essere svanito nel buio. Lungo il tragitto – la colonna del 5º deve spingersi ben oltre Ladomirovka, fino a Shabskoje, il punto piú a sud della ritirata prima di risalire verso ovest – il colonnello è raggiunto da Martinat e dal maggiore Tessitore, un collaboratore di Nasci: gli garantiscono che il Morbegno è uscito da Seljakino e marcia con la retroguardia. All’arrivo a Shabskoje gli uomini di Adami hanno la cattiva sorpresa di trovare le isbe occupate dagli sbandati. Si accampano all’aperto.

Sulla carta geografica da Ljmarevka a Shabskoje è una linea dritta lunga circa quaranta chilometri. Vi sono frazionati i 60mila reduci dal Don. Purtroppo non comunicano fra loro e sono insidiati villaggio dopo villaggio, passo dopo passo, dai sovietici. Troppo esigue le forze di Rybalko per schiacciare i resti delle divisioni italo-tedesche, però in grado di attaccare la testa o la coda, di punzecchiarli sui fianchi, d’isolare le colonne per poi accerchiarle e distruggerle. Aumentano i morti, i dispersi, i feriti, i congelati, i soldati che si fermano in un’isba e non ripartono piú, i soldati che buttano le armi, i soldati che impazziscono.


23 gennaio – Notte di morte

Seljakino è foscamente illuminata dagli incendi quando la Vicenza arriva in prossimità del ponte, pochi minuti dopo la mezzanotte. Alla luce delle fiamme Pascolini e i suoi ufficiali scorgono i bivacchi sovietici, le mitragliatrici, i mortai, gli sbarramenti all’ingresso del paese. La divisione è accompagnata da due semoventi tedeschi incontrati a Novo Dimitrovka. Potrebbero dare un aiuto prezioso, ma hanno pochissimo carburante, spareranno come se fossero postazioni fisse d’artiglieria. Il peso dell’attacco ricade sul II/277º. Corrono sulla neve in mezzo a esplosioni e raffiche gli stagionati soldati del battaglione, ai quali in Italia avevano detto che li mandavano a fare un po’ di sorveglianza in luoghi pieni di prosperose ragazze dalle gote rubizze e dalle trecce bionde. Corrono sulla neve impacciati dal ridicolo pastrano di lana autarchica e muoiono a decine i fantaccini della Vicenza, che non avrebbero mai immaginato di finire nella peggiore delle guerre: da loro la Patria non avrebbe dovuto pretendere che la guardia a un bidone. Il battaglione è respinto, ripiega semidistrutto.

Pascolini convoca il colonnello Giulio Cesare Salvi, comandante del 277º, convoca il maggiore Carmelo Catanoso, comandante del Pieve di Teco. Il generale spiega con parole semplici che non si può tornare indietro, che non si può girare da sud. Bisogna imboccare la pista verso ovest, verso Varvarovka: con Battisti ha concordato che è la strada piú sicura per Valujki, dunque bisogna espugnare quel maledetto paese prima che i sovietici rinforzino la difesa. «Tutti i vivi all’assalto» è la parola d’ordine che passa di bocca in bocca, che arriva alle slitte con i feriti e i congelati. E alcuni si alzano, lasciano la slitta, si trascinano in mezzo ai compagni. Quelli della sanità, della sussistenza, gli autieri e gli scritturali compongono sei plotoni. Il capitano Di Ninno spiega agli ufficiali gli obiettivi: il tono è quello di un’esercitazione… Con in mano la Beretta d’ordinanza Pascolini guida i frastornati sopravvissuti del II/277º e gli alpini. Come avveniva nelle cariche risorgimentali all’«Avanti Savoia!» il generale, nonostante gli anni e gli acciacchi, scatta per primo. Gli altri lo seguono. I cannoni della batteria Villanova, i due semoventi germanici, i pochi pezzi del 1º gruppo del reggimento artiglieria a cavallo del maggiore Turati, la 39a batteria del Val Piave (capitano Zanon) offrono la copertura che possono.

«Ragazzi, pronti…»

«Tutti insieme…»

«Si va, si va…»

«Mamma, aiutami…»

«Sbusà, ma torno…»

«Non ce la facciamo…»

Invece ce la fanno. Il II battaglione e il Pieve di Teco superano gli sbarramenti, s’inoltrano nel paese. Con le bombe a mano costringono il nemico a rintanarsi nelle isbe. Il sergente maggiore Solimano e la squadra mortai da 45 della 3a compagnia, il tenente Gaino e il plotone mortai da 81 caricano e sparano con ritmo e mira impressionanti. La strada è aperta, ma le mitragliatrici sovietiche martoriano i fianchi. Il grosso della Vicenza riesce a imboccare la pista verso Varvarovka, rimangono imbottigliati il battaglione mitraglieri e il quartier generale della divisione. Un cerchio di fuoco li circonda. È un massacro al quale in pochissimi scampano con la resa. Il maggiore Quaranta preferisce lanciarsi contro un blindato, il sottotenente Costantini si spara un colpo in bocca. Era nato in Russia: si chiamava Igor Juravlev, approdato in Italia in seguito alla Rivoluzione d’Ottobre, fungeva da interprete.

Nello scontro è coinvolto il gruppo del generale Ricagno. Le isbe in cui quelli della Julia si sono rifugiati vengono prese di mira. È una fuga disordinata con Corradi che perde tempo alla ricerca dei preziosi valenki e dei guanti. Non tutti scappano dalle isbe: alcuni protestano per le porte e le finestre che sono aperte, altri per essere stati svegliati. Il nemico che spara, il pericolo di essere uccisi o di esser catturati provocano reazioni diverse. A volte viene giudicato piú importante continuare a dormire o rimanere al caldo. Nella sacca si sono stabilite nuove priorità.

Ricagno, il colonnello Molinari e alcuni ufficiali riescono a recuperare i cavalli. A proteggere i fuggitivi è l’ultima Breda della Julia, affidata al tenente Alberto Croci. Nell’abbandonare il paese il gruppo si fraziona. Il generale e una sessantina fra ufficiali e alpini si dirigono verso Varvarovka per poi puntare su Valujki. Anche Corradi e la decina di giovani tenenti che sono con lui vanno in quella direzione, seguendo la bussola che Egisto ha portato dall’Italia. Con loro è pure il brigadiere dei carabinieri Celestino Gerli. Conduce la slitta nella quale giace il capitano Brigenti. Sembrava destinato a morire, invece il gelo l’aiuta a sopportare le gravissime ferite. La schiera di Corradi avrà la fortuna d’imboccare la pista della Tridentina e, pur marciando con un giorno di ritardo, raggiungerà il 31 gennaio la salvezza. Lo stesso giorno in cui Paulus si arrenderà a Stalingrado e la Germania comincerà a perdere la guerra.

Il fragore della battaglia si propaga fino a Novo Dimitrovka. Le ansie di Battisti crescono. Il generale intuisce che Seljakino è presidiata, che quindi bisognerà effettuare un giro ancora piú largo. Battisti convoca gli ufficiali, li lascia liberi di decidere se rimanere uniti o se dividersi in piccoli gruppi. Soltanto in tre manifestano l’intenzione di staccarsi: il colonnello Luigi Scrimin, comandante del 2º, il suo vice, tenente colonnello Ercole Bellani, e il tenente colonnello Felice Vertone dello stato maggiore divisionale. Pensano di poter filtrare attraverso lo schieramento avversario. Bellani spiega ai colleghi di voler rivedere il figlio in Italia, qualcuno ribatte che pure altri hanno figli e vorrebbero rivederli. Prima di avventurarsi, Scrimin affida il reggimento al maggiore Guaraldi, comandante del Dronero; al maggiore Gaspare Bina, suo principale collaboratore, ordina di distruggere la bandiera del reggimento. Bina obbedirà dopo aver staccato una medaglia d’argento, che al termine di svariate vicissitudini consegnerà a Battisti nel campo di prigionia di Susdal. Il tentativo dei tre ufficiali durerà poche ore: incapperanno in un posto di blocco, moriranno in marzo nel lager di Oranki.

Battisti predispone una partenza immediata. Invia il maggiore Berardi a Ljmarevka con l’ordine per Manfredi di raggiungerlo in modo da ricomporre la Cuneense e farla avanzare su due colonne. Sulla mappa viene studiato un itinerario lungo la dorsale sinistra delle due valli dove scorrono la Kalitva e l’Ivany. Un percorso in saliscendi, che aggira da nord Varvarovka. Battisti ignora che è una base del XV Corpo corazzato, che proprio per questo Reverberi ha deciso la profonda diversione verso sud. Il generale s’allarma allorché, tacendo il cannone a Seljakino, se ne ode il rimbombo proprio in direzione di Varvarovka. Ma che altro può fare se non accelerare i preparativi per la partenza?

A Varvarovka è iniziato il martirio del Morbegno. Gli alpini di Sarti hanno avuto i primi problemi a Ossadtschij, un minuscolo villaggio dal quale è venuta un’incursione di partigiani debellata dagli artiglieri della 31a senza ricorrere ai pezzi. La colonna si è ingrossata con le salmerie del Tirano e dell’Edolo, con diversi gruppi e gruppetti di sbandati. Sotto una luna piena gli italiani sono avanzati lungo l’arteria che fino all’autunno era stata pomposamente ribattezzata dal vertice del Gruppo armate B Armeestrasse. La luna è sparita mentre i traccianti illuminavano il cielo e in lontananza borbottavano i motori dei giganteschi KV. Sarti ha chiesto di portare in testa i cannoni controcarro. I bersalpini di Morini si sono messi alla guida. La colonna ha scavalcato Varvarovka ammantata nel silenzio, ha imboccato una discesa, è ritornata in pianura. Un’esigua pattuglia sovietica è andata a sbattere contro il Morbegno: si è immediatamente arresa. I soldati con la stella rossa fanno capire che la zona pullula di tank, di artiglieria, di reparti mobili. Alle loro parole si aggiunge il frastuono sempre piú vicino dei cingoli, l’infittirsi dei razzi. Sarti ordina di ripiegare su Varvarovka e a Morini di predisporre i pezzi. Sa che da loro dipende la sopravvivenza della colonna e dei circa 5mila sbandati al seguito. Ma il paese è presidiato da alcune compagnie di fucilieri appoggiate da blindati e cannoni di grosso calibro. Il loro fuoco investe gli alpini allo scoperto. La 45a, la compagnia comando e i guastatori del XXX battaglione scattano all’attacco. I cannoni, i mortai, le mitragliatrici pesanti di Morini, di Loffredo, di Bartolozzi, di Panzeri serrano sotto per dare il massimo appoggio. Il rombo fin lí udito si materializza nelle sagome di alcuni KV contro i quali si dannano vanamente i cannoncini dell’82a guidati adesso dal tenente Giulio Ripamonti, a causa del ferimento di Panzeri: i 47/32 non impensieriscono queste montagne d’acciaio in movimento. I mastodontici carri armati da sessanta tonnellate sono una macchina di morte: massacrano gli italiani con i pezzi da 152 millimetri, maciullano con i cingoli decine e decine di sbandati accalcatisi attorno al Morbegno. Respinto il primo assalto, Sarti ne guida un secondo e un terzo che hanno il solo effetto di ridurre la forza numerica del battaglione. Dopo due ore Sarti capisce che non si passa: predispone un ripiegamento fino a Seljakino nella speranza che la Tridentina sia ancora rintracciabile. Lo sganciamento è reso problematico dalla folla ormai ingovernabile degli sbandati, che corre in ogni direzione per sfuggire ai mostri d’acciaio. Tocca ancora ai 47/32 dell’82a compagnia fronteggiarli. Gli artiglieri del tenente Ripamonti si disimpegnano al meglio prima di accodarsi alla colonna.

Cannonate ed esplosioni vengono udite a Ljmarevka, a Novo Dimitrovka, a Ladomirovka, a Shabskoje. L’intero Corpo alpino è in fibrillazione: che cosa accade? L’unico a intuirlo è il colonnello Adami. Il maggiore Ambrosiani lo ha raggiunto per raccontargli di aver invano provato a far cambiare tragitto a Sarti. All’alba Adami invia una pattuglia sciatori con il capitano Stucchi: hanno il compito di risalire fino a Seljakino per cercare notizie del Morbegno. Il 5º ha appuntamento con l’avanguardia della Tridentina tre chilometri oltre Shabskoje, dove il 6º, l’artiglieria, i quattro Sturmgeschütz, i due semoventi e la batteria lanciarazzi germanici, i granatieri della 385a e 387a divisione giungono intorno alle 6. La divisione assume l’ormai consueto scaglionamento con il Vestone in testa e il Verona in coda. E proprio il Vestone devia seccamente verso sud, verso Valujki. Se ne accorge il colonnello Signorini, che si precipita dal maggiore Bracchi e gli domanda perché non ha seguito la direzione di nord-ovest, comunicata in precedenza. Bracchi replica che ha obbedito a un ordine urgente fattogli recapitare da Reverberi tramite un ufficiale a cavallo. Reverberi cade dalle nuvole: non ha diramato ordini, non ha inviato alcun ufficiale a cavallo. Bracchi insiste nel confermare che l’ufficiale indossava la divisa degli alpini e si esprimeva in perfetto italiano. Naturalmente dell’ufficiale e del suo cavallo non si trovano tracce. Un altro tentativo di depistaggio sovietico, stavolta non nei confronti di un reparto, ma della divisione, che continua a sottrarsi alla rete della 3a armata corazzata.

Il maggiore Berardi ha compiuto la missione di far partire il piú presto possibile il colonnello Manfredi da Ljmarevka. La notte è stata resa agitata dall’incursione di partigiani e di truppe autotrasportate, che hanno incendiato parecchie isbe. Avvengono scaramucce in ogni angolo del paese fino al momento in cui le compagnie se ne vanno. La schiera è guidata dalla slitta del colonnello Manfredi, l’indicazione è di tenersi fuori dalla strada per evitare gli improvvisi raid dei tank. Alle 5 Manfredi si aggrega a Battisti. Divisa su due colonne, quella del generale a sinistra e un po’ indietro rispetto all’altra, la Cuneense si dirige verso Seljakino. Due pezzi controcarro vengono collocati in testa.

Alla stessa ora i resti del Morbegno sono in vista di Ossadtschij. Seppur provate dalla disperante battaglia appena combattuta, le penne nere confidano di potersi congiungere con la Tridentina. Per i reduci di Varvarovka il minuscolo villaggio, da dove sono transitati qualche ora prima, non rappresenta un pericolo. Viceversa Koptosov è riuscito a riunirvi un folto contingente di fucilieri, un bel po’ di artiglieria e trenta fra T34 e KV1. Una muraglia invalicabile per i soldati del maggiore Sarti, ai quali sono rimasti pochissimi cannoni. Il battaglione si trova preso in mezzo tra le mitragliatrici, i mortai, i cannoni di Ossadtschij, i grossi calibri di Varvarovka, che li colpiscono alle spalle, e i carri armati, che anziché sparare seminano morte schiacciando e sbriciolando slitte, uomini, quadrupedi, armi. I due plotoni bersalpini della 216a sono tra i piú falcidiati. Sarti è fulminato da una pallottola in fronte mentre spara gli ultimi colpi con il moschetto ‘91. Spira il tenente Ripamonti: ferito alle gambe e all’addome, ha comandato fino all’ultimo il fuoco dei cannoni dell’82a. I pezzi d’artiglieria non hanno piú munizioni. Riecheggia l’angosciante urlo di battaglia: «Tutti i vivi all’assalto!». Il tenente Belgrano e il tenente Sebregondi-Ceriani guidano cariche forsennate, che è il modo di congedarsi dalla vita con le armi in pugno. Il tenente Vittorio Zanotti alla testa di settanta alpini rompe il cerchio. Il capitano Emanuelli, che ha sostituito Sarti nel comando, ordina la resa. Si arrende il capitano Panzeri, si arrendono alcuni dei pochi sopravvissuti, ma altri si buttano nelle balke, inseguono una via di scampo. Il capitano Alfredo Bartolozzi, comandante della 31a che ha sparato fino all’ultima granata, s’inginocchia singhiozzante sulla neve e punta la Beretta alla tempia. Suo fratello Giulio si lancia su di lui, devia la canna della pistola, gli parla della famiglia, dell’Italia, del ritorno a casa. Alfredo si riprende, assieme a Giulio e a una sessantina di soldati, graduati e ufficiali sfugge al rastrellamento. Scappano anche alcuni guastatori divisi in due gruppi. Uno con il capitano Astrella e il sottotenente Delleani raggiungerà la Tridentina, l’altro con il tenente Palazzolo, il sottotenente Sonzini e il sottotenente medico Truci raggiungerà la salvezza da solo.

Dei 2000 che formavano la colonna armata, ne sopravvivono soltanto 150. Un gruppo di alpini si salva requisendo un dromedario e tre zebre al padrone di un circo equestre, che si esibiva nella zona e si è trovato coinvolto negli scontri. Il capitano Morini e quattro bersalpini azzeccano un sentiero che li porta fuori dal massacro. Da lí a un giorno si uniranno alla Cuneense e con la divisione finiranno nel tritacarne di Valujki, subiranno una lunga prigionia. Identico destino per i capitani Luigi Spada e Felice Fiocchi: riescono dapprima a fuggire con un centinaio di alpini, ma poi saranno ripresi e moriranno in prigionia.

Andrà, invece, meglio ad altri bersalpini: catturati dai sovietici, scapperanno, incontreranno la Tridentina, rivedranno casa. Sgattaiolano verso ovest con i fratelli Bartolozzi sessanta artiglieri e ufficiali della 31a: marceranno nella neve alta per quasi tre giorni. Nella tarda serata del 25 arriveranno a Nikitovka, ripareranno in un’isba, lontani dall’immaginare che intorno a loro sono acquartierati il 5º reggimento e il comando della Tridentina. Sono talmente esausti da non sentire al mattino del 26 i richiami e i preparativi dei battaglioni. Avranno un brutto risveglio: allontanatasi la colonna di Adami, reparti nemici circonderanno il villaggio e li cattureranno. Alfredo e Giulio Bartolozzi affronteranno assieme l’estenuante marcia del davai («avanti») e le privazioni dei campi di concentramento, ma torneranno nelle loro valli.

L’ultimo contingente che evita la resa è guidato dal capitano Amighetti e dal tenente Bianchi. Si aggregano a Zanotti, scampano alle raffiche delle mitragliatrici, sono aiutati dalla neve fresca, che impedisce ai blindati di braccarli. Il loro destino si congiungerà a quello del capitano Arnaldo Negri e di una quarantina di alpini della 25a sezione salmerie. Questi hanno trascorso la notte a Ossadtschij, non si sono accorti della battaglia accesasi all’alba; verso le 6:30, al momento di riprendere la marcia, sono stati attaccati da una formazione di cingolati, che li ha costretti a dividersi. Negri tenta l’azzardo di puntare dritto verso sud. I gruppi di Amighetti e di Negri avranno fortuna. Rafforzati da piccoli reparti tedeschi e con sbandati della Tridentina, della Julia, della Vicenza, perfino delle due divisioni Ravenna e Cosseria travolte a metà dicembre, attraverseranno le linee a Samarino – paesino a metà strada fra Valujki e Nikitovka –, respingeranno per ventiquattr’ore le incursioni dei partigiani, toccheranno il 28 il presidio germanico di Prinzevka e il 30 saranno finalmente fuori dalla sacca a Voltshansk. Libri, articoli, una inesauribile tradizione orale manterranno vivo il ricordo dei piccoli prodigi di abnegazione e di coraggio che li condussero alla salvezza. L’assalto guidato dal tenente Nerio Bianchi, impossibilitato a imbracciare un’arma per le ferite di Varvarovka; le lunghe ore immersi nella neve del sottotenente Varetto e del suo manipolo di volontari per neutralizzare un contingente di partigiani; i tre fanti senza nome della Ravenna che avevano salvato un fucile mitragliatore Beretta con tre caricatori. Si piazzarono dietro un albero per contrastare una pattuglia a cavallo e consentire al resto della schiera di allontanarsi. Ognuno aveva invano cercato di persuadere gli altri due ad andar via essendo inutile sacrificarsi in tre. Non furono piú visti.

Da Seljakino a Varvarovka si muore ormai da ore. I reparti del XV Corpo corazzato sono padroni della zona, tuttavia gli italiani continuano a ficcarsi sulla pista maledetta. Nessuno del Morbegno riesce a dare l’allarme: d’altronde, a chi, dove, come darlo? Radio non ce ne sono, postazioni fisse neppure. Un villaggio tenuto fino a un’ora prima può esser stato abbandonato o conquistato dal nemico; le direttrici di marcia possono cambiare per uno sbarramento inatteso, per l’improvvisa apparizione dei tank, per una tempesta di neve. Dunque, non c’è tempo, non c’è modo di avvertire. Nasci e Reverberi sanno di doversi dirigere il piú velocemente possibile verso Nikolajevka. Battisti vede scemare le speranze di ricongiungersi alla Tridentina e chissà se spera ancora di trovare Valujki in mano alla Wehrmacht. In una riunione con i comandanti di battaglione e di compagnia raccomanda di non credere in alcuna circostanza a chi riferirà che lui, Battisti, ha ordinato la resa. Si va dritti avanti senza tentennamenti.

E Pascolini che cosa pensa? In che cosa confida? Che cosa avrà significato per un anziano generale sabaudo come lui essere dapprima scaraventato in Unione Sovietica alla testa di una divisione raccogliticcia e poi ritrovarsi in mezzo alla peggiore tempesta di ghiaccio e di fuoco? Uscito malconcio dall’assalto di Seljakino, Pascolini se ne sta immobilizzato e afflitto sulla slitta, compila e invia bigliettini su bigliettini per sollecitare la ricomposizione delle falcidiate compagnie, affrettarne l’incolonnamento.

La Vicenza tira il fiato in una radura vicina a Ossadtschij. Naturalmente Pascolini e gli altri ufficiali sono all’oscuro di essere nel cuore di un assembramento nemico. Lo scoprono i rocciosi liguri del Pieve di Teco. Vengono bersagliati da mortai e pezzi d’artiglieria. Non esiste difesa contro questa morte che piove dal cielo. I caduti sono tanti, fra essi due che si offrono volontariamente alle granate, alle bombe, alle schegge per onorare al meglio la propria missione: il capitano medico Salvatore Amorella e il cappellano padre Giuseppe Vallarino. Cessato il fuoco dei mortai e dei cannoni, avanzano i fucilieri con la protezione di un carro armato. Nello sconcerto generale i giovanissimi sottotenenti Carlo Giordano e Giovanni Canestrini organizzano la resistenza attorno a due pezzi da 47/32. Ma ormai gli alpini hanno imparato che il T34 non si ferma con i proiettili in dotazione. Il sottotenente Canestrini si lancia per infilare un grappolo di bombe a mano nella feritoia. Ne è travolto assieme a quelli che l’hanno seguito. Canestrini e Giordano hanno comunque dato la possibilità al resto del battaglione di riunirsi alla Vicenza. In mano ai sovietici rimangono i morti, i feriti, coloro che non sono stati in grado di scappare o che ci hanno rinunciato.

Pascolini conduce la Vicenza su Varvarovka. La divisione è a pezzi. Ha perduto i cannoni dell’artiglieria a cavallo, ha perduto il II battaglione del 277º. Non piccolo dev’esser lo stupore dei soldati nel vedersi superare da una nutrita compagine di alpini. Appartengono alle due compagnie, la 44a e la 47a, del Morbegno e alle salmerie dell’Edolo e del Tirano, che hanno pernottato a Seljakino. La notte da tregenda li ha appena sfiorati: niente hanno saputo della battaglia della Vicenza, degli attacchi dei carri armati, dell’incendio che ha divorato gran parte del paese; soltanto gli addetti al vettovagliamento sono stati coinvolti in una sparatoria per sventare una puntata di partigiani. Li comanda il maggiore Guglielmo Fabrocini della Tridentina. L’ufficiale era tra quelli incaricati di fermare e inquadrare gli sbandati: c’era riuscito con le salmerie del 5º, per recuperare quelli del Morbegno ha trascorso la notte a Seljakino. Al mattino si è accorto che erano rimaste due sole compagnie e ora guida il gruppo verso la Tridentina. Dalla direzione presa, Varvarovka, è all’oscuro della direttrice sud assunta da Reverberi o pensa di seguire un percorso alternativo molto rischioso. In ogni caso Pascolini lo stoppa chiedendogli di passare all’avanguardia della Vicenza assieme a sessanta granatieri tedeschi comandati dal capitano Ruppert. Il generale manda in rinforzo la 39a batteria del Val Piave e due cannoni del maggiore Turati. Pochi minuti dopo i pezzi da 105/11 del capitano Zanon danno un contributo prezioso nel respingere un’incursione di carri armati.

A Ossadtschij le decine e decine di penne mozzate sulla neve raccontano che lí è avvenuta una carneficina. Le nappine bianche rivelano che i cadaveri appartengono al Morbegno: ecco dov’è finito il battaglione. A spiegare nei dettagli che cosa è accaduto provvede don Antonio Segalla, il cappellano sfuggito alla morte in battaglia e ai rastrellamenti sovietici. È stato nascosto finché non ha visto le divise a lui familiari. Don Segalla indica i corpi di Sarti e di Ripamonti. Manca il tempo per seppellire tutti quei morti. Il maggiore Turati ordina di raccogliere soltanto le salme dei due ufficiali e di procedere. Varvarovka è alle viste, vengono avvistati blindati e plotoni di fucilieri. Fabrocini porta in avanti mezza compagnia, due mitragliatrici, un cannone da 75/13 e il semovente germanico speditogli da Pascolini. Il fuoco dei pezzi inchioda i carri armati, oltre ai T34 ci sono gli americani Sherman, quello delle mitragliatrici spazza via i soldati assiepati sugli scafi. Di otto cingolati, uno solo riesce a mettersi in salvo. Il momentaneo successo consente la liberazione di centinaia di italiani, tedeschi, romeni che erano stati raccolti dentro il paese. Ma non c’è molto da gioire: una granata dei carri ha polverizzato la slitta su cui don Segalla stava impartendo l’estrema unzione al tenente Ferruccio Bosio, un giornalista del Corriere della Sera che ha visto soltanto in foto il figlioletto appena nato. Respira ancora il capitano Panzeri, ferito nella precedente battaglia di Varvarovka. Pelle dura il comandante della 82a compagnia cannoni: nonostante le brutte ferite resisterà alla prigionia, rivedrà la famiglia.

Ormai è chiaro che Varvarovka è piena d’insidie. Pascolini dispone l’immediata partenza per Chuprinin, dove conta di acquartierarsi. A non piú di due chilometri in linea d’aria superano la zona del pericolo pure le due colonne della Cuneense. La lunga fila scura di Manfredi precede di mezz’ora quella di Battisti. Sono dunque gli uomini del colonnello a giungere per primi in un borgo che non è segnato sulle carte, Kovalev. È tenuto da un capitano e trenta soldati, che si arrendono dopo una breve scaramuccia. In un capannone sono stati raccolti venti alpini della Julia e un tedesco, privi di scarpe per impedirne la fuga. Il soldato della Wehrmacht conduce gli ufficiali italiani nella piazzetta: vi sono ammucchiati trenta suoi commilitoni fucilati nudi. Nelle tasche del capitano sovietico vengono trovati diversi orologi. È messo subito al muro. Intorno alle 15 arriva a Kovalev anche Battisti. Il generale, poco prima, ha rifiutato d’imbarcarsi su una «cicogna» atterrata con l’esplicita disposizione di condurlo fuori dalla sacca. Battisti ha detto che non si stacca dai suoi ragazzi. Il posto vuoto sul piccolo aereo viene preso da due feriti. L’inattesa comparsa del generale Ricagno e della cinquantina fra ufficiali e soldati del comando Julia prolunga la sosta. Alle 18 partirà Manfredi, alle 21 lo seguirà Battisti con Ricagno. La tabella di marcia prevede di raggiungere Garbusovo, nella valle del fiume Ivany. È il punto piú a ovest prima di cominciare la discesa verso Valujki.

Rientrato dal suo lungo giro ispettivo, il capitano Stucchi comunica a Adami che il Morbegno è sparito. Il capitano ha udito il cannone tuonare ancora dalle parti di Varvarovka e Adami intuisce quale possa esser stata la fine del battaglione. Il colonnello non nutre piú illusioni: il colonnello Giuia, comandante dell’11º raggruppamento artiglieria del Corpo d’armata, gli ha detto di aver combattuto assieme al Morbegno la notte precedente (deve trattarsi del primo episodio di Ossadtschij). Superato l’ostacolo, il colonnello aveva suggerito di piegare verso sud, mentre Sarti era stato del parere di proseguire a ovest. Giuia aveva deciso di staccarsi: è stata la sua salvezza. A Kovalev, paese omonimo di quello della Cuneense, Adami ha la conferma della distruzione del Morbegno. La bufera di neve, il termometro sceso a –42º consigliano al colonnello di ordinare la sosta. Forse tra i giorni del dolore è quello climaticamente peggiore. In testa all’avanguardia il colonnello Signorini ha voluto il tenente colonnello Prat e la sua mitica bussola, che fin lí ha orientato ogni scelta. Nella scarsissima visibilità è enorme il pericolo di sbagliare direzione. I sovietici stanno in agguato pronti ad approfittarne. A Nikolajevka – altro caso di omonimia, nella regione sono diversi i paesi a chiamarsi cosí – i semoventi e i cannoni tedeschi hanno spazzato una munita postazione di fanteria e artiglieria. Il Val Chiese ha completato l’opera. La colonna del 6º con Reverberi e Nasci si sistema a Dechtjarnaja. Le ricorrenti zuffe tra italiani e tedeschi nel contendersi le isbe obbligano gli ufficiali superiori a intervenire per evitare eccessi. Gli alpini sono costretti a montare mitragliatrici davanti alle porte. La neve è sempre piú fitta, tira un vento gelido, chi rimane all’aperto non ha speranze. Si presentano cavalli con in groppa conducenti impettiti dagli occhi sbarrati: sono cadaveri trasformati in statue di ghiaccio, le mani hanno imprigionato le briglie del quadrupede, bisognerà sbriciolarle per liberare la bestia. I fuochi accesi da quanti non hanno trovato riparo rappresentano un rischio costante d’incendio. Le fiamme divorano la grande chiesa dentro la quale hanno trovato rifugio centinaia di sbandati. Non ci sono superstiti.

Le donne, i bambini, i vecchi sorridono agli alpini. Accettano di dividere con loro il poco che hanno. Le babuske forniscono indumenti, s’industriano di curare le ferite, di massaggiare le parti congelate. Può anche capitare che per sfuggire alle folate del vento bussino alla porta un ragazzo e una ragazza neanche ventenni: si sono sposati a Kharkov, stanno viaggiando verso il borgo natio nella valle della Kalitva, ora chiedono ospitalità. I padroni di casa sono incerti, guardano gli uomini con le armi: li facciamo entrare? Ci stringiamo? Ma sí che ci stringiamo, anzi mettiamo insieme barbabietole, miele, qualche pezzo di carne, rape, mele e vediamo di combinare un bel banchetto. Se poi il patriarca tira fuori la bottiglia di vodka accantonata per una circostanza speciale si fa un grande brindisi a questi temerari che sfidano ciò che li circonda nel nome dell’amore.

Quanti battono i denti, quanti lottano per un cantuccio al coperto, quanti sgranocchiano croste di pane, quanti cercano di bollire patate congelate, quanti si dannano per accendere un fuocherello sono convinti che non possa esistere un peggio. Invece esiste. Dal calar della sera la compagine del maggiore Fabrocini, cioè le residue compagnie del Morbegno e le salmerie del 5º, sputa sangue nei viottoli e nei campi intorno e dentro Chuprinin. Un altro villaggio minuscolo, che nelle mappe è un puntino, un altro posto maledetto il cui nome molti dei pochi reduci scopriranno dopo la guerra, ma che lí, in quel momento, ripropone l’angosciante dilemma: forzarlo o tornare indietro? Industriarsi di restare in vita a ogni costo o giocarsi la vita pur di passare?

Tutto è cominciato quando la perlustrazione dei granatieri germanici ha notato un carro armato fra le prime casupole. Se c’era il carro, c’erano anche i fucilieri e poteva esserci l’artiglieria. Pascolini ha fermato la colonna, i cannoni del Villanova sono stati portati in linea, gli alpini di Fabrocini e i granatieri del capitano Ruppert si sono schierati, i due semoventi del tenente Hermann si sono acquattati dietro un dosso. Pascolini riteneva che i sovietici avrebbero attaccato, viceversa i sovietici non si muovevano, forse in attesa che giungessero rinforzi convocati via radio. Cosí è stato Fabrocini a rompere gli indugi per evitare di trovarsi accerchiati. Ha attaccato sulla sinistra del villaggio, mentre Ruppert lo ha fatto sulla destra. Gli alpini hanno dovuto espugnare le misere isbe una a una. Ci sono stati diversi morti: Aldo Rasero nella sua bella storia della Cuneense cita i tenenti Gianfranco Bogani e Gianfilippo Ostinelli, il caporal maggiore Scaccabarozzi, il caporale Rusconi, tutti della 44a. I difensori si sono asserragliati in mezzo all’abitato, accanto a essi sono sbucati diversi mezzi cingolati. Fabrocini vorrebbe stanarli, Ruppert ed Hermann sono di avviso diverso: preparano le slitte e si avviano verso sud-ovest. Il maggiore rimane davanti a Chuprinin senza il minimo appoggio. Ma ecco presentarsi un nucleo di ungheresi: hanno con sé un possente cannone Oerlikon. I magiari accettano d’impiegarlo fra le isbe. Purtroppo i colpi dei tank sono molto piú precisi: l’Oerlikon è messo fuori uso.

Il successo induce il nemico a uscire dal guscio. Avanzano i blindati, la fanteria li segue. In quegli stessi minuti il maggiore Turati conduce i tre cannoni a ridosso del villaggio per dar man forte a Fabrocini. È la fine della 2a batteria a cavallo. Dagli alberi sbuca un T34 che non si preoccupa di sparare, gli basta andare addosso alle slitte, ai pezzi, agli artiglieri. Lo spappolamento della batteria è il segnale d’attacco per i sovietici: cannoni, mitragliatrici, mortai sparano a piú non posso per sostenere i fucilieri, che inastata la baionetta si lanciano contro gli alpini. I duecento del Morbegno sarebbero a mal partito se non accorressero due compagnie della Vicenza. Nel buio della notte spariscono quasi completamente i lampi di fucili, di pistole, di mitragliatori. Li sostituiscono urla e tonfi. Si battaglia a gruppetti, ci si affronta in duelli rusticani: servono anche le unghie e i denti. Alcuni del II/277º riescono a sollevare la torretta di due blindati e a scagliare dentro le bombe a mano. È una lotta disumana in condizioni disumane. Nessuna pietà, soltanto l’istinto primordiale della sopravvivenza. Il nemico fugge. Gli italiani contano i morti e i feriti. Fabrocini si premura d’inviare una staffetta per avvertire Pascolini che il passaggio è stato liberato.

Ma il generale è sparito. Preoccupato dalle scorrerie dei carri armati, Pascolini ha abbandonato le posizioni attorno a Varvarovka. Ha saputo che il 278º reggimento non si presenterà piú: guidato dal colonnello Gaetano Romeres, si è immolato per fermare una colonna di KV. La divisione si attesta in un kolchoz dalle parti di Seljakino. È ridotta a uno scheletro, ha perso i contatti con i resti del 277º del colonnello Salvi. Oltre al Pieve di Teco, unico reparto ancora efficiente, la compongono sparuti plotoni di genieri, di mitraglieri, di carabinieri, di artiglieri a cavallo, di fanti. Pascolini decide di riprendere subito il cammino verso Valujki. L’incubo dei carri suggerisce di marciare nella neve alta, lontano dalla strada. Il Pieve di Teco funge da apripista. Si va a rilento, e non potrebbe essere diversamente: le slitte sono pochissime e riservate ai feriti, ai congelati gravi. Per alpini e fanti mettere un piede avanti all’altro rappresenta uno sforzo di volontà.

Fabrocini capisce di esser stato abbandonato, ma non si perde d’animo. Riorganizzati gli alpini, si avvia sulle tracce lasciate dal blindato del tenente Hermann. Lo ritrova assieme al capitano Ruppert e ai granatieri. Passano tutti assieme la notte a Grizinin. Al mattino Fabrocini scoprirà che i tedeschi se la sono di nuovo squagliata e che i suoi non hanno alcuna voglia di ripartire. Ne raccoglierà sessanta e li condurrà a Nikitovka. Qui il 25 sera avverrà il ricongiungimento con la Tridentina.


24 gennaio – Dio esiste?

Un vago chiarore annuncia il nuovo giorno. Tre ufficiali italiani bussano alla porta di un’isba. Sono il maggiore Catanoso, il capitano Grossi, comandante della 102a compagnia armi d’accompagnamento del Pieve di Teco, e il sottotenente Pietro Drecogna, che conosce il russo. La Vicenza ha smarrito la strada: l’infinita steppa di ghiaccio sembra tutta identica, il gelo rende inaffidabili le bussole tarate sui climi africani. Urgono informazioni. I tre ufficiali ricevono generiche indicazioni. Valujki è un punto lontano, semisconosciuto. Pascolini fa riprendere la marcia. Si va a sud dentro una bufera. Piede destro avanti, piede sinistro… piede destro avanti, piede sinistro… Cosí all’infinito, con il capo chino, gli occhi socchiusi verso l’inesauribile manto bianco. Si toccano villaggi ignoti, identici l’uno all’altro, che molti neppure vedono, fino a una località nella quale il generale dà l’alt. Nei diari privati, nei ricordi di chi è tornato è una località senza nome. Oggi sappiamo che probabilmente era Jarischka, a metà strada fra Kovalev e Dechtjarnaja, dove la Tridentina ha trascorso la notte.

Anche la divisione di Reverberi, messasi in movimento alle 5, incontra il grosso ostacolo delle condizioni meteorologiche. L’avanguardia ha assunto il consueto assetto: i blindati tedeschi, i cannoni del Vicenza, del Bergamo, della 76a batteria controcarro, gli obici da 152 del maggiore Fischer con la fondamentale batteria lanciarazzi, piú il Vestone di Bracchi e il Val Chiese di Paroldo. Non bastassero i turbini di neve e il gelido vento che trapassa le carni, ci si mettono anche gli sbandati. Si comportano da cavallette impazzite, corrono a perdifiato per precedere i reparti combattenti: sperano di poter essere i primi nella caccia al cibo e alle stufe. Di conseguenza sono i primi sui quali si abbattono granate e bombe, che paiono piovere dal cielo nel senso che non s’intravedono le postazioni di tiro nemiche. Le artiglierie sovietiche sono piazzate in una depressione: si spalanca di colpo e per scorgerla bisogna giungere proprio all’inizio del costone che va giú a strapiombo. È una gola di circa 150 metri, dentro vi è adagiato un piccolo borgo, Malakeevka, una trentina di isbe attorno alla chiesa con la piazza. Qui Nasci aveva collocato il piú imponente deposito di sussistenza del Corpo alpino. I tenenti colonnelli Mondini e Prat ne avevano curato l’installazione. Erano stati accatastati notevoli rifornimenti di viveri, dei quali i sovietici hanno fatto man bassa. È probabile che pure alcuni degli sbandati conoscano il tesoro accantonato a Malakeevka, e questo spiegherebbe l’ansia di essere fra i primi ad arrivarvi.

Reverberi chiede a Mondini e a Prat d’indicare le vie d’accesso e l’utilizzo piú efficace dell’artiglieria, dei semoventi, della fanteria. Davanti alla carta topografica dispiegata sul trattore di Nasci viene approntato il piano d’attacco. Grosso modo ricalca quello di Seljakino: stringere in una morsa i reparti sovietici, la cui base è il kolchoz oltre le isbe. Si farà pressione con il Val Chiese sulla sinistra e sul centro per indurre il nemico a spostarsi sulla destra, dove opererà il Vestone. Il Val Chiese e il Vestone raggiungono con facilità l’inizio della depressione, si schierano. Ma gli altri battaglioni e soprattutto i cannoni tardano: gli sbandati fanno muro. Si sono sistemati dietro gli alpini di Paroldo e di Bongioanni e non vogliono saperne di cedere quella che ritengono un’ottima posizione da cui lanciarsi sul paesino. Il tempo a disposizione è esiguo. Gli ufficiali scorgono a occhio nudo diverse compagnie di fucilieri in movimento per raggiungere il centro abitato. Chierici e gli altri ufficiali si sbattono per creare lo spazio attraverso cui far passare i cannoni. Si unisce preoccupato anche il colonnello Signorini. Tutto viene tentato e tutto serve per indurre gli spettatori a spostarsi. Blandizie, ragionamenti, minacce; a volte, tuttavia, bisogna far ricorso alle armi. Uno per uno i pezzi sono messi in linea. Chierici si accorge che gli alpini del Val Chiese stanno stesi a terra in attesa del segnale d’attacco. Balza a cavallo e percorre la fila urlando di alzarsi, di battere i piedi, di sgranchire le ossa per evitare il pericolo di assideramento.

I battaglioni incominciano ad avanzare. Sulla sinistra il Val Chiese, appoggiato dalle due batterie del Vicenza, sulla destra il Vestone, appoggiato dalle due batterie del Bergamo. Il primo ha per obiettivo il centro di Malakeevka, dov’è collocata l’artiglieria; il secondo i capannoni del kolchoz, verso i quali sono diretti i rinforzi nemici. In mezzo allo schieramento si piazzano i quattro Sturmgeschütz, i cannoni e la batteria lanciarazzi germanici, piú i pezzi controcarro del capitano Miglietti. Il tenente colonnello Calbo, comandante del Vicenza nominato responsabile dell’artiglieria dell’avanguardia, ha un brutto congelamento ai piedi, eppure si muove in continuazione sulla neve per coordinare il fuoco d’accompagnamento. A ogni passo il viso gli si contrae in una smorfia di dolore, ma è l’unica spia delle sue sofferenze.

Il fronte viene spezzato dai cannoni d’assalto, dietro i quali si lancia la 253a del Vestone. La velocità della compagnia di Gaza scompagina il piano sovietico. Gli alpini irrompono mentre i difensori si apprestano ad aprire il fuoco con le batterie da 105. L’imponente dispositivo di artiglieria viene messo a tacere, le compagnie dei fucilieri, private in pochissimi minuti del principale sostegno, ondeggiano. Il resto del Val Chiese e il Vestone, che avanza disposto su tre file, stringono in una morsa le postazioni. Il maggiore Bavosa ordina di portare avanti le batterie del Vicenza per appoggiare da vicino la pressione del Val Chiese, le bordate del lanciarazzi spianano la strada al Vestone. Il capitano Aurelio Rossi, comandante della 19a del Vicenza, dirige il fuoco coprendo con la mano l’occhio accecato da una scheggia due giorni prima.

S’inizia la pulizia di Malakeevka. Sopraggiunge la 255a di Zani. Non si fanno prigionieri. Le isbe vengono espugnate con le bombe a mano, poi si va dentro tenendo in una mano la pistola-mitragliatrice, il parabellum, la Beretta e nell’altra la sciabola cosacca, la baionetta. Un occhio ai rossi, un occhio a quello che si può mettere sotto i denti, un fendente alla gola di un gigante con il mitra materializzatosi all’improvviso, un fendente alla testa di un pollo, che poi viene appeso alla cintola. Vengono compiuti atti di sfegatato coraggio. Nel perlustrare una viuzza il sottotenente Mario Bartolazzi della 254a entra assieme al suo plotone nei mirini di una squadra di tiratori scelti. Un alpino si butta fuori per consentire ai compagni di capire la direzione dei colpi. Muore l’alpino, muore un commilitone che accorre in suo aiuto e ancora rimane un mistero da dove sparino i cecchini. Allora Bartolazzi balza di corsa verso un albero: ci rimette un femore, però il rifugio dei sovietici viene individuato ed eliminato.

La guerra trasforma in leoni le persone piú mansuete. Una metamorfosi incomprensibile nel giudizio degli stessi protagonisti. Dopo il conflitto, Luciano Zani si trasferirà a Milano, diventerà un apprezzato e conosciuto commercialista. Quanti dei suoi clienti indovineranno che il pacato professionista con il quale discutono di fisco e di società per azioni è una delle pochissime medaglie d’oro viventi? Corradi ci raccontava che a ogni incontro in Galleria o nel suo studio si chiedeva se quello di fronte a lui era proprio il piú famoso capitano degli alpini, il leggendario comandante della 255a del Val Chiese. In questi trent’anni, avendo visto, ascoltato e letto Mario Rigoni Stern, avendo guardato i suoi stupendi occhi chiari di uomo buono e saggio, viene difficile immaginare che nei giorni del dolore fu un guerriero indomabile costantemente sulla linea del fuoco, che la sua mitragliatrice Breda 37, la mitica «pesante», sparò da Postojalyi a Nikolajevka, che la sua squadra mitraglieri della 55a del Vestone scrisse pagine di stupefacente e silenzioso valore.

Le compagnie di Bracchi circondano i capannoni del kolchoz. Un razzo bianco dà il segnale di ritirata al nemico, ma pochi riescono a sottrarsi. Due carri tedeschi sono centrati, ma gli altri neutralizzano tre T70 con parecchi soldati sugli scafi. Alcuni si arrendono, un granatiere li ammazza con un colpo alla nuca, un paio di camerati della 385a divisione sorridono e scattano fotografie. Meozzi dirige il tiro dei cannoni del Bergamo contro le isbe sul fondo, quelle sulle quali convergono il Vestone e il Val Chiese per occuparle prima che le due colonne in avvicinamento le raggiungano. Anzi, intuito che Malakeevka è caduta, i fucilieri con la stella rossa sul colbacco operano una veloce conversione a «U». La neve è ricoperta di morti sovietici, se ne contano circa 600. Ci sono anche duecento prigionieri dei quali è ignota la fine. Ma, comunque, non dev’esser stata lieta. In mano agli italiani e ai tedeschi rimangono diversi mortai e tre batterie da 105 intrasportabili e di conseguenza fatti saltare per aria. Molti vanno a caccia di parabellum e di caricatori. La 53a del tenente Occhi ne razzia a decine: torneranno utilissimi a Nikolajevka. La preda piú ambita sono alcuni autocarri con i pentoloni pieni di spezzatino caldo. È giusto l’ora del rancio. Dai serbatoi dei camion e dei carri viene recuperato il carburante per i blindati e per i trattori. Nel vecchio deposito italiano sono rinvenuti gallette, scatolette di carne, barattoli di marmellata. Qualcosa si trova nelle isbe, soprattutto dentro le botole: oche, galli, galline. In una stalla addirittura un maiale. Quelli resi esperti dalla settimana di stenti, quelli in grado di dominare l’istinto s’accontentano di bicchieroni di latte e miele e conservano il cibo per le ore difficili.

Sono liberati un centinaio di tedeschi. Riferiscono al generale Schlemmer, l’ufficiale di collegamento presso il Corpo alpino, che Rostov e Kharkov sono cadute, che l’offensiva sovietica ha travolto l’armata del Caucaso. Sono notizie che accrescono l’apprensione, che fanno temere una chiusura a doppia mandata della sacca. Se Rostov e Kharkov sono cadute, non ci sono piú passaggi. Ma non è cosí. Quelle notizie sono state riferite ai fanti dai loro carcerieri. Si tratta di pubblicità interessata. Al 24 gennaio la Wehrmacht tiene ancora i due importanti punti strategici. È, viceversa, vero che il Guppo armate A è in precipitosa fuga dal Caucaso e la 6a armata di Paulus è ormai intrappolata dentro Stalingrado assieme ad alcune divisioni della 4a armata corazzata: il loro destino è segnato.

Bisogna ripartire. Si pone il problema dei feriti: non ci sono piú posti liberi sulle slitte. Chi non ce la fa a camminare è costretto a rimanere. Vengono tutti raccolti nella chiesa, a essi sono lasciate coperte e un po’ di cibo. Si affaccia in paese il colonnello Adami. La sua colonna, incamminatasi da Kovalev, ha incontrato enormi difficoltà a bucare la siepe delle slitte tedesche, ungheresi, italiane in rassegnata attesa. Adami deve ricorrere alle maniere spicce per farsi largo fino a Reverberi. Il generale gli comunica che la prossima meta è Romachovo. Il serpentone riprende la marcia affrontando un altro nemico: una tormenta che lo prende d’infilata. Gli uomini camminano piegati in due. Dietro le sagome imbiancate dei carri, dei cannoni e delle slitte, la massa dei fantasmi è sparpagliata alla ricerca di un immaginario riparo in quella distesa di bianco e di gelo. Heidkamper scrive nella relazione di essersi portato in testa con la trattrice per contrastare l’apatia che stava impossessandosi della colonna. Il rigido colonnello si sporge dal veicolo e incita brutalmente coloro che gli stanno intorno: «Non guardate né a destra né a sinistra, non lasciatevi impietosire. Tirate avanti e non voltatevi mai indietro. La salvezza di quanti possono ancora camminare dipende da noi». Gli alpini dell’avanguardia aumentano il passo, intonano La montanara.

Ma sono sempre piú numerosi coloro che si fermano per non rialzarsi piú: qualcuno si lascia andare di colpo, qualcuno, mentendo a se stesso, dice che si riposa un minuto e poi proseguirà. È scomparsa ogni forma di pietà. Non si prova pietà per chi cade perché non si prova piú pietà neanche verso se stessi. Si prosegue per forza d’inerzia: molti sono diventati indifferenti alla vita e alla morte. Anche esteriormente la colonna assomiglia sempre piú a ciò che è nella realtà: una banda di straccioni disperati. Poco avanza delle vecchie divise. Si sono aggiunti colbacchi, giubbotti, copricapi, guanti, stivali afferrati o ricevuti nelle isbe. Quasi tutti hanno buttato gli scarponcelli del Regio Esercito, chi non ha reperito i valenki ha avvolto i piedi nel fieno, li ha coperti con strisce di coperte e ha utilizzato a guisa di legacci le fasce mollettiere, che sulla neve risultano rudimentali racchette. I fucili vengono usati come bastoni, quando non sono abbandonati nella speranza di alleggerire il carico e le pene. A volte ci si allontana per raggiungere un’isba intravista nel turbinio di neve e di vento. La necessità piú impellente è un po’ di caldo, poi un po’ di sonno, poi si pensa che si raggiungeranno gli altri. Capiterà raramente. Qualcuno si perderà, qualcuno si fermerà, qualcuno verrà catturato, qualcuno tornerà e racconterà della muta simbiosi formatasi con la giovane padrona di casa circondata dai bimbi, il marito assente da mesi. Due naufraghi avvicinati dal caso, la voglia di riscoprire ciò che la guerra ha cancellato. E allora tutti assieme nel grande letto sopra la stufa. I bambini dormono da un lato, dall’altro lato l’uomo e la donna si cercano, si trovano, attenti a non farsi sentire, a reprimere ogni suono. Sette assalti nello spazio di una notte per far vincere la vita sulla morte, per rifarsi di una lunghissima astinenza, per credere che domani sarà un altro giorno.

Nei giorni del dolore si aprono squarci improvvisi di un’esistenza d’altri tempi. Nella cieca casualità del destino può succedere che a cento metri dall’inferno ci sia un angolo di paradiso, un’isba in cui essere accolti da un sorriso, in cui ci si possa sedere a tavola e consumare un pasto come a casa e poi togliersi gli stivali o le rudimentali protezioni che ricoprono i piedi, massaggiarli con olio canforato, accendere una sigaretta, la pipa. Nei racconti spuntano pudichi accenni a sbrigativi rapporti sessuali. Il piú esplicito è stato un cappellano, che ha addirittura ammesso, tra l’esaltato e il pentito, un mezzo stupro. In linea generale, gli italiani tentavano un approccio amichevole, non abusarono delle armi che portavano, anche se eccessi ne capitarono. Le testimonianze sovietiche sono durissime con i tedeschi, parlano pochissimo degli alpini e degli altri soldati, lasciano intendere che non ci lasciammo andare a comportamenti disonorevoli.

Dentro la valle del fiume Ivany, fra i villaggi di Garbusovo e Rybalzin si sono acquartierate nella mattinata le due colonne della Cuneense. A Rybalzin quella di Battisti, a Garbusovo quella di Manfredi. Dopo un’ora di sosta il colonnello si appresta a raggiungere il resto della divisione. Serve qualcuno che vada a dare un’occhiata: viene incaricato il tenente Vandoni, del IV battaglione genio. Parte al trotto, torna al galoppo: tank. Si diffonde il panico. Ad aumentare il caos contribuisce una lunga fila di slitte tedesche in precipitosa retromarcia. I carri armati infuriano. Alpini e granatieri cadono come mosche. Manfredi, impavido dinanzi all’isba, organizza la resistenza. Il suo esempio, il suo continuo sfidare la morte rappresentano lo sperone di roccia cui molti si aggrappano. Ponzinibio e i caparbi piemontesi del Mondoví riescono a piazzare i cannoncini, ma è come al solito con le bombe a mano e con le bottiglie incendiarie che le penne nere aprono un varco, guadagnano il letto gelato dell’Ivany fino a una stretta balka. Risalendola si sottraggono alla devastante azione dei blindati e imboccano la strada per Rybalzin. Non tutti ce la fanno. Gruppetti isolati vagano per la steppa gelata. I piú consistenti sono quelli del tenente Bianco e del tenente Grassi. S’incontrano, si parlano, si dividono. Ciascuno inseguirà la salvezza per proprio conto.

Manfredi guida i suoi fino a Rybalzin. Le isbe, i pochissimi edifici in muratura, i crocicchi si riempiono di slitte, di lamenti, di domande, di ordini e contrordini. Battisti ormai dispera di potersi congiungere a Nasci e alla Tridentina. Sa che nei pressi c’è la Vicenza, niente sa, invece, della Julia. Anche Ricagno ha perso i contatti con la sua divisione. Immagina che i due reggimenti di Cimolino e di Lavizzari siano incappati in forti sbarramenti sovietici, però è ancora convinto che siano da qualche parte nei dintorni. Battisti e Ricagno possono soltanto confidare nell’ultimo ordine ricevuto: Valujki. Anche se sono trascorsi quattro giorni da quando Martinat ha comunicato a Pascolini la direzione di marcia, anche se i carri armati nemici sembrano dilagare, anche se il numero di morti, feriti, dispersi, impazziti, congelati aumenta a ogni ora, anche se la fame e il freddo non danno tregua, anche se in cielo si vedono sempre piú Mig vogliosi di prede, che cos’altro rimane se non quel nome, Valujki, per continuare?

L’accresciuta presenza dei caccia suggerisce a Battisti di muoversi soltanto di sera, per quanto ciò significhi esporsi a temperature micidiali. Battisti non è piú sicuro di niente. Da quello che egli stesso ha raccontato, da quello che ha scritto, dalle testimonianze di chi gli era intorno s’intuisce il dramma interiore di questo generale, che da un lato si sforza di credere nel compito assegnatogli, ma che dall’altro è pieno di dubbi: s’interroga su quale sia la scelta piú giusta per gli uomini che dipendono da lui. Per questo non trattiene nessuno, lascia spazio alle iniziative personali.

L’intensità della neve sembra soffocare i troppi all’addiaccio. Chi sta sotto un tetto magari non vorrebbe ripartire piú, ma chi sta a meno –48º teme di non poter resistere a lungo, smania per togliersi da quella corazza di ghiaccio che sente stringersi addosso.

«Andiamo…»

«Ma dove?»

«In un altro villaggio…»

«Su quale strada?»

«Non abbiamo bussole…»

«Lo troveremo…»

«E se ci perdiamo?»

«Sempre meglio che crepare di freddo…»

Diversi reparti s’allontanano alla ventura. Il capitano Pogliani con la 9a del Mondoví, il tenente Berlingeri con alcuni del Ceva, il capitano Cozzani e i tenenti Grignaschi e Crespi con la 124a compagnia artieri, i tenenti Vandoni e Marchetti con alcuni plotoni della 114a compagnia teleradiotrasmissioni. Vanno al seguito del reparto tedesco incontrato a Garbusovo, il cui comandante ha annunciato di voler subito puntare su Valujki. Respinto un attacco dei partigiani, il composito raggruppamento incontra a Nadolnoje la schiera del tenente Bianco. Pernottano insieme.

Alla stessa ora in cui gli alpini di Pogliani e Cozzani e i granatieri germanici si acquartierano a Nadolnoje, invasa pure da parecchi sbandati, Battisti dà l’ordine d’incolonnamento alla Cuneense. La bufera è all’acme, ogni movimento costa uno sforzo sovrumano. È una sfida impossibile. Senza bussole adeguate, senza indicazioni, dopo due ore di calvario gli sfiniti marciatori si ritrovano a Rybalzin. Hanno girato in tondo. A quel punto è giocoforza rinviare la partenza all’alba. Ma gran parte dei ricoveri bruciano. Le fiamme erano state appiccate dagli stessi italiani al momento di andar via: ufficialmente si parla di sbadataggine; come si fa, però, a conoscere e controllare i sentimenti di migliaia di uomini tartassati dalle privazioni e giunti al limite della sopportazione? Dunque non si può escludere che quegli incendi fossero stati voluti, magari per togliere una base ai reparti sovietici. I fuochi hanno di buono che riscaldano i tanti costretti a restarsene all’aperto. Il riverbero attira un gruppo del Morbegno vagante nella steppa. Basta vedere i volti amici, ascoltare la lingua amata perché ai ragazzi scampati all’inferno di Varvarovka si allarghi il cuore. Sono in fuga da ventiquattr’ore e adesso si sentono a casa. La loro gioia contrasta con la disperazione di quanti non hanno un tetto per la notte.

Pioggia, neve e grandine tormentano, qualche chilometro piú a sud, anche la Tridentina. Il rompete le righe viene dato a Romachovo. I battaglioni hanno l’amara sorpresa di trovare le isbe occupate dagli sbandati. Sono soprattutto tedeschi, che hanno le slitte trainate dai cavalli e negli ultimi chilometri li hanno spronati per anticipare quelle tirate da asini e muli. Diverse slitte si sono rovesciate, il manto nevoso si è riempito di nuovi morti e feriti, dei quali nessuno si cura. Per tutti l’unico imperativo è di giungere in paese prima degli altri, d’impadronirsi di un tetto. Si litiga, ci si azzuffa, si ammazza per un posto accanto alla stufa. I tedeschi accostano i fucili alle porte e sparano per entrare o per difendersi. C’è chi si lancia attraverso le finestre e plana su una distesa di corpi e c’è chi si vendica di aver trovato l’uscio sbarrato incendiando la paglia che ricopre i tetti. Alcune scintille si propagano alla chiesa. Al suo interno hanno ricoverato i feriti e i congelati del Verona. Alimentate dal vento, le fiamme divampano senza dar tempo d’intervenire.

Il sottotenente Prisco ha perso contatto con i suoi dell’Aquila, cerca un riparo. Bussa alle porte, ma non gli aprono. Chiede dell’Aquila, una volta gli rispondono Tirano, un’altra Vestone. Comincia a domandare di giovani ufficiali della Tridentina conosciuti ai corsi: o sono morti o non ci sono. Alla fine fa il nome di Nelson Cenci. Sí, il tenente Cenci c’è e accetta di avvicinarsi alla porta. La generosità e l’altruismo di Cenci (autore di un libro d’intensi ricordi, Ritorno) sono conosciuti, lui e Prisco sono amici di lunga data. «Nelson, sono io», fa Prisco. Dall’altro lato della porta chiusa arriva una domanda guardinga: «Sei solo?» Sí, Prisco è solo e in virtú della sua solitudine l’amico di una vita apre quella porta. Corradi scrisse: «Eravamo diventati lupi».

Si piange, si ride, si soffre, si fa festa nello spazio di pochi metri. In un’isba del 6º reggimento banchettano con i viveri rinvenuti in un camion Ford donato da Roosevelt a Stalin affinché un centinaio di valligiani lombardi potessero prolungare la loro resistenza. Benché a Malakeevka siano stati presi animali, marmellata, miele, patate, la cena di molti è un po’ di neve sciolta in bocca. Il dubbio è che fare con i muli, con gli asini, con i cavalli sul punto di tirare le cuoia: cercare di farli sopravvivere per essere aiutati l’indomani o affrettarne il decesso per avere da mangiare subito?

Attraverso la radio del Panzerkorps, l’unica funzionante, Heidkamper chiede al Gruppo armate B direttive di marcia. La risposta giunge dall’8a armata italiana: Arnautovo, Nikolajevka e crocevia sedici chilometri a sud-est di Novij Oskol, che viene dato ancora in mano tedesca. L’ultima resistenza dovrebbe trovarsi a Nikolajevka.

Vengono dispiegate le mappe, calcolate le distanze. Prossima tappa Nikitovka, il 26 a Nikolajevka, il 27 fuori dalla sacca. È una semplice supposizione, era stato detto anche a Postojalyi e a Seljakino, eppure basta a infondere nuove energie. Si sogna a occhi aperti.

«Una casseruola di ragú…»

«Una pentola di maccheroni…»

«Spaghetti aglio, olio e peperoncino…»

«Meglio la polenta…»

«Con le salsicce…»

«Con i funghi…»

«Un padella di funghi e patate…»

«Carne vera…»

«Le costolette di maiale…»

«Una bistecca alta due dita…»

«Dieci uova con lardo e pancetta…»

«Sento già lo sfrigolio…»

«Non capite niente: la parmigiana di melanzane…»

«Dormire e mangiare…»

«Mangiare e dormire…»

«Ho un’idea migliore: mangiare, scopare e dormire…»

«Vorrei solo tornare…»

Per rinforzare l’avanguardia Reverberi dispone che il Verona sia reintegrato nel 6º. Il maggiore Bongioanni comunica a Signorini che la forza combattente del battaglione non tocca le 300 unità. Il colonnello annuisce. Ogni fucile è prezioso.

Si esaurisce un’altra domenica. Per la prima volta dal giorno che sono scesi dai treni nessun cappellano ha detto messa e forse neppure ci ha pensato. La loro opera incessante è la risposta a quanti si chiedono se Dio esiste ancora. Un giovane sacerdote capisce che è al capolinea e va a morire da solo nella cabina di un autocarro abbandonato. Dopo aver sfiorato la morte per assideramento ed esser stato salvato dalla provvidenziale fiaschetta di cognac di un ufficiale, don Gnocchi trascorre la notte accanto a quattro ragazzi mangiati dal fuoco. Ne accompagna l’agonia con lacrime e preghiere.


25 gennaio – Il cerchio si stringe

Alla notte polare segue un’alba limpida e lucente. Il cielo azzurro e terso annuncia il sole e gli aerei nemici. La ricognizione sovietica va a caccia delle quattro colonne dirette a ovest. Sono le uniche unità combattenti in movimento nella sacca. Per lo Stavka l’operazione Ostrogosk-Rossosch può dirsi conclusa, quei 45mila disperati non ancora catturati sono considerati innocui moscerini che prima o poi cadranno nella trappola. È stata approntata a Valujki. Da sei giorni vi staziona in fremente attesa il VII corpo di cavalleria. Lo comanda il piú giovane generale dell’Armata Rossa, il trentacinquenne Grigorj Socholov. Ai suoi ordini tre divisioni cavalleggeri, una brigata corazzata, tre brigate sciatori, un reggimento controcarro, uno motorizzato, uno di carri armati e uno di lanciarazzi. Complessivamente 25mila soldati a cavallo, su slitte, con automezzi, temprati ai rigori del clima, e poi mezzi cingolati, cinquanta pezzi d’artiglieria, decine di blindati.

I generali di Stalin hanno percepito che la colonna piú numerosa, quella con la Tridentina, con i resti del XXIV Panzerkorps, con un centinaio d’ungheresi in armi e con la marea di sbandati, ha cambiato tragitto. Sta puntando verso l’ultimo corridoio libero: Nikitovka-Nikolajevka-Novij Oskol. La inseguono le punte avanzate del XV Corpo corazzato, che hanno già massacrato il Morbegno, ma hanno problemi di carburante. Dunque il compito d’intercettarla viene affidato all’avanguardia della 40a armata di Moskalenko – le divisioni fucilieri 25a e 340a, la 150a brigata corazzata – in rapida conversione da nord. In piú ci sono le formazioni partigiane. Non danno requie: di giorno tartassano il serpentone, aggrediscono i reparti isolati; di notte attaccano le isbe, le incendiano.

Sono differenti gli stati d’animo con cui gli italiani affrontano il nuovo giorno. A Romachovo, Nasci, Reverberi, Signorini, Adami hanno diffuso la comunicazione ricevuta la sera prima: «C’è un passaggio aperto, siamo vicini a uscire dalla sacca, ancora uno-due giorni e stiamo fuori». Vera o falsa che sia, ci si creda o se ne diffidi, è comunque un’indicazione definita. Dà nome, cognome, tempo di percorrenza alla speranza di farcela; conforta la fiducia di quanti da una settimana ripetono: «Sbusà, ma torno» e che sempre piú spesso vengono presi per poveri illusi. Ma Pascolini a Jarischka, Battisti e Ricagno a Rybalzin che cosa rimuginano? In che cosa confidano al momento di ordinare l’avanti ai resti malconci della Vicenza, della Cuneense, ai pochi sopravvissuti del comando Julia? A Nadolnoje il gruppo Pogliani e il reparto tedesco non si fanno domande, non si pongono interrogativi: hanno solo fretta d’incontrare la ferrovia tra Valujki e Voronež. A quel punto dovrebbero essere nel territorio ancora controllato dalla Wehrmacht. Almeno cosí garantiscono gli ufficiali della 385a divisione.

La Tridentina assume il consueto assetto di marcia. In testa i due semoventi tedeschi e i due indistruttibili cannoni anticarro del capitano Miglietti, a seguire il Vestone, il Verona, che in realtà è una grossa compagnia, il gruppo Bergamo, il Val Chiese, i lanciarazzi di Fischer, l’Edolo, la 29a batteria del Val Camonica, il Tirano, il resto del Val Camonica. Inframmezzati i comandi, le sezioni di sanità, quel poco di salmerie che si è salvato. Dietro, il lunghissimo fiume degli sbandati. A furia di esser presi a fucilate hanno capito di non dover intralciare il cammino dei reparti combattenti: si sono accodati, quelli con le slitte a ridosso, quelli a piedi seguendo le tracce sulla neve. È un fiume ribollente, diseguale, ora stretto ora largo. S’allunga per quaranta chilometri: coloro che lo sorvolarono dall’alto hanno lasciato la testimonianza di una sconfinata macchia scura, come se la neve avesse preso a sanguinare. Nella colonna continuano a confluire sopravvissuti e fuggitivi delle altre divisioni alpine e persino di quelle di fanteria, spazzate via piú di un mese prima.

Atterra una «cicogna» della Luftwaffe con le mappe richieste da Heidkamper e un plico di Gariboldi per Nasci. Contiene la direzione di marcia già indicata alla radio del XXIV (Nikitovka-Nikolajevka-crocevia 16 chilometri a sud-est da Novij Oskol), piú l’avvertimento che il nemico è riuscito a presidiare Nikolajevka con un forte contingente di truppe appoggiato da artiglieria. Si annuncia l’ultima battaglia, ma gli alpini non lo sanno, possono soltanto sperarlo. Leggendo la relazione di Nasci si capisce che non solo il generale ne avrebbe fatto a meno, ma riteneva che i suoi non fossero nella condizione di superare quest’ennesimo sbarramento. Nasci scrive di aver invano chiesto rifornimenti, munizioni, armi per via aerea. I Savoia Marchetti non volano piú e lo stesso dicasi delle quattro squadriglie di caccia e delle due di osservazione. Volano, invece, i tedeschi. Tre Junkers 52 effettuano lanci mirati che i granatieri difendono con i mitra: sono munizioni, razioni speciali di viveri, sigarette, cioccolato. I camerati si guardano bene dal dividere, gli italiani non dimenticheranno. La malasorte sempre in agguato fa sí che un contenitore pieno di tavolette di cioccolato fondente colpisca alla testa e accoppi una penna nera. Heidkamper afferma che gli italiani approfittarono dello sparpagliarsi dei contenitori in un’area molto vasta per svuotarli delle vettovaglie senza curarsi di ritirare le granate per i due semoventi.

Nikitovka è un paesone esteso in lunghezza, con stradine che si sovrappongono e molti vicoli ciechi. Agli occhi esperti di Meozzi e di Collo è un luogo ideale d’imboscate. Il maggiore e il capitano sono in avanscoperta con la 32a batteria del Bergamo e con il II battaglione genio divenuto la 54a compagnia del Vestone. L’ordine è di procedere guardinghi, il colpo in canna, i pezzi pronti a far fuoco. La prima raffica centra Meozzi alle gambe. Il comandante del Bergamo è soccorso dai suoi artiglieri e trascinato dietro un riparo. Gli subentra il capitano Bonfatti della 33a. I genieri di Collo vanno all’assalto delle isbe. Ormai sono specialisti in questo tipo di operazioni. Neanche stavolta si segnalano prigionieri. Chiunque è trovato in possesso di un’arma è giustiziato. La 32a batteria del capitano Gallarotti apre il fuoco su un concentramento in via di formazione all’altra estremità del paese. In pochi minuti Nikitovka è messa sotto protezione. Qua e là compaiono ancora scritte e indicazioni del Savoia Cavalleria, che qui aveva trascorso l’autunno. Le case sono fornitissime di miele. Gli alpini sfondano gli alveari ed estraggono i favi. Il miele profumatissimo e la robusta fame fanno sí che molti, anziché perdere tempo a succhiarlo, ingoino tutto: miele, cera, qualche ape rimasta nei paraggi.

Heidkamper suggerisce di raggiungere subito Nikolajevka. Reverberi non è d’accordo. Il colonnello tedesco preme per accelerare l’avanzata. A suo giudizio le condizioni dei soldati non consentono di riporre molte speranze su un altro scontro armato, bisogna puntare sulla rapidità. Reverberi gli fa notare che i reparti hanno alle spalle otto giorni di marce forzate con temperatura variabile fra –35º e –48º, poco cibo e poco sonno, senza contare i feriti e i congelati. Il generale decide che il 5º si acquartieri a Nikitovka assieme ai reparti tedeschi. Il 6º, viceversa, deve dirigersi verso Nikolajevka, sistemarsi nei dintorni e prepararsi all’assalto del mattino successivo. Nei piani di Reverberi i millecinquecento uomini del reggimento dovrebbero esser sufficienti per sloggiare i sovietici. Il 5º lo seguirà dopo aver garantito che da Nikitovka nessuno degli sbandati si porti a ridosso dei battaglioni.

È ancora il Vestone a guidare l’andatura, tallonato dal Val Chiese e dal Verona. I tre battaglioni s’avviano mentre il paese è sorvolato da due ricognitori sovietici. Significa che la posizione della colonna è stata scoperta e di conseguenza ogni minuto è prezioso. Lo diventa ancor piú all’apparire di un alpino che urla come un ossesso per attirare l’attenzione. Spiega di esser stato catturato a metà novembre, di essere appena scappato da Nikolajevka e di avere importanti notizie. Lo portano da Chierici. Gli racconta che i sovietici l’hanno utilizzato come autista, che negli ultimi giorni ha fatto avanti e indietro da Nikolajevka per trasportare quaranta mortai e pezzi di artiglieria. Secondo lui la cittadina è tenuta da oltre un migliaio di fucilieri con parecchie mitragliatrici pesanti, cannoni controcarro e mortai. Chierici informa immediatamente Reverberi. Il timore è che Bracchi, Paroldo e Bongioanni, ormai spariti nella steppa, decidano di proseguire fino a Nikolajevka e vadano in bocca a un nemico molto piú armato di quanto possano immaginare. Chierici è incaricato di raggiungere l’avanguardia con un automezzo tedesco: se non la ferma in tempo, può essere la catastrofe.

L’inesauribile tenente colonnello aggancia Bracchi e il Vestone quando sono in vista di Terinkina, minuscolo borgo a uno sputo da Nikolajevka. La soluzione scelta è di accamparsi sul posto. A Chierici, a Bracchi, al maggiore Cassoli, ricongiuntosi ai suoi genieri, il tornare indietro appare uno spreco di energie. Qui siamo già sulla strada per Nikolajevka, domattina ce ne andiamo in perlustrazione, studiamo il campo d’operazione (in gergo militare si dice «riconoscere il terreno») e quando arriva il 5º siamo bell’e pronti per l’attacco. Ma a Terinkina non c’è posto per tutti, le isbe si contano sulle dita di due mani. L’avanguardia si divide. Rimangono il Vestone, il Verona, la 255a del Val Chiese, quella del capitano Zani, la 32a batteria del Bergamo, i due semoventi tedeschi. Il resto – la 253a e la 254a, la 112a compagnia armi d’accompagnamento del Val Chiese, la 33a batteria e il reparto munizioni e viveri del Bergamo, un plotone del XXX guastatori – fa marcia indietro. Sul costone che porta a Nikitovka, alpini e artiglieri superano una selletta, qualcuno ispeziona le isbe, avvisa che sono vuote, che forse c’è da mangiare. Giunge l’alt: meglio sistemarsi qui che rischiare l’addiaccio a Nikitovka, dove da ore affluiscono gli sbandati. Soltanto in seguito gli alpini apprenderanno che questo borgo disabitato con le casupole disseminate sulla collinetta si chiama Arnautovo. Gli artiglieri della 33a si ritrovano sulla sommità. I quattro cannoni da 75/13 vengono collocati a sinistra della strada, attorno a essi sono piazzate mitragliatrici e sentinelle. In basso si collocano gli uomini del Val Chiese e quanti si sono aggregati nella ricerca di un alloggio per la notte.

Le isbe sono spaziose, ecco le patate, toh, ci stanno anche le rape, l’aspetto non è granché, ma si è visto e mangiato di peggio. Mettendo assieme le piccole provviste di ciascuno, la cena è assicurata e assieme alla cena il sonno sotto un tetto, accanto a una stufa. Comunque bisogna stringersi e comunque si annusa un’aria strana. Davanti ci sono quelli del Vestone, da dietro giungono i rumori e le voci di Nikitovka, però è come se mille occhi spiassero la notte, è come se dalla strada, dai sentieri che s’inerpicano dovessero sbucare a ogni secondo quei plotoni affiancati, i quali per spronarsi lanciano terrificanti «Urrà!» e tengono il dito incollato sul grilletto dei parabellum. I piú agitati sono gli artiglieri della batteria. Dopo il passaggio di Bonfatti al comando del gruppo Bergamo, la guida della 33a è stata assunta dal tenente Capriata. Al momento della partenza da Opyt, Capriata aveva imposto ai suoi riottosi alpini di buttare giú dalle slitte una pila di vacche squartate per caricare trenta cassette di granate a pallette: ogni cassetta ne contiene tre e pesa trenta chili. Essendo lo spazio insufficiente, Capriata aveva fatto liberare anche la slitta con il bagaglio degli ufficiali. Alla fine le trenta cassette erano state caricate e sono giunte intatte fino a questo minuscolo borgo. Nello scaricarle gli artiglieri hanno borbottato: «Le vacche sarebbero servite molto di piú».

Con la collaborazione del sottotenente Celesia e del tenente Panazza, Capriata visita il bivacco di guardia, le stanze dove già parecchi russano: «Ragazzi, approfittiamo di queste ore, ma stiamo all’erta». Capriata, Celesia, Panazza non fanno ottant’anni in tre, hanno però acquisito la voce, le movenze, il disincanto dei veterani. Anche il tenente Gaza, il comandante della 253a del Val Chiese, appartiene al gruppo dei veterani sbarbatelli. Condivide le ansie dei suoi colleghi: mette in postazione a cavallo della rotabile le «pesanti» Breda da 8 millimetri, le mitragliatrici Fiat, i mitragliatori Breda 30; predispone turni di guardia e posti fissi di vedetta. La conferma che nel buio qualcosa si agita paiono fornirla due civili russi bloccati mentre tentavano di sgattaiolare. Hanno entrambi una pistola. Ci fossero i tedeschi, sarebbero già stecchiti, ma gli alpini non hanno voglia di esecuzioni sommarie, traccheggiano, li mettono da canto, probabilmente se ne dimenticano. I due se la svignano, saranno loro a fornire le coordinate per l’attacco.

A quell’ora la schiera di Pogliani, ormai forte di 500 fra alpini e fanti, è ai bordi della strada ferrata Valujki-Voronež. Qualcuno spera che significhi la fine dei patemi. Con questo gruppo è il tenente Mario Cesari, l’aiutante maggiore del battaglione Ceva. Caduto il tenente colonnello Avenanti, Cesari ne ha preso il posto, è stato ferito alla testa e alle braccia, ha però evitato la cattura. Viste le sue condizioni, usa l’unico mulo rimasto, ma lo cede a un alpino con gli arti congelati. Osservando le mappe dell’epoca italiani e tedeschi dovrebbero essere piú vicini a Nikolajevka, il cui scalo ferroviario è un’essenziale via di transito, che a Valujki: probabilmente dalle parti di Kuileschovka. A prima vista la zona pare sguarnita di nemici. Il comandante del contingente germanico sosta nei pressi; gli italiani s’incamminano verso nord. Pogliani e Cozzani hanno appreso che nelle vicinanze sorge una piccola stazione e, congiunto a essa, un villaggio. Toccano la piccola stazione, intravedono il villaggio. Una parte s’accantona nella stazione, il resto prosegue verso l’abitato. Vengono investiti da violente scariche di fucileria. Chi sperava di essersi messo alle spalle i giorni del dolore riceve una dolorosa smentita. Il violento contrattacco scaccia i partigiani e consente agl’italiani di rimediare un ricovero per la notte incombente.

Il Pieve di Teco funge da battistrada della Vicenza. La divisione è provatissima, ma il desiderio di raggiungere Bolschije Lipjagi, considerata l’ultima tappa prima di Valujki, infonde nuove energie. Purtroppo la realtà è ben differente. Da un gruppo di case all’apparenza inoffensive piovono bombe di mortaio sulla colonna. Il maggiore Catanoso chiede alle sue striminzite compagnie un altro sacrificio: partono all’assalto la 2a del capitano Morena, l’8a del tenente Gerbolini e un plotone della compagnia comando guidato dal sergente Novara. Il plotone mortai da 81 del tenente Gaino fa da sostegno. Il combattimento è cruento, si muore velocemente. Le penne nere del Pieve di Teco lottano per non vedersi sfuggire quello che ritengono un traguardo ormai a portata di piede, non possono sapere che hanno davanti i fucilieri e gli artiglieri del VII Corpo di cavalleria, reduci da giorni di assoluto riposo, con l’incarico di logorarli e niente piú. Il nemico si ritira, le penne nere liberano un centinaio di guastatori del XXX battaglione, catturati il giorno prima, e distruggono una centralina telefonica. La qual cosa significa che la loro presenza in zona è già stata segnalata. E allora bisogna sbrigarsi, via verso Bolschije Lipjagi, verso l’agognata salvezza.

Il Pieve di Teco s’allontana. Il plotone dell’8a che ne ha protetto il lato sinistro si appresta a raggiungerlo, ma viene subissato di raffiche e granate. I sovietici avevano soltanto finto di ritirarsi. Aspettavano di potersi avventare su un reparto isolato. Il tenente Gerbolini è rimasto con i suoi uomini, ne guida la resistenza, spera che Pascolini e Catanoso giungano con i rinforzi per cavarlo d’impiccio. Ma la legge della sopravvivenza ha fissato nuove priorità. Pascolini e il grosso della colonna sono distanti, Catanoso deve risolvere nel volgere di pochi secondi l’angoscioso dilemma se tornare indietro e ficcarsi magari in un tunnel senza uscita o proseguire. Il capitano Brioso, comandante della 3a compagnia, che è in avanscoperta, l’avverte di movimenti inquietanti all’orizzonte. C’è il fondato timore di un nuovo attacco. Dalle isbe proviene il rumore angosciante dei fucili, delle bombe a mano, delle mitragliatrici, dei mortai. Che si fa?

Catanoso ordina di proseguire. Gerbolini e il plotone resistono e s’immolano finché durano le munizioni. Quando si arrendono il tenente ha diverse ferite. Spirerà un mese dopo a Valujki.

La strada per Bolschije Lipjagi è aperta, scorre senza ostacoli. Il paese è accogliente, la sistemazione confortevole. Il morale migliora.

«Ci siamo…»

«Ce l’abbiamo fatta…»

«Un ultimo sforzo…»

«Poi, a casa…»

«Sarà vero?»

«Non ne posso piú…»

«L’importante è che si torni…»

La Cuneense è diretta a Malakeevka. La divisione è partita all’alba. Battisti ha messo in testa il Dronero e in coda il IV battaglione genio del maggiore Mazzone. La bella giornata apre i cuori, l’andatura è spedita: che cosa saranno mai i venti chilometri che separano dall’obiettivo? L’attraversamento della valle della Kalitva passa dal piccolo paese di Shukovo. Il Dronero non vi ha ancora messo piede che viene bersagliato dal fuoco di cannoni, mortai, mitragliatrici, fucili. Il binocolo rivela al maggiore Guaraldi le insidie della situazione: il nemico spara da ogni finestra, da ogni anfratto, persino dal campanile della chiesa. Il battaglione si schiera, sotto le Fiat e le Breda vengono accesi fuocherelli di paglia per riscaldarne i congegni, ma nell’attesa che sparino le perdite aumentano. Servirebbero i pezzi pesanti, servirebbero i blindati, bisognerà arrangiarsi con le baionette, le sciabole cosacche, i coltellacci da cucina e le bombe a mano, con le quali non c’è da scialare: ormai sono contate. Comincia l’avvicinamento, si progredisce di pochi metri alla volta. Ma ecco giungere, preceduto da colorite espressioni in dialetto piemontese, il Mondoví. Ponzinibio lo schiera alla sinistra del Dronero, sulla destra va un contingente di volontari di ogni arma raccolto dal capitano Amico. Alpini, carabinieri, genieri, fanti, artiglieri, autieri, radiotelegrafisti si guardano negli occhi, ascoltano gli ufficiali, controllano che ciò che servirà sia al suo posto.

«Dai, che è l’ultimo sforzo…»

«Ricordati di mia madre…»

«Ci fosse un cannone…»

«Buon Dio, perdona i miei peccati…»

«Sbrighiamo anche questa e siamo a casa…»

«Tu ci credi?»

«Al punto in cui siamo…»

«Una piú, una meno…»

«Madonnina, proteggimi tu…»

«Sbusà, ma torno…»

Si va tutti insieme correndo a perdifiato sulla neve resa molliccia dal sole, molti cadono, molti arrivano in prossimità delle isbe alla distanza giusta per scagliare le bombe a mano, prodursi in un suono gutturale e poi precipitarsi brandendo nella mano una qualunque lama affilata. La difesa cede di schianto o forse non vuole rischiare piú di tanto: ufficiali e soldati dell’Armata Rossa sanno che quei disperati con la barba lunga, le divise a brandelli, i piedi avvolti nelle coperte non sfuggiranno alla presa.

Anche Shukovo è conquistata, rovistata, ripulita di tutto ciò che possiede di commestibile. Vengono liberati duecento militari italiani della Tridentina, con i quali si spera di rimpolpare i plotoni. Di nuovo verso Malakeevka. La prudenza suggerisce di procedere per scaglioni. In tal modo si riformano due colonne, che progressivamente si perdono di vista. Forse l’unico a conoscere l’esatta dislocazione di entrambe è il pilota del ricognitore che li sorvola in continuazione. Poco prima di mezzanotte il gruppo di Battisti, con il quale viaggiano Ricagno e lo sparuto comando divisionale della Julia, entra a Malakeevka e si sistema. Il gruppo di Manfredi nel suo zigzagare ha superato la cittadina e fa sosta a Solonzy. I contatti sono interrotti, la speranza di ripristinarli è affidata alla luce del giorno. A Malakeevka e a Solonzy si dorme con un occhio solo, la mente fissa a ciò che li aspetta fra poche ore. Ce la faremo a raggiungere Valujki? E sarà davvero la fine di tutto?

A Terinkina e a Nikitovka l’atmosfera è molto piú distesa. Soprattutto a Nikitovka gli alpini assaporano gioie dimenticate: pane bianco, uova, lardo, polli, innumerevoli favi di miele. Qualcuno ripete un vecchio adagio delle valli: «La pipa in boca, el goto pien, toca a chi toca, quando la vien». I vecchi, le donne, i bambini si prestano in mille modi: lavano le ferite con l’acqua calda, le bendano con fasce ricavate da lenzuoli e da tele. Compaiono unguenti casalinghi, ma di provato effetto per gli arti congelati. I partigiani però incombono. Sventagliate di raffiche, bombe a mano che volano dentro le abitazioni, che esplodono dove è stato acceso un fuoco. Il solito Heidkamper sostiene che anche a Nikitovka non fu assunta alcuna precauzione, sebbene nelle relazioni italiane si parli di sentinelle, di posti di blocco, di mitragliatrici piazzate a ogni crocicchio. Nei partigiani s’imbatte la colonna dell’Aquila in avvicinamento a tarda sera. La sparatoria disperde le penne nere abruzzesi. Cade il sergente Aureli, il papà del mulo Fusco, e nello scompiglio sparisce anche il bonario quadrupede, che sta con il battaglione da anni, che nell’ultimo mese è diventato un amico prezioso e insostituibile. Arriva a Nikitovka la stremata compagine del maggiore Fabrocini. I cinquanta sopravvissuti del Morbegno hanno lasciato Grizinin per sfuggire a un accerchiamento di partigiani. Sulla strada hanno incontrato un ufficiale tedesco del reparto che alle 2 li aveva mollati per puntare su Valujki.

Tutti kaputt, racconta l’ufficiale. Valujki brulica di sovietici, lui solo si è salvato.

Dopo aver invano atteso i ritardatari, che il tenente Trevisan doveva raccogliere a Grizinin, Fabrocini ha condotto i suoi dapprima a Romachovo e poi sulle tracce degli sbandati. Nikitovka è molto meglio di un sogno.

Heidkamper guarda nervoso l’orologio: attende che rientri il blindato inviato alle 21 a Terinkina per comunicare a Bracchi che artiglieria e granatieri germanici si sarebbero messi in marcia alle 4 e per le 6 sarebbero stati pronti a cominciare l’azione su Nikolajevka. Il blindato rientra, un sottufficiale si precipita da Heidkamper, annuncia guai: è stata scorta una forte colonna nemica motorizzata in avvicinamento da ovest. La deduzione è che attaccherà Nikitovka. Vengono allertati quelli della 387a. Heidkamper spedisce il blindato ad avvertire Reverberi, che lui immagina essere ad Arnautovo.

Da Berlino si parla di ritirate strategiche delle divisioni della Wehrmacht, prologo dei prossimi, immancabili successi. Silenzio, invece, sull’ARMIR, sul Corpo alpino. Le famiglie, i lettori dei giornali, gli ascoltatori della radio li immaginano ancora sul Don. Soltanto i vertici del Regno, del regime e dell’Esercito conoscono la verità, ma non ritengono che sia il caso d’informare l’opinione pubblica.


26 gennaio – Dies irae

L’autoblindo spedita da Heidkamper giunge ad Arnautovo qualche minuto dopo che l’accampamento è stato già preso di mira da isolati colpi di fucile. Erano indirizzati contro una delle sentinelle predisposte da Gaza attorno alle isbe, hanno avuto l’effetto di svegliare gli artiglieri della 33a. Ora sono tutti fuori accanto ai quattro cannoni da 75/13. Al loro fianco gli uomini del Val Chiese. Si dividono i compiti, cioè il consueto tiro alla fune con la morte. Le due compagnie e la batteria organizzano ognuna una pattuglia per individuare le postazioni nemiche. Capriata s’industria di migliorare la posizione dei pezzi, soprattutto di distanziarli. Dall’autoblindo esce un capitano, informa Capriata che almeno un battaglione con mortai e mitragliatrici è diretto verso di loro. Le ultime parole dell’ufficiale si perdono nell’esplosione di una granata. Capriata ricorderà che i sovietici avevano fatto forcella sul primo pezzo e che lui non arrivò in tempo ad avvisare i suoi. Il capitano è fulminato, Capriata, il tenente Panazza, il capopezzo Ruggeri, il puntatore Tirinzoni sono feriti.

Il nemico prende di mira i cannoni illuminati dalle fiamme di un’isba. Il battaglione è sostenuto da un forte contingente di partigiani. Hanno in gran quantità mitragliatrici pesanti, mortai a lunga gittata. E hanno anche buoni tiratori. La prima linea degli artiglieri è spazzata via, degli ufficiali della 33a restano illesi i sottotenenti Fiocca, Celesia e Mazzaggio, che è appena tornato con metà pattuglia dalla perlustrazione. Il nemico si è attestato vicino alla coltivazione di basse piante a nord-est. Arnautovo è un inferno di bombe, di raffiche, di scariche di fucileria. Eppure alcuni alpini non solo continuano a russare, ma rifiutano di svegliarsi. Ritengono che sia una delle solite scaramucce notturne. Invece l’attacco concentrico di soldati e partigiani fa parte di un piano preciso e ben congegnato: la conquista di Arnautovo consentirebbe infatti di spezzare in due la Tridentina, di isolare il 6º alloggiato a Terinkina, di bombardare dall’alto Nikitovka, cioè il 5º, il XXIV Panzerkorps, gli altri reparti combattenti. In una parola significherebbe la fine della principale colonna in movimento dentro la sacca.

Il destino dei 35mila che da nove giorni affrontano sacrifici e privazioni per noi inimmaginabili risiede nel coraggio, nel furore, nell’abnegazione dei seicento di Arnautovo.

Il sottotenente Nereo Perini della 112a armi d’accompagnamento s’oppone con i 47/32 all’avanzata dei plotoni sovietici. Cade la prima isba nonostante la strenua resistenza del plotone di guastatori del XXX battaglione. Le compagnie del Val Chiese sono prese d’infilata. Morti e feriti non si contano. A sparare contro un nemico giunto a quaranta metri restano Perini, ferito anch’egli, e due soldati. In suo aiuto accorre il tenente Gianni Bonardi della 253a. Il consueto assalto all’arma bianca rallenta la progressione degli attaccanti. Bonardi è ferito, il suo primo pensiero è per il fratello Eugenio, anch’egli tenente della 253a. Dal 20 gennaio combattono ciascuno con l’angoscia di non sapere se l’altro sia vivo. A Seljakino hanno addirittura annunciato a Gianni il decesso di Eugenio, si trattava viceversa di un altro tenentino, stramazzato alla testa del proprio plotone. Stavolta diranno a Eugenio, ferito, che Gianni è morto. Non è vero. La ferita è leggera, Gianni continua a combattere.

Il problema sono le mitragliatrici pesanti. Battono Arnautovo metro per metro, spesso impediscono agli alpini di muoversi. Il sergente Enrico Benazzi del reparto munizioni e viveri del Bergamo chiede cinque volontari per zittirne una piazzata sulla cresta della balka. I sei nuotano nella neve fresca e alta, aggirano la postazione fino a giungere alla distanza giusta per le bombe a mano. Le scagliano in contemporanea: ne esplodono due su sei, ma sono sufficienti a eliminare i mitraglieri, a consentire la cattura dell’arma, che diventa un prezioso aiuto nella difesa. Gaza cerca di formare un perimetro con una prima linea costituita dalle mitragliatrici e dai soldati e con una seconda linea costituita dai pezzi della 33a e dai cannoncini anticarro. Entra in azione l’artiglieria sovietica. La situazione del ridotto si fa drammatica. Gaza teme di non poter resistere. Invia due portaordini da Adami con la richiesta urgente di rinforzi.

Avvisate il colonnello che possiamo esser sopraffatti da un minuto all’altro. Se cede Arnautovo, è segnata anche Nikitovka.

A differenza di quelli già inviati da Capriata, i portaordini di Gaza raggiungono Nikitovka. Incomincia un angosciante balletto. La prostrazione, il terrore di agguati, l’italica furbizia di scaricare la responsabilità sugli altri e liberarsi cosí la coscienza producono il concreto abbandono dei difensori di Arnautovo. Intorno all’una Adami è informato di ciò che sta accadendo. Il dispaccio di Gaza cancella le ottimistiche informazioni diramate dal comando della Tridentina: davano per respinta la puntata sovietica. Adami dispone che sia subito avvertito Signorini, comandante del 6º, dal quale dipende nominalmente il Val Chiese. Ma Signorini sta a Nikitovka senza truppe, il 6º è acquartierato a Terinkina, dove hanno già udito l’eco della battaglia. Chierici e Bracchi hanno immediatamente compreso che ad Arnautovo se la passano male. Il loro istinto sarebbe di correre in aiuto, ma i comandanti di compagnia nicchiano.

E se fosse una trappola? E se stessero attaccando proprio per attirarci fuori di qui e schiacciarci con i carri? E poi se ad Arnautovo sono nei guai quelli di Nikitovka ci mettono un niente a intervenire. A Terinkina e a Nikitovka trionfa l’egoismo, tutti si riparano dietro il convincimento che ad Arnautovo sia in atto una delle abituali schermaglie notturne. Nessuno capisce, o finge di non capire, che i seicento di Arnautovo stanno morendo per salvare i 35mila della colonna.

Alle 2 l’intensità del fuoco non lascia dubbi: quella di Arnautovo non è una scaramuccia, non è il consueto punzecchiamento dei partigiani. Ma a Terinkina dormono quasi tutti e chi è sveglio può soltanto macerarsi; a Nikitovka sono in fibrillazione per la notizia diffusa da un gruppo di sbandati della Cuneense: sostengono che alla periferia sud-ovest è in preparazione un attacco di partigiani, che loro stessi l’hanno scampata per un pelo. Traccianti in cielo, colpi di mortai e di cannoni sulle abitazioni sembrano avvalorare le cattive notizie portate dagli sbandati. Suona l’allarme generale, arriva anche Reverberi. Comunica di anticipare la partenza di un’ora. Di Arnautovo nessuno si cura piú, benché la sparatoria continui massiccia.

Nel piccolo villaggio s’intrecciano vicende dove il caso va a braccetto con la determinazione piú feroce. Il soldatino diciannovenne dal nome sconosciuto, che davanti a Seljakino ha chiesto a quelli del gruppo Bergamo di essere inquadrato con loro per non dover camminare da solo, vaga terrorizzato da un’isba all’altra, ma quando vede i suoi compagni morire senza un gemito afferra un fucile e va a morire con loro. Il capitano veneziano Luciano Capitò è uno dei piú anziani. Stava già nelle trincee del ’15-18, l’hanno richiamato per il nuovo conflitto. Alle due medaglie d’argento della prima guerra mondiale ha aggiunto un bronzo sul fronte greco. È del comando artiglieria del Corpo alpino, l’abituale confusione degli alloggi lo ha scaraventato ad Arnautovo, la sua natura lo scaraventa adesso nel punto di maggior rischio. Capitò ha saputo dei tanti ufficiali della 33a caduti, cerca Capriata, lo trova in una delle due isbe che fungono da infermeria. Qui i tenenti medici Capacci e Malossini, tagliano, cuciono, tamponano, bendano. L’isba è piena di dolenti, abbondano morti e moribondi, mancano medicinali, garze, anestetico. Le pareti tremano per il susseguirsi degli scoppi. Capitò si accosta a Capriata, gli chiede se è d’accordo che assuma lui il comando. Capriata lo guarda come si può guardare un matto.

Il capitano si precipita allo scoperto. Assieme ai sottotenenti Fiocca, Bughi, Mazzaggio, Celesia e al sergente maggiore Guicciardi riorganizza lo schieramento dei cannoni. Un selvaggio «Urrà!» anticipa l’irrompere dei plotoni sovietici. I pezzi sparano alzo zero. Pochissimi degli attaccanti riescono a scappare, sul terreno una massa di corpi. Conclusa la ritirata, i sovietici intensificano il fuoco dei mortai contro la batteria. I sopravvissuti di Arnautovo ricorderanno per sempre l’urlo acutissimo che squarciò la notte e i loro cuori: era il sottotenente Mazzaggio trafitto assieme al sergente maggiore Guicciardi dalle schegge della granata che aveva centrato il cannone. Moriranno entrambi. Un altro colpo di mortaio raggiunge Capitò. Il caporal maggiore Luigi Mainetti lo trascina nell’isba dei feriti. Il capitano è stato colpito alla colonna vertebrale, ha le gambe paralizzate. A Capacci, che si affanna a tamponare le ferite, chiede prima di finirlo con la pistola, poi di essere seppellito assieme alla foto della moglie. Morirà l’8 febbraio all’ospedale numero 8 di Kharkov.

Le isbe ardono. Per alpini e artiglieri non esistono rifugi. Si rimane all’addiaccio pure nelle pause dei combattimenti. Il perimetro difensivo è ristretto attorno all’infermeria, al cui interno feriti e cadaveri sono ammassati alla rinfusa, senza distinzione. Molti invocano la mamma. Trent’anni dopo il tenente Capriata scriverà che, disteso in mezzo a tanti lamenti, pensò a che cosa stavano facendo le madri in Italia mentre i loro figli venivano uccisi. «Pregheranno.» È colpita l’infermeria: Capacci abbandona garze, bisturi, disinfettante ed esce sparando con il parabellum che ha tolto a un tedesco morto.

Siccome ad Arnautovo in quelle ore gelide e buie piú che crepare non si può, ciascuno cerca di farlo per un buon motivo: recuperare una cassetta di nastri da mitragliatrice, trasportare una Breda dietro un riparo migliore, far funzionare un cannone, snidare tre cecchini di bianco vestiti con il fucile dentro una guaina bianca, che sparano da sotto le basse piante. I tenentini ancora in piedi, meno di una mezza dozzina, fanno la spola con l’infermeria, domandano a Capacci, a Malossini, a Ezio Bianchi e a Pietro Redaelli, che sono i medici della seconda isba, chi è idoneo per tornare fuori. La risposta è sempre la stessa: chi se la sente. E c’è sempre qualcuno che se la sente. Capacci è un internista, Malossini un otorino, Bianchi e Redaelli sono freschi di laurea: se c’è qualche caso clinico che non conoscono, qualche operazione che non hanno mai effettuato, improvvisano. Non si danno per vinti. A volte il bisturi è un coltello arroventato nel fuoco. Vorrebbero far tornare a casa tutti quelli che si affidano a loro, ma spesso possono soltanto chiudere gli occhi di un ragazzo. Bianchi è stoico nel suo prestarsi, da giorni soffre per una micidiale infezione che gli ha bloccato tutta la bocca: per nutrirlo l’attendente prima gli mastica qualche boccone e poi glielo porge.

Frammisti ad artiglieri e alpini stanno gli addetti del reparto munizioni e viveri del gruppo Bergamo. Hanno gli antiquati ‘91, hanno preso i fucili mitragliatori dei caduti, li guida il tenente Comolli. Una sezione, affidata al sottotenente Leonida Magnolini, viene utilizzata per turare le falle, accorre lí dove esistono ottime possibilità di lasciarci la pelle. Magnolini è in Russia perché ha ricevuto la cartolina precetto. Essendo di Edolo, provincia di Brescia, pensava di finire nel battaglione del 5º, che porta il nome del suo paese, l’hanno invece adibito ad altri compiti. Nei giorni del dolore ha profuso tesori di energie per tenere alto il morale della truppa. Ha creduto con il cuore a ciò che la mente gli negava. Magnolini non ha l’animo del guerriero, meno ancora dell’eroe. Ma come sottrarsi al dovere? Mollare proprio ora che sono a un passo dalla meta? No, bisogna tenere per dare tempo a quelli di Nikitovka di arrivare. Al comando avranno compreso che lassú da quattro ore si fanno massacrare per salvare la divisione?

«Tenente, tenente, sul lato ovest…»

E Magnolini va. Si volta indietro, lo seguono i pochi validi. I plotoni sovietici stanno per soverchiare una mitragliatrice e alcuni fucilieri della 254a. «Arriviamo», urla Magnolini. Lanciando le ultime bombe a mano, gli alpini caricano. Forse si stupiscono di averne ancora la forza. Il nemico, piú stupito di loro, retrocede. Magnolini non si ferma. Avanti, avanti… Una sventagliata di mitra lo falcia. Gli altri vorrebbero soccorrerlo, lui mormora di non fermarsi, di procedere: bisogna cacciarli piú lontano possibile. Poi muore. Il tenente Apostoli si allontana con tre valtellinesi: hanno raccolto in uno zaino le ultime bombe Balilla, ne fanno ottimo uso eliminando un mortaio che aveva inquadrato il loro perimetro.

Albeggia quando la furia rossa si placa. Gli italiani sono esausti, ma i loro avversari non se ne accorgono, magari sono esausti anch’essi: sbattono la testa da ore senza perforare quella muraglia di carne. Pure su Nikitovka sono cessate le azioni di disturbo. Alle 5 il Tirano del maggiore Maccagno, i cannoni e la batteria lanciarazzi del maggiore Fischer s’incamminano per unirsi all’avanguardia di Terinkina. Dalle postazioni di Arnautovo colgono la gravità della situazione, il brutto guaio in cui sta per cacciarsi il Tirano. Il tenente Gaza e il cappellano don Alberto Pierino sfidano la buona sorte per scongiurare il massacro. Riescono a svicolare fra le linee sovietiche. Si lanciano in una corsa a perdifiato. Raggiungono il plotone di esploratori, appartiene alla 46a, lo comanda il tenente Perego. Sulle prime prendono l’ufficiale e il cappellano per pazzi, due dei tanti ai quali il cervello è finito in acqua. Chissà da dove provengono…

Gaza e don Pierino faticano a persuadere gli esploratori del Tirano che, per quanto abbiano vissuto ore d’inferno, sono sani di mente e soprattutto hanno intuito le mosse del nemico. Un colonnello si chiede se non abbiano dormito male e non soffrano di allucinazioni. Gaza e don Pierino accompagnano gli alpini fino al dosso, indicano le postazioni sovietiche, soprattutto la selletta in cui si sono insediate e da dove possono colpire Arnautovo. Piú convincente di ciò che dicono, di ciò che il plotone scorge a occhio nudo, è il fuoco improvviso di mortai. È gravemente ferito il tenente colonnello Severino Pruneri in avvicinamento assieme ai colleghi Prat e Camin. Le granate si abbattono su uomini e slitte, sui reparti che si stanno organizzando a Nikitovka. L’artiglieria sovietica spara da nord e da sud. Nel paese sono minuti di panico, di rassegnazione. Vengono avvistati battaglioni e carri dell’Armata Rossa, che non ci sono, ma queste false notizie spargono la sensazione dell’accerchiamento, della fine imminente.

Maccagno si spinge in testa alla colonna, lo informano che il nemico occupa posizioni sul fianco sinistro, che la strada oltre la selletta di Arnautovo è sbarrata da un possente assembramento di cannoni, mortai, mitragliatrici, che sulla destra del costone s’intravedono pattuglioni in tuta mimetica. Maccagno schiera il battaglione. La 49a compagnia sulla sinistra, la 46a al centro, la compagnia comando sulla destra con il compito di aggirare le postazioni rivali. L’unico sostegno di armi pesanti viene dalle mitragliatrici e dal cannoncino della 109a. Il problema è di far giungere i pezzi del maggiore Fischer. Un ufficiale dei Lancieri di Novara, che in autunno era dislocato nella zona, conosce un sentiero che conduce direttamente alla selletta. Su questo sentiero s’incolonnano i cannoni e la batteria lanciarazzi, il resto procede per la strada principale. Reverberi e Signorini hanno fretta di raggiungere l’avanguardia, che avrebbe già dovuto cominciare l’attacco a Nikolajevka.

A sbrogliare la matassa rimane il Tirano. Il capitano Briolini, comandante della 49a, e il capitano Grandi, comandante della 46a, prima di avviarsi vanno ad abbracciare Adami. Al colonnello si presenta il maggiore Fabrocini: gli restituisce i cinquanta alpini del Morbegno, da lui condotti in salvo. Adami dispone che siano inquadrati dal tenente colonnello Nestore Zucchi, antico comandante dello sventurato battaglione: ci sarà bisogno anche di essi.

Per proteggere il grosso della colonna Maccagno impiega la 48a del tenente Giovanni Piatti. In tal modo si ritrova con una compagnia in meno, che gli farebbe invece un gran comodo. Un battaglione, infatti, avanza baldanzoso allo scoperto. Oltre a pronunciare gli ormai consueti «Urrà!» i fanti intonano un’allegra canzone siberiana. Il Tirano è stato fin qui fra i meno impegnati, le perdite maggiori gliele ha causate l’anticongelante ingerito per errore dalle parti di Lessnitschanskij. Conserva dunque una discreta forza numerica ed è il fattore che consente di reggere il primo urto dei siberiani. Però sono fucili e qualche mitragliatore contro parabellum, cannoni, mitragliatrici, mortai, nel migliore dei casi quei fuciloni calibro 20 in grado di bucare la corazza dei nostri carri armati, quando ce n’erano ancora in attività.

L’impatto tocca alla 49a. La comanda Franco Briolini, capitano trentaquattrenne della provincia di Bergamo. Briolini non è di carriera, nonostante i capelli nerissimi ha l’aspetto di un vecchio saggio, mostra molto piú della sua età. In Tridentina, avanti di Aldo Rasero appare in una foto scattata nel settembre del ’42 sul fronte del Don. Al suo fianco gli ufficiali della compagnia: il tenente medico Taini, i tenenti Zurla e Nicola, i sottotenenti Perselli e Soncelli. Sono giornate tranquille, splende il sole, si può posare in maniche di camicia, le palpebre strizzate per difendersi dai riflessi della luce. Sorridono i sei della foto: la Russia appare una terra abbordabile, il nemico sembra bloccato al di là del fiume, la caduta di Stalingrado, e quindi lo sfondamento definitivo verso il Caucaso, è data per imminente. In quattro mesi il mondo si è capovolto: ora il nemico è a pochi metri, deciso, rinvigorito dai successi, ben coperto e bene armato. Gli alpini della 49a contano, viceversa, i caricatori, si ammassano vicino ai pochissimi fucili mitragliatori Beretta pregando Iddio che non si congelino. L’ondata d’attacco è travolgente, la compagnia traballa. Un urlo percorre la linea degli alpini: «Non si cede, non si cede!» Briolini scatta su, in una mano la pistola, nell’altra una bomba. Gli vanno dietro i suoi e chi ha finito le pallottole usa il ’91 a guisa di clava. Briolini è il primo della fila e il primo a cadere. Gli viene attribuito un estremo incitamento: «Avanti alpini, viva l’Italia!».

Il comando è assunto dal tenente Lorenzo Nicola, universitario di Piossasco (Torino), che da volontario si è fatto tutti i fronti: Francia, Albania e infine Unione Sovietica. È un fegataccio, ama il rischio. Nelle settimane dell’attesa sul Don ha attraversato il fiume in spericolate azioni di sabotaggio. Il 13 gennaio ha festeggiato il ventiseiesimo compleanno, quattro giorni dopo è incominciata la lunga avanzata all’indietro. Adami e Maccagno gli hanno affidato importanti compiti di copertura. Nicola li ha assolti al meglio nonostante abbia entrambe le mani congelate. Che non possa impugnare un’arma non gli sembra un gran problema: ciò che conta è non far sentir soli gli alpini, spingerli a non mollare. E per questo bastano la voce, l’esempio. Il giovane tenente, che come tanti aveva creduto agli immancabili destini di Roma imperiale, corre alla testa della 49a finché non stramazza.

Il tributo di sangue della compagnia è altissimo. La resistenza alle continue ondate, ogni volta precedute da un fitto fuoco di mortai e mitragliatrici, comporta decine di morti e feriti. Il sottotenente Giovanni Soncelli è uno dei pochissimi ufficiali superstiti. Anche questo valtellinese ventisettenne è un volontario proveniente dall’università e sul fronte di Belogorje ha gareggiato con Nicola a chi riportava piú prigionieri e armi dai raid dietro le linee. Soncelli ha appena sorpreso i sovietici con una puntata sul fianco destro, li ha costretti ad arretrare. In mano alle penne nere sono rimasti un po’ di parabellum con i relativi caricatori. Merce preziosa, soprattutto ora che gli ufficiali e i commissari politici stanno riorganizzando le file degli attaccanti e con ampi gesti della mano le riportano in avanti. Soncelli si guarda intorno: non ce la faranno a reggere un altro assalto. Gioca d’azzardo: zoppicando sui poveri piedi congelati conduce i sopravvissuti della 49a fuori dalle postazioni. L’azione coglie impreparato il nemico. Gli alpini travolgono i fucilieri siberiani, li inseguono. Soncelli è colpito nel momento in cui i suoi festeggiano lo scampato pericolo.

Il martellamento al quale è sottoposto il Tirano viene osservato con il cuore in gola dagli esausti difensori di Arnautovo. Hanno finalmente un po’ di requie, ma tremano per le sorti del battaglione e per le proprie. Se gli uomini di Maccagno fossero travolti, anche la loro sorte sarebbe amara. In molti nasce spontaneo il desiderio di aiutare gli amici, i compagni d’armi, i fratelli di sventura. Luigi Albera è un capitano milanese di complemento, però si è fatto tutte le campagne: fronte francese, fronte greco-albanese e infine fronte russo. Guida la batteria del 2º reggimento. Nei giorni del dolore si è sbattuto per tenere i collegamenti con i gruppi, per alleviare i problemi e le sofferenze degli artiglieri. Il suo incessante andirivieni l’ha condotto a trovarsi ad Arnautovo nel cuore dell’assalto. Dalla postazione in cui è sopravvissuto alla notte d’incubo osserva un plotone della 49a in difficoltà. È imbottigliato in un avvallamento, i sovietici lo stanno circondando, arrivano sempre piú numerosi, piazzano le mitragliatrici pesanti con cui battere dall’alto il quadrato di alpini. Albera afferra un fucile, chiede chi ha ancora bombe a mano e chi ha voglia di andare in soccorso di quei ragazzi sul punto di essere sopraffatti. Una sparuta schiera di volontari gli si fa intorno. Allora si va… È la scena tante volte vista: gli alpini all’assalto con le bombe a mano. L’irruzione di Albera e del suo gruppo disorienta il nemico, ne scompagina lo schieramento. Vengono neutralizzate le mitragliatrici, quelli della 49a si uniscono. «Inseguiamoli!» I sovietici arretrano verso la base di partenza, Albera guida gli alpini su un terreno scoperto, il fuoco di sbarramento ne abbatte parecchi, gli altri però proseguono incuranti delle perdite. Fanno sloggiare il nemico, lo ricacciano ben lontano. Quella che nei bollettini viene definita l’ultima raffica di mitragliatrice ammazza il capitano Albera.

È nelle peste anche la 46a sulla destra. Il capitano Giuseppe Grandi è l’anima della difesa a oltranza. Nei cinque mesi di Unione Sovietica il suo disincanto ha conquistato la fiducia dei soldati. Hanno imparato che il loro capitano – la promozione gli è arrivata sul Don: a ventotto anni è uno dei piú giovani capitani della divisione – li trarrà dai guai. La compagnia è bersagliata: partigiani e truppe regolari hanno il favore del terreno. La 46a è quasi circondata. I sovietici balzano all’attacco convinti di averla in pugno, ma dall’altra parte fanno muro. Gli alpini s’immolano: sanno che se non tengono è perduta Arnautovo, sono a rischio le colonne in marcia da Nikitovka.

Il tenente Giuseppe Perego è un valtellinese che ha scoperto la guerra in settembre, in coincidenza con i suoi ventidue anni. Da Podgornoje in avanti ha partecipato a ogni combattimento. Ha principi di congelamento alle mani e ai piedi, si muove a fatica, procede su una slitta, ma quando Maccagno ha incaricato il plotone esploratori di annusare l’aria dalle parti della selletta, Perego ha abbandonato la slitta, si è messo in testa ai suoi. Respinto un primo assalto, è accorso sul fianco destro per sventare un accerchiamento. La furia sovietica si esaurisce. L’attacco è respinto. Pochi tuttavia possono esultare.

Grandi è sulla neve ferito al ventre, lo comprime con le mani. Si è lanciato con due bombe a mano contro una mitragliatrice che teneva sotto scacco il plotone del tenente Da Re. Una raffica di parabellum lo ha trapassato. Ai soccorritori che gli fanno coraggio risponde a tono: «Ma quale coraggio se ho le budella fuori della pancia!». Lo trasportano su una slitta, accorre l’intera compagnia. Lacrime e dolore, alle quali si sottrae soltanto Grandi. Nella motivazione della medaglia d’oro è scritto che il capitano consola le penne nere, le invita a sorridere per la bella vittoria e poi chiede l’estremo favore: che tutti insieme cantino Il testamento del capitano, una tristissima nenia alpina. La prima strofe recita: «El capitan de la compagnia e’ l’è ferito e sta per morir…» Grandi, moribondo, sarà trasportato fino a Nikolajevka, qualcuno gli sussurrerà che il nemico è scappato, che i suoi alpini al comando del tenente Lorenzo Vita hanno sfondato. Spirerà intorno alla mezzanotte. I muri di un’isba distrutta saranno il suo tumulo. Pure Perego è in fin di vita per una sventagliata di mitra all’addome. Anche per lui ci rifacciamo alla parte finale della motivazione con cui gli fu assegnata la medaglia d’oro: «… rifiutava di farsi trasportare al posto di medicazione e con sforzo supremo, conscio dell’imminente fine, animava i suoi alpini con i gesti e la parola a proseguire nell’azione vittoriosa chiudendo la sua giovane ed eroica esistenza tutta dedicata alla Patria al grido di “Viva l’Italia, viva gli alpini”…» Tutto questo ci può apparire retorico, per i nostri tempi forse lo è, però quei ragazzi si giocarono la vita e ce la rimisero. E l’Italia per la quale morivano prescindeva dagli aggettivi, non era fascista, non era monarchica, non era repubblicana: era semplicemente la Patria.

Il sacrificio della 46a e della 49a consente l’afflusso di qualche rinforzo. Il colonnello Adami invia una squadra mitraglieri della 48a in sostegno della compagnia comando, impegnata nella manovra di aggiramento sulla destra. Il problema è una casa a quota 210 trasformata dal nemico in un bunker. Fortunosamente giunge un pezzo da 105 del maggiore Fischer. La sua prima bordata sbriciola la casa. Gli alpini hanno via libera. Corrono sulla neve per eliminare all’arma bianca gli avamposti. Ce n’è uno eretto con tronchi d’alberi e slitte rovesciate, da cui alcune mitragliatrici rovesciano una cascata di fuoco. Il sottotenente Giuliano Slataper si offre di espugnarlo. Slataper è un altro componente della famosa famiglia triestina. Il padre Guido, medaglia d’oro sul Monte Santo nel 1917, non ha potuto opporsi al suo desiderio di arruolarsi diciottenne, a conflitto appena scoppiato. Giuliano da giorni non ha piú notizie del cugino Scipio Secondo, ignora che si è immolato a Novo Georgievskij con la Julia, spera che sia indietro da qualche parte, magari aggregato a un’altra colonna. Slataper è ammalato, ha la febbre, davanti però a quell’ostacolo che blocca l’avanzata avverte un’altra febbre. Bisogna fare in fretta, prima che il nemico si riorganizzi. Slataper provvede quasi da solo. Un proiettile gli trapassa la guancia, ma il ventenne sottotenente non si arresta. Neutralizzata la postazione, con la mitragliatrice in braccio trascina il plotone dietro i sovietici in fuga. Si becca un’altra pallottola, stavolta al polmone, si solleva, scarica un’altra sventagliata e crolla. I suoi alpini racconteranno che le ultimissime parole furono per l’Italia e per il 5º reggimento.

Il tenente Alessandria raccoglie una manciata di alpini e spiega il piano per aggirare la postazione sovietica, che sta martellando Arnautovo. È un lungo tragitto, che non tutti compiono. In meno di dieci si trovano sulla cima del canalone dal quale dominano il nemico. Il sergente Pedrana, dopo aver portato la Breda in braccio, la sistema con ogni cautela, arma il carrello, spara. Il congegno è inceppato per il freddo, bisogna scaldarlo. Fanno pipí sopra la canna, ma la tensione, il freddo, la stanchezza giocano un tiro mancino: di pipí ne viene fuori poca. Allora si passa alle coperte: un’energica strigliata alla mitragliatrice come se fosse un bambino. Pedrana sorride: arma di nuovo il carrello, tira il grilletto ed esce la piú bella sinfonia che gli alpini possano ascoltare. Il nemico crivellato di colpi e disorientato scappa, abbandona i pezzi.

Giunge anche la 29a batteria del Val Camonica. Il Tirano non è piú solo. L’avanzata prosegue sull’intera linea di combattimento. I pezzi del capitano Adolfo Marsiglia bersagliano soldati e partigiani in disordinato ripiegamento. Escono da Arnautovo gli alpini del Val Chiese e gli artiglieri del Bergamo per caricare i loro assedianti. Si spingono in avanti pure i superstiti del Tirano. Il tenente Da Re fa fuoco con il mitragliatore appoggiato sulla spalla di Guerino Giudici, che ha visto la morte in faccia dieci volte, che ha visto cadere gli amici piú cari, che ha trascinato sulla neve due cassette di caricatori per quel mitragliatore che ora scandisce il ripiegamento del nemico. Il maresciallo Ferruccio Tempesti del 2º artiglieria conduce il pugno di uomini che ha raccolto alla conquista di un’altura, da dove continuano a sparare. Viene ferito al fianco, lo sistemano su una slitta, ma egli cede il posto a un poveraccio combinato peggio di lui e s’avvia a piedi verso Nikolajevka. Parteciperà all’assalto finale e con la ferita sanguinante uscirà dalla sacca per morire appena ricoverato in ospedale.

Il robusto plotone messo assieme dal tenente Cacchi con alpini del Verona e di altri battaglioni si presenta quando lo scontro ha ormai assunto un andamento favorevole. Tuttavia c’è in agguato una sorpresa poco piacevole: un gruppo di carri. L’armamento degli italiani è inadeguato: i fucili ‘91, un paio di mitragliatori Beretta. Cacchi ha la calibro 9, acquistata in Italia prima d’imbarcarsi per l’Albania, e la Maschinenpistole. Ma ecco arrivare ansante un ufficiale medico: accanto al cadavere di un alpino ha rinvenuto una bisaccia zeppa di bombe germaniche, quelle con il manico. Cacchi le divide tra i suoi, all’incirca tre a testa. Con quelle attaccano i blindati, ne mettono fuori uso alcuni, inducono gli altri alla fuga.

La compagnia comando del 5º si è fatta largo con fatica. Spesso gli alpini hanno dovuto mostrare la faccia feroce. Imboccano il sentiero verso Arnautovo con il timore di arrivare in ritardo. Il tenente Gariboldi è tra i primissimi. Ha già incontrato Maccagno, che gli ha fatto un quadro drammatico: «Non ho piú ufficiali, moltissimi morti, pochissime munizioni, niente artiglieria, se i russi ci danno dentro, passano». Gariboldi ha invano provato a raccogliere volontari da portare su. Nel diario scrive: «Per due che convinco, tre vanno via». Alla fine va da solo. Quando s’affaccia sulle prime isbe tutt’intorno è uno spettacolo di morte: una distesa di corpi immobili con il pastrano grigioverde. A un centinaio di metri si scorge un folto raggruppamento di nemici. Gariboldi vede una mitragliatrice Fiat 35 in posizione con il nastro quasi intatto, accanto i cadaveri dei due serventi. In un balzo la raggiunge, prega Iddio che la neve non l’abbia inceppata. Si toglie i guanti per muover meglio le mani, prende la mira e comincia a sgranare i colpi. Fa tutto da solo e fa anche il tiro al bersaglio su quelle sagome esposte in piena luce.

L’artiglieria e la fanteria dell’Armata Rossa non ripiegano su Nikolajevka, preferiscono un tragitto piú sicuro, che spesso in lontananza si appaia a quello dei reparti italiani subito indirizzati verso l’ennesimo incontro con la comare secca. La strada per quello che sulla carta è lo sbarramento definitivo è aperta. Cioè lo sarebbe se non vi si fossero ammassati le slitte, i carriaggi, le code lunghissime degli sbandati. Rallentano la marcia del 5º. Reverberi ha fatto sapere a Adami che a Nikolajevka servono ogni uomo valido e ogni arma funzionante. Le due martoriate compagnie del Val Chiese e la 33a batteria, alla quale sono rimaste soltanto 19 granate dopo averne sparate 200, si avviano su una pista secondaria. L’Edolo non riesce a divincolarsi, rimane intruppato. Il Tirano si ritrova di nuovo in testa senza neppure il tempo di tirare il fiato, di dire addio ai propri morti. Il battaglione ha avuto i ranghi decimati, in un’ora ha perduto undici ufficiali, è ridotto a una compagnia. Molti dei pochi sopravvissuti riprendono il cammino in stato di choc, le slitte rigurgitano di feriti. Un passaparola percorre la colonna, scuote i vivi, i feriti, i congelati: occorrono braccia per sfondare a Nikolajevka.

Ma prima bisogna farsi largo in mezzo alla massa insensibile alle esigenze belliche e perfino a quelle piú elementari di umanità. Appena il combattimento si è concluso, gli sbandati si sono lanciati a testa bassa sul sentiero, incuranti di calpestare i corpi ancora caldi di chi è caduto anche per loro. Quei vivi sono soltanto ansiosi di precedere gli altri. Il Tirano ne è squinternato, quasi travolto. Gli alpini gridano, si dimenano, sacramentano finché il sergente Giudici non afferra il mitragliatore e apre il fuoco sulla masnada senza nome, senza volto, senza nazionalità. Giudici spara, impreca, piange, tuttavia ottiene il risultato di domare la furia cieca di quanti sono ormai dominati dall’istinto.

Anche per la piccola colonna Pogliani la notte è stata tragica. Accampatisi nel villaggio vicino alla ferrovia gli italiani sono stati attaccati poco prima dell’alba. Gli aggressori hanno dapprima sparato e lanciato bombe dentro le isbe, poi hanno preso a incendiarle. Soltanto al mattino, dopo ore di accanita lotta, un gruppo guidato dal tenente Bianco riesce a uscire dal villaggio. I feriti e i congelati sono abbandonati, anzi costoro coprono le spalle ai compagni, trattengono il nemico per dar loro il tempo di allontanarsi. Neppure di questo villaggio si saprà mai il nome, come ignote resteranno l’identità e la sorte di coloro che vi rimasero per scelta o per necessità. Anch’essi verranno raccolti sotto la burocratica etichetta di «dispersi in Russia»: l’immenso sacrario di centomila ragazzi italiani morti, e spesso privati perfino di una tomba, perché qualcuno voleva sedersi da vincitore al tavolo della pace.

La manciata di uomini che ha lasciato il villaggio si riunisce ai connazionali fermatisi nella stazione e ai tedeschi. L’obiettivo è ancora Valujki. Incontrano un reparto di granatieri a cavalli, hanno la fortuna d’incappare in un borgo talmente sperduto da non esser tenuto d’occhio dai partigiani. Possono riposare, rifocillarsi, dormire senza assilli. La salvezza arriverà la mattina seguente da una «cicogna»: fa piovere un messaggio con l’indicazione di tornare indietro verso nord. Significa ripassare dal borgo sperduto, che diventa il borgo incantato: ci stanno infatti l’Edolo e un paio di trattori germanici. Sono l’avanguardia della Tridentina proveniente da Nikolajevka.

Non si palesano ostacoli sul cammino della Vicenza. La divisione all’alba è partita da Bolschije Lipjagi. L’andatura è sostenuta, l’umore tonificato dall’avvicinarsi a Valujki: molti la considerano la fine delle sofferenze e dei pericoli. In testa marcia il Pieve di Teco la cui avanguardia è costituita dalla 2a del capitano Morena. E sono gli alpini della compagnia a mettere in fuga pattuglie di esploratori a cavallo. Non sono cavalleggeri del Savoia, non sono emissari tedeschi, come qualcuno aveva sperato. Non sono neppure partigiani: alle lenti del binocolo sono ben visibili le divise dei cosacchi conservatisi fedeli a Stalin. La loro presenza è molto inquietante: gli italiani hanno imparato che la cavalleria agisce in prossimità di basi munite ed è sempre accompagnata da tank, da artiglieria, da slitte con mitragliatrici pesanti. Che accade? Chi c’è a Valujki?

L’apparizione di un autocarro lascia con il fiato sospeso. A chi apparterrà? Il guidatore avanza sicuro, l’andatura è di chi non ha né premura né apprensioni. Il primo ad accorgersi che è sovietico è il sottotenente Latino Ben della compagnia comando: due bombe a mano fanno deragliare il veicolo e uccidono il conducente. Cantano fucili e mitragliatrici: è un’incursione di partigiani. Il maggiore Catanoso schiera il Pieve di Teco, gli attaccanti si ritirano, ma sugli alpini si abbattono i razzi d’invisibili katiusce. Sono altri lutti e altre lacrime per il battaglione. Catanoso ordina di aumentare il passo. Fa avvertire Pascolini che l’unica salvezza consiste nel raggiungere prima possibile Valujki. Il maggiore confida di essersi imbattuto nelle forze che premono su Valujki ancora presidiata dalla Wehrmacht.

Venti chilometri a est della Vicenza si sono riunite le due colonne della Cuneense. Quella con Battisti e Ricagno ha pernottato a Malakeevka, quella di Manfredi è stata acquartierata a Solonzy. Si sono entrambe messe in viaggio di buon’ora, l’una all’oscuro di dove fosse l’altra. Sono stati i Mig e i bombardieri leggeri venuti a mitragliare e a spezzonare prima l’una e poi l’altra a far intendere che lí dove gli aerei si buttavano in picchiata dovevano esserci italiani. Svuotate le mitragliere e la stiva, gli otto velivoli erano spariti per poi riapparire dopo pochi minuti. Gli italiani hanno subíto senza reagire. Qualcuno ha realizzato che la base dove caccia e bombardieri si sono riforniti dev’essere nei pressi. Nessuno ha voluto prendere in considerazione che potesse essere Valujki. Viceversa è proprio dal piccolo aeroporto della città rimesso in sesto dai genieri dell’Armata Rossa che gli apparecchi si sono alzati in volo. La Cuneense si è ricostituita, ma le condizioni generali sono pessime. Un gran numero di morti e di feriti, anche l’ultimo attacco dall’aria ne ha causati parecchi, tantissimi con bronchiti e congelamenti. Sono quasi esaurite le munizioni, non ci sono piú cannoni, pochissimi mortai e mitragliatrici. Dei battaglioni soltanto il Dronero e il Mondoví conservano un minimo d’inquadramento e di efficienza. La divisione s’inoltra nella valle del fiume Rossosch. Il prossimo obiettivo è Voronovka, a un giorno di marcia da Valujki.

Nikolajevka è il nome di un grosso conglomerato urbano a ridosso della cittadina di Livenka. È proteso verso est ed è un po’ staccato dal resto. Incomincia con la stazione ferroviaria adagiata sul fondovalle, prosegue con le isbe arrampicate sul costone dirimpetto a quello da dove giungono gli italiani e i tedeschi. Livenka è la località piú grande di quelle toccate dalla Tridentina nella sua avanzata all’indietro e dovrebbe essere il cancello da aprire per poter finalmente uscire dalla sacca. Ma sin dall’inizio il nome che ricorre è Nikolajevka, un nome assai diffuso nella regione: ricorda uno degli zar piú amati, Nicola I, e molti villaggi e paesi se lo sono attribuiti. C’era una Nikolajevka dirimpetto alle postazioni della Cuneense e della Vicenza oltre la sponda del Don; c’erano una Nikolajevka a nord di Popovka e un’altra a sud; ce n’era una fra Shabskoje e Kovalev e un’altra, dalle dimensioni simili a Livenka, a nord di Rybalzin, a pochi chilometri da Budennyi, su cui sono in avvicinamento le avanguardie di Moskalenko. Ma l’unica Nikolajevka che entrerà nella carne e nel cuore degli italiani è questa sulla quale convergono le ansie e le speranze della Tridentina e del branco al seguito. Diventerà un luogo dello spirito dei poveri ragazzi italiani mandati al macello in Unione Sovietica dalla protervia dell’aspirante borghesuccio di Predappio. Le lunghe ore di sparatoria, la crescente angoscia di non riuscire a sfondare, l’esser stato l’ultimo fatto d’armi prima della salvezza ingigantiranno i contorni di quello che fino alla carica finale fu un modesto combattimento. Dopo sessant’anni non esiste un racconto organico della battaglia, non esistono addirittura due testimonianze che combacino. Nikolajevka fu l’addio alla giovinezza, fu l’appuntamento con un destino iniquo, fu l’orgoglio e la dannazione di starci. A Nikolajevka, come otto mesi piú tardi a Cefalonia, il privilegio di essere italiani comporterà un enorme tributo di sangue e di fede.

Distesi sulla neve Chierici e Calbo scrutano la valle con attenzione. Sanno di doverla attaccare e cercano d’individuare i punti d’accesso e, soprattutto, la consistenza del nemico. Le abitazioni sono precedute dallo scalo ferroviario, un doppio binario protetto dalla staccionata in legno contro la neve. È la linea ferrata che sale a nord fino alla Nikolajevka città e scende a sud fino a Valujki: è la linea già toccata dalla colonna Pogliani e alla quale s’avvicina la Vicenza. Davanti all’arco disegnato dai binari un sottopassaggio in mattoni rossi, nel quale si sbuca seguendo la rotabile da Terinkina. Oltre i binari, la stazione pur’essa in mattoni rossi, accanto il serbatoio dell’acqua. Alle spalle, trecento metri verso destra, i magazzini.

A prima vista la stazione appare priva di fortificazioni e di postazioni. È già mattina, dovrebbe vedersi un po’ di animazione, viceversa Chierici e Calbo non notano movimenti. Eppure sanno che almeno un migliaio di soldati difendono Nikolajevka, che hanno cannoni, mortai, mitragliatrici. Tra la ferrovia e il letto gelato del fiume Valuj sono disseminate altre isbe, ma il grosso è dopo il fiume. In mezzo svetta un’imponente chiesa con la cupola e il campanile, accanto alcune costruzioni in muratura a due piani: quella con gl’immancabili mattoni rossi è la scuola.

Calbo e Chierici capiscono che per conquistare Nikolajevka bisogna raggiungere la chiesa. Ma per raggiungere la chiesa bisogna oltrepassare la ferrovia: i due ufficiali intuiscono che nonostante la mancanza di segni rivelatori i sovietici sono appostati attorno ai binari, dietro la staccionata. A entrambi è parso d’intravedere una batteria mimetizzata fra la stazione e i magazzini. Gli alpini potranno scendere soltanto dal costone: due chilometri fino al terrapieno. Una distanza da coprire completamente allo scoperto: non ci sono capanni, alberi, macchie di piante, arbusti. Bisognerà andar giú zappando la neve con i piedi, portando in braccio le poche mitragliatrici buone, senza potersi fermare a sparare. Dall’altra parte potranno farlo a piacimento, anzi gli alpini bardati di scuro offriranno un bel bersaglio. Per avere qualche chance di successo servono tutti i reparti del 6º.

Chierici l’ha già detto a brutto muso al comandante dei semoventi e dei granatieri, che all’alba avrebbe voluto muovere all’attacco. Chierici avrebbe preferito puntare su Arnautovo. Il rumore della battaglia non gli aveva fatto chiudere occhio. E con l’insonnia erano spuntati gli interrogativi.

Ma che cosa succede ad Arnautovo? «Se i rossi sfondano, spaccano in due la Tridentina e ci eliminano un pezzo alla volta».

Là c’erano quasi due compagnie del suo Val Chiese e il cuore diceva al tenente colonnello che necessitavano di soccorso. L’ufficiale germanico non aveva però ceduto: l’ordine era di espugnare Nikolajevka e lui lí avrebbe puntato con i due semoventi e quel po’ di soldati alle sue dipendenze. Che ci pensasse il resto della colonna ad Arnautovo. Chierici aveva già deciso di portare gli alpini ad Arnautovo allorché la radio incominciò a gracchiare. Era Reverberi da Nikitovka: comunicava che Signorini era in avvicinamento, che l’attacco a Nikolajevka poteva iniziarsi. Alla richiesta di conferma da parte di Chierici, il tedesco aveva ribadito con tono sprezzante che bisognava sbrigarsi ad attaccare. Il tenente colonnello Prat, giunto in quei minuti, aveva assicurato che a parlare era stato proprio il generale.

L’esplorazione effettuata assieme a Calbo era stata un espediente per guadagnare tempo, per aspettare che si presentasse Signorini con la 253a e la 254a del Val Chiese, con la 33a batteria del gruppo Bergamo, con gli obici da 75/13 del Vicenza, con la compagnia comando del 6º. Rientrando a Terinkina, Chierici e Calbo hanno ben chiaro che servirà tutto il concorso possibile dell’artiglieria, che non basteranno i pezzi che Signorini porterà con sé, che occorreranno anche quelli del Val Camonica e del maggiore Fischer. Da Arnautovo si sente sempre sparare. E se questo da un lato significa che il nemico non è passato, dall’altro significa che probabilmente il resto dell’avanguardia è bloccato. Infatti non c’è traccia di Signorini, però non si può piú rinviare l’inizio della manovra. Chierici convoca un consiglio di guerra con i tre comandanti di battaglione, Paroldo del Val Chiese, Bracchi del Vestone, Bongioanni del Verona, e con il comandante tedesco. Il piano d’attacco ricalcherà quelli delle precedenti battaglie: attirare l’attenzione del nemico sul centro per avvolgerlo con le ali. In mezzo vengono schierati i semoventi e i granatieri; sulla sinistra la 255a del capitano Zani e ancora piú oltre il Verona, ridotto a una compagnia, al comando del capitano Donà; sulla destra il Vestone con l’abituale rinforzo dei genieri di Collo; alle spalle i quattro pezzi da 75/13 della 32a del capitano Gallarotti e i sei cannoncini da 47/32 (due della 216a compagnia divisionale del tenente Aldo Facella, i bersalpini, e quattro delle compagnie armi d’accompagnamento del Vestone e del Verona, la 111a e la 113a).

Gli obiettivi sono cosí divisi. Il Verona deve oltrepassare lo scalo ferroviario e attaccare da sinistra il centro abitato, mentre il Vestone lo farà da destra. La 255a di Zani punterà sulla stazione, sui magazzini e indi sulla chiesa assieme ai due carri germanici e ai granatieri. Gli alpini sono circa 800. Il numero potrebbe essere sufficiente se non ci fossero quella discesa da incubo e l’interrogativo sui pezzi in dotazione ai circa 1300 difensori della città. Calbo e Chierici non hanno visto blindati e questo è già un problema in meno, ma per espugnare Nikolajevka necessita assolutamente il resto dell’artiglieria italo-tedesca.

Le future relazioni della Wehrmacht affermeranno che il piano migliore sarebbe consistito nell’inviare alcuni reparti oltre Nikolajevka per attaccarla da nord, dove non esistevano difese. Ma sarebbe stato necessario informare Chierici che il nemico non disponeva di truppe oltre la città. Il particolare l’ha colto la «cicogna» atterrata alle 9 a Nikitovka e subito inviata in ricognizione. A bordo dovrebbe esserci il maggiore Alessandro Ambrosiani, capo di stato maggiore della Tridentina. Chiunque ci sia, al ritorno relaziona Nasci e Reverberi sul forte armamento dei difensori e sul terreno sgombro di nemici fino a Uspenka. Purtroppo nessuno pensa ad avvertire Chierici, a suggerire l’aggiramento dell’abitato. In questo caso, però, sarebbe stato giocoforza attendere la manciata di sopravvissuti del Val Chiese, l’Edolo e il Tirano, ridotto ormai a poco piú di una compagnia.

Cosí, quello che poteva essere il piú facile degli undici combattimenti rischiò di trasformarsi nella tomba della Tridentina e dei 30mila sbandati al suo seguito. La iattanza tedesca e la disorganizzazione italiana portarono allo scriteriato attacco, cui Chierici giustamente si opponeva. Gli alpini del Verona, del Val Chiese, del Vestone, del II battaglione genio supplirono con la vita agli errori commessi. Nella peggiore delle situazioni ciascuno tirò fuori il meglio di sé. Una catena di eroismi piccoli e grandi, i cui protagonisti sono a volte rimasti sconosciuti. Per quanti hanno affrontato quella ripida discesa Nikolajevka è uno stato d’animo, galleggia in una dimensione al di fuori del tempo e dello spazio. I minuti dilatati in ore, le ore compresse in minuti. Sette ore di battaglia frantumate in cento episodi, la morte sfiorata a ogni metro, spesso la sensazione di crepare per niente.

«Dobbiamo andare giú…»

«Le mitragliatrici al caldo…»

«L’ultimo sbarramento…»

«Chi ha qualche bomba?»

«Poi siamo a casa…»

«Mi faccio una mangiata…»

«È in arrivo Signorini…»

«Ci sono i cannoni?»

«Madonnina bella…»

«Abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno…»

«Risparmiate le munizioni…»

«E se hanno i carri?»

«Avanza un caricatore?»

«Sparpagliatevi…»

«Appuntamento in chiesa…»

«Il primo che arriva aspetta gli altri…»

«Padre, mi assolva…»

«Sbusà, ma torno…»

Il capitano Donà del Verona, il capitano Zani della 255a Val Chiese, il maggiore Bracchi del Vestone, il capitano Signori della 55a Vestone, il tenente Occhi della 53a Vestone, il tenente Pendoli della compagnia comando Vestone, il capitano Collo del II battaglione genio: sono questi i sette comandanti dei battaglioni e delle compagnie che danno inizio all’attacco. Graduati e soldati li seguono, diversi ignorano il nome della città che si apre dinanzi. La ferrovia fa sperare che una volta conquistata la città arrivi un treno per riportare tutti a casa. Le poche Breda disponibili sono avvolte nelle coperte e trattate come un neonato bisognoso di ogni cura e di ogni protezione: vanno portate intatte fino al terrapieno. E bisogna portare intatti i mortai da 45 e da 81, le cassette con i nastri e con le bombe. Gli alpini si allargano sul pendio. Neppure pensano a sparare, le munizioni serviranno giú. Tutti gli occhi sono fissi sulla staccionata, sul doppio binario, sulla stazione. Non si vede niente, s’intuiscono soltanto le postazioni di artiglieria, le mitragliatrici pesanti. Splende il sole, quel sole tanto agognato nei giorni precedenti e che oggi è una iattura: illumina al meglio lo scuro dei pastrani, delle coperte, degli scialli indossati su corpi scheletrici. In mezzo a quelli del 6º ci sono ufficiali e soldati di altri reggimenti, di altre armi. Hanno preso ciò che hanno trovato: un fucile, una pistola, bombe Balilla ancora avvolte nella carta rosa. Hanno chiesto di partecipare con l’aria di chi domanda un favore. Sono la risposta a quanti hanno preferito rimanere sul costone.

I ragazzi delle valli e dei monti, delle città di pianura e di mare fanno tutti per istinto la stessa cosa: corrono. Corrono come non hanno mai corso in vita loro facendo slalom a seconda del sibilo in arrivo, buttandosi nelle fosse, sdraiandosi e poi rialzandosi. È la discesa della morte. A qualcuno viene in mente il tiro a segno dei lunapark, ma i pupazzi che s’afflosciano hanno nome, cognome, madre, moglie, figli che li aspettano.

Il Verona è scaglionato in lunghezza e larghezza. Alle sue spalle i quattro cannoni di Gallarotti tirano al risparmio le poche granate a disposizione. Il capitano Virginio Liut, il comandante della 113a, la compagnia armi d’accompagnamento del battaglione, si è avvicinato il piú possibile con i 47/32 per proteggere i fratelli. Ha l’ordine di sparare soltanto a colpo sicuro. Prima di farlo vuol essere certo che sia stato inquadrato il pezzo anticarro da colpire. L’artiglieria sovietica fa fuoco a volontà, gli alpini di Liut aspettano lo scoppio di partenza e poi sparano a loro volta. Ottima mira. Quelli della 113a seguono la traiettoria con il fiato sospeso, esplodono in un urlo quando hanno la sensazione di aver colpito il bersaglio.

Donà continua a ordinare di stare larghi: «Non ci si ferma per soccorrere i caduti, preoccupatevi delle mitragliatrici, dei mortai, delle cassette con le munizioni, senza di essi non si va da nessuna parte. Pensate soltanto ad arrivare al terrapieno».

La stazione ferroviaria campeggia di fronte e pare non avvicinarsi mai. Invece, no. A dare il senso della distanza percorsa provvedono i cannoni e i mortai del nemico. E poi le mitragliatrici piazzate sull’alto serbatoio dell’acqua: spazzano ogni metro del pendio. La prima fila del Verona è falcidiata. A cadere sono soprattutto gli ufficiali: stanno in testa per dare l’esempio. Il tenente Donà è ferito, il sottotenente Mori è ucciso. La neve si riempie di corpi, due portantini con la barella corrono da uno all’altro: chi non è morto viene curato con il pacchetto di medicazione che ha in tasca.

Quanti del Verona riescono ad acquattarsi ai piedi del terrapieno? Non piú di ottanta. Il battaglione che era una compagnia ha già perso metà degli effettivi. Gli alpini scoprono che lo scuro intravisto davanti alla staccionata sono piante di amarene, abbastanza fitte da potercisi nascondere. Nella staccionata c’è un buco: l’hanno praticato quelli del Val Chiese e i corpi intorno dimostrano quant’è costato questo buco in cui si passa uno per volta. Ecco lo scalo, una locomotiva è immobile sui binari, tutt’intorno grandinano colpi. Il tenente Bressan s’avvicina all’unico mortaio Brixia che è giunto intatto: mirano a un’isba dalla quale li stanno riempiendo di piombo con mitragliatori e cannoncini anticarro. Al terzo colpo la centrano. Bressan controlla le sue munizioni: ha due caricatori per il fucile cedutogli da un conducente e due bombette. Quelli del Verona si affacciano sul piazzale della stazione. Un pezzo da 75 giace abbandonato dagli artiglieri in fuga: il tenente Pessagno lo rende inutilizzabile. I sottotenenti Longobardi e Da Ros urlano di entrare in paese. Il fuoco di sbarramento è violentissimo. Gli alpini nella foga superano la prima linea nemica, le sono alle spalle: sarebbe la condizione ideale per attaccarla da tergo, ma il Verona si è vieppiú ridotto. Le strade che conducono verso il centro della città sono in lieve salita, seguono la pendenza delle abitazioni accovacciate sull’altro costone della valle. I sovietici si accorgono dell’infiltrazione, convogliano rinforzi: arrivano sparando dalle slitte. Il battaglione è preso in mezzo. Da Ros, Bressan, Longobardi, Pessagno, il tenente Burloni, il sottotenente Bernasconi, il sottotenente Cortellini comprendono che devono togliersi da lí se non vogliono rimanerci per sempre. Bisogna correre, sparare e non fermarsi. Il nemico ha piazzato diverse mitragliatrici. Eros Da Ros è un ventunenne volontario universitario. In quell’inferno ha soltanto una pistola e con quella si lancia contro una mitragliatrice appostata a un incrocio. È ferito alla testa, lo soccorre Bernasconi, lo ripara vicino a una casa. Da Ros muore senza un gemito. Cade Pessagno, cade Longobardi. Bressan esaurisce gli ultimi proiettili, è colpito a una gamba e alla natica: la temperatura polare blocca l’emorragia e attutisce il dolore. I pochissimi sopravvissuti raggiungono di nuovo i binari. C’è chi rimane accucciato nei pressi della staccionata, c’è chi cerca di riguadagnare il costone per chiedere rinforzi, per dire che se non arrivano i cannoni, se i tedeschi non si decidono a muovere i due carri, se non scendono tutti coloro che sono in grado di tenere un’arma Nikolajevka sarà la tomba della Tridentina.

Ma i pezzi del Bergamo hanno quasi finito i colpi e i due Sturmgeschütz sono defilati all’inizio del terrapieno. Nelle future ricostruzioni gli italiani attribuiranno al comandante dei cannoni d’assalto un eccesso di cautela nell’evitare pericoli e ai granatieri che l’accompagnavano scarsa voglia di rischiare; i tedeschi, viceversa, parleranno di alpini allo sbando, senza ufficiali in grado d’indirizzarli. Incerte le cause, certo l’effetto: il centro dell’attacco non solo non attira i sovietici per favorire l’aggiramento delle ali, ma neppure li impensierisce. Con i due Sturmgeschütz piú preoccupati di stare al riparo che di avanzare, i difensori possono dedicarsi agli alpini, che dopo aver cosparso il pendio di morti si sono comunque infiltrati in città. Il capitano Liut mette assieme tre plotoni con gli addetti alle salmerie e ai servizi e li manda in soccorso. È un’altra carneficina nonostante il gran prodigarsi dei suoi artiglieri per dare un po’ di copertura.

La 255a è andata giú di filato. Zani e Ferroni hanno guidato i loro solidi montanari in una folle corsa fra esplosioni sempre piú ravvicinate. Le piante di amarene costituiscono il primo riparo. La costruzione dai mattoni rossi è appena oltre la staccionata e i binari. Gli alpini sostano dietro alcuni vagoni. Zani si accorge che sono troppo pochi per inoltrarsi in città. Ferroni con il plotone mitraglieri e due squadre al comando del sottotenente Argeo Baccarin è incaricato di occupare la stazione, mentre Zani va a raccogliere un po’ di volontari. Poi il capitano guida il resto della compagnia verso la chiesa dal cui campanile una mitragliatrice spazza il terreno. Le penne nere s’inoltrano lungo il viale alberato in fondo al quale s’intravede la cupola. I combattimenti sono isba per isba, crocicchio dopo crocicchio. Gli uomini di Zani hanno il problema delle munizioni, raccattano tutte le armi e tutti i caricatori che trovano. Dall’altra parte si delinea eguale determinazione: i fucilieri con la stella rossa sul colbacco magari si ritirano da una stalla, da una posizione abborracciata con le travi e i sacchetti di paglia, però nel giro di pochissimi minuti contrattaccano. Si accendono mischie micidiali dove si lavora di coltello, di baionetta, di sciabola. Corpo a corpo dai quali nessuno esce integro e a volte entrambi i contendenti rimangono sul terreno. Zani, il commercialista che ai suoi clienti sembrerà tanto pacato e ragionevole, è un ossesso. Spara e urla: «Avanti Val Chiese!» risuona piú volte in mezzo a lamenti, imprecazioni, sibili, raffiche, esplosioni.

E gli alpini procedono, catturano una batteria di pezzi anticarro, ma non sanno come metterla in funzione. Farebbero comodo quei quattro cannoni: piú del pane, piú delle mimetiche, piú di un letto, piú delle medicine, piú dei valenki, piú di tutto ciò di cui gli alpini hanno assoluto bisogno. Quei quattro cannoni con le casse di obici allineate e pronte all’uso potrebbero consentire d’infliggere la botta definitiva alla prima linea sovietica e spianare la strada ai plotoni del Vestone, che si odono bestemmiare e farsi largo sulla destra. Ma questi sono soltanto sogni. La realtà è che mancano gli artiglieri ed è rimasto poco piú di un caricatore a testa. Zani organizza la difesa e manda indietro un soldato con la richiesta urgente di munizioni, di forze fresche, di mitragliatrici, di mortai, di tutto quanto si può portar giú eccetto le fionde.

Ferroni si è installato dentro l’edificio della stazione. Lo ha conquistato all’arma bianca. Manca il tetto, il bianco sporco della neve si riflette sulle pareti scrostate, i finestroni conservano le inferriate, ma non hanno vetri, stipiti. Baccarin lo paragona all’Alcázar, con cui la propaganda fascista ha rintronato per anni i giovani italiani. Ferroni ha con sé due Breda. Ordina di piazzarle ai finestroni e proteggere il gruppo di Zani in avanzamento sul viale alberato. Quel pugno di alpini con le due «pesanti» diventa una spina nel fianco del nemico. Mortai, mitragliatrici, cannoncini a tiro rapido si concentrano contro il ridotto. Arditi arrivano fin sotto i finestroni e poi sventagliano raffiche di morte. Il gruppo si assottiglia. I sovietici pressano da ogni lato, individuano la dislocazione delle due Breda, attaccano dall’altra parte. Gli alpini li contrastano con le bombe a mano. Ferroni è ferito, ma allontana chi vorrebbe prestargli aiuto. I ragazzi della «5» indietreggiano verso la stazione. Ferroni e Baccarin fanno spostare in continuazione le mitragliatrici sia per evitare che vengano prese di mira sia per proteggere la ritirata della 255a verso il terrapieno.

Poi tacciono anche le due Breda. Non ci sono piú nastri. Rimangono i fucili, qualche parabellum, il mitragliatore Beretta di Ferroni. I colpi sono contati. La raccomandazione è di sparare quando non si può sbagliare. Dentro l’edificio i morti sopravanzano i vivi. Ferroni s’affaccia a un finestrone per mirare meglio. Una scarica lo trafigge all’addome. «Una coperta… una coperta», grida Baccarin per adagiarvi Ferroni. La coperta non si trova. Ferroni mormora all’alpino Gabriele Bazzani di prendergli l’orologio e il portafoglio per consegnarli a casa. Suo fratello Marcello, il tenente medico del Conegliano, morirà in prigionia nelle settimane seguenti. Quante storie di fratelli. Storie felici come quella dei Caprioli e dei Bonardi, storie tragiche come quella dei due Abondio di Darfo e dei quattro Bonometti di Mazzano, Brescia: tre dispersi in Ucraina, uno morto in Jugoslavia. E poi una storia controversa, di cui s’ignora il finale: quella di un soldato di Finale Marina, inviato nel ’19 in Russia con il contingente italiano in aiuto alle truppe lealiste. Rimase lí e prese moglie, nonostante avesse moglie e figlio in Liguria. Nel ’43 lui partecipa con l’Armata Rossa alla difesa di Leningrado, il figlio italiano combatte con il Pieve di Teco.

Sulla destra il Vestone è bersagliato da una batteria anticarro da 75 collocata vicino al casello ferroviario. Le compagnie di Signori e Occhi si sparpagliano fra le isbe, con le poche mitragliatrici disponibili martellano i sovietici alle spalle, dei cannoni se ne occupano i genieri di Collo. Il tenente Bencini con quaranta alpini punta sull’obice situato in un avvallamento fra la stazione e il sottopassaggio. Il capitano con gli altri ottanta si dirige sui restanti tre. Sono duecento metri d’incubo giacché gli artiglieri si sono accorti del pericolo incombente e hanno ispessito la frequenza di tiro. Ai genieri non resta che slanciarsi di corsa sulla dura neve. È una carneficina. Cadono il capitano Colle, il tenente Falconi, il caporal maggiore Contessi, cadono a decine i ragazzi del II battaglione divenuti la 54a del Vestone. Il tenente maceratese Domenico Rossi da richiamato si è fatto la Francia e l’Albania. In Russia non doveva venire, ma ha insistito per rimanere con la Tridentina. Ora è il primo del suo plotone benché ferito alla testa e al braccio. Una granata gli apre il petto.

I genieri non sparano per risparmiare le munizioni. Quando lanciano la carica conclusiva, ognuno con in mano una lama, sono a non piú di trenta metri dal nemico, ma loro non sono piú di venti. Gli artiglieri fuggono. Collo e i suoi lanciano lo sguardo verso l’avvallamento: anche Bencini si è impossessato del pezzo e ora s’avvia verso il sottopassaggio. Lui e gli altri lo oltrepassano grazie all’eroismo del caporale Cella, che si becca una raffica per aprire la via. Collo ordina di girare i cannoni per rispondere al fuoco delle mitragliatrici appostate sotto gli alberi. Ma il ghiaccio rende impossibile l’operazione. Alle mitragliatrici si unisce un altro pezzo da 75. Il gruppo di Collo è falcidiato. Nonostante si proteggano dietro gli scudi d’acciaio dei cannoni, in breve ne rimangono tre. Una scheggia di granata trafigge in fronte il caporale Marcarini. Collo è a terra con la spalla sanguinante e la pistola in mano, dietro un altro scudo è il caporale sardo Vargiu, un marconista che è però il miglior tiratore del battaglione. Ha a disposizione due caricatori per il ‘91. Dodici colpi. I primi dieci vanno a segno. Nel suo libro di ricordi (40 sotto zero a Nikolajewka) Collo scrive che Vargiu con l’indice e il pollice gli segnala che ha due colpi. «Che facciamo?» Collo indica il terrapieno fino all’avvallamento e da lí il percorso del sottopassaggio. È la sola strada utile per riunirsi alle compagnie del Vestone. Vargiu fila via inseguito dagli zampilli delle raffiche di mitragliatrice. Collo lo vede sparire dentro l’avvallamento. Del marconista sardo con la mira da cecchino non si saprà piú niente. Il suo nome figura fra i dispersi.

È il turno di Collo. Il capitano corre per pochi metri. Un proiettile nella coscia sinistra lo manda sulla neve. Si finge morto per evitare di essere finito da alcuni siberiani. Viene alleggerito di macchina fotografica, orologio, bussola, penna stilografica, portafoglio, coltellaccio, scatoletta di carne. I siberiani si allontanano, Collo tuttavia non può risorgere perché passano alcuni prigionieri italiani sotto nutrita scorta. Uno esclama: «Guarda lí il capitano, poveretto, è morto». Collo scrive di aver identificato dalla voce un suo autista genovese, Mario Tamagno, inghiottito poi dalla steppa. Le traversie del capitano non sono terminate. Rialzandosi incontra due della squadra di Bencini, il telegrafista Zagnoli e l’autista Pagliani, venuti a cercare munizioni nelle giberne e nelle tasche dei morti. Assieme si dirigono verso il costone, ma sono presi di mira da una mitragliatrice. Zagnoli è ucciso, i suoi compagni si riparano ai margini di una balka. Nella loro direzione avanzano una ventina d’italiani scortati da tre sovietici, uno dei quali a cavallo. Collo e Pagliani aprono il fuoco con i fucili strappati ai caduti. Colpiscono due sovietici, il terzo è liquidato dai prigionieri. Collo torna indietro a cavallo.

Sul costone sono minuti di accesa tensione. Ricevuto il messaggio di Zani, il tenente colonnello Chierici si è accordato con Calbo per mandar giú duecento artiglieri addetti al trasporto pezzi e munizioni. Viene fatta una colletta di fucili per armarli. Ma ecco presentarsi il colonnello Signorini e subito dopo il comando alpino con Reverberi e Nasci. Da piú testimoni è raccontato un episodio controverso, che non figura nella storia ufficiale. L’apparire, cioè, in cielo di alcuni razzi bianchi sparati dai sovietici, gli italiani non ne avevano. Se quanti si trovavano sul costone non ebbero le traveggole era il segnale di prepararsi al ripiegamento. Il nemico stava dunque sul punto di abbandonare: le esauste compagnie del Verona, del Val Chiese, del Vestone erano a un passo dalla vittoria. Per ottenerla sarebbe forse bastato che i duecento artiglieri di Calbo si precipitassero in loro sostegno.

Gli artiglieri hanno messo i muli in circolo e riempite le tasche delle bombe e dei caricatori raccolti. Il resto lo preleveranno ai caduti. La neve ne è ricoperta fino al terrapieno e oltre. Il caso, però, vuole che in quei secondi una salva di cannoni e di mortai esploda nei pressi dei pezzi, dei muli, degli alpini. Grida, feriti, confusione. Avanza sulla scena il colonnello Migliorati. È il comandante del 2º artiglieria, fin qui se n’è stato confuso tra gli ufficiali superiori che attorniano Reverberi. La guida e l’esempio degli artiglieri è stato Calbo. Ma adesso il tenente colonnello dalle tempie brizzolate, dai capelli pettinati all’indietro può soltanto fremere mentre ascolta il suo superiore ordinare di arretrare i cannoni, di mettersi tutti al riparo e non se ne parla neanche d’inviare duecento artiglieri in soccorso dei battaglioni. Tace purtroppo Signorini, tacciono Nasci e Reverberi. Anzi i due generali sembrano apatici, soverchiati dal fato contrario. Non reagiscono neppure all’ennesimo bigliettino inviato da Zani: comunica di aver incominciato il ripiegamento. Ai carabinieri viene ordinato di andare indietro a cercare quelli del Val Chiese in arrivo da Arnautovo: la consegna perentoria è di usare le armi contro gli sbandati pur di farli passare. Sarebbero i rinforzi per Zani, per il Verona, per il Vestone. Nasci e Reverberi non sono stati informati che gli alpini della 253a e della 254a sono quasi tutti morti per salvare la colonna.

Con pochissime munizioni, senza armi pesanti – ormai le ultime mitragliatrici le ha il Vestone sul lato destro –, senza la protezione dei cannoni, gli alpini di Nikolajevka sono allo stremo. Rigoni Stern, la cui «pesante» ancora spara e fa danni, racconta che non si spiegava per quale motivo il grosso della Tridentina anziché attardarsi sul costone non si precipitasse giú. Ma la folla che Rigoni Stern e gli altri scorgevano sul costone erano gli artiglieri stoppati da Migliorati e gli alti ufficiali in attesa dei reparti. La molla dell’ultima carica non era ancora scattata. E giú comincia il martirio delle compagnie e dei battaglioni tali sono di nome.

Il Verona è quasi cancellato, pochissimi elementi guidati dal tenente Burloni raggiungono illesi il terrapieno. La 255a è vicina all’annientamento. Attorno a Zani si sono raccolti un paio di dozzine di alpini. La media è di un caricatore, cioè sei colpi, a testa. La vista di un fucile mitragliatore sulla neve, intatto per la tragica protezione di due penne mozzate, induce un alpino a rischiare per andarlo a prendere. Diventano tre le penne mozzate nei pressi del fucile mitragliatore. La linea ferrata è il baluardo della resistenza a oltranza. Bombe a mano, coltelli, fucili usati come mazze, gli straordinari ragazzi del 6º non consentono ai difensori di Nikolajevka di uscire, di andare magari all’assalto del costone, lí dove comincia ad ammassarsi il serpentone. Sarebbe stata la fine della Tridentina e dei 30mila che la seguono. Sarebbe stata anche la fine del XXIV Panzerkorps, che continua ad assistere allo spettacolo standosene al coperto. I semoventi non si muovono perché ritengono di essere troppo esposti al tiro dei numerosi pezzi controcarro; i granatieri, che nei precedenti combattimenti si sono sempre distinti, non si muovono in assenza degli Sturmgeschütz. La conclusione è che il centro dello schieramento si è ancorato nei pressi del sottopassaggio: in tal modo permette ai sovietici una notevole libertà di manovra.

Ciò che resta della «5 del Zani» è subissato dal fuoco di mitragliatrici e cannoncini minacciosamente incombenti. Zani ordina l’ennesima sortita. Una bomba esplode nelle vicinanze, squarcia le gambe di Zani, ferisce in varie parti del corpo il sottotenente Coerezza e gli tronca una mano. Zani mormora «Avanti, avanti», poi sviene. I suoi liquidano anche questa postazione. Dall’altra parte si fanno molto piú cauti: si accontentano di tenere la città, non accarezzano piú l’idea di ricacciare indietro i «nazifascisti». Il gelo salva Zani, bloccando l’emorragia, ma non Coerezza. Il sottotenente Luigi Grossi, della 253a, nella testimonianza raccolta da Bedeschi per il volume Nikolajewka: c’ero anch’io offre una versione differente. Grossi ha combattuto con Gaza ad Arnautovo, è tra i pochi sopravvissuti delle due compagnie del Val Chiese. Sono venuti via appena il Tirano e il Val Camonica hanno messo in fuga gli aggressori, hanno raggiunto con i primi Nikolajevka. «Mi trovo presso il tenente Gaza, che ci ha fatto un breve resoconto della situazione, quando vedo Zani che risale dal paese come una furia urlando: “Dov’è il mio colonnello? Bisogna andar giú o li ammazzano tutti!”» È ciò che immediatamente fanno i presenti. Una corsa affannosa nella neve gelida, goffi bersagli dei mortai, delle mitragliatrici, dei cannoni controcarro. Grossi è ferito a una gamba, si getta in una buca, vi trova Zani, anch’egli ferito, e Coerezza con la testa fasciata. Zani incita tutti a non fermarsi: bisogna andare avanti per salvare i ragazzi della 255a. Ripartono, ma esplode la granata che dilania Zani e Coerezza. Grossi risale l’erta, ridiscenderà con una slitta, caricherà Zani e Coerezza, che gli sussurra: «Per me è finita, non c’è piú niente da fare». Con i due feriti Grossi entrerà in Nikolajevka liberata. Zani sopravvivrà, Coerezza no.

Pure la 53a, la 55a e la compagnia comando del Vestone sono in ritirata. È moribondo il capitano Signori, è morto il tenente Pendoli, il tenente Occhi ha un braccio inservibile. Le sue richieste di rinforzi e di munizioni non hanno avuto risposta. I sovietici, che erano stati sul punto di mollare, hanno ripreso fiducia, vengono avanti, danno la caccia agli italiani: hanno intuito che sono privi di munizioni. Quelli del Vestone si acquattano nelle isbe, nelle stalle. Magari succede che in una stanza ci siano gli alpini e nell’altra i sovietici. I minuti si dilatano in ore, le ore si comprimono in minuti. Tutti attendono che capiti qualcosa. Ma che cosa?

Nelle pieghe il sergente maggiore della 55a Rigoni Stern bussa a un’isba. Ha fame, cerca un po’ di cibo. È uno degli episodi piú singolari avvenuti quel giorno. Per quei pochi che non lo conoscono, lo riassumiamo. Rigoni Stern entra nell’isba. All’interno, seduti intorno a una tavola donne, bambini, alcuni soldati sovietici, i cui fucili sono appoggiati alla parete. Stanno mangiando, si fermano «con il cucchiaio sospeso a mezz’aria». Rigoni farfuglia le poche parole di russo che conosce per dire che ha fame. Una donna afferra un piatto, ci versa un mestolo di zuppa (latte e miglio) e glielo porge. Rigoni mette il fucile in spalla e ingolla. Alla fine ringrazia («spassiba») ed esce accompagnato dalla donna, che gli ha offerto la minestra. Al momento di andarsene Rigoni chiede e ottiene un favo di miele per i suoi compagni. Anche la sua squadra ha qualcosa da mettere sotto i denti, poi bisogna pensare a tornare indietro. Sparano soltanto a colpo sicuro finché non incontrano un alpino che ha cento colpi e un altro che ha il mitragliatore Beretta. Rigoni Stern non si risparmia. Finite le munizioni, c’è la carica finale con le bombe a mano, con le urla e con la faccia feroce per impressionare il nemico. Lo scarno plotone raggiunge il terrapieno della ferrovia.

Sul costone la normalità si alterna alla tensione. Un reparto tedesco mette in funzione la cucina da campo: una minestra calda ai connazionali e un «nein» sdegnato al capitano medico italiano che la chiede per un ferito. Cosí che quando una bomba da mortaio centra la cucina gli alpini applaudono e festeggiano come allo stadio per un gol. Passano e ripassano due Mig: mitragliano alla cieca sulle migliaia e migliaia di disperati accalcatisi nei pressi del costone. Impossibile sbagliare. Nuovi morti, nuovi feriti. Ci si sposta perché l’istinto dice di farlo, molti però rimangono immobili, aggrappati al caso. La contraerea germanica apre il fuoco contro i due caccia, gli italiani abbattono a fucilate un piccolo aereo alzatosi in volo da Nikolajevka. Atterra una «cicogna» tedesca con Heidkamper di ritorno da un giro di perlustrazione: conferma che dopo Nikolajevka la strada è libera, si esce dalla sacca. Perché non aggirare la cittadina? Nasci e Reverberi sanno che è quasi impossibile richiamare i reparti impegnati davanti al terrapieno e senza di essi chi affronterà le prossime battaglie? No, bisogna espugnare Nikolajevka. Heidkamper abbozza.

A bordo dello Storch c’è un posto libero: chi vuole approfittarne? Reverberi dice di destinarlo al tenente colonnello Pruneri, ferito ad Arnautovo e bisognoso di cure immediate. Il piccolo aereo riparte, appena oltre Nikolajevka un Mig gli si mette in coda: si vedono i traccianti, uno sbuffo di fumo. La «cicogna» sparisce all’orizzonte, riuscirà ad atterrare in un aeroporto amico. In febbraio Pruneri morirà in un ospedale di Varsavia.

Sopraggiunge Adami con i reduci di Arnautovo, con il Tirano, con la 19a batteria del Vicenza. Reverberi ordina di mandare subito giú il battaglione. Sono poco piú di 150 uomini. Il maggiore Maccagno li riorganizza attorno all’unica compagnia valida, la 48a del tenente Piatti, già ferito da una scheggia di mortaio e con un congelamento agli arti inferiori. Piatti s’avvia subito. Assieme a lui scende il tenente Alessandria: altri ufficiali il Tirano non ne ha. Ma possono bastare 150 alpini già provati dal micidiale combattimento dell’alba? Chierici e Paroldo lo chiedono a Reverberi. Il generale si rivolge di nuovo a Adami: che porti subito in linea l’Edolo e il Val Camonica. Viene spedito a recuperarli il capitano Stucchi, i cui sci sono l’ultimo mezzo di comunicazione del Corpo alpino.

L’imperativo impellente è di fare qualcosa prima che il nemico capisca che davanti ha soltanto i morti e prima che scenda il gelo notturno a sterminare la colonna. Adami ordina al capitano Pasini di attaccare sulla destra del Tirano con la compagnia comando del reggimento. Sono poche decine di uomini. Signorini alza il braccio destro con tre dita della mano aperta e urla: «6º alpini per tre!». Il maggiore Paroldo chiama a raccolta tutti quelli del Val Chiese, chi non ha un fucile lo prenderà ai morti. Anzi la raccomandazione è di rifornirsi di cartucce e di bombe dalle tasche dei caduti. I superstiti della 253a e 254a sono raccolti dal capitano Alessandro Frugoni della compagnia comando. Si presenta trafelato il sottotenente Luigi Portinari con la compagnia comando dell’Edolo. Sono pronti ad andare sebbene siano quasi tutti scritturali, telegrafisti, telefonisti, piantoni. Quelli delle altre compagnie li chiamano i «gobbi». Per molti è una sorta di battesimo del fuoco. A loro si uniscono parecchi ufficiali: il maggiore Covi, i capitani Novello, Gerosa, Stucchi, il sottotenente Sardi. Il sottotenente Merlini convoca i superstiti del Morbegno. Va giú il tenente Leonardo Caprioli con il suo plotone: Adami gli dice di far tacere quella maledetta mitragliatrice sul campanile della chiesa. Vanno giú il tenente Cacchi e l’esausta compagnia comando del Verona. Va giú il tenente Gariboldi con un plotone misto, sono dodici uomini della sanità, delle trasmissioni, degli uffici. Va giú il capitano Miglietti: ha dovuto abbandonare l’ultimo cannone anticarro da 75/38 con sei colpi perché era finita la nafta del trattore. Ha messo assieme una composita schiera di alpini piemontesi e bergamaschi dopo aver ascoltato uno di essi dire in dialetto: «Forsa fieui, dumiè na man». Va giú il capitano Liut con ciò che rimane della compagnia armi d’accompagnamento del Verona, va giú da solo il maggiore Fabrocini: ha intravisto un movimento di reparti nei pressi della chiesa, c’è pericolo d’imboscata per il Tirano. Fabrocini raggiunge i primi elementi del battaglione, tutti assieme si lanciano per superare trecento metri allo scoperto. Zigzagano fra le raffiche di mitragliatrice, il maggiore riesce ad avvertire quelli del Tirano. Tornando indietro s’impossessa di un fucile Mauser e di otto caricatori. Una manna. Alla quale si assomma una scatoletta di pasta di pesce, grazioso omaggio di un carrista tedesco. Si può andare alla guerra.

Ormai le appartenenze sono saltate, conta la semplice voglia di battersi. Una frase fa avanti e indietro sul costone: «Andiamo ad aiutare il 6º, andiamo ad aiutare il 6º…» Partono militari di tutte le armi, qualcuno s’avvia da solo. Il terrapieno diventa il luogo d’incontro. La prima ondata di rinforzi serve a non perdere il prezioso bastione davanti la ferrovia, serve a rincuorare i pochissimi vivi del 6º.

Nel fragore delle armi, dell’artiglieria sovietica, che ha ripreso a sparare contro la massa scura in movimento sul pendio, un aereo da rifornimento lascia cadere grossi contenitori. Tedeschi e italiani si precipitano, sperano di trovare armi e munizioni. Trovano squisito cioccolato avvolto in luccicante carta stagnola. Per qualcuno diventa il segno che non tutto è perduto, e allora gli occhi e il cuore si volgono a quanto avviene fra le isbe dopo la ferrovia.

Il plotone di Caprioli è bersagliato dai mortai. Spentasi l’eco di una delle tante esplosioni, Caprioli sente una voce stentata che lo chiama. Si volta. Bocconi sulla neve, il piú giovane dei suoi alpini, quello che fino all’inizio della ritirata si era preso gioco dei riti, della tradizione, della disciplina. Ma nei giorni del dolore il ragazzo è stato un esempio di solidarietà e ora che capisce di essere agli sgoccioli chiede al suo tenente di mettergli in testa il cappello degli alpini. Ha paura che senza di esso non lo accetteranno in quel paradiso di Cantore cui aveva riservato piú di un’ironia.

Gariboldi è giunto nei pressi dello scalo merci, scorge un deposito di riserve alimentari. Ha perso due soldati. Tre carri sono abbandonati sui binari. Servono da riparo. Piovono granate da tutti i lati. Hanno preso a sparare anche i pezzi e il lanciarazzi del maggiore Fischer. Il plotoncino di Gariboldi trova acquattati nella neve alcuni ufficiali feriti del 6º, chiedono di essere accompagnati al sicuro. Gariboldi si guarda intorno, gli sono rimasti dieci uomini e con essi deve occupare l’edificio dai mattoni rossi vicino la chiesa. Niente da fare, gli uomini servono per combattere, gli ufficiali se la sbrighino da soli. Si raccolgono i pochissimi della 255a, il tenente Marchionni assume il comando di quegli irriducibili che tengono con i denti.

A oltre cento chilometri di distanza, la stazione d’ascolto dell’8a armata italiana intercetta un messaggio diretto da Nikolajevka al comando della 40a armata di Moskalenko. Il messaggio è in chiaro, l’interprete traduce: «Siamo in difficoltà perché attaccati da una divisione italiana in pieno assetto». I collaboratori di Gariboldi trasaliscono, avvisano subito il generale. Questa divisione fantasma comparsa a Nikolajevka è un mistero. Per quanto ne sanno nei pressi ci dovrebbe essere la Tridentina, che tutto è tranne che una divisione in pieno assetto. Qualcuno azzarda che possa trattarsi della Cuneense, di cui da giorni non si sa niente.

La divisione di Battisti è alle viste di Voronovka. Il generale guida a cavallo la lunga fila ed è fra i piú esposti allorché dal paese cominciano a tirare con i mortai. Viene subito ordinata un’ampia deviazione: Battisti conosce bene le condizioni estremamente precarie dei suoi alpini e non vuole rischiare un nuovo scontro. Per sottrarsi al fuoco bisogna, però, sbrigarsi: chi può corre, qualcuno si lascia andare sulla neve, tanti arrancano. La sosta avviene nei pressi di un boschetto, lontano dai mortai di Voronovka. Pochi minuti per tirare il fiato, poi Battisti fa riprendere la marcia. Ma il silenzio della steppa è di colpo squarciato. Uno scalpiccio di zoccoli, subito sormontato dall’urrà selvaggio lanciato dai cosacchi. Dagli alberi è sbucato un intero reggimento, in mezzo ai cavalli le micidiali slitte con le mitragliatrici. Una carica a sciabole sguainate. Stavolta per gli italiani non c’è scelta: combattere o morire, anche se spesso i due verbi combaciano. Il Dronero si schiera a quadrato, Battisti è sempre lí, spara con il moschetto assieme ai suoi alpini. La prima ondata è respinta, la seconda anche. Il nemico rinuncia a travolgere la colonna, cerca di stopparla con il fuoco di armi pesanti piazzate dietro un gruppo di arbusti.

«Sono dietro quel pagliaio sulla destra…»

«Attenzione, sparano pure da dietro quell’altro pagliaio…»

«E quanti sono i pagliai in questa radura?»

Il maggiore Guaraldi chiede al battaglione un ennesimo sforzo. Il maggiore Nino Gaspare Bina raduna un pugno di volontari: «Ragazzi non possiamo lasciare solo il Dronero». È problematica e sanguinosa l’eliminazione dei pagliai colmi di nemici. Avanza anche un tank. È rimasto un pezzo anticarro, viene chiamato a gran voce e sospinto a braccia. Il capitano Camillo Valleise ne guida il tiro allo scoperto. Una raffica di mitragliatrice lo falcia, il suo cannone, però, spara e il cingolato se ne va. La Cuneense si rimette in cammino verso ovest talmente sfinita e demoralizzata da non far caso ai colpi di mortai che hanno ripreso a bersagliare la lunga fila.

Pochi chilometri piú avanti si compie il dramma della Vicenza. Intorno alle 13 il Pieve di Teco avvista i comignoli di Valujki. Prima di poter gioire, prima di poter credere anche per un solo secondo che l’estenuante attraversata del ghiaccio abbia ricevuto il giusto premio, la vista di mortai, di mitragliatrici, di cannoni anticarro attorno ai quali si ammassano centinaia di soldati con il colbacco spegne ogni entusiasmo. È la fine di ogni illusione, eppure Catanoso impartisce la disposizione di prepararsi all’attacco e se ormai difettano le munizioni vorrà dire che bisognerà sfondare subito. Si preparano la compagnia comando del capitano Mario Mazzetta, la 3a del capitano Pasquale Brioso e l’8a del tenente Giulio Parodi. Il capitano Pietro Morena con i veterani della 2a si schiera in protezione giacché quel pulviscolo basso e bianco in lontananza segnala l’avvicinamento degli squadroni cosacchi. Le penne nere ritengono ancora di potercela fare? Davvero credono che oltrepassata la linea dei pezzi sovietici Valujki sia pronta ad accoglierli? Oppure è l’atto estremo di una fedeltà assoluta alla consegna, il desiderio di darla vinta alla morte piuttosto che al nemico?

Scattano in avanti gli indomabili leoni del Pieve di Teco. Il capitano Riccardo Lunati riunisce gli alpini dei servizi, delle salmerie e li trascina all’assalto. Non tutti possiedono un’arma: si va perché si deve andare, perché sono andati l’amico e il commilitone, con i quali da dieci giorni si dividono fame, freddo, speranze. Il cerchio si stringe: carri armati, cavalleria, fucilieri e partigiani non danno requie. Gli italiani sono bloccati. Il ventiquattrenne sergente maggiore Franco Solimano, di Sori, all’inizio del conflitto era un giovanissimo caporale: dal fronte francese a quello greco, a quello russo ha acquistato gradi ed esperienza. Lui e la sua squadra mortai da 45 della 3a si trovano nell’occhio del ciclone. Li invocano da ogni lato essendo la situazione precaria su ogni lato. «Sparate contro la fanteria, sparate contro i cavalleggeri, attenti ai carri, vedete di liquidare quelle mitragliatrici…»

Appoggiate dagli ultimi due cannoncini da 47/32 e dal plotone mortai da 81 del tenente Gaino le tre compagnie del Pieve di Teco provano comunque a sfondare. Un sussulto disperato che s’infrange contro le sciabole dei cosacchi. La strenua resistenza della 2a è stata infranta, il battaglione è chiuso in una morsa. Ferito al petto Solimano incita i suoi a non preoccuparsi, ad andare avanti. Egli striscia fino a un giovanissimo alpino con il ventre squarciato, lo conforta, aspetta la morte con lui. Esaurite le munizioni, rimangono le baionette. Il capitano Mazzetta, il tenente Parodi, il capitano Brioso cadono alla testa dei propri reparti. Il dottor Giuseppe Mendoza è un sottotenente medico nato a Caracas e rientrato in Italia per rispondere alla cartolina precetto. I mesi sul Don e l’avanzata all’indietro sono stati la sua scuola di specializzazione: ha suturato, tagliato, asportato affidandosi soprattutto al Padreterno perché colui che veniva salvato dalla scheggia poteva decedere per una setticemia, per una polmonite fulminante, per mancanza di cibo. Nella piana che si ricopre di cadaveri, il dottor Mendoza corre da un corpo all’altro, ma non ha piú niente con cui soccorrere e ormai sono terminati anche i pacchetti di medicazione individuali. Mendoza estrae la pistola e si butta nella mischia alla testa di un pugno di penne nere, che non vogliono saperne di cedere le armi. Va all’assalto pure il caporal maggiore radiotelegrafista Giuseppe Trentarossi. Durante la marcia ha trascinato la pesante stazione radio: a ogni sosta ha smanettato alla ricerca di un segnale amico nell’etere. Ci ha provato fino a pochi minuti prima. Quando una scheggia ha messo fuori uso l’apparecchio, si è alzato per unirsi ai commilitoni disposti in quadrato.

La graduale estinzione del Pieve di Teco coinvolge il resto della Vicenza, la cui capacità combattiva è ormai sfibrata. L’intervento dei grossi calibri sovietici, un feroce bombardamento di alcuni minuti precedono l’ultimatum portato da un cosacco al trotto con bandiera bianca al vento. Ai fanti della Vicenza chiede di essere condotto da Pascolini. Raggiunto il generale, gli comunica in perfetto italiano che ha mezz’ora per arrendersi. Scaduto il termine, si scateneranno l’artiglieria, gli aerei, i carri armati: ai soldati non verrà dato scampo. Accompagnato dal tenente colonnello Uberti e dal capitano dei carabinieri Raveggi, Pascolini si reca dal generale nemico. Per arrivarci costeggia un imponente schieramento di cingolati, che gli lascia immaginare quale sarebbe la sorte della colonna se respingesse l’ultimatum. L’ufficiale sovietico, al quale comunica che la Vicenza e il Pieve di Teco depongono le armi, gli dice con aria magnanima che gli ufficiali potranno conservare il cinturone per l’ardimento con cui si sono battuti, che i prigionieri riceveranno un trattamento umano, che saranno rimpatriati alla fine della guerra. Agli ufficiali in effetti verrà lasciato il cinturone, ma il trattamento umano e il rimpatrio immediato rimarranno una pia chimera. A migliaia moriranno nei lager, tra questi il dottor Mendoza. Conoscerà lo stesso destino del capitano La Greca: sarà contagiato dal tifo petecchiale dei malati, che si sforzerà di assistere piú per rispetto della propria professione che per effettiva possibilità di curarli.

Pascolini incarica il capitano Raveggi d’informare i comandanti dei reparti e la truppa. Prima di deporre i fucili ormai scarichi, il capitano Morena fa effettuare dai pochi e stremati sopravvissuti del Pieve di Teco il presentat’arm ai caduti.

«È stato tutto inutile…»

«Torneremo mai?»

«Vorrei rivedere il mare…»

«Quante sofferenze…»

«E per che cosa?»

«Forse era meglio morire…»

«Ma dove ci hanno mandati?»

«A casa sapranno?»

Qualcuno, tuttavia, non si dà per vinto. La 102a compagnia armi d’accompagnamento del capitano Daniele Grossi si è attardata in una balka e adesso che il fragore della battaglia è cessato confida nel buio per sgusciare tra le maglie del VI cavalleria Guardie. Sono un centinaio di uomini, in mezzo a essi ufficiali e soldati di altri reggimenti. Cos’è quella massa scura all’orizzonte? Grossi invia due alpini in avanscoperta, si augura che siano tedeschi, che da essi possa arrivare l’indicazione per superare l’accerchiamento. Sono minuti di pesantissima tensione, tutti appesi a una voce che dia il via libera. Si scatena, invece, un uragano di pallottole. Nel frastuono un urlo raggiunge Grossi: «Capitano, sono russi, mi hanno puntato un mitra alla schiena…» Una raffica zittisce il coraggioso alpino, il cui nome resterà sconosciuto. La sorte della compagnia è segnata. L’unico modo di sfuggire alla prigionia è di morire sulla neve. Grossi è l’ultimo ufficiale del Pieve di Teco a cadere con le armi in pugno, prima che i superstiti alzino le braccia. Dopo dieci giorni di marce e di combattimenti lo straordinario battaglione cessa di esistere. Dei trentasette ufficiali, soltanto nove rientreranno in Italia e cinque dopo una lunga detenzione.

Sul costone di Nikolajevka si guarda l’orologio, si guarda il termometro, si guarda il cielo che scurisce.

O si conquista l’abitato e con esso un tetto sotto il quale ripararsi dal gelo della notte o pochissimi vedranno l’alba del giorno seguente.

La temperatura ha preso a scendere, il tramonto s’avvicina e con il buio sarà impossibile garantire il controllo di Nikolajevka, stabilire le sicurezze. E se dovessero arrivare i tank? I sovietici hanno le radio funzionanti: avranno domandato rinforzi, quanto tempo impiegheranno a presentarsi?

Per Reverberi, per gli ufficiali della Tridentina, che conoscono il quadro complessivo, sono minuti da incubo. La domanda è sempre la stessa: dov’è l’Edolo? Il battaglione del maggiore Belotti è l’estrema speranza. Sono circa seicento uomini, però è tutto ciò che resta da gettare nella mischia. Signorini invia il suo aiutante maggiore, il tenente colonnello Camin, a cercarlo.

L’Edolo è ancora a due chilometri. Lo stoppa una muraglia umana, sbandati di ogni nazionalità che s’accalcano sulla pista. Non la vogliono abbandonare per non perdere la precedenza allorché sarà dato il via libera e poi quei pochi metri sono gli unici nei quali si sta fuori dalla neve alta. Per farsi largo il battaglione adopera le maniere forti: gli alpini puntano i fucili, in certi casi li impiegano a guisa di sfollagente, qualche volta sono costretti a premere il grilletto. A stento il muro viene perforato, s’infila pure un pezzo del Val Camonica. Tutti a correre nei metri finali. Belotti incontra Adami, rimasto indietro per una scheggia conficcatasi nella gamba. Il colonnello lo ragguaglia sulla situazione: o l’Edolo ce la fa o è la fine. Belotti arriva sul costone, ecco Reverberi: ripete gli identici concetti di Adami.

Belotti dispone a destra la 51a del capitano Armando Bersani, a sinistra la 50a del sottotenente Martino Poli; in appoggio a entrambi i cannoncini e le mitragliatrici della 110a, di rincalzo la 52a del capitano Angelo Bertocchi. L’Edolo parte di slancio, incurante del violento fuoco d’artiglieria. Gli osservatori sovietici hanno visto la nuova formazione scendere lungo il pendio e cercano di fermarla. Reverberi chiede il massimo sforzo a quel po’ di artiglieria sopravvissuto. Incuranti del pericolo avanzano i due cannoni della 32a batteria del Bergamo, il cannone del Val Camonica, i cannoni e la batteria lanciarazzi, quasi priva ormai dei suoi micidiali proiettili. Alla 32a hanno esaurito le granate, ci sono quelle del gruppo Vicenza, i cui obici sono ormai inservibili. Si forma una catena di braccia per far giungere le cassette di munizioni e si forma un’altra catena di voci per trasmettere gli ordini di tiro. Parecchi artiglieri cadono sui pezzi. Muore il sottotenente Ferratini, un ingegnere bolognese, richiamato pochi mesi prima, convinto antimilitarista, che nel momento della verità non si è scostato per un minuto dal proprio cannone. Assieme a lui muore il sergente maggiore Rottoli.

L’Edolo è finalmente nei pressi del terrapieno. Gallarotti e gli altri del Bergamo hanno trascinato fin qui gli ultimi due cannoni della batteria. Si muovono anche i due semoventi germanici, ma appena giungono nei pressi del sottopassaggio i pezzi controcarro li inquadrano. Uno Sturmgeschütz è immobilizzato, l’altro compie una precipitosa marcia indietro. Belotti urla che le sorti di trentamila uomini dipendono dall’Edolo. Il battaglione carica, gli alpini sono allo scoperto, tutti con la testa bassa, le spalle incurvate nell’illusione di offrire un minor bersaglio. Confuso in mezzo agli altri, con un moschetto raccolto in terra spara il generale Giulio Martinat. Il capo di stato maggiore del Corpo alpino ha scelto il modo migliore per rendersi utile: si è unito al battaglione in cui era stato inquadrato da giovane volontario per la guerra libica dell’11: «Ragazzi, vedete quel sottopassaggio? Dopo c’è l’Italia, quindi dobbiamo andare. Con le armi e senza le armi. Tutti assieme per le nostre famiglie e per la nostra Patria». Quel generale che va all’assalto, che rischia la vita diventa un piccolo esempio per soldati ai quali è stato appena chiesto di sfondare a ogni costo. Nei pressi del sottopassaggio, mentre è impegnato a prendere la mira e a sparare, un colpo di parabellum gli trapassa il petto. Martinat cade, prova a rialzarsi, cade di nuovo. Ripete due volte: «Avanti che siete alpini!», poi muore. Il corpo rimane lí a stupire con le mostrine da generale sul cappotto le migliaia e migliaia che vi transitano accanto. Gli alpini Lucio Poncia e Arnaldo Colombo della compagnia comando del 5º si appostano dietro il pilastro, scorgono un soldato sovietico con una benda sulla fronte e il mitra in mano. Poncia prende la mira, lo colpisce al capo. Gli altri fuggono, la via è aperta.

Il sergente maggiore Raoul Achilli è il comandante del reparto esploratori dell’Edolo. Si è arruolato volontario a diciotto anni, dopo tre anni di guerra è uno dei graduati di maggior fiducia di Belotti. Il maggiore gli chiede di far da battistrada. Il reparto è tra i piú sperimentati, sul Don gli esploratori sono stati protagonisti di decine d’incursioni. Sono fra i pochi a indossare le mimetiche bianche, sgusciano da un’isba all’altra finché non arriva l’avvertimento di una postazione a sinistra. Un bel po’ di mitragliatrici, fucilieri sul tetto: si abbatte sugli alpini una gragnola di colpi. Achilli e i suoi rispondono con le bombe a mano, ma sono troppo lontani. Bisogna avvicinarsi. Achilli è colpito una, due, tre volte. Barcolla, però prosegue. Gli esploratori sono alla distanza giusta: prima le bombe, poi la sortita. Achilli vuol esserci, appena s’affaccia una raffica di mitragliatrice lo fredda. Il reparto s’impossessa della postazione, l’Edolo può avanzare.

Entrati a Nikolajevka, gli inesauribili alpini della 253a e della 254a Val Chiese s’imbattono in un incrocio, che i sovietici controllano dalle isbe sui due lati della strada. Mitragliatrici pesanti e cannoncini a tiro rapido: un inferno di fuoco appena si mette la testa fuori. Il capitano Frugoni ha ancora nelle orecchie le raccomandazioni di Reverberi, di Signorini: affrettarsi, affrettarsi…

«Baionette e bombe a mano, ragazzi, che altro ci resta da fare…»

La 253a e la 254a, che congiunte fanno sí e no un grosso plotone, partono decise. Incontrano un’opposizione accanita, ogni metro c’è un alpino in meno. Ma meglio morire con le armi in pugno per assicurarsi quattro mura che restarsene in disparte e morire assiderati all’aperto. Forse anche le penne nere stupiscono di vedere i difensori voltare le spalle, scappare. Frugoni è in fin di vita. Mormora ai vivi di non mollare ed essi non mollano fino all’arrivo dei rinforzi, che rinvengono soltanto morti e feriti. Nella motivazione della medaglia d’oro anche a lui fanno esclamare: «Avanti in nome dell’Italia!» Quasi che non fosse sufficiente quanto hanno compiuto e debbano per forza morire con il nome della patria sulle labbra. Tra l’altro la morte di Frugoni è molto piú eroica. Il capitano è trascinato dentro un’isba assieme al sottotenente Pilade Gabrielli, il piú giovane ufficiale del Val Chiese, con una grave ferita allo stomaco. A ventun anni Gabrielli è già padre di una bimba nata in autunno e mai vista. Ha mostrato orgoglioso all’intero battaglione la lettera inviatagli dalla moglie con l’annuncio. «Devo tornare per lei», ripete da giorni, e durante l’avanzata all’indietro è sempre stato fra i primi alla testa del suo plotone. Anche a Nikolajevka non si è risparmiato: Frugoni se l’è trovato accanto durante l’assalto e sul pavimento dell’isba. Trascorreranno la notte insieme. L’indomani passerà una slitta del 5º con un solo posto disponibile. Frugoni lo cederà a Gabrielli: «Vai tu, in Italia ti aspetta una bambina». Gabrielli spirerà nella notte del 28 gennaio.

Alessandro Frugoni è coetaneo (1910) di Giovanni Piatti, uno di Brescia, l’altro di Como. Hanno entrambi risposto alla cartolina precetto e una volta nel ballo non si sono tirati indietro. Piatti e la 48a del Tirano al mattino hanno scansato il mattatoio di Arnautovo, adesso devono rimettersi in pari con i tanti amici rimasti nella selletta. Ferito e con i piedi congelati, Piatti convoca intorno a sé la compagnia: «Lo vedete quel campanile? È là che dobbiamo arrivare…»

La 48a si lancia come se fosse un carro armato, come se, anziché muscoli, carne, ossa, avesse le spesse lamiere d’acciaio dei T34, dei KV, degli Sherman. C’è una mitragliatrice all’uscita del sottopassaggio, che è un incubo per gli italiani: morti e feriti si sono ammonticchiati in quei pochi metri. In quattro del Tirano montano la Breda, poi con un balzo guadagnano l’uscita, puntano la mitragliatrice e centrano quella sovietica. La carica della 48a è travolgente, intessuta di corpo a corpo, di spolette staccate con i denti, di parabellum e mitragliatrici strappati al nemico e rivoltigli contro. Piatti non scorgerà da vicino il campanile. Una raffica lo falcia quando ormai la sua magnifica compagnia ha superato quasi ogni sbarramento. Alla famiglia rimarrà una lettera scritta da Giovanni in estate, poco prima della partenza e riportata da Bedeschi in Fronte russo: c’ero anch’io. Ne trascriviamo l’inizio e la fine.


Non impensieritevi, miei cari, se non riceverete posta da me… Ora sono disteso entro la ferace terra della grande Russia ove le nubi bianche ed il cielo azzurro fanno da volta alla mia tomba… Date ai miei veri amici un ricordo di me. Ai miei alpini un aiuto. Per me benedite le loro case, i loro figli, fatelo per me perché sono io che lo faccio per voi. Per me siate fieri e sereni, fieri di avermi dato i natali, sereni perché io sto bene, perché sto meglio di voi. Io spazio nell’eternità della materia, divenuto libero e puro. Io vi amo e vi assisto.



Il capitano Angelo Orzali è disoccupato. Nel senso che i cannoni del gruppo Bergamo, cui appartiene, non sparano piú. Si spara, e tanto, sotto. Orzali raduna i suoi artiglieri, fa spargere la voce che si sta allestendo una squadra per andare di rinforzo, chi se la sente è il benvenuto. Se la sentono in parecchi. Non tutti hanno un’arma, ma sul pendio e sul terrapieno ce ne sono a centinaia. Pare che prima di avviarsi Orzali raccomandi a un amico di dire ai figli, ne ha due piccolissimi, che l’ultimo pensiero è stato per loro. Scaramanzia? Premonizione? Poi questo viareggino emigrato giovanissimo in Germania e rientrato per l’arruolamento si trova a contatto con l’avversario. Orzali e la sua raccogliticcia formazione strisciano, assaltano, sparano, muoiono, scoprono che Nikolajevka è un dedalo di viuzze, che i nidi di mitragliatrici stanno ovunque, che a ogni mortaio eliminato ne spuntano due. Ed è proprio una bomba di mortaio che esplode nei pressi di Orzali: il capitano è bucherellato da una miriade di piccole schegge. Niente di grave, molto piú preoccupante quella barricata che ostruisce la via.

«Al mio segnale, partiamo tutti assieme…»

Al suo segnale partono tutti assieme… Arriva una salva di granate anticarro. Orzali ne ha le gambe squarciate. L’ordine è di non fermarsi a curare i caduti. La barricata è espugnata, viene il tempo dei feriti. Orzali impone che gli altri abbiano la precedenza. È l’ultimo a essere trasportato a un posto di medicazione, sa benissimo di essere agli sgoccioli.

Sono le 15:30. Le ombre, il gelo, lo scoramento aumentano di pari passo. Alcuni feriti e alcuni reduci della 255a risalgono sul costone stremati e demoralizzati. Un giovane sottotenente inveisce contro gli ufficiali superiori, li accusa di averli abbandonati, di averli fatti massacrare. Un capitano che da ore sta accovacciato accanto a una slitta estrae la pistola e s’ammazza. Reverberi è sulla linea del fuoco: non fa nulla per celare l’agitazione che l’ha pervaso. L’Edolo da solo non ce la farà mai a perforare le difese sovietiche e ormai è questione di minuti… Arriverà la notte, moriranno tutti assiderati. E prima della notte possono arrivare soltanto i carri armati di Moskalenko…

Chissà se in quei secondi nei quali si decide la sorte di 30mila disgraziati al generale viene in mente quel suo famoso collega, Arthur Wellesley duca di Wellington. Anch’egli spiava l’arrivo della notte nella piana di Waterloo. Ma, a differenza di Reverberi, l’attendeva per evitare una sconfitta e sapeva che prima della notte potevano presentarsi soltanto gli ussari del vecchio Blücher e in quel caso Napoleone sarebbe stato spacciato.

In questa sperduta terra di confine fra Russia e Ucraina nessuno può giungere in soccorso degli alpini, che giú continuano a morire, continuano a riempire di puntini neri il terreno sul quale Reverberi spazia con il binocolo alla ricerca d’indizi favorevoli. Qualcosa gli scatta dentro. Istinto, rabbia, paura, sconforto? Il generale non sarà mai in grado di spiegare che cosa l’abbia spinto a salire sul blindato tedesco, a sporgersi dalla torretta e urlare con quanto fiato ha in gola: «Avanti Tridentina, avanti». Intorno lo fissano stupiti. Quelli della Tridentina spiegano a chi non lo conosce che è il generale «Gazusa».

Scattano gli alpini e i militari di tutte le divisioni e di tutte le armi. Sono i reduci dei giorni del dolore, li unisce la disperazione. Hanno compreso che se non passano è la morte. Sono uomini della Cuneense, della Julia, della Vicenza, del Monte Cervino, sono i cavalleggeri del Savoia, i lancieri del Novara, i carabinieri, i genieri, sono i guastatori del XXX, gli artiglieri del reggimento ippotrainato senza pezzi e senza cavalli. Un baio ce l’ha il tenente Pio Marelli, comandante della compagnia comando del Gemona: lo usa per farsi largo tra la folla, alza il braccio, grida «Avanti Gemona!». Parte, e dalla confusione escono una dozzina di alpini trafelati: sono del Gemona, vanno dietro il loro ufficiale. Vanno i superstiti del Tolmezzo e del Conegliano, vanno i fanti della Vicenza: appartengono al 277º, hanno visto la morte in faccia a Seljakino e a Varvarovka. Il comandante del reggimento, il colonnello Giulio Cesare Salvi, è stato raggiunto dal maggiore Di Leo: il generale Reverberi chiede un ultimo sforzo: «Ce la fate?» Salvi, assieme al tenente Franco Infantino e al capitano Valentino Husu, raduna un centinaio dei suoi: «Figliuoli, o si sfonda o si crepa». Vanno i guastatori del battaglione del maggiore Mazzucchelli sterminato a Rossosch, vanno gli artiglieri catturati sabato a Varvarovka e scappati lunedí con il sottotenente Ottobono Terzi di Sissa. Vanno gli artiglieri della 35a e della 36a del Val Piave con il capitano Aurili, il tenente Picecco, il sottotenente Averardi, il sottotenente Quarti, che avendo un parabellum con cinquanta colpi è considerato un pezzo d’artiglieria mobile. Vanno gli alpini dislocati presso il comando della 7a armata tedesca: dopo aver trascorso al calduccio i mesi autunnali, hanno raggiunto i compagni giusto in tempo per dividerne le sofferenze. Vanno quelli del Ceva con il capitano Alberto Penzo, va il sergente Schieppati del Monte Cervino, vanno, facendosi il segno della croce, i componenti del I plotone, 3a compagnia del Pieve di Teco, che a Popovka furono tagliati fuori dal battaglione. Vanno dieci artiglieri del gruppo Mondoví con il sottotenente Ugo Bergagna, vanno fantasmi che una volta furono del Saluzzo, del Borgo San Dalmazzo, del Mondoví. Vanno quelli del gruppo Vicenza con il capitano Kummerlin, su una slitta è stato adagiato il tenente colonnello Calbo morente, il petto squarciato da una scheggia. I suoi artiglieri fissano il corpo con le cinghie: lo vogliono con loro nella carica conclusiva. Va il geniere Elis Gargioni: sta sulla slitta con i piedi congelati, ne scende, recupera una baionetta e arranca dietro i compagni. Vanno i feriti del Bergamo, il tenente Capriata tutto ricoperto di sangue con la pistola in mano, gli altri con le bombe a mano tra i denti, i sani a correre dietro i muli al galoppo. Vanno le slitte del Tolmezzo guidate dal tenente Pietro Maset.

«Avanti Tridentina, avanti!»: è un’onda umana che si allarga, che si gonfia, si gonfia, si gonfia e che poi dilaga a valle travolgendo ogni ostacolo. Borbottando avanza il semovente con Reverberi: il suo braccio puntato indica l’obiettivo. E in quel giorno in cui le pallottole vaganti, le granate scagliate nel mucchio hanno sempre avuto un indirizzo, hanno sempre avuto un nome e un cognome e hanno prodotto migliaia di morti, il semovente e il generale paiono invisibili, neanche vengono sfiorati. «Avanti, avanti!» diventa l’incitamento che passa di bocca in bocca, di fila in fila. «Avanti, avanti!», sebbene molti non sappiano verso dove, non sappiano che cosa ci sia sotto il costone. «Avanti, avanti!» che troviamo una zuppa, una stufa, un tetto, un pavimento. «Avanti, avanti!» in mezzo a un fuoco devastante: cadono a decine, cade don Lino Pedrini, cappellano del Vestone, ai soccorritori dice: «Non perdete tempo, andate avanti. Dite a mia madre che muoio da cappellano e da soldato». Accanto a lui porta il perdono di Dio don Gnocchi, che a mani nude assiste e assolve i moribondi, toglie le piastrine ai morti. La massa degli sbandati va incontro alla sua ora di gloria. Il branco senza nome e senza nazionalità, il branco privo di armi e di orgoglio, il branco spesso insultato, picchiato, preso a fucilate per fare spazio ai reparti combattenti, il branco selvaggio, egoista, rapace si trasforma in una irrefrenabile testuggine umana.

Un uomo intabarratosi dentro il giaccone di parecchie misure piú grande affida al vento le proprie parole: «Non abbiamo avuto paura fin qui, non l’avremo ora… Ci siamo sacrificati per giungere fino a questo costone, abbiamo pianto, lottato, patito la fame, abbiamo visto cadere i nostri amici, i nostri fratelli, abbiamo pregato Dio e l’abbiamo maledetto, abbiamo ucciso e ci siamo fatti uccidere. Siamo gli alpini, non ci fermeremo proprio ora…» E il vento propaga quelle parole, le porta indietro per file e file fino all’ultima affinché ciascuno sappia che è il momento di andare, che chi non ha un’arma la recupererà scendendo e alla peggio potrà sempre impugnare una gamba, un braccio di quelli che si scorgono anche a occhio nudo, che il gelo ha trasformato in solidi oggetti contundenti.

Il comandante di un reparto di salmerie della Tridentina, un capitano detestato dalla truppa, afferra la cavezza di un mulo e s’avvia dritto e tranquillo tra le bombe. Il capitano è soprannominato «Garibaldi» per la barba bionda, e come l’eroe dei Due Mondi procede imperterrito: uno a uno gli altri lo seguono in silenzio. Il numero cresce e con il numero cresce un brusio che si trasforma in urlo a squarciagola a metà del pendio, quando quelli in testa, pressati da quelli che giungono da dietro, si mettono a correre. Un sovietico nascosto con il suo mortaio sotto un’ingegnosa copertura di neve è individuato e ucciso a pugni. Il sergente Romolo Marchi del Tolmezzo guida un’improvvisata pattuglia contro una mitragliatrice che li sta tempestando sul fianco. La liquidano. Marchi è ferito, morirà prima della salvezza.

Quanti sono? Mille? Diecimila? Ventimila? Trentamila? Sono tutti quelli che ci sono. Agli artiglieri viene dato l’ordine di uscire allo scoperto con i cannoni. Un ordine che non si dà mai: significa esporre uomini e pezzi al tiro al bersaglio. Ma viene dato lo stesso: per sfidare il nemico, per rincuorare tutti coloro che si precipitano giú, perché tanto il dopo non conta. Si esauriscono i proiettili. I cannoni a uno a uno tacciono. Gli ultimi due a sparare sono quelli del tenente Fabio Moizo, 46a del Val Camonica. Anche i pezzi del maggiore Fischer sparano con il contagocce.

A Nikolajevka progredisce il plotoncino di Gariboldi. È giunta in rinforzo una squadra di granatieri. Cacciano i fucilieri siberiani dall’edificio con i mattoni rossi in prossimità della chiesa. Dentro sono rimasti i civili, escono a mani alzate, i tedeschi li mettono immediatamente al muro, Gariboldi e gli alpini urlano che sarebbe meglio dedicarsi ai militari. Tace la mitragliatrice sul campanile della chiesa, incubo sin dal mattino degli italiani. Esistono due versioni: la prima fa riferimento alla ritirata del reggimento dalla città, la seconda attribuisce il merito a un colpo di mortaio da 81 sparato dal caporal maggiore Mainetti di Mandello sul Lario. È il capopezzo del 3º pezzo della 33a batteria del Bergamo, è venuto fuori dall’inferno di Arnautovo per essere subito spedito nella bolgia di Nikolajevka. Secondo alcuni testimoni avrebbe sparato con un mortaio da 81 recuperato chissà dove, chissà come. Nel momento in cui la testa della marea urlante irrompe in città la resistenza è agli sgoccioli. Sono sessant’anni che si discute se fu la carica dei disperati a travolgerla o se la carica ebbe successo perché i sovietici avevano ormai mollato essendo a corto di artiglieria. Furono infatti almeno quindici i cannoni controcarro distrutti quel giorno dai ragazzi del Val Chiese, del Tirano, del Vestone, del Verona, dell’Edolo. Un mezzo miracolo che consentí ai 30mila – è questo il numero piú attendibile – di scendere dal costone con perdite limitate (il conto complessivo dei morti oscilla da 3 a 6mila). Quindi è possibile che il movimento all’indietro dei difensori sia stato accelerato dal convincimento che senza i cannoni sarebbero stati annientati. A proteggere la ritirata e a infastidire gli italiani vengono lasciati cecchini e piccoli nuclei di commandos.

Le penne nere si danno a ripulire la città. Catturano nuclei di giovanissimi soldati, hanno diciassette-diciotto anni. Devono difenderli dalla furia germanica che vorrebbe immediatamente fucilarli. Per salvarli alcuni sono liberati e spediti verso la periferia controllata dai loro connazionali. Il tenente Caprioli incontra nella piazzetta il sottotenente Portinari, che con la compagnia comando dell’Edolo si è spinto molto avanti. Si dividono i compiti. Al plotone di Caprioli tocca un edificio pieno di feriti sovietici. Da un corridoio sbucano nella cucina. Bolle un pentolone con brodo e pezzetti di carne sul fondo: è l’inaspettata cena dei vincitori. All’uscita Caprioli cerca un’isba in cui pernottare. Ne trova addirittura una con il fuoco acceso. È una sistemazione beata, il modo migliore di riconciliarsi con la vita se non ci fosse il solito importuno che bussa alla porta. «Eh no, qui ci siamo noi e non facciamo entrare nessun altro». I colpi all’uscio continuano… «Mandatelo via…» «Informati chi è…» «Sono il tenente Caprioli…»

È Pietro Caprioli, il fratello maggiore di Leonardo. Si sono visti la mattina del 22, prima dell’attacco a Seljakino. Nel marasma della notte Pietro ha seguito il Morbegno fino a Varvarovka, ha combattuto, si è ritirato, il 23 è stato catturato. Il 24 hanno trasferito lui e un centinaio di altri prigionieri a Nikolajevka, privati dei calzari e rinchiusi alcuni nella scuola, altri nella chiesa. La libertà è stata annunciata dall’«Avanti Savoia!» risuonato all’improvviso nelle vie e nelle piazze. Una gioia immensa alla quale non partecipano una dozzina di penne nere friulane pugnalate a morte dalle sentinelle in fuga. Tra i prigionieri finisce per qualche ora il sottotenente Merlini. Durante l’assalto conclusivo è stato ferito a una spalla, l’isba in cui l’hanno ricoverato sarà al mattino circondata da un reparto mongolo. Merlini dovrà la salvezza al suo caporal maggiore, Giovanni Della Nave. Allorché guidati da Fabrocini i sopravvissuti del Morbegno tentavano di ricongiungersi alla Tridentina, Della Nave aveva proposto che da quel momento, se qualcuno si fosse fermato, tutti si sarebbero fermati. Nessuno l’aveva preso sul serio. Della Nave, viceversa, era stato serissimo e lo dimostra restando accanto a Merlini, aiutandolo a uscire dall’isba, sostenendolo mentre s’incamminano verso l’angolo. I mongoli di guardia non intervengono: come fanno a immaginare che i due italianski se ne stanno andando?

Le isbe rigurgitano di feriti. In quella dove trasportano Calbo morente si raccoglie tutto il Vicenza, giungono artiglieri di altri gruppi, giungono gli alpini della Tridentina. È il commiato finale da uno degli ufficiali piú amati della divisione. Calbo ha la morte stampata sul viso, stringe qualche mano, sussurra di tener duro. Augura un felice ritorno in Italia e spira. In uno stanzone hanno sistemato gran parte dei feriti del Val Chiese. Proprio a questa porta bussa il tenente Gianni Bonardi, sempre alla ricerca del fratello Eugenio dopo aver partecipato allo sfondamento con una pistola e due bombe a mano. Dentro il fumo di lampade a olio, di candele, di puzzolenti sigarette Trestelle e Milit si sovrappongono lamenti, imprecazioni, preghiere. Gianni riconosce una voce: è Eugenio. Ma per ogni storia lieta ce ne sono dieci tristi. Giulio si perde per cercare l’alpino che gli ha affidato il mulo. Antonio raccomanda agli amici di mettere a bollire l’acqua in cui verseranno l’abbondante bottino della sera, patate, miglio, cavoli, latte, e la straordinaria preda di Nikitovka, polli spennati. Li tenevano legati alla cintola: ci hanno marciato, assaltato, sparato. Intanto che la cena cuoce, Antonio va a portare un pollo ai mitraglieri con i quali si è fatta irruzione e che si sono piazzati in quell’isba d’angolo. Nessuno rivedrà piú Antonio. A Luigi hanno detto di aver scorto suo fratello maggiore Felice cadere dopo il sottopassaggio. Luigi si precipita, sparisce.

Dopo sette ore di combattimenti, dopo essersi sparpagliati nei vicoli di Nikolajevka, dopo aver fatto avanti e indietro dal costone, ci s’interroga a vicenda sui vivi e sui morti. Non si usano cognomi, ma soltanto nomignoli, spesso seguiti dai luoghi di provenienza. È un rincorrersi di brevi domande («L’hai visto?» «Sai se è morto?» «Magari è ferito?» «A chi posso chiedere?»): raramente ricevono una risposta. Rigoni Stern non rintraccia piú l’alpino che da una settimana gli domandava: «Sergentmagiú, ghe rivarem a baita?» Il capitano Aurili al rientro in Italia scoprirà che suo fratello Piero, poco piú che ventenne, sottotenente del 3º bersaglieri della Celere, è stato ingoiato dall’inferno bianco.

Le isbe, le stalle, le poche case di mattoni continuano a riempirsi: arrivano gruppi di sbandati all’oscuro financo della battaglia e dei patemi. La schiera dell’Aquila entra a sera inoltrata, Corradi vi transiterà all’alba. È la prima volta da Podgornoje che la colonna si raduna in uno stesso luogo, si mescolano pianti e abbracci. Heidkamper freme per rimettersi in viaggio, teme che possano spuntare da Valujki i blindati e gli squadroni a cavallo di Socholov. Reverberi sa che gli alpini hanno bisogno di riposo, di cibo, di caldo, di assaporare i frutti concreti della vittoria. Fissa la partenza per l’una.

Brucia l’isba con trenta feriti del Tirano, spari ed esplosioni illuminano la notte. Ai cecchini e ai commandos si sono aggiunti i partigiani: la parte nord di Nikolajevka è terra loro, chi vi si avventura non torna indietro. Il tenente colonnello Prat, andato a perlustrare l’uscita verso ovest, si salva a malapena. Il tenente colonnello Camin è incaricato di provvedere ai turni di guardia, ma ce ne vuole per svegliare gli alpini e trascinarli fuori.

La Cuneense ha continuato ad avvicinarsi alla linea ferrata, a Valujki. I resti della divisione faticano a restare uniti. Allo sfinimento fisico si aggiunge lo sconforto. L’uscita dalla sacca appare una chimera. Si procede per forza d’inerzia. Si procede verso la linea dell’infinito per sfuggire a un nemico invisibile, la cui presenza però è testimoniata dalle improvvise raffiche di mitragliatrici, dalle granate dei mortai, dalle quali non si cerca piú riparo. Il sentimento prevalente è di farla finita, di addormentarsi e di non svegliarsi piú. I reduci spiegheranno che la casa era il sogno, la morte una degna alternativa, la prigionia l’incubo.

Nella sua quotidiana lettera l’avvocato Luigi Prisco scrive:


Peppinello carissimo,

prima di chiudere la giornata di lavoro, t’invio ancora due parole per salutarti. Le balle che stamane mi hanno raccontato mi hanno stordito; è meglio non prestarci fede e continuare per la propria strada di lavoro, pensando che quanto prima ci arriveranno tue nuove. Non ho nulla di nuovo da dirti. Giornata grigia. Ti penso sempre e ti voglio tanto bene. Ti accludo due fogli e due buste. Ti abbraccio con tanto affetto stringendoti al cuore. Tanti bacioni cari,

tuo papà



Il nome di Nikolajevka oggi dice poco. Le isbe, la chiesa, la stazione ferroviaria sono state inglobate dal comune di Livenka e non sono molti ad avere memoria dell’antica denominazione. La stessa battaglia d’altronde è considerata dalla storia ufficiale un episodio minore della Grande Guerra Patriottica. Soltanto una targa ricorda la liberazione di Livenka il 26 gennaio 1943 dalle forze nazifasciste.


27 gennaio – La trappola

Il freddo, la fame, l’incubo dei partigiani, i colpi dei cecchini, il timore degli incendi, i lamenti dei feriti, l’angosciosa ricerca dei dispersi: la notte di Nikolajevka non è né dolce né serena. Le isbe vengono rivoltate alla ricerca di cibo, ma come sfamare i 30mila che affollano le vie e i quartieri devastati dalla battaglia? Salta la partenza fissata per l’una. La confusione e la stanchezza ritardano l’inquadramento dei reparti combattenti. Gli alpini dell’Edolo hanno garantito le sicurezze attorno alla terra di nessuno, loro sarebbero pronti, ma il resto del 5º, il 6º, le batterie da formare unendo i pochissimi cannoni funzionanti non sono pronti. E poi ci sono i feriti e i congelati da raccogliere sulle slitte con il tormento di dover abbandonare quanti non trovano un posto o non sono trasportabili. Le precedenze sono affidate al caso, al cuore di chi è disposto a rischiare pur di non lasciarsi dietro l’amico. C’è il ventenne della Tridentina che era stato catturato dai sovietici, che si era ritrovato a un pelo dall’esser messo al muro giacché indossava un pastrano tedesco, che con le parole di russo imparate in autunno li aveva convinti di essere italiano, che aveva salvato la vita, che era stato addirittura rimandato fra gli alpini e ora che ci sarebbe da uscire dalla sacca si ferma nell’isba accanto al commilitone malridotto: questi con un filo di voce gli ha appena chiesto se può fargli un po’ di compagnia. Non si avranno piú notizie dell’uno e dell’altro. Come non se ne avranno di due fanti della Vicenza staccatisi dal gruppo per non lasciar un commilitone ferito che procedeva lentamente.

La partenza è rinviata prima alle 2, in seguito alle 3. Il colonnello Heidkamper si lamenta con Reverberi del ritardo. Rammenta che Nasci aveva garantito sull’immediata ripresa della marcia. Il generale non dev’essere molto diplomatico nella risposta se interviene Nasci per ricomporre il diverbio. Il comandante del Corpo alpino è esausto, l’enorme tensione della giornata pesa sul suo cuore malandato. Heidkamper magari è tentato di andar via da solo con i tre Sturmgeschütz (due però sono malconci), con le autoblindo e i trattori del XXIV Panzerkorps, ma ha poca benzina e pochissima fanteria. Per quanto nel dopoguerra non risparmierà strali velenosi alla disorganizzazione italiana, al polso debole dei comandanti, alla semianarchia delle truppe, l’altezzoso colonnello sa di aver bisogno delle penne nere per superare gli eventuali sbarramenti. Heidkamper, dunque, si adegua pur facendo notare che un simile ritardo potrebbe risultare fatale. L’uscita da Nikolajevka subisce un nuovo rinvio, le 4, che diventano le 5.

Non è ancora l’alba dalle parti di Marinovka. La Cuneense ha il Dronero in avanguardia. La colonna di Battisti avanza da quasi ventiquattr’ore nella neve alta. Valujki è ormai vicina, ma a ogni metro percorso aumenta lo scoramento. Il generale si accorge che il battaglione di Guaraldi sta operando un’inattesa conversione verso nord. Che cosa succede? Valujki è a sud. Battisti spedisce subito il maggiore Berardi, l’ufficiale delle missioni impossibili. Berardi si accorge che in testa al Dronero c’è un ufficiale della Wehrmacht, gli dice che la direzione è sbagliata, quello borbotta qualcosa d’incomprensibile. Berardi insiste, si sbraccia per bloccare gli alpini e riportarli indietro. Il tedesco afferma di conoscere bene la strada, prosegue sicuro. Berardi non sa che fare. Probabilmente gli viene il sospetto che l’ufficiale sia un impostore, una delle tante spie che da una settimana s’infiltrano, seminano scompiglio, soprattutto danno false informazioni. Quelli del Dronero appaiono sconcertati, ma vengono quasi sospinti dalle centinaia e centinaia di sbandati al seguito. È il solito caos, ingigantito dalla vista delle isbe. È il piccolo villaggio di Mandrova. Distrutti dalla fatica gli italiani vogliono solo un tetto sotto il quale sdraiarsi, anche i dubbiosi sulle indicazioni del presunto ufficiale tedesco cedono alla spossatezza. Le isbe si riempiono, quanti non trovano posto accendono i fuochi e sono i loro bagliori ad attirare i partigiani, che via radio convocano i soldati e i blindati. È un’altra carneficina. Il villaggio è circondato, Guaraldi vorrebbe resistere, ma molti non hanno neppure la forza d’imbracciare il fucile. Il maggiore è ferito e catturato. Non s’arrende don Stefano Oberto. L’uomo di Dio si trasforma in soldato contro quelli che lui giudica i nemici di Dio. Assume il comando di un plotone, con le bombe a mano si aprono la strada verso la balka. Corrono finché reggono le energie, si fermano in un’isba occupata dal tenente Gino Beraudi e da altri ufficiali. Al momento di uscire si trovano davanti un’autoblindo e un centinaio di cosacchi. Nella resa i sovietici sembrano piú interessati agli orologi che alle povere armi degli alpini. Al momento di mettersi in fila un cappellano lascia scivolare il crocefisso nella neve.

S’inizia una prigionia dalla quale molti non torneranno. Il maggiore Guaraldi morirà in febbraio sul treno che lo conduce in Uzbekistan senza sapere di esser stato promosso tenente colonnello e di aver ricevuto la medaglia d’argento. In aprile, dopo settimane di arduo apostolato fra i malati e i moribondi, cesserà di vivere don Oberto.

Chissà se Battisti ha saputo della fine del Dronero, forse l’ha immaginato per la mancanza di notizie, per aver perso i contatti con Guaraldi. In sella al suo cavallo bianco il generale conduce la lunghissima fila di uomini imbacuccati. Procedono stentatamente sull’alta sponda sinistra del fiume Palatovka. Poi avviene qualcosa che non è stata mai spiegata. Battisti si dirige a sud-ovest verso Rosdestveno con il generale Ricagno e i sessanta del comando Julia, con le poche centinaia di penne nere del 2º e del comando 4º artiglieria. Il colonnello Manfredi, viceversa, prosegue verso Valujki con il suo reggimento, il 1º, e gli artiglieri senza pezzi del Mondoví e del Val Po.

Gli alpini di entrambi i gruppi vengono martoriati dai Mig. Levatisi in volo dall’aeroporto di Valujki, i caccia hanno trovato belle e allineate sotto di essi le facili prede. Altri morti, altre sofferenze senza neppure il tentativo di opporsi. L’unico imperativo è di raggiungere la linea ferrata. La colonna di Battisti è alle viste di Rosdestveno, distante appena sette chilometri dalla meta finale, benché nessuno si faccia piú illusioni. Il paese è occupato dal Saluzzo, i centocinquanta soldati del maggiore Boniperti si mettono a difesa mentre Battisti, Ricagno e gli ufficiali superiori studiano il piano migliore per oltrepassare la ferrovia – è quella per Nikolajevka – che si scorge nel fondovalle, accanto al minuscolo abitato di Nikonorovka. L’idea è di dividersi in piccole unità, di svicolare senza dare nell’occhio, di evitare scontri a fuoco. Battisti è ormai persuaso che Valujki è caduta e di conseguenza bisognerà spingersi maggiormente verso sud-ovest alla ricerca di qualche caposaldo italiano o tedesco.

È un avvicinamento cauto, come può esserlo quello di una schiera distrutta nel fisico e nel morale, dove quasi piú nessuno si regge in piedi. Questi uomini sfiniti da trecento chilometri percorsi in undici giorni a –40º, sfibrati da otto combattimenti, dai congelamenti, dalle bronchiti, dalla fame, dalle veglie, dalla sete che cosa avranno provato all’apparizione di un reggimento del VI cavalleria Guardie? E assieme ai cosacchi spuntano le immancabili slitte con le mitragliatrici. I sovietici fanno tiro al bersaglio. Gli alpini che decidono di morire sul posto, di evitare i lager si mettono a sparare in attesa della pallottola, della raffica, della sciabolata che chiuda il conto. Battisti e gli ufficiali che gli sono intorno si lanciano verso un boschetto accanto alla stazione. Ma sono inseguiti da due slitte. Poco prima di un ennesimo, e ormai inutile, massacro, poco prima che il capitano Amico lanci le due bombe a mano che stringe in mano, Battisti ordina la resa.

Ricagno e i sessanta della Julia sono sfuggiti alla cattura, ma si sono vieppiú sparpagliati. Il generale è su una slitta con il tenente dei carabinieri Caruso e il capitano Fant. Il colonnello Molinari e il capitano Lovatelli lo seguono a cavallo, poi una decina di alpini. I cavalleggeri cosacchi incalzano, gli italiani si arrendono uno a uno. Gli ultimi sono Ricagno, Caruso e Fant. Con la slitta si erano infilati in una balka, dalla quale risalgono a piedi. Sulle creste nemici ovunque. Ricagno viene subito portato a Valujki, si ritrova nella stessa stanza con Battisti e Pascolini. La loro cattività si concluderà soltanto nel maggio 1950.

Resiste il Saluzzo, ma è bersagliato dai cannoni, e nella sua direzione avanzano alcuni T34, sui cui scafi soldati e soldatesse cantano e ridono al suono di una fisarmonica. Gli alpini li prendono di mira, ne abbattono un bel po’, però scatenano la reazione dei micidiali carri armati. Il cannone da 76 e le quattro mitragliatrici pesanti sputano un volume di fuoco impressionante. Due ragazzi della 21a compagnia s’aggrappano alla coda, si issano fino alla torretta, alzano la calotta e buttano le bombe dentro. Saltano in aria assieme al mostro d’acciaio.

Il maggiore Amedeo Raselli, ultimo comandante del Borgo San Dalmazzo, il capitano Vittorio Ferraro, comandante della compagnia comando del 2º, e il tenente Piero Menada della 22a non si danno per vinti. Con circa cinquanta alpini riescono a superare la ferrovia e il fiume Valuj, puntano su un boschetto, ma vengono individuati. Si riparano dietro una casa, tuttavia proprio dal boschetto esce uno squadrone di cavalleggeri con il sostegno dei blindati. Nella violentissima sparatoria cade il maggiore Raselli. Il capitano Ferraro e il tenente Menada guidano un assalto all’arma bianca, al quale in pochi sopravvivono per essere avviati verso un campo di prigionia.

Sono ben oltre le 5 a Nikolajevka: la Tridentina è riuscita finalmente a organizzarsi. La partenza dei suoi reparti è il campanello per i 30mila del seguito. Nessuno s’azzarda a rimanere lontano dalla protezione delle armi perché nessuno crede di essere davvero fuori dalla sacca. Il consueto assetto, con il 6º reggimento di punta e i cingolati germanici in appoggio, è scombussolato dalla progressione dell’Edolo. Il battaglione di Belotti si ritrova in testa nei pressi dell’uscita occidentale. È la zona che il tenente colonnello Prat non ha potuto ispezionare la sera precedente per la presenza di nuclei nemici. Una presenza confermata a Belotti da un giovane ufficiale del Val Chiese. All’inizio della pista è stato individuato un posto di blocco con due mitragliatrici pesanti e un cannone anticarro. In teoria non è un ostacolo che possa impensierire, ma le esigue compagnie del 5º e del 6º sono esauste e i pochi cannoni al traino dei muli hanno una manciata di colpi, che vanno risparmiati. Il comandante dell’ultimo semovente germanico rifiuta di muoversi per timore del cannone anticarro. Insomma bisogna che i ragazzi di Adami sbrighino da soli quella che Heidkamper definisce una formalità, ma non lo è.

Il capitano Armando Bersani fa effettuare un vasto giro alla 51a compagnia dell’Edolo per giungere alle spalle della postazione sovietica. Arrampicatisi sui tetti delle abitazioni, gli alpini colgono di sorpresa gli artiglieri: li eliminano con le bombe a mano, rendono inservibile il temuto cannone. È il segnale d’attacco per la 51a rinforzata dalla compagnia comando. È un corpo a corpo tanto breve quanto violento: i mitraglieri sono uccisi, le due mitragliatrici diventano un bottino prezioso in vista di nuovi scontri.

La colonna sale sulle colline sovrastanti Nikolajevka. Si abbandona la rotabile per evitare un improvviso arrivo di carri armati, ma questo significa marciare nella neve alta e rallentare l’andatura. Arriva qualche aereo a lanciare il suo carico di morte, giunge notizia che la coda è tartassata dai partigiani, che un gran numero di tedeschi, di italiani, di romeni, di ungheresi è ucciso, catturato. Poco dopo le 9 un aereo da trasporto della Luftwaffe sgancia un aliante che plana poco distante: contiene rifornimenti di viveri e galloni di benzina. Potrebbe dare sollievo a tutti se i tedeschi accettassero di cedere un po’ di cibo agli italiani, i granatieri invece danno a intendere di essere disposti a difenderlo persino con le armi. Il carburante serve a riempire i serbatoi ormai vuoti dei cingolati.

Il pilota di una «cicogna» reca notizie che gelano il sangue. È stato avvistato un formidabile raggruppamento nemico sulla strada da Budennyi a Uspenka e da qui la colonna deve obbligatoriamente transitare. Ormai è impossibile cambiare direzione. Incomincia una corsa contro il tempo: bisogna battere in velocità le truppe di Moskalenko. La Tridentina non è piú in grado di combattere. Reverberi ha disponibili 2mila alpini e circa cinquecento fra tedeschi e ungheresi, uno Sturmgeschütz, una decina di mitragliatrici, una dozzina di mortai da 45, alcuni pezzi di piccolo e medio calibro con un centinaio di granate. Affrontare in tali condizioni un’intera divisione, circa 5mila soldati con un centinaio di mezzi corazzati, significa andare incontro alla strage.

Accelerare, accelerare diventa la parola d’ordine, che molti, tuttavia, neppure percepiscono. Il serpentone procede per forza d’inerzia, per istinto primordiale, insensibile ai mitragliamenti dei caccia, alle puntate dei partigiani. Un piede avanti all’altro finché non capiterà qualcosa.

All’eroismo manifestato contro il nemico si aggiunge l’eroismo di soccorrere i tanti in difficoltà, e spesso sono volti sconosciuti. Ciascuno esprime ciò che ha dentro. Il tenente Giacomo De Sabbata e il tenente medico Piero Redaelli, entrambi della «5 del Zani», sono incaricati da Chierici di organizzare le undici slitte con i sessanta feriti gravi del Val Chiese. Redaelli si è già fatto Arnautovo, è una sorta di miracolato e anche stavolta sarà il protettore di chi soffre. Dopo esser stati ben presto distanziati dalla colonna avanzano in totale solitudine. Sono bersagliati dai Mig, inseguiti dai partigiani. De Sabbata, Redaelli, i soldati di scorta svolgono con abnegazione il compito assegnato. Soltanto il 2 febbraio si ricongiungono al reggimento. Lungo il tragitto hanno ricevuto un aiuto prezioso da Teresio Olivelli, comasco d’origine, ma cresciuto a Roma, sottotenente ventiduenne della 31a batteria del Bergamo. È uno di quegli universitari attratti a loro insaputa nel vortice della guerra, che comunque anche nei frangenti peggiori hanno cercato di conservare il patrimonio di cultura e di tradizioni. Per Olivelli coincidono nella fervente fede cristiana. Giovanissimo dirigente dell’Azione Cattolica, nelle ore piú tremende, allorché molti si sentivano trascurati o addirittura traditi dal Dio del catechismo, dell’oratorio, delle preghiere serali, delle recite in parrocchia, ha continuato a invocarlo e a sfidare la morte nel suo nome. Tra Varvarovka e Ossadtschij ha visto cadere i colleghi, gli amici, il tenente De Rege, il tenente medico Nidasio, lui neanche sa come si è salvato. Ora che non ha piú armi per combattere si dedica ai feriti, ai congelati, a quanti sono appesi alla generosità altrui. Olivelli è l’angelo dello zucchero, che ha procurato chissà dove, è l’angelo del rifugio sotto il tetto, è l’angelo capace di una rabbia furiosa per difendere i tanti che hanno soltanto lui.

Il pilota della «cicogna» ha anche portato una lettera di Gariboldi: il generale manda un saluto affettuoso e la promessa di un imminente arrivo di vettovaglie e di autocarri per i feriti e i congelati. Promesse che in una situazione differente avrebbero magari riscaldato i cuori, ridestato l’entusiasmo, ma che adesso risultano quasi beffarde con l’incubo di giungere in un’Uspenka già occupata dai soldati di Stalin. La cittadina è toccata a mezzogiorno. Le alture a nord vengono subite presidiate. Gli sbandati si sistemano nelle isbe, i civili ucraini offrono quanto hanno per alleviare le sofferenze, ma l’assillo rimane quello di non essere agganciati dal nemico. Il 6º, i semoventi, i fanti del XXIV Panzerkorps proseguono fino a Lutovinovo, un’autoblindo germanica si spinge all’incrocio stradale, sedici chilometri a sud-ovest di Novij Oskol, che era l’ultima meta indicata dall’8a armata. In effetti vi incontrano una compagnia corazzata dei compatrioti in esplorazione. Sembra che la strada sia libera. Ma il resto della colonna è parecchio indietro, Uspenka dista cinquanta chilometri e chi vi pernotta deve difendersi dai continui attacchi dei partigiani con il compito di bloccare almeno la coda dei 30mila, in attesa che giunga la divisione da Budennyi per completare l’opera.

Alle 11 la schiera del colonnello Manfredi è raggiunta da alcuni alpini scampati alla morte e alle retate di Rosdestveno e di Nikonorovka. Annunciano che molti sono periti e altrettanti sono finiti nelle grinfie dei sovietici, che anche Battisti è stato catturato. Manfredi devia ancora maggiormente verso sud. Lungo il tragitto incontra un kolchoz, ma è tenuto da un folta formazione partigiana. Manfredi ha a disposizione uomini affranti e male armati, i resti del Mondoví con Ponzinibio e del Ceva con Corrado sono in retroguardia. Il colonnello mette comunque assieme un reparto, l’affida al tenente Giorgio Caldera e gli dice di aggirare il kolchoz per colpire i difensori da tergo. Ma i partigiani fanno buona guardia, sventano l’accerchiamento. Una raffica di mitra stronca Caldera, gli alpini si ritirano. Manfredi cambia il percorso, scende oltre Valujki, spera di poter attraversare i binari con il buio. L’avvicinamento è lentissimo perché il colonnello invia di continuo esploratori in avanscoperta e sui fianchi. Anche Manfredi ha capito che il nemico si è impossessato di Valujki e controlla l’intera zona: l’unica possibilità è d’incunearsi tra le sue file. Gli italiani non si fermano neppure un’ora. Cercano nel buio il punto piú favorevole in cui superare la ferrovia.

Scrive quel giorno da Milano la signora Alda Prisco:


Carissimo Peppinello,

anche oggi niente di tuo. Ti assicuro che l’attesa comincia a diventare angosciosa tanto piú che sappiamo che tanti altri, non della Julia, si sono fatti vivi. Per esempio il figlio di un cliente di papà ha potuto telegrafare in data 10 gennaio. Vittorio ha scritto a suo fratello il 9 gennaio e altri si sono fatti vivi da poco. La mamma di Guslandi sta ancora peggio di me perché non riceve posta dal 18/12 e poveretta è molto giú. Alle volte a me e a papà viene il desiderio che tu possa esser caduto prigioniero, dato le voci che correvano diciannove giorni fa. Puoi immaginare in che stato siamo. Ieri mi hanno telefonato la signora Pizzagalli e la signora Rossi chiedendomi tanto affettuosamente di te e mi hanno scritto la zia Margherita, la Giulia e l’Andreina. Sono tutti molto gentili e affettuosi, ma siamo molto in pena egualmente. Questa incertezza è orribile, tanto piú che il corpo alpino è molto retrocesso, se no si sarebbe molto piú tranquilli. Viene sempre il brutto pensiero che possiate esser stati accerchiati e caduti prigionieri. Ma speriamo di no, è un pensiero troppo orribile. E pensare che proprio di questi tempi io sognavo di averti qui a casa in licenza e che saremmo stati tutti sereni e felici a goderci i giorni della tua permanenza in Italia.

Ma ti raccomando, se avrai modo di ricevere queste mie e se le cose si calmassero un poco: fai valere il tuo diritto e chiedi la tua licenza senza esitazione e quando sarai qui si potrà dire senza esitazione: è a letto con 37.7 di febbre.

Luciano partirà domani per la scuola di Pola; lo zio sta ormai bene e ha ripreso le sue occupazioni. Nessun’altra novità se non una grande tristezza per ogni buon italiano per la perdita della Tripolitania e auguriamoci che le cose prendano un’altra piega, ma ci sono ancora troppi giovanotti sani e robusti a fare niente e se non si decidono a chiamarli tutti non otterremo mai niente. Mi aveva telefonato anche la signora Blandi, Alberto è sempre tranquillo in Grecia, e la signora Manfredi. Vittorio ha scritto (te l’ho già detto in una mia precedente) che è arrivato dov’eri tu. Chissà se le mie lettere ti giungeranno. Chissà come le desidererai anche tu, povero piccolo lontano da casa tua in mezzo a quell’inferno. Anche dovendo fare tutte quelle marce sotto i bombardamenti e sotto le bufere di neve. Io e papà ti seguiamo passo passo e se potessimo strapparci il cuore per farti stare meglio, lo faremmo subito. Io prego tanto e spero proprio che Iddio mi ascolti e tutti gli amici e amiche ti ricordano nelle loro preghiere. Ti unisco un altro ritratto del povero Sandro Villa, povero ragazzo anche lui morto cosí giovane. Ti unisco pure i risultati di domenica: come vedi l’Ambrosiana si è portata molto avanti, ha solo un punto meno del Torino che è il 1º in classifica.

Ciao caro Peppinello bello, speriamo avere domani qualche tua bella letterina che sarà un vero balsamo al nostro cuore.

Ti bacia tanto tanto la tua mamma.

Tanti saluti e auguri dalla Tosca, che è a Milano per qualche giorno.
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I campi di prigionia in Unione Sovietica.


28 gennaio – La fine

Il gruppo di Manfredi ha camminato tutta notte. All’alba è dinanzi alla linea ferrata. Il colonnello invia una pattuglia in esplorazione al comando del sergente Ermanno Castagnino, che da ore si prodiga per garantire la sicurezza dei compagni. Castagnino torna indietro: la situazione gli appare calma, sullo sfondo s’intravedono i comignoli di Valujki, di nemici neppure l’ombra. Manfredi dispone il superamento del binario. Con circospezione, ora increduli ora sospettosi per la calma che li circonda, gli alpini, i muli, le slitte di ciò che rimane della Cuneense s’inoltrano sul terrapieno, affrontano il successivo pendio. Il torrente di fuoco li coglie completamente allo scoperto. I sovietici sparano da tutti i lati: mitragliatrici, mortai, parabellum, cannoncini a tiro rapido. È una mattanza. Cade il sergente Castagnino, cade il tenente Massa, cadono i pochi che hanno un’arma, cadono i feriti e i congelati nelle slitte. Quella sulla quale viaggiano il colonnello Manfredi e il tenente Italo D’Eramo perde il conducente. I muli spaventati dal rumore e dalle fiammate degli spari s’imbizzarriscono, scappano verso un pugno di case. Da una di queste sbuca un partigiano, una raffica di parabellum ammazza Manfredi e D’Eramo, che pur non essendosi ripreso dalla grave ferita al torace, rimediata il 20 a Novo Postojalovka, ha imbracciato il fucile in ogni combattimento.

Al termine dello scontro sono pochissimi gli italiani illesi. È ferito il tenente colonnello Vincenzo Mignone, è ferito il maggiore Crispino Salvaire, è ferito il tenente Giuseppe Grassi, comandante della compagnia reggimentale. Mignone e Salvaire non torneranno dalla prigionia, al pari del tenente Italo Stagno, un richiamato quarantenne di Cagliari, addetto al comando di reggimento, che nei giorni del dolore si è sostituito ai comandanti di reparto morti. Andrà meglio a due giovani ufficiali dei carabinieri, il capitano Dante Iovino e il tenente Salvatore Pennisi. In prima linea nelle battaglie sostenute dalla divisione saranno accomunati dal dover condividere una lunga, sofferta, spesso disumana detenzione. Si concluderà soltanto nel gennaio 1954. La Patria li riterrà degni della medaglia d’oro, ma non di una motivazione personalizzata. Sarà identica per entrambi, neanche l’avessero copiata con la carta carbone.

Della Cuneense sono ancora in movimento i resti del Mondoví e i resti del Ceva. I due battaglioni hanno perso ogni contatto a causa di una violenta tempesta di neve. Ponzinibio e Corrado puntano per vie diverse su Valujki.

Quasi nessuno ha dormito negli accantonamenti della Tridentina. Alle 3 un folto contingente di partigiani e regolari è piombato su Uspenka, piena di sbandati italiani, tedeschi, ungheresi, romeni. È stata una carneficina. I sovietici hanno incendiato le isbe, i fucilieri si sono appostati e hanno fatto tiro al bersaglio con quanti uscivano dalle abitazioni per scansare le fiamme. Soltanto in pochi sono riusciti a scappare giovandosi dell’oscurità. A Lutovinovo niente si è saputo di quanto accadeva alle spalle, però l’ansia di rimettersi in cammino, di trovarsi definitivamente fuori dalla sacca ha tenuto svegli. Si dà per scontato che nei pressi di Novij Oskol esista un munito caposaldo ungherese. Si fantastica di autocarrette e di treni pronti ad accogliere i reduci dalla tremenda avanzata all’indietro. Tutti vogliono conoscere qual è la direzione da prendere. L’incolonnamento è rapido, senza problemi. Vengono abbandonati quei cannoni, il cui traino rallenterebbe l’andatura. Qua e là nella colonna risuonano canti, splende il sole e l’umore ne risente. Dopo tre ore di marcia nella steppa con la neve fino alle caviglie, l’avanguardia mette il piede sulla vecchia Armeestrasse libera dalla neve. A un incrocio s’incontra un cannone controcarro ungherese, i cui svogliati artiglieri sono desiderosi soltanto di filarsela. Al ponte di Kosizino autoblindo tedesche effettuano uno sbarramento per dividere i soldati secondo nazionalità e avviarli verso differenti destinazioni. Sembrerebbe la fine dell’incubo.

A Olchovyi è ordinata la sosta, riaffiora l’antica abitudine di pensare al pranzo, ma a mandarlo di traverso provvede un ufficiale tedesco: annuncia che Novij Oskol è stata occupata dalle truppe della 40a armata di Moskalenko. Reverberi ordina di fare acquartierare gli sbandati in paese, mentre Adami è incaricato di raccogliere quelli del 5º e del 6º che stanno ancora in piedi, di mettere insieme tutte le armi e le munizioni disponibili e di costituire la formazione che dovrà aprire l’ennesimo varco con il sostegno dei pochi pezzi disponibili e dell’artiglieria tedesca. Ma Fischer avverte il generale che il semovente e i trattori hanno esaurito la benzina. Anche il censimento delle armi italiane dà un esito insoddisfacente. Non ci sono quasi piú mitragliatrici e mortai, i pochissimi cannoni funzionanti dispongono complessivamente di un centinaio di granate. Si può attaccare cosí?

Una pattuglia germanica riferisce che i sovietici si stanno allargando verso ovest. Bisogna decidere in fretta. Prat si batte per cercare una via di fuga, sostiene che il 5º e il 6º non sono piú in grado di operare uno sfondamento. Nasci, Reverberi, Heidkamper rinunciano all’attacco, optano per una conversione all’indietro prima di abbandonare la strada e buttarsi nella steppa. Il percorso viene indicato da una «cicogna» apparsa nel cielo ingrigito dal tramonto. Il serpentone riattraversa il binario, riattraversa il fiume e punta verso ovest. Uomini e quadrupedi sprofondano nella neve, spesso bisogna trascinare le slitte con la forza delle braccia. Soltanto a sera viene riguadagnata l’Armeestrasse. Il pernottamento è fissato a Solonovka. Un posto caldo e cibo per tutti. I 30mila non ne hanno coscienza, ma stavolta sono davvero in salvo. Il sottotenente Quarti apprende da un alpino che suo fratello Marino, un professore a capo del centro chirurgico volante di Rossosch, è stato visto il 15 gennaio uscire dalla città in fiamme con un gruppo di colleghi. È la prima notizia che Quarti ha del fratello dopo due settimane di vane richieste. Non vuol dire che sia vivo, però lo era fino al 15 e già questo fa bene al morale del giovane ufficiale, che ha portato nel cuore un’angoscia doppia: per la sorte di Marino e per la consapevolezza che era venuto in Unione Sovietica soltanto per stargli accanto.

Intorno alle 15 il Mondoví giunge in prossimità di Valujki. Il battaglione è sorvolato da un aereo da ricognizione. Ponzinibio nota che il velivolo lancia segnali luminosi in direzione di un assembramento ben visibile in lontananza. Dall’assembramento si staccano tre uomini a cavallo. Sventolano una bandiera bianca. Colui che la porta è il sottotenente Francesco Mioli, 35a batteria del Val Piave, gli altri due sono ufficiali cosacchi. Mioli informa Ponzinibio della tragica sorte del Pieve di Teco, della Vicenza, della Cuneense, della colonna Manfredi. Gli annuncia che Battisti, Ricagno, Pascolini sono stati catturati, che i tre generali lo hanno mandato per invitare il capitano ad arrendersi onde evitare un inutile spargimento di sangue. Per Ponzinibio sono secondi terribili. Sa che i suoi straordinari ragazzi sono in condizioni precarie, che pochissimi sono i sani, lui stesso è male in arnese per le due ferite dei giorni precedenti, che oltre i fucili c’è ben poco. Ma «Ponzi» è un tipo tosto, un impasto d’ideali e d’ideologia: considera sacro il giuramento fatto al re e poi lui, da fascista convinto, è venuto in Unione Sovietica per stroncare il comunismo, che ai suoi occhi rappresenta il Male. Insomma non vuole darla vinta ai bolscevichi. Ma c’è dell’altro: chi gli garantisce che Battisti si sia arreso? Magari Ricagno e Pascolini, ma Battisti… Ponzinibio ha ancora nelle orecchie la raccomandazione rivolta il 23 da Battisti agli ufficiali: «Non prestate fede a quanti verranno a dirvi che io ho ordinato la resa…»

Ponzi respinge l’offerta. Il Mondoví si dispone a difesa. Gli alpini sperano di resistere fino al calar delle tenebre e quindi sganciarsi. Non immaginano quale insieme di cannoni, di katiusce, di mortai è stato concentrato contro di essi. L’uragano di granate dura due ore. Al termine due squadroni di cavalleria con il consueto accompagnamento delle mitragliatrici sulle slitte si avvicinano alla zona tenuta dagli alpini. Pensano di trovare un tappeto di morti, invece gli indomabili del Mondoví hanno già i fucili in mano e in mezzo a essi la rotonda figura di Ponzinibio li incita a dimostrare di che pasta sono fatti. Probabilmente è su questa piana disseminata di cadaveri, di quadrupedi con le gambe all’aria, di slitte polverizzate che risuona per l’ultima volta il grido piú angosciante dell’anabasi alpina, «Tutti i vivi all’assalto!». Ma i vivi sono ormai una rarità e possono soltanto opporre una debole resistenza prima di soccombere. In pochi minuti il battaglione si arrende, i superstiti sono qualche decina, fra questi l’indistruttibile «Ponzi», ferito una terza volta, tuttavia in grado di superare le durissime prove dei campi di concentramento – per lui ci sarà l’aggravante dell’ideologia, che si scontrerà con un’altra a essa speculare – fino al rientro a Torino nell’ottobre del 1946.

È rimasto soltanto il Ceva del capitano Corrado. Senza accorgersene hanno evitato Valujki e il comitato d’accoglienza. Vagheranno per due giorni fino a essere costretti a un po’ di riposo per difendersi dal gelo e riprendersi dalla spossatezza. Corrado ignora di essere alla guida dell’ultimo brandello della Cuneense, niente sa della distruzione della divisione, della cattura dei generali. Anch’egli spera di proseguire verso ovest fino a incontrare un caposaldo amico. L’irrompere di un reggimento di cosacchi spazza via ogni illusione. Gli affranti alpini del Ceva alzano le braccia. La Cuneense non esiste piú.


Ritorno

Il 29 gennaio è l’ultimo giorno di marcia avventurosa della Tridentina. Due caccia mitragliano la colonna, i partigiani riescono ancora a pizzicarne la coda. Perdono contatto le slitte con i feriti e i congelati del Val Camonica: spariscono assieme al generoso sottotenente Papalini fermatosi ad aspettare i ritardatari del reparto munizioni e viveri con la misera protezione di due mitragliatrici Breda lasciategli dal maggiore Ugo Andri. A sera Bessarab accoglie l’interminabile processione dei disperati. La salvezza ormai si respira. Quel venerdí per la prima volta in Italia viene detto nei giornali e nei notiziari che aspri combattimenti sono in corso nella regione tra il medio Don e il Donez e che l’avversario è stato ricacciato indietro. Non soltanto è falso che le truppe sovietiche siano state respinte, ma non si chiarisce che tra il medio Don e il Donez corrono centinaia di chilometri.

Il 30 gennaio, verso il tramonto, Nasci e Reverberi vedono avvicinarsi un gruppo di ufficiali italiani. Sono sbarbati, hanno le divise in ordine, l’aspetto di chi consuma tre pasti al giorno. Insomma non hanno dovuto affrontare le traversie e le privazioni dell’avanzata all’indietro: provengono sicuramente dalle retrovie. È proprio cosí. Li guida il tenente colonnello Mario Odasso, capo dell’ufficio operazioni, spedito da Nasci il 16 ad appurare se il VII corpo ungherese era davvero sul punto di ritirarsi. Impossibilitato a rientrare dalla travolgente offensiva sovietica, Odasso aveva ripiegato su Kharkov e il 20 aveva raggiunto il comando dell’8a armata a Chuguev, un borgo a trenta chilometri dalla città. Gariboldi l’aveva incaricato di riunire e inquadrare le centinaia di sbandati italiani, che da soli o a piccoli gruppi si presentavano a Kharkov, giudicata in quel momento irraggiungibile dalle colonne corazzate di Socholov. Un altro piccolo centro a ovest di Kharkov, Ljubotin, era cosí divenuto il centro di raccolta dei soldati delle divisioni di fanteria e degli alpini sfuggiti all’accerchiamento. Con Odasso operavano altri ufficiali del Corpo alpino: avevano seguito con trepidazione le sorti dei colleghi. Il 26 avevano appreso che la Tridentina aveva superato Nikolajevka: il quartier generale del Gruppo armate B aveva poi confermato che non erano previsti altri ostacoli sul cammino della colonna. Gli altri ostacoli, invece, c’erano, ma oltrepassata Novij Oskol i 30mila si sono per il momento messi alle spalle le avanguardie dell’Armata Rossa.

È dunque Odasso a comunicare a Nasci che la straziante avanzata all’indietro si è conclusa. Nasci e Reverberi raggiungono con il blindato tedesco la testa della colonna a Bessarab. Nasci si sporge dal veicolo, annuncia a quanti gli stanno intorno che sono fuori dalla sacca. La cittadina di Bolsche Troizkoje e il villaggio di Avilovka diventano il luogo dove trascorrere le prime ore serene, sicuri che il riposo, il sonno, la cena non saranno interrotti dalle raffiche dei partigiani o dallo sferragliare dei cingolati. Qui giungono le autocarrette con i viveri e gli indumenti, qui i feriti e i congelati piú gravi vengono prelevati per essere trasportati negli ospedali. Su una slitta abbandonata ai margini della pista il maggiore Giuseppe Dal Fabbro, luogotenente di Moro al 3º artiglieria della Julia, trova sotto la coperta una scatoletta rossa. È una delle ricompense al valore che la sera del 14 gennaio stavano su una sedia del comando alpino a Rossosch. Dovevano essere distribuite il giorno seguente, ma il raid nemico dell’alba le fece andare smarrite. Dal Fabbro apre la scatoletta, dentro vi è una medaglia d’argento, sulla medaglia è inciso un nome: capitano Ugo D’Amico, il comandante della 13a batteria. Dal Fabbro corre a cercarlo e appena l’incontra gli appunta la medaglia sul petto.

In Italia i giornali scrivono che prosegue la tremenda battaglia difensiva da Ladoga al Caucaso.

Alle 9 del mattino seguente si fa incontro alla colonna il generale Gariboldi. Dopo gli abbracci con Nasci e Reverberi, sotto i suoi occhi sfilano i fantasmi di quello che fu il corpo scelto dell’esercito italiano. Poveri scheletri zoppicanti, laceri, febbricitanti, puzzolenti. Le divise sono a brandelli, ognuno si ripara dal freddo come può, molti hanno i piedi ricoperti con la paglia e avvolti nelle coperte. E poi le slitte zeppe di moribondi, di sciancati, d’invalidi. Anche i cavalli e i muli sono pelle e ossa, la bava sugli angoli della bocca dove i morsi danno l’impressione di esser penetrati nella carne. Quand’è il turno del 5º Gariboldi ha la gioia di scorgere il figlio Mario nel seguito di Adami. La processione dura ore e a intervalli piú o meno ampi proseguirà per un paio di giorni.

A sera i paesini della valle nei dintorni di Sebekino sono requisiti per offrire un comodo alloggio a tutti. Viene allestito un deposito viveri dal quale ciascuno può prelevare una doppia razione. Con l’animo piú rasserenato riprende la ricerca dei fratelli, dei cugini, degli amici, dei colleghi, dei compaesani. Sono domande angosciose sussurrate a mezza bocca: una triste cantilena di nomi. Nomi di persone e poi nomi di borghi e di valli per fare intendere quale è il Toni o il Bepi che si sta cercando. Nove volte su dieci la risposta è un movimento orizzontale del capo. Poi subentrerà l’angoscia della mancanza di prove certe, l’etichetta di «disperso» comincerà a pesare su tante famiglie italiane. Trascorreranno decenni prima di arrendersi all’evidenza che quel «disperso» non sarà piú ritrovato, e in qualche rarissimo caso è il «disperso» a non volersi o a non potersi far ritrovare. Ma l’esistenza non sarà facile neppure per quanti l’hanno scampata. Nessuno dei reduci dimenticherà la Russia, la linea del Don, la marcia nella steppa ghiacciata; ciascuno vivrà due esistenze: quella pratica, quotidiana, e un’altra trasognata, intessuta di ricordi e di rimpianti, di struggimento e di rimorso. Il rimorso di essere tornato, di essere vivo, di non esser morto al posto di un altro.

Due alpini conducono una slitta nella quale hanno raccolto don Gnocchi. Lo scaricano dinanzi a una baracca e vanno via senza neppure attendere un grazie. Le «mattarelle» del battaglione L’Aquila ritrovano il mulo Fusco, requisito dai granatieri tedeschi. Venti chilometri piú a sud, a Voltshansk giungono frastagliate un migliaio di penne nere. Si sono messe in salvo attraverso tante piccole odissee, fra esse pure i gruppi di Amighetti e Negri che il 23 si erano staccati dalla colonna principale. In città è ancora attivo un magazzino dell’8a armata con 20mila divise nuove. Averle significherebbe riassaporare il senso della normalità, riconquistare un aspetto civile, non dover salire in condizioni da barboni sul treno, dove un ufficiale italiano li indirizza. Niente da fare: in mancanza dei buoni del prelevamento, degli ordini superiori, dei timbri, nessuno intende assumersi la responsabilità di rivestire chi ha patito le pene dell’inferno per tenere al sicuro e al calduccio gli ufficiali del quartier generale e gli addetti all’intendenza. Pochi giorni dopo il magazzino verrà incendiato per impedire che cada in mano ai sovietici.

Quello stesso giorno Gariboldi cede la responsabilità operativa del settore al collega tedesco Lanz. Si può pensare al rientro. Sono concesse quarantott’ore di riposo. A Roma uno scarno comunicato del ministero della Guerra annuncia che sul fronte del Donez continuano duri combattimenti.

Il 1º febbraio il colonnello Signorini si sposta in macchina da Logovoje a Sebekino. Deve incontrare Reverberi per predisporre la riorganizzazione dei reparti, il loro ritorno alla normalità e, soprattutto, il ritorno in Italia. Il colloquio ha un’improvvisa e tragica conclusione: Signorini si accascia sul pavimento stroncato da un infarto. Tra i primi ad accorrere è don Gnocchi: può soltanto benedire la salma e avvertire il vice di Signorini, il tenente colonnello Camin.

A Stalingrado Paulus firma la resa dell’armata e dei corpi corazzati tedeschi intrappolati dall’autunno. Le puntate sempre piú profonde dell’Armata Rossa suggeriscono di spostare gli alpini. All’alba del 2 febbraio i superstiti suddivisi su due colonne, quelli della Tridentina al comando del generale Reverberi, tutti gli altri al comando del colonnello Federico Moro, responsabile del 3º artiglieria, si mettono in cammino per raggiungere la nuova destinazione, Akhtirka. I feriti vengono ricoverati a Kharkov, ma la città è investita dalle divisioni di Moskalenko. Il 3 Berlino annuncia: «La battaglia di Stalingrado è giunta alla fine. Fedele al suo giuramento di fedeltà, la 6a armata, sotto il comando incomparabile del feldmaresciallo Paulus, è stata annientata dalla schiacciante superiorità delle forze nemiche… Il sacrificio della 6a armata non è stato vano. In quanto bastione della nostra sacra missione europea, ha resistito contro l’assalto di sei armate sovietiche… Sono morti affinché la Germania possa vivere».

Il 5 febbraio il bollettino n. 985 del Comando supremo del Regio Esercito rivela al popolo italiano che il Corpo alpino si è ritirato. Naturalmente non si parla dei morti, dei dispersi, dei prigionieri, dell’abbandono di quasi tutta l’artiglieria. Non si parla neppure della divisione Vicenza, immolata dalla strafottenza e dalla cecità dei generaloni che se ne stanno comodi e riparati a Roma. Gli unici accenni sono alla Julia, alla Cuneense e alla Tridentina, della quale si dice che ha sfondato lo sbarramento nemico a Nikolajevka. Negli stessi giorni sono evacuati da Kharkov i degenti meno gravi, gli altri vengono in pratica abbandonati. La salvezza per costoro giunge con un treno ospedale, che sfidando i divieti e le bombe entra in stazione il 6. È il treno ospedale numero 3 dell’Ordine militare di Malta. Medici e crocerossine italiani caricano i feriti, li portano in salvo. A dirigere l’operazione è l’anzianissima contessa Maria Vittoria Roberti di Primero. Durante il forsennato bombardamento sulla stazione racconta agli alpini che nella prima guerra mondiale aveva soccorso i loro padri sulle Dolomiti e ora è venuta a soccorrere i figli. A fine febbraio il treno ospedale sarà al Brennero.

Oltre alle due colonne di Reverberi e Moro, affluiscono ad Akhtirka gli alpini radunati in gennaio a Ljubotin. Viene effettuato un censimento. Citiamo dalle relazioni redatte intorno al 10 febbraio: risultano presenti 21mila uomini, dei quali 4500 provenienti da Ljubotin, e 3000 quadrupedi. Aggiungendo i circa 11mila feriti ricoverati dal 31 gennaio al 10 febbraio, significa che i sopravvissuti sono circa 27.500. Sopravvissuti, beninteso, fino al 31 gennaio giacché numerosi saranno coloro che spireranno per le ferite e le malattie contratte durante i giorni del dolore.

Ad Akhtirka i vivi vengono suddivisi in sei scaglioni, tre dei reggimenti della Tridentina, uno della Julia, uno della Cuneense, uno misto con gli appartenenti a tutti gli altri reparti aggregati alle divisioni alpine. Il 24 febbraio i sei scaglioni sono a Rommy. La tappa successiva è Priluki, per poi raggiungere Gomel. Qui si salirà sui treni diretti in Italia. A Priluki, però, il 5º di Adami ha una brutta sorpresa. È spedito a Schlobin: il comando tedesco ha chiesto di poterlo impiegare in azioni anti-guerriglia. Il reggimento obbedisce di mala voglia. La fortuna vuole che appena l’Edolo, il Tirano e il Morbegno – il battaglione è stato ricostituito e affidato al maggiore Fabrocini – giungono in zona operativa, i partigiani svaniscano. Ufficiali e soldati trascorreranno le giornate in allegra e dolce compagnia tra mangiate e bevute, che sono un anticipo di vacanza. A combattere in quei giorni sono un centinaio di uomini della Celere: al comando del colonnello Mario Carloni partecipano alla difesa di Pavlograd dall’8 al 18 febbraio. Carloni comanda il VI bersaglieri e nell’agosto precedente ha perduto il figlio Bruno, sottotenente dello stesso reggimento.

A Gomel viene integrato nel 9º della Julia il IX battaglione complementi, partito da Gorizia il 3 gennaio e giunto a Osnova il 22 dello stesso mese. Per fortuna era stato fermato in tempo, al pari del II e di due terzi dell’VIII. Il battaglione, comandato dal maggiore Decio Settimi, diventa per uomini (quasi 1300 tra soldati, graduati e ufficiali), armamento e freschezza di energie la punta di diamante della dissanguata divisione. A esso sarà delegata la sicurezza della Julia e degli altri fino al giorno della partenza. Prima d’intraprendere il viaggio di ritorno, ai reduci di un’avventura umana e militare senza precedenti, e speriamo senza seguiti, viene data lettura di un ordine del giorno del 1º marzo, firmato da Mussolini. L’uomo che li ha spediti al macello per potersi meglio sedere al tavolo della pace ha la faccia tosta di scrivere che le loro sofferenze sono servite per preservare la millenaria civiltà europea dalla barbarie moscovita. Quasi contemporaneamente si diffonde la notizia che lo Stavka nel bollettino n. 630 diramato l’8 febbraio ha annunciato che «soltanto il Corpo d’armata alpino ha lasciato imbattuto il suolo di Russia». Si tratta di un’invenzione. Nel ’43 il comando supremo dell’Armata Rossa non rilasciava bollettini e le nostre ricerche non hanno rinvenuto questa dichiarazione, o altra simile, fra quelle effettuate dai vertici sovietici.

Il 6 marzo le prime due tradotte si avviano verso l’Italia, le ultime due lo faranno il 15. La sera del 14 caccia e bombardieri si accaniscono contro il convoglio. Tanti morti, tantissimi feriti, tra questi il tenente colonnello Odasso. Per riportare a casa 16mila soldati (circa 6500 della Tridentina, 3200 della Julia, 1600 della Cuneense, 1106 della Vicenza) e 1000 quadrupedi sono sufficienti diciassette convogli, otto mesi prima ne erano occorsi duecento.

Un annuncio di primavera accoglie i vagoni al Brennero. Alla vista del cartello segnaletico di Tarvisio la commozione è generale, moltissimi piangono. La commozione si trasforma in mestizia e dolore quando ai finestrini accorrono le madri, le mogli, le fidanzate, i figli, i padri ansiosi di avere notizie dei figli, dei mariti, dei padri. Sono zone ad altissima densità alpina, la Julia è una tradizione, un pezzo di cuore. Sono tre mesi che le famiglie italiane non ricevono posta dei propri cari dall’Unione Sovietica. Le uniche informazioni sono state quelle edulcorate apparse nei giornali oppure negli scarni e omertosi bollettini. La dichiarazione mussoliniana del 1º marzo ha sancito la sconfitta del corpo di spedizione, è però sconosciuta la dimensione della tragedia, il prezzo amarissimo pagato alla iattanza e all’impreparazione.

Davanti alla sola, fondamentale domanda, «Dov’è?», incominciano i pietosi mutismi, le risposte vaghe, le piccole bugie consolatorie: «Forse è stato catturato», «Forse sta con i tedeschi», «Forse è nella prossima tradotta», «Forse è ferito in qualche ospedale», «Forse sta ancora combattendo nella terra di nessuno».

Da Tarvisio a Udine ogni stazione festeggia come può il ritorno dei propri ragazzi. A latitare sono i rappresentanti del regime e dell’esercito. Magari temono la reazione di quanti sono stati mandati allo sbaraglio con gli scarponcelli, con le divise di tela, con le fasce mollettiere, con i pastrani di lana autarchica, con i moschetti modello ’91 e poi senza carri armati, senza appoggio aereo, senza un’efficiente artiglieria. Il colorito, l’aspetto, l’eccessiva magrezza consentono d’intuire le terrificanti prove attraversate dai reduci. Ma l’immaginazione sarà sempre inferiore alla realtà. Taluni reparti sono cosí malmessi, cosí cenciosi che a volte se ne impedisce la vista ai civili.

Il 24 marzo il ritorno è completato. S’inizia la trafila dei campi contumaciali, della ricerca dei dispersi e dei feriti, dell’attesa dei prigionieri. Durerà oltre dieci anni. L’ultimo nucleo sarà restituito soltanto nel gennaio del 1954. E anche quel giorno pochi si arrenderanno all’evidenza. L’attesa del marito, del padre, del figlio disperso in Russia continuerà per anni e anni. Al pari di mamma Graziella, la madre del capitano La Greca, tante mamme d’Italia continueranno a sognare che un giorno qualcuno busserà alla porta, loro andranno ad aprire e avranno dinanzi il figlio.

Sessant’anni dopo la disfatta le cifre rimangono approssimative e ormai è chiaro che lo resteranno in eterno. Secondo l’ultima ricerca dell’Unione nazionale italiana reduci di Russia (Unirr), i morti dall’estate del ’41 all’inverno del ’43 furono oltre 104mila: 5000 fino al 10 dicembre 1942, 29mila nel mese e mezzo di ritirata, in cui furono coinvolte le sette divisioni di fanteria e le tre alpine, 70mila nei campi di concentramento, dai quali tornarono poco piú di 10mila. Le perdite di materiale furono ingenti: il 97% dei cannoni, il 76% di mortai e mitragliatrici, il 66% delle armi individuali, l’87% degli automezzi, l’80% dei quadrupedi.

Dati piú precisi esistono sul Corpo alpino, i cui effettivi nell’agosto del ’42 ammontavano a circa 57mila unità. La Cuneense versò il tributo piú alto: quasi 13.500 morti (tra i quali 440 ufficiali) e circa 2mila prigionieri; i 1600 presenti a Gomel appartenevano quasi per intero alle salmerie, che essendo dislocate lontano dal fronte ebbero la possibilità di mettersi in salvo. La Julia ebbe 9800 morti e oltre 4mila prigionieri. La Tridentina 7750 morti e circa 3mila prigionieri. Altri 3200 caduti furono registrati fra le truppe addette al quartier generale di Nasci. A questi bisogna aggiungere i morti dei tre battaglioni complementi (I, IV e VI) giunti in quel lembo di Russia fra il 4 novembre ’42 e il 22 gennaio ‘43. Ognuno di essi contava 1250 soldati e graduati, piú 35 ufficiali. Andò meglio al IX battaglione, al II e a due terzi dell’VIII stoppati appena in tempo. La Vicenza ebbe circa 9mila morti e un migliaio di prigionieri.

Per molti alpini la primavera e l’estate del ’43 furono una parentesi prima di essere catapultati nella guerra civile. Per seguire la propria coscienza i magnifici combattenti del Don si ritrovarono a volte su sponde opposte. Molti andarono a morire nel nome della nuova Italia, qualcuno volle essere fedele sino in fondo alle infatuazioni giovanili, dimentico di ciò che aveva sofferto nella steppa gelata a causa del regime fascista.

Il 28 dicembre 1943 il capitano Ugo D’Amico muore nei Carpazi combattendo con la Wehrmacht. Si è arruolato dopo l’8 settembre, ha chiesto di essere nuovamente spedito sul fronte sovietico per sottrarsi alla guerra civile in Italia.

Nella primavera del ‘44, durante la difesa di Cassino, cade il capitano triestino Kummerlin (gruppo artiglieria Vicenza della Julia), volontario in un reggimento tedesco.

Nel marzo del 1945 il sottotenente Teresio Olivelli spira nel lager di Herzbruck: vi è stato deportato dopo la cattura assieme alla sua formazione partigiana.

Il 12 aprile del ’45 il capitano Pietro Maset della Julia, che ha creato in Friuli la V brigata partigiana Osoppo-Friuli, che è sopravvissuto ad agguati e rastrellamenti, che con le proprie spericolate azioni ha tenuto vivo il nome dell’Italia minacciata su quei monti sia dal tedesco sia dal comunista, italiano o sloveno che fosse, cade in una trappola e decide di morire con il mitra in mano. Almeno lui è ucciso dal nemico dichiarato, non come altri appartenenti all’Osoppo-Friuli, guidati dal suo amico e collega, il capitano Francesco De Gregori, anch’egli della Julia, ammazzati il 7 febbraio da connazionali di credo e militanza stalinista. Una pagina orribile alla quale si aggiungeranno i contorsionismi nella motivazione della medaglia d’oro concessa a De Gregori («… Cadeva vittima della tragica situazione creata dal fascismo e alimentata dall’oppressore tedesco in quel martoriato lembo d’Italia, dove il comune spirito patriottico non sempre riusciva a fondere in un sol blocco le forze della Resistenza»), la grazia promulgata dal presidente della Repubblica, Pertini, al carnefice della Osoppo e la pensione riconosciutagli dallo Stato.

Il tenente Luigi Bressan, uno dei giovanissimi ufficiali del Verona, non ha piú voluto rivedere Nikolajevka. È uno dei mille eroi di quella battaglia, ma nei decenni seguenti ha cercato di dimenticare. Dimenticare i due chilometri di pendio, dimenticare le granate dell’artiglieria sovietica, dimenticare che andò all’assalto con due caricatori e due bombe a mano, dimenticare il terrapieno della ferrovia, dimenticare l’avanzata fra le isbe, dimenticare l’illusione che bastasse stare curvi per scansare le raffiche, dimenticare le ore trascorse in attesa dei rinforzi che non arrivavano. Non ha invece dimenticato neppure per un giorno il compagno di liceo, di basket, di università, di corso allievi ufficiali Giacinto Agostini. Era un tenente del Val Cismon. Il suo corpo è stato rinvenuto pochi anni addietro in un villaggio. Bressan non ne ricorda il nome, ricorda soltanto che era a pochi chilometri dalla Tridentina. «Una radio… Sarebbe bastata una radio per essere avvisati e accorrere a salvarli, lui e gli altri…»


La marcia della morte

Già da mesi in Unione Sovietica è cominciato il secondo atto della tragedia. Il disastro dell’ARMIR ha fatto perdere i collegamenti, ha sparpagliato i suoi componenti in un’area grande tre volte lo Stivale. I morti sono oltre 30mila, ma di tutti gli altri, cioè di quasi 190mila militari, niente si sa. Forse sono prigionieri, forse sono in marcia verso uno dei capisaldi tedeschi. D’italiani stravolti, ma vivi continuano a presentarsene alle postazioni del nuovo fronte allestito dalla Wermacht e questo fa sperare di poterne recuperare un bel po’. Le famiglie a casa brancolano nel buio. L’unica fonte di notizia sono i soldati che rientrano. I marciapiedi delle stazioni si riempiono di genitori, di mogli, di figli, di fratelli, di sorelle all’ansiosa ricerca di un commilitone della compagnia o del plotone del proprio caro. E spesso sono proprio gli amici in divisa a premurarsi di stabilire un contatto con i congiunti dei dispersi.

Sono oltre 80mila gli italiani prigionieri, tra i quali 10mila alpini. Li aspettano i gulag, che costeggiano il percorso della ferrovia da Stalingrado, caduta il 1° febbraio, a Mosca e poi ancora piú a est verso gli Urali. Ognuno di essi acquisterà una tristissima fama: Suslanger, Bunkerlager, Urjupinsk, Kalachi, Krinovaja, Kamshin, Minchorinsk, Tambov, Skit, Oranki, Suzdal, Pignuk, Geskregan, Taskent. Saranno storie di dolore, di sofferenze, di soprusi. Il miraggio verrà costituito dai campi di papaveri e di girasole all’esterno dei reticolati: l’unico modo di ovviare alla fame, alla cattiva alimentazione dei lager. Quanti hanno compiuto quel viaggio e poi sono riusciti a raccontarlo ricordano i carri a tre pianali con al centro una stufa perennemente spenta per mancanza di legna; la sete ossessiva e paradossale in quell’inferno di ghiaccio; il vitto di duro pane nero, ai piú fortunati andavano anche le aringhe affumicate, che però centuplicavano l’arsura; le lingue strofinate sui bulloni e sulle parti metalliche, dove durante la notte si era condensata l’umidità; i buchi nel pavimento del carro nella speranza di raccattare un po’ di neve, ma era neve gelata impossibile da staccare con le mani e, quando ci si riusciva, procurava la dissenteria e quindi un’arsura piú atroce; l’urina raccolta e bevuta; gli spifferi gelati, la continua ricerca di un cantuccio meno esposto, il rumore del vento, il sussultare scomposto del carro sulle rotaie; il soldato della scorta che ogni mattina chiedeva quanti fossero i deceduti. E gli ultimi numeri oggi ci dicono che furono circa 22mila i soldati scomparsi durante la marcia della morte, ai quali vanno aggiunti 38mila deceduti durante la detenzione.

Fra i 104mila rimasti sulla steppa ghiacciata uno che non avrebbe dovuto starci è il giovanissimo Giovanni Don, bocia del battaglione Cividale. Ferito e catturato in Grecia, al rientro in Italia era stato assegnato a un reparto di contraerea a Tarvisio. Ma quando il battaglione era partito per l’URSS nel luglio ‘42, lui era montato sulla tradotta senza fucile e senza zaino. I commilitoni lo avevano nascosto fino all’arrivo a Isijum. «Sono tornato a casa» aveva detto presentandosi al tenente colonnello Luigi Zacchi, il comandante del Cividale. E Zacchi si era dovuto sbattere per fargli cancellare l’accusa di diserzione.

Le conseguenze dello sfondamento sul Don e della caduta di Stalingrado comportano un cosí enorme numero di prigionieri che allo Stavka occorrono un paio di mesi per approntare l’ampio reticolo dei gulag. Raggiungerli rappresenta già una prova estenuante: un lunghissimo tragitto a piedi, a malapena intervallato da qualche tratto sui treni. Giorni e giorni di marcia nelle peggiori condizioni ambientali. L’incubo è la sosta serale nel villaggio, la sfilata davanti a un impassibile starosta, una sorta di sindaco, che con il segno impercettibile della mano indica gli stivali, il pastrano, il pellicciotto, il cappello, i guanti di suo gradimento. Il malcapitato deve toglierli e lasciarli nella piccola catasta che si viene formando. Ai prescelti si offrono due alternative: protestare, ribellarsi, reagire ed essere uccisi sul posto dalla scorta o accettare in silenzio e predisporsi a morire nel corso della notte, quando la temperatura scenderà ancora di piú e il povero corpo debilitato non avrà scampo.

In questa strage silenziosa sparisce anche Rodolfo Tauceri, un architetto triestino di estrazione austriaca, il cognome italianizzato nel 1928. L’hanno richiamato trentottenne nel 1940. Il compito di guidare l’ufficio della censura a Fiume pareva averlo messo al riparo dalla tempesta. Viceversa le sue competenze professionali e la conoscenza del cirillico l’hanno coinvolto nella spedizione dell’ARMIR. È stato trasferito alla Julia, 9° reggimento di Lavizzari. Per scrivere alla famiglia, e sottrarsi alla censura, ha usato uno dei codici appresi a Fiume. Nei mesi autunnali ha curato l’approntamento di postazioni e barriere difensive. In un paesino l’hanno persino nominato starosta. Il generale Gariboldi ne ha predisposto il trasferimento al comando dell’8a armata, ma la partenza di Tauceri è stata annullata dall’ordine di ritirarsi. Le ultime notizie fornite a moglie e figli l’hanno individuato a Popowka, dove sarebbe caduto nelle mani dell’Armata Rossa. Poi le confuse testimonianze della sua sparizione durante i trasferimenti.

Racconta Gabriele Gherardini: «Si camminava da oltre tre ore, sguazzando in una neve simile a colla, quando il capitano che avevo avuto vicino durante il viaggio si sentí male e cominciò a vacillare. L’aiutammo in due e in breve fummo in coda alla colonna, davanti ai partigiani di scorta. Non riusciva piú a fare un passo, tentammo di rialzarlo dando la voce a chi era davanti, ma nessuno sentí o volle sentire. […] Una delle guardie cominciò ad urlare, indicando la colonna che si allontanava, poi staccò il mitra dalla spalla. Il capitano sostenendosi con una mano nella neve, ci fece con l’altra un gesto che era d’addio e mi parve una benedizione. Poi un colpo secco, inconfondibile».

La distribuzione del rancio non è contemplata: i sovietici hanno già pochissimi alimenti per loro, figurarsi se si curano dei prigionieri. I poveracci dell’ARMIR devono, dunque, arrangiarsi con ciò che hanno infilato nelle tasche al momento della resa e con ciò che trovano nelle stalle. Ma che cosa possono mai trovare nel pieno di un inverno rigidissimo, in un territorio devastato dalla guerra, nel quale gli stessi abitanti faticano a sfamarsi? Sono diversi a chiudere gli occhi la sera e a non riaprirli all’alba. Vengono considerati i fortunati. Poi c’è quello che, svegliato dai richiami gutturali, gli occhi li riapre soltanto per veder avvicinarsi il partigiano che controlla se sia in grado di rialzarsi e di riprendere il cammino. No, lui stamane non ce la fa o non ne ha piú voglia. Rimane sdraiato in attesa del destino che conosce già: un colpo alla nuca. I partigiani, che spesso sostituiscono i soldati in questi compiti di vigilanza, danno l’impressione di cercare la minima scusa per ammazzare. La lotta selvaggia condotta per anni nelle retrovie, la legge delle bestie che ha segnato i rapporti con i tedeschi li inducono a non far differenze tra gli invasori del loro Paese, fra coloro che bruciavano i villaggi, impiccavano donne, vecchi, bambini e gli italiani, soprattutto quelli con le penne nere, che avevano intessuto rapporti di buon vicinato. E nella memoria dei sopravvissuti le donne erano peggio, molto peggio degli uomini. Ammesso che un peggio possa esistere.

Le ore della notte, del gelo che si accanisce fungono da inesorabile selezione. Nel chiarore lattiginoso dell’alba riprende la marcia una colonna piú sottile di quella del giorno precedente. «Davai, davai» (Avanti, avanti) urlano le sentinelle. Avanti verso una meta sconosciuta, avanti verso un’altra giornata di patimenti. La fraternità alpina impone di dividere i semi di girasole abbrustoliti, gli acini di uva passa, la patata cruda, le zollette di zucchero, i chicchi di caffè conservati nel tascapane. Garantiscono altre ventiquattr’ore di sopravvivenza, garantiscono che si sarà vivi per morire al prossimo ghiribizzo dei carcerieri. La prelibatezza è la crosta congelata di parmigiano tirata fuori da sotto il maglione nel minuto in cui non ci sono occhi indiscreti: una veloce leccata a testa per chiudere il pranzo o la cena nel migliore dei modi.

Si procede in fila indiana, un piede davanti all’altro per forza d’inerzia essendo ormai il cervello incapace di dare ordini. Eppure, l’istinto di sopravvivenza suggerisce di cercare la posizione migliore: né troppo avanti, per non essere esposti alla decimazione, che può piombare improvvisa per il piú incomprensibile dei motivi, né troppo indietro perché verso il tramonto qualche aguzzino si diverte con la corsa della morte: carica un peso sulle spalle dell’ultimo della fila e lo incita a superare il compagno, che lo precede. Appena lo fa, può cedergli il carico. Chi si ritrova in fondo quando viene dato l’alt, paga pegno: il solito colpo alla nuca, che diverte e fa ridere sguaiatamente il carnefice. Ma succede anche che ci si sbrani fra italiani: c’è sempre un Caino pronto ad azzannare Abele per impossessarsi dei suoi miseri tesori.

La tortura senza soluzione rimane la sete. Che fortuna possedere una lunga e fluente barba: all’interno si formano steli di ghiaccio, che danno un minuscolo refrigerio. Il divieto di allontanarsi dalla colonna per cercare acqua è ferreo: chi disubbidisce riceve una sventagliata di parabellum. La neve rimane l’unica alternativa, ma prima bisogna pestarla ben bene con i piedi, che urlano dal dolore. Il traguardo è un ghiacciolo sporco da infilare in mezzo ai denti. Gli italiani possono bere solo all’arrivo nei campi di detenzione. Tuttavia, si può morire di troppa acqua. Appena giunti nell’ex convento di Oranki trasformato in aspro reclusorio, i prigionieri vengono sottoposti alle pratiche di disinfestazione. Via gli stracci e depilazione totale da parte di giovani dottoresse. Quando non sono persi dentro un’innocua e protettiva mattana, gli italiani appaiono vergognosi e mortificati dai propri scheletri. La seconda tappa è uno stanzone fornito di cannelle alle pareti e di bacinelle con acqua calda su una panca. La maggioranza di quanti vi entrano non sopravvive. Tutti si precipitano sulle bacinelle, tracannano l’acqua e il cuore provato da privazioni, bronchiti, fatica viene schiantato dallo sforzo. Anche il ritrovarsi finalmente in un ambiente riscaldato dopo le settimane trascorse a –30° diventa motivo di un impressionante numero di collassi fulminanti. Insomma, se prima sono crepati perché privi di tutto, gli italiani scoprono sulla propria pelle che si può morire anche a causa dell’assistenza ricevuta.

L’apparato militare sovietico non registra le generalità e la provenienza dei prigionieri fin quando non sono irreggimentati dentro i campi di concentramento. Può essere un espediente per non dover rispondere dei tantissimi che muoiono nella fase iniziale della detenzione. E di motivi per tirare le cuoia ce ne sono a bizzeffe: fucilazioni, ferite impossibili da curare per totale assenza di medicine, stenti, percosse, inedia, distrofia, meningite, difterite, tifo, sanguinose risse spesso aizzate dagli stessi carcerieri e dalla rabbia dei tedeschi per la disparità di trattamento tra loro e gli ex alleati. Il doloroso mistero dei dispersi italiani in Unione Sovietica comincia in questa impossibilità di conoscere con esattezza il numero dei soldati catturati, la località in cui morirono, la causa per la quale morirono. Ecco spiegato perché si continua a ignorare il numero preciso dei morti e siamo fermi a quella stima generica di oltre 70mila. Ecco spiegato perché tante famiglie mai hanno saputo, e mai piú sapranno, dove e come spirarono un figlio, un padre, un marito, un fratello.

Nonostante le disinfestazioni, nel febbraio ’43 si diffondono le violentissime epidemie di tifo petecchiale, che falcidiano gli 80mila fantasmi dell’ARMIR. Si muore male, si muore tra spasmi prolungati, si muore lontano da ogni consolazione. Vengono affidati all’amico ancora sano lettere, foto, medagliette, tutto ciò che è stato preservato dalle razzie dei sovietici affinché le consegni in Italia alla famiglia. L’ultima invocazione è spesso per la mamma. Un pugno di cappellani assolve, benedice, dà una rudimentale estrema unzione, distribuisce l’eucarestia sotto forma di briciole rinsecchite. Al pari di don Gnocchi, che con la Tridentina a Nikolajevka ha guadagnato la salvezza, molti sacerdoti avevano identificato nel fascismo un baluardo contro il fanatismo rosso ed erano venuti in Unione Sovietica per combattere i bestemmiatori di Dio. L’incontro con la popolazione ha abbattuto tanti luoghi comuni; le scoppole militari hanno aperto gli occhi sul regime, ma la contrapposizione con il comunismo si è viepiú inasprita. È stato il cozzo tra due mondi antitetici e nemmeno la comune appartenenza alla razza umana lo attutisce. Don Brevi, don Franzoni, don Turla, don Caneva, don Giannone, don Casagrande, don Fiora, don Frascati, il quale muore stretto all’amico, che gli ha chiesto l’ultimo conforto, svolgono un apostolato incessante. Pregano per tutti, soccorrono atei e credenti, difendono il buon diritto degli italiani a esser trattati secondo la convenzione di Ginevra. Don Caneva, cappellano della Tridentina, insegna anche a fare la calza sfilando i pullover ai defunti. Don Franzoni, medaglia d’oro, cappellano della Pasubio, ha ripetuto fino all’ultimo giorno dei suoi novantaquattro anni: «A Oranki ho conosciuto tutta la sofferenza del mondo e l’ho vista in tutti i miei fratelli. A Oranki sono morto e sono rinato».

Tambov, Oranki, Suzdal, Krinovaja diventano la tomba dell’ARMIR. Le cifre dell’inverno ’43 sono impressionanti: a Tambov 1000 sopravvissuti su 20mila, a Suzdal 200 su 2800, a Oranki 300 su 1000, a Krinovaja 3000 su 30mila, nel campo 127 nessun superstite di 300, altrettanto dicasi del campo 171 a Suslonger: solo che qui i reclusi erano 3mila. Scompaiono ufficiali trasformati in eroi agli occhi degli alpini dalle vicissitudini di gennaio: Fausto Lavizzari e Armando Cimolino, leggendari comandanti del 9° e dell’8° reggimento della Julia; il maggiore Agostino Guaraldi comandante del battaglione Dronero; don Stefano Oberto medaglia d’oro, cappellano del Dronero, che a Mandrowa ha impugnato le armi prima di arrendersi; il tenente Pietro Menada del Saluzzo, protagonista di epici scontri dalla Kalitva a Valujki, caritatevole assistente a Oranki dei moribondi fino a contrarre egli stesso il tifo; il tenente colonnello Vincenzo Mignone e il maggiore Crispino Salvaire del 1° reggimento della Cuneense; il tenente colonnello Ercole Bellani vice comandante del 2° reggimento della Cuneense; il tenente colonnello Lorenzo Navone capo di stato maggiore della Cuneense; il tenente colonnello Attilio Actis Caporale comandante del battaglione Val Cismon; il colonnello Luigi Scrimin comandante del 2° reggimento della Cuneense.

Assieme ad altri cinquecento ufficiali Scrimin è entrato in febbraio a Krinovaja, grosso centro abitato a est del Don, vicino Voronež. Nelle antiche scuderie dello zar adibite a gulag sono divampate la pazzia e l’aberrazione. I prigionieri hanno sfidato le spranghe di ferro dei guardiani per ghermire una pagnotta; militari sovietici vendevano il pane solo in cambio di oro; l’acqua bisognava attingerla dal pozzo calando qualsiasi recipiente tenuto da cinghie e strisce di abiti. Ogni volta sono state resse e risse, qualcuno è caduto dentro e annegato; gli altri hanno allora spostato il corpo con una pertica e proseguito, incuranti persino della progressiva contaminazione dell’acqua. D’altronde a Krinovaja si sono verificati anche casi di cannibalismo. Scrimin è stato incaricato di chiedere al comandante del campo l’immediata fucilazione: tutti gli italiani preferivano quella drastica soluzione a un’agonia senza sbocchi. La richiesta ha fruttato l’arrivo di una pseudo commissione medica incaricata di valutare le condizioni dei carcerati: chi è riuscito a reggersi in piedi per cinque passi ha avuto l’ordine di avviarsi verso Oranki. Tanti sono spirati durante la marcia o appena arrivati a Oranki. Un soldato ventenne è morto con il pugno serrato: le guardie gli hanno spezzato le dita per aprirglielo. Congetturavano che racchiudesse chissà quale tesoro, vi hanno trovato un minuscolo tricolore.

A incidere sulla sorte dei prigionieri italiani è anche il pregiudizio ideologico di Palmiro Togliatti, il gran capo dei comunisti italiani da un ventennio riparato a Mosca. Il 15 marzo scrive al compagno di partito Vincenzo Bianco, funzionario del Komintern: «L’altra questione sulla quale sono in disaccordo con te è quella del trattamento dei prigionieri… La nostra posizione di principio rispetto agli eserciti, che hanno invaso l’Unione Sovietica è stata definita da Stalin e non vi è piú niente da dire. Nella pratica, però, se un buon numero di prigionieri morirà, in conseguenza delle dure condizioni di fatto, non ci trovo assolutamente niente da dire… Il fatto che per migliaia e migliaia di famiglie la guerra di Mussolini e soprattutto la spedizione contro la Russia si concludano con una tragedia, con un lutto personale è il migliore e il piú efficace degli antidoti».

Oltre al cinico giudizio di Togliatti, pesano il peggiore inverno dall’inizio del secolo, la scarsità dei raccolti, la massa dei prigionieri da sfamare. Anche la popolazione e l’esercito sovietici soffrono in quei mesi la fame. Facile quindi dedurre quale inferno sia la vita nei lager. Assieme ad altri commilitoni Enzo Nelli è caricato sul treno diretto in Siberia per lavorare nelle miniere di carbone. Quattro mesi di viaggio tra fame, sete, freddo. Il campo di prigionia è circondato dalla neve, la temperatura raggiunge –55°. «Siamo costretti a dormire sui pancali di legno. Per mangiare mettono 10 chili di stoccafisso e 10 chili di patate secche in 150 litri di acqua. Assieme a questa brodaglia ci toccano 5 grammi di pane di segale nero. Fra noi c’era gente che la notte andava al gabinetto e non tornava piú. Venivano uccise a palate. A ogni appello mancavano venti, trenta internati. Capitava che a qualcuno venissero tagliate le gambe e buttate sulla brace per sfamarsi». E purtroppo il cannibalismo dilagherà in quei mesi, malgrado pochissimi abbiano avuto il coraggio di parlarne.

Va invece di lusso al fante ventiduenne della divisione Torino, catturato nel dicembre ‘42. Scampa colpo alla nuca, digiuni, marce forzate palesando di saper guidare i camion Fiat finiti nella disponibilità dell’Armata Rossa dopo l’offensiva dell’autunno. Ai sovietici quei camion mostratisi cosí affidabili anche sulle piste ghiacciate servono per velocizzare i trasporti e dunque servono anche autisti già addestrati. In piú di un’occasione l’ex fante trasporta in prima linea i plotoni per attaccare gl’italiani in ritirata. La sua totale aderenza agli ordini, lo scrupolo con cui li esegue spingono il comando a inquadrarlo, nel giugno ‘44, in una compagnia del genio. L’agosto del ’45 partecipa persino alla grande sfilata della vittoria sulla Piazza Rossa. L’anno seguente alla prima occasione utile taglia la corda: mai stato comunista, ricorderà allegramente sessant’anni dopo da grande e coccolato industriale siderurgico.

Il 28 marzo ’43 decede a Oranki il capitano Mario Mazzetta, alla guida della compagnia comando del battaglione Pieve di Teco. Mazzetta ha figurato tra gli irriducibili della Cuneense. Era giunto alle viste di Valujki, ma anziché la salvezza lui e gli altri disperati della divisione avevano trovato un intero corpo d’armata. Esaurite le munizioni, Mazzetta aveva condotto i pochi fantasmi ancora vivi in un assalto all’arma bianca, dove molti erano periti. Lui ce l’aveva fatta a sopravvivere per essere catturato e morire a Oranki, tra i primissimi a non chinare la schiena dinanzi alle richieste dei commissari del campo di un ravvedimento ideologico. Mazzetta non era fascista, era monarchico e ancor piú italiano. Alla famiglia rimarranno la medaglia d’argento, assegnata nel 1949, con il soprassoldo di 750 lire (30 euro) annue. La sua memoria di combattente e di prigioniero indomabile sarà tenuta viva dalla figlia Marisa.

A correre piú rischi degli altri sono stati i medici, straordinari nel prodigarsi senza la benché minima protezione per alleviare le infinite sofferenze dei commilitoni. Nei lager il tifo ha infierito, quasi nessuno ne è stato risparmiato. Pure moltissimi dei 10mila che rientreranno in patria hanno avuto il loro bell’attacco di febbre altissima, di delirio, di brividi che provocavano scotimenti incontrollabili. Ad aiutarli, a salvarli, oltre la complessione fisica, il caso, la volontà di riveder casa, sono stati questi straordinari seguaci d’Ippocrate. Nell’ideale della fratellanza patriottica hanno sfidato il contagio e la rabbia dei carcerieri. Ecco i nomi da mai dimenticare: Citterio, Parenti, Finocchiaro, Genderini, Capone, Giannetto, Sisto, Pallavicini, Vidari, Palmas, Pisello, Mendoza, Bosi, Loizzi, Toninelli, Quarti. Alcuni come Parenti e Quarti erano cattedratici di fama. Quarti è venuto in Unione Sovietica per star vicino al fratello minore Decio, tenente d’artiglieria nel gruppo Val Piave della Julia. Di farmaci non ne giravano, i sovietici prestavano cure sommarie ai congelati con le cancrene e agli ammalati non contagiosi.

Nei mesi della strage i medici hanno costituito l’unico supporto ai propri connazionali, anche se spesso si è trattato di accompagnarli verso il trapasso, di adoperarsi per lenire le sofferenze. Avevano permanganato e un filo di olio minerale per pulire le piaghe, lamette di rasoio per bisturi, una sega di fabbro per amputare e ogni volta bisognava dire grazie agli ufficiali sovietici del campo, che avevano acconsentito all’intervento. L’impotenza è stata totale dinanzi alle epidemie. Per contrastarle possedevano solamente canfora e caffeina. I rarissimi sulfamidici, procurati attraverso la corruzione delle guardie avendo dato fondo all’ultimo orologio o all’ultima catenina dorata, hanno aggiunto il cruccio della scelta: a chi somministrarli? Sisto, Bosi, Mendoza, Citterio sono defunti per contagio, Vidari, già allo stremo, è spirato tenendo il polso di un amico in coma, che è sopravvissuto.

Una figura simboleggia l’abnegazione, l’altruismo, la fede inossidabile nel prossimo: Enrico Reginato, l’imponente ufficiale medico del Monte Cervino. Catturato nell’aprile del 1942, rientrerà a Treviso nel febbraio ’54 dopo incriminazioni inventate (la piú divertente: complotto con altri alpini per attentare in URSS a Palmiro Togliatti, futuro leader del PCI), processi farsa con avvocati difensori allineati alle richieste dell’accusa, lunghi periodi di lavori forzati. Tra i militari italiani avrà il triste primato di detenzione in Unione Sovietica. Il suo caso farà rumore nell’Europa dilaniata dalla guerra fredda, inciderà sugli stessi rapporti diplomatici fra Roma e Mosca, metterà in difficoltà ampi settori del PCI.

Quando l’hanno imprigionano Reginato aveva ventinove anni e la tempra del veterano. Ha inventato le bustine miracolose: contenevano polverine misteriose, che distribuiva ai malati assicurando una pronta guarigione. Se non era estratto di prugne secche, era estratto di canfora: niente piú che un placebo, ma a qualcuno ha inoculato la forza di non cedere. Reginato ha curato italiani, tedeschi, romeni, ungheresi, gli spagnoli della Divisione Azzurra. La fama di bravo medico l’ha preceduto nei gulag, dove veniva spostato per punizione. Dal ’48 è assurto a dottore di fiducia degli stessi ufficiali sovietici, dai quali dipendeva.

L’organizzazione dei campi di concentramento produce la formazione di un comitato medico. Deve compilare gli elenchi dei prigionieri addetti ai lavori: si va da quelli pesanti, a quelli medi e a quelli leggeri. La quarta categoria è degli esentati e bisogna essere quasi moribondi per entrarvi; la quinta è dei morti viventi. Nella primavera del ’43 il vitto migliora, non può comunque peggiorare, e con esso le condizioni generali. Si riesce a curare parzialmente anche l’igiene, benché ci si lavi con acqua gelida. La scodella e il cucchiaio rappresentano una conquista. Aumenta la quantità del piatto principale, la consueta minestra di cavolo, patate e miglio. Arrivano latte, miele, pezzetti di carne d’incerta provenienza. La furbata degli italiani è di aprire trattative con i romeni, che sono regolarmente addetti alle cucine. In tal modo ci si assicura di partecipare alla pulitura delle pentole, alla conquista di qualche patata e di qualche cavolo sfuggiti alla cura del furiere. Certi giorni vengono distribuite generose porzioni di kascia, una sorta di polenta fatta con cereali, miglio, grano saraceno. Appare un dono del cielo, ma gli agenti della NKVD, la polizia segreta, la usano per spingere gli italianski a una svolta ideologica. Ne promettono in quantità industriale, assieme agli altri benefici, purché si partecipi ai corsi d’indottrinamento marxista.

Il 26 luglio ’43, sfruttando la deposizione di Mussolini, Togliatti invia nei gulag i suoi rappresentanti a far opera di proselitismo. Sono il cognato Paolo Robotti, il futuro senatore Ruggero Grieco, Edo D’Onofrio responsabile dopo la guerra dell’ufficio quadri PCI e rappresentante con Pietro Secchia dell’ala sovietica. Di sé stesso diceva: «Sono il piú romano dei comunisti, il piú comunista dei romani». Togliatti non nutre simpatia alcuna per gli alpini, li giudica piú colpevoli dei fanti. Nei suoi giudizi sferzanti li accomuna al fascismo; non ha mosso e non muoverà un dito per intercedere con Stalin. Quanto ha scritto a Bianco lo ripete in diverse occasioni e soprattutto lo dimostra con l’assoluta strafottenza. D’Onofrio e Robotti sono incaricati del proselitismo nei lager e di sovrintendere agli articoli: vi si maledice, a ragione, il regime fascista e s’inneggia, con eccesso di ottimismo, al regime comunista speranza dell’umanità. Avviene la spaccatura piú dolorosa tra gli oltre 80mila italiani finiti nelle grinfie del sistema concentrazionario sovietico. Dirà il tenente della Cuneense Gino Beraudi: «A Suzdal eravamo trecento ufficiali italiani, trecento storie, cento posizioni sociali, cento diverse sfumature politiche. E la fratellanza d’armi venne obliata». 

L’aspetto di D’Onofrio non è migliore di quello dei prigionieri, ai quali si presenta: calzoni sdruciti e con le toppe sul sedere, suola delle scarpe bucata, calzini di colore diverso, occhiali tenuti su con il cerotto. Al momento di declinare nome e cognome, afferma con orgoglio: «Mi chiamo Edoardo D’Onofrio, professione: cospiratore». La sua proposta di costituire una brigata da inviare in Italia a combattere il tedesco raccoglie consensi. Poi, con noncuranza, suggerisce di firmare un appello da far trasmettere attraverso Radio Mosca: contiene l’invito a ufficiali e soldati di sollevarsi contro il re. Viceversa, si sollevano quasi tutti contro di lui. Da quel giorno le sue conferenze fanno un buco nell’acqua, raccolgono silenzi prolungati, sguardi impavidi. Tra i pochi adepti figura il fratello di un tenente degli alpini ucciso durante la marcia di trasferimento perché la dissenteria gl’impediva di muoversi. E il fatto che il neoconvertito avesse assistito all’esecuzione del congiunto aumenta lo stupore dei connazionali di vederlo schierato dalla parte dei persecutori. Non è l’unica storia tragica di fratelli in prigionia. A Suzdal, dentro le celle dell’antico monastero del Salvatore adibite a reclusorio, spirano a pochissime ore di distanza, l’uno accanto all’altro, Mario e Aleandro Canonichetti, giovanissimi tenente e sottotenente provenienti da Assisi, dove hanno avuto dedicata una strada, e in forza al battaglione Cividale, 8° della Julia.

D’Onofrio è anche il direttore, con Robotti vice, di Alba, il periodico dei prigionieri illuminati dal comunismo. Oltre alla spiegazione dei suoi grandi meriti e delle sue mirabolanti promesse, capita pure di leggere velenosi articoli contro militari accusati di connivenza con Mussolini sol perché non si sono voluti piegare alle pressioni dei rossi. È chiaro che di fascisti e anche di fascistoni ce ne stanno, e non solo fra le camicie nere della legione Tagliamento. Ma i piú non sono andati in URSS per partecipare alla crociata contro l’Anticristo, bensí per aver ricevuto la cartolina precetto. I mesi di guarnigione in Ucraina e in Russia hanno aperto la mente a tanti. Tuttavia, anche i disillusi, vogliosi di prendere le distanze dal fascismo, non sono vogliosi di accorciare le distanze dallo stalinismo. Lo vive sulla propria pelle proprio Beraudi: ha partecipato ai corsi, ha ascoltato e condiviso le tiritere contro Mussolini, però non accetta di scendere a patti con la propria coscienza d’italiano e di alpino. Originario di Porto Torres, Beraudi ha fatto con successo l’avvocato in Romagna; da iscritto alla gioventú repubblicana è stato un accanito avversario del duce, ma è andato volontario al fronte: «Quando la Patria, a torto o a ragione, è in guerra, ogni discussione cessa e ogni italiano deve dare tutto se stesso al proprio Paese». Viene processato da un’improvvisata corte di commilitoni e fra questi spicca Beppe Lamberti, l’amato ultimo comandante del Monte Cervino. Secondo Rigoni Stern, che ne fece parte, il piú bel battaglione alpino, composto da volontari innamorati della montagna e sprezzanti qualsiasi pericolo.

Fascista intransigente, Lamberti si è trasformato in stalinista intransigente. La sua inflessibilità era nota, il suo dichiarato attaccamento all’esercito, alle penne nere e alla tradizione l’avevano fatto apprezzare anche da chi, come Prisco e Corradi, con il fascismo aveva un rapporto altalenante. Nessuno quindi si aspettava di ritrovarlo in modo cosí aspro dall’altro lato della barricata. Nel bellissimo Noi soli vivi Caro Vicentini, gran custode della memoria e dei volti di quell’anabasi, rievoca lo stupefatto disagio di leggere gli articoli di Lamberti su Alba. Vicentini è stato un suo sottotenente al Monte Cervino, lo conosceva bene, l’aveva ammirato da comandante e non riesce a spiegarsi tale metamorfosi. Sono proprio a firma di Lamberti alcuni degli elogi piú sperticati pubblicati da Alba. Assieme ad altri convertiti, non si esimerà nemmeno dal firmare un ringraziamento a Stalin alla vigilia della liberazione e del ritorno in Italia. Tra ex commilitoni si scavano solchi, mai piú riempiti.

Nei gulag i fogli di Alba vengono impiegati per usi igienici e per avvolgerci il pestifero tabacco russo, il makhorka, distribuito quale ricompensa per speciali incarichi. Ma a tale scopo è giudicata piú funzionale di quella di Alba la carta con cui sono editate la Pravda (Verità) e le Izvestia (Notizie). La stampa di partito ha preso, infatti, a fare capolino nei campi assieme a libri in francese su Lenin, Marx ed Engels. Il generale Franco Paolo Martini, giovane sottotenente dell’81° reggimento della divisione Torino, catturato il 21 dicembre ’42 nei pressi di Popovka, rammentava che venne istituito l’ordine dei «cavalieri della kascia» per tutti coloro che non cedettero alle lusinghe dei carcerieri.

L’armistizio dell’8 settembre, la dichiarazione di guerra di Vittorio Emanuele III alla Germania, il riconoscimento del Regno del Sud da parte di Stalin ammorbidiscono appena le ruvidezze dell’universo concentrazionario. Il Piccolo Padre ha detto di salvare chi è ancora vivo; Italia e Unione Sovietica si scambiano gli ambasciatori, ma quelli dell’ARMIR rimangono nemici. Anzi, sperimentano le future contrapposizioni della guerra fredda. I piú implacabili sono i fuorusciti italiani. Il fascismo li ha perseguitati, ammazzati, torturati, incarcerati ed essi faticano a disgiungere le responsabilità del regime, che dichiarò la guerra, dalle responsabilità di quelli che furono mandati in guerra. Per Togliatti, per Robotti, per D’Onofrio, per Grieco l’URSS era all’epoca molto piú patria dell’Italia. Nella loro divisione manichea del mondo, il male stava tutto da una parte e il bene tutto dall’altra. Nessuno dei reduci di Oranki e di Suzdal ha dimenticato la signora Torre e la figlia Mila. In realtà si chiamava Matilde Comollo, era riparata in Unione Sovietica da diversi anni. Ogni mattina agli italiani che battevano i piedi per scaldarsi le due donne urlavano: «Avete battuto le mani a Mussolini, adesso battete i piedi». La signora Torre fungeva da interprete e ha lasciato testimonianze divergenti da quelle dei connazionali che stavano, non soltanto in senso metaforico, dall’altro lato della staccionata. Lei era moglie di un esule comunista, Aldo Gorelli ucciso, secondo la versione ufficiale, in un’operazione clandestina in Italia, in realtà fucilato alla Lubjanka nel 1938 durante le purghe staliniste.

Da Suzdal passa pure Carlo Vicentini. Sarà l’ultimo ufficiale reduce della campagna a morire, centenario, nel 2017. E sempre a Suzdal avviene uno dei pochi gesti di buona volontà fra le parti. Il 9 maggio ‘45, all’annuncio ufficiale della fine della guerra, il generale Naldoni chiede al comandante del campo di far suonare le campane dell’antico monastero. Nella sua politica anticlericale Stalin lo ha da tempo proibito, ma il comandante quella mattina concede il permesso e un gruppetto di ufficiali italiani sale sul campanile per far propagare i rintocchi fino alle sponde del vicino fiume Kamenka.

Ad accanirsi contro i connazionali non ci sono soltanto i comunisti di casa nostra, ci si mettono anche quelli tedeschi, ungheresi, romeni. Assume un ruolo determinante nell’esistenza degli internati l’ebrea comunista rumena Anna Pauker, futuro ministro degli Esteri del suo Pae se. Benché abbia avuto il marito inghiottito nelle purghe staliniane, assurge a inflessibile paladina dell’ortodossia vigente, massima espressione di un dominio quasi sadico. Nell’infinita partita fra il gatto e il topo, fra chi detiene il potere di vita e di morte e chi detiene soltanto il potere di non darla vinta, si forma tra gli italiani un gruppo d’irremovibili. I sovietici imparano a conoscerne la tosta caparbietà e l’ironia contrapposte agli ordini piú insensati. A volte per intendersi bastano gli sguardi, non c’è bisogno delle parole. E pure qui a indicare la strada sono soprattutto gli alpini. È un alpino Reginato, sono alpini il capitano Franco Magnani e il tenente Italo Stagno, sono carabinieri assegnati alla divisione Cuneense il capitano Dante Iovino e il tenente Salvatore Pennisi. Assieme a loro il maggiore Zigiotti e i tenenti colonnelli Massa e Russo, tutti e tre della Torino; il capitano Musitelli, don Brevi medaglia d’oro, padre Alagiani, un gesuita indomito e indomabile, il giovanissimo sottotenente napoletano Cangiano, che a ogni condanna alla cella di rigore risponde con un sintetico «Embè?» I fedelissimi di Togliatti li prendono di punta, li considerano fascisti irrecuperabili, benché la maggioranza non lo sia. Spesso sono vittime di delazioni interessate. Hanno lo sconsolato privilegio di visitare i gulag peggiori, come quello situato a Suslanger e tristemente noto quale campo 171, fanno avanti e indietro da un minuscolo locale seminterrato, arrivano a sfidare il comandante con lo sciopero della fame, celebrano messa ogni sera. Quelli che torneranno, torneranno soltanto nel ’54 assieme a Reginato: saranno gli ultimi ventotto prigionieri italiani rilasciati dal governo di Mosca. Kruscev, nuovo segretario del PCUS, vorrà dimostrare che con la morte di Stalin e l’eliminazione di Berija è stata avviata un’altra era.

Il piú scomodo è da subito il capitano Magnani, un gigante della Lomellina nativo di Mede. Durante i giorni del dolore, in sella al suo cavallo, Magnani è stato il cuore della resistenza dell’8° reggimento della Julia, l’ultimo ad arrendersi il 22 gennaio a Novo Georgievskij. I suoi scontri con D’Onofrio, incominciati a Oranki, proseguiranno anche in Italia. Durante la detenzione Reginato, don Brevi, Magnani sono processati nel ’50 per tre reati, nei quali lo sprezzo del ridicolo supera ogni immaginazione: complotto nei confronti di Togliatti, progetto di fondazione di un giornale anticomunista finanziato dal Vaticano, sabotaggio dell’attività di rieducazione marxista operata dai fuoriusciti italiani nel periodo ’43-44. Per Magnani c’è l’aggiunta dei crimini di guerra con l’accusa di aver picchiato nel novembre del ’42 un civile «mingherlino». Casualmente tali processi, nei quali gli imputati sono condannati a quindici anni di carcere duro – pena da considerarsi mite per l’epoca –, sono contestuali al processo, avviato da D’Onofrio in Italia contro cinque reduci dai lager sovietici, che l’hanno accusato di angherie e vessazioni, e dal quale uscirà in brache di tela.

Nell’autunno del ’45 Ivo Emett, tenente di artiglieria della Julia, è a Odessa per essere rilasciato. Qualche minuto prima di salire sul treno, un ufficiale della polizia segreta gli chiede come mai abbia quel cognome cosí poco italiano. Emett risponde che suo nonno era un capitano della marina mercantile inglese fermatosi per amore ad Ancona. Succede il finimondo. Emett viene trascinato a forza in un bugigattolo della stazione e sottoposto a uno stringente interrogatorio: lo sospettano di stare al soldo dell’intelligence britannica, di essersi infiltrato nei lager per portare fuori testimonianze, documenti, prove dello sterminio silenzioso che vi è stato attuato. Quando sente il fischio annunciante la partenza del treno a Emett pare d’impazzire, ma può soltanto rassegnarsi. Le autorità sovietiche impiegheranno due anni per stabilire che Ivo Emett è un semplice artigliere degli alpini.

Chi non se la cava è Italo Stagno, tenente ultraquarantenne, addetto al comando del 1° della Cuneense. L’hanno ingabbiato il 27 gennaio ’43 con i resti della colonna Manfredi, che aveva oltrepassato Valujki nel vano tentativo di sfuggire alla morsa nemica. La gran parte degli alpini è caduta sotto il fuoco, i sopravvissuti si sono arresi. Come traspare dall’età e dal grado, Stagno è un richiamato, ha scarsissimo addestramento e ancor minore indole guerresca, però è impastato con il fil di ferro. Ha resistito nei dieci giorni di massacrante avanzata all’indietro, è tra gli irriducibili dei lager. Compone poesie per rallegrare compleanni, guarigioni, fine delle punizioni. Conserva per sé i versi piú intimi e piú malinconici. Ha un solo debole: i figli e la moglie lasciati a Cagliari, dov’è nato e dove viveva da meticoloso funzionario statale, esperto in economia agricola. Dinanzi all’ostinazione sovietica di piegarlo con le privazioni e con le punizioni si rivela uno straordinario «uomo d’acciaio», che in cirillico si dice Stalin. Ma se la volontà è inscalfibile, il fisico, invece, si schianta. Spira nel settembre ’47 tra le braccia di Reginato nel Waldlazarett all’esterno di Bunkerlager, vicino a Kiev. Poco prima ha regalato a Emett un portasigarette di legno, la cui fattura l’aveva impegnato per lunghi mesi. La notizia della sua morte fa il giro dei campi, ovunque gli italiani scattano sull’attenti. Stagno ha affidato il congedo a un libriccino di poesie, fortunatamente recuperato da Reginato, come egli stesso racconta nella sua commovente autobiografia (12 anni di prigionia nell’Urss): «Sono stanco / e occorre che vada / che trovi l’ultimo lido / prima che venga la notte… / Dammi, o Signore, la strada!»

Nel tardo autunno del 2004 Ivo Emett ha fatto avere a Gianluigi Stagno il portasigarette di legno, che suo padre Italo gli aveva confezionato e regalato poco prima di morire.

A fine estate del ’45 incomincia la riconsegna all’Italia dei sopravvissuti. L’immonda strage continua a essere sconosciuta. Chi ne è informato, il vertice del PCI, si guarda bene dal diffondere tali notizie o dall’intervenire in difesa dei detestati connazionali. Nel durissimo scontro legato alla «guerra fredda» l’ideologia conta molto piú delle radici comuni. In settembre giunge a Mosca una delegazione ufficiale del sindacato dei lavoratori appena creato a Roma, la Cgil, in cui sono confluiti democristiani, socialisti, comunisti. La delegazione è guidata dal segretario Giuseppe Di Vittorio, un sanguigno, onesto ex bracciante pugliese. Li portano a visitare il campo n. 17 di Krasnogork, allestito proprio per le occasioni ufficiali. Ospita i prigionieri che hanno partecipato ai corsi di indottrinamento e di conseguenza esibiscono divise immacolate e un aspetto sano; assicurano di aver ricevuto un trattamento piú che decente. Al ritorno in Italia i sindacalisti potranno tranquillizzare le famiglie dei reclusi: i vostri cari vivono in condizioni piú che soddisfacenti. Dopo quasi tre anni di vuoto, d’informazioni zero, l’agghiacciante verità emerge con il sopraggiungere dei primi convogli ferroviari da Vienna. Nei cinegiornali Luce appaiono le stazioni di Venezia, di Padova, di Milano, di Bologna ricolme di donne e di uomini, di giovani e di vecchi alla ricerca del volto amato o almeno di una notizia confortante. Tutti stringono nella mano una foto da mostrare ai militari appena scesi dal vagone, seguita dal coro sempre identico di domande: «Lo conosce? L’ha mai visto? Sa se è vivo? Dov’è?» Dove sono, per esempio, gli undici Terzi dei quali si sono perse le tracce?

Il 26 gennaio ’46 il comandante del campo siberiano annuncia la prossima liberazione. Viene concesso il primo bagno dopo due anni. Una tradotta trasporta i soldati italiani fino a Novosibirsk. Da lí il trasferimento in un altro lager per fabbricare lastroni di ghiaccio. Esaurito questo compito, partenza per Mosca: arrivo ai primi di maggio. Vengono impiegati nell’estrazione delle bombe dai sotterranei della metropolitana. Sono spostati a Kiev e infine a Odessa. Nel porto c’è una nave vuota, ma la riempiono con il carbone e spostano loro in un altro campo di concentramento. Li trattengono fino al referendum del 2 giugno per impedire che qualcuno possa votare per la monarchia. Rientrano in treno attraverso l’Ungheria e l’Austria. Piú o meno quanto accaduto nel Campo 160: dapprima la gioia per l’imminente rimpatrio, poi la rabbia allorché si apprende che trenta uomini sarebbero stati trattenuti: fra questi gli alti gradi, alcuni ufficiali accusati di attività reazionaria e un malato grave, il tenente degli alpini Giulio Leone. A costoro si aggiunge un altro prigioniero determinato, per scelta personale, a non partire: il cappellano don Enelio Franzoni chiede e ottiene dal comandante del Campo di rimanere vicino al moribondo e di continuare il proprio apostolato presso gli altri prigionieri trattenuti (gesto che in seguito gli varrà la medaglia d’oro al valore militare).

Alcuni sono inviati a Maramaros Sighet in Romania: vi rimangono una settimana in attesa di proseguire per l’Austria. Proprio qui si verifica un altro episodio drammatico raccontato dal sottotenente Cecchini nel suo memoriale: dietro indicazione di funzionari politici italiani, vengono trattenuti cinquanta ufficiali individuati fra i cappellani e quelli definiti «irriducibili» sia nei confronti del regime sovietico, sia nei confronti della propaganda comunista. A loro insaputa sono diventati ostaggi in attesa delle reazioni, che si sarebbero prodotte in Italia al rientro del gruppo principale. Fortunatamente all’inizio di luglio riescono a partire anche loro.

La guerra sembra non finire per l’indomabile alpino Enzo Boletti. Nato nel 1919 in una famiglia liberale e antifascista della borghesia bresciana, si è infatuato di Mussolini. Avendo due fratelli sotto le armi potrebbe rimanere a casa, invece si arruola volontario a 21 anni. È il suo ambiente: da soldato semplice viene presto promosso tenente e destinato alla campagna di Jugoslavia. I lutti, i sacrifici, il dolore di quei mesi incrinano la sua fiducia nel Duce. Tornato in Italia, è dislocato al Brennero, dove assieme ai commilitoni viene ingabbiato dal tedesco e obbligato a scegliere fra la nascente RSI e il campo di concentramento in Germania. Boletti e molti suoi compagni optano per la seconda alternativa: incominciano una via crucis da un lager all’altro, in cui vedono morire di malattie e di stenti molti amici. Boletti riscopre la fede e chiude con il fascismo.

Durante un trasferimento, lui e altri due alpini riescono a buttarsi dal vagone bestiame e scoprono di trovarsi in Polonia. Si uniscono ai partigiani. Boletti diventa un eroe della resistenza con il nome di battaglia di Czarny, il Nero, per il colore dei capelli. Ma entra nel mirino dei servizi segreti sovietici. L’URSS è intenta a eliminare i sostenitori del governo clandestino polacco stanziato a Londra. Con un tranello attirano Boletti in territorio sovietico: con le lusinghe tentano di carpirgli i nomi dei capi dell’esercito patriota polacco, della rete segreta di agenti operativi, e pure i nomi dei referenti della resistenza polacca in Gran Bretagna. Boletti rifiuta di parlare. Dapprima lo portano alla Lubianka in cella di isolamento, dove trascorre un anno e mezzo. Interrogatori estenuanti, torture e percosse lo riducono in fin di vita. Processato in base all’articolo 58 per «spionaggio, terrore, propaganda sovversiva e organizzazione armata», è condannato a otto anni di lavori forzati nel lager di Vorkuta, oltre il Circolo polare. Qui partecipa alla rivolta dei detenuti del 1947.

A causa dei maltrattamenti subiti lo ricoverano in fin di vita, nell’infermeria di un lager di transito. Sopravvissuto con l’aiuto della Croce Rossa Internazionale, nel dicembre ’50 riesce a spedire una cartolina al padre. La famiglia, che aveva perso le speranze di rivederlo, si mobilita per sollecitarne il ritorno in patria. Dopo alcune settimane, incomincia un tour delle carceri attraverso Kiev, Mosca, Suzdal fino al lager di Stalino e poi al penitenziario di Čeljabinsk, negli Urali, dove trascorre in isolamento il resto della pena. Prima di un ulteriore trasferimento a Noril’sk, oltre lo Enisej. La liberazione giunge nel dicembre del 1954. Boletti è l’ultimo prigioniero italiano a lasciare l’URSS.

A Brescia lo sommergono di abbracci e baci. Il suo arrivo campeggia nei cinegiornali Luce. Tuttavia, il reinserimento nella quotidianità è complicato. Lo salvano l’amore e la dedizione della fidanzata Ines Marini, che l’ha atteso per quasi dodici anni, è divenuta medico ed è fra le prime ad applicare la radioattività nella cura dei tumori. Lentamente Boletti si inserisce nel mondo del lavoro, si dedica alla riorganizzazione aziendale e alla consulenza alle imprese; aiuta la città in cui si è stabilito, Castiglione delle Stiviere, e il territorio circostante a uscire dalla depressione economica e dalla crisi occupazionale. Lo premiano con la sindacatura. Lui non dimentica il debito di gratitudine nei confronti della Croce Rossa e nel 1959 fonda il primo Museo internazionale della Croce Rossa.

Il 22 giugno 1991 Giovanni Paolo II visita Castiglione delle Stiviere per il quarto centenario aloisiano. Entrato nel duomo si avvicina al primo banco, dove è seduto Boletti, gli stringe la mano e in polacco dice: «Corvo Nero, i miei compatrioti la ricordano oggi con l’affetto e la gratitudine di allora». Enzo Boletti morirà il 19 maggio 2005.

Per ognuno che è tornato, decine, se non centinaia sono quelli inghiottiti dal destino avverso di quella stupida guerra d’aggressione. Ancora nel 2016 a 15 chilometri dalla città di Kirov, a sua volta situata a 800 chilometri a nord-est di Mosca, è stata individuata una gigantesca fossa comune. Cinquecento metri di lunghezza e cento di larghezza con teschi e ossa fino a quattro metri di profondità. All’interno i resti di circa 20mila soldati spirati per la fame, per il freddo, per le malattie, quasi sempre il tifo petecchiale. Nella zona sorgevano nove lager, in cui furono ammassati nell’inverno del ‘43, dopo la caduta di Stalingrado, italiani, tedeschi, rumeni, ungheresi. In questo perimetro risultano scomparsi 2mila militari italiani, dei quali sono state riconsegnate ai parenti una decina di piastrine. Una era quella di Carmelo Timossi, classe 1921, un contadino partito ventenne da Serra Riccò, in provincia di Genova. Apparteneva al 1° reggimento della Cuneense, quello di Manfredi, fra i piú martoriati della spedizione. Nell’ultima lettera, 21 ottobre ‘42, scriveva di essere ricoverato in ospedale e di patire un grande freddo senza rimedio; tuttavia era persuaso di poter tornare, di abbracciare nuovamente i genitori.

L’inviato del Giornale Fausto Biloslavo nel settembre 2020 ha rintracciato un sito russo, Stalingrad Front, dove undici piastrine di militari italiani, in gran parte alpini, erano in vendita a 1000 dollari l’una. Biloslavo ne ha tratto lo spunto per rispondere a domande rimaste in sospeso da oltre settant’anni: che fine ha fatto il mio ragazzo? Un bisnipote ha ricevuto la piastrina di Emiro Giavon, friulano di Codoripo, 9° reggimento della Julia, disperso nel 1943. Francesco Chiarizia ha comprato per 150 euro la piastrina di riconoscimento di Giuseppe Cavelleri, di Vado Ligure in provincia di Savona. L’ha consegnata al figlio e al nipote. Al termine dell’estate 2021 su una bancarella in Polonia un collezionista ha trovato la piastrina di Paolo Repetto, morto ventiquattrenne a Tambov, il 5 novembre ‘43. Vi figuravano anche i nomi dei genitori, Antonio e Caterina Montaldo, e del comune di nascita, Parodi Ligure. Il silenzioso tam tam ha condotto fino al nipote, Antonio Montaldo, che ha ricostruito la breve vicenda dello zio. La numerosa famiglia abitava alla cascina Salera vivendo di allevamento e grazie a qualche campo coltivato. Con lo scoppio della guerra Paolo fu arruolato fra gli alpini e inviato prima in prima in Francia, poi in Albania. Al rientro scoprí che la madre era morta e nel ’42 decise di partire per l’Unione Sovietica. Nelle lettere scritte a casa raccontava della fame, delle notti insonni di quanti temevano di morire assiderato o di essere uccisi.

Nel settembre 2021 ci ha salutati a 99 anni Werter Paesini. Richiamato ventenne ha combattuto sul fronte jugoslavo e su quello albanese, prima di passare tra i partigiani dopo l’armistizio dell’8 settembre. Conclusa la guerra, s’iniziò la sua personale missione: rintracciare e rimpatriare quanti erano caduti lontani dalla Patria. Alle sue ricerche si devono l’individuazione nell’anonima fossa russa e il ritorno a casa di Ottavio Zanni, di Antonio Arcangeli, di Adamo Poggi.


La scelta

Il ritorno dei prigionieri in Italia è spesso traumatico. Ecco la testimonianza di Beraudi, la cui tappa di arrivo è la caserma di Bologna, in cui spera di ricevere esaurienti indicazioni. Niente di tutto ciò: «Rifiuto di fare la coda di ore per avere un vestito. Me ne vado con i miei stracci. Qualcuno dei miei compagni mi offre un prestito. Accetto duecento lire. Mi accorgo di avere ancora al bavero le stellette, che ho conservato per tanti anni. Entro in un portone e, con fatica, tanto sono arrugginite, le tolgo. Effettivamente, c’è da arrossire, con quelle. Che vesto una giacca da fante finlandese, calzoni imbottiti russi, larghe scarpe di tela bianca. Solo indumento militare italiano i calzettoni grigioverdi pieni di buchi».

Lo stesso disagio provato da Valerio Andreatta, autore di Uno dei tanti. Trevigiano di Asolo, si è arruolato ventenne nel ’42 tra gli alpini; ha scampato la ritirata dell’inverno ’43 in Russia ed è rientrato in Italia. A metà settembre l’hanno arrestato i tedeschi e spedito a Zwichau, due lunghissimi anni di detenzione: «Sono tornato, ma mi sento depresso, non ho lavoro, non ho soldi, non ho piú quelle salde amicizie dell’anteguerra, molti amici non sono tornati. Non sento intorno a me nessuna solidarietà, nessuna considerazione da parte di nessuno e tanto meno dalle istituzioni». L’Italia dell’immediato dopoguerra appare matrigna a tanti di questi ex soldati, provati da esperienze amarissime e che hanno confidato in un’accoglienza ben diversa dal ricevere, addirittura, l’elemosina come capita al tenente di aviazione Loris Nannini alla stazione di Firenze. Questi reduci si sentono, e spesso viene loro esplicitato in modo netto, persone scomode, politicamente ingombranti, causa di possibili imbarazzi per il governo.

Sono stati soprattutto i partiti di sinistra a fomentare una diffusa avversione contro i militari. Li hanno considerati nostalgici del fascismo e imputati di aver orchestrato prima una guerra d’aggressione e poi di averla persa. Gli ex detenuti esibivano magrezze raccapriccianti, però erano definiti imboscati, mangiapane a tradimento, fannulloni. A orchestrare dietro le quinte la campagna di fango vengono additati i vertici del PCI, compreso lo stesso Togliatti, giunto nel ’44 e nominato subito segretario del partito. Togliatti si è messo all’opera sia per accreditare il PCI come forza di governo, sia per adattarlo all’eventuale conquista del potere. In ogni caso ha temuto le conseguenze dei racconti dei reduci dalla prigionia nell’URSS. Che impatto avrebbero avuto le loro testimonianze sulla fame, sulla stentata esistenza dei contadini russi, sull’estrema povertà dei quattro quinti della popolazione, sull’infernale e oppressiva macchina poliziesca? Sarebbe stato possibile continuare a vantare il paradiso sovietico, a proporlo quale modello per i lavoratori di tutto il mondo? Ad allarmare Togliatti è stata la notizia datagli da Di Vittorio al rientro dalla visita a Mosca: era imminente il rimpatrio dei prigionieri italiani, a eccezione di quelli finiti nelle grinfie della pseudo giustizia sovietica. Togliatti ha preannunciato all’ambasciatore Mikhayl Kostylev che questa decisione avrebbe provocato una violenta campagna stampa del fronte conservatore. Non si è sbagliato.

L’eco mediatica dei primi arrivi, i resoconti delle sofferenze pubblicati con ampio risalto dalla stampa, lo stesso aspetto cencioso dei rimpatriati hanno suscitato un’ondata d’indignazione. I partiti di destra e di centro si sono scagliati contro il PCI, «servo silente di Mosca». In quel periodo, per di piú, l’Italia viene pressata per cedere una parte della flotta all’Unione Sovietica quale parziale contropartita dei danni di guerra. Avuta la riprova dei propri timori, Togliatti ha reagito da un lato con i giudizi assai critici nei confronti degli ex soldati; dall’altro lato con il suggerire ai compagni sovietici di ritardare almeno il piú possibile la restituzione degli ufficiali. Nel giugno del ’46 c’è il primo, importantissimo appuntamento: le elezioni per la Costituente e il referendum su monarchia o repubblica. Perché allora non rimpatriarli dopo il voto? Togliatti non paventa tanto l’incidenza numerica di quelle poche migliaia di ufficiali, bensí il riflesso delle loro esperienze sull’elettorato moderato, l’uso che ne avrebbero fatto i settori «reazionari» del Paese. Ed ecco spiegato perché gli ufficiali raccolti a Suzdal nell’aprile del ’46 arrivano in Italia dopo un lunghissimo viaggio e varie soste solo il 7 luglio.

Tra quelli che scendono dal treno figura pure Beppe Lamberti, per il quale la prigionia non ha rappresentato un trauma; la libertà, al contrario, lo sarà. Lamberti è stato uno dei massimi protagonisti del Monte Cervino, è circondato da un alone leggendario, l’esercito ha però saputo del suo comportamento nel lager, degli improvvisati processi. Per di piú qualcuno non ha dimenticato che nella primavera del ’42 Lamberti aveva rifiutato di favorire alcuni raccomandati e l’avevano punito spedendolo sul fronte orientale. È il momento di chiudere i conti: Lamberti viene degradato e radiato dai ranghi militari, nonostante le due medaglie d’argento e le due croci al merito conquistate nei combattimenti sul Don. Pure i nuovi compagni di strada si voltano dall’altra parte. I comunisti non muovono un dito per aiutarlo, malgrado fosse stato tra i firmatari del ringraziamento inviato a Stalin alla vigilia della liberazione. Il suo spirito troppo indipendente lo rende sospetto agli occhi di chi deve guidare un partito a forte impronta stalinista. Uno dei pochissimi che si sforza di soccorrerlo è Vicentini. Trova la collaborazione di una famiglia di convinti camerati dalle parti di Limone Piemonte. Sono le zone dove Lamberti ha operato nell’anteguerra, dove lo conoscono benissimo e lo stimano: di piemontesi e aostani era zeppo il Monte Cervino. Lamberti comincia dunque a lavorare negli impianti di risalita, diventerà il direttore del Sestriere.

Drammatico è stato anche il ritorno di Odoardo Ascari. Riportata a casa senza perdite la sua XXI sezione salmerie, Ascari ha appreso la triste notizia della scomparsa del padre. È rimasto con gli alpini per partecipare alla ricostituzione delle divisioni macellate in URSS e ha ripreso gli studi universitari per la laurea in legge con il progetto di riaprire lo studio paterno a Modena. Ma i tedeschi l’hanno ingabbiato dopo l’8 settembre e trasportato in Renania nello stalag XIIA. Da lí è incominciata una lunga peregrinazione: prima in Polonia, a Deblin-Irena, sulla Vistola, poi a Biala Podlaska, a est di Brest-Litovsk, quindi a Sandbostel, infine, a Wietzendorf, in Vestfalia. A Biala Podlaska Ascari è stato uno dei 145 ufficiali, su 2600, che hanno rifiutato ogni collaborazione con il tedesco e con la nascitura Repubblica sociale di Salò, cioè con Mussolini. A Sandbostel ha condiviso la prigionia con Giovannino Guareschi, il futuro papà della saga di Peppone e don Camillo, già autore di fama in Italia.

Guareschi ha assunto un atteggiamento di sfida ai nazisti: ha rifiutato qualsiasi offerta di lavoro e ha incitato gli altri a non accettare. Ascari l’ha spalleggiato, per punizione l’hanno messo al muro assieme a Guareschi: per fortuna una volta i fucili non hanno sparato, un’altra volta sono stati caricati a salve. Nelle intenzioni dei crucchi le finte esecuzioni dovevano servire a spaventare i ribelli; al contrario ne hanno acuito lo spirito polemico. Hanno rischiato entrambi grosso quando Guareschi ha risposto all’ennesima richiesta del capitano Pinkel delle SS: «Io non firmo perché non ho ancora conosciuto un tedesco che, pur essendo vivo, mi fosse simpatico come un tedesco morto». Si sono salvati perché il tedesco non capiva una parola di italiano e perché l’interprete ha avuto paura – come avrebbe in seguito confessato – anche per se stesso e ha tradotto con poche parole confuse e senza senso l’insulto di Guareschi. Da questa resistenza sono nati le conferenze, i dibattiti, i concorsi letterari e tutto quello che ha consentito di sfuggire all’abiezione del lager. Nell’estate del ’44 gli uomini della «baracca letteraria» hanno addirittura messo in scena l’Enrico IV di Pirandello: protagonista Gianrico Tedeschi atteso da settant’anni di trionfi sui palcoscenici teatrali.

Al rientro a Modena, fine estate del ‘45, Ascari ha corso per laurearsi. Si è cosí ritrovato da avvocato nei drammatici processi per i delitti politici nel «triangolo della morte», Castelfranco Emilia-Piumazzo-Manzolino. Il primo, forse il piú clamoroso, ha riguardato l’uccisione da parte di un commando comunista di don Umberto Pessina, parroco di San Martino di Correggio. Il sacerdote aveva anche provato a difendersi, ma era stato ripetutamente ferito e quindi finito. Oltre a infangarne la memoria i vertici provinciali del PCI sono pure riusciti a far condannare tre innocenti. In questo clima incandescente i parenti delle vittime faticano a trovare legali che li rappresentino. Ascari non si tira indietro, gira di aula in aula sfidando minacce e sguardi torvi. Per lui è il lancio di una carriera in ascesa verticale.

Sparatorie, uccisioni, scontri fisici e verbali scandiscono l’avvicinamento dell’Italia all’appuntamento elettorale decisivo: le politiche del ‘48, nelle quali piú che il destino dei partiti è in palio il destino della nazione. Una vittoria del Blocco del Popolo, cosí si chiama l’alleanza fra socialisti e comunisti, viene vissuta quale anticamera di un’Italia succube dell’URSS. La pressione statunitense è fortissima: il piano Marshall rovescia bidonate di dollari sulla popolazione affamata, la presenza di robusti contingenti dell’esercito USA garantisce l’impossibilità di rovesciamenti armati. Il piú scettico sulla destabilizzazione dell’Italia si dimostra Stalin: per lui la suddivisione dell’Europa nei due blocchi stabiliti a Yalta con Roosevelt e Churchill sancisce la permanenza dell’Italia in quello occidentale. Lo chiarisce anche a Togliatti, che nei boschi di Ostia incontra l’ambasciatore Kostylev per saggiare la disponibilità di Mosca ad appoggiare un eventuale colpo di Stato.

I reduci dai lager si ritrovano di nuovo tirati in mezzo. I partiti del centrodestra li utilizzano quali testimoni delle nefandezze sovietiche, quelli di sinistra, con in testa il PCI, li accusano di essere al soldo della bieca reazione dopo la «meritata» prigionia. Cinque sopravvissuti (Ugo Graioni, Giorgio Pittaluga, Ivo Emett, Domenico Dal Toso, Luigi Avalli) reagiscono pubblicando un libello Russia nel quale raccontano con abbondanza di particolari il trattamento subito nei campi di detenzione e il comportamento dei commissari politici italiani, definiti come aguzzini. Emett è appena rientrato dalla prigionia; Dal Toso e Pittaluga sono due ufficiali della Cuneense; Avalli è un tenente della Sforzesca; Graioni un alto ufficiale dei servizi informativi dell’esercito. Il loro bersaglio è D’Onofrio, divenuto senatore del PCI; il contorno Robotti, la signora Torre e altri comprimari. D’Onofrio e i suoi sodali querelano i cinque per diffamazione. Il processo comincia il 21 febbraio 1949. Dal 16 maggio al 22 luglio catalizza l’attenzione generale con le deposizioni dei testi e lo show degli avvocati (Giuseppe Sotgiu e Mario Paone per l’accusa; Mastino Del Rio e Rinaldo Taddei per la difesa) sia durante le testimonianze, sia nel corso delle arringhe. La sentenza fa scalpore: assoluzione completa dei cinque imputati, benché non tutti i fatti attribuiti a D’Onofrio siano stati provati.

I generali Battisti, Pascolini e Ricagno, comandanti della Cuneense, della Vicenza e della Julia, sono liberati nel maggio 1950. Uno dei primi atti di Recagni è la richiesta della medaglia d’oro per undici ufficiali, che ancora languono nei lager dell’ex nemico: il tenente colonnello Russo, i maggiori Massa e Zigiotti, i capitani Iovino e Magnani, i tenenti Ioli, Pennisi e Stagno (deceduto nel ‘47), i cappellani Alaggiani e Brevi, il sottotenente medico Reginato. Ricagno spiega che hanno tutti fornito straordinari esempi di amore alla patria e di magnifica dedizione anche nelle peggiori situazioni. Quindi, secondo il comandante della Julia, meriterebbero adeguata ricompensa. Viceversa, il ministero della Difesa pretende di operare qualche, inutile, distinzione: vengono cosí concesse la medaglia d’oro a don Brevi, la medaglia d’argento a Russo, Magnani, Joli e Reginato; per i rimanenti sei pratica aperta a ulteriori approfondimenti.

La prigionia degli ultimi 28 italiani, spesso infarcita di sevizie, si conclude soltanto nel febbraio ‘54: è durata oltre undici anni, Reginato ne ha addirittura scontati dodici. Il ministero della Difesa modifica la graduatoria delle medaglie: oro a Brevi, Magnani, Russo, Reginato; argento agli altri. Ma l’apposita commissione andrà soggetta a improvvisi mutamenti di pareri: difatti nel marzo ’56 riceveranno il massimo riconoscimento pure Massa e Stagno. L’anno dopo Iovino e Joli. A ribellarsi a questa suddivisione tra figli e figliastri sarà il maggiore Giuseppe Zigiotti della Torino, un ragioniere ultraquarantenne, reduce della prima guerra e richiamato malgrado l’età avanzata. Zigiotti ricorrerà al Consiglio di Stato sostenendo che la motivazione della sua medaglia è identica a quella di Iovino, soltanto il metallo è differente. Pure il generale Lerici, comandante della Torino e diretto superiore di Zigiotto, interverrà in sostegno con una richiesta pubblica. Nel ’59 il Consiglio di Stato stabilirà il principio che a parità di motivazione deve corrispondere parità di medaglia.

Nel censimento pubblicato in Unione Sovietica nel marzo 1960 compaiono 1158 italiani fra i 308milioni di cittadini appartenenti a 109 nazionalità. Il governo moscovita nega con vigore che si tratti di ex soldati indebitamente trattenuti. Viceversa, accanto a fieri comunisti giunti nelle Repubbliche socialiste a cavallo della seconda guerra mondiale, la gran parte di quel migliaio di connazionali sono proprio ex soldati, che hanno deciso di fermarsi, che spesso si sono ricostituiti una famiglia. Quasi sempre è stata una scelta volontaria. A volte favorita dall’avversione ideologica al fascismo; a volte favorita dalla rabbia contro coloro che avevano mandato i nostri militari allo sbaraglio, privi di tutto, dagli stivali ai cannoni, dalle tute invernali ai blindati; a volte favorita dai sentimenti sbocciati nei riguardi di chi li aveva salvati ed erano sempre donne: si erano fatte carico di portare dentro l’isba il poveraccio accasciato sulla neve, ne avevano curato le piaghe e i congelamenti con gli unguenti della tradizione contadina, l’avevano assistito e sfamato fino alla completa guarigione. Tante storie somiglianti ben raccontate dal film di Vittorio De Sica, I girasoli (1969), dove il fante Marcello Mastroianni, Antonio, salvato da una ragazza decide di rimanere con lei e di rinunciare alla moglie, Giovanna, che l’attende in Italia. Una scelta assai singolare visto che il ruolo è interpretato da una smagliante Loren poco piú che trentenne, la quale comunque non si dà per vinta e parte per Mosca. Essendo alla fine degli anni Quaranta il viaggio è fin troppo agevole e anche l’accoglienza da parte delle disponibili autorità sovietiche stride con gli ostacoli e le difficoltà che al tempo incontrarono le delegazioni ufficiali, immaginiamoci una donna da sola e senza appoggi. Giovanna viene comunque scortata nei luoghi, in cui il reparto di Antonio aveva operato. Quando tutti gli sforzi sembrano vani e Giovanna è sul punto di rientrare in Italia incontra una giovane signora con una bambina: sono la moglie russa e la figlia di Antonio, che Giovanna incontra alla stazione. Antonio le spiega il debito di riconoscenza con chi l’ha sottratto alla morte, i doveri nei confronti della bimba, quindi la scelta di non tornare in Italia. In seguito Antonio cambia idea e raggiunge Milano, ma stavolta è Giovanna, che ha trovato un nuovo amore e dato alla luce un figlio, a rifiutare l’invito di ricostruirsi una vita insieme. Sostiene che tale comportamento rovinerebbe l’esistenza dei due incolpevoli bimbi. Il mattino seguente Giovanna accompagna Antonio alla stazione. L’addio è per sempre.

Nel tardo autunno del 1976 andammo con la Juventus a Donetsk per gli ottavi di finale della coppa UEFA, che poi i bianconeri allenati da Trapattoni avrebbero vinto assieme allo scudetto. Il 3-0 dell’andata metteva la Juve al riparo da cattive sorprese. La trasferta assunse i colori della gita. I dirigenti della Juve e i giornalisti al seguito furono ospitati dal sindaco in comune e poi invitati a visitare la miniera di carbone piú profonda dell’URSS, situata appena oltre la periferia cittadina. Un paio di coraggiosi scesero fin nelle viscere, gli altri si fermarono al primo piano sottoterra, dove era stato preparato un classico rinfresco: vodka a profusione con accompagnamento di acciughe e di aringhe. Un giovane dirigente in un inglese stentato ci disse che a Donetsk gli anziani conservavano un ottimo ricordo dei nostri militari e questo spiegava perché fossero stati ben felici di accettarli nella comunità. Di fronte alla nostra meraviglia, aggiunse che esisteva un palazzo chiamato degli italiani e su un foglietto scarabocchiò l’indirizzo.

Il mattino seguente lo raggiungemmo con un taxi. In realtà era un insieme di palazzi, i classici grigi casermoni del periodo post bellico; intorno una sorta di anfiteatro. Vicino a un portone un gruppetto di anziani seduti in semicerchio. Dicemmo in italiano che cercavamo ex soldati del CSIR e dell’ARMIR rimasti nell’URSS. Un paio trasalirono, gli altri sorrisero ripetendo «Buoni italianski, buoni italianski». Nessuno però rispose. Passeggiammo nei dintorni per oltre mezz’ora in attesa del taxi al quale avevamo dato appuntamento per essere riportati in albergo. Poco prima di andar via ci passò accanto uno di quegli anziani: «Troppo pericoloso» ripeté due volte prima di allontanarsi. Al rientro a Milano raccontammo sul Giornale, diretto all’epoca di Montanelli, la nostra esperienza. Fummo convocati a Roma dalla Croce Rossa: ci venne spiegato che da anni anche loro avevano saputo di questo presunto gruppo d’italiani stanziati a Donetsk, tuttavia senza riuscire a stabilire alcun contatto. Si presero l’indirizzo. A quanto ci fu detto in seguito il consigliere diplomatico inviato da Mosca non aveva sortito alcun effetto. Oggi sappiamo che furono piú di un migliaio i soldati italiani che preferirono non tornare.


Per sempre

A ottant’anni dalla piú clamorosa avanzata all’indietro della Storia, la vicenda dell’ARMIR e soprattutto degli alpini continua a vivere nel cuore di tanti. Una staffetta del dolore e del ricordo, capace di attraversare i decenni e le generazioni. Indimenticabile la e-mail del fratello ultrasettantenne del capitano Walter Zanon, dopo la pubblicazione di Tutti i vivi all’assalto nel 2003: annunciò che partiva per la Russia avendo individuato il bosco nei pressi di Varvarovka, dov’era sparito Walter. Andava per rendergli omaggio, per dirgli che la famiglia non l’aveva dimenticato, che lui continuava a essere il suo eroe del cuore. Che batteria, la 39a del Val Piave (3° reggimento Julia) quella comandata da Zanon, insignita della medaglia d’oro. Nelle pagine precedenti ne avete letto i portenti, avete letto il prodigarsi di Zanon per proteggere con gli obici da 105/11 quei poveri cristi della Vicenza abbandonati a loro stessi. La batteria contava 10 ufficiali, 7 sottufficiali, 300 artiglieri. Tornarono 2 ufficiali, 2 sottufficiali, 48 artiglieri.

In una presentazione a Imperia si fece avanti il fratello minore del ventiduenne tenente della Julia, Renzo Palumbo. Aveva appena scoperto com’era morto Renzo. Rammentò che, distrutta la casa di Bologna da un bombardamento alleato, alla madre erano rimasti di Renzo il tesserino universitario e la medaglia d’argento. L’appuntava ogni anno sul cappotto per andare alla messa dei caduti.

Tempo addietro ci scrisse il figlio di un tenente, che avete trovato nel racconto della ritirata:


Non avevo letto il suo libro che mi è stato regalato a Natale. Lo trovo epico e coinvolgente, ma è un’altra cosa che volevo dirle. Sto attraversando un periodo un po’ complicato. Dopo giorni di vari esami e di biopsie, durante i quali le sue pagine mi hanno trasportato in un mondo fuori dalla nostra realtà fatta di piccole cose e di piccoli uomini, in un mondo di eroismi e di sofferenze immani, oggi ho purtroppo ricevuto la brutta notizia che temevo: carcinoma… curabile, operabile, gestibile, però carcinoma. E allora? Mi sono rituffato nella neve della steppa, stiamo dando l’assalto a Nikoljevka… È dura, ma la sua opera mi aiuta a capire che ce la posso fare… E gli amici che mi hanno telefonato oggi si sono meravigliati di trovarmi allegro. Per dirla con uno degli alpini della Tridentina, sbusa’, ma torno: Spero di poterle dire tra un po’ di tempo che va tutto bene. Per ora grazie.



Ce l’ha fatta.

La passione per la spedizione italiana in Unione Sovietica ci fu contagiata dai racconti di Egisto Corradi nella tarda primavera del ‘74, allorché preparavamo i numeri zero del Giornale diretto da Indro Montanelli. Nelle attese che dalla tipografia mandassero le pagine di prova, quanti conoscevano il passato di Corradi e avevano letto la sua scarna e rabbrividente testimonianza, La ritirata di Russia, lo incalzavano a raccontare. Ed Egisto raccontava con il suo vocione tenorile, addolcito dall’accento parmense. Raccontava come scriveva: essenziale, diretto, senza aggettivi. Non per niente è stato il piú grande inviato italiano di guerra, dal Vietnam al Medio Oriente. Divertito e un po’ orgoglioso delle curiosità che aveva scatenato, nell’estate del ’78 ci fece un regalo convocandoci nel suo ufficetto di via Negri, dove il Giornale aveva appena traslocato. Fummo presentati a Luciano Zani, il mitico comandante della 255a compagnia del Val Chiese. Zani aveva pochi capelli, la barbetta bianca, un’elegante pipa. Corradi ci tenne a snocciolare le sue imprese, le sue medaglie: una d’oro, una d’argento, un paio di decorazioni tedesche. Sottovoce Zani commentò: «Come dicono a Roma, che s’ha da fa’ pe’ campa’».

Leggendo il libro Serenella Perasso intuí che il tenente Piero Menada, l’eroico comandante della 22a compagnia del Saluzzo, 2° reggimento Cuneense, fosse il fidanzato che la madre, Lola Taddei, avrebbe dovuto sposare nel dicembre ‘42. La trama straziante di un amore disperato, che mai ci stancheremo di narrare.

La Genova del 1937, l’anno nel quale sono inaugurati gli studi di Cinecittà a Roma e il «lei» viene cancellato in favore del «voi», vive e prospera attorno al porto, ai traffici che ne derivano, alle squadre navali all’ancora. E nei pressi del mare, al Lido, si svolgono i pomeriggi danzanti del sabato, molto piú attesi e frequentati delle adunate fasciste. La fanciulla al centro dell’ammirazione è la diciassettenne Lola Taddei, una sfolgorante bellezza intessuta di riccioli biondi. Il padre si è appena trasferito negli Stati Uniti per dissapori con il regime fascista, la famiglia è rimasta a Genova. Lola si cimenta con il nuoto agonistico, frequenta la piscina, non manca un appuntamento con la pista da ballo. Qui rivede un ragazzone conosciuto da bambina, figlio di una coppia amica dei genitori. È il ventenne Piero Menada: ha rinunciato al congedo illimitato degli universitari per frequentare il corso allievi ufficiali degli alpini. Piero è estasiato davanti a Lola, scopre che si trova al Lido all’insaputa dei suoi, garantisce il silenzio se Lola accetterà di danzare solo con lui. Alla fine dei balli la riaccompagna a Nervi in tram. Esplode il piú bruciante dei colpi di fulmine. Lola e Piero credono di poter ormai vivere soltanto l’una per l’altro. Ma arriva il 1938: le leggi razziali in Italia, l’annessione dell’Austria da parte della Germania, la susseguente occupazione dei Sudeti. I Taddei seguono il capofamiglia a New York.

Tra Lola e Piero incomincia un’interminabile e infiammata corrispondenza. L’amore straripa, l’Italia però aderisce al conflitto, le distanze con gli USA si allungano a dismisura. Nel dicembre ’40 il sottotenente Menada è destinato con il 2° reggimento della Cuneense in Albania. Forse è quello che vede e che soffre a spingerlo verso il matrimonio. Nel maggio del ’41 Piero è rimandato in Italia. Lola prepara le carte per raggiungerlo. Gli Stati Uniti conservano una neutralità di facciata, Roosevelt e i circoli democratici fanno fortunatamente il tifo per la Gran Bretagna, che da sola si oppone al folle ordine mondiale accarezzato da Hitler. Lola è ancora una cittadina italiana, la sua richiesta s’imbatte in continue lungaggini. Quando sembra che riesca a ottenere il visto di uscita, gli USA entrano in guerra. Sono altri mesi di attesa finché nel luglio del ‘42, all’interno di uno scambio di civili, Lola sbarca a Stoccolma dalla motonave Drottingholm.

In treno attraversa l’Europa asservita al nazismo e che vive mesi di calma apparente. Al termine dell’estenuante viaggio giunge alla stazione di Verona. Si affaccia dal finestrino e scorge Alfonso, uno dei fratelli minori di Piero. Le dice che bisogna fare in fretta, se vuole rivedere Piero, promosso tenente e in partenza per la Russia con la Cuneense. Lola va nella villa di Valenza Po dei Menada e assieme alla futura suocera incontra finalmente Piero a Cuneo. Non si vedono da quattro anni, hanno la conferma che l’amore ha trionfato. Il 3 agosto i due fidanzati mandano una doppia lettera alla signora Taddei. Scrive Piero:


Carissima signora Maria, è col cuore gonfio di emozioni che le invio queste righe. Mi sembra impossibile, eppure Lola è proprio arrivata e in questo momento è qui vicino a me. Sono tutto scombussolato ed è tale la contentezza che non riesco nemmeno a esprimermi come vorrei. Lei, però, saprà certamente capire. L’unico dispiacere in questo momento è che Lola sia arrivata sola e che loro siano dovuti rimanere ancora chissà per quanto. In questo modo io perdo la possibilità di rivederla almeno per un po’ di tempo perché tra due giorni parto per la… campagna. Può immaginare cosa sia stato per me poter vedere e abbracciare Lola proprio in questi giorni. Sono sicuro che questi momenti si vivono proprio solo una volta nella vita di un uomo.



Scrive Lola:


Mammina mia carissima, non posso dirti l’emozione nell’abbracciare Piero. Ti dirò solo che sono felice come sognavo e come sapevo. Mi sembra di non esser mai stata via e soprattutto di non essermi mai sentita cosí. Vorrei tanto che tutti voi foste qui a dividere la nostra gioia che potrebbe essere completa se fossimo uniti tutti. Mammina cara, Piero e Lola sono le creature piú felici del mondo! Quante cose ci siamo detti e quante ancora dobbiamo dirci. Purtroppo, il mio Pierone andrà in campagna giovedí, ma fino a giovedí… ogni minuto è prezioso. Intanto non ci vogliamo pensare e siamo felici. Ti scriverò ancora presto, intanto volevo subito dirti la mia gioia. Mammina cara, grazie per tutto quello che avete sempre fatto per me e per la felicità che mi avete dato.



Il 5 agosto Piero parte con la tradotta da Borgo San Dalmazzo. Lola si trasferisce nella villa di Valenza. Prepara il vestito da sposa. Vengono approntati gli inviti delle nozze con la data in bianco: dipenderà dalla prima licenza di Piero. L’autunno avanza, arriva dicembre: le notizie e le lettere dal medio Don, dove sono state collocate le divisioni alpine, diminuiscono fin quasi a scemare. Sulla steppa ghiacciata la tragedia è in pieno svolgimento. Piero assume il comando della 22a compagnia del battaglione Saluzzo. Diventa il trascinatore dei suoi soldati e uno dei protagonisti dell’odissea della Cuneense. In Italia soltanto i vertici politici e militari conoscono in parte il dramma che si sta consumando in Unione Sovietica. Nella villa di Valenza Lola è sempre piú nervosa. Sente che il suo Piero si allontana da lei. Con i pochissimi e sfibrati sopravvissuti della Cuneense Piero è catturato il 27 gennaio ’43 dalle parti di Valujki, dove i 3mila della Cuneense e della Julia sbattono contro un intero corpo d’armata.

Una notte Lola sogna Piero, che le viene incontro sulla collina di Valenza. Quando festante gli si avvicina, Piero si tramuta in una statua di bronzo, come il monumento agli alpini, e si copre di neve. Lola si sveglia di soprassalto: adesso sa che Piero non tornerà piú. Nell’estate del ’43 il nome del tenente Piero Menada figura tra i prigionieri in mano ai sovietici. Piero, invece, è morto di tifo petecchiale nel lager n. 74 di Oranki l’11 aprile del 1943. Per mesi, che diventano anni, Lola aspetta una lettera, un messaggio di Piero. I pochissimi commilitoni della Cuneense rientrati a casa possono soltanto dire di averlo perso di vista allorché essi hanno avuto la fortuna di staccarsi dalla colonna e d’imboccare la pista che li ha portati a congiungersi con la Tridentina e a sfondare il 26 gennaio a Nikolajevka. Nel 1946 Lola sposa Rolando Perasso e ritorna negli Stati Uniti. Le lettere di Piero vengono conservate in una scatola legata con un nastro verde. Nel 1960 il casuale incontro a Norfolk con un vecchio e caro amico di Piero le fa scoprire la verità sulla sorte di Piero.

Solo nel 2003 Lola, ormai stabilitasi in Svizzera, conosce gli eroici sforzi compiuti da Piero per tornare da lei. Ad aprile del 2004, nella caserma di Cuneo ospitante la 22a, la compagnia di Menada, avviene il simbolico abbraccio della Cuneense a uno dei suoi figli migliori. In prima fila, accanto al fratello di Piero, Alfonso, ai nipoti, ad Alfredo Costa promotore della commemorazione, Lola e Serenella. E quando nella camerata scoprono la targa in memoria di Piero, scoppia in Lola il fortissimo desiderio di andare a congedarsi da Piero. Sa che non troverà né il corpo né un ricordo, tuttavia percepisce che è quanto Piero vuole da lei: l’attende da oltre sessant’anni, la chiama per chiudere la loro storia. In giugno Lola si unisce al rituale viaggio organizzato ogni anno dall’UNIRR (Unione nazionale reduci di Russia) per condurre mogli, figli, fratelli, nipoti lí dove scomparvero i loro cari.

Lola decide di appuntare su un diario la cronaca e le sensazioni. Alla vigilia della partenza annota:


Piero, sei stato il respiro della mia vita, la mia felicità, la mia disperazione. Come eravamo felici a Genova; allegri e innamorati. Come eravamo felici anche io a New York e te a fare la guerra. Non avevamo paura di niente: fiduciosi e felici. Il tuo sorriso, il tuo saluto sotto il balconcino a Borgo San Dalmazzo! Io ero felice; eri il mio fidanzato, eri il mio futuro, eravamo una cosa sola. Ciao Piero. Ti amavo. Ci amavamo. Quanto abbiamo sognato insieme!



Nel cimitero di Oranki su un masso sta scritto: «Ai Caduti Italiani in terra di Russia». Sull’albero piú bello Lola, con i chiodi e il martello portati dai compagni di pellegrinaggio, affigge la targa con il nome di Piero Menada e un piccolo nastro tricolore. Tra le lacrime Lola capisce che è questa la sistemazione preferita da Piero: per sempre assieme ai suoi alpini. Raccoglie allora nella teca una manciata di terra. Viene collocata nella cappella Menada a Valenza Po, dove assieme ai resti mortali dei genitori, Benvenuto e Cesarina, aleggia lo spirito di Piero.

Assieme agli altri 104mila, che non sono rientrati dall’Unione Sovietica, Menada figura anche nello sconfinato registro di Cargnacco, alla periferia di Udine. Qui grazie agli sforzi di don Caneva, il cappellano della Tridentina, è sorto il Tempio per ricordare i caduti e i dispersi di quella tremenda campagna. Nell’iniziativa don Caneva fu affiancato dal senatore Amor Tartufoli, anch’egli reduce. E un altro reduce degli alpini, sopravvissuto alla Grecia, all’URSS e alla guerra civile, l’architetto Giacomo Della Mea, firmò il progetto dell’opera inaugurata nel 1955. All’interno sulle pareti adorne di ex voto, iscrizioni, lapidi sono raffigurati i momenti salienti di tante battaglie.

Martino Longhi ha trent’anni quando lo richiamano tra gli artiglieri del 2° reggimento della Tridentina, guidato dal colonnello Federico Moro. L’anzianità gli dà i gradi: caporal maggiore nel gruppo Bergamo del maggiore Carlo Meozzi, uno degli irriducibili nella lunga marcia per tornare a casa. Longhi è di Albate, adesso un popoloso quartiere di Como; ha fatto l’autista in un’azienda di acqua minerale; è sposato con Ines, hanno due bambine, Olimpia e Lorenzina. Negli occhi e soprattutto nel cuore di Lorenzina l’ultima immagine del padre risale al giorno in cui l’accompagnarono alla stazione di Camerlate per salire sul treno, che attraverso diverse fermate l’avrebbe condotto a Trento, sede di raccolta della divisione. Reduce da un attacco di ulcera, nutrito solo a carote, Longhi resiste nel nascondere ai suoi che andrà in Unione Sovietica: vuole evitare una preoccupazione ulteriore alla famiglia. Il piccolo segreto viene svelato nelle prime lettere, cui seguono cartoline, delle quali Lorenzina farà per gioco coriandoli. Presto subentra il silenzio piú assoluto. Dalle testimonianze raccolte, Longhi è vivo fino a Nikolajevka, la data in cui risulta disperso è il 12 maggio ‘43.


Noi – rammenta Lorenzina – lo apprendemmo nel 1946, venne in auto il migliore amico di papà, un bresciano che si chiamava anche lui Longhi, Bruno di nome. Disse alla mamma di non farsi illusioni. Era il giorno di santa Brigida, il 1° febbraio. Lo ricordo perché ad Albate c’erano le giostre e il signor Longhi ci condusse là, quasi a consolarci per la notizia che ci aveva portato. Disse pure che una delle sue due figlie era morta sotto un bombardamento. Cominciò, soprattutto per la mamma, un brutto periodo. Lei lavorava nella trattoria dei nostri nonni, i genitori di papà, prese a vestirsi di nero e l’avrebbe fatto fino all’ultimo dei suoi giorni. Per la sua intera esistenza papà è stato sempre in testa ai suoi discorsi. A ogni festa preparava il pane bianco e sussurrava: «Papà non lo può mangiare». Lei comunque lo aspettava. Aveva il sogno di andare in URSS, però rinvia oggi, rinvia domani, mai andata.

Ho trascorso gli anni guardando la sua foto: scorgevo quest’uomo con la barba alto, bello, forte, simpatico. Che cosa non avrei dato per potergli parlare almeno una volta. Saperlo disperso ha rappresentato una ferita mai cicatrizzata. Con la morte ci si può rassegnare, si deve affrontare un grande dolore, ma è comunque un dato di fatto. Invece, senza quella certezza al dolore si aggiunge l’angoscia. Nel 1993 i carabinieri ci comunicarono che papà era da considerare morto.



Pieraldo Auguadro nasce nel marzo 1943, due mesi dopo che mamma Angela ha appreso che il marito Luigi, suo coetaneo del 1913, risultava disperso nella steppa russa. Era un artigliere caporal maggiore del gruppo Val Camonica del maggiore Ugo Andri, che nei giorni del dolore ha battagliato quotidianamente. Auguadro era ancora vivo il 28 gennaio a Solonovka, probabile che sia stato inghiottito dal ghiaccio il 29 allorché la lunga e martoriata colonna della Tridentina perse il contatto con le slitte dei feriti.


Chi fosse mio papà l’ho scoperto in ritardo: i miei nonni e mia mamma a lungo hanno taciuto perché non sapevano che cosa dirmi. In famiglia di lui si è sempre parlato poco, benché sia stato sempre fra noi. Mi sono sempre chiesto che padre sarebbe stato. Di lui so poco: che aveva la passione del ballo. Anche ora, quando i miei figli mi abbracciano, penso che non ho ricevuto gli abbracci di mio padre, al quale mi sarebbe bastato dire: «Ti voglio bene». Sono trascorsi tantissimi anni, ma guardare le sue foto continua a provocarmi un turbinio di domande, di domande senza risposte. Senza di lui è stata dura, soprattutto all’inizio. Mia madre era invalida e mio nonno ha fatto il muratore fino all’ultimo per mantenerci.

Sono stato nel collegio degli orfani dal ’49 al ‘57. I pasti lauti erano fissati due volte l’anno: la prima dai padri somaschi, la seconda dalle suore orsoline. Per il resto, ci toccavano le provviste fornite dagli americani: ricordo i pentoloni d’acqua dove veniva preparato il latte in polvere, il formaggio giallo, i fagioli tutti i giorni. Quando ci portavano fuori guardavo le giostre da lontano, sapevo che per me erano inaccessibili. La prima bici l’ho avuta per lavorare: portavo le bilance del Curioni, poi ho venduto scarpe e abbigliamento. Soltanto alla fine ho scoperto che da figlio unico di madre vedova avrei avuto una corsia preferenziale per un impiego pubblico.

Di mio padre rimangono cinque cartoline postali e due lettere. Scriveva di non lamentarsi, di essere forti e di mandargli i calzettoni di lana perché faceva molto freddo, la temperatura era scesa a –35°. A fianco del negozio del Curioni c’era un negozio di frutta e verdura. Il titolare era il signor Mauri, che era stato accanto a mio padre nel suo ultimo giorno. Mi disse che l’aveva lasciato dietro la sua mitragliatrice e di averlo in seguito perso di vista. Appena mi vedeva, mi regalava un grappolo d’uva. Anche con lui il destino non ha scherzato: ha perso il figlio, la nuora e il nipotino nell’attentato alla stazione di Bologna.

Ho un legame particolare con gli alpini di Albate, non solo per le foto con mio padre. Il suo nome mancava nel monumento ai caduti e sono stati loro a inserirlo con una cerimonia assai toccante e di grande partecipazione. Poi hanno pure messo la foto nella sede. Sono orgoglioso che papà abbia fatto parte di questa grande tradizione e mi piace immaginare che anch’egli abbia contribuito a conquistare il rispetto della popolazione sovietica per gli alpini.



Alberto Croci, tenente del battaglione Vicenza, divisione Julia, rivive nelle parole del figlio Umberto.


Papà era del 1915. Studente della Bocconi, chiamato nell’aprile del ‘40, frequentò la scuola alpina di Bassano. La sua prima destinazione fu l’Albania. Essendo l’ultimo arrivato, gli toccavano le pattuglie di sera. Ebbe la prima licenza per sostenere un esame universitario: il sergente maggiore, che l’aveva sostituito, venne trucidato dai partigiani. Quando poi si spostarono in Grecia andava con il cavallo di un ufficiale prigioniero a ispezionare le postazioni dei suoi mitraglieri. Però cadde e si ruppe l’anca destra. Malgrado l’infortunio, partí per la campagna in URSS. L’avevano messo nella compagnia comando del battaglione, suo collega era Egisto Corradi. Di quelle vicende mi ha raccontato quasi niente, mi disse soltanto di non aver ucciso. Per lui e per gli altri alpini quella partecipazione rappresentò una grande testimonianza di fede nella Patria. Molti la vissero come un incubo perché mancava tutto e lo scoprirono giorno dopo giorno sulla propria pelle. Le motivazioni politiche erano discutibili, ma la dedizione di quei ragazzi fu indiscutibile. Ovviamente quel periodo costituí un rapporto fortissimo per chi l’aveva vissuto e superato. Ricorderò sempre il giorno dei suoi settant’anni quando spuntarono, per fargli un’improvvisata, Peppino Prisco, Nelson Cenci e Tedo Lavizzari, il figlio di Fausto il colonnello comandante del 9° reggimento. Avevano negli occhi una tale gioia e una tale complicità.

Durante la ritirata riprese a fargli male l’anca fratturata in Grecia. Lo salvò l’attendente Gigio Grotto di Schio. Lo trascinò per chilometri fin quando non riuscí a trovargli posto su una slitta. Al funerale di mio padre, nel dicembre 2002, il figlio di Gigio mi disse che il padre raccontava di esser stato salvato dal mio. Rientrato in Italia per scansare la guerra civile riparò nel ’44 in Svizzera. Una sera in un locale si ritrovò allo stesso tavolo con un ufficiale della cavalleria elvetica. Questi, calice di champagne in mano e un po’ di ragazze intorno, commentò sardonico: «Ecco gl’italiani campioni dei cento metri di velocità in fuga». Mio padre ribaltò il tavolo e riempí di pugni quel malcapitato.

Finita la guerra prese in mano l’azienda di marmi fondata dal nonno Angelo Leone nel 1911. La ingrandí e la portò da Malnate a Milano. Sposò nel ’50 e io nacqui due anni dopo. A me e a mio fratello è bastato guardarlo per apprendere le nozioni basilari ed ereditare l’identica passione alpina e l’amore per la Julia. Il giorno in cui rifondarono il battaglione Vicenza mio padre era tra gli invitati. L’ospite d’onore, un sottosegretario, nello stupore generale inveí contro gli alpini accusati di essere gli aggressori. Mio padre lo rimproverò a voce alta. Un capitano dei carabinieri si avvicinò, scattò sugli attenti e si scusò di doverlo accompagnare fuori. Allora tutti gli alpini presenti abbandonarono la sala.

Vorrei chiudere con queste righe scritte da mio padre nel 1987, alla vigilia dell’adunata di Bergamo: «Questa è la dolorosa storia del vecchio alpino, che ancora oggi, e forse piú di prima, si commuove quando si parla della sua Julia. Una storia di morti, di sacrifici, di dolori, di tristezza, di sconforto. Poi il vecchio alpino ci ripensa e tenta, ma non sempre ci riesce, di soffocare i ricordi. Talvolta nel buio della notte le ombre lo tengono sveglio ed è sempre piú difficile riprendere il sonno. Anche questa notte il vecio è stato assalito dai ricordi. Il cuore si agita, le lacrime inumidiscono gli occhi. Vecchio alpino domani sfilerai nell’adunata; sempre lo farai finché ne avrai la forza. I fiori che ti getteranno, non sono per te, sono per i tuoi morti, per i quali tu percorri ancora sotto il sole o sotto la pioggia le strade con la gente osannante. E tu pensi a loro, ai morti della tua Julia, che sono sempre nel tuo cuore. E a ogni raduno quando incontri i veci superstiti, il pensiero è sempre là su quelle nevi: i ricordi si accavallano e Livio, con la sua nuova fatica, rinnova il dolore e l’orgoglio di avere appartenuto alla Julia nostra».




Appendici


Quadro di battaglia dell’8a armata (ARMIR)


	Direttamente dipendenti

	Raggruppamento a cavallo «Barbo» (Rgt. «Savoia Cavalleria» e «Lancieri di Novara»)

9º Raggruppamento Artiglieria d’Armata

Raggruppamento Artiglieria a cavallo

210º Rgt. Artiglieria Motorizzata

4º Rgt. Artiglieria Contraerea

Battaglione sciatori «Monte Cervino»

Legione croata


	 

	156a Div. Ftr. Vicenza

	277º Reggimento Fanteria

278º Reggimento Fanteria


	Corpo d’Armata Alpino

	 

	11º Ragg. Artiglieria di Corpo d’Armata



	2a Div. Alpina Tridentina

	5º Reggimento Alpini

6º Reggimento Alpini

2º Reggimento Artiglieria Alpina



	3a Div. Alp. Julia

	8º Reggimento Alpini

9º Reggimento Alpini

3º Reggimento Artiglieria Alpina



	4a Div. Alpina Cuneense

	1º Reggimento Alpini

2º Reggimento Alpini

4º Reggimento Artiglieria Alpina


	II Corpo d’Armata

	2º Ragg. Artiglieria di Corpo d’Armata

Ragg. CCNN «23 marzo» (Gruppi Battaglioni CCNN «Valle Scrivia» e «Leonessa»)



	2a Div. Ftr. Sforzesca

	53º Reggimento Fanteria

54º Reggimento Fanteria

17º Reggimento Artiglieria

Motorizzato



	3a Div. Ftr. Ravenna

	37º Reggimento Fanteria

38º Reggimento Fanteria

121º Reggimento Artiglieria

Motorizzata



	5a Div. Ftr. Cosseria

	89º Reggimento Fanteria

90º Reggimento Fanteria

108º Reggimento Artiglieria

Motorizzata


	XV Corpo d’Armata (CSTR)

	30º Ragg. Artiglieria di Corpo d’Armata

Ragg. CCNN «3 gennaio» (Gruppi Battaglioni CCNN «Tagliamento» e «Montebello»)



	9a Div. Autotrasportabile Pasubio

	79º Reggimento Fanteria

80º Reggimento Fanteria

8º Reggimento Artiglieria Motorizzata



	52a Div. Autotrasportabile Torino

	81º Reggimento Fanteria

82º Reggimento Fanteria

52º Reggimento Artiglieria Motorizzata



	3a Div. Celere (Principe Amedeo Duca d’Aosta)

	3º Rgt. Cavalleria «Savoia Cavalleria»*

5º Rgt. Cavalleria «Lancieri di Novara»*

3º Rgt. Bersaglieri

6º Rgt. Bersaglieri**

3º Rgt. Artiglieria a Cavallo*

120º Rgt. Artiglieria Motorizzata**




Le truppe dell’ARMIR comprendevano inoltre una forza navale e aeronautica cosí costituita:


	Marina

	1a e 19a Squadriglia MAS, 11a Squadriglia SMG-CB,

101a Squadriglia mezzi d’assalto Xa MAS


	Aviazione

	22º Gruppo Caccia, 61º Gruppo da ricognizione




*Ceduti dalla divisione (i Rgt. Cav. creano il Ragg. «Barbo»)

**Uniti alla divisione in Russia

Perdite del personale nel ciclo operativo 5 agosto 1941 - 10 dicembre 1942
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Perdite del personale nel ciclo operativo 11 dicembre 1942 - 20 marzo 1943
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Nel giorno in cui il libro vede la luce galleggia il grande rammarico di non poterlo mettere nelle mani dell’avvocato Prisco, che ne è stato il nume tutelare, la fonte cui attingere in continuazione. Il cuore di Peppino era rimasto nelle balke gelate della Russia, si aggirava per quei campi innevati accanto ai tanti amici, ai tanti coetanei che lí si fermarono. Nei nostri lunghi colloqui ne rammentava i nomi, le passioni, le speranze, le frustrazioni. Allora il Prisco ironico e scanzonato, che tutti conoscevamo, cedeva il passo al vecchio alpino, che non si è potuto staccare dal quadrivio di Selenyj Jar, da quota 204,6, dall’alba di Arnautovo, dalla notte di Nikolajevka. Con generosità e passione Prisco ci ha aperto la sua fornitissima biblioteca: magari avrebbe desiderato che consultassimo i duecento e passa volumi sulla campagna di Russia; alla fine ha accettato d’indicare quelli da lui ritenuti indispensabili: tutti… Attraverso Peppino ho avuto la possibilità di attingere ai ricordi e alle sensazioni di Odoardo Ascari, di Roberto Cacchi, di Luigi Bressan, di Mario Gariboldi, di Leonardo Caprioli. Ciascuno di essi ha contribuito a comporre l’affresco di quest’anabasi alpina, della quale in Italia è rimasta l’eco, ma si sono persi i mille episodi che contribuirono a renderla unica. E per quest’aspetto è risultato utilissimo il diario di quei giorni tenuto dall’allora tenente Mario Gariboldi. Il dottor Nino Giunta ha onorato a sessant’anni di distanza il patto d’affetto e di stima verso lo zio inghiottito dall’inferno bianco. Fabrizio Calí è stato indispensabile nel ricostruire il numero e la dimensione dei blindati e degli aerei che si affrontarono in quei mesi. Giangaspare Basile ha avuto la pazienza di trovare una risposta alle domande piú complicate. Cristina Prasso e Massimo Cescon hanno al solito dispiegato la loro bravura nel migliorare il prodotto.
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